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      L’INFANZIA


      RITROVATA

            e altre storie per il Natale


    


  


		
			Introduzione

			 

			 

			 

			Se Parigi val bene una messa come ci regoliamo con il Natale? E di Capodanno, vogliamo parlarne? Che cosa siamo disposti a fare per traghettarci sani e salvi alla fine delle vacanze natalizie, tra sessioni estenuanti di compere, giochi forzati e pasti rinforzati, famiglie extra large e regali di cui si farebbe volentieri a meno (sia in entrata che in uscita)? Tra tutto questo e una buona dose di malinconia… quando tutto questo manca, la collection natalizia di Storiebrevi è come la terza via, un punto di vista necessario per affrontare il 2015.

			I racconti che leggerete si muovono tra l’allegoria e il focolare, tra il fantastico e il sentimentale. Vi strapperanno sorrisi e vi attaccheranno un po’ di tristezza, pensando a quel posto vuoto che non verrà mai riempito. Ci sono i nani, ma non le ballerine, i fratelli Grimm e un inventore a dir poco bizzarro. Ci sono le fiabe, ma anche il ricordo del padre e del maestro: di coloro che restano appiccicati alla nostra anima, anche se non sono più di questa terra. C’è chi, nonostante “la guerra in casa”, vagheggia comunque la propria terra martoriata, e chi, per amore di un incontro, si ferma al confine, a una stazione di posta; ci sono un fratello e una sorella che si ritrovano dopo un silenzio durato per troppi anni, e che, così facendo, si riappropriano dell’infanzia perduta, e una bambina che per non perdere le proprie radici compie un rito laico per tenere uniti i propri genitori. Ad animare questi nostri racconti troviamo, ancora, due ladroni e un terzo, che non è Gesù - ma neanche Megan Fox è esattamente Maria Maddalena –, che ci danno anticipazioni (!) su come funziona la giustizia ultraterrena, e un maiale, ucciso per farne “carne di porco”, che si vendicherà per non avere ricevuto i sacramenti da vivo; troviamo la concorrente di un gioco a premi televisivo che il 24 dicembre si imbatte in una domanda finale “a tema”, chi riceve il regalo tanto agognato, che però si rivelerà mefistofelico, e chi invece cerca un pretesto per cambiare quello che ha fatto, pur di rivedere la seducente commessa del negozio. Ci affezioneremo a chi ha avuto la grazia di invecchiare insieme con amore, e non intende sopravvivere alla propria compagna di vita, e a chi celebra la vita, pur sapendo che sarà breve, con dell’ottimo vino. A ciascuno di voi, che andiate per mare o no, che preghiate a mani giunte, con il pensiero o niente affatto, il nostro augurio è: Alla via così!

			Nella stessa collana segnaliamo il nuovo ebook con alcune tra le storie più belle del 2014 e tanti altri ebook: Racconti d’amore, Storie da brivido, Racconti di fantascienza, e gli ebook ispirati ai mood o stati d’animo, sei titoli che trattano i temi dell’allegria, dell’adrenalina, del romanticismo, dell’armonia, della paura e della fantasia. Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.

		

		
			 

		

	
		
			Mai dire mai

			di Federica Andruccioli

			“Ciò che avviene o si fa al tempo o al momento giusto”, così dice la Treccani alla voce tempestivo; solo che a volte, quel tempo “giusto” proprio non lo è. Non è da tutti, infatti, possedere la dote della tempestività; di certo non faceva per me, all’inizio di questa storia.

			24 dicembre, preserale - “Cinquantamila euro, signori miei. Mi basta una sola risposta e la cassaforte con il montepremi di cinquanta mila euro farà la felicità di Ferdinando oppure di Mariella. Chi di voi quest’oggi, vigilia del Santo Natale, sarà baciato dalla fortuna?” disse il presentatore dello show televisivo a cui stavo partecipando.

			Ero la finalista del gioco a premi della tv locale, e come da copione avevo partecipato ai provini per accompagnare una mia amica. Lei nella sua puntata era stata eliminata quasi subito, e io ero miracolosamente arrivata in fondo alla mia. Non era tanto l’esperienza dei cruciverba ad avermi aiutata nel sapere tutte le risposte, quanto l’ascolto dei commenti che le varie “opinioniste” del mio ufficio amavano divulgare sui più svariati argomenti; la lettura di alcuni siti d’informazione, di cui avevo persino scaricato l’App per stare sempre “sul pezzo”, mi aveva certamente dato una mano in più. Al centro dello studio televisivo campeggiava un grande bancone colorato e ai lati due sgabelli altissimi, senza schienale e talmente scomodi che penso li abbiano scelti appositamente per far perdere la concentrazione ai concorrenti ed evitare così una facile vittoria. Di tanto in tanto alzavo lo sguardo verso il mio avversario, il signor Ferdinando Malatesta (cinquant’anni o poco più, portati male e con poca classe), quasi a cercare di solidarizzare con lui per la situazione in cui eravamo, direi unica e probabilmente irripetibile. Ma mentre io avevo la bocca impastata e la fronte imperlata (e, per sicurezza, muovevo gli avambracci il meno possibile), lui appariva rilassato e aveva il tipico sorrisetto saccente di chi fa mostra di sapere tutto. Il conduttore, in piedi al centro del bancone e sprovvisto di sgabello (immagino che l’avesse rifiutato), annunciò il domandone finale, quello che avrebbe decretato il vincitore del montepremi, ma poi…

			“Restate con noi, una breve pausa pubblicitaria e poi gli ultimi venti secondi per il gran finale!”

			Il nero obbligatorio era stato strategico, aveva stemperato un po’ la nostra tensione e avrebbe tenuto gli ascoltatori inchiodati davanti alla tv. Ma in un batter d’ali eravamo di nuovo in onda.

			“Eccoci ritrovati, pronti a dare il via al countdown di venti secondi. Riflettete bene concorrenti, perché da questo dipende la vostra vittoria, e forse anche qualcosa in più.”

			Aveva proprio ragione. Per qualche motivo questo non era più un gioco, all’improvviso valeva una vita intera. Mi ero convinta che fosse giunta l’occasione di dare un taglio alla routine e corpo a quei desideri che andavo vagheggiando ormai da troppo tempo. Potevo aprire un take away sul porto della mia città, oppure cambiare appartamento, comprarne uno piccolo e intimo solo per me e mio marito, con un abbaino da cui andare a guardare i tetti degli altri e respirare un senso di libertà. 

			Mi mancava tremendamente il profumo di salsedine tipico del mio paese che si affaccia sul mare, mi mancava persino la nebbia che in inverno ti ghiaccia la testa e ti obbliga a portare il cappello, pur sapendo di essere inguardabile. In estate però è tutta un’altra storia. Ci sono le camminate in spiaggia di prima mattina sulla battigia, con la bassa marea; al tramonto, poi, si può raggiungere il porto in bicicletta (abbiamo più piste ciclabili che parcheggi) e alla sera “restare con un amico a parlar del futuro” senza mai sentirsi minacciati da niente e da nessuno. Su quel molo un take away ci sarebbe stato benissimo. Per non rimanere ancora a fare la segretaria di famiglia la mia unica speranza era di essere baciata dalla dea bendata: avrei dovuto suonare la campanella prima del signor Ferdinando Malatesta. Perché a volte i castelli si sgretolano e la fortuna incomincia a girare, e a me queste due cose stavano accadendo contemporaneamente.

			Il mio Giulio mi aveva promesso una bella casa, una macchina di lusso e il lavoro di segretaria nello studio di famiglia, cosa che allora mi era sembrata un’ottima idea. Niente da dire, aveva mantenuto tutte le promesse, ma aveva dimenticato un particolare (ovviamente trascurabile, per lui): in cambio di tutto ciò avrei dovuto sorbirmi la cara mammina e la tenera sorellina, inquiline di Villa Magenta, la residenza storica della famiglia, e gabbia dorata per i poveri congiunti. A essere sinceri, mia madre me lo aveva ripetuto miliardi di volte: “Vai oltre le apparenze, tieniti lontana da una famiglia con troppe donne e pochi uomini che girano nella stessa casa” - ma io le rispondevo che non avrei sposato tutta la famiglia (e che diamine!) ma solo Giulio, e lui era veramente adorabile.

			“Dlin Dlon”

			Neanche il tempo di arrivare alla porta che mia suocera mi si para davanti in camera da letto - “Ho appena fatto il pollo arrosto farcito con le patate novelle, ho pensato di prepararne un po’ anche per voi. Oh, ma scusami, vedo che sei in déshabillé!”

			“Grazie Teresa, ma Giulio non è ancora tornato dal lavoro, e poi… per pranzo avevo già preparato bresaola e caprese, con questo caldo (l’estate più torrida degli ultimi 150 anni!) meglio qualcosa di fresco e leggero.”

			“Puoi sempre mettere la “tua” cena in frigorifero per stasera. Scusami se ho usato le “mie” chiavi per entrare, sai: l’abitudine.”

			“Ciao cara (il mio nome sarebbe Mariella, non “cara” o, ancora peggio, “bella”), la tua biancheria intima è veramente deliziosa, un po’ troppo succinta a dire il vero, non è il caso di metterla in mostra sul balcone. La discrezione è importante per la nostra famiglia - cosa faccio, la stendo in casa e la asciugo con il phon? - scusami se mi sono permessa, ma in fondo siamo quasi sorelle.”

			Ecco due semplici motivi per pensare di cambiare città, e non solo quartiere: troppo facile raggiungerci. Il mare, la nebbia, una casa tutta mia, mia madre (certo non è sempre un vantaggio avere a che fare tutti i giorni con la propria madre, ma vogliamo ragionare su quanto possa essere liberatoria una sana litigata con chi ci ha messi al mondo, di tanto in tanto?).

			Beh! A questo punto il meccanismo si era avviato, una scusa valeva l’altra pur di cambiare aria. Con cinquantamila euro avrei potuto fare un’offerta per un baracchino in vendita vicino al porto. Lo avevo notato l’ultima volta che ero andata a trovare i miei. Avrei potuto chiamarlo “Pausa al tramonto”: una specie di take away con piadina e frittura di pesce. La vera incognita era rappresentata da mio marito, ma per qualche motivo pensavo che non sarebbe stato irremovibile. L’importante era arrivare da lui con un progetto preciso, sufficientemente concreto e dalle buone possibilità di successo.

			“Ferdinando e Mariella, ci siamo! Meno 3, 2, 1…”

			“Dliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin.”

			È bastata una frazione di secondo in più, il mio avversario è stato più veloce di me. L’energia del suo suono è stata così impetuosa che, su quel maledetto sgabello, sono sobbalzata. Ancora me lo vedo quel suo sorriso a 32 denti perfettamente allineati e i capelli laccati all’indietro che scendevano come fili a piombo sul colletto rialzato della polo blu. Che nausea tutta quella imbellettatura! 

			“Bene Ferdinando, ha suonato per primo la campanella. Nella cassaforte che vede qui accanto ci potrebbero essere i suoi 50 mila euro. Questo è il momento decisivo, è pronto a darmi la risposta esatta?”

			Silenzio. Ero rimasta impietrita, ma già vedevo il mio sogno sgretolarsi, e non avevo ancora sentito la sua risposta (non sono un’ottimista di natura). Me lo diceva sempre mia madre:“Non ti perdere nei pensieri, rimani concentrata sull’obiettivo; devi essere tempestivà se vuoi cogliere il momento giusto, o l’occasione svanirà”. (Ebbene: aveva di nuovo ragione mia madre.) Dopo pochi secondi stavo torturando le unghie per non essere stata io la più veloce a prendere la parola, sempre a pensare, sempre a riflettere! Tutta colpa di quei denti, per la rifrazione della luce dei riflettori nello studio mi avevano abbagliato, stordito addirittura (forse era una sua tattica per vincere), fatto sta che non riuscivo a togliermi dalla testa che quei denti tirati a lucido sarebbero stati la causa della mia rovina.

			“Signor Ferdinando Malatesta, le ripeto la domanda: sa dirmi il nome del primo Papa dimissionario?”

			“Benedetto XVI!” disse perentorio.

			Ero sbalordita, sgranai gli occhi e mi venne anche da schiudere un po’ la bocca per la stupefazione - Che cosa? Stiamo scherzando? Ma come Benedetto XVI! Anche un bambino delle elementari, straniero e per giunta ateo, saprebbe la risposta. Lo sanno tutti, ormai, che non è stato Lui il primo caso nella storia -.

			“Benedetto XVI…” ripete. 

			“Ferdinando, che PECCATO, la sua risposta è sbagliata. Benedetto XVI si è dimesso nel 2013 ed è stato certamente un evento straordinario, ma non unico, nella storia della Chiesa. Questa volta la memoria le ha giocato un brutto scherzo.”

			“Andiamo avanti. Mariella, ora la parola passa a lei. Sa darmi la risposta giusta?“

			Finalmente il mio momento era giunto, proprio mentre sulla faccia del mio avversario spariva quell’insopportabile espressione saccente: “Nel 99 dopo Cristo fu San Clemente I il primo Papa a dare le dimissioni, e forse neppure del tutto volontarie” - risposi d’un fiato, senza perdere tempo (ecco mamma, più veloce di così non avrei potuto).

			“Esattooo! Esattooooo! Complimenti Mariella, lei ha ufficialmente vinto il montepremi di 50 mila euro. Notaio… prenda nota.“

			Gli applausi coprirono il mio pianto liberatorio. Fu così che vinsi, e fu così che da lì in poi la musica cambiò completamente.

			Il take away ai bordi del porticciolo è adorabile, si chiama “Prendi e Vai”, ma non è il mio. Non offre piadina ma kebab, anche se l’effetto è lo stesso. Mio (e di mio marito) è invece il nuovo appartamento in cui ci siamo trasferiti, con qualche aggiunta al montepremi, s’intende; sta a due passi dalla banchina del porto della mia città e ha una vista mozzafiato sul mare. L’adorata suocera e la cara cognata ci vengono a trovare solo d’estate, soggiornano rigorosamente in albergo (l’appartamento - che sfortuna! - è troppo piccolo per poter alloggiare ospiti), ma le accolgo con piacere per il caffè del pomeriggio, dopo aver sommessamente ritirato la biancheria dal terrazzo.

			“Signori miei la vita è davvero imprevedibile. A volte l’impeto gioca brutti scherzi, altre volte agguantare “il momento giusto” ti cambia la vita. Arrivederci alla prossima puntata con un nuovo montepremi. E buon Natale a tutti!”

		

	
		
			Il confine 

			di Alessio Baù

			A sera inoltrata, quando ormai gli abitanti della vallata già riposavano tranquilli dentro ai loro letti teporosi, la neve aveva preso a scendere copiosa e non aveva smesso più, senza avvertire nessuno, senza farsi sentire, senza lasciare che potessero prepararsi, il mattino seguente, a quella sua repentina quanto inattesa apparizione.

			 Roberto andò alla finestra e scrutò il buio che proiettava la sua ombra nel piccolo cortile laterale dell’abitazione, che altro non era che la stazione di posta del valico, al confine tra il Piemonte e la Svizzera. Viveva da sempre in quella casa, in quella vallata, in quella porzione di langa, tutta circondata da montagne che rendono difficile ogni spostamento, soprattutto nel periodo invernale, quando la neve arriva anche a un metro e mezzo di altezza.

			 Non era il miglior posto del mondo dove vivere, soprattutto se da soli, ma il suo era un destino già scritto, prima di lui erano stati doganieri, proprio in quel valico, il padre e il nonno, ed entrambi avevano vissuto lì con la propria famiglia.

			 Il fuoco, che crepitava dal caminetto della grande cucina, spandeva per tutta la stanza un’iridescenza di rassicurante intimità. Solo in corrispondenza delle tre finestre dell’ampio ingresso il tepore della casa lottava contro gli spifferi freddi che venivano spinti dentro, riuscendo a sgattaiolare nell’abitazione attraverso gli ampi interstizi degli infissi, la cui decadenza Roberto si ostinava a ignorare.

			 La neve stava cumulandosi sulla vallata e su tutto ciò che vi cresceva: piante, siepi, case, strade, che ormai erano celate da una bianca coltre proprio come una morbida coperta buttata sopra a un letto disfatto. Roberto stazionava ancora davanti alla finestra, inebriato dalla sensazione di trovarsi isolato dal resto del mondo e dal pensiero che a tracciare il confine fossero solo quei vetri sottili e vetusti, quando, d’un tratto, strinse istintivamente gli occhi nel tentativo di vedere meglio qualcosa che gli era sembrato di scorgere in un punto remoto del proprio cortile. Un vacillante fascio di luce, con non poca difficoltà, stava facendosi largo tra la coltre di neve. Subito dietro quell’incerto bagliore, che via via diveniva più intenso, sentì il ronzio ovattato di un motore: un’automobile stava arrancando sulla salita che conduceva alla stazione di posta.

			 Una vecchia Alfa Romeo giunse in quello che fino a poche ore prima era un cortile mezzo ricoperto d’erba, ma che ora era una distesa bianca, uniforme e spumosa. Il conducente non era evidentemente abile a guidare con la neve, per due volte rischiò infatti di far sbandare l’auto in direzione di due betulle ormai spoglie.

			 Roberto seguì la scena con l’attenzione di chi, annoiato, sta guardando da ore un pescatore in riva a un canale non prendere neppure un pesce, per quanto piccolo. Non fece neppure cenno di allontanarsi dalla finestra per uscire di casa, e così accertarsi di quanto stesse accadendo.

			 Aspettò immobile.

			 L’auto, intanto, si fermò proprio a ridosso del muro dell’abitazione. I fari e il motore si spensero. Ne uscì una donna bionda tutta intabarrata dentro un cappotto di lana blu, il cui bavero, rialzato per riparare il collo dall’aria pungente, celava i lineamenti del suo viso.

			 Roberto sentì bussare forte alla porta che dava sul cortile e lentamente si mosse nella sua direzione; aprì l’uscio, fingendo una moderata sorpresa per quella strana e inattesa visita, come se non fosse stato fino a pochi secondi prima a contemplare da dietro il vetro della finestra l’arrivo di quella donna in macchina.

			 “Entri pure” disse Roberto, senza neppure salutare o dare il tempo alla sua ospite di aprire bocca.

			 “La ringrazio.”

			 La sconosciuta entrò in casa di Roberto abbassandosi il bavero del cappotto, e lasciando scoprire così tutta la sua femminilità, la qual cosa raramente si poteva apprezzare in quel luogo desolato e povero di vita.

			 “Con questo tempo è impossibile andare spediti con la macchina, è stata molto fortunata a riuscire ad arrivare almeno fin qui.”

			 “Lo so, ma devo assolutamente raggiungere Chiasso questa sera.”

			 “Impossibile signora, non so cosa lei debba andare a fare a Chiasso, ma se continua a nevicare così, da questo posto non potrà muoversi per parecchi giorni.”

			 “Come sarebbe a dire?” lo sguardo della sconosciuta, che ancora non aveva detto chi fosse e da dove venisse, era a metà tra lo sconvolto e il rassegnato, come se andare in Svizzera fosse per lei davvero una questione di vita o di morte.

			 “Purtroppo è così. In questo periodo dell’anno quando nevica può andare avanti anche per tre o quattro giorni senza mai smettere, e badi che quassù non arrivano certo gli spazzaneve a pulire le strade. Siamo in un posto dimenticato da Dio e dagli uomini. Se vuole proseguire verso la Svizzera dovrà aspettare che la neve si sciolga un po’; forse domani o dopodomani potrà cercare di tornare a piedi in paese e da lì prendere un altro mezzo di trasporto.”

			 La donna si tolse il cappotto e lo diede a Roberto, che le aveva fatto cenno con la mano di volerla disimpegnare.

			 “In ogni caso stanotte dovrà arrangiarsi qui, signora, nella stanzetta piccola, perché la strada sarà ormai tutta innevata e sarebbe da pazzi anche solo tentare di tornare a valle, in macchina o a piedi che sia. Vado a prendere la legna per accenderle la stufa, se in auto ha una valigia con degli abiti, o altro che vuole portare dentro, dica a me, già che vado fuori lo faccio io” proseguì Roberto, dimostrandosi affabile, nonostante che l’abitudine a vivere da solo e gli scarsi contatti con il mondo esterno gli avessero inaridito la vena della loquacità.

			 “Lei è molto gentile, non so come ringraziarla. Vorrà dire che per questa notte accetterò la sua ospitalità, domani poi vedremo come risolvere il problema. In macchina ho una valigia marrone scuro con dentro un po’ di abiti e di biancheria, se mi fa la cortesia di portarla dentro, gliene sarei grata.”

			 “Mi aspetti qui al caldo, gliela porto subito.”

			 Roberto ebbe torto. Durante la notte smise di nevicare, ma quella sconosciuta non arrivò mai a Chiasso, né il giorno successivo né quando la neve liberò la stazione di posta; neppure quando lo sguardo poté perdersi nuovamente per tutta la vallata ella ripartì. E non gli rivelò mai neppure l’urgenza di quel suo viaggiare, che l’aveva portata fin lì, eppure condivise con lui tutto il resto della vita.

			 In quello scampolo di mondo a fare da scenario, ebbero un figlio che diventò doganiere e che visse in quella stessa casa anche dopo la morte dei suoi genitori; mantenendo così in vita la stazione di posta per un’altra generazione ancora.

		

	
		
			Il villaggio

			di Luca Bellan

			Il nostro villaggio è molto piccolo, ma possiede due peculiarità che lo rendono unico al mondo. È così piccolo che, pur essendo segnato su tutte le carte - perché i cartograﬁ conoscono il loro mestiere - nessuno lo trova mai.

			 Il nostro villaggio è così piccolo che quando nevica è un disastro di fatica: spali la neve e, per mancanza di spazio, ﬁnisci per farne un cumulo davanti alla casa del tuo vicino, che farà lo stesso col suo, e avanti così; ﬁno ad arrivare al tuo vicino che, per mancanza di spazio, accumula la neve spalata con le sue mani di fronte a casa tua e ci aggiunge quella tolta dal suo vicino…. Insomma uno sfracello di lavoro che dura ﬁno a primavera, quando, essendo il nostro villaggio piccolissimo, la neve si scioglie dopo cinque minuti di sole.

			 In compenso però, il nostro villaggio è famoso, come dicevo, per due aspetti: perché abbiamo la miglior scuola di barberia del mondo, e perché il nostro è l’unico villaggio, a memoria d’uomo, ad avere due scemi del villaggio. Cosa, questa, che è ancora più rilevante, se solo si pensa alle sue esigue dimensioni.

			 I due scemi del nostro villaggio sono parte del corpo docente della scuola di barberia e ricoprono, per l’esattezza, l’incarico di modelli tricotomici viventi. Ciò significa, smesso il paludato linguaggio accademico, che si lasciano crescere a turno barba e capelli per consentire agli allievi di esercitarsi dal vero prima di mettere forbici e rasoi al servizio dei loro primi clienti. Il fatto che i due scemi del villaggio vengano pagati, e lautamente, per questo incarico accademico, null’altro facendo nella vita se non spalare interminabili cumuli di neve durante l’inverno, ha indotto la stampa estera, e parte di quella locale, a insinuare che non siano poi così scemi; ma direi che ogni affermazione in tal senso sia il frutto avvelenato dell’invidia.

			 Il nostro villaggio vive in pace ﬁn dalla sua fondazione, avvenuta in un’epoca che si perde nella notte dei tempi: infatti, pur avendo ricevuto di tanto in tanto dichiarazioni di guerra dai villaggi vicini, e pur essendo diventato oggetto di azioni ostili da parte delle scuole di barberia concorrenti, non ha mai subito attacchi. Dal momento che è così piccolo nessun aggressore è mai riuscito a trovarlo né a colpirlo con la scienza balistica dell’artiglieria. Pur conoscendone le coordinate geograﬁche, per averle desunte dalla mappe sulle quali il villaggio è riportato col colore tipico di ogni villaggio, il nostro resta introvabile.

			 Volendo diversiﬁcare e ampliare le nostre attività economiche anche al turismo avevamo installato un meraviglioso cartello, alle due estremità del villaggio, che recava orgogliosamente la dicitura “Villaggio della più famosa scuola di barberia del mondo, unico villaggio con due scemi”, che era anche l’unico modo per trovare il villaggio, ma abbiamo dovuto toglierli: facevano ombra causando nevicate anche in piena estate, cosa che rendeva la vita del villaggio un inferno, come si può ben immaginare.

			 Il nostro villaggio è così piccolo che abbiamo messo al bando il gesto conﬁdenziale del “darsi di gomito” per evitare di innescare cadute a catena, e nessuno ricorda più quando sia stata data l’ultima spinta a uno dei suoi abitanti, il quale, ﬁnito irrimediabilmente fuori dai conﬁni, non riesce più a tornare per ricordarcelo.

			 Qualcuno aveva provato ad aprire un albergo o un’osteria, ma senza successo: da fuori telefonavano e prenotavano, ma poi, giunti in prossimità, non trovando il nostrovillaggio, ﬁnivano per andare a dormire o a cenare nei villaggi vicini. Capitava anche che le prenotazioni avvenissero tramite posta o piccioni viaggiatori, ma non c’era verso che il postino o il volatile trovassero la destinazione. Conserviamo come reliquie le poche penne di piccione casualmente atterrate da noi, forse grazie a qualche refolo, come speranza e monito per le future generazioni di imprenditori.

			 Da molto tempo nel nostro villaggio non si registrano nuove nascite, ed è una fortuna: un neonato, per quanto piccolo, nel nostro villaggio non sapremmo proprio dove metterlo. Molti giovani sono emigrati per trovare nuovi spazi e nuove opportunità, ma soprattutto nuovi spazi, direi, con la promessa di tornare a trovare i loro vecchi una volta fatta fortuna: nessuno sa se hanno fatto fortuna oppure no, ma se qualcuno è davvero tornato non avrà di certo trovato il villaggio.

			 E questo ci riporta a un’altra annosa questione, la selezione degli allievi della scuola di barberia che, come già sapete, è la più rinomata e ambita del mondo. Il problema è che nessun candidato all’iscrizione, né i vincitori delle borse di studio che la scuola mette a disposizione ogni anno, riescono a trovare il villaggio; pertanto gli allievi sono tutti autoctoni, e si svela così perché la scuola è anche l’unica attività esistente.

			Il nostro villaggio è così piccolo che da tempo immemorabile non ha più un sindaco: l’ultimo eletto è stato lanciato in aria dai sostenitori esultanti ed è ﬁnito sul ramo di un frassino. Quando ne è disceso non ha più trovato il villaggio, e ora si dice che sia il decano della comunità dei nostri emigrati.

			 Nel nostro villaggio rompere una relazione con l’impegno di non vedersi più, o di non frequentare gli stessi luoghi, è praticamente impossibile, a meno che uno dei due non decida di emigrare o di smettere di spalare la neve durante l’inverno.

			 

			 Il nostro villaggio è così piccolo che non bisogna mai distrarsi mentre si è occupati in altre faccende. Se passeggiando si scrive o si legge, c’è sempre il rischio di uscire dal villaggio senza farci caso e di non ritrovarlo mai più.

			“Ma… dov’è ﬁnito il villaggio? Ecco, lo sapevo, mi sono distratto mentre scrivevo e adesso non mi raccapezzo.”

			 “Oh, signor sindaco, come sta? Che piacere rivederla, certo che ne è passato di tempo!”

		

	
		
			Megan Fox

			di Alessio Bolognani

			Antonio sapeva benissimo di non essere un bell’uomo. Era bravo nel suo lavoro, un amico impeccabile e un figlio riconoscente, ma sicuramente, a voler utilizzare una litote, non si poteva definire un bell’uomo. Aveva speso la sua intera esistenza all’insegna della correttezza e della sincerità, senza che questo avesse nulla a che vedere con alcun ideale religioso; la sua era una questione di indole. Se non fosse stato per quell’enorme piazza che si ritrovava sul cranio, manifestatasi già nei primi anni del liceo, gli occhiali spessi a fondo di bottiglia e i denti storti, sicuramente le persone lo avrebbero visto sotto una luce diversa. 

			Purtroppo il fulgore di Antonio era in grado di sorprendere chiunque solo dopo un lungo periodo di conoscenza, mentre il suo evidente dismorfismo asimmetrico colpiva nell’immediato. Questo non gli impediva certo di amare le donne, di un amore obtorto collo astratto e contemplativo, mai più di questo. Nonostante ciò Antonio non si lasciava scoraggiare, e tentava in ogni modo di attaccare bottone, ogniqualvolta ce ne fosse occasione: al bar, al supermercato, in metropolitana, nei posti più disparati, solo per godere della compagnia del gentil sesso. Era anche più intraprendente di qualsiasi altro suo coetaneo, senza che però questa intraprendenza lo avesse mai portato da nessuna parte. Neanche quel carattere armonioso, specchio capovolto della sua immagine, gli avevano mai fatto guadagnare quel poco a cui tanto agognava, fosse stato anche solo un tenero bacio…

			 

			 Il 27 novembre accadde l’inaspettato, poiché Antonio, ammalatosi di una comunissima, quanto banale, polmonite: morì. Dopo essere stato scortato da due diavoli attraverso le porte dell’Ade, si ritrovò in un’immensa aula di tribunale, circondato da numerosi dannati che facevano chiasso e si divertivano all’idea di assistere al processo delle anime novizie, nel quale sarebbe stata decisa la loro pena definitiva ed eterna. 

			Antonio si mise in fila in una delle tante batterie di dannati che aspettavano la sentenza e, nel frattempo, gettò lo sguardo un po’ più avanti per vedere cosa lo aspettasse. Seduto sul seggio principale stava il Diavolo in persona, affiancato da due suoi funzionari, anch’essi dalle sembianze demoniache, ma tutto sommato molto distinti nelle loro lunghe toghe nere. Quando venne il suo turno, un diavolo grande e grosso gli diede una spinta per farlo avanzare, e fece lo stesso con altri due malcapitati. Una volta che furono tutti e tre allineati, il Diavolo pronunciò la sua prima condanna.

			“Gherardoni Giuseppe, tu sei colpevole di aver impostato il tuo stile di vita all’insegna della lussuria e della dissolutezza più sfrenate. Per innumerevoli notti ti sei coricato con donne bellissime e insaziabili sulle quali hai sfogato i tuoi istinti più animaleschi. Pertanto io ti condanno a giacere per l’eternità con costei: si aprano le porte!”. Al suono di quelle parole entrò in aula una donna vecchissima, piegata in due su sé stessa, senza denti, per di più sciancata. A nulla valsero le grida e i lamenti supplichevoli di Giuseppe, poiché il Diavolo si rivelò irremovibile nel voler dare seguito al suo dispositivo.

			“E ora veniamo a te, caro Raffaele De Sfinzi. Tu sei colpevole di aver prostituito il tuo corpo con le più belle donne che si siano mai viste sulla faccia della terra e, come se questo non fosse già di per sé sufficiente, hai osato anche chiedere loro denaro. Per i motivi anzidetti ti condanno a sfogare i tuoi istinti sessuali su questa donna implacabile: fatela entrare!”. A quelle parole entrò una donna ancora più brutta della precedente, zoppa da una gamba e cieca da un occhio, con la bocca stracolma di bava bianca. Il malcapitato non ci provò nemmeno a replicare e, subito dopo, venne sbattuto fuori dall’aula a calci. 

			Giunse così il turno del povero Antonio, il quale, alla vista di quel tremendo spettacolo, sudava freddo. Neppure il pensiero che si sarebbe finalmente unito carnalmente con una donna serviva a consolarlo, sopratutto dopo aver visto quelle dei suoi compagni di sventura. Prima che la disperazione più totale prendesse il sopravvento, nella sala entrò nientemeno che Megan Fox. Fu di nuovo il Diavolo a parlare: “ Megan Fox, tu che per anni…”

		

	
		
			Speranza

			di Antonio Carnuccio

			Un mattino di giugno una donna all’apparenza più giovane dei suoi anni – perché gliene si sarebbero dati una trentina – come ormai faceva da tempo, si recò con l’Ape nella piazzetta di una cittadina di mare del sud Italia.

			 Scaricò due piccoli cavalletti di legno e due tavole dalle dimensioni adatte per formare il suo banco di vendita, e una volta che lo ebbe allestito, vi depose le cassette di frutta e di verdura. Attese. Man mano che lo slargo diventava un ventaglio di finestre e di balconi che si aprivano, lei rispondeva al saluto schietto e caloroso delle donne che si affacciavano, ma anche a quello furtivo degli uomini che occhieggiavano dietro ai vetri delle proprie case. 

			 Era da un anno che i mariti, quasi tutti impiegati e non più giovani, esoneravano le mogli dall’incombenza di andare al mercato. L’argomento che avevano utilizzato con le proprie consorti si era rivelato di una logica schiacciante: che bisogno c’era di includere anche la frutta e la verdura nella spesa settimanale, con il rischio di sprecare bei soldi se fossero marcite prima del tempo, quando invece si potevano comprare sempre fresche sotto casa? Così, un po’ per volta, al mattino cominciarono essi stessi a provvedere alla spesa, prima di recarsi in ufficio.

			 Di statura piccola ma aggraziata, la donna vestiva una camicetta blu scuro pudicamente aperta sul seno, una gonna a pieghe marrone chiaro e scarpe basse. Era bruna, con le labbra a cuore un po’ carnose e perfettamente in sintonia con l’ovale del volto che si apriva a un sorriso infantile, quando c’era. Portava i capelli neri e folti raccolti in una coda, mentre la frangetta descriveva un’onda sulla fronte; gli occhi erano grigi con riflessi verdi, le ciglia lunghe e arrotondate, le sopracciglia armoniose. Eppure dal suo sguardo si capiva che resisteva in lei un’antica amarezza.

			 Ai complimenti dei suoi clienti abituali, sussurrati a mezza voce mentre ritiravano i sacchetti, avvampava, e questo li faceva addirittura impazzire. Portava guanti di lana, e anche se aveva qualche difficoltà nel maneggiare il denaro, non li toglieva mai. Erano piccole, le sue mani, e ruvide per il lavoro nell’orto. Di lei si sapeva che era vedova e che aveva quarant’anni.

			 C’era tra i suoi clienti un uomo molto discreto, con un accento straniero, dall’incarnato diafano, che arrivava sempre verso la fine con i soldi contati, a differenza degli altri che ostentavano prodigalità facendo finta di scordarsi di prendere il resto. Era alto e magro, intorno ai trentacinque anni. Dal volto traspariva una tristezza docile. La donna sapeva che d’abitudine arrivava per ultimo, così metteva da parte ciò che solitamente comprava, chiedendogli sempre meno del dovuto. E di questo egli era consapevole.

			 Verso le dieci il banco era già vuoto, dopo aver sistemato e pulito tutto riprendeva la via di casa. L’attendeva la suocera decrepita e scorbutica: guai se tornava un po’ più tardi del solito. Erano improperi e insulti che la ferivano fin nel profondo, peggio di una coltellata. Ma quel giorno la donna volle attardarsi a parlare col forestiero. Si intrattennero per circa mezz’ora mentr’ella rimetteva lentamente le cassette vuote sull’Ape. Quando l’uomo fece per andarsene, dopo essersi tolta il guanto, gli prese la mano e gliela strinse forte, egli ricambiò con una stretta altrettanto energica, prendendo nella sua mano quella piccola e ruvida di lei.

			 La donna tornò a casa, la riordinò, preparò anche il pranzo. In attesa dei figli gemelli di sedici anni, che frequentavano le scuole superiori e rientravano con l’autobus, sedette in cucina con un groppo in gola, tanto era assalita dalla malinconia. Non sentendola sfaccendare la vecchia la ingiuriò con la voce impastata dal sonno che arrivava dall’altra stanza, e le comandò di andare nell’orto perché lì di certo avrebbe trovato qualcosa da fare. 

			 Abitava in una casa colonica e dal podere traeva sostentamento, in aggiunta alla misera pensione della suocera. Di nuovo la vecchia la chiamò, poi più nulla: si era riaddormentata. Quello che le pesava come un macigno era accudire quella donna bizzosa, ormai arida come un ramo secco; col pensiero si augurò la fine immediata di quella megera, ma si pentì subito e, piangendo, chiese perdono al Signore.

			 Quel giorno si festeggiava Sant’Antonio da Padova. La celebrazione della Santa messa, con successiva riffa e rinfresco per tutti, sarebbe avvenuta nella chiesetta di campagna. Quando alle sei del pomeriggio uscì di casa con i gemelli, il suo cuore era in subbuglio perché sapeva che lo avrebbe incontrato lì. I figli in un certo senso già lo conoscevano anche se non l’avevano mai veduto, e questo perché la loro madre a tavola aveva parlato più di una volta di quello straniero.

			 Arrivando, lo scorse proprio davanti alla chiesa. L’uomo, saltando i convenevoli, si rivolse direttamente ai ragazzi, disse loro che si dilettava di arte e che era venuto a visitare la chiesetta perché la loro madre gli aveva detto che era antica e che lo meritava. I figli sorrisero. Dopo la funzione e aver spizzicato dal rinfresco, lo invitarono con insistenza a unirsi a loro per la cena, nonostante che la madre se ne restasse in silenzio; l’uomo declinò l’invito con fermezza, ma li portò al bar che si trovava sulla scogliera, a un centinaio di metri di distanza.

			 Il sole andandosene aveva riflesso sul mare striature rosso arancio, lo straniero vagheggiò un altro luogo con una luce simile, nella sua terra, e fissò l’orizzonte come perso in un altrove, con lo sguardo lontano e assente.

			 Nei giorni seguenti i clienti della donna videro il suo viso come non era mai stato: aperto, disteso e sorridente – e fecero: “Boh!” -; addirittura scherzava con loro e non avvampava più se le rivolgevano dei complimenti – allora fecero: “Mah!” –.

			 I figli insistettero con la madre perché l’uomo tornasse. L’uomo tornò. Si interessava ai loro studi e li aiutava col latino. Ai ragazzi divenne caro e al bar della scogliera li rividero spesso tutti e quattro insieme. Un giorno, di fronte a un tramonto simile a quello della sua terra martoriata, si rivolse ai ragazzi con un sorriso triste: “Qui fuit, horrendos primus qui protulit enses?”. E siccome non voleva interrogarli, tradusse: “Chi fu colui che per primo inventò le orribili spade?”. Poi continuò, col pensiero rivolto alla sua casa, con i versi del poeta: “Allora ebbero origine le stragi degli uomini, allora ebbero origine le battaglie; allora si schiuse una più rapida strada verso la morte funesta”.

			 Passò l’estate, e l’uomo partì. Non lo rividero più.

		

	
		
			Il regalo

			di Maria Cristina Cocchi

			“Con i migliori auguri per un buon anno.”

			 Tutto ebbe inizio da qui, da queste belle parole, sgorgate con le più sincere intenzioni. Risaltavano sfavillanti, inquadrate con premura nel mezzo di un bigliettino dalle striature laminate. Suonavano benevole, sprizzavano gioia. Il biglietto era stato diligentemente incollato, da solo, senza busta, su un pacco di discrete dimensioni. Ebbene, come ebbi quel dono fra le mani, mi apprestai con curiosità ad aprirlo.

			 Si trattava di un meraviglioso ceppo in legno con incastonati sei coltelli da cucina. Niente di più azzeccato per chi, come me, adora il taglio netto delle carni e il modo pulito di affettare gl’insaccati. Eppure, qualche volta il regalo più indovinato può risultare, per una serie di losche casualità, un vero e proprio boomerang.

			 Appena fece il suo ingresso in casa decisi di tenerlo a vista sul banco di cucina, così da poterlo usare all’occorrenza. Passarono un po’ di mesi e io affinai le mie tecniche da “trinciante”, finché un giorno m’impuntai a fare una di quelle cose che sono sbagliate in partenza. Me ne stavo seduto sullo sgabello della cucina e venni sorpreso dai morsi della fame, o per lo meno da un languore acido che sapevo di poter placare semplicemente con un boccone di qualcosa. Davanti a me c’era un tozzetto di pane avanzato da due giorni. Ne volli approfittare, ma non potendolo spezzare con la sola forza delle mani, afferrai uno di quei coltelli dalla lama lucida e tagliente, pensando di usarlo per procurarmi il boccone che avrebbe attenuato le smanie insistenti dello stomaco.

			 Fu un attimo, ma terribilmente doloroso. La compattezza del pane fece scivolare la lama che, con velocità inarrestabile, piombò sulla mia mano sinistra occupata a tenere bloccato il tozzetto. Sdrucciolò sulla carne come una ghigliottina e, anche se non staccò di netto la falange, la colorò del rosso intenso del sangue. L’arrivo precipitoso al Pronto soccorso non rimediò il danno, la diagnosi fu: rottura del tendine.

			 Dopo alcuni giorni il mio indice risarcì la ferita, ma cominciò ad arricciarsi, si curvò sempre di più su sé stesso fino ad assumere l’aspetto bizzarro d’un roseo gamberetto. Da allora dovetti pensare a coordinare i miei movimenti in modo diverso da come mi sarebbe venuto automatico di fare; nonostante l’attenzione che ci mettevo, ero goffo e impacciato. Questo provocò dei piccoli pasticci, ma il fattaccio, per così dire, accadde circa un mese dopo, quando quel dito molle, dalla forma a spirale, s’andò a incagliare nelle rete di una vecchia amaca che sorreggeva, a mo’ di sacco, un guazzabuglio di cianfrusaglie nel garage sotto casa. Nel cercare di liberarmi detti uno strattone particolarmente brusco che tirò giù tutto: un’esplosione di rumori gracchi e sconclusionati si materializzò in un pavimento imbrattato dei più piccoli e insignificanti oggetti. Ciò che non realizzai subito però, fu che, nel tonfo, questa rete gonfia delle cose più insulse era precipitata in caduta libera sul mio piede destro, investendolo di un carico che mi sembrò gigantesco.

			 Urlai come un dannato per richiamare l’attenzione di mia moglie, la quale mi aiutò nelle prime cure per condurmi, subito dopo, al Pronto soccorso; qui diagnosticarono qualcosa il cui nome suonava oscuro e sinistro. Comunque m’ingessarono il piedone e mi rispedirono a casa con tanto di stampella a corredo. Stralunato, mi lasciai cadere fiaccamente sul divano, e il primo pensiero fu: Mano sinistra, piede destro. Che mirabile sintonia!

			 Era un venerdì e il giorno seguente sarei dovuto partire con mio figlio per trascorrere il fine settimana in campeggio, dove speravamo di pescare nell’acqua limpida dei torrenti montani. La vacanza sfumò inesorabilmente per delle complicazioni che, tra l’altro, mi costrinsero a restare fermo per un bel po’ di tempo. Questa nuova, imprevista situazione mi rese più malinconico, annoiato e irascibile, e mia moglie non perdeva occasione per farmelo notare. L’assenza quasi totale di movimento mi costringeva a pensare, a riflettere, a meditare su troppe cose. Ed ecco che la terza disgrazia si insinuò attraverso la crepa della mia condizione di immobilità: la depressione.

			 Sconfortato e mezzo tronco mi sforzavo di affrontare alla meno peggio il futuro. Qualcosa era inevitabilmente cambiato dentro di me e il mio umore era sempre più scolorito, pareva la pagina ingiallita di un vecchio diario. Tutto si stava sbriciolando e la mia famiglia si preoccupava che me ne stessi andando alla deriva. I giorni mi scivolavano addosso senza segnarmi, l’euforia che solitamente accompagnava ogni mio slancio era un glorioso ricordo. Abitavo in una bella casa, anche se solo parzialmente arredata, avevo una bella famiglia, nonostante che l’intesa con mia moglie talvolta vacillasse, tutto si poteva aggiustare prima di quel ceppo di coltelli; ma, dopo che l’oggetto dei desideri era entrato nella mia casa, aveva dato l’abbrivio a una tale terrificante e grottesca carambola di eventi, che ormai mi appariva impossibile risalire.

			Un pomeriggio i nostri più cari amici erano venuti a trovarci, complice l’imminente anniversario di matrimonio, avevano voluto omaggiare me e mia moglie con un dono che potesse rendere gustose le serate che avremmo trascorso anche in loro compagnia: un’affettatrice. Con lo sguardo più stranito del pianeta sgranai gli occhi all’infernale attrezzo: per me era una sega elettrica, un arnese antropomorfo e ferale; dal mio cervello contorto scaturirono immagini nefaste, grondanti di sangue e falangi segate, sequenze crude e violente degne di un film di Tarantino. Sgranai gli occhi e spalancai la bocca per fare spazio a un “Nooooooo” smisurato.

			Gli amici si alzarono allarmati, quella sillaba di negazione era balzata nel loro cervello con la forza devastante di un fiume di lava, che aveva fatto piazza pulita del resto lasciando intatto l’unico motivo che poteva essere alla base della mia reazione: il trauma. Capirono il nesso stringente tra l’affettatrice e il fatale ceppo di coltelli, e si giustificarono, costernati: “Scusaci, abbiamo mancato di sensibilità, ma le nostre intenzioni erano buone!”. Non ce la feci, mi mossi a stento con il corpo ma il mio sguardo schizzò via, lontano il più possibile da tutto quello che poteva avere una parentela anche remota con le lame.

			Oggi il mio modo di vivere si è conformato agli sfortunati accidenti che mi hanno indelebilmente segnato, adesso tento perfino di scherzarci su, e anche mio figlio lo fa. “Nick-lama di ghiaccio” sembra il nome di un malavitoso, ma è proprio così che lui mi chiama. Non ho ancora scoperto cosa significhi per lui il ghiaccio, ma, intanto, suona bene.

		

	
		
			La barca

			di Aldo Consiglio

			Dopo aver firmato anche accanto all’ultima crocetta sull’ultimo foglio di quel ridicolo contratto di divorzio, una lieve vertigine lo colse.

			 “Ingegner Bruni,” chiese l’avvocato che lo affiancava “si sente bene?”.

			 “Non dovrei?” ribatté lui, che invece sentiva salirgli una leggera nausea.

			 I convenevoli terminarono. I quattro uomini, tra i quali ben due erano gli avvocati della controparte, si lasciarono immediatamente davanti alle porte dell’ascensore, e con grande sollievo individuale.

			 ‘Sono libero’ pensò l’uomo, che con poche firme si era disfatto di una buona parte di vita, di un appartamento nel centro della città, dell’80% dei titoli americani comprati alla Borsa di NY - ‘crollasse il Nasdaq stanotte’ auspicò tra sé e sé - di un meraviglioso Golden retriever, di due viziati figli maschi in età preadolescenziale, e di una barca d’epoca di 24 metri del valore… Ma ormai il valore della barca non importava più. La macchina invece, quella sì, gli era rimasta, anche perché era intestata alla società.

			 ‘Sono solo, adesso posso fare quello che voglio.’ E già questo pensiero lo riscaldò.

			 Dopo tre giorni Bruni arrivò con il traghetto da Camogli alla Stella Maris, la piccola pensione che si trovava sopra Punta Chiappa. Il mare era perfetto, una lieve brezza lo increspava leggermente. Alla fonda solo una piccola barca a vela, azzurra. Bruni rimase colpito dalle linee di questo scafo, che sembrava ancora addormentato.

			 Guardò meglio. A bordo si muoveva, con passi decisi ma delicati, una donna che sembrava preparare la manovra per salpare. La donna si sporse dal pulpito di prua, stando in ginocchio, per mollare la cima passata a doppino nell’anello della boa. 

			 ‘Certamente attende che il suo compagno le dia il comando’ pensò Bruni, senza neppure ipotizzare che potesse essere diversamente. Grande fu quindi la sua sorpresa quando vide che la donna, che dalla veranda della sua stanza gli sembrava non avesse più di trent’anni, disimpegnata la barca dalla boa, ritornò rapidamente nel pozzetto e, innestata la retromarcia, percorse circa dieci metri scontrando il timone. Esaurito l’abbrivio la giovane donna mise la prua, a marcia avanti, sul faro del molo di ponente. Fu allora che Bruni notò quanto la barca fosse diversa da tutte quelle che era solito vedere. Per la prima volta guardava una barca a vela, esclusa la sua - che sua non lo era più ormai, come gli ricordò crudelmente un’improvvisa fitta fra sterno e bocca dello stomaco - con interesse, e senza quell’aria di disgustata sufficienza, a volte fastidiosa persino a sé stesso, riservata ai camper galleggianti.

			 La piccola barca avanzava leggera, senza alcun cenno di rollio, mostrandogli il giardinetto di sinistra e uno specchio di poppa di rara eleganza, forse di mogano - così almeno gli sembrava in lontananza - sul quale faceva bella mostra di sé la pala del timone, azzurra come lo scafo.

			 ‘Che bella barca,’ si disse Bruni ‘mi piacerebbe tanto vederla ancora, da vicino. Chissà dov’è diretta… e con chi’.

			 Erano passati soltanto tre giorni dalla riconquistata libertà, tre giorni durante i quali gli avvenimenti della sua vita coniugale si erano affacciati più volte alla mente, senza un ordine logico o cronologico, ma per soprassalti successivi. Bruni ricordò che, in principio, fu proprio per sfuggire al cliché dell’uomo sposato che non mancava mai di andare a vela, ogni fine settimana, ogni volta che poteva, facendosi una ragione della mancanza di entusiasmo della moglie, che raramente lo accompagnava, se non nella canonica buona stagione per prendere l’abbronzatura. Quando fu prossimo ai quarant’anni, per un moto di ribellione dovuto al fatto che per sé non spendeva neppure la minima parte dei suoi consistenti guadagni, Bruni decise di comperare la splendida barca d’epoca di un suo importante cliente che si era definitivamente trasferito in Nuova Zelanda.

			 Quella barca Bruni l’aveva vista per l’ultima volta nel cantiere navale di Camogli, il paese in cui abitava ormai da quasi un anno, da quando la convivenza coniugale era cessata ed era tornato a stare con i genitori nell’amata villetta poco lontano dal mare. L’ingegnere aveva segretamente assistito alla consegna della barca al compagno della sua ex moglie dalla finestra del piccolo ufficio del suo amico Stefano, maestro d’ascia e sodale di tante navigazioni.

			 ‘Chissà cosa se ne farà mai,’ si chiese Bruni ‘lui che passa la maggior parte del suo tempo a contabilizzare i guadagni che gli rende il prestito a usura’. Già, perché il compagno della sua ex moglie, lo zio putativo dei viziatissimi figlioli, sotto il paravento di una serie di Compro oro si arricchiva sui bisogni, reali o indotti, di una massa cogliona di consumatori.

			 Ma ecco che ripensava al passato, mentre si era ripromesso di guardare soltanto al prossimo futuro.

			 Aveva assistito, non visto, alle operazioni di varo, e aveva seguito con occhi pur sempre ammirati la barca che, a motore, si dirigeva verso la diga foranea, così mostrando il suo lato di dritta. Quindi, salutato il suo amico Stefano, si era finalmente diretto all’imbarco del traghetto pregustando il fine settimana che l’avrebbe atteso su Punta Chiappa, nella splendida pensioncina dove, ormai qualche lustro addietro, aveva rincontrato Carla, amica di liceo e forse suo unico amore.

			 A tutto questo pensava Bruni, mentre la piccola barca a vela, navigando verso il disco del sole calante, diventava null’altro che una silhouette. Ma infine si scosse e, rientrato in camera, s’avviò alla doccia ristoratrice. ‘Finalmente di nuovo solo, è finito l’assillo delle domande banali a raffica, delle richieste continue. È proprio finita’.

			 Di lì a poco l’ingegnere sarebbe sceso per la cena e poi, dopo avere preso una boccata d’aria sul molo, sarebbe rientrato per andare a letto e immergersi nelle sue letture, con il balcone spalancato e la luce accesa, libero di addormentarsi quando Morfeo l’avesse colto; libero di alzarsi e di uscire sulla veranda, di rientrare, di tornare a letto, di alzarsi ancora.

			 Il giorno seguente il primo sole inondò la stanza di Bruni. Per questo egli amava quel luogo e quella pensione: tutte le camere erano esposte a Levante, con vista sulla rada. Si affacciò e si fece avvolgere dalla calda luce arancione che dall’orizzonte fendeva il mare, salendo sull’erta. Bruni iniziò gli stiramenti e le flessioni rituali. Quando concluse i suoi allenamenti il sole aveva del tutto terminato il suo bagno; fu allora che notò, alla stessa boa, la piccola barca a vela che aveva visto il giorno prima. ‘Questa volta vado a vederla da vicino, e ci vado immediatamente’ disse con tono perentorio a sé stesso.

			 Si vestì in fretta e uscì dopo aver preso il suo piccolo zaino con l’abbigliamento da barca, che portava con sé per abitudine tutte le volte che si recava al mare. In un batter di ciglia si trovò sulla banchina, e notato un barchino assicurato all’anello dalla sua corta barbetta, decise di prenderlo in prestito. ‘È solo l’alba e il suo proprietario certamente dorme ancora; entro un’ora sarò di ritorno, non se ne accorgerà neppure’.

			 Remò con lena e dopo meno di dieci minuti scivolò sottovento alla barca che ora gli appariva in tutta la sua straordinaria bellezza: era una barca non registrata, in legno e con il ponte interamente ricoperto di doghe di teak incollate e sigillate tra di loro con gomma sintetica di colore nero. Anche la falchetta, naturale contorno, era in teak, invece a prua sporgeva un agile bompresso in carbonio. Lo splendido colore azzurro che già tanto l’aveva colpito trasmigrava, alle luci dell’alba, verso il grigio perla. Bruni era deciso a esplorare la barca da ogni angolo visuale e sperò vivamente che non vi fosse nessuno a bordo; quando sentì scorrere il boccaporto e dalla dinette un forte odore di caffè lo avvolse.

			 Come uno scolaro sorpreso a copiare il compito dall’amico di banco, Bruni cercò di dominare il suo imbarazzo: “Salve, c’è nessuno a bordo?”

			 “Eccomi, buongiorno, ha bisogno di qualcosa?”

			 Era la giovane donna del giorno prima che, sbucando sul ponte con in mano una tazza di caffè fumante, guardò l’intruso con aria interrogativa.

			 “No, grazie, semplicemente non ho resistito alla tentazione di venire a vedere da vicino la sua splendida barca.”

			 “È un regalo recente di mio marito,” disse la donna, quasi a voler mettere subito le cose in chiaro “sono contenta che le piaccia. Sa, l’ho vista realizzare passo dopo passo e prendere forma esattamente secondo le mie aspettative. Gradisce un caffè?”.

			 “Con piacere, accosto allo specchio di poppa.”

			 “Ma no, salga pure a bordo, vedo che ha le scarpe giuste.”

			 Bruni non se lo fece ripetere due volte e, con un gesto atletico ed elegante, scavalcò il pulpito di prua.

			 “Chiedo il permesso di salire a bordo.”

			 “Permesso accordato, si accomodi in pozzetto che le porto subito il caffè.”

			 Bruni la seguì con lo sguardo rimanendo ammirato, per quello che gli riusciva di vedere, anche dagli interni. Quella barca non assomigliava a nessun’altra, seppur bella, che avesse mai visto prima.

			 “Lei è un velista?”

			 “Non proprio,” mentì “ma ho fatto numerose uscite con un mio amico, e così ho imparato i primi rudimenti.”

			 “Le piacerebbe tirare due bordi? Sto attendendo che mi raggiunga mio marito, ma temo che ci vorrà ancora qualche ora. Prima delle 11 non potrà lasciare il suo ufficio a Viareggio.”

			 Bruni al doppio annuncio rimase come stordito: la donna era sola e gli offriva un’occasione irrinunciabile.

			 “Certo, mi dica cosa devo fare.”

			 “Non occorre che faccia nulla, la barca è predisposta per essere condotta comodamente anche da una sola persona, e poi le condizioni meteo sono quelle ideali per un’uscita tranquilla. Piuttosto, non ho capito il suo nome.”

			 Bruni immaginò di arrossire per non essersi presentato: “Alfredo,” mentì ancora “e lei?”.

			 “Mi chiamo Anna. Bene, andiamo; alziamo pure la randa e svolgiamo il fiocco, facciamo una partenza a vela: abbiamo acqua sottovento e la brezza è leggera.”

			 La donna non rinunciava al linguaggio tecnico, forse per mettere alla prova la preparazione del principiante, ma Bruni era deciso a non rivelare nulla di sé. Alzò con destrezza la randa e, al comando, filò la cima d’ormeggio. La barca indietreggiò di poco, con leggera abbattuta sottovento. Anna cazzò la randa e la barca cominciò ad avanzare.

			 “Svolgiamo il fiocco e mettiamolo a segno per andatura di bolina larga.”

			 Bruni eseguì senza parlare, deciso a non offrire alcuna occasione che lo costringesse a rivelarsi; e poi era emozionato e felice nel sentire la barca che, al di là di ogni attesa, reagiva prontamente, docile a ogni regolazione e a ogni refolo, inclinata di appena qualche grado. Avevano rapidamente scapolato e proseguirono verso il mare aperto, con andatura di bolina larga, filando a circa cinque nodi.

			 “Sembra che si stia stendendo un gradevole scirocco. Bene, così potremo poggiare ancora e provare il gennaker, visto che lei se la cava niente male e può darmi un aiuto prezioso” così dicendo, tenendo il timone fra le gambe, aprì il gavone di dritta per estrarne la vela.

			 “Faccio io” si offrì Bruni, e scese in pozzetto. Sempre senza parlare, estrasse il sacco della vela e, individuate le manovre correnti, verificò il circuito. Quando fu pronto si voltò verso Anna e sorprese il suo sguardo attento su di lui.

			 “Pronto all’alzata?”

			 “Pronto.”

			 La manovra fu eseguita in modo perfetto, da manuale. Gonfiato il gennaker le regolazioni avvennero sincronicamente, in silenzio. La barca, di gran lasco, cominciò a filare a sette nodi, con un vento reale di appena dodici o tredici nodi.

			 “Non vuole provare il timone? Venga, si accomodi pure Bruni.”

			 Si avvicinò e sfiorò la mano di Anna. Dopo appena un poco, orzò impercettibilmente avvertendo lei, che, immediatamente, cazzò le scotte alla bisogna. La barca reagì in simultanea, inclinando appena un poco di più e aumentando la velocità.

			 “Alla via così” disse Anna con un sorriso beato ed enigmatico.

			 “Alla via così” rispose Bruni, sorridendo a sua volta.

			 Non ricordava un momento di così intensa emozione, né una barca che gli trasmettesse una sensazione di benessere così totale, quasi sensuale. ‘O è forse la vicinanza di Anna?’ si chiese, dal momento che la donna si era venuta a sistemare anche lei sopravvento, accanto a lui.

			 ‘No, assolutamente,’ pensò Bruni ‘è solo la barca che mi emoziona, lei non m’interessa e non voglio sapere nulla di più. Curiosità, interesse, attrazione, dipendenza… Per carità: mai più’.

			 “Quando vuole torniamo” disse.

			 “La ringrazio davvero; non immagina quale grande dono mi abbia fatto lei oggi.”

			 “Alla via così” rispose Anna.

			 “Alla via così” le fece eco Bruni.

		

	
		
			Il ladro di sbadigli

			di Ilaria Conti

			C’era una volta un signore. Sì un signore, un signore qualunque, di certo non lo avresti notato se fosse passato per strada insieme ad altre persone. Non aveva nulla di speciale, in testa aveva più idee che capelli, i capelli erano pochi, insignificanti e spettinati. La sua faccia era rotonda rotonda, come se stesse perennemente trattenendo il respiro per farsi passare il singhiozzo, e in quella faccia rotonda erano incastrati, quasi per sbaglio, un paio di piccoli occhietti che saettavano continuamente da una parte all’altra. E poi era anche leggermente basso, tanto che al supermercato riusciva a raggiungere lo scaffale dei sughi pronti ma non quello dei fagioli in scatola. Infatti non mangiava mai fagioli, non sapeva nemmeno se gli piacessero o no, i fagioli.

			 Oltre a essere basso e a non mangiare mai fagioli, quel signore era anche un inventore. Ah, e si chiamava Ettòre. Non Èttore, come se fosse un Èttore qualunque, ma Ettòre con l’accento sulla “o”, così che presentandosi, potesse dire “Piacere, Ettòre l’inventore!”. A Ettòre piaceva davvero tanto essere un inventore, praticamente inventava quasi una cosa al giorno: anche se, in verità, aveva delle belle idee, poi però non riusciva mai a realizzarle. Come quella volta in cui aveva inventato un pennello che dipingeva i sogni su una tela mentre qualcuno dormiva. O come quando aveva inventato un nuovo modello di mp3 che permetteva di ascoltare i pensieri di una persona senza che questa se ne accorgesse.

			 Tutte invenzioni troppo complicate per poter funzionare. Ma dopo anni e anni di invenzioni picaresche, un giorno finalmente riuscì a costruire uno strano oggetto che funzionava davvero: l’acchiappasbadigli. A vederlo poteva sembrare un po’ uno di quei retini che si usano in mare per catturare i pesciolini, solo che invece della rete aveva uno sgonfio palloncino rosso. Bene, ora non resta che riempire tutto il palloncino con gli sbadigli che trovo in giro! pensò Ettòre, tutto contento.

			 Non aveva ancora ben chiaro in mente a che cosa potesse servire quell’invenzione, ma cominciò lo stesso a rubare gli sbadigli della gente.

			 Per i primi giorni camminò per strada osservando scrupolosamente tutte le persone che passavano sul marciapiede. Non appena i suoi occhietti vivaci intravedevano l’ombra di uno sbadiglio, scattava prontamente verso la povera preda sventolando il suo retino per aria, e… “Puff!” magicamente lo sbadiglio spariva, risucchiato da quella strana e geniale invenzione, lasciando la persona confusa e inebetita, con la bocca inutilmente spalancata.

			 Il primo giorno Ettòre catturò parecchi sbadigli e il palloncino diventò grande come un’anguria. Tuttavia Ettòre doveva impegnarsi molto di più. I giorni successivi iniziò a gironzolare per la città a ogni ora del giorno e della notte seguendo la gente che aveva il volto più assonnato o il passo stanco o le borse sotto gli occhi.

			 Una volta seguì gli spostamenti di un’infelice coppia di fidanzatini durante l’ozioso pomeriggio di una domenica qualsiasi. Il fidanzato era alto, pallido e assonnato. La fidanzata era fresca come una rosa, era vestita di rosa e profumava pure come una rosa. Con tutta probabilità il suo nome era Rosa. Ma la caratteristica più sconvolgente di Rosa erano le parole, l’enorme quantità di inutili parole che uscivano dalla sua bocca. Le sue parole erano come una grandinata ininterrotta, piovevano all’improvviso e tempestavano, tempestavano e tempestavano le orecchie di chi le ascoltava. Infatti il suo fidanzato aveva esattamente l’aria abbattuta di chi si trova sotto una grandinata improvvisa sprovvisto di ombrello, e senza riparo. Mentre lei parlava lui non diceva nulla, si limitava a sbadigliare di tanto in tanto. E quando sbadigliava, inesorabile, Ettòre compariva dal nulla sventolando il suo retino come se fosse una bandiera. Il povero fidanzatino con il passare delle ore era sempre più annoiato, mentre Ettòre era sempre più felice perché il suo palloncino stava ormai raggiungendo le dimensioni di una piscinetta gonfiabile. Più Rosa parlava più il fidanzatino sbadigliava; più il fidanzatino sbadigliava più il palloncino si riempiva; e più Ettòre era felice. Purtroppo quella bellissima giornata (bella per tutti tranne che per il fidanzatino, si intende) finì, ed Ettòre si ritrovò a cercare immantinente altre fonti di sbadigli.

			 Pensò di andare in chiesa a catturare le decine di sbadigli che scappano involontariamente durante l’omelia. Fu una bella idea, almeno finché una vecchia suora polacca lo sbatté fuori dalla porta dicendo che non si può giocare in chiesa con un enorme stupido palloncino. Fortunatamente Ettòre trovò subito un’altra idea e cominciò ad andare al cinema a vedere film lunghi e noiosi, di quelli dove gli spettatori, oltre a mangiare pop corn, spesso sbadigliano.

			 Tuttavia Ettòre non poteva continuare a spendere soldi per comprare biglietti del cinema, perciò si fermò un attimo a riflettere: Qual è il posto in cui posso trovare la maggiore concentrazione di sbadigli? - si chiese a lungo, finché finalmente gli venne l’illuminazione - “Ma certo, la scuola!”. Chi si annoia di più degli alunni a lezione? Così Ettòre cominciò ad arrampicarsi sulle scale antincendio delle scuole per catturare sbadigli, perché ormai il palloncino era diventato troppo grosso per entrare dalla porta principale! Il palloncino infatti, era grande come la luna.

			 Ettòre riuscì a catturare tantissimi sbadigli e il palloncino cresceva a dismisura durante le lezioni di storia, scienze, geografia e filosofia. “Scoppierà” diceva la gente, ma l’enorme palloncino diventò grande, grande, sempre più grande, fino a diventare più grande della Terra stessa.

			 Il retino cominciò a tremare nelle mani di Ettòre l’inventore, finché accadde ciò che non doveva accadere: un giorno gli sfuggì di mano. “Si sgonfierà” diceva la gente, guardando il palloncino abbandonato a sé stesso. E invece accadde che… “Puuuuuuuff!” l’enorme bolla rossa inghiottì la Terra. Il cielo diventò tutto rosso e il mondo, dopo un grande stupore, continuò a vivere all’interno del palloncino come se niente fosse. Ma l’atmosfera era talmente piena di sbadigli, che tutti avevano perennemente sonno.

			 Per i primi tempi fu un bene, perché la pigrizia riportò un po’ di pace nel mondo: i bimbi non avevano più voglia di litigare, le mamme non avevano più le forze per sgridare i figli, e perfino i soldati si sdraiavano insieme a dormire sul campo di battaglia, invece di farsi la guerra. Poi nessuno riuscì più a resistere, e il mondo intero lentamente si addormentò.

			 La Terra rimase addormentata per molto tempo, finché, molti lustri dopo, durante la notte delle stelle cadenti, una piccola stellina sbadata scivolò per sbaglio, andando a finire proprio sul nostro enorme palloncino. La stellina, con una delle sue punte, bucò il palloncino, che esplose con un sonoro “Paaaaack!”. Tutti gli abitanti della Terra, al cospetto di quel gigantesco suono metallico, si risvegliarono come da un lunghissimo letargo.

			 In poco tempo la vita di tutti tornò alla normalità: le mamme tornarono a sgridare i figli, i ragazzi a scuola ricominciarono a sbadigliare, e Rosa continuò ad annoiare il suo povero fidanzato. Ed Ettòre l’inventore? Uff, peccato che la mia invenzione si sia rotta, non era poi così male - disse a sé stesso, pensando a che altra invenzione escogitare - Forse potrei costruire un retino per catturare qualcos’altro…

			E sentendo qualcuno che starnutiva, gli venne un’idea geniale. Ma questa è tutta un’altra storia.

		

	
		
			Quando i girasoli piegano la testa

			di Stefania Daneluzzo

			 

			28 AGOSTO 1983

			 

			“Ecco, è quasi ora.”

			Io sono grande e mi dicono tante cose, così poi me le ricordo e so regolarmi nelle situazioni più disparate. A volte però faccio finta di non ricordarmele, come quello che mi ha detto tante volte la mamma: “Non arrampicarti sulla cassettiera sotto la finestra, che la rovini, poi magari cadi e ti sbucci pure le ginocchia!”. 

			“Le ginocchia tanto me le sono già sbucciate ieri quando sono caduto dalla bici” rispondo in maniera impercettibile. Bruciano un po’ adesso che sfregano sul legno duro della cassettiera, ma se non salgo qui, non ci riesco a guardare fuori dalla finestra quando è ora.

			Da qui lo vedo arrivare da lontano; prima è un puntino, poi si fa sempre più grande.

			Me l’ha detto una volta che era rientrato prima e non avevo fatto in tempo a corrergli incontro, quella sera mi disse: “Quando vedi che il cielo si colora come le arance e i limoni, e da quella finestra entra una spada di luce con tutta la polvere che ci balla dentro come una magia, quella è l’ora che torno a casa”. 

			Così adesso lo so quando è ora e sono pronto a corrergli incontro.

			Nel campo i girasoli hanno piegato la testa, ma me l’ha spiegato il nonno che non è una cosa brutta, sono pesanti perché i semi sono maturi e pieni d’olio che la mamma userà per fare le frittelle. L’anno prossimo torneranno ancora belli dritti coi gambi lunghi e pelosi e i fiori grandi, e io ci correrò di nuovo in mezzo, tra i filari.

			“Adesso è ora, vedrai che arriva… Meno male che suona il telefono, così la mamma deve rispondere e non mi dice di scendere.”

			“È ora…” ma arriva la mamma, e c’è anche il nonno. 

			La mamma ha la testa piegata come i girasoli e il nonno mi dice di scendere che deve parlarmi. Non mi sembra arrabbiato, solo strano, forse si è lavato la faccia e non si è asciugato bene. Mentre la spada di luce con tutta la polvere che ci balla dentro diventa sempre più piccola, il nonno mi abbraccia e mi dice una cosa che vorrei non capire. Sono grande adesso, e ho capito.

			Papà non torna.

			 

			28 AGOSTO 2013

			 

			Meno male che è finita, domani si torna a casa in città. Quest’estate ho dovuto accontentarla Marina, era tanto che diceva di voler passare l’estate nel nostro vecchio paese, che anche al piccolo Fabio sarebbe piaciuto e avrebbe fatto bene. 

			Ma non so proprio che cosa ci trovi Marina in questo noioso piccolo paese, con le stesse case ma un po’ più scrostate, le stesse facce ma un po’ più vecchie. Al bar e in chiesa non ci sono andato però, proprio non avevo voglia di sorbirmi il ciarpame parolaio e i discorsi sempre uguali; e non avevo voglia che li sorbisse lui.

			Lo tengo per mano Fabio, la sua manina piccola piccola è stretta nella mia, quasi affonda mentre passiamo di fianco al campo dei girasoli. Li vedo solo ora, proprio ora che hanno piegato la testa, mentre il cielo è tutto arancio e giallo.

			Il dolore ritorna, improvviso, intemperante come un fiume in piena. Fabio con dolcezza mi cinge le gambe, e mi dice: “Papà non essere triste, i girasoli poi tornano!”.

			Guardo i suoi occhi innocenti, che mi si consegnano totali e incondizionati. Finalmente ti vedo tornare. 

			Ciao papà.

		

	
		
			Vedi Venezia…

			di Luca Fadda

			Sei bella.

			Distesa composta come una bambola di porcellana dal viso bianco e le guance rosa, elegante come sei sempre stata.

			Bella, fin dal giorno che - avevamo dodici anni - tu mi sfiorasti la mano e mi abbracciasti tremante. Le tue labbra impresse sulle mie le incendiarono, sentii il calore partire dalla bocca e attraversarmi per intero lungo tutto il corpo. Ero innamorato, eravamo innamorati.

			Ricordi per quanto tempo siamo stati fidanzatini? Tre anni, prima di diventare fidanzati veri. Prima di unirci in quell’esplosione di onde del mare: la nostra prima volta. Tu mi dicesti, qualche minuto prima, che avresti voluto morire felice, tra le mie braccia. Risposi con parole che non dimenticherò mai: “Vorrei morire anche solo un secondo dopo di te, per evitarti le sofferenze di una vita senza di me”. Mi guardasti severa, e dopo qualche istante ti mettesti a ridere, perché non avevo mai proferito parole così “difficili”, come dicesti tu. Ma per me non fu affatto difficile elaborare quel pensiero, era sincero e non avevo bisogno di cercare parole suggestive per esprimerlo, avevo solo l’urgenza di fartelo sapere. Non avevamo parole, dopo, ma solo sguardi lucidi d’amore.

			Penso al nostro matrimonio, lo vedo ancora come un sogno, che seppure realizzato, ha sempre la sua cornice sfumata, il suo odore di rose. L’odore che avevi tu. Profumavi più di quel mazzo di carnosi fiori recisi che quel giorno portasti con orgoglio all’altare.

			Ricordo che vagheggiavamo un viaggio a Venezia, quello che avremmo voluto fare per festeggiare le nozze. Ma il mutuo per la casa e le spese del pranzo nuziale fecero sì che quel desiderio restasse solo una citazione; l’avremmo realizzato in futuro. Invece non ci riuscimmo, neanche quando io, raggiunta la soglia della pensione, lasciai i miei bambini a un maestro molto più giovane di me. Eppure eravamo felici, non ci siamo mai fatti mancare la tenerezza, e non è poco.

			Il nostro piccolo Davide fu una gioia indescrivibile: lo carezzavamo, lo coccolavamo e lo viziavamo, cullandolo come fosse di cristallo. Poi crebbe, insieme al nostro orgoglio per ciò che stava diventando, e arrivò anche il tempo che se ne andasse per la sua strada in giro per il mondo. L’ha vissuta, la sua vita, fino all’ultimo giorno, quello a bordo di un aereo precipitato in mare.

			Ricordi tutto, vero amore mio? Fino a due giorni fa, però, non ricordavi più niente, a volte neanche il mio nome. C’erano momenti in cui inveivi contro di me, dicevi di starti lontano, di non toccarti. Ma io capivo, e capisco. Invece non potevi capire tu, purtroppo. Non potevi ricordare che siamo un unico cuore. Forse la morte di Davide ha in qualche modo minato la tua voglia di ricordare il passato, ma noi non siamo colpevoli di essergli sopravvissuti, semmai di aver messo al mondo il passeggero di un volo maledetto. E di averlo amato almeno come noi stessi.

			Ricordi: quello sono, di quello siamo fatti.

			E tu ora sei qua, algida, neanche mi guardi mentre ancora tengo le tue mani tra le mie. La nostra, la mia promessa: ho atteso che fossi tu ad andartene per prima. Non la voglio chiamare scomparsa, né in nessun altro modo che non sia ciò che è. Sei morta, e non ho più poesie da dedicarti, ormai.

			La prima poesia che ti scrissi era semplice, ma credo sia stata la più bella:

			 

			Ti scriverò una poesia,

			non dovrai leggerla.

			La vivrai.

			 

			Una promessa che penso di aver mantenuto fino in fondo.

			Ora sono qui, di fronte a questo freddo letto d’acciaio, a guardarti e a pensare a cosa siamo davvero stati. Avevi novantadue anni, ora li avrai per sempre. E io? Io sono pronto a sopportare quella sofferenza che per fortuna ti ho evitato. Lo sono sempre stato. Speravo, e in cuor mio sapevo, che sarebbe andata così.

			Bussano alla porta, li senti? Vorrebbero entrare. Io però voglio stare ancora un po’ con te, da solo. E sentirti parlare.

			“Tu mi ami?”

			“…”

			La tua voce mi raggiunge. Ma è come se fosse parte di me, come se provenisse da dentro di me.

			“Io ti ho sempre amata.”

			“Vieni con me allora. Vieni con me…”

			“Non lo so, non sono pronto.”

			Silenzio. Giusto il tempo per ricordare quell’antica promessa, imprimerla nella memoria: ripassare la lezione.

			“Tu mi ami?”

			“Sì.”

			“Vieni con me…”

			Quello che accadde dopo non saprei descriverlo. È calato un bagliore anche per me, e quello mi ha condotto per il sentiero. Tu eri di nuovo giovane e mi porgevi la mano. Anche io ero giovane. Ti raggiungevo, e stringendoci la mano passeggiavamo su un camminamento di luce che sembrava essere lì solo per noi. Andavamo verso Venezia, eravamo in quel nostro viaggio di nozze che non ci siamo mai potuti permettere. Il mio ultimo ricordo, quasi dissacrante, è per quello che ci disse tuo fratello quando seppe del viaggio che volevamo fare, e a cui dovevamo rinunciare: “Avrete tanto tempo! Lo sapete come si dice? Vedi Venezia e poi muori”.

			Buffo come avesse ragione. Venezia in realtà l’abbiamo vista dopo la morte. Ma aveva ragione sul tempo, che adesso non ci sarà più ostile, non sarà più contro di noi. Il tempo è tutto nostro, e noi siamo tutti suoi.

			Io vengo con te, sono arrivato dopo per non infliggerti neanche un secondo di sofferenza. Ci raggiunge Davide, e dopo tanti anni ci riabbracciamo: tutti e tre. Ci guida sicuro in quei luoghi che ormai conosce alla perfezione, li ha studiati in attesa della nostra visita, del nostro arrivo.

			Io non ho mai patito tanto come nelle ore che ci hanno viste divisi. Adesso non soffro più, non sono più solo. Possiamo andare via, ancora, per sempre insieme.

		

	
		
			Cari fratelli Grimm

			di Sara Gambazza

			Cari fratelli Grimm, 

			scrivo per esprimere la mia opinione riguardo la vostra illustre carriera di narratori. In cinque parole: “non avete capito un cazzo”.

			Mi scuso per l’espressione volgare, di norma sono una persona a modo, ma la dottoressa Melli mi ha fatto notare che il turpiloquio, ogni tanto, è alquanto liberatorio.

			E di nuovo mi scuso, non riesco a farne a meno: educazione cattolica.

			Siete morti entrambi da un pezzo, per cui, pur credendo fortemente in Gesù risorto, penso che mi concederò il lusso di sentirmi libera di dire ciò che penso senza rischiare di urtare la vostra sensibilità. La dottoressa ha detto che questo mi farà molto bene. La dottoressa Melli è la mia psicanalista e io non sono una persona felice.

			Egregi fratelli Grimm, sappiate che è tutta colpa vostra.

			Qual era il vostro intento, quando avete preso a favoleggiare? Volevate dire a noi tutti che l’amore vince su ogni cosa? Che le fanciulle virtuose, vessate dalle streghe cattive, verranno condotte a principesca vita da gagliardi giovanotti che ne intuiscono le doti al primo sguardo? O forse che la vita agreste, tra buffi topolini e docili cerbiatti è la vita serena che tutti vorremmo, o che esser canterini attira sorrisi e felicità, o che far moine e tremuli balzelli è l’espressione stessa della femminilità?

			Non è così.

			E scusate se calco un poco - ho quasi bucato il foglio – ma mi tremano le mani e le vene dei polsi, sapete? La dottoressa Melli dice che è rabbia; io, effettivamente, sono un po’ arrabbiata.

			Cercherò di spiegarmi.

			Mi chiamo Bianca, ho i capelli neri e crespi, la pelle bianca come il latte, sono alta centosessanta centimetri e peso ottantotto chili.

			Sono grassa cari fratelli, e la sono sempre stata. Cosa c’entra questo con voi onorevoli signori? Mmh, forse le colpe non sono del tutto vostre, un bel carico da novanta lo ha messo anche quel brav’uomo del signor Disney, ma se voi non aveste scritto quella boiata di Biancaneve, a lui mica sarebbe venuto in mente di farci un film! Eh sì, perché la Biancaneve del film, per come girano le cose oggi, è grassa! Sotto quel gonnellone giallo proliferano cuscinetti di cellulite che, ai tempi vostri e dell’amico Walt risultavano forse graziosi, ma oggi sono una malattia. Lo dice la pubblicità: la cellulite è una malattia.

			Ma che ne sapete voi della pubblicità...

			   

			Fatto sta che una bambina tonda e pallida, tutta guance e con una testa di capelli che col cavolo che il fiocchetto rosso riesce a domarli, è un attimo che tutti la chiamino Biancaneve, e le dicano: “Tale e quale a lei, sei proprio una principessa…” E tu ci credi. Credi che avere la testa più grande di tua sorella che ha nove anni più di te sia bello, che non riuscire a prendere un raggio di sole senza ustionarti sia nobile e che i capelli corvini abbiano il loro perché.

			A sei anni ho cominciato ad avere qualche dubbio. A scuola mi prendevano in giro, mi chiamavano “buzzica”. “No, io sono Biancaneve, Biancaneve è una principessa famosa” dicevo. Mi sembrava un buon argomento.

			Non lo era.

			Si sbellicavano dalle risate.

			E questa è la prima cosa per cui vi ringrazio, egregi signori Grimm.

			Me ne sono fatta una ragione. Anche Biancaneve aveva subito le angherie della matrigna, anche lei era sola soletta nel suo castello e parlava con gli uccellini.

			Io detesto gli uccelli: svolazzano, perdono le piume, non li sopporto.

			Ma avevo un cane, Fustino, che somigliava ai vecchi fusti di detersivo. Voi un fustino non lo avete mai visto: cilindrico, essenziale direi; che per un detersivo va bene, ma per un cane non è particolarmente apprezzabile.

			Comunque io con Fustino ci parlavo, e ci parlavo perché non avevo uno straccio di amico. Chiacchierando col mio cane attendevo paziente il giorno della riscossa. Sarebbe arrivato un principe, un giovane gentile che avrebbe visto in me la principessa che ero, e mi avrebbe condotta al suo castello. Aaaah, che gran salame a tutti avrei fatto!

			Col cazzo che è arrivato!

			Mi scuso.

			I bei principi sbavavano per le streghe cattive. Ho cominciato a non capirci più niente. I principi con le streghe? E io? A chi ero destinata io allora?

			A diciotto anni, dopo confidenze sempre più disperate al compianto Fustino e al suo successore Grugno, l’ho scoperto: Gianpaolo Balotto, di anni venti, centosessantotto centimetri per novantacinque chili di peso, finito tra le mie braccia non perché avesse visto in me una principessa ma perché non c’era donna che vedesse in lui un principe.

			Beh, direte voi, l’amore è amore, l’aspetto del principe non importa, l’importante è che le anime gemelle s’incontrino e si congiungano.

			Amore una pippa cari fratelli e, quanto al congiungersi, sì, ci siamo congiunti, ma è stato tutt’altro che romantico.

			È successo alla festa della scuola, festa grande, ci si era diplomati quell’anno: centoventi ragionieri freschi freschi (e centoventi futuri disoccupati, ma di questo, ve lo concedo, voi non avete colpa). La mia prima vera festa, se escludiamo i compleanni a casa della nonna (totale invitati, tre: mia sorella, mia cugina e, naturalmente, Fustino); ero emozionata e spaventata. Si festeggiava al Parco Nevi, tra le querce e gli uccellini. Sono arrivata tutta di verde vestita.

			Non mi filava nessuno. Ovviamente.

			Quanto mai mortificata, mi sono nascosta, con risultati discutibili, tra le gaggie, accanto al tavolo della sangria. L’ho assaggiata, mai bevuta prima. Era buona. Ho scolato due caraffe, frutta compresa. Non mi sentivo affatto bene, mi veniva da vomitare. È come la mela, la mela avvelenata, pensavo - un po’ perché ero confusa e un po’ perché un tantino io alla storia di Biancaneve ancora ci credevo – mi adagerò tra queste querce, qualcuno mi soccorrerà e quel qualcuno sarà lui: il mio principe destinato, finalmente!

			Questo mi dicevo mentre, con tremuli balzelli, mi dirigevo verso il bagno pubblico.

			I tremuli balzelli, egregi Grimm e, soprattuto, gentile Walt, non sono la quintessenza della femminilità, ma gli unici movimenti possibili per una ragazza grassa e ubriaca. E la ragazza grassa che balzella, miei cari signori, nell’ottanta per cento dei casi finisce per franare al suolo. Potevo far parte del fortunato venti per cento, io?

			Ma neanche a parlarne.

			Mi ha soccorsa un principe garbato e coraggioso?

			Non direi.

			Gianpaolo Balotto, col sangue diluito nell’alcool, è inciampato sui miei piedi, mi è rotolato accanto e, già che c’era, si è anche detto: “Perché no?”. Mi ha deflorata lì, dietro una quercia, al Parco Nevi. Così io e il Balotto ci siamo congiunti. E dopo io ho vomitato e lui ha detto: “Che schifo”, e se n’è andato via.

			Sono rimasta incinta, cari fratelli, e questa è la seconda cosa per cui vi ringrazio.

			Eh sì, perché voi raccontate che il principe va da Biancaneve e le dà un tenero bacio sulla bocca, e tu mica te l’aspetti che arriva uno e ti infila un coso umidiccio dove non batte il sole, senza sapere nemmeno come ti chiami. Tanto resti di sasso, che lo lasci fare.

			Le famiglie erano d’accordo: i ragazzi si devono sposare. Va beh, al castello in qualche modo c’ero arrivata.

			   

			I Balotto sono agricoltori e vivono in una grande casa colonica in aperta campagna. Avremo vissuto lì, avremo allevato il nostro bambino tra teneri cerbiatti e graziosi topolini, canticchiando e sbrigando piacevoli faccende domestiche con l’aiuto degli animaletti del bosco lì accanto.

			E a questa emerita, gigantesca castroneria, dedico il mio terzo e ultimo ringraziamento, cari fratelli Grimm, per aver ispirato quel coglione di Walt Disney e avermi condannata a una vita che la sottoscritta scambierebbe volentieri con quella della matrigna, che alla fine casca nella rupe: e chi s’è visto s’è visto.

			Una spiegazione?

			Sarò breve.

			Sbrigare faccende domestiche in una casa di campagna, tra terriccio e merda di vacca, di tutto fa venir voglia, fuorché di canticchiare. Se anche in una soleggiata giornata di primavera venisse voglia di fischiettare, ci penserebbe nonna Balotto a farla passare: anni ottantatré, Alzheimer galoppante, e convinta di essere circondata da spie tedesche. La nonnina ha cercato di uccidermi una dozzina di volte. Ho collezionato due ferite d’arma da taglio, una commozione cerebrale da padella sulla nuca e sei fratture, di cui una scomposta, per essere più volte stata spinta giù dalle scale.

			Gli animaletti del bosco mi distruggono l’orto, mi riempiono il cortile di escrementi di tutte le forme e i colori, e non hanno affatto gli occhioni dolci. Sono spelacchiati, puzzano, e mi soffiano se cerco di scacciarli, insomma: mi fanno una paura del diavolo.

			E il giovane Balotto? Vivremo, faremo, alleveremo … Togliete pure il plurale cari signori, chi lo vede mai il Balotto? “Che schifo” non lo dice più, ma lo pensa, lo so che lo pensa. E in fondo non è un gran cruccio, è quel che anch’io penso di lui.

			Una cosa buona però me l’ha data, il mio bambino, che è nato bello e sano, ma quel bastardo me l’ha voluto chiamare Esterino, come suo nonno, ed è riuscito a sporcare un po’ anche lui. Perché una cosa ben dritta e pulita a me non riesce proprio di farla, cari Grimm. Ed è colpa vostra, vostra e di quella demente coi capelli crespi che te lo scordi di sistemarli col fiocchetto rosso!

			Buona permanenza nell’aldilà signori Grimm.

			Cordiali saluti,

			Bianca

		

	
		
			Per un’occasione speciale

			di Dritan Glaneur

			 Il signor Luca C., in pensione ormai da qualche anno, rientrando salutò con un bacio la signora Emma C., che se ne stava ad armeggiare davanti al suo computer; siccome ci stava pensando più o meno da tutta la giornata, si diresse con una certa naturalezza verso il piccolo mobile-cantina.

			“Emma ti ricordi per caso dov’è il cavatappi, quello di Enzo?”

			“Sì è nel mobile,” rispose la donna rivolgendogli appena uno sguardo “ma, scusa, che vuoi fare?” aggiunse, quando improvvisamente si rese conto di quale bottiglia il marito avesse tirato fuori. 

			La voce del signor C. si addolcì, avvicinandosi.

			“Che voglio fare, dici? Una cosa che ho rimandato per troppo tempo” le rispose, continuando a guardare la bottiglia con voluttà. “E siccome non vorrei rimandare ancora, dovresti prendere il cavatappi di Enzo, quello d’argento, perché tanto io non lo troverei mai” disse con quel sorriso guascone che non invecchiava mai.

			Sedettero uno di fronte all’altra in veranda, con la bottiglia posata sul tavolo tondo in ferro battuto e l’argento che dilaniava il sughero senza ch’esso gli opponesse resistenza. Non era una bottiglia come le altre, quella, in qualunque modo la si volesse vedere. 

			♦♦♦

			Una notte d’inverno di molti anni prima, Luca ed Emma tornavano a casa in un quartiere nel sud di Parigi. Erano i giorni di una lunga e famosa grève dei mezzi di trasporto della capitale francese e non potevano che rientrare a piedi. Erano giunti ad Alésia quando, lungo la strada, si accorsero di un vecchio signore in affanno. Monsieur Lurçat, seppero poi che così si chiamava, era appoggiato al tronco di un albero e sudava, nonostante il freddo invernale. Il dolore al braccio suggeriva con chiarezza quel che stava succedendo. 

			Non c’era nessuno per strada, e taxi neanche a parlarne, così Luca si caricò più o meno sulle spalle la mole dell’anziano signore e bussò alle porte di Rue d’Alésia finché non trovò un posto dove tenere al caldo Lurçat e da cui chiamare un’ambulanza. Soprattutto lo tenne tranquillo, parlandogli di sé, del suo lavoro, delle sue passioni: prima fra tutte, il vino.

			Qualche tempo dopo, la riconoscenza di Monsieur Lurçat si concretizzò in una bottiglia di Pinot noir dall’etichetta un po’ rozza.

			♦♦♦

			“Me la vendi per cinquecentomila lire?” chiese Enzo, senza peraltro riuscire a staccare gli occhi dalla bottiglia, quando gliela mostrarono.

			“È un regalo, Enzo, non si può” rispose Luca.

			“Bah, fa nulla... del resto cercavo di truffarti. A comprarla costerebbe cinque volte tanto, sempre che monsieur Lurçat fosse disposto a venderla.”

			“Mi prendi in giro?”

			“Luca, fortunato quanto ignorante pezzo di astemio...”

			“Astemio lo dici a tua sorella” lo interruppe Luca.

			“Se mia sorella avesse salvato da un infarto uno dei più rinomati vinificatori della Borgogna, e avesse ricevuto in dono uno dei migliori Pinot di questo pianeta,” continuò Enzo infervorato “stai sicuro che se ne sarebbe accorta. Hai presente il Romanée Conti? Rispetto a questo esemplare è acqua sporca” e così dicendo, sollevò la bottiglia al cielo come si sarebbe fatto con una creatura appena nata.

			“Va bene, va bene, ti credo. Chiedo umilmente perdono a Bacco, e che la terra mi sia lieve!” gli rispose Luca, motteggiandolo, così dicendo, prese delicatamente la bottiglia dalle mani dell’amico “Alla prima occasione speciale ce la berremo insieme, contento adesso?”.

			Il giorno seguente ricevettero un cavatappi d’argento con un biglietto:  Per un’occasione speciale, Enzo.

			Gli anni però passarono, e nessuna occasione sembrò a Luca abbastanza speciale per aprire quella bottiglia pregiata, finché Enzo non poté più far loro compagnia.

			 

			Il pop che fece il tappo distrasse il signor C. dal ricordo dell’amico.

			Il sole si era abbassato abbastanza da spuntare sotto le nuvole e ora entrava rosso dalla finestra. Luca sollevò il bicchiere per ammirare il colore brillante del Pinot. Il naso era di un sottobosco ricco e pieno, maturo. Toccò il bicchiere di Emma con il suo.

			“Alla nostra” le disse, e pensò che sua moglie era bellissima.

			“Alla nostra,” rispose Emma “a Enzo”. Assaporarono la frutta dolce evolvere in sfumature balsamiche e speziate, quel bouquet raccontava la storia di una raccolta fatta selezionando ogni acino d’uva, la storia di un mondo forse scomparso.

			“Non è buono: è sublime” disse Luca.

			“Luca, perché proprio oggi?” chiese Emma.

			“Perché, perché, non ci deve essere per forza un motivo. Siamo qui, io e te, dopo tutti questi anni, tu sei bellissima eppure non ti accorgi di quanto io sia invecchiato. Non ti sembra un motivo sufficiente per festeggiare?” si schermì Luca.

			Emma rimase in silenzio, poi, con una certa lievità, domandò: “Era stamattina che dovevi ritirare lastre e analisi?”.

			Il sorriso di Luca si attenuò, ma di poco - “Non adesso, ti prego, lasciamo tutto così” disse dopo qualche istante.

			Prima che il pensiero le si facesse nitido in testa, la mano di Emma si abbandonò grave, priva di volontà, versando il Pinot sul vestito. Una lacrima le scese sul viso, clandestina e solitaria. Lui si alzò, sentiva la testa leggera, ma non sapeva se per il vino o per il velluto che si affacciava negli occhi di Emma. Le si avvicinò, rifrangendo i raggi del sole, e si chinò a baciarla.

			E pensò a quanto era speciale la celebrazione di essere vissuto con lei.

		

	
		
			L’aspirapolvere Foppeto

			di Giustina Gnasso

			Nella sala da pranzo Guglielmo sta raggomitolato su un morbido divano in ecopelle. Sonnecchiante, ascolta vecchi dischi di Barbra Streisand in compagnia del tè alla menta piperita e di Rodolfo, il suo maialino indiano di cento chili. Sembra che nulla possa disturbare quel rituale del dopo pranzo. Ma a un tratto, mentre sprofonda nella vacuità della sua eroina, Guglielmo sente stridere il campanello. Meravigliato, si srotola giù dal divano. Mai nessuno passa a trovarlo.

			Dirigendosi con flemma verso l’ingresso, si chiede chi possa essere. Forse sono i cari venditori degli aspirapolvere Foppeto pensa entusiasta.

			Indossato il suo più bel sorriso, Guglielmo apre la porta. Con attenzione scruta il pianerottolo, ma non vedendo nessuno si convince che si tratti di uno scherzo. I bambini del palazzo lo hanno preso di mira e spesso gli fanno piccoli dispetti. Guglielmo, sconsolato, si accarezza la barba grigia, ma proprio quando sta per chiudere la porta, il suo sguardo scivola su una strana figura. Ben piantato sullo zerbino sta un nano occhialuto, che indossa un’elegante divisa da golf: pantaloni a quadri, gilet verde pino, camicia bianca e berretto in tinta. L’unica cosa che stona in cotanta eleganza è una lacera borsa in pelle che l’omino porta a tracolla.

			“Buon giorno, desidera?” chiede Guglielmo, sfoderando il suo tipico sorriso garbato e formale.

			“Non vorrà mica lasciarmi qui sulla porta?” borbotta il nano, stizzito.

			“Mah, veramente …”

			“Mi lasci entrare e le spiegherò tutto con calma. Ogni cosa ha il suo tempo.”

			Così dicendo, l’omino spintona il povero Guglielmo, e si fa strada da solo nel corridoio.

			“Perdoni la mia impertinente curiosità, neo ereditata dalla cara zia Eufelia, ma le dispiacerebbe rivelarmi, di grazia, il suo nome?” chiede Guglielmo con tono pacato.

			“La domanda giusta non è chi sono, ma perché sono qui” esclama il nano arrampicandosi sul vecchio divano con l’agilità di un gatto.

			“Come desidera. Allora riformulo la domanda: potrebbe dirmi, di grazia, il motivo della sua inaspettata, ma non per questo, infelice, visita?”

			“Guglielmo, Guglielmo, fai troppe domande. Ma guarda un po’: qui c’è del tè alla menta piperita, il mio preferito” aggiunge l’omino, mentre con gesto rapido e rapace afferra la tazza fumante sul tavolo.

			“Faccia pure come se fosse a casa mia!” dice Guglielmo con tono cortese.

			Il nano inizia a sorseggiare di gusto la calda e aromatica bevanda, facendo fastidiosi rumori con la bocca.

			“Buono, vero? È una miscela che compro qui a Milano,all’angolo di via dei Cinquecento. È stata mia madre a consigliarmela. Santa donna! Le avrebbe fatto davvero piacere poterla conoscere. Ha sempre avuto un debole per gli omini piccoletti e tracagnotti. Peccato sia morta due anni fa, soffocata dall’oliva di un provvidenziale cocktail. Una morte piuttosto fastidiosa. Soprattutto perché era il suo ottantesimo compleanno e non avevamo ancora mangiato la torta.”

			“Sì, interessante” commenta il nano, mentre con occhio vispo e intrigante osserva Guglielmo che si sforza di mantenere una postura naturale, appollaiato com’è su una monumentale sedia a tre gambe.

			“Bello il suo berretto, gioca a golf?” chiede Guglielmo.

			“No, perché, dovrei?” risponde burbero il nano.

			“Io amo il golf, ogni domenica con mio cugino Alfio …”

			“Ascolta e sta’ un po’ zitto, non sono qui per fare una piacevole conversazione. Devo darti una cosa.”

			“Che bello, ha un dono per me? Sono anni che non ricevo un regalo. È un aspirapolvere Foppetto? Ne avrei davvero bisogno, la mia non funziona più.”

			“Fammi finire! Ciò che devo consegnarti non è una cosa ma un potere, se così vogliamo chiamarlo. E te ne farò dono solo a un patto: non devi farmi alcuna domanda sul perché tu sia stato scelto, e non devi parlare con nessuno di me e del mio regalo.”

			“Eccitante. Non si preoccupi, può fidarsi di me, troverei disdicevole parlarne con qualcuno. Anche perché dovrei farlo con un amico immaginario, visto che non ho un’affollata vita mondana.”

			“Sì, sì, ma ora sbrighiamoci, ché ho da fare altre due consegne. Chiudi gli occhi e trattieni il respiro.”

			Il nano borbotta degli strani fonemi, poi fa un gran salto dal divano e rotea su se stesso.

			“Apri gli occhi e respira! Da oggi Guglielmo Verdi saprai leggere nel pensiero” tuona imperioso il nano.

			Guglielmo arrossisce.

			“Gentile nano, credo ci sia stato uno spiacevole malinteso, errore tra l’altro più che comprensibile ... visto che il signor Guglielmo Verdi è ubicato esattamente al piano di sopra.”

			   Non sei Guglielmo Verdi? pensa l’omino.

			“Noto con entusiasmo che il dono funziona, ho sentito la sua domanda e sono lieto di rispondere. Mi dispiace informarla che il mio cognome da quasi cinquanta lustri è Rossi. Sono Guglielmo Rossi.”

			Il nano senza batter ciglio ruota di nuovo su se stesso, salta sul divano e borbotta strani fonemi.

			“Mi dispiace ma mi sono ripreso il dono, scusi per l’intrusione, ma sa, credevo che…”

			“Non si preoccupi, capisco. E poi succede spesso che gli amici del Signor Verdi sbaglino piano, sono venie. Ma io e Rodolfo siamo felici di queste visite” dice Guglielmo, dando una carezza al suo maialino.

			“Scusi ancora il disturbo, ora però devo andare. Mi fermerei volentieri, ma ho mille impegni. La vita di noi nani è bella incasinata. Mai un attimo per sé stessi, solo lavoro, lavoro, e ancora lavoro.”

			“Sì certo, immagino. Ma mi permetta di accompagnarla alla porta.”

			“Grazie.”

			“E se passa di nuovo a trovare il signor Verdi venga a bussare al mio campanello, sarò lieto di offrirle una tazza di buon tè.”

			Mentre il nano è di spalle, diretto con piccoli passi verso la porta, Guglielmo afferra la lucidatrice nel corridoio. Con agilità la solleva e la fa roteare come una sciabola. Con un colpo secco colpisce la testa del povero nano, che spira a terra in un pozza di sangue rosso fumante.

			“Peccato non vendesse gli aspirapolvere Foppetto, quello che mi ha regalato la mamma è ormai da buttare, si è fracassato contro la testa di quell’impertinente testimone di Geova. Ricordi Rodolfo?”

			Il maialino indiano grugnisce e si avvicina al cadavere del nano. Contento, dimena la coda riccioluta mentre mordicchia la carne ancora calda dell’omino e affonda i denti nella calotta cranica frantumata.

			“Ti è andata bene Rodolfo, è piccolino ma grassoccio.”

		

	
		
			Il negozio di calze

			di Macs

			 Non entrai in quel negozio per caso.

			Poco meno di un anno prima avevo comperato, proprio lì, una bella sottoveste in seta per mia moglie, che lei aveva adorato. Quindi, sotto Natale, mi sembrò fin troppo facile comprargliene un’altra, solo di un colore diverso. Avrebbe certamente apprezzato, se non la mia (scarsa) fantasia, almeno la sicura riuscita del regalo.

			La signora che mi servì fu cortese, come la volta precedente, e il mio acquisto fu deciso e piuttosto rapido, taglia small, lunghezza ok, colore: solo bordeaux. Nel poco tempo in cui rimasi dentro quel negozio, però, non potei fare a meno di notare due cose.

			La prima - ricordavo di esserne rimasto stupito anche la volta precedente - fu quanto quel negozio fosse piccolo, non più di 10 metri quadri, forse anche meno, e stipato fino all’inverosimile di scatole, scatoline e cassetti traboccanti di pacchetti di calze, di appendiabiti con vestaglie, pigiami, costumi, completi intimi; al piano terra e anche di sopra, su un livello soppalcato. Altre scatole e pacchetti venivano tirati fuori da due enormi scatoloni che, appoggiati a terra, ricoprivano quasi tutta la superficie del pavimento rimasta ancora libera (probabilmente contenevano l’assortimento per la nuova stagione). L’altra cosa che non potei fare a meno di notare fu la deliziosa delicatezza dei movimenti della ragazza che estraeva i pacchetti dallo scatolone, ne annotava il contenuto su una scheda e trovava loro la giusta collocazione sugli scaffali, dove, credetemi, sembrava impossibile che potesse entrarci ancora anche un solo pacchetto di kleenex.

			Era una ragazza mora con dei bei capelli lunghi, ricordo che indossava un pantalone piuttosto largo ma stretto sui fianchi, con scarpe basse e sportive. L’insieme lasciava comunque intuire delle forme armoniose e seduttive, tanto che era davvero difficile non cedere alla tentazione di abbandonare lo sguardo della signora che mi stava servendo, per seguire con gli occhi i movimenti decisi della ragazza: dagli scatoloni, su cui si abbassava, agli scaffali, verso i cui ripiani più alti si protendeva; a volte, in punta di piedi.

			Finì così. Io che uscii con il mio pacchetto ringraziando e augurando Buon Natale, e lei che praticamente non mi rivolse mai lo sguardo. Mentre aprivo la porta per uscire accennò giusto un saluto veloce e distaccato.

			A Natale il pacchetto fu aperto e la sottoveste si rivelò troppo corta. Il 27 dicembre entrai nuovamente in quel negozietto per sostituire il modello con uno della giusta lunghezza. La signora non c’era. Ma lei, sì.

			“Salve, sono venuto qualche giorno fa a comperare una sottoveste per mia moglie, ma non va bene e vorrei cambiare il modello” dissi quasi senza guardarla negli occhi, per via di quella mia solita timidezza che negli anni non mi ha mai lasciato.

			“Sì certo, mi ricordo di lei” disse decisa, rivolgendomi uno dei sorrisi più belli e dolci che mi fossero mai stati fatti in un negozio. Aveva dei bellissimi denti, bianchi e perfetti, e una bocca a cuore che si piegava in un arco aggraziato mentre sorrideva, con labbra non grosse ma sensuali che sembravano quasi disegnate a matita. Fu allora che mi accorsi che la stavo fissando negli occhi, sarebbe stata la prima volta che mi succedeva, almeno in una situazione di quel tipo.

			Fui felice di scoprire che il modello che cercavo io era disponibile in diversi colori. Avrei avuto il tempo per parlare ancora un po’ con lei, e magari, chissà, mi avrebbe sorriso di nuovo. Le chiesi come facevano a far entrare così tanta merce in uno spazio così ristretto, e scherzammo per pochi secondi su quanto fosse angusto e piccolo il negozio.

			“Il negozio è suo?” le chiesi poi.

			“Oh no, io sono solo una banale commessa” mi rispose, abbassando lo sguardo con l’aria di chi stava per arrossire.

			Io non trovo assolutamente nulla di banale in te.

			Successivamente mi rammaricai molto di aver taciuto il mio pensiero. Se lo avessi espresso e lei lo avesse correttamente interpretato come il complimento che voleva essere, magari le avrebbe fatto piacere. Tra l’altro era proprio vero che la sua era una bellezza tutt’altro che banale, pensai che si sarebbe proprio meritata di sentirselo dire. Se mai mi capiterà l’occasione, un giorno glielo dirò registrai mentalmente.

			Non ricordo di cos’altro parlammo mentre sceglievo, tra le tante, una vestaglia color cipria, ma non ci fu mai un attimo di silenzio o di imbarazzo, se non quando, di tanto in tanto, il mio sguardo incontrava il suo e vi si soffermava qualche frazione di secondo in più del dovuto. Lei si scusò diverse volte per l’inadeguatezza della scatola e per la borsa di carta nella quale stava cercando con fatica di infilarla. 

			“Sono proprio un disastro” mormorò con leggero imbarazzo, abbassando nuovamente lo sguardo.

			“Va benissimo così, non si preoccupi” dissi, cercando un’espressione che suonasse meno di circostanza, ma senza trovarla.

			Dovette funzionare comunque, perché fu proprio allora che mi sorrise di nuovo.

			A quel punto, non avevo più alcuna ragione per rimanere dentro al negozio, a parte continuare a guardarla, ovviamente, ma riuscii a prolungare ancora di un po’ la mia permanenza lì davanti a lei domandandole quando sarebbero stati aperti, nei giorni prima e dopo Capodanno.

			Mentre mi rispondeva notai con una leggera punta di eccitazione che indossava una maglia di lana grigia molto aderente, con il collo alto, ma non per questo meno sexy dato che evidenziava un seno praticamente perfetto dalla forma tonda e piena, da cui distolsi immediatamente lo sguardo per timore di essere visto, ma che rimase impresso ancora per un po’ nella mia mente, svanendo con un leggero ritardo rispetto alle immagini che realmente giungevano al mio cervello attraverso gli occhi.

			A quel punto mi resi conto che se mi fossi fermato ancora un po’ a chiacchierare sarebbe stato legittimo per lei pensare che ci stessi provando, e io non lo volevo. Credo di no.

			“Allora arrivederci e buon anno” le dissi, allungando la mano sopra il piccolo bancone verso di lei. Stringendogliela, pensavo che potesse risultare un po’ strano darsi la mano uscendo da un negozio, nemmeno fosse stato suggellato chissà quale accordo o chiuso qualche grosso affare. Evidentemente questa idea non la sfiorò minimamente, perché con un gesto che in qualche modo mi sorprese, tese la sua mano destra e quasi immediatamente, e con estrema naturalezza, protese anche la sinistra, racchiudendo la mia mano tra le sue, senza scuoterle in una stretta convenzionale, ma tenendole ferme, come in un abbraccio, delicato, tanto che riuscii a sentire il suo calore sia sul palmo che sul dorso.

			Aveva due mani piccole e delicate, eppure operose e sapienti, capaci di fare molte cose. Io guardai sorpreso quelle mani che trattenevano la mia in una stretta intima e inaspettata, e quando sollevai lo sguardo verso di lei, incontrai nuovamente i suoi occhi, che sorridevano anch’essi. Uscii quasi di corsa, con malcelato imbarazzo, mentre ancora mi parlava augurandomi di passare un bel Capodanno insieme alla mia “famigliola”.

			Le sue ultime frasi suonarono piuttosto strane, quasi un po’ forzate. Pensai che forse anche lei avrebbe voluto prolungare quel nostro momento, forse non era riuscita a trovare niente di meglio da dire se non rinnovare gli auguri di buon anno con parole diverse.

			Rientrando in ufficio mi ripetevo che era solo un film che mi stavo facendo io, lei era solo una commessa gentile e carina su cui probabilmente io proiettavo il bisogno di sedurre comune ad ogni maschio ancora sessualmente attivo.

			La lunghezza della sottoveste era perfetta, ma io ebbi un ruolo non secondario nel condurre mia moglie alla conclusione che forse un colore scuro sarebbe stato più adatto. Fu così che, il giorno dopo, sempre in tarda mattinata, mi ripresentai al negozio per un ulteriore cambio.

			Mi era capitato diverse volte in quei giorni di ripensare al viso sorridente di quella ragazza nel piccolo negozio di calze, ai suoi movimenti flessuosi e sensuali mentre sistemava la merce, al calore con cui mi aveva stretto la mano e a come mi aveva guardato negli occhi mentre mi augurava buon anno.

			Avevo voglia di ritrovare una traccia di quello che avevo immaginato di vedere nel nostro precedente incontro, o al limite la conferma che non c’era nulla e che io mi ero inventato tutto.

			Ciò che prevaleva però, semplicemente, era la voglia di vederla, tanto che mi ero ripromesso che, se affacciandomi alla vetrina del negozio lei non ci fosse stata, avrei tirato dritto e sarei ripassato in un altro momento. Ma lei c’era.

			Mi accolse con il suo solito sorriso - “Buongiorno!”.

			“Ciao.” le risposi “Oddio, scusa, non mi ricordo se ci davamo del tu o del lei”.

			“…”

			“Vabbe’, ormai diamoci del tu, ci stai?”

			Mi rispose con un sorriso. Io ci lessi più di un semplice sì.

			Persi un po’ di tempo a valutare i diversi colori disponibili prima di decidere per il nero, anche se in realtà il colore era già stato deciso da mia moglie ancor prima che entrassi nel negozio.

			Poi aggiunsi, guardandola negli occhi, per capire se in lei avrebbe prevalso la timidezza o la sfacciataggine:“Vorrei dare un tocco un po’ sexy al regalo aggiungendo magari un paio di calze autoreggenti, ma mi devi aiutare tu a scegliere il modello più adatto”. Questo escamotage mi offrì l’opportunità di parlare ancora un po’ con lei e di osservare bene il suo corpo, con il pretesto che stavo valutando le misure di mia moglie rispetto alle sue.

			A un tratto, inginocchiandosi per sfilare dei pacchetti da uno scaffale in basso, mi rivelò la sua viscerale passione per le calze autoreggenti di ogni tipo, colore e grammatura. Immediatamente i miei occhi corsero a posarsi sulle sue gambe, e non potei fare a meno di immaginare che ne indossasse un paio anche lei in quel momento, sotto i pantaloni, che peraltro non ne facevano tradire minimamente la presenza.

			Pagai, presi il mio pacchetto, e uscii.

			Lei era stata gentile, sorridente e dolcissima, come sempre. Ma, a parte la confidenza piuttosto piccante riguardo alla sua passione per le calze autoreggenti, peraltro scontata per chi vive vendendo prodotti del genere, non c’era stato nulla di più. Nulla che facesse presagire che i suoi modi non fossero gli stessi con tutti, e che se al posto mio ci fosse stata un’anziana signora milanese non le avrebbe rivolto gli stessi sorrisi e la stessa stretta di mano su cui avevo fantasticato io.

			Vabbe’, comunque era davvero carina. Anzi, proprio bella. Interessante per giunta, non semplicemente bella. E mi tornò ancora una volta in mente che avrei proprio voluto dirle che non c’era assolutamente nulla di banale in lei.

			Pazienza. In fondo era stato piacevole, ma il caso poteva ritenersi chiuso.

			Infatti, quando due giorni dopo dovetti tornare da lei per cambiare la taglia delle calze autoreggenti, ci andai senza la benché minima aspettativa, ma solo con il piacere di rivederla. Una commessa sorridente e sexy con cui discutere un po’ di biancheria intima femminile non è la maniera peggiore per passare il proprio tempo!

			“Le calze non andavano bene, vero?” mi disse senza lasciarmi nemmeno il tempo di varcare completamente la porta.

			Mi diede le calze della taglia giusta piuttosto rapidamente. C’era poco da dire, e io non avevo intenzione di fare la figura del cliente che fa il cascamorto con le commesse snocciolando argomenti pretestuosi e frivoli, ben sapendo che nella maggior parte dei casi lei sarebbe stata comunque al gioco con me come avrebbe fatto con chiunque: per gentilezza e professionalità.

			Accidenti, però, era proprio carina.

			“Grazie mille. Adesso dovrebbe essere tutto a posto,” dissi, pensando che mi sarebbe piaciuto porgerle nuovamente la mano per sentirmi circondato dal suo calore ancora una volta “e per un po’ non dovrei farmi più rivedere”.

			“Già,”disse lei, guardandomi seria, prima che il viso si aprisse a quel sorriso che cominciava a essermi familiare “peccato…”.

			Uscii senza ricordarmi il momento in cui avevo staccato il mio sguardo dal suo, né per quanto tempo vi fosse rimasto agganciato.

			Potevo ancora tornare indietro, dirle una cosa, una qualsiasi, magari invitarla a bere un caffè. Certo non avrebbe lasciato il negozio incustodito, ma avremmo potuto darci appuntamento per un altro momento della giornata. Mentre pensavo a questo, continuavo a camminare. Ad ogni passo che facevo la possibilità che io tornassi indietro e le dicessi qualcosa diventava sempre più remota, finché svanì del tutto. Rimase un rammarico, che andava essiccandosi man mano che tornavo a casa dalla mia famiglia.

			Sì, però glielo vorrei tanto dire che io non ci trovo proprio nulla di banale in lei pensai un attimo prima di digitare il numero di mia moglie sul cellulare.

		

	
		
			La vendetta del maiale

			di Francesco Melozzi

			Eusébio, detto Eusebino, lo conoscevano tutti.

			Lo chiamavano così perché fisicamente era grosso come la gloriosa “Perla nera” del Portogallo, infatti se buttavi un pallone nel recinto lui impazziva di gioia e ci giocava, giuro che ci giocava. A Portogreco era voluto bene da ogni cristiano, anche se tutti sapevano la fine che doveva fare, non c’erano santi.

			E proprio di santi parlò con poca calma il parroco, Don Lelio, quando il padrone di Eusebino, proprietario della fattoria di Perolli: il Perolli nonno, appunto, lo chiamò per l’estrema unzione della rosea bestia.

			“È uno di famiglia Don Lelio, però la crisi è crisi, lei lo sa come vanno le cose per noialtri di questi tempi. Dobbiamo macellarlo, se no non si campa, ma dispiaceva ai figlioli e ai nipotini farlo senza sacramenti.”

			“Ma è un porco!” - Don Lelio si morse la mano per non dire qualche cosa di troppo spiacevole, comunque per non cadere in tentazione - “Non mi far parlare Perolli, mai, e dico mai, farò una cosa del genere!”.

			“Ma Eusebino è comunque una creatura del Signore!”

			“E allora facciamogli pure la Prima comunione, no?” urlò il buon parroco, lanciando per aria il clergyman e sfasciando lo smartphone che stava dentro la tasca, e della cui esistenza si ricordò solo dopo che rovinò per terra insieme alla giacca.

			Non vi fu nulla da fare.

			O per meglio dire, non ci furono santi: per Eusebino.

			Fu macellato come da tradizione, a gennaio subito dopo l’Epifania.

			Ma la cosa assurda è che non strillò; non si avvertì neppure un accenno di quello stridente grido che hanno i suini al macello, e che lacera la coscienza al punto che sembra di scannare un cristiano, invece di un prosciutto con quattro zampe ancora semoventi.

			No, Eusebino subì muto il suo supplizio, e il trapasso avvenne in un silenzio che agghiacciò tutti quelli che erano lì presenti. Persino lo sguardo era altrove. Perso in un vuoto oltre i muri del sangue, del suo sangue, che man mano colorava le pareti del macello. Inspiegabile.

			Si capì poi, quando Don Lelio fu richiamato per dare l’olio santo, questa volta per davvero però, al Perolli, che nel momento estremo comprese, e glielo rivelò dal capezzale.

			“È stato Eusebino, m’ha punito lui, s’è guastato il sangue da sé rimanendo muto nel dolore e nell’ira. Il suo sinistro silenzio prima della morte è stato l’anatema che ci ha indirizzato, adesso arriverà la maledizione per ciascuno di noi.”

			“Figlio mio, tra poco sarai al cospetto di Dio Padre e pensi a una povera bestia, invece che alla tua anima? Preghiamo insieme per essa, mio carissimo Perolli, lasciamo all’immensità del Creatore le altre sue creature…”

			Ma il Perolli nonno già non sentiva più.

			E poi lo capirono tutti che era di un anatema che si trattava, anche lo stesso Don Lelio, quando alla fattoria lo chiamarono e richiamarono, anche due volte la settimana. Una carneficina, cadevano come mosche di mali acuti e misteriosi: un macello.

			Così, già lacerato dal dubbio - in certi suoi sogni brevi e pazzeschi l’angelo vendicatore aveva un incarnato roseo, un naso che si tramutava in muso, ed emetteva strani versi… come grugniti - in una notte ventosa Don Lelio si svegliò di colpo sopraffatto da una folgorazione: un prosciutto, come accadeva ogni anno, dalla fattoria Perolli dopo la befana era arrivato in dono pure a lui.

			L’interrogativo su quale dei trentatré maiali della fattoria era quello toccato in sorte a lui, si impose immantinente: Signore mio, l’avrò già mangiato? 

			 Certo che caldo, Don Lelio, era caldo.

		

	
		
			Il mio maestro

			di Carlo Negri

			 Lungo la strada sterrata di quella pianura scolpita dalla fatica, dove un tempo il canto delle mondine echeggiava allegro tra le risaie, e nonostante gl’insulti dei caporali, io da solo me ne andavo a scuola.

			D’inverno il fango era duro e così comodo in quell’andirivieni. Ma nelle primavere di quegli anni il pantano mi segregava nell’inconfessabile desio di evadere lontano. Magari avessi visto il mare e tutte le sue bellezze. Sognavo i pirati di Salgari e le sue terre lontane; avrei voluto imbracciare una spada e tenzonarmi tra i vasti oceani di un mondo che troppo tardi conobbi. Ma il dovere chiama anche un bambino. È la fredda realtà di chi cresce nella miseria, che non lascia troppi spazi alle fantasie di nessuno.

			A scuola portavamo tutti i calzoncini corti, anche nel gelo. Ricordo il mio maestro, un uomo distinto, ben vestito, e dal portamento signorile. Ma la sua condizione era ben più misera della mia, e ciò voleva dire già tanto. Di quella persona un giorno mio padre mi disse che non sapeva cosa fosse il pane. Aveva ragione. Magro com’era, alto e con il viso scavato: quell’uomo poteva vivere solo del suo sapere. Ciò nonostante, non lesinava mai un momento per dispensare a noi tutti la sua preziosa conoscenza, la quale in un paese come il nostro strideva forte come il fango su una veste bianca.

			Di tanto in tanto i genitori dei miei compagni gli portavano qualcosa da mangiare: un po’ di riso, del pane, tutto nella più assoluta riservatezza. Ma in fondo cos’era un segreto in un paese con così poche anime? Lui ringraziava e procedeva nel suo lavoro con la stessa generosità, benché non gli riempisse la pancia. Diceva che nella sua vita non avrebbe voluto fare altro; di certo questa sua vocazione nella comunità lo portava a pari merito del prevosto, del podestà e del medico condotto.

			I miei libri, raccolti con un laccio di cuoio, non mi pesavano affatto. Amavo la poesia, le parole, la scrittura. Qualche volta componevo dei versi che il maestro leggeva con piacere. Egli era il solo capace di apprezzarli, e un giorno, diceva, sarei diventato un grande poeta. Oppure “uno scribacchino dalla pancia vuota e dal futuro incerto”, così mi ripeteva sempre mio padre, utilizzando come spauracchio proprio il mio caro maestro.

			Crescendo dovetti abbandonare la scuola, come tutti d’altronde. Il maestro fu il primo ad andarsene. E non accadde per sua scelta, né per sua volontà.

			All’età di dieci anni la guerra sembrava lontana, i grandi parlavano e noi non capivamo. Tutto sembrava scolorire nella nebbia, finché capii: la gente moriva, non scompariva; la fame era tosta, ma non per il cattivo raccolto, e le mamme invecchiavano in fretta per l’attesa di un figlio mandato a calpestare altro fango in terra straniera.

			Poi finì anche la guerra eppure io non scrissi più poesie, la mia anima si era ormai spenta, soffocata da quella giovinezza. Il paese era desolato e i pochi rimasti se ne andarono altrove, per sempre, in cerca di maggiore fortuna.

			Da allora molte cose sono cambiate, da quell’ultima volta che vidi il mio maestro sorridermi. Ho ottant’anni adesso, eppure penso ancora a quel fango indelebile sulle ginocchia, e ai miei libri lasciati su quel banco per colpa di chi non ha saputo apprezzare la poesia di una terra tanto dura, che ancora oggi amo chiamare casa.

		

	
		
			Una moneta per i tuoi pensieri

			di Antonio Ruscigno

			Dolce il risveglio in quel lembo di terra. Un raggio di sole, penetrando tra le fessure della tenda socchiusa, sfiora il viso di Stefania, tenero come la carezza di una madre, invitandola ad abbandonare le confortevoli braccia di Morfeo. Ha sognato principi. Ha sognato castelli. Issa at sonnau. Strofinandosi gli occhi, la bambina, che ha circa otto anni, i capelli castani tagliati a caschetto e gli occhi scuri, si siede sul bordo del letto. Indossa il suo pigiama preferito, quello rosa e lilla. Fuori dalla camera si sentono, ovattate, le voci di un uomo e di una donna. Che parlano. Che ridono. Che si amano.

			Un sorriso dipinge il volto di Stefania. Il suo sguardo, rivolto verso la finestra, cerca di abituarsi alla luce, ormai intensa, che illumina la camera. Sente aprirsi la porta d’ingresso al piano di sotto. Sente il bacio tra i suoi genitori. Sente la porta chiudersi alle spalle del padre.

			La bambina si alza di scatto dal letto, trascina la sedia dalla scrivania fin sotto la finestra, e ci sale sopra. Bussa al vetro e gli rivolge un saluto. Fuori uno spettacolo di colori e di odori inebria i sensi, lì, dove la fragranza pungente del mare incontra le note pastose della terra – sa terra nostra.

			Il padre risponde lanciandole un bacio. Stefania scende dalla sedia, evitando così di prendersi la solita ramanzina dalla madre, è ancora in piedi davanti al davanzale quando nota il suo barattolo rosso. È vuoto. Il volto sorridente della bambina si rabbuia improvvisamente. Rimette il barattolo al suo posto, si siede sulla sedia di spalle alla finestra con il viso poggiato tra le mani, e inizia a pensare. Dopo pochi istanti ha un sussulto. E at incumentzau a si bestiri a sola.

			Stefania fissa le mani della madre che riceve il resto, tutto in monete, dal negoziante dove hanno appena fatto compere. Sono scese in paese per la spesa quotidiana, quella che garantisce un pasto caldo a pranzo e a cena, e qualche leccornia per merenda.

			“Mamma, li dai a me?” dice Stefania, con il volto ancora cupo, ma pieno di speranza.

			“Eee! Ta naras?” chiede la donna, che già conosce la risposta.

			“Sono per il barattolino…”

			La donna, fiduciosa, dà le monete del resto alla figlia, che, felice, le mette immediatamente dentro il suo barattolo rosso. Uscite dal negozio madre e figlia continuano il loro giro per il paese, mano nella mano. Arrivate in piazza Stefania nota qualcosa che luccica per terra, sull’asfalto, accanto alla fontana. Il sole, ancora una volta, le è amico. Una moneta. Mollando la presa della madre, si dirige spedita verso la sua meta, ma non è stata l’unica a notare la fonte di quel bagliore.

			“L’ho vista prima io!” dice Tobias, mettendo il suo piede sulla moneta.

			“Ti prego, ho il barattolo quasi vuoto” replica Stefania con un nodo in gola.

			“Piciocheddus non depeis certai…” grida la mamma di Stefania, temendo eventuali scene bellicose. Tobias si china, prende la moneta e la porge a Stefania che, per ricambiare, gli stampa un bacio sulla guancia. Nel frattempo una donna anziana attraversa la piazza. È carica di buste e in evidente difficoltà.

			“Stefania, poita no agiudas a sennora Gabina?” dice la madre alla figlia.

			Stefania, accennando un sì con la testa, dopo aver messo la moneta nel suo barattolo rosso, corre in soccorso dell’anziana che, senza pensarci su due volte, accetta volentieri l’aiuto della bambina. Arrivate al portone, Gabina appoggia per terra le sue buste e, con un sorriso complice, invita Stefania a fare la stessa cosa.

			“To’, piga custu e gràtzias” dice l’anziana a Stefania, porgendole una banconota.

			“Non hai spiccioli?” la implora, sconfortata.

			“No, mi dispraxit, ma podis andai a ddus cambiai in-d-una butega.”

			Le parole dell’anziana rincuorano Stefania, che, congedandosi da Gabina, corre verso l’alimentari “Sos produtos de sa terra nostra” di Tziu Pedru.

			Turbati i pensieri, prima di addormentarsi, in quel lembo di terra. La donna, con il viso visibilmente cupo, sta rimboccando le lenzuola di Stefania. La tenda, socchiusa, è già pronta ad accogliere la carezza del raggio di sole del giorno a venire.

			“Bona noti pitichedda” dice la madre, uscendo dalla camera e tentando con il tono lieve di dissimulare la sua inquietudine. Stefania volge uno sguardo furtivo al barattolo rosso, ma chiude gli occhi, fingendo, così, di addormentarsi.

			“Buona notte mamma” risponde insonnolita. 

			Si sente il rumore della porta d’ingresso prima aprirsi e poi chiudersi. Stefania spalanca gli occhi. Dal piano inferiore giungono, ovattate, le voci dei genitori. Che si accusano. Che litigano. Che hanno dimenticato di amarsi.

			La bambina si alza di scatto dal letto, trascina la sedia dalla scrivania fin sotto la finestra, e ci sale sopra. Recupera il suo barattolo rosso e sguscia fuori di casa a passi felpati per non farsi udire dai genitori, che nel frattempo sono impegnati a scagliarsi l’uno contro l’altro.

			“Innui ses stétiu, finas a cust’ora?” chiede alterata lei.

			“Deu trabballu!” si giustifica irritato lui.

			Stefania, che indossa il suo pigiama preferito, quello rosa e lilla, si avvicina al pozzo. Si volta di spalle e rivolge lo sguardo verso la finestra della cucina, che incornicia i suoi genitori che stanno ancora litigando. Allora chiude gli occhi, ci pensa su qualche istante, e lancia una moneta, tra quelle del suo barattolo rosso, dietro di sé. La moneta, descrivendo un arco perfetto, cade nel pozzo. La bambina apre gli occhi. Questa volta il quadro che le si presenta davanti è molto diverso: i suoi genitori, adesso, stanno abbracciati.

		

	
		
			L’infanzia ritrovata

			di Cinzia Viglietti

			 La casa sembra rimasta uguale, ma lui non ha più le chiavi e non è più lo stesso.

			Suona il campanello e attende che Anna gli apra la porta per varcare quella soglia che anni addietro gli era stato proibito di oltrepassare.

			La porta si apre e, stranamente, è dall’interno che esce una ventata gelida.

			“Ciao.”

			Anna non riesce ad aggiungere altro, mentre gli fa strada come a un estraneo verso la cucina. Lui la segue, senza proferire parola. Cerca qualcosa di confidenziale da dire, scartando, tuttavia, ogni ipotesi, mentre spia la figura trasandata della donna: il sedere troppo prominente, le spalle ricurve, l’andatura stanca.

			Entra in cucina, e lo sguardo scivola sulla torta posata sulla credenza.

			“È la torta alla panna che faceva la mamma, non ricordi?” gli dice, stizzita. 

			Lui abbassa gli occhi. No, non ricordo pensa. Ricordare ha sempre fatto troppo male, ma lei forse non lo sa, o finge di non saperlo. Eppure quell’odore di casa sta risvegliando tutto quello che aveva cercato di obliterare. Alza lo sguardo verso la finestra: il cortile è rimasto uguale. Il battuto di cemento adesso è solo un battuto di cemento, ma per loro, da bambini, era stato il Madison Square Garden quando giocavano a basket, il San Siro quando giocavano a calcio, la spiaggia dei Caraibi quando fingevano di essere in vacanza, e mille altri posti da sogno.

			“Cosa guardi?”

			“Niente, niente…” le risponde, schermandosi.

			 E dire che Anna, quella stessa donna che ora sente tanto estranea, era stata unita a lui da una complicità totale, intera. Lei era stata la sua mamma quando giocava a fare il bimbo, l’aveva nutrito con i biberon delle bambole, consolato, coccolato e addormentato all’ombra di quell’enorme salice piangente, che si stagliava al cielo e faceva un po’ d’ombra sul cemento bollente dei pomeriggi estivi trascorsi in cortile.

			E lui, lui era stato il medico quando lei fingeva di essere l’ammalata; le aveva misurato la febbre, l’aveva visitata e curata, un giorno le aveva anche fasciato un braccio, così stretto però, da farlo diventare viola e, per questo, assicurargli le botte dalla mamma.

			Ma quanto era bella quando infilava le scarpe col tacco della mamma, con quel piedino che scivolava tutto in avanti, tenero e infantile nel tentativo di riempire uno spazio nel quale si perdeva; in abbinamento, indossava anche il cappello a tesa larga e il boa di piume bianche della nonna. Allargava il braccio e, con fare altezzoso, si faceva condurre a braccetto in giro per il cortile, a far compere in negozi di lusso che solo loro potevano vedere, per poi sedere al solito bar, il tavolino con due seggiole che aveva portato Babbo Natale, a prendere un caffè. Quando beveva il suo finto caffè dalla tazzina di plastica, Anna era sempre impegnata a tenere alto il mignolo, certa che questo avrebbe conferito al suo gesto un’aura di regalità; e poi rideva gettando indietro la testa, in modo che i capelli le coprissero interamente le spalle.

			Ma Anna sapeva anche essere un vero maschiaccio, un compagno di giochi splendido quando lui interpretava il cow boy, il ladro o il poliziotto, pronta a fare la lotta e a rotolarsi per terra scorticandosi la pelle, che era tenera e bianca come il latte, sul cemento.

			Dov’era la complicità che li aveva uniti nei loro giochi di bambini?

			Giorgio alza lo sguardo per cercare in lei qualcosa che gli ricordi ancora quella bambina, ma non ve ne trova più alcuna traccia. Gli occhi e l’espressione del viso di lei non lasciano trasparire alcun guizzo infantile e vitale, anzi: tradiscono narrazioni fatte di dolore, malinconia e sofferenza.

			La bambina che era stata sembra morta con la sua infanzia.

			“Io so perché sei venuto, dopo anni di silenzio.”

			“Volevo sapere se ha chiesto di me, prima di morire.”

			“Certo che no! Cosa ti aspettavi, tu per lui eri morto tanto tempo fa, lo sai. E non solo per lui.”

			“Adesso è Anna ad abbassare lo sguardo, forse ricorda quel mercoledì sera di tanti anni prima alla stazione, quando l’aveva trovato seduto per terra nei bagni, con la testa reclinata e la manica della camicia ancora sollevata. L’ennesima volta di un calvario dal quale neanche il suo amore incondizionato l’aveva salvato.

			 “Basta. Io non ce la faccio più,” gli aveva urlato quella sera “dimenticati di avere una sorella” aveva sbraitato tra le lacrime con voce stentorea, mentre sul volto le si imprimeva un’espressione marmorizzata.

			Forse quella ruga profonda vicino all’occhio destro gliel’aveva creata lui.

			Il borbottio della caffettiera sui fornelli interrompe quella risacca di pensieri. Finalmente si guardano negli occhi.

			Giorgio si alza, prende le tazzine, versa il caffè, prende la zuccheriera e poi sistema tutto su un vassoio, muovendosi consapevole in quella cucina di cui conosce ogni anfratto.

			Anna lo guarda in silenzio, quasi contemplativa.

			Lui apre la porta che dà sul cortile, va verso il tavolino sotto il salice piangente, si siede su quella seggiolina decisamente troppo piccola, adesso, e l’aspetta.

			Anna non si fa aspettare.

			Forse nel loro bar, il bar dei loro sogni, riusciranno a fare un viaggio nel tempo che li riporterà alla confidenza infantile, e lui sarà in grado di raccontarle che ce l’ha fatta, che è uscito dall’orrore della droga, che ha una nuova vita.

			Chissà se la signora dei suoi giochi sarà capace di ascoltarlo, di raccontargli di lei, di rompere il ghiaccio, chissà se, portandosi la tazzina alla bocca, alzerà il mignolo e getterà indietro la testa, chissà se ritroverà, oltre alla loro confidenza, anche la spensieratezza dei suoi anni più felici.

			Questa volta nessuno chiamerà dalla finestra a interromperli, non sarà ora di fare i compiti, di lavarsi le mani per cena, di rientrare per andare a dormire. Hanno tutto il tempo che vogliono, sono rimasti solo loro due, ora.
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