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      Introduzione


      



      


    


    
      


      


      Storie da brivido esplora le molteplici sfumature di uno dei generi più seguiti dai lettori.


      


    

  


  
    
      


      Si va dal noir al thriller (Il signore della pioggia di Gabriele Guariso, Il pastaio di Manuel Lugli, L’ultima notte di Miky Marrocco, Il macellaio di Ain Draham di Marcello Pollono) fino al giallo classico e al poliziesco (Il cattivo gusto di Maria Antonietta Fortunato, Una moglie perfetta di Andrea Mainardi) e alle storie-verità (Solo per te di Cristina Origone, L’intervista. Le ali cadute di Stefano Valente). E infine, venature ironiche in Il rituale di Jessica Mariana Masucci e Era solo un giorno di neve di Valentina Pepe e un tocco di fantasia e mistero in Bologna sotto la pioggia di Filippo Renò e Quel giovedì del ’48 di Rino Salvi.


      



      


      Dodici storie da leggere nelle piccole pause quotidiane.


      



      


      Nella stessa collana segnaliamo Racconti d’amore e Racconti di fantascienza, dedicati agli appassionati, e gli ebook ispirati ai mood o stati d’animo, sei titoli che trattano i temi dell’allegria, dell’adrenalina, del romanticismo, dell’armonia, della paura e della fantasia.


      


    

  


  
    
      

    


    
      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.

    


  


  
    
      

    


    
      Il cattivo gusto


      di Maria Antonietta Fortunato

    


    
      


      


      



      



      Mi scusi commissario se mi trova in queste condizioni, questa notte non ho chiuso occhio, stamani ho dovuto chiamare il medico, non mi sentivo bene, mi ha dato dei sedativi, devo essere un mostro… no, non si deve scusare, capisco che debba farmi delle domande, bisogna capire cosa è successo e io… io ho trovato il cadavere… scusi ma non riesco a trattenere le lacrime…


      Prendo il fazzoletto e me lo passo sugli occhi. Odio piangere di fronte a degli estranei ma la sera prima ho trovato mio marito morto nel suo studio.


      Io ero qui in casa, lo aspettavo per cena, in genere per le otto e trenta rincasa. Quando ho visto che erano passate le nove ho cominciato a preoccuparmi, l’ho chiamato al cellulare, ma non rispondeva, allora ho provato allo studio, ma niente… non sapevo che pensare, Carlo non si staccava mai dal suo cellulare e ormai si erano fatte le dieci.


      Mentre parlo mi stringo nervosamente le mani.


      Allora ho chiamato Lina, la sua segretaria, mi ha detto che aveva lasciato lo studio alle sei, come sempre, mentre Carlo era rimasto a lavorare… sì Lina è una persona fidata, la conosco da quasi 20 anni… no, non ci sono altri dipendenti.


      Chiamo Laura e le chiedo di farci un caffè.


      Le presento Laura, una mia cara amica, è venuta da me appena ha saputo.


      Mi rimetto a piangere poi tra le lacrime mi sforzo di andare avanti.


      Insomma le dicevo che Lina non sapeva nulla… sì, certo commissario, capitava spesso che rimanesse fuori a cena, ma mi avvisava e ieri non lo ha fatto… non sapevo che fare, Lina mi ha consigliata di andare allo studio, nel caso Carlo avesse avuto un malore. Ci siamo date appuntamento davanti al palazzo… sì, in Via della Giuliana… Lina aveva le chiavi dello studio… sì, credo che Carlo avesse un altro mazzo in casa ma non so dove lo tenesse.


      Mi concedo una pausa per bere il caffè poi riprendo il racconto nella sua parte più drammatica.


      Dopo una mezz’ora eravamo davanti al palazzo. Lina ha aperto con le sue chiavi… la porta era chiusa ma senza mandate, siamo andate direttamente nel suo studio ed è stato orribile, quando penso a quel momento penso al sangue, a quell’enorme macchia di sangue sul pavimento.


      Mi alzo in piedi contorcendomi le mani.


      Non ho un ricordo chiaro. Ho visto quell’enorme macchia di sangue e un braccio, il braccio di Carlo, il suo orologio, la sua fede… mi sono avvicinata, era nascosto dalla scrivania, per terra, ma non capivo il sangue, non capivo tutto quel sangue.


      Respiro affannosamente e le parole escono senza controllo.


      Lina era dietro di me, ha urlato, mi sono voltata a guardarla, non capivo, poi ho visto per terra, poco distante, il tagliacarte di Carlo, il regalo di un cliente… ho pensato che si fosse fatto del male, che avesse tentato di suicidarsi, ma perché?


      Mi risiedo sulla poltrona, prostrata dal racconto.


      È stata Lina a dirlo, mi ha preso il braccio e mi ha detto che bisognava chiamare la polizia perché Carlo era stato assassinato. Assassinato! Mi sembrava un’assurdità. Ma chi avrebbe potuto assassinare Carlo. E così abbiamo chiamato la polizia e anche l’ambulanza… non dava alcun segno di vita e tutto quel sangue, ma in cuor mio speravo che ci fosse ancora qualcosa da fare.


      Mi asciugo di nuovo gli occhi.


      Io commissario non ho altro da dire… piuttosto voi avete scoperto qualcosa? State indagando certo e aspettate l’esito del medico legale, ma non avete nessuna idea?… Una persona che lui conosceva?… Certo se l’ha fatto entrare nel suo studio a quell’ora… Ma esattamente come è stato ucciso?


      Mi copro il viso con le mani, non posso ascoltare quelle parole. Gli hanno tagliato la gola mentre lui stava seduto alla sua scrivania. Mi sento svenire, chiedo a Laura dell’acqua.


      No commissario, voglio sapere, sono sconvolta ma voglio sapere… Certo solo una persona che conosceva bene poteva passare dietro di lui mentre stava seduto e coglierlo di sorpresa… Quindi non pensa a un cliente?… Che idea ho io? Le assicuro che non ne ho nessuna… No, che io sappia non aveva nemici ma raramente mi parlava del suo lavoro… Non so se avesse dei problemi… Problemi di denaro?


      Trattengo un sorriso.


      No commissario fortunatamente non avevamo problemi economici… Non credo che Carlo prestasse soldi… A un amico? Potrebbe… ma lo trovo poco probabile… comunque non me ne ha mai parlato… No commissario, ultimamente non mi sembrava più preoccupato del solito, era come sempre… Quella mattina è uscito alle nove… Sì, tranquillo, ci siamo salutati e mi ha detto che sarebbe rientrato per cena… Io? Ho passato la mattinata a casa, dopo pranzo sono andata da mia madre… sa è allettata e spesso sto da lei ad aiutare la badante. Sono stata lì tutto il pomeriggio, sono rientrata a casa dopo le sette e mi sono messa a preparare la cena. Con Carlo ci siamo sentiti a ora di pranzo per un saluto.


      Bevo un po’ d’acqua, tutto quel parlare mi fa seccare la gola.


      Da quanto eravamo sposati? Quasi 25 anni. Ci siamo conosciuti appena laureati, lui era entrato come assistente nello studio di mio padre, l’avvocato Guido De Leo, non so se ne ha sentito parlare, era uno dei più conosciuti civilisti di Roma. Io avevo studiato lingue contro il volere di mio padre che avrebbe voluto che l’unica figlia seguisse la sua carriera, adesso a distanza di anni penso che avrei dovuto sentire i suoi consigli… Be’ sì, mi manca il lavoro. All’inizio ho insegnato ma poi mi sono sposata e ho avuto Guido, mio figlio e mi sono completamente dedicata alla famiglia. Adesso Guido è grande, si è laureto in medicina e da un anno sta alla Columbia University di New York per il dottorato. Nello studio di mio padre è subentrato Carlo, questo è stato un bene, lui veniva da una famiglia più modesta, il padre era un impiegato del ministero dei trasporti.


      Mi passo una mano tra i capelli, non mi piace parlare della mia vita.


      In fondo non mi lamento, sono una donna fortunata, devo essere grata per tutto quello che ho avuto. E poi ho tante cose da fare, la casa, mia madre, le mie amiche. Da un anno io e Laura ci siamo iscritte anche a un laboratorio teatrale, mi tiene impegnata.


      Guardo Laura, ma è a Guido che penso, è stato terribile dargli la notizia.


      Com’era il nostro matrimonio? Certo qualche problema in 25 anni c’è stato, ma malgrado ciò era un matrimonio solido che resisteva anche a qualche piccola incomprensione… Non capisco la sua domanda…


      Mi alzo e vado verso la finestra.


      Va bene… diciamo che in questi anni Carlo si è concesso qualche libertà, era un bell’uomo e un avvocato di successo. Guido aveva solo 10 anni quando ho scoperto la prima storia di Carlo. Ho fatto una tragedia, ero intenzionata a lasciarlo ma poi la storia è finita da sé e così tutte le altre. Mi sono resa conto che erano storie da niente che gli servivano solo a corroborare il suo narcisismo, non minacciavano il nostro matrimonio… ho iniziato a far finta di niente… Adesso? Che io sappia no, non aveva storie in corso, ma gliel’ho detto avevo smesso di fare la moglie gelosa.


      Mi allontano dalla finestra e mi risiedo sulla poltrona, mi scappa una risatina.


      Se glielo ha detto Lina è sicuramente vero, lei sa più cose di me su Carlo, ci passava molto più tempo. E Lina le ha detto anche il nome di questa amica?


      Mi faccio seria, la cosa non mi piace.


      Marina Lauri… sì la conosco, l’ho presentata io a Carlo. È la nipote di una mia cara amica e le serviva un avvocato perché aveva deciso di separarsi dal marito… No, commissario non ero in confidenza, l’ho vista solo due volte in tutta la mia vita, la prima quasi un anno fa quando è venuta qui a casa e la seconda volta è stato allo studio di Carlo, circa due mesi fa, ero andata per un saluto… passavo da quelle parti, lei stava uscendo proprio in quel momento, ci siamo salutate niente di più… Certo la cosa non mi fa piacere, commissario, come potrebbe? Sapere fa sempre male, ecco perché avevo smesso di controllare mio marito.


      I miei occhi ormai sono completamente asciutti.


      Com’è? Alta, bionda sui trent’anni… Scusi se mi viene da ridere, ma a quanto pare mio marito aveva sempre amiche di trent’anni malgrado la sua età aumentasse. E oltretutto aveva un debole per le donne alte e bionde… Mi domando perché avesse sposato me, bruna e minuta.


      Rimango seria ad ascoltare il commissario.


      Anche questo lo ha detto Lina? No, non ce l’ho con Lina, perché mai mi doveva informare delle relazioni di mio marito, era la sua fidata segretaria non la mia… quindi le ha detto che spesso la sera Marina andava allo studio dopo che lei se ne era andata.


      Rimango qualche secondo in silenzio.


      Mi sembra di vivere in un sogno, un brutto sogno, mio marito è stato assassinato e adesso scopro che mi tradiva e con una donna che gli avevo presentato io. C’è qualcos’altro che mi deve dire commissario?… Avete trovato un orecchino?… Dove?… Nello studio?… Sotto il corpo di mio marito?… Sì, me lo faccia vedere… No, certo non lo tiro fuori dalla busta ci potrebbero essere delle impronte.


      Guardo l’orecchino con un certo stupore.


      È uno dei miei orecchini, ma non so come sia finito sotto il corpo di mio marito, l’ultima volta che sono andata nello studio è stato due mesi fa quando ho incontrato Marina.


      Sono preoccupata, cosa ci faceva un mio orecchino nello studio di Carlo?


      Non so come sia finito lì… non so che orecchini portassi due mesi fa e comunque è assurdo che sia rimasto per terra per due mesi… no, non mi ero accorta di averlo perso, non li metto spesso… Sì commissario vado a controllare.


      Vado in camera, ritorno con passo incerto.


      Non riesco a capire commissario, io non l’ho perso, vede ecco i miei due orecchini… Sì, sono identici… Strano sono orecchini molto particolari, Carlo me li ha portati a settembre da Malaga, era lì per una regata velica… Sono d’oro e questa filigrana è molto particolare non si trova altrove, è una lavorazione caratteristica della zona…Sì, il marchio è lo stesso, sono stati acquistati nello stesso negozio… l’unica spiegazione è che abbia regalato gli stessi orecchini a me e a un’altra donna… Lina? No, a Lina non faceva regali se non a Natale ed ero io a occuparmene e poi questi orecchini sono piuttosto costosi…


      Faccio un’espressione strana, non so se ridere o piangere.


      Vuole dire che potrebbe aver comprato gli stessi orecchini a me e a Marina? Stesso regalo a moglie e ad amante?


      Questa volta non trattengo il ridere.


      Sì, potrebbe essere… Certo è una cosa di così cattivo gusto… Ma non mi meraviglierei, Carlo non era un granché con i regali.


      Sono allibita, scopro che mio marito non solo aveva un’amante, ma le faceva i miei stessi regali.


      Lei crede che questo orecchino sia stato perso la sera dell’omicidio?… Certo era sotto al corpo… Sono solo supposizioni, dovreste interrogare Marina o lo avete già fatto?… No? Ma lo farete presto certo… A questo punto è importante sapere se è a lei che Carlo li ha regalati e se ne ha perso uno… Anche se si potrebbe risalire alle impronte o anche a tracce di DNA.


      Rimango ancora in silenzio poi riprendo a parlare con calma.


      Lei commissario pensa che sia stata Marina?… State indagando ed è ancora prematuro… Sì, ne convengo, è meglio non parlare con nessuno dell’orecchino, potrebbe essere la prova decisiva… Veramente?… Quella sera verso le sette è stata vista una donna nel pianerottolo dello studio?… chi glielo ha detto?… Inquilini del palazzo?… e mi dica commissario questa donna era alta e bionda?


      Carlo apre all’improvviso la porta della mia camera, io mi blocco e lo guardo dallo specchio della toletta dove sono seduta.


      – Hai iniziato a parlare da sola adesso? – mi dice entrando. È già vestito, uno dei suoi completi sartoriali, cravatta azzurra, mocassini di marca.


      – Stavo provando la parte che mi hanno dato al laboratorio teatrale – mi sbrigo a rispondere.


      – Mi stavo preoccupando, io esco, vado allo studio.


      – Sei tornato tardi ieri sera –, gli dico.


      – Sì, per non svegliarti ho dormito nella stanza degli ospiti.


      – Sono mesi che dormi nella stanza degli ospiti. Ti sei visto con lei? –, chiedo mentre apro il flacone della crema per il viso.


      – Per favore adesso non rincominciamo con queste storie, lo sai benissimo cosa ho fatto ieri sera –, dice alzando la voce. Sì, lo so cosa ha fatto la sera prima e tutte le altre sere, ma mi piace vederlo nervoso. Inizio a spalmarmi la crema.


      – Lo so, calmati, in fondo dovrei essere io quella arrabbiata e invece lo vedi? Sono tranquilla, dopo 25 anni di questa vita ormai non mi arrabbio più, avrei dovuto concederti prima il divorzio.


      – Sì, sarebbe stata la cosa migliore, adesso vado –, si volta per uscire ma lo blocco.


      – Non mi dovevi portare una cosa? Ti ho detto che ti concedo il divorzio, ma ti ho chiesto un ultimo favore.


      Infila una mano in tasca e butta l’orecchino sul letto sfatto.


      – Non hai detto niente a Marina vero? Me lo avevi promesso.


      – Non le ho detto nulla, l’ho preso di nascosto, d’altronde che le potevo dire? Che ho sposato una pazza? Che quando ha scoperto che avevo regalato gli stessi orecchini alla mia amante è andata su tutte le furie? E che quando ha perso uno dei suoi orecchini si è preoccupata di riaverlo invece di preoccuparsi di perdere il marito?


      – Io il marito l’ho perso da anni, ma l’ho capito solo due mesi fa quando nel tuo studio ho incrociato Marina che indossava i miei stessi orecchini. – Poi scoppio a ridere – Non ci posso credere, un uomo che fa lo stesso regalo alla moglie e all’amante, è una cosa di così cattivo gusto.


      Il narcisista deriso sbotta:


      – Non possono essere tutti raffinati come la tua famiglia.


      – Lascia stare la mia famiglia, gli devi troppo, lavoro, soldi, barca e anche le amanti di 20 anni più giovani, non te le saresti potute permettere se avessi fatto l’impiegato ministeriale –, parlo con calma continuando a spalmarmi la crema.


      – Quello che ho avuto dalla tua famiglia me lo sono guadagnato sposando una pazza –, quella frase l’avevo sentita troppe volte, ormai non mi feriva più.


      – Comunque adesso puoi andare tranquillo, io ho ottenuto la mia coppia di orecchini e tu avrai il tuo divorzio –, gli dico richiudendo il barattolo di crema.


      – Quanto prima avvio le pratiche e mi cerco un appartamento, tu puoi rimanere qui.


      – Ti ringrazio per la concessione, ma questa villa me l’ha regalata mio padre –, mi guarda con odio.


      – Spero che tu non faccia lo sbaglio di smettere di andare dallo psichiatra.


      – Psicanalista – lo correggo – ti prometto che non commetterò questo errore.


      – Vado –, fa per girarsi.


      – Stasera ti rivedi con lei?


      – Sì –, mi risponde allontanandosi.


      – Bene, alle sette ti raggiungerà allo studio come al solito –, ma ormai si è allontanato.


      Rimango in silenzio per qualche secondo, quindi apro un cassetto e ne tiro fuori un fazzoletto. Mi serve per prendere l’orecchino, la polizia non deve trovare le mie impronte quando lo scoprirà sotto il corpo di Carlo.


    

  


  
    
      

    


    
      Il signore della pioggia


      di Gabriele Guariso

    


    
      


      


      



      



      Puzza, sbava mi fa vomitare, a stento trattengo il rigurgito che mi coglie all’improvviso quando il suo odore nell’avvicinarsi mi corrode le narici; sento il mio olfatto maledirlo, prima di morire in mezzo ad atroci sofferenze. Si avvicina ancora. I labbroni come croste, con nere sfumature da grande fumatore e forse mangiatore di tabacco, indice che con l’appropinquarsi, l’alito misto ai due litri di petrolio che avrà avidamente tracannato, decreteranno per me morte certa. I denti, come descriverli: il colore zuppa di fagioli, la superficie muschiata, il numero 15-18. È sciatto. Non sciatto come un tredicenne che pensa di abitare nel Bronx né come un camionista sovrappeso e neppure come una cassiera del supermercato, piuttosto è sciatto come un facocero alle Maldive. Camicia hawaiana rossa a fiori multicolor aperta sui pelacchi grigi e cespugliosi, pantalone di pelle nero. Grasso. Il grasso in lui è ovunque una grossa, grassa porchetta. Essere una porchetta lo fa grondare di un sudore marrone e denso.


      Mi è accanto, l’inumano abbozza quello che vorrebbe sembrare un sorriso e apre la sua fogna puzzolente.


      – Que tal?


      – Amorfa parodia quotidiana, nulla di cui vantarsi.


      – Amorfa parodia bla bla. Lo sapevo che eri una fighetta intellettuale. Lo sapevo. Con gli altri…


      L’inumano fa un cenno ad altri due suoi simili che si sganasciano a un tavolo vicino al biliardo


      – … così, facendo sega come al solito, con gli altri si diceva. Scommettiamo una birra su che tipo è uno stronzetto come quello, che poi amico saresti tu, in un posto come questo, zeppo di rispettabilissimi avventori come il sottoscritto. Così Vito…


      L’inumano saluta al tavolo un tipo dal collo di cavallo.


      – … dice che secondo lui sei una carogna, un bastardo spietato, una merda, uno che si maschera da chierichetto per nascondere la sua natura infame, per mimetizzarsi…


      Ride, la fogna rilascia miasmi e putridi scarti schizzano fuori come in una disperata fuga; i degni compari che seguono la scena lo imitano.


      – … Carlone, l’altro…


      Ovvio idiota di un analfabeta, la parola è un dono prezioso che va usato con parsimonia e sentirla sprecata mi disgusta.


      –… dice che secondo lui sei uno di quei fessi che ha appeso il cazzo alla patata di una fichetta e te ne sei andato fuori. Questa mo’ t’ha lasciato da solo a farti le pugnette qui al bancone del mio bar preferito. La mia idea, e stammi bene ad ascoltare perché dalla tua risposta mi sa che c’ho pigliato, è che sei un bibliotecario. Forse uno studente comunque uno che ama la polvere dei libri. Sei un frustrato. Di quelli che fanno grandi progetti e poi non alzano mai il culo perché si cagano addosso della vita. E quando poi ve ne accorgete il cappio che vi arrossa il collo all’aloe è già troppo stretto. Quanto avrai…? Un 25-27 anni non di più e hai già le ragnatele nel culo. Tu sei uno di quelli che si lamentano. Sei il solito coglione frocetto palle mosce, di quelli che pensano di fare qualcosa di grosso solo perché sbattono il cocomero su libri ammuffiti. Sì eccoti. Sei un bibliotecario, sei muffa, sei cibo per i topi. Svegliati la vita è ora. Smettila di masturbarti guardando una cicciona che si fa una capra o qualsiasi altra cosa piaccia vedere a voi debosciati mentre vi fate una sega. Cazzo ragazzo viviti questa vita di merda, è un consiglio. Vai in Messico lavora in una bella azienda, scopati due contadinotte vergini in un granaio con un maiale che ti guarda ammirato, perditi nella foresta amazzonica dopo esserti mangiato qualche schifezza allucinogena, vai in India rasati quella zazzera fatti spalmare un po’ di merda in fronte e vaga. Vaga cercando la conoscenza, la figa, la grana o qual cazzo che ti pare ma vaga, il mondo è un grande parco giochi se solo hai il biglietto per entrare. Mnnocazzo sono ubriaco. Cancella l’ultima, ma mi ascolti ragazzo?! Io ti parlo di roba grossa, ti do la mia esperienza, le mie perle e tu te ne stai lì seduto annuendo con sta faccia pallida e depressa… Dai amico bibliotecario. Su con la vita.


      – …


      – Mi piace la tua loquacità e poi mi ricordi tanto Kermit dei Muppets. Ti offro da bere. Cosa ti va?


      – …


      – È due ore che te ne stai qui al bancone da solo con due dita di birra calda e sgasata, ti va un bel whisky?


      – …


      – Vada per il whisky. Felice: una birra per me offerta dai due distinti signori in fondo e un bicchiere del tuo gran riserva per il mio nuovo amico. Sai è un bibliotecario.


      – Ma che bravo.


      – Allora amico: alla tua!


      L’inumano alza la pinta di birra. Il whisky mi guarda dal bancone, un tovagliolino di carta sotto il bicchiere preserva il lordume fossilizzato lì, eletto a reperto storico e quindi giustamente protetto.


      – In realtà quella birra spetterebbe al tuo amico col collo di cavallo.


      L’inumano non ha ancora realizzato che 27 centimetri di lama doppio taglio gli hanno squarciato in pieno il collo.


      L’inumano mi porge il suo ultimo sguardo, è sorpreso questo essere schifoso, questo scarto. Mi guarda interrogandomi. I suoi poveri neuroni cercano in questi ultimi attimi di compiere il supremo sforzo. Ma la comprensione non è per loro, la dimostrazione sta nel fatto che si trovino in questa spiacevole situazione.


      Gli amici della porchetta mi si parano davanti. La sicurezza che ostentano è ridicola mentre il sudore gli scivola lento lungo le fronti. Sono terrorizzati. Ne sento il fetore. Tremano come bestie pronte al macello. Le facce fanno su e giù tra il mio sguardo e il lago di sangue che trova la sua pittoresca isola nella testa del loro amico.


      Appoggio il mio fedelissimo accanto al whisky sul bancone, gli afferro quelle palle mosce che si trovano tra le gambe. Le raggrinzite occhiaie di collo di cavallo sono buone ora solo a raccogliere lacrime, mentre attraverso la presa sento contorcersi le budella del suo socio.


      Ancora quella domanda negli occhi. Sento la rabbia crescere di fronte a tanta stupidità, forse la cosa che meno sopporto, quando finalmente collo di cavallo me lo chiede con voce di bambino.


      – Perché?


      Esaltazione e rabbia. Esaltazione: la domanda nella sua ignorante semplicità è la chiave della mia missione. Rabbia: la risposta che bramano e che potrei fornirgli sarebbe per loro incomprensibile, e ciò renderebbe vano il mio tentativo. Alla rabbia subentra ultima la frustrazione, ancora una volta condannato ad avere a che fare con indegni interlocutori.


      Non ci vedo più. Tiro uno strattone deciso e sento le loro palle staccarsi sotto il cuoio dei pantaloni. Tutto il resto è urla sgraziate e sangue.


      Stranamente nessun altro dei “rispettabilissimi avventori” si muove dal proprio posto mentre ripulisco calmo il fedelissimo e lo rimetto nella fodera, sento da dietro il bancone puzza d’urina. L’uomo che poco prima ci aveva servito da bere ha una grossa macchia giallastra sul grembiule azzurro. Mi ricorda “Impression. Soleil levant”. Glielo faccio notare. Dall’espressione sul suo volto dubito abbia colto.


      Esco. Il diluvio che si sta abbattendo sulla città come un applauso scrosciante per la mia uscita di scena. È inebriante.


      Di solito non mi comporto così, seguo un programma ferreo, non mi lascio andare a certe perdite di tempo, io il mio lavoro lo faccio seriamente senza frivolezze. Ma che diavolo, bisogna concedersi qualche sfizio di tanto in tanto.

    


  


  
    
      

    


    
      Il pastaio


      di Manuel Lugli

    


    
      


      

    


    
      



      



      A me mi ha rovinato il cortisone. Ho cinque anni, un bambino normale, poi la malattia – sono gli anni sessanta – che nessuno ha mai visto, o quasi. Un giorno mi portano persino in un’aula dell’università per mostrarmi agli studenti: encefalite, mi racconta mia madre. Non parlo più, mi muovo come un ubriaco, sbattendo dappertutto, le gambe non mi tengon su. Quando il medico condotto mi vede ci manda sparati in ospedale.


      Mio padre se n’è già andato. A dire il vero non c’è mai stato; lascia mia madre quando io ho sei mesi. Di lui vedo solo qualche foto: un uomo insignificante, scialbo, nessun segno particolare, direbbe un poliziotto. Probabilmente ha ingravidato mia madre per distrazione, chissà cosa aveva in mente in quel momento, forse qualcuna delle sue polizze. Ogni tanto si fa vivo con due soldi e poi scompare.


      Insomma, il medico fa a mia madre: ci sarebbe questo nuovo farmaco, appena uscito, pare funzioni bene con queste infezioni neurologiche, ma non si conoscono bene gli effetti collaterali. Però l’alternativa è che suo figlio, se non muore, resti paralizzato completamente; nella migliore delle ipotesi spastico.


      Mio padre non crede in niente ma un giorno si fa vivo in ospedale e dice a mia madre: dì qualcosa al tuo dio se riesci, digli che faccia qualcosa per il piccolo se può. Mica può prendersela con gente come noi, no?


      In effetti sarebbe stato davvero troppo.


      Non so se sia stato dio o, come credo, il cortisone, sta di fatto che dopo due mesi di ospedale, quattro punture lombari e litri di cortisone sono guarito completamente. Mio padre, sollevato dal non dover mantenere uno spastico a vita, è nuovamente scomparso. Comincio a rendermi conto che di noi se ne sbatte.


      


      



      Ho iniziato la scuola e ho scoperto che mi piace; mi piace imparare cose nuove, la storia, la geografia. Vorrei viaggiare, studiare gli animali e la natura, vedere l’Africa o l’Australia, con tutte quelle bestie incredibili. Mia madre non è dello stesso parere, continua ad avere paura per me. Anche perché un problema comincia a farsi evidente: cresco poco. Mangio, e tanto, ma la mia statura non aumenta. In prima media sono poco più alto di un metro. A diciotto anni la mia statura si attesta sul metro e cinquanta, centimetro più, centimetro meno. Mia madre fa finta di niente, cercando bugie pietose per darmi conforto, mentre mio padre, stronzo ma sincero dice un giorno: non te la prendere, non è colpa di nessuno se il cortisone è arrivato prima di dio a guarirti. E poi, se vuoi, un posto come venditore di polizze assieme a tuo padre c’è sempre. Piuttosto che vendere assicurazioni porta a porta con mio padre avrei fatto il manovale, il becchino, lo stradino o lo spacciatore. O avrei lavorato in negozio con mia madre.


      Mia madre fa la pastaia. Pasta fresca: quadretti, tagliatelle, maccheroni al pettine, tortelloni e tortellini. Centinaia, migliaia di uova e quintali di farina che ogni mese diventano sfoglia gialla, sottile e profumata che poi si piega nelle forme piene della golosità, ingravidata da combinazioni fantastiche di carne, prosciutto e parmigiano. Io amo la pasta, cotta e cruda, con quel suo profumo pulito e fresco. Ma non sopporto il negozio. Ogni volta che devo andarci è una tortura, con tutte quelle donne che consolano mia madre: non ti preoccupare Zarina, vedrai che cresce, quando si sviluppa fiorisce. Ma io non cresco, nonostante lo sviluppo. Avrei voluto iscrivermi all’Università dopo il liceo e vedere il mondo ma i soldi sono pochi; mio padre ha anche smesso di mandare l’assegno.


      


      



      Un giorno capita a casa e dice a mia madre: la Cosetta – è la sua nuova compagna, un donnino compresso e un po’ stupido – aspetta un figlio e io avrò un sacco di spese, non posso più darti l’assegno, mi spiace veh, ma adesso devi arrangiarti. Tanto il ragazzo è ormai grande e c’ha un’età che può lavorare. Ma lui vuole studiare, è bravo se lo merita, ribatte mia madre. Non so cosa dirti, dice mio padre. E poi rivolto a me, di nuovo: oh, se vuoi venire a lavorare con me ti prendo, lo sai. Ma devi lavorare duro. Anch’io volevo studiare ma quando sei arrivato te ho dovuto mettermi a lavorare; è la vita, bisogna adattarsi. Non è vero, me lo ha detto mia madre, lui non ha mai voluto studiare; ha finito a fatica le medie e poi ha fatto lavoretti da poco prima di cominciare a vendere polizze piene di clausole e cavilli per fregare la gente. Comincio a odiarlo, di un odio freddo e composto. Lo odio con calma. Dico a mia madre che non è un problema: lavorerò. E poi dico a lui: fuori-dai-coglioni, così senza dire altro. Lui è più alto di me di quasi due spanne, io ho diciassette anni, ho scambiato con lui forse dieci parole in tutto questo tempo e le ultime per un lungo tempo rimangono proprio queste: FUORI DAI COGLIONI. Hai un brutto carattere, caro mio, non farai mai strada nella vita, risponde lui stizzito, rosso in volto. Non ti meno solo perché sei mezzo anticappato – non sa nemmeno parlare, il figlio di puttana – mi verrai a chiedere aiuto. FUORI DAI COGLIONI, ribadisco. E lui finalmente se ne va. Quando mi giro mia madre è in un angolo della cucina, la testa appoggiata al muro, singhiozza piano. È più alta di me, ma sembra più piccola. Lavorerò, dico. Le voglio bene.


      


      



      Quando mia madre muore di cancro allo stomaco ha quarantasette anni, io ventisette. E non ho superato il metro e cinquanta. Mio padre non si fa vedere nemmeno al funerale, solo un telegramma: sentite condoglianze. Bastardo. Decido di tenere il negozio e mi dedico alla pasta. Lavoro dodici-quindici ore al giorno. Mi alzo verso le quattro, scendo in negozio e comincio a impastare; alle sei sono pronte le tagliatelle, i quadretti, i maltagliati, alle otto i tortelloni e i tortellini. Cerco di fare più tipi di pasta e più aumentano i tipi, più aumentano i clienti. Purtroppo aumentano anche tutte quelle donne chiacchierone e impiccione che non la finiscono di parlare e chiedere, chiedere e parlare. Come stai? C’hai la morosa? Quando ti sposi? Eh, la povera mamma se ti vedesse… Come vorrei stessero zitte. Mute. Afone.


      Gli affari vanno bene; cambio negozio e ne prendo in affitto uno più grande, con un ampio laboratorio sul retro, come si dice; c’è persino una piccola cella frigorifera perché un tempo è stato una macelleria. Acquisto alcune macchine impastatrici per la sfoglia e le paste più semplici, ma tortellini, tortelloni, ravioli, cappellacci li faccio a mano. Loro meritano il rispetto della mano calda. La clientela continua ad aumentare.


      Una mattina una signora mi fa: sai che la Cosetta è morta? E mi racconta la storia. È un sabato sera, lei e mio padre vanno a mangiare la pizza, uno dei pochi lussi che si concedono; mentre mangia, un’oliva della pizza le si incastra in gola. Prima che un medico riesca a fargliela sputare – la povera Cosetta pesa ormai 128 chili e non è facile da maneggiare – lei è già blu. In ospedale dicono che c’è stata una grave sofferenza cerebrale. Insomma dopo otto giorni di coma la Cosetta spicca il volo verso gli alti pascoli di Manitù, lasciando mio padre solo con Maicol, il nuovo erede di sei anni. La notizia non mi rende felice, ma nemmeno mi impedisce di dormire.


      


      



      Un pomeriggio di giugno mio padre si presenta in negozio tenendo per mano un bimbetto magro vestito come un orfano dei patronatini, la faccetta un po’ triste: ha immediatamente tutta la mia comprensione. Questo è Maicol tuo fratello, mi dice senza preamboli. Astro. Fratellastro, preciso. Sì beh, comunque siete parenti. Ascolta, io devo andare via questo weekend, puoi tenermi Maicol? Penso di aver capito male. Come sarebbe, dico, sparisci per anni, non ti fai vedere nemmeno al funerale della mamma e adesso ti presenti qui e mi chiedi di tenerti tuo figlio il weekend? Ma cazzo c’hai nella testa? Rispetto, ragazzo! Sibila mio padre. Non sono un ragazzo e tu non sei mio padre, ringhio di rimando. Non più. Anzi non lo sei mai stato. Et capì? Quindi prendi tuo figlio e togliti dai coglioni. Per un attimo penso che mi stia per saltare al collo: diventa tutto rosso e prende a stringere la mano di Maicol fino a quando il piccolo si mette a singhiozzare dal male. Gli stai facendo male, mollagli la mano, dico. Si risveglia improvvisamente, lascia andare il piccolo. Sei un bastardo ingrato, nano che non sei altro, ma un giorno avrai bisogno di aiuto e allora vedremo. Si volta ed esce trascinando il piccolo Maicol ancora in lacrime.


      Non lo vedo per un anno e mezzo. Si ripresenta da solo il 24 dicembre. Ho già chiuso da un’ora, dopo una lunga giornata di lavoro da vigilia, affollato di quelle signore linguacciute e ingioiellate. Tutti i lavoranti sono già usciti.


      Lui è davvero messo male. Mi racconta una storia patetica: ha perso il suo lavoro, ha avuto una storia con una giovane pitonessa che l’ha ingoiato, risputando le sue ossa solo quando non c’è stato più nulla da succhiare. I servizi sociali gli hanno tolto Maicol, dopo la denuncia dei vicini di casa che l’hanno trovato più di una volta solo e singhiozzante steso sullo zerbino davanti all’uscio di casa. Ho bisogno di soldi, mi dice. Tu sei diventato ricco, devi aiutarmi, sono tuo padre. Ti posso dare dei soldi per Maicol, a te non devo niente. Prima piange poi mi minaccia. Lo lascio a bestemmiare e vado nel retro per riordinare. Mi segue. Non puoi trattarmi così, sbraita, ho pagato i tuoi vestiti, la tua scuola, devi darmi indietro qualcosa. Non hai pagato un cazzo, rispondo, la mamma ha pagato col suo lavoro, la tua era elemosina. E la scuola ho dovuto mollarla. Tua madre non valeva niente, meno delle suole delle mie scarpe, non so nemmeno perché l’ho sposata. Attento a come parli, stai attento a come parli, gli sibilo.


      Ma lui non sta attento, continua a urlare e insultare, mentre io sistemo gli utensili sul banco del retro. Perché se no cosa fai mi picchi? Dice ridacchiando. Sei solo un piccolo nano mal riuscito, non sono nemmeno sicuro che tu sia veramente mio figlio. Forse sei figlio di una scopata a caso con qualche nano da circo che era in zona, grida con la faccia stravolta. Tutta la cattiveria che è in lui esce come pus giallo da una ferita infetta. Io sento dentro di me scendere una specie di calma assoluta e poi d’improvviso l’aria diventa tutta rossa e sa di asfalto bagnato e gomma bruciata. La testa mi pulsa e ruggisce mentre voltandogli le spalle finisco di asciugare alcuni attrezzi. Stringo con calma un lungo coltello da sfiletto, lo sento dietro di me che sbraita; mi giro lentamente verso di lui che mi passa in altezza di quaranta centimetri buoni e semplicemente, con un unico colpo faccio entrare il coltello nella sua pancia fino al manico. La sua faccia diventa il tondo della sua bocca, un perfetto cerchio di sgomento. Porta le mani al manico arretrando e annaspando nel tentativo di togliersi il coltello, ma senza successo. Indietreggia fino alla parete della cella frigo appoggiandocisi con la schiena. La bocca è ferma su quella O. Prendo un coltello più grosso, mi avvicino e lo colpisco senza fretta una, tre, cinque, dieci volte, al tronco. Man mano che lo colpisco scivola verso il pavimento, raggiungendo finalmente la mia altezza. L’ultimo è un fendente che gli apre la gola da un orecchio all’altro e fa finalmente sparire quell’espressione stupita dal suo volto. Crolla definitivamente a terra spruzzandomi sangue sulle scarpe: avrei avuto molto da fare nelle ore successive. L’aria perde il colore rosso e torna a sapere di pasta fresca. Con molta calma mi sciacquo le mani, il sangue non mi ha mai fatto impressione. Quando andavo con la mamma in campagna dai suoi genitori, d’inverno, assistevo sempre alla pcarìa, l’uccisione del maiale. Uno spettacolo cruento ma affascinante: l’ineluttabilità del percorso da quadrupede vivente a prosciutto, guidato dalle mani veloci e sapienti del macellaio.


      Chiudo a chiave la porta d’ingresso e torno nel retro. Trascino mio padre nella cella frigo e pulisco meticolosamente tutto il sangue nel laboratorio, cercando di pensare a come affrontare il problema del corpo. Non provo nulla, non c’è nemmeno più la rabbia, mi sento quasi pulito, rinnovato.


      Gente, movimento, occhi indiscreti. Non posso portare in giro un cadavere, nemmeno di notte, con tutta la gente in giro che va e torna dalla messa. Troppo rischioso. E allora? Seduto vicino a un’impastatrice, faccio vagare la mente e gli occhi per il laboratorio: cella frigo, impastatrice, banco, impastatrice, forno, tritacarne. Tritacarne.


      Un’idea sublime mi si forma di colpo in mente. Un’idea che avrebbe dato un suo senso ad anni di umiliazioni, rabbia, odio, solitudine, schifo, rancore, tristezza.


      Accendo l’impastatrice e la macchina della sfoglia. Ben presto il profumo della pasta fresca sovrasta l’odore del sangue. Nella cella frigo smonto mio padre pezzo per pezzo, le lezioni della pcarìa erano state buone. Metto in alcuni sacchi gli scarti: le ossa quasi ripulite, la testa e le frattaglie. Passo al tritacarne tutto il resto, è lunga davvero: non si può immaginare quanta carne ci sia in un uomo. Lavoro tutta la notte, con gli occhi che bruciano, ma in preda a una passione creativa che non mi fa sentire la fatica. La mattina di Natale ho pronto il pieno, dopo aver mescolato mio padre, il parmigiano, la mortadella, il prosciutto e il pane grattato, la noce moscata. Quindi taglio la sfoglia e comincio a riempire i tortellini. Alla sera ho finito e ammiro soddisfatto centinaia di tortellini freschi e profumati. Faccio sparire i sacchi con le rimanenze in un cassonetto dalla parte opposta della città.


      Il giorno di Santo Stefano lo passo a dormire, in pace assoluta: a memoria era la prima volta che riuscivo a dormire di filato, senza sonniferi e senza sogni.


      Il 27 dicembre riapro il negozio mettendo un cartello grande: “Speciale: Tortellini per Capodanno”. Li vendo tutti in due giorni. Il 2 gennaio la moglie del Questore non smette di farmi complimenti per la bontà dei tortellini. È stato un successo sa, avevamo amici a cena ed erano entusiasti, mi dice. Anzi se me ne prepara altri tre cabaret per l’Epifania… Dico che non è facile ottenere sempre tortellini così buoni e che è questione di materie prime. Comunque vedrò di trovarle carne di buona qualità, signora, è questo il segreto. Mentre finisco di servirle un cabaret di tagliatelle, osservo con crescente interesse tutte quelle fastidiose, insopportabili, grasse, signore per bene e una mezza idea già si fa largo dal retrobottega della mia mente. O meglio dalla cella frigo.

    


  


  
    
      

    


    
      Una moglie perfetta


      di Andrea Mainardi

    


    
      


      

    


    
      



      



      Anna si fece lasciare dal taxi a un paio di isolati da casa. Scese, pagò, e mentre l’auto si allontanava rimase ferma a guardarsi attorno. Dopo qualche secondo decise che era tutto tranquillo, e si avviò verso casa con passo deciso.


      Davanti al portone del suo condominio non si fermò, ma percorse ancora un centinaio di metri fino a un negozio di elettrodomestici. Osservò con attenzione il viavai dei passanti riflesso nella vetrina, e tornò indietro.


      Giunta al portone di casa lo attraversò e salì le scale. Sul pianerottolo del terzo piano estrasse il cellulare da una borsetta Louis Vuitton Monogram, selezionò un numero, e appoggiò l’orecchio all’uscio del suo appartamento. Sentì una suoneria squillare all’interno, dei passi, e la voce di Maria Estevez che rispondeva:


      – Pronto… pronto?!


      Anna stabilì che non c’era nessun pericolo, chiuse la comunicazione e infilò la chiave nella serratura.


      Quando aprì la porta la signora Estevez era in piedi con il telefono in mano.


      – Buona sera Maria –, disse Anna.


      – Buona sera Anna –, rispose la signora Estevez un poco confusa. – Ci deve essere qualcuno che mi fa gli scherzi con il telefono.


      – Ah sì? E chi sarebbe?


      – Non lo so, qui dice che il numero è privato, ma io non ci capisco tanto di questi aggeggi.


      Anna richiuse la porta, e si sfilò un paio di eleganti scarpe di Gucci dal tacco alto e sottile.


      – Magari qualcuno che si è sbagliato.


      – Non saprei. Comunque non importa, qui è tutto pronto come voleva lei. Venga a vedere –, e si avviò verso la cucina seguita dalla padrona di casa.


      La domestica aprì il forno per mostrare ad Anna una teglia coperta con la carta stagnola:


      – C’è solo da scaldare per dieci minuti e servire a tavola.


      – Grazie Maria, adesso ci penso io, lei può andare.


      Mentre Maria raccoglieva le sue cose Anna prese una busta e gliela allungò:


      – C’è anche il solito extra per la… discrezione.


      Maria prese la busta e ringraziò:


      – Però ancora non capisco perché non vuole dire a suo marito che paga una donna per le faccende e la cucina. Non è mica uno scandalo lo sa?


      – Lo so, e ne abbiamo già parlato. Diciamo che è il nostro segreto; tra me e lei; d’accordo?


      – Per me va benissimo, volevo solo dire…


      – Arrivederci Maria – la interruppe Anna – passi una buona serata.


      – Arrivederci signora, e non mi fraintenda la prego. Quando ha bisogno di me ha il mio numero.


      Anna annuì, la congedò con un sorriso, e le chiuse la porta alle spalle. Poi si voltò a osservare l’appartamento tirato a lucido e in perfetto ordine: la signora Estevez era una domestica molto efficiente, ma aveva cominciato a fare troppe domande, e la prossima volta ne avrebbe chiamata un’altra.


      Guardò il Patek Philippe sopra la televisione, un modello unico comprato a un’asta a Berna un anno prima: l’orologio segnava le diciannove. Michele, che conduceva una vita rigidamente regolata dagli orari d’ufficio, sarebbe arrivato tra un’ora esatta, e lei gli avrebbe fatto trovare la cena pronta come ogni sera.


      Quando si erano sposati gli aveva promesso che si sarebbe presa cura di lui, e Anna era una che ci teneva a mantenere gli impegni. In più lo amava come il primo giorno che si erano conosciuti. Rimaneva il tempo per darsi una sistemata e farsi trovare ai fornelli al momento del suo rientro. Raccolse le scarpe da terra e si sbrigò ad andare in bagno a infilarsi sotto la doccia.


      


      



      Dodici ore prima Anna aveva appena finito di fare colazione con Michele e stava sparecchiando la tavola. Sulla soglia di casa lo aveva aiutato a mettersi il soprabito e gli aveva augurato buona giornata. Poi era stata alla finestra a osservarlo allontanarsi in auto, si era vestita, ed era corsa all’aeroporto di Linate a prendere un volo per Amsterdam, dove era atterrata alle undici e quaranta.


      Fuori dall’aeroporto Anna indossava guanti di pelle, grossi occhiali scuri e una parrucca. Aveva noleggiato un’auto usando gli stessi documenti falsi mostrati al check-in al momento dell’imbarco. Dirigendosi verso la sua destinazione fece una sosta alla stazione dei treni di Utrecht. Parcheggiò, prese una chiave dalla borsetta, guardò il numero scritto sulla placca di metallo a cui era fissata, ed entrò dirigendosi verso il deposito bagagli.


      Quando uscì portava sotto il braccio un pacchetto avvolto in carta marrone e tenuto insieme da un giro di spago. Ripartì, e solo una volta che ebbe raggiunto un rettilineo in aperta campagna si fermò per aprirlo. Controllò il contenuto mentre si accertava che non passassero auto, lo infilò nella borsetta e si liberò dell’involucro.


      


      



      Alle diciannove e quindici uscì dalla doccia appoggiando i piedi umidi sul tappetino del bagno, e si infilò l’accappatoio. Davanti allo specchio si asciugò i capelli col phon, e li raccolse fissandoli sulla nuca con una spilla Art déco del 1930 finemente lavorata con filo d’argento. Si passò un velo di trucco sugli occhi e sulle labbra, e contemplò soddisfatta il risultato: aveva quarantatré anni e poteva ancora considerarsi una bella donna.


      Sopra un sensuale coordinato intimo in raso indossò una camicetta di seta e una longuette aderente che metteva in risalto i fianchi armoniosi.


      Al collo mise una catenina in oro bianco, con brillante da due carati che da solo valeva un anno del mutuo che Michele stava pagando per il loro appartamento. Il marito infatti pur sgobbando dieci ore al giorno non avrebbe mai potuto permettersi simili spese. Per fortuna Michele aveva molte qualità, ma non capiva nulla di moda, gioielli e simili, e lei poteva dedicarsi alla sua passione per il lusso passando inosservata.


      Si erano incontrati tre anni prima: era stato amore a prima vista e dopo due mesi erano già sposati. Era stata una cerimonia semplice perché Michele, che viveva del suo modesto stipendio, aveva voluto provvedere a tutte le spese: “D’ora in poi penserò io a te, e tu dovrai solo preoccuparti di essere felice”, le aveva detto. Lei, che avrebbe fatto qualsiasi cosa per non ferire il suo orgoglio, gli aveva promesso di lasciare il lavoro, e aveva accettato volentieri di trasformarsi in una perfetta donna di casa: almeno agli occhi del marito.


      Anna finì di scaraffare una bottiglia di Solaia Marchesi Antinori del 2008, e guardò l’orologio che segnava le diciannove e cinquantacinque. Accese il forno e fece gli ultimi ritocchi alla tavola dove aveva sistemato le candele e un piccolo vaso Baccarat in cristallo con due rose bianche all’interno.


      Alle venti in punto Michele aprì la porta di casa e lei gli andò incontro.


      – Che profumo, sto morendo di fame –, disse lui.


      – È pronto amore mio, il tempo di farti la doccia e sarà in tavola –, rispose lei baciandolo e aiutandolo a sfilarsi il soprabito. – Come è andata oggi?


      – Come al solito. Una corsa continua a risolvere i casini degli altri.


      – Non ci pensare adesso, vai, ti ho acceso la stufetta in bagno.


      – Una moglie perfetta! Ecco quello che sei –, disse restituendole il bacio.


      


      



      Anna guidò l’auto presa a nolo fino al luogo dell’appuntamento. Passò di fronte all’indirizzo che aveva memorizzato e parcheggiò poco più avanti. Scese, si guardò attorno, poi tornò indietro.


      Per strada non passava nessuno. Lei si ritrovò davanti a una villetta a due piani circondata da un bel prato all’inglese. Non c’era recinzione, e un viottolo di pietra portava dalla strada direttamente alla porta d’ingresso. Controllò nuovamente il numero civico, andò a suonare il campanello, poi si mise in attesa affondando le mani nelle ampie tasche del cappotto.


      Aprì un uomo alto sulla sessantina, coi capelli grigi e un po’ radi, che la squadrò dalla testa ai piedi:


      – Buongiorno –, le disse allargando il sorriso su una fila di denti troppo bianchi e regolari per essere veri.


      Anna non parlava olandese, ma l’uomo corrispondeva perfettamente alla fotografia che il committente, come d’abitudine, le aveva fatto trovare nel pacchetto ritirato alla stazione. Nel pacchetto c’erano anche una Glock calibro 9 parabellum con silenziatore, e il solito anticipo di quindicimila euro pari alla metà del suo compenso.


      – Posso fare qualcosa per lei? – insistette l’uomo.


      La donna estrasse l’arma che teneva già saldamente in pugno nella tasca del cappotto, appoggiò il silenziatore sul petto dell’uomo e tirò due volte il grilletto. Questi cadde riverso sul pavimento dell’ingresso. Anna si chinò su di lui per accertarsi che il cuore avesse cessato di battere, poi uscì, chiuse la porta, e ritornò tranquillamente verso l’auto.


      


      



      Finito di cenare Michele avvicinò la sua sedia a quella della moglie:


      – Tutto meraviglioso come sempre – disse cominciando a infilarle una mano sotto la gonna, – soprattutto tu.


      – È il minimo che io possa fare – rispose avvicinandosi un po’ anche lei, – con tutto il lavoro che ti sobbarchi per mantenerci tutti e due.


      – Ne abbiamo già parlato tante volte Anna, e sai come la penso.


      Lei appoggiò le labbra su quelle del marito cercando di schiudergliele con la lingua.


      – Ti faccio mancare qualcosa? – disse lui discostandosi appena. – Dimmi la verità.


      – Non mi manca nulla se siamo insieme tesoro mio – e lo tornò a baciare. – Adesso ho voglia di fare l’amore con te.


      Lui si alzò in piedi tirandola a sé dolcemente ma con decisione, poi la prese per mano, e la condusse in camera da letto.

    


  


  
    
      

    


    
      L’ultima notte


      di Miky Marrocco

    


    
      


      

    


    
      



      



      Mi ci sono infilato da solo, in questo buco.


      E devo dire che ho un certo talento per i ruoli drammatici. Questa volta si tratta di una rappresentazione unica, niente repliche. Se tutto procederà come credo, questa sarà la mia ultima notte.


      Ci sono sicuramente posti migliori in cui crepare, io stesso potrei indicarne un paio. Non che faccia molta differenza, ma come ultimo respiro avrei preferito dell’aria fresca rispetto a questa muffa. L’unica consolazione è che il Greco non perderà tempo, non è uno che gira intorno alla questione. È un tantino inflessibile, ma almeno non è un sadico come altri che ho avuto il “piacere” di conoscere durante la mia onesta carriera nel ramo estorsioni. Ci tiene a fare le cose di persona e questo mi concede qualche ora di vita in omaggio.


      Il seminterrato in cui mi hanno rinchiuso è il classico scannatoio, ne ho visti a decine; io stesso ho lasciato qualche bel cadavere in posti simili: tutta gente che non vi mancherà, questo è certo. È un ecosistema in perfetto equilibrio. Non è il pesce grosso che mangia il più piccolo, dalle nostre parti è il pesce con la pistola quello che porta a casa la pelle. Il fatto è che questa notte mi trovo dalla parte sbagliata, senza pistola e senza via di uscita.


      


      



      Posso soltanto aspettare. Il Greco dovrebbe trovarsi al sud, per affari. Si sarà messo in viaggio appena saputa la bella notizia.


      Vi ho già detto che non è particolarmente crudele, ma la sua legge è fin troppo lineare: se-mi-freghi-sei-morto. Senza varianti o attenuanti, quasi noioso nella sua coerenza. Non c’è alcuna seconda occasione, con il Greco.


      Uno come Roy T. mi avrebbe fatto tagliuzzare per un paio d’ore, poi mi avrebbe ficcato la testa in un secchio e magari avrei beneficiato di uno dei suoi famosi interventi odontoiatrici con pinza e saldatore. Mi avrebbe fatto sputare ogni centesimo con gli interessi, poi avrebbe deciso se ammazzarmi o meno.


      Il Greco invece traccia il suo confine e ti porta ad annusarlo. E se superi quella linea sei morto. Ci tiene particolarmente a ucciderti di persona, lo considera un gesto d’affetto.


      


      



      Soltanto due ore fa ero al banco del Vladimir a impilare conchiglie. Non chiedetemi perché, ma Vladimir serve da sempre la vodka dentro a gusci marini grandi come piattini da caffè. Così ero fin troppo allegro e non ho annusato la trappola quando Lucius e Karl sono entrati nel locale con la solita aria tetra: se non fossero specializzati nello spaccare teste per il Greco, li avrei visti bene nel ramo assicurazioni.


      Io non sono certo un buon cristiano, come si dice. E non sono nemmeno stupido. Ma sono stato stupido per dieci secondi, e ora mi tocca crepare.


      


      



      Il seminterrato è completamente al buio, l’unico bagliore proviene dall’esterno e delinea la sagoma rettangolare della porta che sembra sospesa all’interno di una cornice di luce biancastra al neon.


      Vladimir non è nemmeno riuscito a incassare il mio credito. Si trattava di una grossa cifra; l’avrei potuto pagare stasera se i ragazzi non fossero venuti a prendermi.


      E dire che ero in vena di compagnia:


      – Hey, che bella coppia, siete proprio il mio ideale di allegria, prendete un paio di conchiglie? – Lucius e Karl erano particolarmente silenziosi e ostili, ma loro sono silenziosi e ostili per contratto.


      Karl mi ha puntato, piegando le sopracciglia, un’espressione troppo distante, persino per uno come lui. Era troppo tardi per scappare e li ho seguiti lungo il breve corridoio del Vladimir. Non mi sono certo chiesto se fossero armati, quei due non vanno nemmeno al cesso senza la pistola.


      – Ok, avete fatto la vostra entrata –, ho detto. Cercavo di decifrare la posa di Lucius che restava immobile nel suo completo prugna che gli copriva appena la pinguedine. Non era un buon segno.


      Vi aspettereste di sentire della musica balcanica, al Vladimir: niente di più sbagliato. Fino al disimpegno in cui si svolgeva la nostra piccola riunione arrivava l’odioso ottimismo di un bluegrass, i neon esausti alternavano luci e ombre sui nostri volti di gesso.


      – Il Greco deve parlarti. – Tutto qua. La loquacità di Karl è sempre stata un po’ misera, ma non avevo bisogno di approfondimenti, conosco il codice del capo.


      – Si tratta di una conversazione di piacere? – Nessun sorriso, nemmeno accennato. Karl si è limitato a sistemarsi i radi capelli biondi e a piegare le labbra sottili in una smorfia quasi imbarazzata.


      – No –, ha detto Lucius, e questo mi ha fatto paura: il ragazzo parla soltanto quando ha un lavoro da svolgere, per il resto è praticamente muto. Ha spostato l’equilibrio sull’altra gamba, quella leggermente più corta che lo costringe a indossare delle scarpe su misura.


      – Ragazzi – ho detto io – non c’è bisogno di fare tutta la commedia, veniamo al sodo: qual’è il problema?


      – Il capo è molto deluso. – Lucius apriva bocca per la seconda volta, equivaleva a una sentenza. – Ha saputo di un certo giochetto tra te e il nostro caro estinto Ròman.


      Due cose, molto chiare, quasi fossero incise sulla parete giallastra del Vladimir: Ròman era morto. E io l’avrei seguito molto presto.


      


      



      I ragazzi mi hanno scortato fin qua sotto, anche a me è toccato accompagnare qualche collega alla forca sommaria del Greco o di Roy T., e non è mai stato piacevole.


      L’aspetto comico della questione è che Ròman è già andato al creatore. Da quel che ho capito, si è fatto pestare a sangue dopo avere barato per tutta la notte con il tipo sbagliato. Sono cose che capitano proprio ai tipi come lui che non riescono a distinguere l’azzardo dal suicidio.


      Ma io sono stato ancora più stupido.


      Ròman, proprio ieri sera, era ancora tra noi, seduto a un tavolo del Vladimir a buttare giù conchiglie con il sottoscritto. Come al solito, era di buon umore:


      – E dai, prendili! Per una volta mi è girata bene e voglio saldare il mio debito.


      Primo: dovevo capire che una tale somma era eccessiva persino per un baro del calibro di Ròman. Secondo: al tavolo vicino erano seduti due ragazzi di Roy T., pesci piccoli coinvolti nella nobile causa dello spaccio al dettaglio.


      – Sei sicuro?


      In quella domanda c’era il mio ultimo appiglio, il mio istinto aveva sentito puzza, ma con l’istinto non si saldano i conti al bar.


      Così ho preso i soldi. Ai ragazzi di Roy T. non è certo sfuggita la manovra, quelli sentono frusciare una banconota a centinaia di metri di distanza.


      E stasera vengono a prendermi Lucius e Karl, mi accompagnano gentilmente fino alla zona industriale e mi chiudono dentro a questo buco.


      Se la matematica non mi inganna, i soldi di Ròman erano oltre la linea di confine del Greco e la nostra piccola transazione al Vladimir è stata riportata come un chiaro atto di complicità.


      Ròman era già in lista d’attesa per l’obitorio, ma io non lo sapevo. Il Greco lavora a comparti stagni; se poi qualcuno ci annega dentro, pazienza. So già che non servirà a niente spiegare la mia versione dei fatti. Il capo è fin troppo pragmatico, nel dubbio ti ammazza.


      Quando sarà arrivato, si divertirà a lasciarmi credere che ci sia un barlume di luce in fondo al tunnel. Ma io so bene che in fondo al tunnel c’è un buco in testa. Poi faremo tutti quanti una scampagnata notturna, ma io non sarò molto di compagnia.


      Sento Lucius e Karl che borbottano qualcosa, poi lo scatto di un accendino e un colpo di tosse che sembra uscire dall’oltretomba. Karl è convinto che il fumo non farà in tempo a ucciderlo, in questo momento non mi sento di dargli torto e mi pento di avere smesso.


      Mi viene un’idea. Non mi sento di definirla una “grande idea”, ma è già qualcosa.


      Il Greco ha un debole per il cinema, a volte penso che sia diventato un pezzo grosso della malavita soltanto per incarnare un personaggio del grande schermo. Si veste come Al Capone e si esibisce in pose plateali che farebbero sorridere i presenti se non fosse per il rischio di beccarsi un colpo in fronte.


      Gli chiederò l’ultima sigaretta. La cosa è talmente stucchevole che potrebbe funzionare, con lui. Sono sicuro che farà fatica a rinunciare a un simile copione da pellicola anni quaranta. Ovviamente non correrà rischi inutili e Karl e Lucius mi terranno sotto tiro per tutto il tempo. Sarà una questione di velocità, il posto è piccolo e non è mai una grande idea trovarsi dentro un flipper mentre volano pallottole. I ragazzi ci penseranno due volte prima di innescare una sparatoria.


      Non ho niente da perdere, sono comunque morto.


      


      



      Mentre sono impegnato con le mie fantasie, sento avvicinarsi dei passi, i ragazzi smettono di bisbigliare. I miei calcoli erano sbagliati: il Greco è già qui. Sento il mio stomaco scomparire.


      Devo mantenere un certo distacco, la cosa peggiore sarebbe chiedere pietà. In quei film i cattivi, appena sentono dire “ti scongiuro”, premono il grilletto.


      Sento i tacchi sul pavimento, il Greco deve essere in tenuta cowboy, stasera: stivali e stetson, un’altra delle sue fissazioni. Nessuna parola con i ragazzi, soltanto i suoi passi sul cemento grezzo. Non sta valutando la possibilità di risparmiarmi, sta soltanto stimolando la tensione.


      I passi si fermano. Un minuto buono di silenzio ed ecco partire la parata funebre. I tre si muovono verso la porta della mia cella ammuffita.


      La cornice di luce al neon scompare, chiudo gli occhi per qualche istante, non si tratta di una preghiera, sto soltanto immaginando il buio che mi attende.


      Riapro gli occhi e la luce dello scantinato si accende, l’universo diventa di un bianco insopportabile. Ripasso mentalmente il mio piano e mi rendo conto che non potrà mai funzionare.


      


      



      La porta si apre con un lamento. Non ho nemmeno il tempo di abituarmi al bagliore che mi trovo puntate addosso due pistole.


      – Ma che sorpresa! – dice il Greco. Indossa un completo bianco decisamente imbarazzante; come immaginavo, calza degli stivali ai quali mancano giusto gli speroni e porta in testa uno stetson candido che sembra reggersi sulle sue folte sopracciglia corvine.


      Non dico niente, mi abituo alla luce e lo guardo negli occhi. Non ci trovo né rabbia né comprensione, sono gli occhi di un animale che la natura ha destinato alla caccia munendolo di zanne e pistola.


      – Qualcosa da dichiarare? – Il greco piega il naso in una smorfia interrogativa fin troppo teatrale, capisco che è il mio turno nel copione.


      – Ci sarebbe una spiegazione, capo. Ma temo che non servirebbe a niente. – Il mio tono è controllato, tutti questi anni di pratica saranno pur serviti.


      – Sentiamo. Ho giusto bisogno di distrarmi un po’ dopo questo viaggio di merda. – Il Greco indica i suoi stivali di pelle bianca appena spruzzati di polvere.


      Gli lascio il tempo di appoggiare la mano sinistra sul fianco e di piegare lo sguardo verso il soffitto, poi dico la mia battuta.


      – Non ci crederai, capo, ma non sapevo che i soldi di Ròman fossero roba tua. Avevamo un conto in sospeso e lui mi ha pagato. Tutto qui.


      Il Greco tace e sorride, si tocca due volte la giacca proprio all’altezza della pistola, mancano pochi istanti alla mia esecuzione.


      – Altro da aggiungere? – Sposta un piede in avanti e infila la mano nella giacca.


      – Sì, capo. Vorrei una sigaretta.


      Lo vedo confondersi per un istante, poi il suo sguardo si accende, ha intuito il potenziale drammatico della scena: il boss implacabile con il cuore d’oro. Roba da vomitare.


      – Karl – il Greco si volta verso il suo gorilla e gli fa un cenno con la testa, lo stetson sembra incollato al suo cranio minuscolo.


      Karl inizia a frugarsi nelle tasche, la pistola del Greco è ancora nella giacca.


      Compare una sigaretta che mi lascio infilare fra le labbra, tengo le braccia distese lungo i fianchi, se dovessi muovermi improvvisamente partirebbe un colpo dritto alla mia testa.


      Come immaginavo, il Greco non ha intenzione di rinunciare alla parte ed estrae il suo zippo con un gesto da prestigiatore, sarà lui ad accendere l’ultima sigaretta al suo ex-scagnozzo: davvero commovente.


      – Prego –, mi dice facendo scattare la fiamma, – facciamo in fretta che l’umidità di questo buco mi sta ammazzando.


      Il greco avvicina la fiamma all’estremità della sigaretta che tengo serrata fra le labbra, Lucius e Karl mi tengono sotto tiro ma osservano anche loro la scena. Quando la fiamma arriva a lambire la carta, lascio cadere la sigaretta dalla bocca.


      Ho soltanto una frazione di secondo per agire, tutti quanti si sono concentrati sulla sigaretta e hanno abbassato involontariamente lo sguardo per un istante.


      Lucius è il più rapido ed è su di lui che mi lancio. Lo colpisco con una spallata che lo scaraventa sulla parete. Contrariamente alle mie previsioni, sia lui che Karl sparano senza alcuna esitazione. Ed è un macello.


      Le orecchie mi esplodono e sento volare dei jet a pochi millimetri dal cervello. Il Greco si è accovacciato a terra, lo prendo per la nuca e gli sbatto la testa sullo stipite di cemento della porta della cella, il suo stetson avrà bisogno di una bella smacchiata. Lucius è stato colpito allo stomaco, è ancora in piedi e tiene una mano sulla ferita e con l’altra stringe ancora la pistola senza riuscire più a puntarla. Karl è a terra, il pacchetto di Chesterfield è esploso proiettando sigarette come pop-corn; si è beccato un colpo sul collo e sanguina parecchio. Recupero dal pavimento la sua pistola e gli sparo.


      È il turno del Greco, è ancora vivo e scalcia nella polvere dello scantinato. Mi avvicino e gli piazzo due colpi in testa, proprio un bel finale per il suo film.


      Mi sono completamente scordato di Lucius: si è accasciato con la schiena al muro e perde molto sangue, ma ha ancora la pistola in mano. Faccio appena in tempo a pensarci che sento esplodere due colpi. Tutto mi sembra sospeso, riesco persino a raggiungere il bastardo e a sparargli, ma non sono l’unico ad avere fatto centro.


      


      



      È finita. La cella sembra un mattatoio in miniatura: tre cadaveri e mezzo. Continuo ad ansimare e non riesco a distinguere il mio sangue dal loro. Uno dei proiettili mi ha preso sulla coscia sinistra, la ferita zampilla come un irrigatore da giardino, a ogni fiotto sento un ronzio impossibile nella testa.


      Mi costringo a muovermi, trascino la gamba ed esco dalla cella. Provo a indovinare la direzione verso l’uscita, la gamba pulsa come un vulcano. Urto contro quello che sembra un tavolino, poi urlo e ringhio nel buio. Vorrei soltanto affogare nella vodka: crepare con lo stesso sorriso che mi ritrovo addosso dopo una notte al Vladimir. Invece mi tocca dissanguarmi in questo buco.


      Riesco a trovare una maniglia. La premo e mi lascio trasportare dai cardini insieme alla porta. C’è una breve rampa di scale. Mi porto dietro la gamba ferita come se fosse un baule e ci metto parecchio ad arrivare in cima. Lungo la strada ho lasciato un fiumiciattolo rosso. C’è una porta a vetri ed è aperta.


      Volevo soltanto questo: un po’ d’aria.


      Non c’è in giro nessuno a quest’ora nella zona industriale. La campagna è soltanto a pochi chilometri da questo incubo di viali perpendicolari e capannoni. La notte è tiepida e il cielo è sgombro.


      Mi lascio cadere sull’asfalto e guardo verso l’alto.


      Al posto delle stelle vedo un miliardo di conchiglie che mi aspettano in paradiso.

    


  


  
    
      

    


    
      Il rituale


      di Jessica Mariana Masucci

    


    
      


      

    


    
      



      



      Quella mattina trovò il giornalaio morto.


      Nulla era diverso: l’orario, le scarpe, la posizione del cassonetto dell’immondizia. Non aveva ricevuto alcun segnale che gli facesse intuire che qualcosa stava ineluttabilmente per accadere. Non un corvo sulla ringhiera del suo balcone, non un sibilo ritmato della macchinetta del caffè, nessuna apparizione sinistra. Non aveva nemmeno sognato, il vecchio Amedeo, pensionato della società dei telefoni. Vedovo.


      Era un banale martedì di fine agosto. Solo che trovò il giornalaio morto.


      “Morto ammazzato”, pensò due ore dopo, quando ancora stentava a riprendersi dall’impressione che gli aveva fatto quel corpo.


      Tutti i giorni, da quando la buonanima di sua moglie l’aveva lasciato, il rituale era identico. La sveglia segnava le ore 5.35 quando apriva gli occhi. La sua prostata gli dava un gioioso buongiorno spingendolo giù dal letto e facendolo correre a saltelloni verso il bagno. Si spogliava lasciando cadere il pigiama sul pavimento. Malediceva il getto d’acqua fredda della doccia. Procedeva come da routine: insaponava il cranio calvo e poi le spalle; le braccia, il tronco secco e in ultimo i piedi, accomodandosi sullo sgabello di plastica che aveva messo nel box doccia. Ogni mattina sorrideva al pensiero della sua trovata intelligente.


      Tornava in camera da letto sgocciolando per bene, con un telo sulle spalle. Una volta asciutto indossava i calzoni e la camicia di flanella stirati da Maria Luz, domestica presa in prestito da sua figlia.


      Ascoltando la radio preparava per sé una tazza di caffè e riempiva un bricco d’acqua per darla al ficus benjamin che dimorava nel balcone della cucina. Alle ore 6.30 chiudeva il sacchetto della spazzatura e usciva da casa. Passava davanti al gabbiotto del custode ancora vuoto, attraversava il cortile, chiudeva il cancelletto, imprecava contro il cane del primo piano che infilava il muso tra le sbarre della ringhiera e abbaiava come un forsennato. Buttava il sacchetto, attraversava la strada e alle 6.37 si trovava faccia a faccia con Gioele. Il giornalaio che era morto.


      Martedì di fine agosto e senza pudore Gioele sedeva dietro al banco dei quotidiani con la testa reclinata. Ogni mattina Amedeo – miope restio all’uso degli occhiali - arrivava con lo sguardo già rivolto alla fila bassa dei giornali per dare un occhio ai titoli delle varie testate. Biascicava un saluto al morto. Che prima di essere cadavere, ogni mattina rispondeva:


      – ‘Giorno Amedè.


      Questa cosa mandava in bestia il vecchio, che non tollerava coloro che troncano le parole senza motivo. Il caro estinto non era tra le passioni di Amedeo. Diciamo pure che umanamente non lo sopportava. Di Gioele non era solo l’avarizia di sillabe a turbarlo tanto, c’era da fare i conti anche con quella sporcizia radicata sotto le unghie e le mani annerite dall’inchiostro dei giornali. Quando gli passava i soldi stava bene attento a metterli sul piattino e a metterli contati, evitando di dover ricevere il resto direttamente da quelle mani luride.


      Amedeo faceva di tutto per essere un ordinato, pulito, cordiale pensionato vedovo. Ma Gioele, che il diavolo lo porti, non rispondeva alle sue cortesi sollecitazioni.


      – Avete visto cosa è successo ieri in città?


      – Eh.


      – C’è molta umidità questa mattina.


      – Eh.


      – A quale squadra tenete, Gioele?


      – Eh.


      – Allora buona giornata, signor Gioele.


      – ‘Giorno.


      Il giornalaio con le ignobili unghie, immune a ogni richiamo al civile colloquio, era morto.


      Quel martedì Amedeo, dopo il cassonetto e prima del panettiere, era all’edicola e come al solito non indossava gli occhiali.


      – Buongiorno, signor Gioele.


      Il cadavere non rispose. Amedeo alzò le spalle di fronte alla maleducazione e continuò a conversare a occhi bassi con il defunto.


      – È proprio così, dicono che sia in arrivo un anticiclone da dove non l’ho ben capito, forse dalla Russia. Bella la Russia, ci siete mai stato?


      Il vecchio ascoltò cortesemente la non risposta del morto prima di proseguire nel monologo.


      – Io no. Ma ne ho avuto l’occasione, sapete? Un parente alla lontana di mia moglie trent’anni fa ci invitò a casa sua, a Mosca. Lavorava laggiù da un annetto e a Natale ci propose di andargli a fare visita la primavera successiva. Solo che io non salgo sugli aerei; la mia signora infatti disse: “Grazie, ma con il treno si fa fatica”. Era troppo lontana la Russia. Va bene, adesso basta con queste sciocchezze. Ricordi di gioventù! Gioele io prendo il solito giornale. Si muore di caldo, vero? Speriamo che questo anticiclone ci porti un po’ di frescura, sennò ce ne andiamo all’altro mondo. Gioele qua stanno i soldi contati.


      Tutte le mattine vedeva la mano lercia e repentina che agguantava i soldi messi sul piattino. Martedì Amedeo non la vide. Sollevò lo sguardo e notò sfocatamente la sagoma scomposta del giornalaio. Volle capire se il bifolco stesse dormendo. Continuando a cincischiare, mise il giornale sotto il braccio e con l’altra mano prese gli occhiali dal taschino della camicia. Li inforcò.


      Il giornalaio era morto.


      La testa buttata all’indietro, la bocca semiaperta e un buco sbrindellato al centro della fronte. Le braccia scendevano penzoloni ai lati della sedia. Il sangue scuro era colato sul volto.


      L’“Uh Gesù!” di Amedeo risuonò in tutta via dei Palissandri.


      – La pallottola deve essere rimasta dentro, altrimenti la testa sarebbe esplosa – disse con aria da medico legale, spettatore appassionato di CSI Miami. Poi realizzò che Gioele era davvero morto. Stecchito. Finito.


      Si guardò attorno, per cercare altri testimoni sul luogo del delitto. Era solo. L’assassino poteva ancora essere lì, in agguato. O magari qualcuno lo voleva incastrare, accusandolo dell’omicidio. Si decise per quella opzione e la valutò come davvero plausibile. Rimise in tasca le due monete che aveva lasciato sul piattino e diede un occhio ai giornali che aveva toccato oltre al suo. “Meglio non lasciare impronte digitali”. Raccolse un’altra copia del giornale locale, una della rivista Motori e, sì, si vergognò un po’, anche Sposa Bella. Per sollevarla aveva spostato una copia di un rotocalco scandalistico. Prese pure quello e nascose il malloppo sotto la camicia. Mentre attraversava sulle strisce pedonali sentì il rumore dell’accensione del motore di un’auto. Alle sue spalle una berlina bianca guidata da una donna si stava staccando dal marciapiede. Lesse il numero di targa e si fiondò a casa ripetendolo sottovoce come un mantra. “XC 976 NB, XC 976 NB, XC 976 NB, XC 976 NB, XC 976 NB…”


      – Buongiorno, signor Amedeo.


      Un altro imprevisto. Secondo il rituale a quell’ora Amedeo doveva trovarsi dal panettiere. Non poteva immaginare che il figlio dei suoi vicini di pianerottolo alle 6.45 andava a correre. Pure il giorno in cui lo stramaledetto Gioele era crepato.


      Amedeo cinse le braccia attorno all’addome, per celare l’ingombro del malloppo sotto i vestiti, e sfilò veloce lungo le scale. Si voltò appena per sorridere e rispondere:


      – Buongiorno a te, caro.


      Era meglio non dare nell’occhio. Se gli inquirenti lo avessero interrogato, alla domanda:


      – Ha notato nulla di strano?


      Il ragazzo avrebbe potuto rispondere:


      – Sì, il carissimo signor Amedeo non mi ha corrisposto il saluto, stamani.


      Fece i gradini a due a due, con la prostata impazzita per l’emozione. Entrò a casa, diede tutte le mandate possibili alla porta e scappò al gabinetto, lasciando cadere a terra le riviste.


      Seduto sulla tazza del bagno disse a se stesso:


      – Sei un vecchio ladro. Hai rubato i giornali a un morto.


      Era stravolto. Andò in cucina e accese la televisione per trovare un telegiornale che riportasse l’evento. Nulla. Per almeno due ore restò imbambolato. L’adrenalina l’aveva posseduto e poi se ne era andata, trasformandolo in uno straccio. Verso le 9 fu ridestato dallo squillo del campanello di casa. Sulle prime credette che il killer fosse venuto per uccidere lui, il testimone scomodo. Fu colto dal panico; poi ricordò che, anche se Gioele aveva un buco in testa, era un martedì come un altro per Maria Luz. A quel punto la domestica smise di bussare, girò i tacchi e si allontanò. “Meglio così”, concluse Amedeo da dietro lo spioncino.


      Il vecchio girò per casa come un ossesso; l’immagine del volto di Gioele trasfigurato dalla morte e appiccicaticcio di sangue lo perseguitava. D’improvviso gli ritornò in mente la donna dell’auto bianca. “Diamine! Se fosse stata lei?”. Gli sceneggiati della televisione non narravano spesso di femmine assassine, ma chi poteva escludere che lo spietato omicida di via dei Palissandri portasse la gonnella? Prese carta e penna per segnarsi la targa. Non sapeva a cosa potesse servirgli in quel momento, ma magari se lo avesse pedinato, lui l’avrebbe potuta riconoscere al primo colpo. “XC… XC…”: inutile, il giovane vicino di casa gli aveva spezzato il mantra e il ricordo delle cifre e delle lettere era perduto. Si batté un pugno sulla testa per il senso di frustrazione e impotenza che tutta quella faccenda gli provocava. “Dannatissimo sozzone di un giornalaio morto”.


      Televisione e radio ancora non accennavano alla notizia. Tentò di distrarsi; raccolse i giornali caduti per terra e si distese sul divano per sfogliarne uno. Dopo le prime cinque o sei pagine la sua coscienza sporca lo disturbò. Gli rammentava che quella copia di Sposa Bella era stata sottratta a un cadavere.


      Per la prima volta nella sua vita non aveva svolto il proprio dovere da bravo cittadino. Anni a osservare le norme del buoncostume, le disposizioni della legge, a pagare le tasse, a rispettare la fila alle poste; poi quel giorno, al momento della verità, non aveva fatto nulla. Di più: aveva inquinato la scena del crimine. “Perlomeno una telefonata anonima al numero delle emergenze la potevo fare”. Sentì che fino alla sua morte sarebbe stato inseguito dallo schifoso spirito del giornalaio, che con le sue unghie nere gli avrebbe tolto la pace.


      – Perlomeno durerà poco –, disse ad alta voce, sollevato al pensiero dei propri 76 anni.


      Nel mezzo di questa crisi di coscienza e del languore del rimorso squillò il telefono. Sapeva benissimo che le alternative erano due: polizia o giornalisti. “Sì, quelli della stampa saranno già sul pezzo. Il mio numero lo avrà rivelato il portiere”.


      Corse verso l’apparecchio e staccò il filo dal muro. Con quel gesto si rassegnò a una vita di latitanza. Mentre rifletteva sull’opportunità di trasferirsi all’estero e mettere in scena un finto suicidio (“Casa in fiamme?”), si accorse che erano le quattro del pomeriggio. Affamato e spossato dalle troppe palpitazioni, preparò un piatto di pastasciutta.


      Stava dando la prima forchettata quando gli si gelò il sangue. Qualcuno aveva aperto la porta dell’ingresso dall’esterno. “L’assassina dell’auto bianca”. Rivolse il suo ultimo pensiero non all’amata moglie, come credeva che sarebbe stato, ma al suo giornalaio.


      – Papà? Papà, sei in casa?


      Era Claudia, sua figlia. Aveva un mazzo delle chiavi di casa; si bloccò sotto l’arco della porta della cucina e lo fissò. Era immobile, spettinato, con in mano una forchetta e davanti aveva un piatto di spaghetti in bianco. Una Sposa Bella era poggiata sul tavolo.


      – Cosa stai combinando?


      – Niente, tesoro.


      – Maria Luz mi ha detto che non hai aperto la porta. Ti ho telefonato e non hai risposto.


      – Uhm…


      – Mi hai fatto spaventare tantissimo.


      – Non dovevi.


      – Sei impazzito? Guarda che sono le quattro, cosa stai mangiando?


      – Spaghetti.


      – Lo vedo. Voglio dire, perché a quest’ora?


      Claudia si sedette al suo fianco. Aveva ancora le chiavi tra le mani. Amedeo si sentì osservato come un bambino colpevole. Si chiese se non fosse meglio parlarle in bagno: aveva imparato da un telefilm che per annullare l’efficacia delle microspie ambientali si deve parlare vicino alla doccia. Il rumore del getto d’acqua copre le voci.


      – Perché non andiamo a parlarne in bagno?


      – E perché non sul tetto? Papà tu davvero mi fai preoccupare così. Che ti prende?


      “In fin dei conti nessuno ha avuto il tempo di mettere delle cimici in casa mia”. Sospirò e rassegnato, anche a saltare il pasto, mise da parte la forchetta e iniziò il suo racconto.


      – Sì, lo so che Gioele è stato ucciso. Mi è dispiaciuto molto –, lo interruppe la figlia. Amedeo sbarrò gli occhi.


      – L’hai saputo?


      – Certo, me l’ha detto il tabaccaio. Pare che l’abbia ucciso il marito della sua amante. L’hanno arrestato questa mattina. Chi l’avrebbe detto, eh?


      – Dici che non è stata una donna? Una con la macchina bianca? Con quella cavolo di targa, XC qualcosa…


      – Hai bevuto, papà? Nessuna donna, quel tizio ha confessato. Poi mi spieghi tu cosa c’entri?


      Amedeo si lasciò andare al pianto, con tutt’e due le mani in faccia.


      – Allora? Cos’è che non va?


      – Adesso nulla tesoro, nulla. Nulla. Ma dimmi una cosa.


      – Certo.


      – Io domani da chi comprerò i giornali?

    


  


  
    
      

    


    
      Solo per te


      di Cristina Origone

    


    
      


      


      



      



      Il coltello a serramanico si trova nella borsa, insieme al rossetto, alle chiavi e al portafoglio. Mia sorella mi guarda e sta aspettando una risposta. Siamo sedute in un bar, le dita delle mani sono addormentate, mi fanno male, e sono aumentata ancora di peso. Tutti mi chiedono se sono gemelli e invece sto solo aspettando te, una bimba, che ha deciso di non nascere. Il termine è scaduto, ma tu non nasci. È dalla trentasettesima settimana che faccio un monitoraggio ogni due giorni. Il liquido aumenta invece che diminuire e non si sa perché.


      Scaldo le mani sulla tazza di tè mentre cerco di dare una risposta convincente a mia sorella. Guardo la borsa appesa alla spalliera della sedia e penso al coltello. Lei ha ragione, ho sempre pianificato tutto, faccio liste per ogni cosa, anche per i regali di Natale. Il coltello era in cima alla lista.


      Stai scalciando.


      – Senti! – Afferro la mano di mia sorella e l’appoggio sulla pancia. Lei sorride, poi mi sposta gli occhiali da sole che non ho osato togliere. Il mio livido in bella mostra colpisce anche lei, come lo schiaffo che mi ha dato tuo padre ieri sera.


      – Tu non ci torni a casa stasera – dice mia sorella.


      – Non posso – sussurro. Aggiusto gli occhiali da sole e copro quel maledetto livido.


      Lei mi rivolge un sorriso stanco, abbiamo vissuto troppe volte questa scena.


      Irrigidisco le spalle. Socchiudo le labbra ma non esce nessun suono.


      Penso a te.


      Siamo a dicembre, credo sia un mese perfetto per nascere tra le luminarie che si accendono fra qualche giorno, e i negozi con alberi di Natale e gli auguri in vetrina.


      Ma tu non nasci.


      Comprare il coltello a Genova è stato facile come prendere un caffè. Nel centro storico, di fronte alle botteghe colorate di spezie e frutta secca, friggitorie e chioschi di panini, su una bancarella cinese improvvisata, luccicavano le lame dei coltelli in vendita a partire da 5 euro. Ne ho scelto uno dal manico decorato e la lama sottile. Sottile come i miei polsi.


      – Allora? – chiede nuovamente mia sorella. – Qual è il tuo piano? Perché tu sai come fare, vero? La bambina non nasce e non puoi aspettare ancora. Devi lasciarlo.


      Lo so che ha ragione, ma è tuo padre. Mi tocco la pancia. Sono arrivata a pensare che tu non voglia nascere a causa sua. Non vuoi conoscerlo.


      Guardo mia sorella. È sempre stata magra, come me. Fisicamente ci assomigliamo molto, entrambe abbiamo i capelli ricci e rossi, e siamo alte.


      Chissà tu a chi assomiglierai.


      Bevo un sorso di the e poi mi tolgo gli occhiali da sole. Guardo negli occhi mia sorella. – Sì, ce l’ho un piano.


      – Sentiamo – dice lei.


      – Stasera vado a casa e gli parlo.


      – Tutto qui? E che piano sarebbe?


      – Gli spiego che non può più picchiarmi e gli chiedo di andarsene fin quando non nasce la bambina. Deve farsi aiutare.


      – Okay, questo è il piano A, spero tu abbia un piano di riserva.


      A volte mia sorella sembra cinica, ma non lo è per niente. Infatti, subito dopo mi accarezza una mano. È preoccupata, per me e per te.


      Tu cosa faresti? Vuoi andare dalla zia? Appoggio la mano sulla pancia, sperando che tu mi dia un segnale su quello che devo fare. E tu scalci.


      Lei vive in un monolocale, ha soldi appena sufficienti per lei. Nostro padre non l’abbiamo mai conosciuto e nostra madre è solo un volto lontano ma sempre vicino: è morta tanti anni fa ma vive nei miei ricordi.


      Siamo sole, bambina mia. Non possiamo andare dalla zia, lo capisci vero?


      – Senti, Lia – mia sorella appoggia la mano sul mio braccio, – sono stata troppe volte a guardare, adesso basta. Tu stasera vieni da me.


      – Non posso, davvero. Vedrai che lui questa volta capirà.


      – Sì, come l’ultima volta.


      Erano mesi che non mi colpiva, l’ultima volta è stata cinque mesi fa. Ero uscita e avevo dimenticato aperto il rubinetto dell’acqua in bagno. Quando sono tornata a casa, lui era senza scarpe, l’acqua gli arrivava sopra le caviglie e la prima cosa che ha fatto è stata afferrare i miei capelli e buttarmi a terra. Per fortuna mi sono girata e il calcio non ha colpito la pancia. Ho asciugato fino all’ultima goccia, in ginocchio, senza protestare.


      – Be’, quella volta me la sono cercata.


      Mia sorella balza in piedi e alza il tono di voce. – Non dirlo mai più, Lia!


      – Siediti, mi stai mettendo in imbarazzo. – Afferro gli occhiali da sole e mi copro il livido. La gente ci guarda. Mia sorella è sempre stata molto plateale, in questo non ci assomigliamo.


      Lei prende la sua borsa e si dirige verso il bagno. Io cerco di nascondere il viso con la tazza di the e insacco la testa nelle spalle, come una tartaruga. Penso al coltello. In realtà ho un piano B, ma non posso parlarne a lei.


      Quando torna, mi chiede scusa e dice che si è fatto tardi. Prende un mazzo di chiavi dalla borsa e me lo porge. – Ti aspetto a casa stasera. Ora devo rientrare in ufficio.


      Lo prendo senza dire nulla. Lei bacia me e la mia pancia e, mentre si avvia verso l’uscita, dice: – Se non ti vedo arrivare, vengo a prenderti. – Ed esce dal bar.


      Mi rigiro le chiavi fra le mani. Quando mia sorella ha allungato il braccio verso di me, per un attimo ho visto il braccio di lui che si allungava per colpirmi.


      Ho un piano B, bambina mia, e stasera in un modo o nell’altro risolvo la situazione. Scalci ancora e mi strappi un sorriso che presto si dilegua come un’ombra.


      


      



      Quando entro in casa sono le diciassette. Lui è già arrivato e, conoscendo le sue abitudini, sta guardando la TV. Entro in punta di piedi e mi muovo in casa con un’agilità che stupisce anche me.


      Tolto il cappotto e le scarpe, afferro il coltello dalla borsa e lo nascondo dietro la schiena. Percorro in silenzio il lungo corridoio e, mentre mi avvicino alla sala, sento il vociare della televisione.


      Mi fermo sul ciglio della porta e lo guardo. Lui è seduto sul divano, indossa una vecchia tuta e sta facendo zapping con il telecomando. Sposta lo sguardo dalla televisione su di me.


      – Sei stata dal dottore?


      – Sì – rispondo. – Mi ha accompagnato mia sorella.


      Dall’espressione del viso capisco che è contrariato. Ho sbagliato, non dovevo nominare mia sorella, lui non la sopporta.


      La paura mi assale. Nei suoi gelidi occhi verdi non c’è traccia di anima. Stringo forte il coltello e faccio scattare la lama mentre lui si alza dal divano.


      Ha ragione la zia, bambina mia, non è un bel piano, meglio passare direttamente al piano B.


      – Che cosa nascondi dietro alla schiena?


      – Un regalo per te.

    


  


  
    
      


      Era solo un giorno di neve


      di Valentina Pepe

    


    
      


      


      



      



      Ore 7.00, apro gli occhi, fuori l’aria è immobile e… accipicchia, è tutto bianco!!! È una di quelle mattine in cui mi sento contenta senza un perché. Ci sono -20 gradi e devo abbandonare il piumone, ho un lavoro che non è un lavoro, il direttore della mia banca inizia a sospettare che io lavori per una ONLUS, ciò che si avvicina di più a una relazione sentimentale è il rapporto quotidiano con il mio benzinaio… e ci credo che non c’è un perché! Ma mi preparo, metto su un paio di jeans, maglione pesante, sciarpa, cappello, un bel sorriso e si va.


      – Buongiorno popolo!


      Dal sottofondo una risposta dal vago tono accusatorio:


      – Sarà un buongiorno per te!


      Iniziamo bene… sorrido in silenzio, casomai qualcuno si dovesse offendere per il mio buonumore. Caffè per affrontare il turno, con la solita combriccola della macchinetta. Da lontano arriva Chiara, mi vede, piega gli occhi all’ingiù (sguardo da cocker) e si siede due tavoli più in là.


      Altri 5 minuti per due chiacchiere al volo e finalmente:


      – Bimbi, si inizia, buon lavoro a chi lo fa!


      Il tempo di prendere il mio posto e sul mio cellulare lampeggia una bustina: “Perché mi eviti? Chiara”. Prima di rispondere effettuo un breve controllo: ascelle, ok. Alito, sa di menta. Vestiti, puliti. Bene, posso rispondere. “Ma dai! Ero lì insieme agli altri. Perché non ti sei avvicinata? Laura”. Già conosco la risposta, che puntualmente arriva: “È un brutto periodo, ho bisogno di sentirti vicina”, ne ho circa una decina così, quindi inizio a contare: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10. “Ok, tranquilla Chiara, poi ne parliamo. Buon lavoro”.


      Ora voi vi chiederete: “Ma perché contare come un bambino delle elementari prima di dare una semplice risposta?” vi capisco, non mi offendo, siete giustificati. E vi spiego: se non avessi contato, la mia risposta sarebbe stata pressapoco questa “Tu un brutto periodo? Hai avuto una promozione sul lavoro, la stessa che a me è stata negata, fortunatamente nel momento in cui ti serviva. Hai un marito che ti ama. Degli amici. Parli con me solo per sfogarti dei tuoi problemi, mi vedi, non ti avvicini pur di farmi sentire colpe che non ho, e io ti evito? Mah…” Sarebbe stato poco carino, no? E io non sono poco carina.


      Proseguo la giornata, il mio capo si lamenta perché si sente poco gratificato. Metto le orecchie in off, altrimenti mi si scarica la batteria. Trascorrono due ore, se non prendo un caffè finisco l’autonomia. Incontro Lucio nei corridoi, parte il solito


      – Eh, io e te ormai come due estranei – (per la cronaca, non si è trasferito in Lapponia, ha solo cambiato stanza) e tac, scattano gli occhi all’ingiù.


      Inizio a pensare che esista una setta segreta nei sotterranei della nostra azienda, dove si riunisce la “confraternita dello sguardo da cocker”. Sorrido, gli chiedo come se la passa. Grave errore.


      – Mi sento trascurato, non mi cerchi mai, non mi pensi mai. Ultimamente non ti sopporto –, pensa te, sei fortunato! Io non ti sopporto da mesi, ormai! Ma non lo dico, incasso le nenie, finisco il caffè e mi concedo una sigaretta rilass…


      – Laura! Non sai che brutto periodo! Turni infami, mi hanno separato dal mio gruppo, e i clienti che chiamano sono tutti stupidi! –, è arrivato un altro… Ma stavolta, ops, penso ad alta voce:


      – Ma tu non ti stai per sposare? E hai sempre un contratto indeterminato vero?


      – Sì, certo! – Non me la posso perdere questa…


      – E i clienti sono stupidi? E ovvio che chiamino te, si sentono compresi! – risata lobotomica del mio interlocutore, rientro con un sorrisino a mezza bocca, adoro quando la mia ironia viene scambiata per simpatica solidarietà.


      Finalmente alle 14.00 sono libera, ma non finisce qui. Sms in cui mi si chiede una mano, mail di sfogo in cui si piange perché, oibò, la vita è difficile. E soprattutto “Laura, ma tu a noi non pensi mai? Sei una brutta persona!” A un certo punto mi sento come Jim Carrey in quel film… com’è che si chiamava? Quello in cui lui prendeva il posto di Dio in una settimana e poteva sentire le preghiere di tutto il mondo.


      Bene, oggi mi sento buona, ho deciso di aiutarvi. Mi rimetto al computer e mando una mail di gruppo: “Avete ragione, ultimamente vi ho trascurato. Siete tutti invitati da me per un aperitivo e quattro chiacchiere. Vi aspetto alle 19. Baci la vostra Laura”.


      Come immaginavo, le risposte sono entusiastiche. Inizio a preparare stuzzichini, aperitivi, e sorridendo maledico la mia memoria balorda, è da due ore che me lo chiedo, da quando me la sono ritrovata in mano: ma come ci è finita una boccetta di stricnina nel cassetto della cucina? Proprio non me lo ricordo.


      Alle 19 sono tutti qui, i cocker, pronti a fare a gara per la storia più strappalacrime, la vita più deprimente. La conversazione viene intervallata da alcuni complimenti per il gusto insolito dei miei colorati cocktail, dopo un’oretta rimangono solo dei mormorii sommessi, dei gridolini per una battuta scherzosa non capita fino in fondo, fin quando intorno al tavolo rimangono solo quattro persone immobili, sembra che dormano, anche se preferisco pensare, da inguaribile romantica quale sono, che stiano finalmente sognando a occhi aperti. Per sempre. E io rimango qui, con la neve che brilla fuori, con il mio conto in rosso, il mio lavoro che non è un lavoro, un amore ancora da incontrare, rifletto 5 minuti sulla mia vita altalenante, con un occhio sempre aperto alla speranza, sorrido, mi guardo allo specchio e finalmente lui mi domanda, sorridendomi di rimando:


      – Ciao Laura. Come stai?

    


  


  
    
      

    


    
      Il macellaio di Ain Draham

    


    
      di Marcello Pollono

    


    
      


      


      



      



      Nulla.


      Nessuna camera disponibile, neppure nell’ultimo hotel esistente, dalle sembianze poco accoglienti come il ragazzo alla reception.


      Non restava che lasciare la costa e puntare verso sud, salendo le montagne che portavano a ridosso del confine con l’Algeria. Il primo paese era Ain Draham, descritto dalla Lonely Planet come “località di montagna in cui vi sembrerà di trovarvi nel cuore delle Alpi Svizzere”. Si sa quanto riescano a essere fantasiosi gli autori australiani delle guide turistiche, soprattutto quando vanno alla scoperta delle culture del Mediterraneo.


      Ain Draham era lì, appollaiata sui monti di sugheraie con il suo stile confuso, fatto di attività di strada classiche del Maghreb e di un’edilizia tipica delle montagne, con case in legno e tetti a falde di pietra.


      L’hotel Beauséjour li accolse con un’atmosfera lugubre, in parte dovuta al buio che regnava nella grande sala deserta, ma soprattutto ai numerosi trofei di caccia appesi alle pareti: teste di cinghiali, caprioli e cervi che fissavano i quattro turisti dall’alto delle pareti perlinate.


      Dopo il primo attimo di sorpresa e un paio di minuti di attesa, spuntò dal retro un uomo in camice bianco, copricapo anch’esso bianco da infermiere e zoccoli in legno, naturalmente bianchi.


      Ne seguì una breve conversazione. I suoi modi erano affabili, a tratti melliflui, comunque sempre molto gentili. Trovato l’accordo sul prezzo si fece seguire verso le stanze.


      Fu allora che con grande sorpresa i quattro si trovarono di fronte a un edificio indipendente poco lontano, un po’ appartato.


      L’uomo spiegò loro che l’hotel era pieno perché il giorno precedente si era aperta la stagione di caccia; avrebbero comunque potuto soggiornare tranquillamente in quella dependance di due piani. Li rassicurò che avrebbero potuto mettere le loro motociclette al riparo del grosso cancello azzurro in ferro che celava la vista del cortile, quindi mostrò loro le camere al primo piano in perfetto stile anni Settanta, con lavandini in plastica arancione e vasca da bagno di colore nero.


      Prima di congedarsi rivolse loro una raccomandazione: per nessun motivo avrebbero dovuto salire al piano di sopra, dove si trovavano le soffitte abbandonate.


      Lì per lì la cosa passò del tutto inosservata ma ripiombò di prepotenza nei loro discorsi durante la cena.


      Fatta la doccia, con acqua fredda, e cambiati gli abiti impolverati e sudati dopo la lunga e calda giornata di trasferimento, tornarono sulla costa per una cenetta a base di pesce. Fu durante la cena che uno di loro, forte anche della presenza in bagno di un buco nel soffitto e, in prossimità di questo, di una inspiegabile impronta di mano di bambino, iniziò a fantasticare di cose terribili che venivano perpetrate nel lugubre albergo.


      Scherzò sull’abbigliamento del proprietario dell’hotel, più simile a quello di un macellaio che di un albergatore, sulla dependance scelta per renderli invisibili al resto del paese, sulla cameriera che aveva portato loro gli asciugamani mancanti, più simile a una istitutrice svizzera o a una carceriera di lager, e infine su quella strana impronta di mano, con il palmo rivolto all’ingiù, attribuita a qualche strana creatura che abitava nelle soffitte del secondo piano, a loro vietato dall’oste.


      Risero e scherzarono tutta la sera sull’argomento e la suggestione di quei racconti inquietanti fu tale che, quando si trovarono a colazione il giorno dopo, erano alquanto scossi. A parte chi aveva inventato quei racconti, abituato a scaricare sugli altri le sue paure trovando così la serenità per superarle, gli altri tre avevano dormito poco e male.


      Motivo di ciò erano gli strani rumori e mugolii notturni che avevano sentito provenire dal piano di sopra. Rumori di catene che strisciavano sul pavimento, alternati a tonfi di oggetti caduti dall’alto, versi e piagnistei soffusi.


      Si fecero coraggio e chiesero all’albergatore, sempre nel suo impeccabile look da macellatore, quale ne fosse la causa, se ci fossero altre persone o anche solamente animali chiusi in qualche camera.


      L’unica spiegazione possibile era infatti che venisse utilizzato come ricovero per i cani da caccia.


      Il secondo piano era del tutto analogo al primo: un lungo corridoio con le varie stanze sulla sinistra. L’avevano scoperto quella stessa mattina, avendo timorosamente salito l’ultima, buia, rampa di scale.


      L’uomo fece un primo sorriso, quindi divenne di colpo serio e ribatté bruscamente che non c’era assolutamente nessuno, né persone, né tantomeno animali. Li redarguì severamente ribadendo che, in ogni caso, non avrebbero dovuto salire al secondo piano. Si voltò e se ne andò.


      La giornata passò serenamente sulla soffice e calda sabbia della spiaggia di Cap Negro. Non parlarono più di quanto accaduto la notte prima, anche perché al primo lieve accenno del solito provocatore del gruppo, gli altri lo misero a tacere malamente. Per fortuna il giorno successivo avrebbero lasciato Ain Draham, le sue tetre sugheraie e quello strano albergo.


      Tenuto conto del lungo e caldo trasferimento previsto per il giorno successivo, con destinazione finale l’affascinante ed esotica Tozeur, e la conseguente sveglia all’alba, avevano deciso di cenare in albergo.


      Con grande stupore li accolse un tavolo imbandito con estrema eleganza e buon gusto, ricoperto di petali di rose e di sassolini variopinti. L’oste e i ragazzi che servivano i piatti, ricchi e colorati, erano gentili e sorridenti. Le tensioni del giorno prima erano passate. L’oste spiegò loro di volta in volta con dovizia di particolari le specialità tipiche della cucina tunisina delle montagne.


      Face la sua prima apparizione anche una bottiglia di birra gelata.


      Per tutta la durata del loro soggiorno avevano infatti chiesto invano di poter gustare una buona birra seduti ai tavolini della terrazza di fronte alla Reception, vedendo ogni volta la richiesta negata con motivazioni sempre differenti e, soprattutto, stravaganti.


      Salvo poi trovare al mattino sui tavoli del bar decine di bottiglie vuotate nottetempo di gran lena dai compaesani dell’oste.


      Fu una totale riconciliazione con il posto e le persone, il modo migliore per congedarsi da un luogo che aveva pur sempre un suo fascino molto particolare.


      Per strappare l’ultima risata, il solito provocatore iniziò a dire ai compagni di viaggio che quella cena, la gentilezza, quella cura nei loro confronti non erano altro che un modo per non farli insospettire, per tranquillizzarli, ingrassarli, magari avvelenarli, per poi meglio squartarli nel corso della notte. La fidanzata dell’amico lo mandò sonoramente al diavolo accompagnata dalle forti risate degli altri.


      Fu l’ultima cosa che sentì in modo compiuto.


      La prima a cadere fu proprio l’amica, portando con sé piatti e bicchieri. Quindi, in rapida successione, fu il turno degli altri.


      Le luci del paese si spensero di colpo, all’unisono.


      Dalle case una lenta processione di uomini e donne iniziò a riversarsi nella strada principale. Ognuno portava una candela in una mano, nell’altra, chiusa a pugno, petali di rose.


      Un leggero canto, quasi impercettibile, riempì l’oscurità.


      Le alacri cameriere dell’hotel portarono fuori i corpi dei quattro e li deposero accanto a quelli recuperati dalle camere al secondo piano della dependance.


      La festa del paese poteva ora avere inizio.


    

  


  
    
      

    


    
      Bologna sotto la pioggia


      di Filippo Renò

    


    
      


      

    


    
      



      



      Mi piace svegliarmi con la musica. La musica penetra pian piano nella mia mente, mi strappa lentamente dal sonno e dai sogni. La musica rischiara. Così mi alzo di buon umore. Questo è importante.


      Me lo diceva sempre anche mia madre: “Mattia, un sorriso all’alba e tutto andrà bene, credimi…” Il buonumore dura però solo qualche minuto e solo perché le sonate di Mozart per piano sono dei piccoli capolavori. Il vecchio Amadeus le aveva scritte per clavicembalo e poi sono state adattate per pianoforte. Uno lavora tutta una vita e poi il frutto del tuo lavoro finisce nelle mani di un altro che lo cambia, magari lo snatura. È un po’ quello che mi è successo con te. Ho lavorato tanto per questa casa, per questa vita, poi è arrivato un altro e tutto è finito. Eri il mio capolavoro.


      Ogni mattina la stessa storia. Tra un andante cantabile e un allegretto della sonata n. 10 K330 bevo il caffè e ti penso come se tu fossi qui, seduta accanto a me. Lo so che adesso starai bevendo il caffè da un’altra parte. Cristo, non ci si abitua mai al dolore! Almeno c’è il lavoro. Poi oggi la giornata sarà particolarmente lunga, mi tocca arrivare a Bologna. Proprio a Bologna. Pazienza, è lavoro.


      Mi ricordo che non mi chiedevi mai nulla del mio lavoro. A te bastava che tornassi a casa. Ti piaceva prepararmi tutti i giorni la giacca e la cravatta sulla sedia dell’ingresso. Questo è l’aspetto del mio lavoro che non mi piace. Ogni giorno giacca e cravatta, mai in jeans e scarpe da ginnastica, mai sportivo o con la barba lunga, mai trasandato, sempre impeccabile, rassicurante ed efficiente. È la solita questione di immagine, di contatto con il pubblico, la gente. Il dirigente di zona me lo ha sempre spiegato chiaramente, fasciato nel suo bel doppiopetto grigio, con le sue scarpe inglesi, e senza l’ombra di un contropelo fatto male o di un taglio sulla faccia lucida di crema antirughe.


      “La gente deve immediatamente fidarsi di lei Donati, subito, alla prima occhiata. Si ricordi che lei non é più un uomo, lei è un simbolo e i simboli sono sempre impeccabili. Gli uomini no, ma i simboli sì!”


      “La gente è cogliona, credimi…”, mi diceva il mio maestro, il Dottor Mauro Bartoli da Sora, un ciccione dalla faccia buona che mi ha svelato i misteri della professione con la sua ironia amara. Adesso è in pensione, coltiva rose e ha sposato una filippina di 25 anni. In tanti anni non ci siamo mai dati del tu eppure è stato uno dei miei migliori amici. Aveva ragione Bartoli. Va bene, vestiamoci. Meno male che ieri ho fatto il pieno. Porco Giuda, piove pure.


      L’auto grigia esce lentamente dal cancello della villetta a due piani affacciata sul lungomare. La villetta sembra nuova, con due grandi vetrate ai lati della porta di ingresso, ma stranamente il giardino è pieno di grandi alberi, come se la villetta fosse stata costruita lì in mezzo o fosse un buon restauro di una vecchia casa al mare, come ce ne sono tante da quelle parti. Infatti è una villetta costruita negli anni ‘50. Nonostante i lavori fatti si intuisce ancora l’architettura originaria. Gli infissi sono bianchi come allora e rendono la facciata malinconica.


      L’auto si allontana rapidamente verso Nord. L’Adriatico è di cattivo umore sotto la pioggia. L’auto attraversa la cittadina e si avvicina al casello autostradale. A quell’ora la A14 è affollatissima, Tir targati Foggia e auto di Ancona si inseguono verso Nord. Bolognesi e Riminesi scivolano senza fretta a Sud. L’auto grigia è potente, non le interessa giocare e pian piano comincia a contare i caselli: Fano, Pesaro-Urbino, Cattolica, Riccione, Rimini Sud, Rimini Nord. Ogni casello qualche amico, qualche ricordo, qualche gita o qualche lavoro. Tra i tergicristalli in azione arrivano Cesena e le barche di Cesenatico, Forlì e due pazzi furiosi con cui passare le serate in allegria, lo svincolo per Ravenna, Faenza e la sua puzza, Imola e tutte le volte che non sei riuscito ad andare al Gran Premio tanto è meglio in televisione, Castel San Pietro, poi fuori dall’autostrada a Bologna San Lazzaro. La tangenziale, viale Stalingrado, il ponte sulla ferrovia, poi a sinistra sui viali e dopo un po’ al semaforo a destra su via Irnerio. Qui solo parcheggi a pagamento e piove ancora. Qui accanto a via Filippo Re andrà bene lo stesso.


      Auto bastarda mi porti dove vuoi tu! Ti ricordi di tutte le volte che ti venivo a prendere qui ad Agraria per portarti a pranzo da qualche parte? Arrivavo in bici da Giurisprudenza e tu eri così felice quando mi vedevi. Una volta mi sono nascosto vicino al bar Violet e ti ho vista parlare, ridere e scherzare con i tuoi amici. Ti toccavi sempre i capelli. Eri così bella, sei così bella. Mi era piaciuto vederti vivere senza di me. Lo so che lo dicono sempre tutti gli innamorati, lo so. Allora ero pazzo di te e un po’ lo sono anche ora. Mi piacerebbe rientrare lì dentro e ritrovarti come allora, ma lo so che non sarà così. Però mi piacerebbe.


      


      



      Sarà meglio pensare al lavoro. Ridiamo un’occhiata alla pratica. Qui c’è una foto tessera della persona da contattare. Ha uno sguardo superbo, strafottente, sicuro. Occhi scuri, profondi, pelle curata. Una stempiatura troppo alta per non essere l’inizio della calvizie. Soldi, ne deve avere molti. Il vestito è sicuramente di sartoria, la cravatta di seta, con un nodo piccolo un po’ fuori moda. La pratica parla di proprietà in mezza Italia, intrallazzi in mezza Europa e viaggi in mezzo mondo. È arrivato a metà dell’opera. Verso le tredici sarà in via delle Belle Arti, proprio qui a 50 metri. È un abitudinario, andrà a pranzo nel solito posto. Non mi resta che aspettare.


      Nell’aria c’è un odore di terra bagnata e di qualcos’altro, qualche fiore del giardino d’agraria qui di fronte si deve essere dischiuso. Respiro e penso a quel seme venuto da chissà dove mentre i vetri si appannano un po’ e io con loro.


      Eccolo.


      Sta parlando con qualcuno, un collega si direbbe. Gesticola molto, si vede che è abituato a spiegare in pubblico, a insegnare. Sposta la borsa di pelle da una mano all’altra continuamente. Ogni gesto è plateale, viene caricato di significato. Anche da questa distanza riesco a capire tutto. Ogni gesto è una frase. Qualcuno ha fatto un errore, ha sbagliato di grosso e adesso sono fatti suoi. Non è possibile sbagliare così, lo ha fatto sicuramente apposta. La pagherà di sicuro. Io me ne lavo le mani, fate voi. L’altro ciondola la testa continuamente, ma evita di incrociare lo sguardo di Mortara. Lo disprezza, vorrebbe dirglielo, ma si porta le dita alla bocca per zittirsi. Mortara è potente e pericoloso. Adesso si salutano sorridendo e sono sicuro che si staranno augurando a vicenda una morte dolorosa.


      Sarà meglio muoversi prima che incontri qualcun altro. Gli corro dietro zigzagando tra gli studenti che affollano il portico e che sembrano andare tutti nella direzione opposta alla mia.


      – Professor Mortara… Professor Mortara, mi scusi… mi scusi… Professore…


      Lui si volta rigido, infastidito, mi dà un’occhiata dall’alto in basso e visto il taglio della mia giacca e la borsa fatta a mano nella mia mano sinistra sta pensando che sono degno di parlargli.


      – Professore mi scusi se la disturbo, sono Mattia Donati.


      Gli porgo la mano e lui di riflesso allunga la sua tentando di ricordarsi dove mi abbia visto o abbia sentito il mio nome. Sorrido per tranquillizzarlo. Mi stringe la mano rapidamente e senza forza.


      – Guardi, sono stato incaricato di consegnarle… scusi un attimo… – apro la borsa e frugo all’interno rapidamente. Gli allungo una cartellina azzurra – … questa pratica da visionare.


      Mortara apre la cartellina con sguardo interrogativo, legge le prime righe e impallidisce. Amo questi momenti, tutto è stato predisposto ad arte e ora il mio compito è facilissimo. Le pupille di Mortara sono dilatate nella penombra dei portici. La luce le attraversa e sulla sua retina ci sono io con una mano ancora nella borsa e il mio sorriso per bene. Non sa cosa fare e non lo saprà mai. Estraggo la mia Beretta ben oliata e lucida e sparo due colpi al cuore da mezzo metro. Tra la quarta e la quinta costa sinistra si formano due macchie scure che si fondono in una sola. Il professor Mortara si inginocchia e per poco non mi cade addosso. Mi scanso di lato, qualcuno grida. Raccolgo immediatamente la cartellina azzurra ed estraggo il mio distintivo dalla borsa. Me lo aggancio a un’asola della giacca e aspetto.


      I ragazzi intorno hanno visto tutto, si sono fermati pietrificati intorno a me, ma adesso il mio distintivo e la pozza di sangue che si allarga li scacciano via. Solo un paio di loro sembrano più resistenti. Mi fissano. Io li fisso di rimando. Vinco io, loro abbassano lo sguardo e vanno via. Un tempo mi sarebbe stato più difficile, ma l’esperienza serve pur a qualcosa. Arrivano finalmente due carabinieri di corsa. Un minuto scarso, non male. Hanno entrambi le mani sulla pistola nella fondina aperta, poi si rilassano vedendo il distintivo. Il più giovane dei due è più lento a capire, ma guardando l’altro allontana la mano dall’arma.


      – Buongiorno.


      – Buongiorno, favorisca i documenti prego… – Gli allungo il distintivo e la patente.


      – Signor… Dottor Donati… va bene che lei è un ispettore giudiziario, ma per la miseria, ci sono i silenziatori… lei mi mette in subbuglio tutta la zona a quest’ora poi… mi scusi sa…


      – Sì, ha ragione, mi scusi, ma il silenziatore mi si è rotto proprio stamattina… e non potevo rimandare… lei capisce…


      Bugiardo. Questa è l’unica libertà che mi prendo nel mio lavoro, diciamo il tocco da artista, la mia firma. Mi piace il suono dello sparo che da vicino è assordante e a volte sembra quasi di poterlo vedere mentre si propaga nell’aria e raggiunge il soggetto contattato e poi gli altri intorno. In quell’attimo tutto si ferma ed esiste solo lo sparo. Inutile spiegarlo al carabiniere. Lo vedo benissimo che non mi crede. L’angolo destro della sua bocca si piega in una leggera smorfia mentre non mi guarda e mi allunga il distintivo.


      – Senta… io devo farle comunque una multa per spari in luogo pubblico… lei capisce… domani il mio superiore potrebbe contestarmi il fatto, sa con tanta gente… è pericoloso… – ed estrae un taccuino dalla tasca. Non contesto, la pagherò di tasca mia, non importa. Il più giovane si sta occupando del morto, gli ha preso il portafogli.


      – Collega, questo si chiamava Sergio Ersilio Mortara, che cazzo di nome… e guarda quanti soldi aveva… – Io e il collega allunghiamo il collo. Nel portafogli ci sono almeno duemila euro in biglietti di grosso taglio, forse più. Il mio sguardo incontra quello del carabiniere anziano.


      – Strano… gente di quel tipo non gira mai con i contanti, usa solo carte di credito.


      Ci fissiamo un attimo, poi il carabiniere fa un rapido movimento della testa verso il compagno. L’altro capisce al volo e i soldi arrivano nelle sue tasche quasi istantaneamente. Si chiama comunicazione non verbale.


      – Senta dottore, per questa volta niente multa… però la prossima…


      Le parole vengono coperte dalla sirena della autoambulanza. La gente intorno guarda un attimo e poi riprende la sua strada. Solo due vecchiette si sono fermate a pochi passi da noi.


      – Ma te pensa, proprio lui, una persona per bene…


      – Hai ragione, hai ragione, che roba… da non credere… che roba…


      Faccio firmare i soliti moduli ai due carabinieri come testimoni, rimetto il tutto nella cartella e stringo loro la mano.


      – Senta dottore, per curiosità… ma che aveva fatto il tizio là? – Ormai siamo in confidenza, glielo posso anche dire.


      – Era riuscito a non farsi condannare per commercio illecito di prostitute e bambini, il giudice era un suo amico… stesso ambiente, una partita a golf, una gita in Sardegna, qualche donnina allegra… e poi noi li abbiamo beccati, il giudice ha confessato e il suo amico è stato condannato, solita storia.


      Loro mi salutano militarmente e il più giovane mi regala un sorriso grato.


      – Non si scappa eh… la legge è uguale per tutti!


      – Già, non si scappa…


      


      



      È tutto finito, è ora di tornare a casa. Le vecchiette sono ancora lì, ma hanno riaperto gli ombrelli infastidite da una pioggerella leggera. A noi due piaceva passeggiare sotto la pioggia. Bologna è grande, ma non abbastanza per evitare i ricordi. Arrivo all’auto e prima di aprirla aspetto un attimo. Spero che tu esca da quel cancello. Cristo quanto fa male! Finirà prima o poi, finirà. Mi infilo in auto e torno a casa. Magari sarai lì ad aspettarmi dietro i vetri.


      Un sms mi vibra in tasca. Mi è appena arrivata una contestazione per spari senza silenziatore in luogo pubblico.

    


  


  
    
      

    


    
      Quel giovedì del ’48


      di Rino Salvi

    


    
      


      

    


    
      



      



      Era stanco Primo, veniva giù con un carico di legna da Viamaggio, lassù sul passo c’era il sole, i boschi di querce, con le foglie tutte gialle, parevano d’oro, il cielo blu tirava nel violetto, si stava bene con quell’aria tiepida che ti avvolgeva come una coperta.


      Ma, a mano a mano che scendeva, l’aria si faceva più rigida, il sole si nascondeva nel grigio.


      Giù, giù, in tutte quelle curve col ventisei bisognava stare attenti, i freni erano quelli, il carico un bel po’ di più e nella valle, in mezzo alla nebbiolina, l’aspettava quasi di sicuro quell’antipatico del maresciallo di Novafeltria; con quello non si ragionava, non c’erano caffè o sigarette che tenessero, ti faceva la multa, pareva godesse a farti la multa quell’accidenti, e così se ne andava quel po’ di guadagno del sovraccarico.


      Primo aveva voglia di essere a casa, di vedere i suoi due bambini e sua moglie… trentasei anni, ancora bella come a diciotto!


      Piacevano a Primo le belle donne.


      “Bisogna vederla alle tre della notte una donna”, diceva sempre “spettinata, senza trucco, solo con quel po’ di biancheria addosso, lì vedi se è bella davvero!”


      Era stanco Primo ma contento, a Novafeltria non aveva incontrato nessuno, stava ormai per arrivare ed era venerdì: tutto il sabato e la domenica per riposarsi.


      L’unica cosa che non andava era quella maledetta nebbia, a mano a mano che proseguiva s’infittiva, si ammucchiava, sfocava tutto e si faceva fatica a vedere il fosso.


      Vicino alla fabbrica, prima che cominciassero le case, gli è parso di vedere una figurina bianca, quasi trasparente, che, con un fazzoletto, gli faceva segno di fermarsi. Ha rallentato e le si è fermato a fianco.


      – Va a Santarcangelo? – gli ha chiesto e ha alzato due occhi celesti macchiati di blu che facevano voglia soltanto a guardarli.


      – Sì, salga pure –, le ha detto Primo che di donne belle se ne intendeva.


      Poteva avere sì e no trent’anni, bella ma non sfacciata, piena di grazia, elegante nel suo vestitino a fiori, con un cappottino blu che tendeva al grigio e quel fazzoletto stretto tra le mani.


      Piaceva a Primo! Aveva un non so che di leggero che ti faceva star bene solo a guardarla, le voleva parlare, dire qualcosa di intelligente per fare colpo ma non gli veniva niente di buono e, con una così non potevi certo dire delle stupidaggini!


      Intanto che pensava a cosa, erano arrivati a Santarcangelo, si è fermato vicino alla farmacia di Sgarbi.


      – Grazie – gli ha detto nello scendere guardandolo con quegli occhi celesti macchiati di blu.


      Le voleva dire “spero di rivederla”, ma, ha guardato di qua e di là, non c’era già più, era come sparita d’incanto.


      Vicino alla stazione, ha scaricato la legna e poi s’è avviato verso casa, alla fine d’ottobre le giornate sono già corte e si fa notte presto.


      Era contento Primo d’aver finito e di andare a casa dai suoi figli e da sua moglie, in fondo in fondo però, ma proprio in fondo, avvertiva una puntina di dispiacere per non essere riuscito a dir niente. Che figura aveva fatto con quella ragazza!


      Stava per scendere dal camion quando ha visto il fazzoletto sul seggiolino. Se lo è rigirato tra le mani, si sentiva ancora il profumo di lei, pulito, fresco, come di violette. L’ha piegato e l’ha messo nel tascone della portiera.


      Ha chiesto in giro il giorno dopo, ma nessuno la conosceva, a dir la verità era anche fatica spiegarsi, il nome non lo conosceva; come fai a dire, che era bella, con gli occhi celesti macchiati di blu e un profumo pulito che sapeva di violette? Si mettevano a ridere, ti strizzavano l’occhio, complici di una cosa che non c’era stata.


      


      



      – Babbo, ha detto la mamma che ti devi preparare, fra dieci minuti andiamo al cimitero –, gli ha detto la piccola che si era già messa tutta in ghingheri.


      Era il giorno dei morti e sono andati via tutti e quattro a fare il giro dei cimiteri.


      A Ciola, a Poggio e poi Santarcangelo. Un sacco di gente che conosci, due chiacchiere, i fiori al tuo povero babbo, un giro nel camposanto per vedere quelli nuovi…


      – Babbo, vieni babbo?


      Ma Primo non rispondeva, era lì, davanti a un mucchio di terra fresca, a guardare quella foto appesa a una croce di legno.


      Guardava quegli occhi celesti macchiati di blu, sembrava che ridessero, quel vestitino a fiori, il cappottino blu che tendeva al grigio e quel fazzoletto stretto tra le mani. L’avevano sepolta il giovedì, il giorno prima che salisse sul suo camion…


      È rimasto lì per un bel pezzo Primo, con la testa che gli scoppiava, poi ha dato retta a quella bambina che lo chiamava e sono ritornati a casa.


      – Ma cos’hai, sei pallido, non parli da due ore, stai poco bene? – gli ha chiesto sua moglie.


      Non ha risposto ed è andato a letto.


      


      



      – Ma guarda che maleducati, lasciano perfino i fazzoletti sulle tombe –, diceva il becchino il giorno dopo intanto che sistemava la tomba di quella ragazza morta alla fabbrica un giovedì di ottobre del Quarantotto.

    


  


  
    
      

    


    
      L’intervista. Le ali cadute


      di Stefano Valente

    


    
      


      

    


    
      



      



      – I vagoni erano lanciati a velocità folle, furibonda, frecce senza attrito sui binari duri. Duri erano, sì. Durissimi. E freddi. Potevi sentire il gelo del ferro mentre ci scorrevi sopra, neanche fossi stato acqua, o sogno.


      L’anziano deglutì, con difficoltà. Aveva la gola secca, prosciugata. Aureliano gli versò altro vino nel bicchiere – un rosso anonimo, una bottiglia dimenticata in redazione –, e attese.


      – Lottavamo contro il sonno. Sembravamo tutti pugili frastornati dai pugni che resistevano, fino all’ultima ripresa. Dovevamo restare in piedi, arrivare al gong. Non dovevamo perderci niente: né una striscia di luce, né un sussurro; neanche uno scricchiolio…


      – Perché era… la fine? –, disse Aureliano.


      – Senta, dottore –, fece il vecchio velocemente, infastidito, – lei deve scrivere la sua storia, il suo articolo. Mi fa piacere, nel senso che non me ne frega niente… Non me ne frega niente di quello che può pensare lei, e tutti i ragazzini come lei. Delle vostre… conclusioni.


      – Mi scusi –, fece Aureliano. – Mi scusi, davvero. Non intendevo…


      – No –, rispose il vecchio schioccando un sorso di vino. – È lei che deve scusarmi, invece. Come se noi, quelli con un piede nella fossa voglio dire, avessimo il diritto di fare e dire e insultare tutto e tutti. Il rispetto. Il rispetto. È la vita che te lo dà, quello che fai. Gli anni non c’entrano, ché a certi gli scivolano addosso; sono impermeabili, certi.


      Una lunga pausa. I polpastrelli rugosi, aridi, sul filo del bicchiere. Seguivano il cerchio dell’orlo avanti e indietro, con uno stridio acuto, da violino tormentato.


      – Ma sì –, riprese l’anziano. – Forse era perché sentivamo la fine. Come un fiato sul collo, gelido, inevitabile. E allora ci attaccavamo a ogni pezzetto. Bocconi d’esistenza, gli ultimi, di sicuro, che non riuscivamo a mandare né su né giù…


      Si asciugò una striscia di sudore sulla fronte. Aureliano immaginò che doveva essere freddo, e sentì pure, sulla punta delle dita, la pellicola sottile delle rughe aderente al teschio del vecchio. Era vivo, quell’uomo là davanti a lui, ma era come se fosse morto e sepolto, da tempo. Sotto il peso dei ricordi.


      – Alcuni pregavano, che fantasia! Le madri stringevano al petto bambini addormentati. I bambini sono i primi a cedere al sonno e gli ultimi ad abbandonare le illusioni: ci ha mai pensato, dottore?


      Aureliano scosse la testa, senza avere il coraggio di guardare dritto il vecchio negli occhi, di incrociare il suo sguardo slabbrato.


      – Una coppia di zingari ungheresi faceva l’amore, con disperazione. Cani, erano! Cani in calore! Chi, fra noi, se ne era accorto, non osava parlare, dire niente. Li guardavamo con odio, e invidia. Si rigiravano nel buio, in un angolo oscuro che a tratti, come colpi di pugnale, la luce della sera attorno al treno tagliava, sfregiava rapidissima. Si lamentavano, oh sì, e il povero Jossi, che gli era fianco a fianco, si era rincantucciato su se stesso, e si tappava le orecchie.


      “Maledetti! Maledetti!”, disse un uomo che non conoscevo, forse d’un quartiere vicino al nostro. Lo azzittirono subito, con rabbia. Lui non capiva, imprecava. “Vergogna! Vergogna!” Ma tutti, giovani e vecchi, uomini e donne, volevano ascoltare il piacere, fino in fondo.


      Durò poco. Ché con tutti quei sussulti del treno e la furia che aveva in corpo lo zingaro non si trattenne. Oppure era perché si sentiva su un palcoscenico, in mezzo a quel carnaio di Ebrei accalcati e mansueti come vitelli in viaggio verso il macello; gli Zingari sono esibizionisti…


      


      



      Si fermò. Roteò il bicchiere, il fondo di vino polveroso. Gli doveva rammentare il sangue, pensò Aureliano.


      Aureliano spalancò la finestra. Forse l’Angelo sarebbe volato via adesso.


      – D’accordo, signor Cohen –, disse il giornalista andando verso la finestra. – Ora le va di parlare di Brückner?


      – Né adesso né mai –, sogghignò il vecchio. – Tuttavia, come dice il Qoelet, “c’è un tempo per ridere e un tempo per piangere”… Hans Brückner. Sturmbannführer. Il teschio delle SS era una metafora della sua testa. Si levava il cappello e fumava lunghe sigarette con un bocchino d’argento e avorio, con voluttà. Sembrava l’Angelo della Morte, seduto in trono. Un cranio lucido, una coppa piena d’orrori ma chiusa, in alto, dai capelli bianchi cortissimi. Nessuno riusciva a vedere dentro quella coppa, per fortuna. Veleni. Forse era ricolma di veleni. E quando è morto, se l’Angelo della Morte può morire, i veleni, neri, gli scorrevano dalla bocca e dalle narici. E dagli occhi. È un controsenso? – continuò Cohen.


      Aureliano lo guardò interrogativo.


      – Che l’Angelo della Morte possa morire. È un controsenso secondo lei?… Una sigaretta – disse il vecchio. – Ha una sigaretta, dottore?


      – No, non fumo. E neanche lei, mi pare…


      – Ha ragione. E sa anche perché?


      – …


      – Be’, una volta mia moglie fa: “Non dovresti – e non lo farai più.” Una donna autoritaria quella, sì. Prende il pacchetto e scrolla le sigarette giù dalla finestra. Io corro a fermarla e lei, sadica, mi riconsegna in faccia il pacchetto vuoto. Mi sporgo sulla via. Un trio di mocciosi ciancica le mie cicche. “Fesso”, è mia moglie, sempre lei. “Guardali. Sembrano quei ratti pieni solo di costole che si trascinavano insieme a te. Avreste ucciso, tutti quanti, per una sola di quelle. Per una sigaretta solamente. Come se foste diventati diversi, improvvisamente, per quel fumo in bocca. E invece i pigiami a strisce e la stella gialla col triangolo rosso… quelli erano tutti uguali. Tutti uguali.” Voleva dire che la vita è preziosa. Che nessuno ha il diritto di togliertela, nemmeno tu a te stesso. E voleva ripetermi ancora che il Lager non mi aveva insegnato niente.


      Aureliano richiuse la finestra, delicatamente, senza rumori.


      – Per questo smise di fumare?


      – Veramente non me lo ricordo –, rispose il vecchio. – Ma adesso vorrei ricominciare. Vorrei diventare una ciminiera, morire di cancro ai polmoni, magari: come l’Angelo della Morte. Come Brückner. L’incarico del campo, di Lagerkommandant, era una roba politica. Ma anche il modo per far figurare un trasferimento come una promozione. Brückner era troppo iena, troppo. Perfino per loro. Di lui si perse ogni traccia, non si seppe più nulla. Certo, non è il primo caso fra i criminali nazisti. Non venne processato, mai. Ci pensammo noi. Occhio per occhio, dente per dente. Però non lo so; non so se fu abbastanza…


      – Hans Brückner aveva studiato a Tubinga. È esatto? – Aureliano controllò i suoi appunti. – E si era specializzato a Berlino. Ginecologia, ostetricia, eugenetica.


      Il giornalista guardò il vecchio Cohen senza espressione, in attesa. Ci stavano arrivando, lentamente.


      – Martha aveva sì e no diciott’anni; diciotto a marzo –, riprese l’anziano stendendosi sullo schienale della sedia, senza fissare il suo interlocutore. Gli occhi giallastri vagavano in una nebbia indistinta, lontana. Offuscati da barlumi di atrocità, riaffioravano dal caos fumoso che abitava dentro le sue viscere. – Era al quarto, o al quinto mese, non sono sicuro: l’ho dimenticato. Quello che so è che il professor Brückner la incise e la divaricò nel suo mattatoio scientifico. Poi espose l’utero completo di feto, sotto alcool, tra i dormitori maschili e femminili, perché tutti, uomini e donne, capissero che una sottospecie poteva fare di tutto, anche tentare di riprodursi. Ma che era tutto inutile.


      Silenzio. I rumori della redazione, dietro la porta chiusa, erano un sottofondo a cui avvinghiarsi con le unghie per non sprofondare nelle cavità abissali del passato. Si aprivano, una dopo l’altra, al di sotto del tavolo, fra le gambe delle sedie. Ciglia-ferite che si spalancavano all’improvviso, contorni di sangue.


      – Una volta glielo dissi –, continuò il vecchio, alzandosi e strascinando la sedia. – Il medico era appena passato per la visita delle 10. “Bene, procediamo bene, signor Kauffmann”, gli aveva sussurrato all’orecchio, fra i rantoli sempre più diradati. Kauffmann. Si faceva chiamare Kauffmann. Bastardo pieno di ironia. Quasi trent’anni di ironia, nascosto come un sorcio grasso e tranquillo in quest’angolo di mondo dove noi avevamo dovuto ricominciare tutto, da emigranti.


      – Era un mattino pieno di sole, aria di perle disciolte, a volte succede anche a Buenos Aires. Allora glielo dissi. E sussurrai anch’io. Mi dispiaceva però, perché non avrebbe risposto: non parlava più da giorni, già. Chiusi piano piano la porta, aveva una stanza tutta per sé, ovviamente. Un raggio di luce forava il pulviscolo, brulicava fin sopra al punto esatto dove le ali erano ripiegate e nascoste, dietro le spalle. Le ali dell’Angelo della Morte, disteso come un avvoltoio abbattuto. Non dissi né “finalmente” né lo insultai, eppure Dio m’avrebbe capito. Solo due frasi: “Quella era mia figlia. Martha era mia figlia”. Il terrore. Il terrore dentro i suoi occhi, quelle due pietre grigiastre incastonate nella coppa del teschio: questo lo può scrivere, dottore. Il resto no. Il resto no. Perché potrebbe non essere successo…


      – Cosa? Cosa non è successo? –, domandò Aureliano senza una goccia di saliva, con la lingua che gli si incollava al palato.


      – Niente. I treni lanciati nella notte verso i campi. Le stanze affogate di sangue dove slittavano stivali neri e guanti di gomma frugavano nei ventri dei Giudei. Le docce. Le ciminiere dei forni. Il velo della cenere dei figli sulle teste dei padri. E l’SS-Sturmbannführer Hans Brückner, il signor Kauffmann anzi, al quale l’infermiere professionale Cohen, a un palmo esatto dalla cucitura del chirurgo, iniettò quattro siringhe da 50 cc. di soluzione fisiologica nel pezzo dell’unico polmone atrofico rimastogli. Quattro intercostali da 50, noti bene, non una sola da 200. Occhio per occhio, dente per dente… Non lo so. Non so se fu abbastanza. Davvero. Questo non lo scriva, dottore. Io sono sicuro d’una cosa sola. Che le ali sulle sue spalle, dietro la schiena, non c’erano. Non c’erano più. Gli erano cadute, sì…
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