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      Introduzione

    


    
      


      


      



      



      Sono tanti gli autori che nel corso degli anni hanno raccontato storie utilizzando l’arte nobile e difficile della narrativa in forma breve, producendo capolavori che sono diventati classici indiscussi della letteratura. Il genere negli anni ha però sofferto via via una sempre minore attenzione da parte del mondo editoriale. Riscoprire le storie brevi è stato come recuperare un vecchio tesoro.


      Con Storiebrevi abbiamo cercato di riportare in vita la cultura delle short stories nel quadro della diffusione degli strumenti di lettura digitale. Lo scorso anno abbiamo creato un sito internet per telefonini che permette a tutti coloro che hanno uno smartphone di leggere in mobilità, riempiendo le piccole pause quotidiane con racconti, storie e microracconti sempre nuovi.


      Le Storiebrevi arrivano ora in ebook, il formato digitale più comune per leggere narrativa dal proprio pc, tablet o smartphone. “Narrativa tascabile” è il nome che abbiamo scelto per questa prima collana che punta sull’idea di associare narrativa e passioni facendo nascere tanti piccoli ebook dedicati di volta in volta all’allegria, all’adrenalina, al romanticismo, all’equilibrio, alla paura e alla fantasia. Da leggere sotto l’ombrellone, in treno o quando si vuole nelle piccole pause quotidiane.

    

  


  
    
      Raccontare l’amore oggi. Sei storie romantiche è una fedele e appassionata istantanea del sentimento più bello e travolgente. Gioioso e spensierato in Book-Crossing di Alessandra Angeletti e Mou di Andrea Santacaterina, struggente e drammatico in Anna di Claudia Crabuzza e Roberto di Salvatore Viola, nostalgico e malinconico in Ostaggi di L.O.Q e È mia l’Inghilterra di Alessandro Shekhanteev.


      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.


    

  


  
    
      

    


    
      Book-Crossing


      di Alessandra Angeletti

    


    
      


      


      



      



      Martedì mattina.


      Catia si chinò ad allacciarsi la scarpa da ginnastica mentre aspettava seduta sulla solita panchina della metropolitana. L’aria aveva un vago sentore metallico, stantio, sporco.


      Mentre le dita lavoravano velocemente sulla sua scarpa, qualcosa attirò il suo sguardo proprio sotto la panchina, in un angolo dimenticato anche dagli addetti alle pulizie: un libro.


      Si allungò velocemente sotto la panchina per afferrarlo. Un tascabile, vecchio, ingiallito, di Agatha Christie, Dieci piccoli indiani. Nelle prime pagine una dedica di buon compleanno datata 16 novembre di 10 anni prima. Catia non l’aveva letto, e così decise di prenderlo.


      Arrivò il treno e vi salì di corsa, infilandosi il libro nella borsa, insieme agli altri libri dell’università.


      


      



      Mercoledì mattina.


      Stessa stazione, stessa panchina. E un furtivo sguardo all’angolo nascosto sotto la panchina. Chissà perché, poi, guardare sotto la panchina! Era stato un caso, il ritrovamento del giorno prima, non è che tutti i giorni a qualcuno cade qualcosa proprio in quell’angolo! E invece c’era! Un altro libro. Un altro giallo, di S. S. Van Dine, L’enigma dell’alfiere, anche questo ingiallito e con copertina e dorso consumati dalle tante volte in cui era stato aperto e letto. Catia si sedette fingendo di allacciarsi la scarpa e lo prese. Nella prima pagina un post-it: “Spero che i gialli ti piacciano! Buona lettura! =)”.


      Catia sorrise e si sentì un po’ colpevole, quasi una ladra… ma lo prese comunque. In treno lesse e rilesse più volte il post-it. Scritto in corsivo, con una penna blu, scrittura tondeggiante, giovanile. Un ragazzo o una ragazza. No, c’era qualcosa di poco “grazioso” nella scrittura, doveva essere maschile, e poi l’intuito le diceva che era un ragazzo!


      Anziché scendere alla fermata della facoltà, scese alla fermata di Piazza Dante e decise di saltare la prima lezione del mattino per ricambiare il gesto. Ma che libro avrebbe potuto lasciare a una persona della quale non sapeva assolutamente nulla? Nemmeno il sesso o l’età! Girò sconsolata tra i banchi di libri nuovi, seminuovi e usati in vendita, finché non trovò Il posto di ognuno di Maurizio De Giovanni, e decise di prenderlo. Un poliziesco. L’aveva letto qualche mese prima e le era piaciuto. Prese anche Gli intrusi di Simenon. Poi comprò una confezione di post-it a forma di fumetto. Infine si diresse in facoltà, per non perdere anche la seconda lezione della mattinata.


      


      



      Giovedì mattina.


      “Sì, mi piacciono i gialli. :-)” Scrisse sul post-it e lo appiccicò alla prima pagina del libro che lasciò sotto la panchina dove aveva trovato i due precedenti.


      Quel gesto le fece battere il cuore. Era così strana quella sensazione. Entrare nella vita di qualcun altro attraverso i libri, permettere a qualcuno che lei non conosceva e che non la conosceva, di entrare nella sua. Ed era così raro trovare qualcun altro appassionato di lettura e di libri!


      


      



      Venerdì mattina.


      In tre giorni sembrava essere diventato un rito. Uno sguardo sotto la panchina. Nessun libro. Quasi quasi ci rimase male. Ma decise ugualmente di lasciare il suo Simenon con un altro post-it che diceva “Dieci piccoli indiani: sarebbe stato il delitto perfetto se non avesse lasciato la lettera in bottiglia”.


      


      



      Lunedì mattina.


      Nel week-end era uscita con Paolo, ma non gli aveva raccontato dello scambio di libri sulla panchina. Gli sembrava quasi di tradirlo, o di tradire il suo misterioso corrispondente, o di tradire se stessa, la sua infantile attrazione per un evento così straordinario nella sua vita ordinaria e banale.


      Per tutto il fine settimana aveva pensato alla panchina. E aveva letto anche L’enigma dell’alfiere. Non aveva nessun libro da scambiare, quel lunedì mattina, così lasciò sotto la panchina un segnalibro che aveva intrecciato lei stessa con nastri di raso e campanellini colorati. Un po’ troppo femminile, se il suo corrispondente era un ragazzo, un po’ troppo infantile se era un uomo adulto… ma decise di rischiare lo stesso. Mise il segnalibro in una busta da lettera, senza un biglietto. Senza null’altro.


      


      



      Martedì mattina.


      Il profumo di Patrick Suskind, sotto la panchina. Con un post-it che le diceva “Grazie per il segnalibro. Sei sicuramente una ragazza!” Sorrise e arrossì, annuendo al post-it. Ma Il profumo lo aveva già letto, così si sedette più comoda e prese dal suo blocco per gli appunti un paio di fogli in cui scrisse un appassionato e interessante commento al libro. Piegò i fogli e li inserì nel libro che rimise a posto, sotto la panchina. Erano passati due treni, mentre lei scriveva fitto fitto quel commento. Si alzò per prendere il terzo treno, semivuoto perché ormai era passato l’orario di punta e quando le porte si richiusero alle sue spalle, si batté una mano sulla fronte pensando “Ma quanto sono stupida? Che cosa gliene frega a lui, del mio commento a quel libro? Bastava dirgli ‘grazie, l’ho già letto!’ e invece ora ho fatto la parte della secchiona, della saccente. Ho esagerato. Mi manderà a quel paese. Ecco, fine della storia.”


      


      



      Mercoledì mattina.


      Silenzio. Vuoto. Panchina triste e desolata. Muta.


      


      



      Giovedì mattina.


      Catia gli lasciò I racconti di Montalbano di Camilleri. Nessun post-it. Era giù di morale. Nessun cenno per due mattine consecutive.


      


      



      Venerdì mattina.


      I racconti di Montalbano erano ancora lì sotto. Solo un po’ più in fondo. Probabilmente spostati o spinti da qualche piede ignaro, o dalla scopa dell’addetto alle pulizie.


      Catia lo prese, lo aprì per controllare che lui non avesse messo qualche post-it o qualche foglio all’interno, ma niente. Allora il post-it lo scrisse lei, dicendogli “Ti va un caffè insieme? Catia”


      O la va o la spacca! Le batteva il cuore e le tremavano le mani, mentre incollava il post-it all’interno della copertina del libro e lo rimetteva sotto la panchina.


      


      



      Lunedì mattina.


      Che razza di week-end! Litigato con Paolo e con i suoi, nervosa tutto il sabato, irascibile tutta la domenica. Non era riuscita a concentrarsi su nulla. Non dormiva la notte e quando riusciva a chiudere gli occhi per mezz’ora, vedeva la metropolitana deserta, la panchina vuota, il tizio che le lasciava i libri, ed era terrorizzata perché era mostruoso e la inseguiva, e lei andava incontro al treno correndo sui binari pur di sfuggirgli. Poi si svegliava di colpo, e restava sveglia e spaventata per altre due o tre ore.


      Lunedì mattina era uno straccio. Con le occhiaie così scure e gli occhi così arrossati che il trucco anziché mimetizzare sembrava esaltare il suo stato. Scese le scale trascinando i piedi.


      Si avvicinò alla panchina senza speranze.


      Ma bastò un niente a cancellare quel week-end orrendo, a ridarle il sorriso, a farle vedere il mondo luminoso e caldo nonostante fosse una freddissima e grigia mattina di febbraio. I racconti di Montalbano non erano più lì. Al suo posto una scatolina rettangolare, avvolta in carta da regalo blu, con un nastro di raso avorio, la aprì emozionata come se fosse il suo compleanno, e dentro vi trovò una bellissima stilografica, un post-it che diceva “Scrivimi ancora!” e una rosellina ancora fresca – segno che non era passato da molto, da lì. Chissà, magari era ancora nei paraggi. Si guardò intorno scrutando i volti delle altre persone che aspettavano il treno. Alcune erano facce note, che prendevano sempre lo stesso treno e scendevano alle stesse fermate, come lei. Altre non le aveva mai viste, ma Napoli è una metropoli, ed è multirazziale e multiculturale. Nessuno le sembrava abbastanza incuriosito o interessato a lei e alla “sua” panchina. Perciò riabbassò lo sguardo sul regalo che aveva ricevuto accennando un broncio. Stava per buttare nel cestino della carta, l’incarto ormai strappato, quando si accorse che all’interno c’era un foglio piegato in due, che stava per finire nella spazzatura senza essere letto!


      Lo prese delicatamente come se fossero ali di farfalla che non voleva sgualcire o rovinare e lo aprì per leggerlo.


      “Scusa se sono stato assente: ero a letto con la febbre. Camilleri mi piace molto, grazie. E mi piace molto leggere quello che scrivi. Prenderò volentieri un caffè insieme a te. Ci vediamo giovedì pomeriggio intorno alle 17.00 in via dei Librai. Daniele.”


      Daniele! Che bel nome! Ecco, c’era una spiegazione. Aveva avuto la febbre, per questo era sparito… E ora avevano un appuntamento. Wow, che emozione!


      Stava ancora sorridendo stringendosi la lettera e la stilografica al petto, che quasi perdeva il treno.


      E mentre dondolava al ritmo del treno stesso, appoggiata a un palo, una vocina stridula le sussurrò da dentro la pancia “Sei proprio sicura di quello che fai? E se fosse un maniaco? Se i tuoi sogni fossero premonitori? E Paolo? Non pensi a Paolo, a come si sentirebbe tradito se scoprisse che da settimane scambi libri e bigliettini con uno sconosciuto, e ora ci vai pure a prendere un caffè insieme?”


      Allora, corrugando la fronte e socchiudendo gli occhi, rispose alla vocina “Non è un maniaco, non può esserlo, e poi i maniaci non regalano stilografiche, e non amano leggere… o sì? E comunque è un solo un caffè, in un luogo pubblico e affollato! E se non mi piace, me ne andrò ancor prima di sedermi al tavolino!”


      Un momento!


      Ma come riconoscersi?


      


      



      Martedì mattina.


      “Come ti riconoscerò?” recitava il suo post-it di conferma dell’appuntamento. Lo inserì tra le pagine di Io uccido di Giorgio Faletti, e lo lasciò lì nascosto sotto l’angolo della panchina.


      


      



      Mercoledì mattina.


      Angolo vuoto. Aveva certamente preso il libro! E anche il post-it. Ma nessun libro da parte sua, nessun cenno, nessun biglietto. Catia cercò ovunque, sbirciò anche nel cestino della carta, e con i piedi cercò di aprire un foglio di carta appallottolato e gettato distrattamente lì in un angolo – salvo poi rivelarsi un volantino pubblicitario – nella speranza che fosse un biglietto del suo corrispondente. Ma nulla.


      


      



      Giovedì mattina.


      Catia non aveva dormito. La vocina stridula le consigliava prudenza. E lei cercava di calmarla e di farla ragionare. La panchina era vuota. Di nuovo. Il suo umore scese sotto le suole delle scarpe e non sapeva come tirarsi su.


      Le ci vollero due ore per convincere Elisa ad accompagnarla all’appuntamento al buio perché aveva paura di fare una brutta figura, ma alla fine ci riuscì.


      


      



      Giovedì pomeriggio.


      Dopo pranzo, doccia. Elisa era casual ma molto carina, in jeans, camicia, cappotto rosso. E Catia davanti allo specchio perché non sapeva cosa mettersi. Così Elisa prese in mano la situazione e le tirò fuori un dolcevita bordeaux, un paio di pantaloni neri e gli stivali neri col tacco. Cappotto nero.


      Metropolitana. Uno sguardo veloce alla panchina, non si sa mai, dovesse averle lasciato qualche biglietto. Ma niente. Treno fino a piazza Dante, nel viavai di gente che passava distratta o che sfogliava i libri tra un banco e l’altro.


      Poi via dei Librai.


      E lì, dopo averla attraversata tutta, avvicinandosi al bar, lo riconobbe. Aveva il suo Il posto di ognuno di De Giovanni sul tavolino davanti a lui. E stava bevendo un bicchiere d’acqua senza togliere lo sguardo da un altro libro che aveva in mano.


      Catia ed Elisa si tennero per un po’ a distanza, osservandolo. Quanti anni avrà avuto? Una trentina o giù di lì. Giacca, cravatta, cappotto con il bavero alzato. Capelli neri, lucidi, ricci, un po’ lunghi, folti. Con gli occhiali da sole sulla testa.


      Elisa allora le sorrise, le aggiustò il bavero del cappotto e la tracolla della borsa, Catia la guardò ed era emozionata come una bambina, così titubante che l’amica dovette quasi spingerla perché si avvicinasse al tavolo!


      Catia quasi inciampò, e fu questo a farlo girare verso di lei, che sorrise e gli porse la mano “Ciao, sei Daniele, vero? Io sono Catia!”


      Daniele si alzò, galante e le spostò la sedia dal tavolo per farla accomodare. Poi chiamò il cameriere.


      


      



      Elisa sospirò allontanandosi per tornare alla metro, dove quasi quasi sperava di trovare un libro tutto per sé…

    


  


  
    
      

    


    
      Anna


      di Claudia Crabuzza

    


    
      


      

    


    
      



      



      Da anni passavo davanti al suo negozio di alimentari. La salutavo con gentilezza, a volte scambiavamo due parole. La vedevo dietro il banco che serviva i clienti, sembrava sempre distratta, distante. Da anni non mancavo quel mezzo sguardo che ci scambiavamo attraverso la sua porta, quando uscendo dal lavoro dovevo attraversare via XX Settembre giusto davanti alle due vetrine del suo negozio. Mi metteva in soggezione, Anna, chissà perché. Non avrei mai pensato di baciarla, di sentire l’odore della sua pelle. Intanto perché ero sposato da sempre, e mia moglie mi amava nonostante tutti i miei momenti neri, quando mi chiudevo nello studio a sentire musica, a disegnare su fogli che non mostravo a nessuno. Non avevamo avuto figli, forse per questo col tempo si era creato tra noi un legame più forte, di solidarietà, e ci sopportavamo con minore fatica. Non mi piaceva l’idea di tradirla. E poi quella ragazza era molto giovane, me la ricordo bambina che sgambettava dietro a sua madre tra gli scaffali pieni di pasta, di sughi, di dolci confezionati.


      Eppure è successo, colpa di internet e della facilità con cui ti mette in contatto con le persone. Avevamo cominciato a scriverci per caso una notte. Mia moglie dormiva, io al computer in studio sino alle tre di mattina. Ci eravamo scambiati decine di mail, la trovavo divertente, sveglia. Scrivevo senza pensare, la protezione che mi dava stare dietro lo schermo mi spingeva a essere sfacciato. Le svelai subito il mio amore platonico durato anni. Ci scambiavamo ricordi comuni: quella volta che avevo preso il vino ed ero uscito senza pagare, poi ero tornato indietro tutto rosso e lei aveva riso e mi aveva sfiorato la guancia. O quando a Natale ci eravamo scambiati gli auguri e avevo tenuto la sua mano un istante in più e ci eravamo guardati fissi in mezzo alle signore che volevano il pane. Lei mi diceva che non potevo neanche immaginare da quanto tempo aspettasse il mio viso serio affacciarsi alla stessa ora sulla porta.


      Di mia moglie le avevo raccontato la solita balla del rapporto in crisi, ormai solo di facciata. Le avevo fatto capire che eravamo sul punto di lasciarci. Non era vero. Non avrei saputo affrontare la vita senza mia moglie. Era la mia colonna. Ma la mia giovane amante non avrebbe accettato quel rapporto clandestino, anche solo per lettera, se non avessi mentito. L’avevo convinta così bene che a distanza di poco tempo ci eravamo incontrati. Avevo una casa in campagna dove mia moglie non voleva mai andare. Grande, con un panorama incantevole sulla baia di Porto Palma, era sempre rimasta vuota.


      Portavo Anna in quella casa senza mobili, ci sedevamo su un vecchio divano coperto da un lenzuolo bianco, a volte aprivamo un vino. Bevevamo un bicchiere, poi io le chiedevo di spogliarsi e lei ubbidiva, sempre, qualunque cosa volessi. Le chiedevo di stare nuda in piedi davanti a me, di lasciarsi guardare. Le puntavo addosso la luce di una candela, che usavo per non tenere i lampadari accesi quando faceva buio, gliela puntavo tra le gambe, dentro la bocca, sotto le ascelle, controllando se si fosse lasciata crescere i peli, come piaceva a me. Spingevo sempre un po’ più in là, per vedere dove sarebbe arrivata. Ma lei faceva tutto quello che volevo. Fingevo di non essere mai soddisfatto, pretendevo che mi guardasse negli occhi mentre mi prendeva in bocca il sesso, che era tornato forte come quando avevo trent’anni. Adoravo quel suo atteggiamento disponibile e attento. Non mi lasciavo mai scappare un gemito, neanche quando al colmo del piacere venivo sulle sue mani bianche senza riuscire a trattenermi.


      Una volta avevo pianto di gioia facendo l’amore su di lei, seduta sul divano con ancora il cappotto addosso, ma mi ero asciugato di nascosto le lacrime perché non se ne accorgesse. Per pudore o per vigliaccheria non volevo ammettere di amarla. Lei era dolce e bellissima. Mi faceva impazzire. Avevo messo da parte centinaia di mail che pesavano come una montagna sulla mia coscienza, più degli incontri segreti, più delle bugie. Lei ogni tanto si arrabbiava e pretendeva che lasciassi mia moglie. Rimandavo qualunque decisione. Le avevo fatto giurare di non raccontare a nessuno del nostro rapporto.


      Poi un giorno mentre imboccavo a piedi via XX Settembre, all’incrocio davanti al mio ufficio avevo visto l’ambulanza e un lenzuolo bianco, uguale al nostro lenzuolo bianco, su un corpo, che era il suo corpo, il corpo di Anna, l’avevo capito subito, ascoltando la gente che si era radunata intorno. Non avevo avuto il coraggio di avvicinarmi, né di chiedere come era successo, non mi ero piegato in ginocchio a stringerla, a baciarla, a gridare il dolore che mi strappava la carne dalle ossa. A buttare fuori un grido che lo sentisse tutto il quartiere, che arrivasse sino a mia moglie, che mi portasse via per sempre quella faccia da vigliacco, un vigliacco con una cartella nascosta nel computer, piena di lettere che non riesco neanche a leggere. Ho ripreso da subito la mia vita, le solite abitudini, mantengo un silenzio calcolato sui ricordi che a tratti affiorano, del resto non avrei nessuno a cui raccontare l’unico amore che ha bucato come una fucilata la mia stupida esistenza. A volte vado in campagna, mi metto davanti allo strapiombo che dà sulla baia di Porto Palma e urlo, senza che nessuno mi senta.

    


  


  
    
      

    


    
      Ostaggi


      di L.O.Q.

    


    
      

    


    
      


      



      



      Lo avevo confessato alla tizia del counseling:


      – Ho capito che il mio matrimonio era finito quando Roberta ha smesso di cercarmi con i piedi sotto le lenzuola.


      Lei mi aveva guardato con uno sguardo profondamente comprensivo e io mi ero sentito autorizzato a continuare.


      – Se non ha perso l’uso delle gambe vuol dire che ormai è strettamente avvolta nella crisalide della futura ex-moglie.


      – Cosa la disturba, esattamente, in tutto questo? –, aveva impugnato la penna e spuntato qualcosa sul suo notes.


      – Che in entrambi i casi non è più la donna che ho sposato? –, mi era dispiaciuto che il punto di domanda si fosse sentito tanto.


      A quel punto la tizia del counseling si era appoggiata allo schienale e la sedia aveva cigolato.


      Questa tizia era la stessa donna che sulla lavagna alle sue spalle, sotto le parole Riflessione n° 27, aveva scritto:«A vent’anni mi piacevano le cose degli altri. A trenta mi piacevano gli altri. A 40 arriverò a piacere a me stesso ».


      Al nostro primo incontro mi aveva chiesto di leggerla e dirle cosa ne pensassi. Io avevo immaginato che c’entrasse qualcosa con l’autostima, ma mi era sembrato tutto così ridicolo che non ero riuscito a far altro che alzarmi e andarmene.


      Un maldestro tentativo di espiazione, ecco cosa mi aveva ricordato quella frase sulla lavagna.


      Questa donna mi rivolgeva domande come: «Se dovesse dare un valore, da uno a dieci, a questa sua inadeguatezza, che numero darebbe?». O ancora: «Ha mai cercato di osservarsi con gli occhi di sua moglie?».


      Il mio giorno per scambiare due chiacchiere con questa donna era il lunedì. Quello di Roberta il venerdì. Non so perché, ma immaginavo le loro chiacchierate molto più rilassate di quanto non lo fossero le mie. Immaginavo Roberta mentre le raccontava delle nostre scaramucce, o mentre le raccontava di quanto maldestramente avessi giustificato l’unico sms di Judit che era riuscita a intercettare. Mentre le domandava, rosa dalla rabbia: «Lo chiedo a lei: quanto può essere giovane, una che scrive kiamami?».


      L’umore di Roberta quando rientrava da queste sue sedute dipendeva da quanta benzina la tizia del counseling aveva gettato sul fuoco. È capitato che Roberta non mi parlasse per giorni e si limitasse a lasciare i messaggi sul blocco dei post-it. Parlo di messaggi come: Ha chiamato tua madre. Oppure, La cena è nel forno. O ancora, Il sesso secondo te: chi fa cosa a chi.


      Alla tizia del counseling avevo raccontato di essere stato a letto con Judit per mettere alla prova il mio amore per Roberta, poi avevo osservato il suo viso: quanto può essere sfacciata una bugia prima che un volto non riesca più a contenerla?


      Sono certo che se la dottoressa avesse sorpreso me e Roberta a guardare fuori dalla stessa finestra, le conclusioni a cui sarebbe arrivata sarebbero state molto differenti: Roberta in assorta contemplazione dell’orizzonte mentre io avrei semplicemente fissato il vuoto.


      Tra le due posizioni c’è una distanza cognitiva che macina chilometri.


      Quando nel 1924 chiesero a George Mallory, alpinista, perché volesse scalare l’Everest, lui rispose «Perché è lì».


      Ecco perché avevo fatto sesso con Judit.


      Ci accorgiamo di essere prigionieri delle nostre esistenze quando costringiamo tra i denti risposte che meriterebbero una valle con l’eco. Judit era semplicemente lì e io mi ero limitato a ripetere il gesto che rende ogni individuo una macchina desiderante: avevo allungato la mano.


      



      Una mattina, prima di andare in ufficio, andai all’appuntamento dell’agenzia immobiliare per vedere un appartamento. La ragazza che mi mostrò l’immobile era una giovane donna in un tailleur immacolato; l’impressione che fosse l’abito a indossare lei era quasi lancinante. Espressioni come ‘finiture di pregio’ o ‘salotto di rappresentanza’ le davano una sgradevole allure da banditore che non le rendevano giustizia.


      L’affaccio dell’appartamento dava su un grande parco di olmi da un lato e su un grande parcheggio dall’altro. Pensai che fosse il classico luogo in cui le donne dovevano imparare a convivere con l’ansia di rincasare e che gli uomini invece benedivano per l’abbondanza di posti auto. In termini antropologici ci passava un’era.


      Nel parco, persone minuscole erano alle prese con minuscoli cani.


      La ragazza aveva indicato un labrador piuttosto buffo, «Ne avete uno anche voi?».


      L’animale stava cercando di fare inciampare il proprio padrone mentre una ragazza in short, poco lontano, li osservava divertita. Molti di questi animali sono addestrati a fare cose del genere e la gran parte degli uomini che adottano un cane lo fa per rimorchiare. Chi dice che lo fa per togliere un bastardo dalla strada è un maledetto bugiardo.


      Per le donne è diverso. Alcune di loro amano così profondamente il proprio cane che a volte occorre tempo per capire chi tenga il guinzaglio e chi indossi la pettorina. In fondo il cane è tutto quello che dovrebbe essere un uomo: docile, fedele e non eccessivamente longevo. Non lo penso veramente, ma anche se i buoi sono scappati, sento il dovere di dover chiudere il recinto.


      – L’appartamento è per me soltanto –, avevo chiarito alla ragazza dell’agenzia.


      Lei si era scusata e aveva indicato la mia fede.


      – Lo avevo dato per scontato.


      Le mostrai un dito ostaggio di un anello:


      – La verità è che non riesco a toglierla.


      – Deve farle male.


      Avevo alzato le spalle:


      – Dal primo giorno.


      Ci sono voluti mesi per memorizzare l’ordine e il contenuto nei cassetti. Ho arredato l’appartamento consultando delle riviste comprate in edicola. Ho sfogliato quelle pagine decine di volte spostando i post-it da un mobile all’altro, da una consolle genovese a un tavolino martellato chiedendomi, ogni volta, cosa avrebbe scelto Roberta. Un tappeto Kashan avrebbe fatto a botte con un tavolo in resina?


      Le pagine di quei cataloghi mostravano ambientazioni quotidiane in cui mobili, accessori e punti luce cantavano un’unica canzone. In quelle pagine giovani donne preparavano la cena con coltelli di ceramica mentre giovani uomini mostravano ad un bambino come montare una pista di automobili. Ragazzi che leggevano libri su divani capitonnè mentre cuccioli di cane dormivano accucciati su parquets Mutenye.


      Alla fine presi coraggio e chiamai il negozio. La ragazza all’apparecchio, piuttosto incredula, mi fece ripetere due volte il mio ordine; così, per la terza volta, le confermai che Sì, volevo le pagine 37, 64 e 83 e tutto ciò che contenevano.


      La ragazza chiarì che le sarebbe servito un po’ di tempo, era la prima volta che qualcuno sceglieva le composizioni così come erano rappresentate sul set fotografico.


      – Anche le presine color blue Klein? –, volle esserne certa.


      – Anche le presine color blue Klein – le confermai.


      Quando le chiesi se anche i vestiti del giovane uomo a pagina 27 fossero in vendita, la ragazza ci tenne a verificare la validità della mia Visa.


      



      Organizzo una cena per qualche amico e scopro con sconcerto di avere ereditato solo individui con il cromosoma xy. La maggior parte di questi signori sono mariti o ex-mariti di amiche. I neo single li riconosci subito, frugano l’aria con il naso come il cane che sta aspettando l’osso.


      Quando hanno saputo che tra me e Roberta i giochi erano ormai fatti si sono presentati alla spicciolata, ciascuno con il proprio teorema la cui soluzione era sempre la medesima: per quanto ci fossimo dati da fare, essere felici nel matrimonio sarebbe stato comunque al di là delle nostre possibilità.


      Questo, per molti di loro, è un alibi d’acciaio. Quando gli faccio notare l’inefficacia di questi ragionamenti allargano le braccia rassegnati:


      – È Schopenhauer, bello.


      



      La verità è che abito la ritrovata singletudine come un vestito troppo largo. La sensazione di vuoto non deriva tanto dalla separazione in sé quanto dalla quantificazione del tempo perduto; e dalla frustrazione di non riconoscersi più come un intero.


      Ho saputo da nostra figlia che Roberta ha intenzione di trasformare il mio studio in una piccola serra. Posso immaginarla, mentre strappa lunghe strisce della vecchia carta da parati e sceglie i nomi per i nuovi incroci di orchidee.


      Mia figlia Lena ha dieci anni. Quando il sabato la passo a prendere, saltella sul vialetto fino alla mia macchina e saluta sua madre con un bacio lanciato con la mano.


      Non ci parliamo da mesi, Roberta e io. La furia con cui mi odia l’ha resa perfino interessante.


      Se provo a scambiare due parole sale sulle barricate e comincia a gettare olio bollente dalle mura.


      Quando le ho comunicato di aver trovato un appartamento dall’altra parte della città ha battuto le mani e affilato le parole con la selce:


      – Perfetto. Adesso dillo come se mi dovesse interessare.


      Il giorno in cui vado a farmi tagliare la fede, l’uomo con le cesoie mi fa accomodare su uno sgabello e mi lega l’anulare alla punta di un tornio. Mi dice:


      – Taglio al tre –, ma all’uno è già finito tutto. Ecco un uomo che ha dei figli, penso.


      La fede era così stretta che le parole incise all’interno sono rimaste impresse sulla pelle come una marchiatura da bestiame. Il dito, dove c’era l’anello, è candido come neve.


      Per i due giorni successivi le parole Do ut Des resteranno perfettamente visibili sul mio anulare.


      Evidentemente non è una pillola che può essere addolcita.


      È ironico. Ero convinto che, dopo, quello felice sarei stato io.


      



      Il mio giorno per vedere la tizia del counseling è sempre il lunedì mentre ho saputo da Lena che Roberta ha smesso di venirci. Ha sostituito le sedute con un corso di riflessologia plantare.


      – Adesso – racconta mia figlia togliendosi le ballerine, – quando ho mal di pancia la mamma mi preme esattamente qui.


      Anche a mia figlia piace fare la lotta sul divano.


      Quando la tizia del counseling mi chiede cosa mi spaventi di più io non le parlo della paura del freddo estremo o dei ponti troppo lunghi, come dovrei fare.


      Quando la tizia del counseling mi chiede quale sia il mio timore più grande preferisco raccontarle una storia che ho sentito sul canale del National Geographic. Le racconto di come tempo fa un gruppo di ornitologi cercò di reinserire degli esemplari adulti di Gru Coronate nel loro habitat. Le racconto di come, per farlo, le liberarono ai margini di una palude. Per i cacciatori di frodo, aveva raccontato la voce fuori campo, catturarle era stato semplicissimo; era bastato portare delle nuove gabbie e lasciarle all’addiaccio qualche ora. Quando tornarono non dovettero far altro che chiudere gli sportelli: le Gru, durante la notte, erano rientrate nell’unico luogo che ritenevano sicuro.


      Non ritengo ci sia bisogno di sottolineare niente, ma la tizia del counseling ci tiene a chiederlo comunque:


      – E può dare un nome, a questa gabbia in cui vorrebbe ritornare?

    


  


  
    
      

    


    
      Mou


      di Andrea Santacaterina

    


    
      


      

    


    
      



      



      Eravamo in macchina e dissi a Rachele che dovevo pisciare. Per la prima volta da quando eravamo partiti lei smise di fissare fuori dal finestrino e si girò a guardarmi disgustata.


      – Non uscirtene a tavola in questo modo. I miei non la prenderebbero bene – disse.


      – Ok – dissi io – ma adesso devo proprio pisciare.


      Misi la freccia e fermai la macchina in una piazzola di sosta. Scesi di corsa mentre Rachele abbassava il parasole per controllarsi il rossetto nello specchio. Svuotai la vescica con le auto che mi sfrecciavano alle spalle. Tutto d’un tratto sentii Rachele cacciare un urlo e invocare dio. Mi voltai e la vidi catapultarsi fuori dall’auto. Si muoveva come se le fosse entrato un serpente nelle mutande.


      – Oh mio dio, oh mio dio – continuava a urlare. Picchiava i piedi per terra e sferzava l’aria con le braccia.


      Corsi verso la macchina.


      – Ma che cazzo succede? – le chiesi.


      Mi tuffai con la testa nell’abitacolo. C’era un cagnolino accucciato sul sedile posteriore. Doveva aver approfittato del fatto che avevo lasciato aperto lo sportello ed era balzato in macchina. Non era grande. Aveva il muso lungo e affilato, il pelo corto del colore di quelle caramelle di cui ero ghiotto da bambino. Quella povera bestia teneva la lingua a penzoloni e ansimava. Faceva un verso che sembrava una risata asmatica. Forse era divertita nel vedere Rachele in quel modo. Poi capii che aveva solamente una gran sete. Uscii dall’abitacolo.


      – È solo un cane – dissi.


      – È solo un cane? È solo un cane? – disse Rachele ancora in preda al panico.


      Fortunatamente tenevo sempre una bottiglia d’acqua nel portabagagli. Mi guardai intorno e vidi un piatto di plastica che qualche coglione aveva gettato al di là del guardrail. Entrai nell’auto dallo sportello posteriore, versai dell’acqua nel piatto e la offrii al cane. Lui ci finì dentro con tutto il muso. Bevve senza sosta facendo schizzare l’acqua sulla tappezzeria.


      Mou, ecco come si chiamavano quelle caramelle.


      Rachele mi ordinò di far scendere immediatamente quel “coso” dall’auto.


      – Non vorrai arrivare tardi al primo pranzo con i miei, vero Paolo? – disse con le mani sui fianchi.


      – E tu non vorrai lasciare qui questo cane?


      Non ci fu verso. Discutemmo animatamente, ma Rachele mi costrinse a far scendere quell’animale dall’auto. Ci misi un po’, ma ci riuscii. Quando risalii in auto guardai quel cagnolino seduto sulle zampe posteriori diventare sempre più piccolo nel retrovisore. E poi sparire.


      Per il resto del tragitto io e Rachele non ci rivolgemmo la parola. Lei parlò un paio di volte con i suoi al cellulare. Diceva che avevamo bucato e che eravamo un po’ in ritardo. Arrivammo sotto casa sua e parcheggiammo. Rachele scese e chiuse lo sportello. Il tutto sempre in un silenzio incazzato.


      Allora ingranai la prima e ripartii. E la vidi diventare sempre più piccola nello specchietto retrovisore. E poi sparire.


      Percorsi la strada al contrario a tutta velocità e feci una inversione a “u” quando fui nei pressi della piazzola dove avevo lasciato il cane. Parcheggiai, scesi dall’auto e lasciai lo sportello aperto. Forse speravo che ne fosse attirato di nuovo.


      – Mou! Mou! – urlai. Non sapevo come altro chiamarlo. Girai lo sguardo intorno, ma non vidi che erbacce e pacchetti di sigarette vuoti e scoloriti.


      Poi ci fu un frusciare nell’erba oltre il guardrail. Più o meno dove avevo trovato il piatto. Mou uscì e mi venne incontro. Muoveva il naso a fiutare l’aria. Si fermò a un paio di passi da me. Allora mi piegai sulle gambe e gli dissi di non avere paura. Tornai a casa con quel cagnolino seduto sul sedile posteriore. Lo rifocillai e lui prese a girare per le stanze scodinzolando. Abbaiò, anche. Forse per ringraziarmi.


      Gli diedi un paio di carezze dietro le orecchie e mi accorsi che teneva un collarino allacciato al collo. Non lo avevo notato fino ad allora. C’era qualcosa scritto sopra. Sganciai il collare e lessi un numero di telefono e le parole “In caso di smarrimento. Grazie. Roberta.”


      Fui colto da sconforto. Come uno stupido avevo pensato che Mou fosse stato abbandonato. Mi ero appena affezionato a lui e già dovevo pensare di lasciarlo di nuovo. Passai qualche ora sovrappensiero guardando Mou dormire ai miei piedi.


      Poi mi decisi. Presi il telefono e composi il numero.


      – Roberta? – dissi nel ricevitore – Penso di aver trovato qualcosa di tuo.


      Sentii tutta la gioia dall’altra parte del telefono. Prendemmo appuntamento per il giorno successivo e restituii il cane.


      Adesso che scrivo Mou è seduto di fianco a me. Sembra che legga quanto sto scrivendo per assicurarsi che racconti esattamente come sono andate le cose.


      Mia moglie, Roberta, è di là in cucina che prepara la cena.

    


  


  
    
      

    


    
      È mia l’Inghilterra


      di Alessandro Shekhanteev

    


    
      


      

    


    
      



      



      Era una notte incantevole, una di quelle notti, come ci possono forse capitare solo quando siamo giovani, caro lettore.


      


      



      Mi avevano detto che in Inghilterra non c’è mai il sole, ma non è vero.


      Era freddo quando sono arrivato, questo sì. L’inizio di febbraio era gelido, un freddo secco al quale non ero abituato, ma i cieli erano di un placido azzurro, perfino allora. E la notte scendeva presto. Stava nascosta dietro l’angolo e, non appena si distoglieva lo sguardo dalla finestra, saltava fuori, filtrava la luce e si attaccava agli angoli delle case.


      


      



      Abitavo in una casa enorme e silenziosa, insieme a una decina di coinquilini che provenivano da nazioni differenti. Li incrociavo un paio di volte durante la giornata. Nella maggior parte dei casi si trasferivano ogni due, tre settimane. Non sono mai andato oltre i convenevoli con nessuno di loro, oltre le domande del tipo: «Cosa fai qua a Bristol? Cosa studi? Ah, interessante. C’è stato un mio amico in vacanza, ma io mai». Ma è colpa mia, sono un tipo difficile.


      Stavo al secondo piano, in cima a una scala foderata di moquette che cigolava a ogni passo. La mia finestra dava su una via qualsiasi e bellissima, pochi passanti che camminavano piano, le porte pitturate con vernici colorate.


      Di giorno girovagavo per la città, senza meta. Di notte rimanevo curvo sul notebook, a parlare con qualcuno lontano e a vedere film. Quando non uscivo.


      Guardavo le persone. Mi vestivo come loro, cercavo di mimetizzarmi, di diventare invisibile.


      Andavo a lezione, a piedi, quasi tutte le mattine. Avevo scelto la stanza per caso, su internet, anzi, a dire la verità era stata la padrona a contattare me dopo che avevo messo un annuncio. In un certo senso era la stanza ad aver scelto me e non il contrario. L’Inghilterra mi aveva scelto, ma su questo sarà meglio tornare in seguito. Nonostante la stanza mi avesse scelto per caso, la posizione era ideale: a piedi, tutte le mattine, impiegavo cinque minuti per arrivare all’università.


      La facoltà del corrispondente inglese di Lettere e Lingue e simili materie umanistiche era composta di una serie di villette vittoriane, unite fra loro da misteriosi passaggi interni, dentro i quali ho fatto fatica a orientarmi per tutti i cinque mesi della mia permanenza. Una via di alberi ombrosi e villette vittoriane. Studenti dappertutto. Camminavano con l’iPod alle orecchie, o con uno sguardo al cellulare, o chiacchieravano con qualche compagno. Io li osservavo. Osservavo tutto. I dettagli più insignificanti. I braccialetti. Le leggings colorate. Le caviglie delle ragazze, scoperte nonostante i sei gradi centigradi esterni.


      Cercavo di orientarmi per i corridoi, e qualche volta chiedevo indicazioni.


      Seguivo un corso di storia contemporanea attraverso i media, il corso di inglese per stranieri, un’accozzaglia di persone diverse, con alcuni italiani, e un corso di inglese per inglesi: Shakespeare.


      C’erano diverse lezioni, ognuna su un tema specifico o riguardo una singola opera. Un’infinità di professori diversi, ero disorientato perfino da quello, nonostante la fotocopia con il programma che mi diedero alla prima lezione. Mi stupii, mi ricordo, nel vedere una professoressa così giovane in un’università tanto prestigiosa.


      Così leggevo Shakespeare, perché il corso di inglese per stranieri era noioso, e l’altro, quello di storia contemporanea, consisteva principalmente nella lettura critica di articoli presi da quotidiani online, un processo che sarebbe scaturito in un saggio finale da tre o quattromila parole, ma che per il momento non mi preoccupava.


      La biblioteca era stupenda. Ci avrei passato intere giornate, e forse qualche volta devo averlo fatto davvero. Non avevo Shakespeare con me, e non avevo voglia di leggerlo sullo schermo del notebook, non perché sia più faticoso per quanto mi riguarda, ma perché è più sterile. La carta racchiude più sensazioni, le pagine raccolgono tutti i pensieri delle dita che le hanno sfiorate prima delle mie e soprattutto non dimenticano.


      Avrei potuto comprare qualcosa, questo sì, anzi in effetti c’erano un paio di edizioni consigliate nella dispensa che ci avevano distribuito, ma la mia valigia era già abbastanza piena (come si fa a preparare una valigia per cinque mesi? Il solo pensiero è disarmante), e quindi volevo evitare la prospettiva di trovarmi a giugno con sovrappesi da pagare o oggetti da abbandonare. Costavano poco i libri, e ne avrei comprati molti, ma se mi fossi messo a comprare tutti quelli che volevo ne sarebbe servita un’altra, di valigia.


      Quindi andavo in biblioteca. La cosa che più mi colpiva di quel luogo era la temperatura. Perfetta. Tiepida d’inverno, tiepida d’estate, indipendentemente dal clima esterno. Un microcosmo di ineccepibile equilibrio. Non so come ci riuscissero. Tutte le altre biblioteche dove sono stato hanno sempre manifestato sbalzi termici traumatici sia d’inverno che d’estate.


      Andavo con l’intenzione di leggere Shakespeare. Ero spinto dai miei complessi d’inferiorità, dato che al liceo avevamo fatto sì e no due ore di lezione su Amleto e una su Romeo e Giulietta. Avevo letto qualcosa, sì, ma gli altri dovevano saperne molto di più. E per un po’ lo facevo, leggere Shakespeare. Prendevo un volumetto dalle pagine ingiallite e mi mettevo in un angolo, non troppo lontano dalla macchinetta del caffè, e cominciavo a leggerlo.


      Poi però mi distraevo sempre. Una mia insegnante ci diceva di imparare a distrarci, la cosa deve essermi rimasta impressa, perché di tutte le cose che abbia mai appreso a scuola è quella che applico più spesso.


      Guardavo qualcuno che passava. Scambiavo uno sguardo. Facevo finta di niente.


      Poi mi alzavo, riponevo il mio libro e giravo per gli scaffali.


      In modo inconcludente, in quei giorni ho letto decine di autori. Prendevo un romanzo, leggevo quattro pagine e poi lo riponevo, prendevo una raccolta di poesie, passavo gli occhi su un sonetto e lo rimettevo a posto. Anche adesso, non penso ci sia un modo migliore per leggere.


      Il resto del tempo esploravo parti nuove della città. O se non ne avevo voglia ripiegavo su qualche negozio di musica. Compravo cd ogni volta che potevo: a differenza dei libri pesavano poco. Ascoltavo gli Smiths in modo ossessivo.


      


      



      Quella sera ero uscito, ero con qualcuno ma non ricordo con chi. Ci ho pensato a lungo, ma non ho risolto nulla.


      Si trattava di una di quelle serate a tema per studenti Erasmus e riflettendoci bene non so perché ci fosse lei. Forse si trovava lì soltanto per caso.


      Davanti all’ingresso c’erano due buttafuori di colore. Erano enormi, perennemente imbronciati come cani da guardia. Mi controllarono l’età sulla patente e mi lasciarono entrare.


      Bisognava scendere una rampa di scale, andare verso il basso.


      Dentro il locale c’era un nauseabondo odore di incenso. Le tendine rossastre e il colore sabbiato delle pareti dovevano dare l’idea di esotico, come se ci si trovasse in Bombay negli anni dell’Impero, o qualcosa del genere.


      Quando entrammo il posto era semivuoto. Era un mercoledì, il giorno dopo avevo lezione alle nove.


      C’erano delle Beck’s in bottiglia a 2£ e Jagerbombs a 3,50£. Che a me francamente non sembrò un gran prezzo.


      Cominciai a bere qualcosa per ingannare il tempo. Una birra.


      La musica era tranquilla, per accontentare tutti e non infastidire nessuno. A me, che ancora ero abituato agli squallidi djset italiani, sembrava buona.


      A poco a poco il locale cominciò a riempirsi.


      Io stavo divagando con i pensieri. Ero alla terza birra. Di tanto in tanto mi spostavo, fra una colonna in mezzo alla stanza, il bancone e il bagno.


      Quando mi parlò ero in sospeso, in nessuno dei tre luoghi.


      – Ciao –, mi disse.


      – Ciao.


      – Tu fai il corso di letteratura inglese.


      – Sì, come fai a saperlo?


      – Perché lo faccio anch’io, siamo in classe insieme.


      – Ah sì?


      Lei annuì con la testa. Io accennai un sorriso per prendere tempo e pensare a qualcosa per cambiare argomento. Non ce ne fu bisogno, perché in quello stesso istante arrivarono i suoi amici, defluirono dalle scale dell’ingresso. Lei si voltò verso di loro.


      – Okay ci vediamo in giro –, mi disse. Mi stava per salutare.


      E io la fermai.


      – Come ti chiami?


      – Rachel.


      Non mi chiese il mio nome. Ebbi l’impressione che lo sapesse già.


      I capelli di Rachel erano neri. E anche gli occhi, neri come l’inchiostro, come gli immensi anni luce fra una stella e l’altra, come le ombre nei vicoli notturni.


      


      



      La guardai ballare.


      Tutte le ragazze attorno a lei erano bionde, tutte con gli occhi azzurri.


      Io rimasi a una certa distanza, attento a sembrare che facessi qualcosa e attento a evitare il suo sguardo quando lo sollevava e lo dirigeva verso di me.


      Dopo circa mezz’ora, forse qualcosa di più, mi passò accanto. Mi sorrise. Mi disse qualcosa. Ma non riuscii a capirlo, perché la musica era troppo forte e lei parlava troppo piano. Le chiesi di ripetere.


      – Sto andando fuori a fumare una sigaretta. Mi accompagni?


      Io annuii.


      La seguii, attraverso la folla, trascinandomi dietro la bottiglia mezza piena.


      Superato il bagno, dove si accumulava la fila e dove la densità alcolica era più alta, c’era una porta che dava su una sorta di cortile interno. C’erano alcune sedie di plastica e tre o quattro divanetti contro il muro. Dall’altra parte c’era una scala metallica, non so dove portasse.


      Parlammo. Lei prendeva una boccata di fumo di tanto in tanto. In mezzo alle frasi, come fossero virgole. Aveva una voce delicata, leggermente roca.


      Lei finì la sigaretta e rimanemmo a parlare ancora un po’.


      Adoravo il suo accento. Il suo modo di allungare le “o” e di scivolare sulle “ti”.


      Sarei rimasto ad ascoltarla per ore, anche se lei avesse ripetuto l’elenco del telefono o il dizionario o la lista della spesa.


      Mi disse che studiava il tedesco, e che era stata in Germania fino a sei anni, ma non se la ricordava. Scoprii che abitava vicino a casa mia e che veniva da una città del Surrey che non avevo mai sentito nominare. Sapevo a mala pena dove si trovasse, il Surrey.


      Tornammo dentro, era passata quasi un’ora.


      Nei pressi del bancone si era formata una discreta ressa, alcuni ragazzi con i capelli a spazzola che ci provavano con una ragazza dai lineamenti orientali, un gruppo di persone che si ammucchiava in attesa di fare alcuni shot.


      Io e Rachel ci infilammo in mezzo alla folla, diretti verso l’altra parte del locale. L’odore dell’incenso era ancora intenso, ancora nauseante.


      Lei mi prese per mano. Per non separarci.


      Superammo la pista da ballo. La gente si muoveva, ma non sembrava troppo convinta. Rachel mi portò fino ai divanetti. Ci sedemmo lì, in un angolo della stanza.


      – Vuoi ballare? – le chiesi, perché credevo fosse la cosa giusta da dire.


      C’era This Charming Man.


      – Non ne ho molta voglia sinceramente.


      – Nemmeno io.


      


      



      Mi lasciò il suo numero.


      Ci vedevamo quasi tutti i giorni a lezione. Ci incontravamo nel corridoio, la aspettavo quando arrivava in ritardo, e poi andavamo nella sala comune a mangiare le barrette di cioccolata del distributore e a bere il caffè della macchinetta. Faceva una brodaglia dolciastra, tanto bollente da bruciarmi la lingua ogni volta, perché io ero sempre troppo irruento per aspettare che si freddasse. Ma a me piaceva lo stesso.


      Ci sentivamo anche quando non andavamo a lezione, il pomeriggio e la sera. Aveva il mio numero. Ci scambiavamo messaggi. Io cercavo di rispondere in modo brillante, senza risultare analfabeta in una lingua che non era la mia e senza sembrare troppo grammaticalmente pedante. Conservo tuttora notevoli dubbi riguardo il risultato.


      Ci fu una sera. Doveva essere marzo, più probabilmente aprile. Una sera umida e appiccicosa.


      Lei mi chiese se avevo voglia di andare a fare un giro sul Suspension Bridge che era questo ponte enorme sospeso nel vuoto. L’avevo visitato durante una delle prime settimane lì. Sembrava fosse una delle principali attrazioni turistiche e, nonostante fosse davvero impressionante, questa cosa non mi andò mai giù, che un ponte fosse un’attrazione turistica.


      In ogni caso c’ero stato di giorno, da solo, perché tanto era soltanto a una decina di minuti a piedi. Avevo fatto un paio di foto, con il retrogusto di pollo fritto che stagnava ai lati della bocca dopo il pranzo gentilmente offerto da KFC. Qualche sterlina, non proprio offerto.


      L’idea di andarci con Rachel, di notte, sorseggiando una birra o una bottiglia di sidro, tanto esotizzante anche se terribilmente dolce, mi piaceva.


      Le risposi di sì.


      E rimasi fremente ad aspettare che il cellulare vibrasse di nuovo, si illuminasse, desse qualche segnale di vita e mi portasse la risposta di Rachel.


      Alla fine non uscimmo. Cominciò a piovere. Fu l’acquazzone più violento a cui abbia assistito in cinque mesi di permanenza in Inghilterra.


      


      



      Uno dei miei luoghi preferiti di Bristol fu senz’altro il Thekla.


      Era una barca, sul fiume Avon, quello di Shakespeare. Dentro la barca facevano concerti e serate dove la gente ballava, beveva e incontrava altre persone.


      Io e Rachel eravamo usciti con altre ragazze, due sue amiche, una dello Yorkshire che adorava i Radiohead alla follia e una di Manchester. Io le conoscevo, perché andavamo a lezione insieme, ma non molto bene. Avevamo scambiato solo poche parole prima di allora, tuttavia erano cordiali, gente con cui si parlava volentieri. Anche gentili con me, sorridevano spesso e mi facevano complimenti sulla pronuncia.


      Cercammo di arrivare al Thekla prima delle dieci, perché prima delle dieci l’ingresso era gratis. Arrivammo in ritardo. Entrammo lo stesso, sfoderando le nostre student card per ottenere lo sconto di una sterlina.


      Era l’inizio di maggio, l’aria profumava.


      Comprammo una pinta di birra e poi ci sedemmo sui tavoli fuori, sul ponte della barca, a parlare. Si parlava dell’anno successivo. Io ascoltavo più che altro, il mio anno non si prospettava particolarmente interessante. Mi spiegarono che lì gli studenti di lingue dell’università passano il terzo anno all’estero, nei paesi delle lingue che studiano.


      Rachel sarebbe partita per la Germania nel giro di tre mesi. A Lipsia in particolare.


      – Mi manderai una cartolina quando sarai là? le chiesi.


      Lei mi guardò, non so come.


      – A me la Germania non ha mai attratto particolarmente –, rispose dopo qualche secondo.


      – Ho sempre voluto fare una collezione di cartoline da posti strani o esotici.


      – L’hai già cominciata?


      – No –, presi un sorso di birra. – Posso cominciare con Lipsia.


      – Penso che Lipsia non sia né strano né esotico come posto.


      Mi strinsi nella spalle.


      – Comunque se vuoi te la mando lo stesso –, concluse lei.


      Accennai un sorriso rapido.


      La maggior parte della gente arrivò nella mezz’ora successiva e verso le undici il locale cominciò a riempirsi. Le gonne delle ragazze erano corte, i tacchi vertiginosi. Le più giovani sembravano ragazzine di sedici anni, anche se l’ingresso al locale era proibito ai minorenni. Camminavano sulle scarpe alte come trampolieri, palesemente impacciate, in cerca di una iniezione di autostima per lanciarsi sulle labbra di qualche ragazzo con i capelli rasati ai lati e jeans attillati.


      Rachel e io avevamo già finito la seconda pinta di birra.


      Io avevo mangiato poco, soltanto delle patatine mentre correvo per i marciapiedi a causa del mio ritardo congenito, cercando di non macchiarmi di ketchup. Accusavo l’alcool molto più di lei. Tentavo di non farlo vedere, ma non so quanto ci riuscissi.


      – Andiamo a prendere qualcos’altro? – mi chiese a un certo punto.


      Io annuii.


      Ci alzammo e procedemmo verso l’interno del locale. Nel corridoio si camminava a fatica. Dagli oblò vedevo la fila di persone che si erano accumulate per entrare. Per un momento molto rapido mi aspettai che Rachel mi afferrasse la mano di nuovo. Non lo fece, ma riuscii a starle dietro senza essere trattenuto dalla folla.


      Arrivammo fino al bancone. La fila era densa ma ordinata, un po’ rumorosa, ma tendenzialmente composta.


      Il locale era costruito su due piani. In quello sotto si ballava, ma anche sopra c’era la musica. Era elettronica, sintetica. I bassi pulsavano e scuotevano le casse, vibravano attraversando il pavimento di legno.


      Io e Rachel parlammo avvicinando la bocca all’orecchio per sentire.


      Avevo in mente di prendere una birra, ma Rachel ordinò un vodka lemon e uno shot, non so di cosa. Feci lo stesso.


      Schiantammo lo shot insieme e bevemmo il vodka lemon.


      Andammo di sotto.


      Una cosa che mi ha colpito sin dal primo istante dei locali in Inghilterra è l’oscurità. Su tutto l’ambiente si stendeva una luce rarefatta e c’erano delle zone completamente buie. Le scale erano abbastanza illuminate, così come i bagni, sulla sinistra, ma nell’angolo dove erano sistemati alcuni tavoli si riuscivano appena a distinguere le silhouette dei ragazzi seduti.


      Vagammo. Nemmeno ballammo seriamente, accennammo soltanto qualche lieve ciondolio a ritmo di musica.


      Tornammo su. Tornammo in fila e facemmo un altro giro di shot e cocktail. Non ho idea di che ora fosse a questo punto. Parlammo di molte cose.


      Lei aveva bisogno di fumare, lo faceva solo raramente, quando aveva voglia di prendere un po’ d’aria, così uscimmo. Fuori c’erano dei tavoli con delle panchine ad angolo, ci sedemmo lì.


      Prima ancora che aprisse il pacchetto di sigarette, con le unghie pitturate di verde scuro e le pellicine leggermente rovinate a testimoniare la brutta abitudine di mangiarsele, prima che prendesse la sigaretta e la trascinasse fino alle labbra lucide, ci stavamo baciando.


      Ci baciammo a lungo senza staccarci.


      Le sue labbra erano sottili, riuscivo a sentire i denti dietro di esse. Cercavo di starle più vicino che potessi.


      Qualcuno si alzò per primo. Forse lo facemmo contemporaneamente, come se l’idea di alzarsi si fosse trasmessa attraverso le nostre bocche.


      Ci tenemmo per mano. Non per la gente, ma perché ci andava di farlo.


      Andammo giù e ballammo a lungo senza separarci.


      Cercavo di starle più vicino che potessi.


      Ci baciammo di nuovo e in quell’esatto momento il dj stava suonando Death on the Stairs dei Libertines.


      Andammo via verso le tre, la riaccompagnai a casa, ma non mi fece entrare.


      


      



      Dopo quella sera cominciammo a sentirci di meno. Ero confuso. Il ricordo era confuso. Non sapevo quanto fosse ubriaca lei quando mi baciò. Io sicuramente lo ero parecchio, ma non l’avevo baciata perché ero ubriaco.


      La invitai a prendere qualcosa da bere, un caffè, uno di quegli stupidi cappuccini che fanno da Starbuck’s o in posti simili. Lei non rifiutò ma nemmeno accettò apertamente, tanto è vero che il cappuccino poi non lo prendemmo mai.


      Uscimmo un’altra sera, una settimana dopo. A un certo punto della serata le chiesi se aveva voglia di ballare, ma lei disse di no.


      


      



      Ci incontrammo soltanto un’altra volta, mentre stavo tornando a casa dall’università. Non ricordo perché ci ero andato, le lezioni erano già finite da un pezzo. Stavo tornando a casa e decisi di fare un’altra strada da quella che percorrevo di solito. Forse speravo di incontrarla, perché sapevo che lei passava da là ogni mattina.


      Pioveva. La pioggia sottile dell’Inghilterra. Io non avevo preso l’ombrello, andavo avanti senza ripararmi. Il verde degli alberi sembrava più intenso, il rumore della pioggia era dappertutto.


      La vidi.


      Proprio lì in fondo alla via.


      Aveva un ombrello arancione e anche un cappuccio, per cui non la vedevo bene, ma sono sicuro che fosse lei. Era davanti a me, sullo stesso marciapiede, a un centinaio di metri di distanza.


      Non avevo intenzione di fermarla, solo di salutarla, tuttavia deviò subito il percorso. Alla mia sinistra c’era una chiesa, con una siepe spessa e un cortile di ghiaia fina. Lei girò, andò verso la chiesa, passò lì per tagliare la strada.


      Sentii per un attimo i suoi passi dall’altra parte della siepe.


      Non so se volesse evitarmi oppure l’avesse fatto per saltare l’angolo della strada e abbreviare il tragitto.


      Dopo quella volta non la vidi più. Ci scambiammo un paio di email, ma smettemmo in fretta, disarmati dalla mancanza di argomenti, dalle nostre domande banali e le nostre risposte piene di umorismo forzato.

    


  


  
    
      

    


    
      Roberto


      di Salvatore Viola

    


    
      


      

    


    
      



      



      Il trillo della sveglia squarciò la notte. Roberto allungò la mano e accese con gesto sicuro la lampada che teneva sul comodino. Si mise a sedere sul bordo del letto, infilò i piedi nelle ciabatte e, prima di alzarsi, si girò a guardare il cuscino di fianco al suo. Si diresse lentamente in cucina e accese la fiamma sotto la caffettiera da due tazze. Aprì le imposte e lasciò entrare in casa un filo di luce proveniente da un lampione. L’acqua gelata del catino lo risvegliò completamente. Quante volte aveva ripetuto quei gesti. Sempre con calma, sempre in silenzio per non svegliare Maria, per lasciarla dormire ancora qualche ora. Il caffè lasciato in caldo per lei, la tavola apparecchiata con pane, miele e una tovaglia pulita. Quanto bene, quanto amore per Maria. Anche quando l’aveva tradita, sì anche allora, ma era stato tanti anni prima, quando erano ancora giovani e nessuno aveva mai saputo nulla. Eppure ci ripensava spesso, quanti anni per pentirsene.


      Come ogni mattina, indossò la camicia profumata e stirata alla perfezione, preparata per lui e appesa a una gruccia la sera prima. Era fredda.


      Si chiuse la porta alle spalle, entrò nell’ascensore cigolante e si ritrovò per strada. Cani lontani abbaiavano. Il tram delle 4:23 passò puntuale. Sguardi stanchi, assonnati, si preparavano a un altro turno in fabbrica. Mogli e figli lasciati a casa a dormire. Caffellatte consumati velocemente. Camicie abbottonate male e scarpe ancora slacciate. Saluti distratti fra colleghi di viaggio. Occhi increspati di nebbia. Milano.


      Cinquant’anni da estraneo. Il sapore di pomodori seccati al sole e pasta fatta in casa, barattati con risotto allo zafferano insipido e cotolette esangui.


      Davanti al cancello della fabbrica operai tristi. Turni in uscita e turni d’ingresso. Timbrare il cartellino, indossare la tuta, gli scarponi pesanti e il casco. Salutare ossequiosi il caporeparto, in cambio di qualche straordinario che i soldi, si sa, non bastano mai e c’è sempre qualcosa da pagare.


      Nell’armadietto il panino con le melanzane sottolio preparato da Maria. La sigaretta fumata durante la pausa con l’amico calabrese che ancora due anni e va in pensione e poi, finalmente, potrà ritornarsene “Giù”, dove lo attende un paese che non riconoscerà, abitato da gente che parla un dialetto diverso dal suo, ormai sporcato con una cadenza nordica. Si lamenterà perché nulla funziona come “Su”. Lo prenderanno in giro, quando lui non vede, lo chiameranno il “milanese”. Passerà le serate al bar a giocare a tressette e la sera piangerà guardando vecchie foto o si avvelenerà l’anima davanti a un televisore.


      I pensieri di Roberto furono interrotti da una voce conosciuta.


      – Di Fusco! Cosa ci fa qui?


      – Buongiorno Fumagalli. Nulla, sono di passaggio…


      – Di passaggio! Alle cinque di mattina e con questa umidità che ti entra nelle ossa? Ma valà… l’è proprio una bella scusa questa…


      – Sa com’è Fumagalli, le abitudini. Cinquant’anni a prendere sempre lo stesso tram, attraversare lo stesso cancello… non è mica facile…


      – Ma vada a casa a dormire, Di Fusco, fossi io nei suoi panni…


      – La saluto, Fumagalli, ora devo andare… ho un impegno, sono già in ritardo…


      – Come no, Di Fusco, come no. Si goda la vita! Vada a donne, si trovi una bella rumena…


      Roberto, fece il giro della fabbrica. Si allontanò per non farsi vedere e attese l’uscita degli operai fumando e leggendo il giornale seduto sopra una panchina dei giardinetti. Osservò algerini intenti a spacciare marijuana, zingari pronti a pulire vetri e mendicare spiccioli al semaforo, ragazze slave che spingevano pensionati pallidi come fiori appassiti su sedie a rotelle luccicanti, giovani con capelli a cresta e pantaloni strappati, ragazze con minigonne che quando lui era piccolo se al paese avessero visto una cosa del genere metà della popolazione sarebbe morta d’infarto. Ripensò alla sua giovinezza, agli amici d’infanzia quasi tutti morti, a Maria.


      Maria che lo aveva sposato senza neanche dargli mai un bacio. Maria che lo aveva seguito a Milano dove lui aveva trovato un lavoro sicuro. Maria che lo accudiva e lo amava come nessuno mai potrà fare. Maria che aveva lasciato la famiglia, gli odori dei campi e il verde degli ulivi per un condominio col bagno sul ballatoio in una città fumosa e malata. Maria che gli aveva dato due figli, Davide con un bel posto in banca e Giuseppina, sposata a un carabiniere, commessa in un supermercato e perennemente indaffarata.


      Prese il tram insieme agli operai del suo turno. Ascoltò commenti e pettegolezzi su colleghi sfaccendati e capireparto ingiusti. Scese a cento metri da casa e fece ancora un giro prima di rientrare. Scorse i suoi capelli bianchi in una vetrina. Ricordò le buste della spesa, la partenza per le vacanze con Maria e i figli piccoli. Le valigie piene di regali per tutti, legate con lo spago sul portabagagli della vecchia Fiat 127 verde. Gli abbracci di amici e parenti e le domande curiose dei contadini sulla vita a Milano. I soldi messi da parte per comperarsi una casa, i progetti per la pensione. Ritornare “Giù” lui e Maria, trascorrere la vecchiaia tranquilli, nella sua terra, a bere vino buono, mangiare salame, sentire il profumo del basilico, strappare foglie di menta da sfiorare col naso…


      Si ritrovò nell’ascensore cigolante. Aprì la porta di casa. La badante rumena aveva stirato la camicia e caricato una caffettiera pronta sul fornello. Tirò fuori dal frigo un pezzo di formaggio comperato al supermercato, una forma di pane pugliese fatto a Parma e del vino scadente in un contenitore di cartone. Pensò a Maria, morta da tre anni e pianse. Era stanco, non era così che aveva immaginato la sua pensione. Infilò le ciabatte e si trascinò lentamente verso il letto.
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      Uomini senza guerra di Marco Cappuccini / La catena di Andrew Drinkcrust / L’uomo in ritardo di Giovanna Iorio / Miriam di L.O.Q. / Povero vecchio di Roberto Moliterni / Satana è in gran forma di Luciano Filippo Santaniello.
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      Il giorno perfetto di Emanuela Basso / Le brioches qui le facciamo noi di Francesco Fracassi / I miei sandali gialli di Ilaria Mavilla / Elvira di Paolo Sinelli / La mia Napoli di Sognosempre.
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      Non corriamo il nove luglio di Barbara Becheroni / Il viaggio vicino di Ginevra Bria / Caccia al tesoro di Marco Lodoli / Ecce homo di L.O.Q. / Il figlio della città di Chiara Petrini / Gli occhiali scuri di Crescenzio Zito.
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      Nieddu y Ruja di Alessandro Antonelli / Kitty e l’ordine della pernice di Giulia Besa / Il Barone Antinori di Alessandro Del Vecchio / Una vita come tante di Enrico Giacovelli / Il cielo capovolto di Paolo Lanza / L’anima delle cose di Cristiana Pivari.
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