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      Sono tanti gli autori che nel corso degli anni hanno raccontato storie utilizzando l’arte nobile e difficile della narrativa in forma breve, producendo capolavori che sono diventati classici indiscussi della letteratura. Il genere negli anni ha però sofferto via via una sempre minore attenzione da parte del mondo editoriale. Riscoprire le storie brevi è stato come recuperare un vecchio tesoro.


      Con Storiebrevi abbiamo cercato di riportare in vita la cultura delle short stories nel quadro della diffusione degli strumenti di lettura digitale. Lo scorso anno abbiamo creato un sito internet per telefonini che permette a tutti coloro che hanno uno smartphone di leggere in mobilità, riempiendo le piccole pause quotidiane con racconti, storie e microracconti sempre nuovi.


      Le Storiebrevi arrivano ora in ebook, il formato digitale più comune per leggere narrativa dal proprio pc, tablet o smartphone. “Narrativa tascabile” è il nome che abbiamo scelto per questa prima collana che punta sull’idea di associare narrativa e passioni facendo nascere tanti piccoli ebook dedicati di volta in volta all’allegria, all’adrenalina, al romanticismo, all’equilibrio, alla paura e alla fantasia. Da leggere sotto l’ombrellone, in treno o quando si vuole nelle piccole pause quotidiane.

    

  


  
    
      Tensione, adrenalina, paura: sono gli ingredienti di Sei racconti adrenalinici, l’ebook dedicato a chi è in cerca di emozioni forti. Si va dall’inspiegabile assurdità della guerra vissuta e descritta in La catena di Andrew Drinkcrust e Uomini senza guerra di Marco Cappuccini, all’inaspettato incontro nel parco di L’uomo in ritardo, di Giovanna Iorio. E poi Miriam di L.O.Q., un racconto sulla gratuità del male, e le inquietanti coincidenze di Satana è in gran forma di Luciano Filippo Santaniello e Povero vecchio di Roberto Moliterni.


      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.

    


  


  
    
      

    


    
      Uomini senza guerra


      di Marco Cappuccini

    


    
      


      


      



      



      Rimaniamo per qualche secondo immobili, in attesa del via libera. Un uomo dal casco blu è appiattito sul fianco di un carro blindato e quando i cingoli del veicolo frantumano il marciapiede, vedo distintamente i suoi occhi. Cupi e vuoti, smascherano l’impossibilità di dar sfogo alla stanchezza, quell’uomo preferirebbe sparire sotto quel casco. Ci urla di muoverci e di tenere la testa bassa, lo urla solo a noi perché gli altri sanno benissimo che cosa fare, lo hanno fatto altre volte, lo fanno più volte al giorno, ogni giorno, da molti mesi. Mi schiaccio contro l’acciaio del blindato e lo sento partire con piccoli scatti.


      Argina l’inferno. Sempre che lo si possa fare. Io non sono di lì. Io non c’entro niente con tutto quel male, tutto quell’odio, quella pazzia. Inizio a contare i passi. Quando attraversi una strada non pensi a quanto sia larga la carreggiata. Dietro quel blindato io sto contando i passi, guardando avidamente il muro dietro cui mi nasconderò. Il casco blu mi fa cenno di andare, mentre una donna curva sgattaiola rasente al muro con in mano una busta di plastica da cui esce un ciuffo d’insalata. È andata a fare la spesa. Insalata col rischio di morire, col rischio di una pallottola che ti trapassa il cranio lasciandoti carne morta sull’asfalto. Ancora di più capisco di non essere di lì. Nella mia casa, col mio giardino e il mio cane, l’insalata diventa trascurabile, dopo mesi di assedio continuo non lo è più. Con la vergogna di quel pensiero percorro il tratto che mi separa dal muro, poggio le spalle sentendo l’umido dell’intonaco e chiudo gli occhi per un attimo.


      La mia collega mi strattona facendo segno di andare. La macchina fotografica mi brucia tra le mani, cerco con l’obiettivo i piedi della signora di prima e trovo la ferita aperta di un palazzo dietro cui qualcosa si muove. Vita quotidiana dentro la guerra, qualche scatto e vado avanti. Percorro pochi passi e una deflagrazione più forte delle altre mi blocca le gambe. C’è un attimo irreale subito dopo lo scoppio di un ordigno, un secondo in cui tutto sembra fermarsi per darti modo di guardare se hai ancora tutti gli arti, se anche questa volta il problema riguarda qualcun altro. L’orologio riparte e si sentono le urla, gli strepitii, le grida sovrumane dei colpiti che solo adesso sentono il dolore lancinante, i fiotti di sangue colorargli gli indumenti e l’asfalto che li sostiene.


      Ci siamo. Questa volta siamo a due passi. L’artigliere ha centrato una via trafficata. Tutto è diverso da quella che ci hanno spacciato per realtà. Non ci sono uomini che prendono la mira, da queste colline bombardano a caso, senza criterio, con il solo obiettivo di uccidere e creare panico. Vedo la mia collega assottigliarsi contro il muro di cinta di un giardino. Ci hanno fatto una piccola formazione prima di venire qui, ci hanno detto che le bombe che piovono dal cielo hanno solitamente intervalli regolari, dopo ogni esplosione è necessario attendere del tempo prima di accorrere, potrebbe essere una sequenza. Io non riesco a contare il tempo, io non riesco a pensare, se non fosse un movimento incondizionato smetterei di respirare.


      La mia collega sta guardando l’orologio mentre tutta la città sembra piangere simultaneamente e poi quelle grida che spaccano il cervello e ti straziano, ti devastano, vorresti non sentirle, ma dopo ogni attimo crescono e diventano sempre più feroci, unendosi ad altre e altre ancora. Vomito. Rovescio a terra bile, succhi gastrici. Mi sento prendere per la giacca. È lei. Mi pulisco le labbra mentre lo stomaco brucia e la bocca mi restituisce il sapore intenso della paura e della disperazione.


      Una piccola corsa e davanti ai miei occhi appare un girone dantesco. A pochi metri un uomo ne sta trascinando un altro a cui manca una gamba. Non è come nei film, in cui l’arto parte di netto e l’uomo bestemmia e chiede perché. L’uomo urla con quanta voce ha in corpo. Non c’è armonia nel tono della sua voce, non ci sono parole distinguibili nei primi minuti, raggiunge picchi di incredibile intensità. La gamba non è staccata dal corpo, non è qualcosa ormai fuori di lui, ci sono brandelli che la legano alla coscia, muscoli intrisi di sangue, pezzi di ossa che sfregano per terra. Il rosso del sangue schizza pompato dall’adrenalina, dal dolore, da un cuore che moltiplica i propri battiti. Porto la macchina all’occhio e premo ripetutamente prendendo tutto, fermando tutto, senza pensare a quello che sto prendendo, a quello che sto fermando. Riabbasso l’obiettivo e capisco ancora, per l’ennesima volta, di non essere di lì, capisco di non avere neanche gli istinti in comune con questa gente. Vedo uomini che tamponano feriti e trascinano al riparo carcasse in fin di vita quando io sento di non essere in grado di soffiarmi il naso. Sono uomini e donne. Se lo sono loro come posso esserlo io.


      La mia collega filma con una piccola telecamera un bambino che piange poggiato su un pezzo di carne di un banco di macelleria. La madre immagino sia riuscita a lasciarlo lì mentre una scheggia di ferro di chissà quanti centimetri le trapassava un’anca costringendola a terra, ai piedi di una colonna.


      Mi volto verso la strada per ottenere una tregua dal sangue, dal terrore, dalla disperazione e vedo un’auto passarmi davanti al massimo della velocità. È l’unico modo di attraversare la città. Si sentono in sequenza i colpi dei cecchini che sembrano rispondersi a distanza di pochi secondi, ormai ascoltando i boati riesco a capire a quale altezza del viale la vettura è giunta. Può servire. Mi rendo conto di aver appreso qualcosa che può servire. Che solo qui può servire e solo adesso può servire.


      Arrivano barelle improvvisate e il piccolo slargo diventa un formicaio impazzito e frenetico, pullulante di uomini e donne che strillano, si muovono, fanno cose. Una voce chiama il mio nome, ma rimango inebetito, ora sento distintamente anche il nome della mia collega e voltandomi vedo un uomo dalla faccia conosciuta che mi intima di seguirlo. La mia collega mi passa davanti e inizio a correre seguendoli, con la voglia di andare lontano, con la voglia di pensare a qualcosa di futile, con la voglia di correre solo per correre. Arriviamo in un piccolo parcheggio, qui tutto è più calmo, nessuno parla.


      C’è un blindato dei caschi blu, un fotografo sta controllando del materiale seduto su un marciapiede, l’aria è immobile, il cielo è bianco, denso, un militare sta parlando a una radiolina in una lingua difficile da comprendere, forse olandese. Saliamo in macchina e ho ancora voglia di vomitare. Ho il respiro affannato, le gambe mi bruciano, mi sento come sotto anestesia, vedo le mani tremanti sostenere la macchina fotografica e ho voglia di piangere, lo farei a dirotto, lo farei anche adesso se non avessi accanto lei e continuo a sentire quelle grida, a vedere quei volti storpiati dal dolore, a sentire le bombe che piovono su questa città ormai fantasma. Ci sono palazzi sventrati, senza facciata, in cui famiglie continuano a vivere, in cui uomini e donne mangiano, si muovono, dormono sull’orlo del baratro, magari al quarto o quinto piano, ormai insensibili allo sguardo dei passanti, alla mercé dei divertimenti d’un cecchino.


      Tre giorni fa hanno ritrovato una ragazza su un marciapiede, i suoi familiari non la vedevano da mesi. È incinta. È stata stuprata tutti i giorni per quaranta giorni da una banda di venti uomini. L’hanno chiamata cagna musulmana accampando neanche troppo convinte argomentazioni per giustificare i loro gesti. Non riesce a dormire per più di un paio d’ore consecutivamente e il suo unico pensiero è liberarsi la pancia da quell’essere che, sebbene senza colpa, rappresenta il male assoluto.


      Arriviamo al nostro albergo e senza pensare mi spoglio. Sento la necessità di liberarmi d’ogni cosa, ho bisogno di sentire il mio corpo libero. La stanza è fredda, rimango nudo, accovacciato sul letto fisso i miei vestiti per terra, sormontati dalla macchina fotografica. Il freddo pungente mi fa tremare ma non voglio, non posso muovere un muscolo, ho bisogno di quella realtà che solo la natura riesce a dare attraverso il freddo, il caldo, il dolore. Il mio viso è rigato da una lacrima, la sento che si insinua tra il naso e la ganascia, corteggia il labbro per morire all’angolo della bocca.


      Non dobbiamo accertare ogni verità. Alcune le devi supporre, altre puoi intuirle, ce ne sono alcune che devi combattere e respingere con tutte le forze e quando arriverà il momento in cui saranno lì di fronte ai tuoi occhi in tutta la loro sbalorditiva e abbagliante chiarezza, anche allora dovrai fare di tutto per rifiutarne una parte, fosse solo per continuare a vivere, fosse solo per concederti un’esistenza felice. Ho visto la crudezza della morte e sentito l’orribile grido della sofferenza. Ho conosciuto l’irripetibile violenza del tradimento, ho visto il buio ineliminabile di chi ha perso la dignità per sempre, ho avuto la certezza degli omicidi, delle delazioni, degli eccidi, degli stupri, delle mutilazioni e ora che sono qui, nudo sul letto, comprendo la natura della verità che non posso accettare.


      Guardo fuori dalla finestra, vedo dei monti, ma non sono quelli del Kazakistan, lì fuori non c’è il deserto dei Gobi o quello della Tanzania. Il verde di quegli alberi non è quello irraggiungibile delle foreste tropicali e le gocce d’acqua che si infrangono leggere su questi vetri non sono portate dai monsoni. Quei monti sono i miei monti, quel verde è il mio verde, quella pioggia è la stessa che mi bagna nelle mattine d’autunno mentre faccio footing. Sono a 450 chilometri dall’Italia, tra un romano e un milanese la distanza è maggiore. Questo non riesco ad accettarlo, non posso farlo diventare verità. Facendolo considererei un’eventualità che la mia mente non può concepire. Il mostro deve essere diverso da me.


      Appena riprendo un minimo di freddezza capisco che la frase che mi ripeto continuamente, io non sono di lì, è sbagliata. Dovrei dire io non ho vissuto la guerra, io sono un uomo senza guerra. Io non devo sapere che i pezzi dei cadaveri senza nome non possono essere messi nei cassonetti perché si rischia che i cani li disperdano per la città, io non devo sapere che un uomo in mezzo alla strada con un foro in una gamba non deve essere aiutato perché oramai i cecchini lo usano come esca, io non devo sapere che è necessario guardarsi dai vecchi amici perché sono quelli che conoscono le tue origini. Io sono un uomo senza guerra. Un uomo che può ritornare a ogni ricordo senza impallidire, che usa gli psicofarmaci per un po’ di stress, che bestemmia perché gli hanno rigato la macchina e mangia ciò che ha voglia quando ha voglia. Sono un uomo senza guerra perché decido dove vivere perché nessuno può requisirmi ciò che ho comprato col sudore, sono un uomo senza guerra perché quando saluto mia madre o mia sorella non devo preoccuparmi o maledirmi per averle lasciate sole.


      Le mie mani cancellano la scia di sale sul volto per scivolare sui fossi oculari concedendomi il buio. Inizio a strofinarle sul viso con sempre maggior forza, con l’urgenza di chi ha bisogno di sentirsi vivo e reale, imprimere e nello stesso tempo cancellare, imprimere e nello stesso tempo cancellare. Inizio a sentir dolore senza riuscire a fermarmi, sento il naso piegarsi e non ho tregua, la barba graffiarmi e non ho tregua, vorrei urlare, vorrei cavarmi gli occhi colpevoli d’aver visto, torturare la bocca capace di riferire, strappare via la pelle per non assomigliare a un uomo. Poi il respiro si blocca, la gola vibra e sobbalza, le mani si bloccano e inizio a piangere, un pianto infinito, una richiesta d’aiuto, la ricerca di una redenzione per i peccati commessi e per quelli solo immaginati, una giaculatoria indecifrabile che mi sfinisce.


      Sono tornato a casa poco dopo, a quattrocentocinquanta chilometri da lì per l’appunto. Ho ritrovato la mia casa, il mio giardino, il mio cane. Ho smesso di fare footing, corro solo se necessario. Non sono più tornato in Jugoslavia e da quei giorni ne ho parlato e sentito parlare poco.


      Tempo fa ho letto distrattamente di un meccanismo cerebrale studiato da Freud chiamato rimozione. Tale meccanismo permette alla gente di eliminare i ricordi più duri, i pensieri più raccapriccianti, quelli che non permetterebbero di sopravvivere. Forse siamo tutti nati per essere uomini senza guerra.

    


  


  
    
      

    


    
      La catena


      di Andrew Drinkrust

    


    
      


      

    


    
      



      



      La catena alimentare indica come l’energia e la materia passano attraverso tutti gli organismi viventi.


      


      



      Bagdad, 16 Aprile 2003


      


      



      Cara Lisbeth,


      come stai? Mamma? I tuoi adorati studenti? Come avrete visto dai notiziari siamo arrivati. È stato più facile di quel che pensavamo. Nell’ultima lettera ti ho già raccontato dell’unico scontro per conquistare un ponte sull’Eufrate vicino a un villaggio di cui non ricordo mai il nome e dopo quella battaglia, dove l’unico ferito è stato Billy colpito in una chiappa da quel fanatico del Kansas, non abbiamo più sparato fino a Bagdad.


      Ti ricordi che il giorno prima che partissi stavi preparando la lezione sui livelli trofici. E mi hai fatto l’esempio della savana. Voglio raccontarti il mio primo giorno nella città di Saddam perché, se vorrai, potrai usare questa storia per far capire ai tuoi studenti cos’è la catena alimentare.


      Siamo arrivati verso il tramonto e ci hanno fatto accampare su una collinetta che dominava la città. Da lassù Bagdad sembrava bellissima. D’oro e di rame ornata dalla striscia argentea del Tigri. La notte è passata insonne, scandita dai colpi di mortaio di entrambi. Ma mai troppo vicini. Poi, quando da un lato della tenda entrava già l’alba e dall’altro dormiva ancora la notte, è scattata la sveglia e in dieci minuti eravamo tutti pronti a scendere in città a fare colazione nel palazzo del Rais ma il Tenente C. (lo sai che ci è vietato usare i nomi degli ufficiali nella corrispondenza) mi ha richiamato e mi ha messo a disposizione del Colonnello G. Aveva perso l’attendente durante il bombardamento notturno e voleva uno di Motown come autista e pare che io sia l’unico caporale di Detroit di tutto il battaglione.


      Non ho fatto altro che portare il Colonnello dal Comando alla cima della collina dove si era acquartierata l’artiglieria pesante. Dopo le prime ore di bombardamento la città era già avvolta da un fumo giallo e grigio, ma il cannoneggiamento è continuato fino a far tramontare il sole. Poi appena la prima luce aveva asciugato la rugiada sulla superficie degli obici abbiamo ricominciato a sparare. E così per tre giorni.


      Il quarto giorno il Colonnello è voluto andare di persona in città a coordinare il puntamento delle batterie di artiglieria. Il Comando aveva avuto segnalazione di un asserragliamento di truppe fedeli a Saddam dentro lo zoo della città.


      La strada di accesso allo zoo era già stata liberata (o almeno così risultava dalla mappa) ma c’erano macerie dappertutto e non riuscivo ad andare molto veloce. A un incrocio abbiamo sentito dei colpi di mitra e ho fermato la jeep. Mentre ingranavo la retromarcia il Colonnello, come se fosse stato Robert Duvall in Apocalypse Now, si è alzato in piedi sul pianale e mi ha ordinato di andare avanti. Ho stretto il cinturino dell’elmetto e sono ripartito, molto, molto lentamente.


      Fiancheggiavamo delle casupole spoglie e silenziose non più alte di due metri, coi tetti in lamiera cotta dal sole. Fra una baracca e l’altra c’erano dei cortiletti coperti da una secca sterpaglia. In uno di questi ho notato una capra. Era nera. Scheletrica. Legata, aveva brucato tutto quello che era riuscita a raggiungere disegnando un cerchio perfetto intorno al suo palo (tu diresti che il primo livello trofico della catena alimentare, “il prato”, era stato completamente esaurito dal consumatore primario: “l’erbivoro”).


      Stavo per proseguire quando tutto è successo. Dietro la capanna è scattata un’ombra. Io stupidamente ho inchiodato. Ho pensato: “adesso muoio”. Una nuvola di polvere ha avvolto la capra. Ho sentito uno scrocchio assordante. E ho visto. Una leonessa. Con un morso aveva troncato la spina dorsale della capra e la stava sbranando con una potenza mai immaginata. Quando vedi un carro armato abbattere una casa come fosse di cartone resti stupito da quella forza, ma quella leonessa esprimeva un’energia inesorabile. Come un tornado. Ancora adesso scrivendoti sento nello stomaco quell’intreccio di ammirazione, paura e sollievo.


      Il Colonnello dopo lo shock ha imbracciato il suo M16 e ha mirato ma, ho lasciato la frizione e l’auto ha singhiozzato sballottandoci. Il colpo è filato alto sulla capanna e la leonessa con uno sguardo freddo è fuggita.


      Il mio passeggero ha imprecato, giurandomi mesi di carcere se non avessi ritrovato l’animale, e mi ha ordinato di ripartire.


      Se la leonessa si fosse rintanata in una delle tante casupole l’avremmo persa. Ma evidentemente aveva una meta e ogni tanto attraversava un cortile o un cratere che prima era stata una casa e l’ufficiale in piedi riusciva a scorgerla. Le strade erano ingombre e non riuscivo a guidare troppo velocemente e quindi il Colonnello aveva il tempo di sparare ma solo un colpo alla volta. Era eccitatissimo. Sentivo l’odore dell’adrenalina che gli pulsava nelle tempie e cercavo di stare concentrato e di rispettare gli ordini, così non mi rendevo conto di dove stessi andando e dopo una curva sbucammo sulla piazza antistante lo zoo. Una granata aveva creato un varco nel muro di cinta. Mentre il Colonnello attendeva con il fucile spianato che la leonessa ritornasse alla sua gabbia, ho visto il cancello dello zoo scardinato a terra e al suo posto una serie di sacchi di sabbia mi hanno ricordato che l’area poteva essere ancora sotto il controllo dei Fedayeen di Saddam.


      Stavo per richiamare il Colonnello alla nostra missione quando la leonessa è apparsa nella piazza. Ci guardò furiosa. Ansimava. Evidentemente sperava di averci seminato e ora si rendeva conto di essere in pericolo. I colpi partirono all’unisono. Io guardavo la leonessa e vidi il colpo schizzare nella polvere, il felino scartare e con un balzo fuggire oltre il muro, il Colonnello si accasciò con un gemito. Perdeva sangue dalla spalla destra. Accelerai e una raffica si scaricò sull’ombra d’asfalto della mia jeep. Mentre guidavo veloce verso il comando urlai via radio che lo zoo era ancora occupato dagli iracheni. Non ero ancora arrivato in fondo al viale quando sentii alle mie spalle le prime esplosioni. Lo zoo era sotto bombardamento.


      Così la “catena alimentare” si è chiusa.


      Il povero prato iracheno composto da erbacce, i “produttori”, che riescono a sintetizzare, grazie alla fotosintesi clorofilliana, le sostanze minerali e la poca acqua del terreno trasformandole in riserve alimentari per la capra, il “consumatore primario”, che necessita di mangiare altri organismi per assimilare sostanze nutritive. A loro volta i consumatori primari sono il cibo dei “consumatori secondari”, la leonessa, che a sua volta poteva essere la preda del “consumatore terziario”, il Colonnello. Il Fedayeen mostra come gli ordini dei consumatori possono essere virtualmente illimitati, ma la catena termina sempre con i “decompositori”. Sono i batteri che decompongono i resti animali e vegetali rimineralizzandoli e quindi rendendoli riutilizzabili dai produttori. E il ciclo si chiude.


      Tranquilla. Il Colonnello G. non è deceduto. È stato un colpo di striscio, ma gli daranno certamente una medaglia.


      Quando abbiamo conquistato lo zoo non ho voluto entrare. Mi hanno raccontato di un macello di uomini e animali. Un ufficiale di collegamento mi ha detto che lo zoo prima aveva quasi settecento animali e ne hanno ritrovati vivi solo una trentina. Ma nessun leone. Io però voglio credere che ce l’abbia fatta.


      Adesso mando una cartolina a Billy. Dovrebbe essere ancora in ospedale a Kuwait City ma credo che a questo punto rientreremo insieme fra qualche settimana. In fondo la guerra è finita!


      Un abbraccio a te e mamma.


      


      



      Il tuo fratellone


      


      



      Caporale Bernard V. O’Hare


      CENSURED U.S. ARMY

    


  


  
    
      

    


    
      L’uomo in ritardo


      di Giovanna Iorio

    


    
      


      


      



      



      Quando Giulia si graffiò il braccio una piccola goccia di sangue cadde sulle pietre bianche del vialetto sterrato. Non ci fece caso. Le restavano gli ultimi tre chilometri di corsa, il tratto più piacevole, tra piante lussureggianti e fiori esotici. Tutto sembrava cresciuto con l’ultimo temporale, il sentiero era invaso da spine lunghe e affilate come artigli.


      Il parco era deserto. Solo un uomo con una busta di plastica camminava con passo deciso come se andasse incontro a qualcuno. Giulia lo superò, si asciugò la fronte con il braccio e si sporcò di sangue. Non ci fece caso. Pensò che fosse sudore, non si fermò.


      Giulia svoltò a destra per imboccare il solito sentiero. All’improvviso un cespuglio che non aveva mai notato le bloccò la strada. Avrebbe voluto attraversarlo, come fanno i fantasmi con le porte chiuse, ma non riuscì a rallentare e ci finì contro. Provò un dolore intenso alla faccia e al torace, come se fosse sbattuta su schegge di vetro.


      Allora si fermò. Vide la mano rossa, la ferita sul braccio. Sul viso sentì il calore vischioso del sangue. Le dita erano appiccicose. Altri graffi le ricoprivano le mani e il viso.


      Il parco era immerso in un silenzio innaturale. Si riuscivano a sentire i passi dell’uomo che Giulia aveva superato qualche minuto prima. Si avvicinava velocemente. La busta di plastica gli sbatteva contro la gamba producendo un rumore sordo e sinistro. I cespugli si fecero più fitti e impenetrabili. All’improvviso il parco era diventato un labirinto senza uscita.


      Giulia qualche volta perdeva l’orientamento, senza rendersene conto finiva in una parte del parco sconosciuta; immersa nella musica e nei pensieri riusciva sempre a ritrovare il sentiero di casa. Ma oggi era diverso. Dove diavolo era finita? Una strana sensazione di terrore si impossessò di lei. Tutto a un tratto si sentiva debolissima, i piccoli tagli continuavano a sanguinare e le gambe erano diventate di piombo. Cercò di tamponare l’emorragia con la maglietta, la tolse per fasciare alla meglio la ferita più grande sul braccio. Il sangue però non si fermava.


      Giulia fece ancora qualche passo in avanti e poi la vide. Una enorme pianta, una gigantesca creatura dalle foglie appuntite come lance, le impediva di proseguire. Non ebbe la forza di urlare. La voce le si spense in gola e si accasciò. Giulia chiuse gli occhi come una mosca finita nella ragnatela di un ragno.


      L’uomo con la busta di plastica attraversò indenne la parete di cespugli. Riuscì a entrare senza graffiarsi e subito la vide: una giovane donna svenuta ai piedi di una gigantesca pianta carnivora. La bocca porpora si spalancò e Giulia sparì nelle sue fauci, come un insetto.


      – Perdonami, – disse l’uomo rivolto alla pianta – sono in ritardo.


      Dalla busta di plastica tirò fuori un involucro grondante di sangue. Con cautela lo depose ai piedi della mostruosa creatura verde. Le foglie ebbero un fremito e l’uomo si voltò per tornare a casa:


      – A domani, – disse l’uomo in ritardo.

    


  


  
    
      

    


    
      Miriam


      di L.O.Q.

    


    
      


      


      



      



      Miriam è una di quelle arrivate col barcone. Se le chiedi com’è stato lei fa un gesto con la mano e non ti guarda.


      Ne son morti la metà, ti dice. Centimetri di pelle nera e mini in latex, divisa da amazzone d’asfalto. Miriam lavora un incrocio avanti, accanto al fioraio cingalese. Ci passo due volte al giorno, la seconda per tornare a casa. Quando la sera arrivo in bicicletta lei grida forte, si sbraccia. Mi vede ed è felice. Attraversa la strada col passo della Osiris sulle scale e mi lancia un bacio con la mano. Mi piace, Miriam. Mi piace la gente che indossa la strafottenza di chi non ha da perdere più nulla.


      Dai e dai di bicicletta una sera abbiamo finito per conoscerci. Di tanto in tanto scambiamo due parole. Siamo diventati amici.


      Una sera le chiedo se sia possibile fare quattro chiacchiere con calma. Miriam pensa che le stia chiedendo di scopare, il bianco degli occhi si fa incredulo, sorride. Non hai capito Miriam, parlare, solo quello, vorrei capire e scriverci qualcosa, se ti va. Crede che la sfotta, poi capisce.


      Non lavoro il lunedì, mi dice. La sua pronuncia ha l’approssimazione di un timbro esotico sul passaporto.


      Il pomeriggio dormo fino a tardi, scrive l’indirizzo sul retro di un biglietto usato, vieni per cena. Non riesce a credere che un uomo le chieda semplicemente di parlare.


      Miriam vive in due stanze più tinello. Cucinino con tre fornelli, salotto, balcone e vasca con seduta.


      L’appartamento ha una dignità compita e capisco che non è solo una casa, è anche un tempio. È il rifugio per lucciole a riposo. È un rifugio dai clienti, dalle ore passate sull’asfalto. È la tana di una creatura che non premedita vecchiaia, vacanze sulle nevi, figli al seno.


      C’è un piccolo tv a colori e un paravento bianco, laccato come le sue unghie. Sulla bacheca qualche foto d’oltremare.


      Questa sono io, indica una ragazza appoggiata a un’auto senza ruote. Bella d’una bellezza immobile, la gonna è uno svolazzo candido nel pomeriggio. Questa è mia sorella Loti, ne indica una dalle caviglie sottili, fianchi larghi, neanche vent’anni. Io non domando ma capisco. Fotografate entrambe sulla strada, sorelle anche nel destino che le avrebbe prosciugate un po’ alla volta.


      Le chiedo come sia successo che si è trovata a battere il marciapiede. Facile, risponde, a casa sua, morto suo padre, non restava molto. Nardif, la madre, ha spedito le due figlie all’estero.


      Miriam sorride, ci ha mandato via per paura che diventassimo puttane, dice. Lo trova divertente.


      Tua madre non lo immaginava, Miriam?


      Mia madre no. Nasconde il sorriso avorio e si punta addosso un’unghia. Ma io sì.


      Tu sapevi, Miriam?


      Puttana là, Puttana qua. Alza le spalle.


      Ci vivi?


      Ah ah, fa il segno dei soldi con le dita. Meglio senza il Pappa, però.


      Ordiniamo delle pizze a domicilio. Quando faccio per pagare Miriam s’offende, mette il broncio, l’ospite è sacro. Mi versa un bicchiere di rosé, le piacciono le bolle in fondo al naso. Si sistema i capelli sulla nuca. Tu non cucini, Miriam?


      Dice di no. Dice che cucinare per se stessi non ha senso. Io cucino solo per il mio uomo, cucino solo se sono innamorata. Le chiedo se ha qualcuno, Miriam sospira a fondo, ci sediamo su cuscini di tartan.


      Io vado bene solo orizzontale, scherza. Ride di sé con il coraggio di una creatura alla periferia dei suoi vent’anni.


      Un uomo ce l’avevo, dice a un certo punto. Un ragazzo di fatica, giù all’ortomercato. Mani grandi, bello come l’alba. Veniva di nascosto dalla sua famiglia, a notte fatta, stanco nei muscoli. Portava sempre una cassetta di verdure e poi sedeva lì. Cucinavo io, si addormentava lui. Io lo guardavo zitta, il cuore un tamburo che pompava qui, si indica la gola. Lo spogliavo un pezzo alla volta, come si fa coi piccoli, così bastava. Non lo svegliava niente, solo l’odore del caffè.


      Non era geloso Miriam? Degli altri uomini, non era geloso?


      Scuote la testa. Quello è lavoro. È l’affitto. È la spesa all’Esselunga. Con lui erano tenerezze nel letto appena fatto.


      Dov’è adesso, Miriam?


      Indica una cartolina attaccata al frigorifero: Alexanderplatz, il salotto bene di Berlino est.


      È partito con suo cugino, Miriam sospira, soffoca il magone, ha promesso che poi torna.


      L’ingenuità di una ragazza che vede il mondo senza spigoli mi commuove sempre.


      Suonano al campanello. Miriam si irrigidisce, porta il dito alle labbra. Mi fa cenno di tacere. Da un’occhiata allo spioncino. Si gira livida, un bianco d’occhi spalancato. Vai sul balcone, sussurra. Io non capisco, Miriam mi spinge. Sul balcone, ripete. Il campanello suona una seconda volta, Miriam mi lancia il pacchetto di Camel e chiude le imposte.


      Dammi mezz’ora, mi dice tra gli scuri. E zitto.


      Butto gli occhi nel soggiorno, osservo il mondo a strisce. Vedo Miriam che fa sparire il mio bicchiere nel lavabo e getta il cartone della pizza. Quando apre la porta entra un uomo sui quaranta, pelato a mezzaluna, ventre oltre la cinta. Indossa divisa e pistola d’ordinanza. Scambiano giusto due parole, la cortesia feroce degli estranei. Miriam mette su quell’espressione da puttana che gli ho visto mille volte. Il poliziotto piega la giacca dell’uniforme sulla sedia. Miriam gli versa due dita del rosé, lui beve, dice qualcosa, si aggrappano ai secondi che finiscono. Le posa le mani sulle spalle e capisco che è un segnale. Miriam si toglie la collana e si mette a pancia sotto. L’uomo le spinge la testa tra due cuscini e attacca a scoparla sul tappeto, neanche la sveste. Le gira la gonna sulla testa per lavorarla dietro. Non usa né preservativi né lubrificanti. Si sputa sull’uccello e glielo butta dentro.


      Io non fiato. Non muovo un muscolo. Mi giro sulla strada e fumo. Non guardo. Non penso a niente. Oltre l’incrocio, Milano sbadiglia sul confine di una periferia cemento. Il vento soffia oltre il cavalcavia. Tre ragazzine attraversano la strada. Passa un tir, capelli in una nuvola d’aria. Il cielo romba di follia centrifuga. Comincia a piovere, ma piano, come acqua che scivola sul vetro. Le tre ragazze saltano sul marciapiede e aprono le braccia. Girano tre volte su loro stesse, come fosse una magia. Come se dovessero sparire da un momento all’altro.


      Passano minuti trafugati dall’asfalto, poi Miriam finisce di agitarsi. Lui sbuffa e si riveste. La violenza finisce come un temporale a luglio. Perché di questo si tratta. Anche se Miriam saluta, anche se mostra un sorriso smaltato di bianco, è di questo che si tratta. Di baciare la mano che non si può mordere.


      Prima di riaprire le imposte corre in bagno. Scorre l’acqua. È l’illusione di tornare immacolati che ci spinge avanti Miriam, vorrei dirle.


      Quando mi apre non mi guarda in faccia, si è cambiata.


      Ti sei bagnato, dice, mi dispiace.


      A te, dispiace, Miriam?


      Osservo le abrasioni sulle ginocchia, lei scosta l’orlo della gonna. Non riesco a immaginare un gesto più pulito.


      Le passo una delle Camel. Ferita nella carne, fa un tiro a ogni respiro. Non mi chiede se ho guardato. È l’orgoglio di una donna che va avanti senza reti sotto.


      Ha il mio passaporto, dice alla fine Miriam, l’ha trovato dietro la specchiera, mesi fa.


      Io non dico niente. Tremo e inzuppo il suo tappeto. Faccio per andare.


      Puoi scriverlo, mi dice.


      Andiamo, Miriam.


      Ma parla anche di quello. Indica la foto di Alexanderplatz.


      Miriam.


      E non farlo sembrare così brutto.


      Miriam.


      Esco e mi butto sulla strada. Torno a piedi, verso casa. Ombre lunghe, stoviglie che tintinnano nei piatti. Sei chilometri di rabbia che montano piano, tsunami di tristezza che rischia di inondare tutto.


      Girano le chiavi nella toppa. Chiara mi aspetta.


      Sei fradicio, mi dice, vieni che è pronto.


      Ha cucinato.


      Osservo i piatti in tavola. Cena per due.

    


  


  
    
      

    


    
      Povero vecchio


      di Roberto Moliterni

    


    
      


      


      



      



      Il movimento dell’occhio verso la finestra fu repentino e preciso come quello di un rettile a caccia della sua preda.


      Il suono della sirena aveva attirato la sua attenzione e l’aveva spinto a guardare dalla finestra.


      Non si vedeva ancora niente, ma il suono era sempre più vicino.


      La curiosità voluttuosa del vecchio di sapere chi, quell’ambulanza della morte – il suono era quello, ormai sapeva distinguere le ambulanze della morte da tutte le altre, anche in mezzo a un mercato –, sarebbe andata a prendere, lo faceva sudare dall’eccitazione. Era viscido nella sua felicità: immaginava – anche con un po’ di sentita pietà – drogati spalmati agli angoli della strada, vecchi patetici agonizzanti agli attacchi di un infarto, buttane buttate senza vita dalle macchine dei clienti e chissà cos’altro dell’infernale universo metropolitano.


      Più l’ambulanza era vicina, più sudava e più era viscido.


      Solo che il suono proveniva ora dalla parte opposta alla sua finestra. Per vederla passare doveva spostarsi sul balcone.


      Ed era sempre più vicina, l’eccitazione gli spaccava il cuore e gli faceva trascinare pateticamente il passo, quasi inciampava nelle ciabatte sdrucite, consumate da anni di troppa vecchiaia.


      Aveva smesso di suonare. Si era fermata. Doveva correre, doveva vedere. Le mani erano talmente sudate che la maniglia del balcone gli scivolava via. E finalmente aprì.


      Nella sua strada. Si era fermata proprio nella sua strada. Succedeva una volta ogni cento o forse anche di più. Era stato molto fortunato questa volta. Chissà chi andava a prendere. Quel vecchio rincoglionito del suo dirimpettaio? O la portiera grassona del palazzo accanto? O forse era proprio nel suo palazzo, era il figlio drogato della signora Giuliana.


      Il cuore pulsava al ritmo della luce della sirena, rossa come un cuore.


      Nel suo portone.


      La bocca semi aperta, con un filo di bava a testimoniare la gioia.


      Le urla dalle scale, il rumore metallico della barella quando viene aperta. E il passo sempre più frettoloso, incespicante. Respiro incontinente e affannoso, graffiato. Occhi sbarrati.


      Quando gli infermieri spaccarono la porta, lo trovarono per terra, in una pozza di piscio. Povero vecchio.

    


  


  
    
      

    


    
      Satana è in gran forma


      di Luciano Filippo Santaniello

    


    
      


      


      



      



      Facevano un weekend a testa, da tre anni, e quel venerdì 28 settembre toccava a Gianluca Rentoni, detto il Ciniglia. Quanto si era rotto il cazzo non sapeva dirlo neanche lui. Era incastrato e non aveva le palle per tirarsene fuori. Oltretutto quel giorno sarebbe morto, quindi non c’era nulla per cui essere allegri.


      Raggiunse Roma Termini in metropolitana trascinando il trolley, individuò il binario, salì in carrozza, si sedette accanto al finestrino, aggiustò le cuffie dell’i-Pod nelle orecchie e mentre i passeggeri gli si sistemavano intorno chiuse gli occhi cercando di tenere a bada il mal di testa.


      Gregory… mortacci tua…


      Sarebbe arrivato a Milano alle 16:30.


      Alessandra l’avrebbe aspettato al solito posto nella sua Golf nera GTI. A lei i soldi non mancavano, infatti aveva già prenotato al ristorante cubano di via Venini. L’aveva fottuto. Fottuto di nuovo.


      Al cubano di via Venini c’era già stato quando ancora viveva a Milano e saltava da una fashion agency all’altra. Il sogno di sfondare nel mondo della moda era durato dal 2009 al 2012, periodo durante il quale l’unico lavoro che era riuscito a trovare era stato un servizio fotografico a Concorezzo dove, al posto di pagarlo in denaro, l’avevano liquidato con una scorta invernale di maglioni di ciniglia di due taglie più grandi.


      Il Ciniglia abbassò leggermente il volume dell’i-Pod. La testa era in una tagliola d’acciaio e i Justice non lo aiutavano ad allentare la morsa.


      La sera prima aveva fatto un’enorme cazzata: si era fatto convincere da Gregory a fare un salto a Trastevere e quella che doveva concludersi con una birra al Mon’s e un paio di cannette a piazza Trilussa, si era trasformata in una serata di autodistruzione alcolica.


      Gregory Menichini aveva voglia di festeggiare. Aveva piazzato presso una buona casa editrice il suo secondo deviatissimo romanzo, Sexigen, sperando che il suo diretto concorrente, Victor Reeves, le cui vendite galoppavano quasi più delle sue, non sfornasse un altro dei suoi glorificati splatterpunk.


      Il Ciniglia pensò a Gregory e si incazzò ancora di più a saperlo addormentato nel suo letto senza patire i postumi della sbronza.


      Prese il cellulare e fece partire la chiamata.


      Adesso ti tengo al telefono venti minuti buoni, caro il mio scrittore. Mi fai compagnia fino ad Attigliano!


      Sul display del Blackberry apparve il nome Skull Crasher, lo pseudonimo con cui Gregory Menichini aveva pubblicato il suo primo romanzo, Satana è in gran forma, un’opera estrema e immorale che, spronata dal passaparola sui social network, era diventata un semi caso letterario vendendo cinquemila copie nelle prime tre settimane.


      Davvero niente male per un autore sconosciuto. Neanche Reeves era riuscito a far di meglio.


      Gregory “Skull Crasher” Menichini, che aveva sapientemente tolto la suoneria e ronfava nella tranquilla penombra della sua stanza sulla Cassia, non rispose.


      Il Ciniglia guardò chi aveva di fronte perché con le gambe non ci stava già più. Un uomo secco e alto nascondeva la faccia dietro il Corriere della Sera. Sulla poltroncina accanto una ragazza bruttina scrutava il cellulare con un sorrisetto compiaciuto. Provò a muovere le gambe. Nulla da fare, era incastrato, come con Alessandra. Guardò a destra. La poltroncina lato corridoio era occupata da una signora anziana che già dormiva, quindi l’idea di far cambio posto morì sul nascere.


      A Ponzano Soratte chiuse finalmente gli occhi e mentre le gambe iniziavano a formicolargli e il disco dei Justice volgeva al termine, si addormentò accanto alla vecchia.


      


      



      – È lui, fidati.


      – Sei sicura?


      Voci.


      – Certo, guarda la foto.


      Voci femminili. Accento emiliano.


      – Ma è un fighetto…


      – Non puoi giudicarlo da come si veste, tu che ne sai…


      – Sei scema? Un fighetto non scrive certa roba.


      – Dio, se ci fosse qui Reeves… sai che gli farebbe?


      Il Ciniglia aprì gli occhi e le voci cessarono.


      Al posto del gigante col Corriere della Sera e la bruttona col cellulare c’erano due ragazze fotocopiate da Helena Bonham Carter in Seven, solo più pallide e più sexy. Quella accanto al finestrino aveva metà testa rasata. L’altra i capelli a caschetto, neri. Masticava una gomma. Fece un palloncino che scoppiò con uno schiocco secco.


      Il Ciniglia sobbalzò e guardò fuori dal finestrino. Il treno era fermo a Bologna.


      Sfilò le cuffie dell’i-Pod e fu in quel momento che lo vide. Satana è in gran forma, di Gregoy Menichini, alias Skull Crasher, stretto tra le mani della ragazza con metà testa rasata.


      Gregory… se mi hanno riconosciuto…


      Se era stato invitato da Gregory Menichini a festeggiare il contratto con la nuova casa editrice, non era solo per l’amicizia che li legava dal liceo, ma perché Gianluca Rentoni, detto il Ciniglia, aveva la faccia giusta. Una faccia che a Gregory era sembrata subito perfetta quando cercava di dare un volto al proprio alter ego.


      


      



      – Ciniglia, ho bisogno della tua faccia – gli disse una sera Gregory davanti al Black Market.


      Il Ciniglia lo guardò col Negroni in mano.


      – La mia faccia? – Era abituato alle cazzate di Gregory.


      – Sì, dobbiamo fare delle foto.


      – Per che cosa?


      – Ho scritto un libro, lo pubblico con un altro nome e ho bisogno di un volto da mettere sul retro copertina. Ti va? Però non posso pagarti.


      E te pareva, aveva pensato il Ciniglia.


      – Poi ti do una copia del libro, così la fai vedere ai tuoi e gli dici che i soldi che hai speso a Milano per i book fotografici sono serviti a qualcosa – disse Gregory con un sorrisetto beffardo.


      – Ok – disse il Ciniglia. – Lo faccio, ma mi devi promettere una cosa…


      – Cosa?


      – Che la pianti di chiamarmi Ciniglia.


      Fecero una marea di foto. Il Ciniglia truccato, il Ciniglia con gli occhiali da sole, il Ciniglia che sorride diabolico, il Ciniglia aggressivo.


      Gregory non era convinto. All’improvviso un lampo di genio.


      – Vai in bagno, ti raso la testa!


      – Tu sei scemo! Non me la rasi la testa.


      – Allora niente, devo trovare qualcun altro.


      Il Ciniglia pensò alla soddisfazione della madre quando avesse visto la foto sul retro del libro. Ne sarebbe stato fiero anche suo padre. Forse, per un paio di settimane, avrebbero smesso di frantumargli le palle con la storia del lavoro.


      Il Ciniglia fu attraversato da un unico dubbio.


      – Gregory, di che parla il tuo libro?


      – Di un uomo che ricerca la perfezione in ciò che fa.


      – E la trova?


      – Certo che la trova cazzo! Dai, vai in bagno!


      Il Ciniglia rasato era solo occhi neri e orecchie piccole. Praticamente un teschio con un non so che di femminile e delizioso.


      – Perfetto! – esclamò Gregory. – Adesso sei Skull Crasher!


      


      



      – Scusa, sei mica Skull Crasher? – chiese la ragazza con mezza testa rasata chiudendo Satana è in gran forma.


      Lo fissava. Anche l’altra lo fissava.


      Le parole uscirono dalla bocca del Ciniglia spontaneamente:


      – Sì, sono io.


      Perché l’aveva detto?


      Forse per vedere cosa si prova a essere qualcuno che la gente ammira.


      O forse perché quelle due erano proprio fiche.


      Non ne sapeva nulla delle porcate scritte nel libro di Gregory. Il suo modo di vestire ne era la conferma, eppure le ragazze si scambiarono un’occhiata d’intesa e quella coi capelli rasati si presentò.


      – Mi chiamo Miriam.


      – Io Erika – disse l’altra. Tirò fuori una Peroni dallo zaino e l’apri con un apribottiglie di metallo.


      – Perché ti sei fatto ricrescere i capelli? – chiese Miriam mordicchiandosi il piercing.


      – Già, stavi meglio rasato – aggiunse Erika.


      Gianluca balbettò qualcosa.


      – Ti vesti sempre così? – chiese Miriam prendendo la birra.


      Il Ciniglia abbassò lo sguardo sulla camicia Ralph Lauren.


      – Così come?


      – Così normale…


      Trovò una scappatoia.


      – Solo quando ho un appuntamento con un produttore.


      Le bocche delle ragazze disegnarono due O di ammirazione.


      – Di che si tratta? – chiese Miriam.


      – Una serie web.


      Miriam sollevò Satana è in gran forma.


      – Non dirmi che è tratta dal tuo libro! Te la batti con Reeves, non è mica da tutti…


      Il Ciniglia ridacchiò cercando di non darsi troppe arie. Guardò la foto sul retro della copertina. Rasato era davvero inquietante.


      – Girate anche la scena dell’affettatrice all’asilo? – chiese Erika.


      Il Ciniglia annuì senza sapere di cosa stesse parlando.


      – Non vi servono attrici? Comparse? Assistenti? Sul serio, facciamo tutto – disse Miriam ripassando la Peroni a Erika. – Ma proprio tutto… – sottolineò lei.


      Il Ciniglia spinse il piede sull’acceleratore. Afferrò il cellulare.


      – Se mi date i vostri numeri vedo quello che posso fare.


      Erika alzò un sopracciglio.


      – Prima dimostraci che sei Skull Crasher.


      Il Ciniglia rise, ma vedendo che le ragazze si erano fatte improvvisamente serie trasformò la risata in un colpetto di tosse.


      In che situazione di merda si era cacciato?


      – Allora? – lo incalzò Erika.


      – Stiamo aspettando – disse Miriam.


      Il Ciniglia si ricordò che le cinque pagine del libro di Skull Crasher lette sulla tazza del cesso (un crogiuolo di nefandezze e turpitudini) avevano avuto l’effetto immediato di una purga di Guttalax. L’unica era compiere…


      Cosa?


      Una schifezza, qualcosa di vomitevole.


      Guardò la vecchia che non era scesa a Bologna. Dormiva profondamente emettendo leggeri rantoli.


      No, la vecchia no!


      E invece sì, non c’era altro a disposizione.


      Le ragazze lo fissavano attraverso il mascara in attesa di capire se Skull Crasher era davvero il pazzo che diceva di essere nel romanzo. Volevano un po’ d’azione e il Ciniglia non poteva deluderle.


      Si avvicinò alla vecchia, tirò fuori la lingua e gliela introdusse nell’orecchio.


      Se passa il controllore sono fottuto.


      Diede un altro paio di colpetti nell’orecchio della vecchia che biascicò qualcosa e girò la testa dall’altra parte. Nessuno aveva visto niente, solo Miriam e Erika avevano assistito alla rivoltante performance di Skull Crasher.


      – Spettacolare… – disse Miriam, in estasi.


      – Grandissimo… – aggiunse Erika.


      – Grazie – disse il Ciniglia. Tronfio. Si sentiva bene. Si sentiva fico. Era bello essere qualcun altro. Peccato per quel saporaccio che aveva in bocca…


      Squillò il telefono.


      Era Alessandra.


      – Scusate, è il produttore della serie… – Si alzò e raggiunse lo spazio tra le due carrozze.


      Non aveva voglia di rispondere, ma spinse lo stesso il tasto verde e parlò forte perché il rumore del treno era assordante.


      – Arrivo alle quattro e mezza, mi vieni a prendere in Centrale?


      Alessandra disse di no. Si era scordata che aveva acqua gym. Era un problema per lui prendere la metro?


      Normalmente il Ciniglia avrebbe abbassato la testa e fatto ciò che gli si chiedeva di fare. Ma qualcosa era cambiato nell’istante in cui aveva ficcato la lingua nell’orecchio della vecchia. C’era stata una specie di scintilla. Era stato come se Skull Crasher gli avesse gridato: “Svegliati imbecille, ti stai facendo rovinare la vita da una stronza. Tira fuori le palle!”


      La comunicazione saltò. Alessandra disse di non aver capito, così il Ciniglia urlò più forte:


      – Ho detto che sei una stronza e che appena arrivo a Milano ti mollo! È inutile che vai ad acquagym, tanto il culo grosso ti rimane. A quella merda di cubano stasera ci vai da sola! Capito? Da sola!


      Chiuse il telefono un attimo prima che il treno entrasse in galleria. Che cazzo aveva fatto? Doveva essere impazzito. Guardò il display. Non c’era campo.


      Gianluca Rentoni, detto il Ciniglia, in quel momento Skull Crasher, fece per tornare al suo posto, quando vide Erika e Miriam venirgli incontro ancheggiando nei Leggins.


      Miriam aprì la porta.


      – Tutto bene? – chiese.


      – Sì – disse il Ciniglia.


      – Hai parlato di noi al produttore? – chiese Erika.


      – Ancora no, stasera, a cena…


      – Bravo – disse Miriam. – Perché come ti dicevo sappiamo fare un sacco di cose. – Aprì la porta del bagno ed entrò seguita da Erika.


      – Tu non vieni? – chiese.


      Il Ciniglia andò. Si sentiva in gran forma.


      


      



      Il trentasettenne Paolo Rossetti, addetto ai servizi igienici sull’Eurostar 9945 fermo a Milano Centrale, fissava il tavolinetto ripetendo mentalmente: “Lo prendo o non lo prendo? Lo prendo o non lo prendo?”


      Davanti a sé, con le cuffiette arrotolate, un i-Pod nero.


      Fece un passo indietro, si guardò intorno e solo allora si rese conto del trolley sul portabagagli.


      Che il passeggero non fosse ancora sceso?


      La spia luminosa del bagno era rossa. Cesso occupato. Andò a controllare.


      Quando aprì la porta pensò che qualche addetto l’avesse oliata, perché di solito si faceva una fatica bestiale a farla scorrere nell’intercapedine. Ciò che le aveva permesso di aprirsi così agevolmente era…


      Uno scherzo, non può essere.


      Sangue. Molto sangue. Viscido e denso su tutto il pavimento. Un uomo era riverso sul wc, gli occhi asportati dalle orbite e la camicia bianca Ralph Lauren imbrattata come se un macellaio l’avesse usata per ripulire il bancone.


      Per terra, in mezzo al sangue, un cavatappi con un bulbo oculare attaccato alla vite e un cellulare Blackberry che iniziò a squillare.


      Paolo Rossetti lesse il nome sul display, Skull Crasher, poi vomitò sul cadavere del Ciniglia.


      


      



      – Rispondi cazzo! – ringhiò Gregory Menichini davanti al viso senza occhi del Ciniglia (taggato Skull Crasher) sulla pagina Facebook dello scrittore splatterpunk Victor Reeves.


      La foto era stata postata da una certa Miriam Deathpunk alle 15:48 e sotto di essa i commenti si moltiplicavano a vista d’occhio. “Solo Victor Reeves!” “Voglio l’occhio di Crasher.” “Te l’avrei ammazzato io quel cane!”


      – Rispondi! Rispondi! Rispondi! Ciniglia di merda! – gridò Gregory sbattendo un pugno sulla scrivania.


      Non poteva essere lui. Volevano farlo cacare sotto. Era una trovata di Reeves.


      Una settimana fa, sulla pagina Facebook di Umor Vitreo, l’ultimo libro di Reeves, era apparso il messaggio: “Morte a Skull Crasher! Trovate quel cane, strappategli gli occhi o smetto di scrivere!”


      Gregory, trovando la cosa divertente, aveva persino messo mi piace, peccato che due fan squilibrate avessero preso il gioco un po’ troppo sul serio.


      


      



      Piangendo fino al mattino Gregory Menichini scrisse la storia che avete appena letto e la pubblicò sul blog “Cervello Nero”. Poi decise di suicidarsi, ma rifletté quanto gli piaceva scopare e rinunciò.


      Miriam Novelli ed Erika Borghi vennero arrestate il giorno dopo. La psicologa che le visitò, la dottoressa Eleonora Franzi, grande gnocca, scrisse sul rapporto che l’ingenuità delle assassine nell’aver postato la foto della vittima su Facebook era stata proporzionale al nero in cui si era persa scrutando le loro menti.


      Il milanese Ettore Molinaro, alias Victor Reeves, maledisse il giorno che aveva ordinato su Facebook di uccidere il suo diretto concorrente. Le vendite di Satana è in gran forma di Skull Crasher, infatti, salirono vertiginosamente.


      I genitori del Ciniglia appresero che il figlio era morto nei cessi di un Eurostar al TG5, ma si consolarono un poco quando, entrando sconvolti alla Feltrinelli, videro la sua foto dietro al libro di Skull Crasher. La signora Rentoni ebbe un conato di vomito al secondo paragrafo. Il marito, invece, lo lesse d’un fiato e imparò interessanti cose nuove, come la scopofilia o cos’è un dental dam.
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      1. CINQUE STORIE SULL’ALLEGRIA


      



      

    


    
      Il senso di Kitty per il tonno di Giulia Besa / La cabala dell’eye-liner di Laura Mercuri / L’agenda di Roberto Moliterni / Barbecue di Daniele Sbalchiero / Il viaggio dei logaritmi di Bruno Zaffoni.
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      3. SEI STORIE ROMANTICHE

    


    
      


      



      Book-Crossing di Alessandra Angeletti / Anna di Claudia Crabuzza / Ostaggi di L.O.Q. / Mou di Andrea Santacaterina / È mia l’Inghilterra di Alessandro Shekhanteev / Roberto di Salvatore Viola.
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      4. LA BELLEZZA IN CINQUE RACCONTI

    


    
      


      



      Il giorno perfetto di Emanuela Basso / Le brioches qui le facciamo noi di Francesco Fracassi / I miei sandali gialli di Ilaria Mavilla / Elvira di Paolo Sinelli / La mia Napoli di Sognosempre.
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      5. SEI RACCONTI DEL MISTERO

    


    
      


      



      Non corriamo il nove luglio di Barbara Becheroni / Il viaggio vicino di Ginevra Bria / Caccia al tesoro di Marco Lodoli / Ecce homo di L.O.Q. / Il figlio della città di Chiara Petrini / Gli occhiali scuri di Crescenzio Zito.
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      6. SEI RACCONTI FANTASTICI

    


    
      


      



      Nieddu y Ruja di Alessandro Antonelli / Kitty e l’ordine della pernice di Giulia Besa / Il Barone Antinori di Alessandro Del Vecchio / Una vita come tante di Enrico Giacovelli / Il cielo capovolto di Paolo Lanza / L’anima delle cose di Cristiana Pivari.
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