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      Sono tanti gli autori che nel corso degli anni hanno raccontato storie utilizzando l’arte nobile e difficile della narrativa in forma breve, producendo capolavori che sono diventati classici indiscussi della letteratura. Il genere negli anni ha però sofferto via via una sempre minore attenzione da parte del mondo editoriale. Riscoprire le storie brevi è stato come recuperare un vecchio tesoro.


      Con Storiebrevi abbiamo cercato di riportare in vita la cultura delle short stories nel quadro della diffusione degli strumenti di lettura digitale. Lo scorso anno abbiamo creato un sito internet per telefonini che permette a tutti coloro che hanno uno smartphone di leggere in mobilità, riempiendo le piccole pause quotidiane con racconti, storie e microracconti sempre nuovi.


      Le Storiebrevi arrivano ora in ebook, il formato digitale più comune per leggere narrativa dal proprio pc, tablet o smartphone. “Narrativa tascabile” è il nome che abbiamo scelto per questa prima collana che punta sull’idea di associare narrativa e passioni facendo nascere tanti piccoli ebook dedicati di volta in volta all’allegria, all’adrenalina, al romanticismo, all’equilibrio, alla paura e alla fantasia. Da leggere sotto l’ombrellone, in treno o quando si vuole nelle piccole pause quotidiane.

    

  


  
    
      La bellezza in cinque racconti è l’ebook che esplora lo stato d’animo dell’armonia e della serenità, attraversate talvolta da qualche venatura di dubbio e di contrasto.


      La purezza del bimbo di Il giorno perfetto di Emanuela Basso si trasforma in leggerezza malinconica con Elvira di Paolo Sinelli, in fascino esotico con I miei sandali gialli di Ilaria Mavilla, fino a diventare sfuggente e ingannevole in Le brioches qui le facciamo noi di Francesco Fracassi. Per finire poi nell’abbraccio rassicurante della propria terra in La mia Napoli di Sognosempre.


      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.
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      di Emanuela Basso

    


    
      


      


      



      



      Bertolini Soprani – Frazione di Monastero Vasco (CN)


      Lunedì 10 Maggio 1948


      


      



      Caro Diario,


      sono mesi che a catechismo Don Rizzo, il parroco, ci ripete, con il suo tono languido e sdolcinato:


      – La Cresima ci fa perfetti Cristiani perché ci conferma nella fede e perfeziona le altre virtù e i doni che abbiamo ricevuto nel Santo Battesimo e perciò si chiama Confermazione.


      Non tira neanche il fiato. Ha passato mesi in parrocchia a spiegarci, aprendo le braccia e rivolgendo i palmi al cielo, sempre guardandoci da sotto in su oltre le lenti dei suoi occhialini tondi:


      – Con la Cresima si diventa perfetti Cristiani. Quindi il giorno della Cresima sarà il vostro Giorno Perfetto!


      Per tutto l’autunno e l’inverno ho immaginato il giorno in cui avrei raggiunto la Perfezione: come mi sarei vestito, la cerimonia in Chiesa, la festa con parenti e amici, i regali. Certe volte, andando a scuola, a piedi sotto la neve, pensavo a quanto mi sarebbe piaciuto per un giorno intero, essere importante e festeggiato. Qui in campagna, a parte qualche matrimonio, occasioni per far festa non ce ne sono molte, sono sempre tutti troppo presi dal lavoro nei campi e con le bestie. E tra le feste comandate, il Natale più che una gioia è una tristezza: la guerra ci ha lasciato poveri, i regali sono un lusso da ricchi, la Pasqua è solo una lunga veglia di preghiera e per la Santa Patrona Maria Maddalena non facciamo altro che sgranare rosari e camminare in processione. Del mio compleanno, poi, figurati se si ricorda qualcuno.


      Tante volte, mentre ero a pascolare le mucche, seduto sotto un castagno, guardando il cielo tra i rami e le foglie, ho fantasticato di come la mia Cresima sarebbe stata l’occasione per divertirsi e soprattutto, per me, finalmente, di essere migliore. Che festa: avere l’anima ripulita e un abito nuovo, non è mica roba da tutti i giorni! Per quanto riguarda il mio animo, pensavo che avrebbe proprio avuto bisogno di essere rimesso un po’ a posto. Ultimamente sono andato troppo spesso a caccia di nidi, mamma mi diceva di andare nell’orto e io invece prendevo per i boschi, mi arrampicavo sugli alberi e andavo a cercare soprattutto quelli dei cardellini. Quindi, qualche senso di colpa per non aver obbedito e per aver tolto la casa a creature indifese c’è. Per quanto riguarda il vestito, io sono figlio di contadini e ne ho uno solo, quello della Domenica che metto per andare a Messa. Ce l’ho da tre o quattro anni, è blu, ormai mi è diventato corto ed è tutto rammendato, in particolare su gomiti e ginocchia. È perfino impregnato di odore di stalla che ormai non va più via. Tante volte mamma mi ha sgridato perché ci sono andato dalle bestie, ma mica era colpa mia se papà urlava di mungere anche se non mi ero ancora cambiato. Lui le cose le dice una volta e se non le fai subito sono guai.


      – Giusep, date da fè! – e io devo scattare altrimenti arriva velocissima, flessibile e tagliente una verga di nocciolo sulle mie gambe a ricordarmi che cosa devo fare. Con mia sorella Caterina non è così, sarà che è in convento e torna a casa poche volte all’anno. Studia da suora ed è andata via perché dice che la campagna non le piace. Non ha mica torto. Io so che la decisione però non l’ha presa da sola. È stata la maestra Margherita che ci ha consigliato il convento: una bocca in meno da sfamare per mamma e papà e un futuro assicurato per lei. Io invece non posso scappare, sono un maschio, ho undici anni e devo aiutare. Papà è già oltre i sessanta e mamma, anche se ha vent’anni di meno, deve badare alla casa e alle bestie.


      Tra le mie fantasticherie sul Giorno Perfetto, speravo anche che per la Cresima le suore avrebbero mandato a casa Caterina perché quando mia sorella torna è proprio tutta un’altra cosa. Me la vedevo scendere dal pulmino in una splendida giornata di sole, i capelli con la riga in mezzo raccolti in due lunghe trecce castane, il grembiule nero con il grosso fiocco bianco al collo, la valigetta di pelle consumata ben stretta in mano.


      In casa solitamente l’atmosfera è carica di preoccupazione perché a fatica riusciamo a mettere insieme il pranzo con la cena, ma quando lei deve arrivare si trasforma in attesa felice, addirittura i miei si fanno vedere insieme in paese (è un onore e un privilegio avere una figlia che prenderà i voti). Mamma tira il collo a una gallina e papà mette in tavola il vino buono, quello di Dogliani.


      Il vino sulla nostra tavola non manca mai. Di solito è un vino comune, il Neretto, forte da far bruciare lo stomaco. Lo chiamano così perché è fatto con l’uva nera che cresce qui intorno, sopra i cinquecento metri di altezza. Papà mi ha spiegato che per venir su bene ha bisogno di terra acida, ma non di tanto sole come le altre uve. Lui a Settembre ne compra sempre un bel po’: controlla che sia ben matura, asciutta da rugiada o pioggia, la mette in grosse ceste di vimini fatte in modo da lasciar passare un po’ l’aria e poi la butta nel tino. Dopo due o tre giorni la pesta a piedi nudi, proprio come faceva suo papà (mio nonno) nell’Ottocento. In questo modo fa un po’ di mosto e l’uva comincia a fermentare. Trascorsi altri due o tre giorni, torna nel tino e riprende a pigiare e quando pensa di aver finito, esce e lascia il vino a fermentare per un’altra decina di giorni. Va sempre a controllare, però, la bollitura e fa scendere il raspo che sale in superficie perché non dia sapore acetoso. Quando vede che la bollitura del mosto è rallentata, lo travasa in un’altra botte pulita. Lo lascia poi ancora riposare e quando la fermentazione è finita, tappa la botte, facendo attenzione che il vino non tocchi in superficie. Quando la luna è buona, lo tira e lo imbottiglia.


      A me piace stare in cantina (noi diciamo ’n tla crota) quando papà fa il vino, generalmente lavora dopo che il sole è tramontato e ha finito in campagna. ’n tla crota è tutto in penombra, silenzioso e ovattato e sembra di stare in una grotta. L’atmosfera è avvolgente e tiepida: mi piace il rumore spesso e liquido dell’uva schiacciata sotto i piedi di papà, sentire il mosto che frigge allegro mentre fermenta e l’odore dolce e fruttato che impregna persino le pietre dei muri. Io di solito mi siedo su uno sgabello di legno e guardo mio papà che spunta dal tino dalla vita in su, aggrappandosi ai bordi con le mani. Il tino è quello di castagno ben stagionato, alto poco più di un metro e messo nell’angolo più buio della cantina. Sta lì dentro per ore, schiaccia e respira affannato, ma il fiato per urlarmi:


      – Giusep, va a durmì, a lè tard! – lo trova sempre.


      E non ho smesso di immaginare come sarebbe stato il mio Giorno Perfetto neppure la Domenica a Messa, anzi. Complici le litanie intonate dalle donne e l’espressione mistica del nostro Parroco, più di una volta mi sono trovato a pensarmi col mio vestito nuovo insieme ai compagni di scuola in quella grande Chiesa, tutti estasiati a respirare l’odore dell’incenso e dell’olio santo e Don Rizzo orgoglioso, a darci il buffetto sulla guancia destra con gli occhi sempre rivolti al buon Gesù per raccomandargli le nostre anime. E poi fare il pranzo in ristorante con gli zii e i cugini, i giochi e soprattutto i canti. È vero, la guerra è finita da poco, i soldi ce li hanno portati via i tedeschi e la vita in campagna è sempre dura, però, secondo me, per far allegria basta poco. Ad esempio, l’altro sabato per il matrimonio della cugina Maria abbiamo messo sotto la tettoia del fienile di Barba Parin un tavolone di legno, l’abbiamo apparecchiato con una tovaglia a quadretti bianchi e rossi, pane, salame, formaggio e qualche bottiglia di vino, ma di quello buono. Eravamo una bella compagnia, ci siamo seduti intorno al tavolo sulle panche di legno fatte da noi e Barba Parin, che suona la fisarmonica, ha intonato con voce limpida e forte “La Monferrina” (sai quella che fa: “O cià cià Maria Catlina dummie dummie na si assià, Oh si si ch’ji la daria L’ai lassà l’siass a cà. Ris e coi e tajarin, Guarda un po cum balo bin. Balo mei le paisanote che le tote de Turin”). Gli siamo andati subito tutti dietro a cantare, gli sposi hanno aperto le danze saltellando in tondo a braccetto e ci siamo divertiti tantissimo.


      Caro Diario, ho immaginato il mio Giorno Perfetto in tanti modi, ma mai sarei arrivato a pensarlo così come poi di fatto è stato ed ecco perché.


      Tanto per cominciare, ieri Domenica 9 Maggio, giorno della Cresima, il mio Giorno Perfetto, ha piovuto ininterrottamente dalla mattina alla sera e mia sorella, che aspettavo con ansia, non è potuta venire. Le monache ci hanno fatto sapere che né le suore, né le novizie possono partecipare a qualsiasi tipo di cerimonia o festeggiamento perché è contro il volere di Dio. Mah… strano certe volte ’sto Dio…


      Poi non ho neanche pranzato. Mio padre aveva infatti deciso di partire alle undici da casa e andare in Chiesa a piedi. Non potevamo prendere il carro, aveva una ruota rotta che lui non era ancora riuscito a riparare per mancanza di tempo e denaro. L’inizio della cerimonia era previsto per le quattro del pomeriggio nella chiesa di Frabosa Sottana e dal momento che per arrivare da casa nostra occorrevano circa tre ore di cammino, saremmo arrivati sicuramente per tempo, soprattutto se non ci fossimo fermati a mangiare. Con me e mio padre c’era suo fratello Pietro, lo zio militare, scapolo, bellimbusto e noto bevitore. Aveva fatto la Campagna di Russia e in famiglia si racconta di come fosse sopravvissuto grazie a una giovane e bella nobile decaduta che gli aveva dato rifugio nella sua dacia da cui era uscito solo a pace fatta. Dato il suo valore militare, mio padre lo considerava unico degno, tra gli otto altri fratelli e sorelle, di fare da padrino al suo figlio maschio.


      Con papà e zio ho così marciato per tre ore ininterrottamente e senza mangiare. La strada era sterrata, bagnata e rovinata dalle buche fatte dalla pioggia e dai solchi di carro. Siamo arrivati a Frabosa completamente infangati e fradici e con un’ora di anticipo. Così mio padre e suo fratello hanno deciso di ingannare l’attesa all’ostu, si sono seduti a un tavolo, hanno ordinato un fiasco di vino rosso e, discutendo di giovenche e raccolti, hanno bevuto a volontà. Io sono rimasto lì con loro, seduto in disparte, senza né arte, né parte, ma soprattutto senza fiatare per non indispettirli. La testa bassa a guardarmi le scarpe e il vestito sporchi, ringraziavo che mia madre non mi avesse comprato nessun abito nuovo. Dopo oltre un’ora, papà e zio hanno deciso di andare, ma una volta alzati, avendo bevuto a digiuno, erano brilli come pochi e sbandavano a ogni passo. Così, malgrado tutto l’anticipo accumulato, siamo riusciti ad arrivare in parrocchia a funzione già iniziata.


      Entrando in Chiesa, speravo di passare inosservato. Che vergogna arrivare in ritardo, Don Rizzo non me l’avrebbe mai perdonato. Ma papà, ancora ubriaco, inciampandosi nel banco al fondo, ha fatto un tal chiasso con rimbombo che persino le pie donne che non alzano mai la testa durante la Messa, si sono girate per vedere cosa stesse capitando.


      Malgrado fosse già in corso la primavera, in Chiesa c’era freddo e umido. Avevo addosso il solito vestito blu della Domenica, così liso che sentivo l’aria passarci attraverso e gelarsi addosso. Dopo la camminata, avevo anche i piedi bagnati e seduto nel banco vicino al mio amico Giacu mi muovevo in continuazione per scaldarmi.


      – Giusep, sta mpò ferm! –, continuava a sussurrarmi lui, elegante, ma soprattutto asciutto, nel suo splendido abito di vigogna grigio fumo. Io gli rispondevo con raffiche di starnuti.


      La prima parte della cerimonia è stata di una noia incredibile! Don Rizzo ha attaccato subito le litanie in latino. Con le mani giunte che salivano e scendevano in continuazione e gli occhi al cielo, dava un’enfasi esagerata a tutto quello che diceva, trascinava le preghiere e non finiva più di recitarne. Pensa, era talmente preso dalla sua dimensione mistica che ha persino steccato il Sanctus e non se n’è accorto.


      La seconda parte, invece, è stata un po’ più movimentata. Era il momento che tanto avevo atteso: la presentazione dei cresimandi e quindi anche la mia. Don Rizzo ha iniziato chiamandoci per nome, uno per uno, e noi a turno ci siamo alzati dal banco, rispondendo “Eccomi!”. Nel momento in cui ho sentito pronunciare il mio nome, mi sono così emozionato che, balzato in piedi di scatto, con le braccia tese lungo i fianchi e l’espressione compassata da vero paladino del Signore, ho risposto un “Eccomi!” in falsetto così stridulo che persino mio padre, che ubriaco si era addormentato sulla spalla di mio padrino, si è svegliato improvvisamente come se fosse stato colpito a tradimento. Mortificato, ho guardato verso il pulpito da cui Don Rizzo mi stava lanciando uno sguardo di ghiaccio.


      Dopo l’omelia, che non finendo più aveva permesso a mio padre di riaddormentarsi e a mio padrino di corteggiare con sorriso ebete e sguardo ancora annebbiato dal vino, la bionda figlia del macellaio nei banchi delle donne, noi cresimandi in coro abbiamo fatto la nostra professione di fede, dichiarando di credere nel Signore Gesù, di volere vivere seguendo la sua Parola, ma soprattutto di rinunciare alle false seduzioni del mondo. E se da un lato mi sono sentito estremamente forte e saldo nei principi che stavo proclamando e non vedevo l’ora di metterli in pratica, dall’altro mi si chiudeva lo stomaco. I miei nidi: quale più falsa seduzione se non rubare una casetta di paglia a delle piccole bestiole indifese? Ma dal momento che per ricevere il Sacro Sigillo ero disposto a tutto, in cuor mio ho rinunciato anche a quel divertimento.


      Don Rizzo ha poi ripreso, invocando lo Spirito Santo, chiedendogli di far scendere la benedizione su di noi per renderci pienamente conformi a Cristo e fermandosi un momento durante l’invocazione per permettere a tutti i fedeli in silenzio di elevare la loro preghiera in favore di noi cresimandi. Ed è stato a questo punto che, nella quiete raccolta della comunità, il vino nello stomaco di zio Pietro ha preso fuoco, conflagrando in un rutto così potente e secco da far tremare le fondamenta settecentesche della Chiesa. Da quel momento, mio padre si è svegliato e non si è più riaddormentato.


      Il rituale si è quindi svolto regolarmente fino alla fine. Zio è stato invitato dal Parroco ad avvicinarsi a me e a mettermi la mano destra sulla spalla. E mentre Don Rizzo, intinto il pollice nel crisma, tracciava un segno di croce sulla mia fronte, zio Pietro, con sguardo presente e sorriso orgoglioso, fiero nella sua divisa verde da Capitano che si era messo per l’occasione, mi ha detto:


      – Ses propri un brau fieul! – Io gli ho sorriso contento.


      Uscendo di Chiesa, schiacciato tra i fedeli che si accalcavano sulla porta, ascoltavo i loro discorsi e i loro programmi. Era venuto fuori un bel sole caldo e quasi tutti si preparavano per la merenda sinoira. Il mio immediato futuro, invece, prevedeva un’altra inutile sosta all’ostu. Come mio padre avrebbe infatti potuto sdebitarsi con suo fratello per avermi fatto da padrino se non offrendogli da bere? Così, arrivati all’ostu, mentre loro due si rimettevano al tavolo col fiasco, io tornavo a sedermi in disparte, esausto. Guardavo fuori, il sole si era fatto più rosso e stava lentamente tramontando. Ora che i due si fossero decisi a rimettersi in marcia, sarebbe passata ancora almeno un’ora e sicuramente saremmo arrivati a casa a notte fonda. Avevo ancora davanti tre ore di cammino. Cercavo un senso da dare a tutta la giornata, ma non ne trovavo nessuno, mi veniva solo da pensare che probabilmente Don Rizzo non aveva avvertito per tempo né il buon Dio, nè il suo amico lo Spirito Santo di partecipare alla mia Cresima e che quindi loro si fossero presi altri impegni.


      Il ritorno ai Bertolini è stato eterno: non avevamo torce e abbiamo camminato lungo la strada che tagliava i boschi nel buio più totale, infilando continuamente i piedi nelle pozzanghere. I due, un po’ alticci, cantavano a squarcia gola e s’inciampavano continuamente uno nell’altro, costringendomi a fermarmi per tirarli su. A padrino, poi, dopo la ciucca allegra, gli era presa quella triste. D’istinto, aveva rallentato il passo e ciondolando di qua e di là, aveva iniziato a farfugliare della guerra, della Russia, di quanto laggiù avesse sofferto la fame, il freddo e i pidocchi. E a un tratto il ricordo dev’essere stato così intenso che si è commosso e si è dovuto sedere sopra una pietra lungo il ciglio della strada per oltre mezz’ora a smaltire tutte le lacrime e i singhiozzi che aveva in corpo. Ma io non riuscivo più a compatire nessuno, ero stremato, non vedevo l’ora di arrivare a casa per andarmene un po’ ’n tla crota, papà aveva cominciato a preparare il tino per quest’autunno e non desideravo altro che starmene un po’ lì dentro, dove i miei giorni sono sicuramente più perfetti che fuori, a riposare corpo e spirito.


      Tra una pausa e l’altra siamo arrivati ai Bertolini a mezzanotte passata. Dal momento che era troppo tardi per stare in cantina, ho deciso di andarmene a letto, lasciarmi cadere in un sonno profondo e dimenticarmi di quella giornata così squisitamente perfetta. Invece, appena entrati in casa, io e papà siamo stati travolti dall’ira della mamma che, preoccupata perché non ci vedeva arrivare, urlando, ci ha dato degli incapaci e irresponsabili perché non si poteva tornare a mezzanotte quando si era fuori già dal mattino e senza mandare a dire niente da nessuno. In particolare, mio padre non poteva andare in giro ubriaco con un bambino di dieci anni, che a quell’ora doveva già essere a letto da un po’ e chissà domani cosa avrebbe detto la gente! Per farla breve, ho di nuovo dovuto aspettare in silenzio e su una sedia scomoda un buon quarto d’ora che passasse la buriana, quindi ho augurato la buona notte a tutti e me ne sono andato a letto.


      La prima cosa che ho sentito entrando in camera è stato l’avvolgente tepore della stufa a legna e pensando: “Finalmente calore… ne avevo proprio bisogno”, dopo aver acceso la candela, mi sono girato verso il mio letto. Mi sembrava che la luce fioca della fiammella creasse sopra il copriletto un’ombra strana, addirittura mi sembrava ci fosse qualcuno sdraiato al mio posto. Così, titubante, mi sono avvicinato un po’, ho illuminato bene la sponda e sono rimasto di sasso. Con la mano libera, mi sono fregato gli occhi, pensando che la stanchezza mi stesse facendo brutti scherzi, ma invece no. Disteso sul letto c’era uno splendido vestito nuovo: la giacca chiusa e ordinata stava appoggiata sul cuscino mentre i pantaloni erano allungati dove generalmente stendo le gambe per dormire. Con la candela, attento a non far gocciolare la cera, ho toccato l’abito. Era proprio quello che avevo sempre desiderato, simile a quello del mio amico Giacu, ma ancora più bello: di vigogna color grigio chiaro, il tessuto era morbido, ma contemporaneamente corposo e spesso, di ottima qualità e soprattutto profumava di nuovo e pulito. Ho immediatamente indossato giacca e pantaloni e sono andato davanti allo specchio dell’armadio. Il completo cadeva perfettamente, la giacca era ben strutturata con bottoni di lacca lucida che scintillavano di riflessi argentati alla fiamma della candela mentre i pantaloni avevano una linea asciutta e dritta e finivano con un bel risvolto che mi faceva sembrare un damerino. Finalmente anche io ero elegante. Incuriosito da chi l’avesse cucito, ho avvicinato con garbo la candela alla manica sinistra e ci ho guardato dentro: c’era l’etichetta del famoso sarto Domenico Campora di Mondovì Breo, quello che veste tutti i notabili della Provincia Granda. Che gioia! Adesso sì che finalmente il mio Giorno era Perfetto. Ho soffiato sulla fiamma della candela e mi sono buttato sul letto, appagato, con le braccia incrociate dietro la nuca e guardando il soffitto illuminato dalla luce che filtrava dalla finestra. Sorridevo a me stesso e tanta era la felicità e la soddisfazione provate che mi sono addormentato, come mai mi era capitato prima, sereno e vestito.



    

  


  
    
      

    


    
      Le brioches qui le facciamo noi


      di Francesco Fracassi

    


    
      


      


      



      



      – Buongiorno.


      – Buongiorno signorina.


      – Mi fa un caffè?


      – Subito. Pessima giornata per uscire senza ombrello.


      – Me ne sono accorta.


      – Se n’è presa proprio tanta, di acqua. Abitate lontano?


      – Abitate chi?


      – Lei e il suo ragazzo.


      – Perché pensa che io viva col mio ragazzo?


      – Perché i suoi genitori non le avrebbero mai permesso di uscire senza ombrello e con delle scarpette così leggere, con questa pioggia. E quella che indossa è una giacca da uomo. Quindi secondo me lei è uscita di corsa dalla casa in cui vive con il suo ragazzo mettendosi addosso la prima cosa che ha trovato.


      – Dovrebbe fare l’investigatore, lo sa?


      – Mi piace osservare le persone.


      – Lo vedo. Comunque non vivo con il mio ragazzo.


      – È suo marito?


      – No. Ho passato la notte da uno.


      – Uno.


      – Sì, ci siamo conosciuti ieri e mi ha invitato a salire da lui, le risparmio i dettagli. Io sono qui per lavoro, non abito in questa città.


      – Che lavoro fa?


      – Lavoro in pubblicità.


      – È stato gentile quell’uno da cui ha dormito a prestarle la giacca.


      – Quello è uno stronzo.


      – L’ha maltrattata?


      – Eh? Ma non dica cretinate


      …


      – È sposato.


      – Davvero?


      – Già, ha anche un figlio piccolo.


      – E lei?


      – Io cosa?


      – Lei è sposata?


      – Cosa c’entra adesso. Comunque no. Non sono sposata. Sono fidanzata. E se vuole saperlo sì, vivo con il mio ragazzo.


      – Quindi anche lei è una stronza.


      – Ma come si permette?


      – Mi scusi, ecco il caffè.


      …


      – Ha ragione lei. Sono una stronza. E una stupida, anche. È la prima volta che tradisco il mio ragazzo.


      – Non ne dubito.


      – Che fa, mi prende in giro?


      – Veramente ho detto che le credo.


      – Per chi mi ha preso? È stato un incidente, una cazzata.


      – Mi permetto di farle notare che sto continuando a crederle.


      – C’era una festa, ieri sera, di una vecchia amica che ho qua. Il Little Blue Moon, lo conosce?


      – Certamente, è un bel locale.


      – Sì, carino. Niente di che. Troppo rumoroso. Che ore sono, mi scusi?


      – Sono le dieci meno venti.


      – Le dieci meno venti. Bene. Fantastico.


      – Ha un appuntamento?


      – Avevo un appuntamento. Quaranta minuti fa.


      – Era importante?


      – Abbastanza.


      – Ha telefonato per avvertire che tardava?


      – No, il mio cellulare è scarico.


      – Può usare il mio, se vuole.


      – La ringrazio, ma ci avevo segnato anche il numero da chiamare. Chi se lo ricorda.


      – Ah. Mi dispiace. Non si ricorda nemmeno dov’era l’appuntamento?


      – Sì, a un hotel. Grand Hotel qualcosa.


      – Platinum?


      – No.


      – Universal?


      – No, nemmeno.


      – Majestic?


      – Sì, quello.


      – È dall’altra parte della città, ci metterà una vita ad arrivare, ci sono i lavori della metropolitana. Le chiamo un taxi?


      – Non serve, non fa niente. Non ho nemmeno i documenti di cui ho bisogno, è tutto a casa della mia amica. Lasci stare. Mi dia una brioche al cioccolato, piuttosto, per favore.


      – Certo.


      …


      – Quindi gliel’ha rubata o cosa?


      – Cosa?


      – La giacca. All’uomo da cui ha dormito.


      – Non gliel’ho rubata, non sono mica una ladra. Avevo freddo, ero in ritardo e lui stava dormendo. L’ho presa in prestito.


      – Come sa che è sposato?


      – Ha presente quelle foto con sopra una donna vestita di bianco a cui lanciano del riso?


      – Sì, mi ricordano qualcosa.


      – Ecco, ne ho trovate, in casa, mentre andavo in bagno. Lei è sposato?


      – Vedovo.


      – Mi dispiace.


      – Grazie. Ecco la brioche, gliel’ho scaldata.


      – Grazie. Comunque credo che siano in crisi. Cioè, in realtà credo che vivano separati.


      – Chi?


      – Lui e sua moglie.


      – E come fa a dirlo?


      – Perché la sua casa è un gran casino. E poi è piccola. E in bagno non c’è nemmeno una boccetta di profumo, del balsamo, qualcosa di femminile insomma.


      – Anche a lei piace osservare, vedo.


      – Fa parte del mio lavoro.


      – Pubblicità, mi diceva.


      – Sì, ricerche di mercato, nello specifico.


      – Sembra interessante.


      – Lo è, di solito. A parte certe riunioni.


      – Tipo quella di stamattina?


      – Tipo quella, sì.


      – Io credo che dovrebbe comunque chiamare l’hotel.


      – Sì, lo farò più tardi, mi inventerò una scusa.


      – Dovrà essere credibile.


      – Sono una brava bugiarda.


      – Però l’uomo di ieri sera l’ha ingannata.


      – Senza dubbio, ma non ha molto a che fare col mio essere una brava bugiarda. È buona questa brioche.


      – Sono contento che le piaccia. Le brioche qui le facciamo noi.


      – Si sente.


      …


      – Come ha fatto?


      – Chi?


      – L’uomo di ieri sera, a sedurla.


      – E a lei cosa importa, scusi?


      – Sono curioso.


      – Potrei risponderle che non sono affari suoi.


      – Potrebbe.


      – Ma sì, chi se ne frega. Avevo litigato col mio fidanzato prima di partire. Non mi rispondeva ai messaggi e nemmeno alle chiamate, sarò rimasta attaccata al telefono due ore prima di cena.


      – Capisco.


      – Non mi voglio giustificare, eh, voglio dire che ero nervosa, e io quando sono nervosa bevo. Non tanto, insomma, un po’, però lo vede anche lei quanto sono magra. Mi ubriaco subito. La mia amica mi ha portato a questa festa e ho iniziato a mandare giù un cocktail, e poi un altro, e poi non lo so, un paio di altri. Non ricordo nemmeno come mi abbia abbordata, a dire la verità.


      – Un bel ragazzo?


      – Bello, sì, come tutti gli stronzi.


      – E avete fatto sesso?


      – Sì che abbiamo fatto sesso, cazzo.


      – E le è piaciuto?


      – Questi se permette sono proprio affari miei.


      – Ha ragione, mi scusi. Il suo ragazzo l’ha richiamata, poi?


      – E chi lo sa, le ho detto che ho il telefono scarico.


      – Ah, già.


      – Sono tagliata fuori dal mondo, finché la mia amica non esce dall’ufficio non ho un posto dove andare. È pazzesco.


      – Può stare qui, se vuole.


      – È molto gentile da parte sua, ma preferirei non passare l’intera giornata dentro a un bar.


      – Non può andare dalla sua amica a farsi dare le chiavi di casa?


      – Non posso. So che lavora in banca, ma non so dove.


      – È piuttosto sfortunata con le coincidenze, lei.


      – È una delle mie doti.


      – E tornare da lui?


      – Dallo stronzo? Ma nemmeno per sogno.


      – Ha paura che rifareste sesso?


      – Ma non sia ridicolo. Non ci torno, da quello, punto e basta.


      …


      – Sicuro che rifaremmo sesso. È uno di quelli con cui si fa sesso, non saprei come spiegarglielo.


      – Credo di capire cosa intende.


      – E io non voglio fare sesso con lui, io amo il mio ragazzo. Credo stia per chiedermi di sposarmi, sa?


      – Davvero? Congratulazioni. Da quanto tempo state insieme?


      – Una vita, quasi dieci anni. Facevamo l’università insieme.


      – Però. E non l’ha mai tradito prima di ieri?


      – Certo che no, mi scusi. Non sono mica una sgualdrina.


      – Non volevo offenderla.


      – Non l’ho mai tradito. Non seriamente, almeno.


      – Seriamente?


      – Sì, voglio dire, in dieci anni si possono commettere degli errori.


      – Li commettiamo tutti.


      – Sì, esatto, li commettiamo tutti. Può succedere. Io amo davvero il mio ragazzo.


      – Ne sono sicuro. Vuole qualcos’altro?


      – Magari, grazie. Mi è venuta fame.


      – Preferisce dolce o salato?


      – Dolce.


      – Che ne dice di un muffin?


      – Fate voi anche quello?


      – No, quello no.


      – Peccato. Okay, comunque, va bene il muffin.


      – Al cioccolato?


      – Sì, grazie.


      – Le piace il cioccolato.


      – È uno dei miei vizi.


      – Ne ha altri?


      – Non molti.


      – Meglio così.


      …


      – Ecco il muffin.


      – Grazie.


      – Ha freddo? Sta tremando.


      – Un pochino, sì.


      – Si metta vicino al termosifone. È lì dietro di lei.


      – Dove? Ah, sì, grazie. È bello qui.


      – Davvero le piace?


      – Sì, c’è una bella atmosfera.


      – Lei è molto gentile.


      – E a lei piace?


      – Il bar?


      – Il suo lavoro, intendo.


      – Mi fa schifo il mio lavoro.


      – Lei è un pessimo bugiardo, invece.


      – Dice?


      – Sì. Tra l’altro ho capito benissimo, sa, che lei non è vedovo.


      – Come fa a dirlo?


      – Sua moglie è morta e lei non ha nemmeno una sua foto, qui dentro?


      – Non ne ho trovata una adatta.


      – Non mi prenda in giro, per favore. Io noto i dettagli, ricorda? Come il segno della fede al suo dito. Però la fede non c’è.


      – E questa cosa dovrebbe significare?


      – Non lo so, me lo dica lei. Perché mi ha mentito?


      – Non le ho mentito.


      – Come vuole lei, non è che mi interessi granché.


      …


      – Preferisco dimenticarmi che ho una moglie.


      – Come mai?


      – Potrei risponderle che non sono affari suoi.


      – Potrebbe.


      – Ma sì, chi se ne frega. Stiamo divorziando.


      – Mi dispiace.


      – Già, anche a me.


      – L’ha trovata a letto con un altro?


      – Ma che dice, no, ma va’. Sa come succede, dopo tanti anni.


      – Da quanti anni siete sposati?


      – Ventisei.


      – Però. E avete figli?


      – Ne abbiamo due. Il più grande dovrebbe venire a darmi una mano, fra poco.


      – Viene molta gente qui?


      – Non viene più nessuno da quando hanno aperto il fastfood qui di fronte. Solo qualche vecchio che gioca a briscola e turisti di passaggio come lei. I ragazzini preferiscono gli hamburger.


      – È vero.


      – Quando ho iniziato, quasi trent’anni fa, era diverso. Il bar era come una seconda casa.


      – A me piacciono i bar.


      – Lei non è più una ragazzina. Senza offesa.


      – Ha ragione, qualche volta me lo dimentico. Lei invece è un uomo molto affascinante.


      – Lei mi lusinga, ma potrei essere suo padre.


      – Mi sono sempre piaciuti gli uomini maturi.


      – Mi scusi, sta cercando di sedurmi?


      – No, naturalmente no, non si preoccupi.


      – Si figuri, voglio dire, è difficile credere che una giovane donna attraente come lei mi faccia delle avances, purtroppo.


      – Purtroppo?


      – Sì, insomma, forse mi sarebbe piaciuto che lei ci stesse provando.


      – Ma cosa dice?


      – Sto scherzando, la sto prendendo in giro.


      – Ah. Beh non è divertente.


      – Ha ragione, mi deve scusare. Ogni tanto esagero.


      – Non fa niente. Se però fa così con tutte le donne capisco perché sua moglie voglia divorziare.


      – Chi gliel’ha detto che è stata mia moglie a chiedere il divorzio?


      – Ha detto di non averla trovata a letto con un altro. È l’unico caso in cui è il marito a prendere l’iniziativa. Se no il divorzio parte sempre dalla moglie. Non è così?


      – Lei è molto perspicace. È proprio così. Mia moglie vuole divorziare perché si è fissata che la tradisco.


      – Davvero? Con la sua migliore amica, magari.


      – Dice che non facciamo più l’amore da una vita, che non sono più attratto da lei, che guardo le ragazze per strada.


      – È così?


      – È così, sì. Ma da qui a dire che la tradisco.


      …


      – La tradisco.


      – Sua moglie?


      – Sì. Ma non sono una cattiva persona.


      – Non la sto giudicando.


      – Sì invece. Tutti mi giudicano. Ma io sono un uomo. Ho bisogno di sfogarmi, ogni tanto.


      – Lo capisco benissimo.


      – Vede? Anche lei l’ha detto prima. Non c’entra con l’amore, si può sbagliare, qualche volta.


      – Lo so.


      – Lei lo sposerà?


      – Chi?


      – Il suo ragazzo, quando lui glielo chiederà.


      – Credo di sì. Sì, lo sposerò. Lo voglio sposare. È l’uomo della mia vita.


      – E quello che è successo stanotte?


      – Gliel’ho detto, è stata una cazzata. Un momento di debolezza. Non ci voglio più pensare.


      – Ecco, appunto. Sono debolezze. Capitano.


      – Capitano a tutti, creda a me. E con chi le ha fatte, lei, le sue cazzate?


      – Non è che ne vada fiero.


      – Ne sono sicura.


      …


      – Un paio di clienti, qui, del bar. Un’allieva di mia moglie, sa, mia moglie insegna al liceo. Un’allieva maggiorenne, eh, non si faccia strane idee. Una donna che ho conosciuto in internet, ha presente quei siti per single.


      – Sì, certo.


      – Ecco, quelli. E poi basta.


      – Ci è andato a letto?


      – Con queste donne? Sì.


      – Anche con l’allieva?


      – Anche con lei. La più grande stronzata della mia vita.


      – Le è piaciuto?


      – Sì, mi è piaciuto. Mi è piaciuto da morire, se vuole saperlo. Anche lei, come il suo uomo stronzo di stanotte, era di quelle con cui si fa sesso.


      – Lo immaginavo. Però, lei mi perdonerà, sua moglie non ha tutti i torti, allora.


      – No, ha ragione. Ha ragione mia moglie a odiarmi e ha ragione lei, qui, adesso.


      – Ora non è il caso di fare così. Non è il caso di piangere.


      – Sì invece.


      – Sua moglie potrebbe ancora perdonarla, se lei le ripete quello che ha detto a me adesso. Si faccia coraggio. Sia sincero. State insieme da una vita.


      – No, non mi perdonerà. Non mi odia per questo.


      – E per cosa, allora?


      – Quello per cui non mi perdonerà sono state le mie scappatelle, come dire, a pagamento. Quelle non le ha rette, non le ha sopportate. È per quelle che ha chiesto il divorzio, con gli avvocati che mi stanno addosso e tutto e mi rendono la vita un inferno.


      – Lei va con le prostitute?


      – Mia moglie sostiene di sì.


      – Non ci posso credere. Ed è vero?


      – È vero, è successo. Solo qualche volta, però, non in continuazione come sostiene mia moglie. Solo qualche volta. Lei non ha idea di quanto ci si senta umiliati, in quella situazione.


      – Lo immagino.


      – Io amo mia moglie.


      – Lo so.


      – Sono solo un uomo. Non sono una persona cattiva.


      – Me l’ha già detto. Adesso prenda un tovagliolo e si dia una sistemata, non vorrà farsi trovare così quando arriva suo figlio.


      – Sì, ha ragione, grazie. Vuole ancora qualcosa da mangiare?


      – No, grazie. Anzi, mi faccia il conto. Quanto le devo?


      – Niente, si figuri, offro io.


      – Non sia sciocco.


      – Davvero, non insista. Mi ha ripagato con questa bella chiacchierata di cui avevo molto bisogno.


      – La ringrazio davvero moltissimo, allora. Adesso è proprio ora che vada, però. Direi che ho finito.


      …


      – In che senso ha finito?


      – Sa, quasi mi dispiace. Fra un minuto si pentirà di avermi offerto la colazione.


      – Che cosa dice? Cosa tiene lì sotto la giacca?


      – Questo? Questo è un registratore.


      – Un registratore? Cosa significa?


      – Significa che lei è nei guai.


      – Nei guai con chi? Chi è lei?


      – Sono un investigatore privato. Ha presente, come quelli dei film.


      – Non capisco.


      – Lavoro per sua moglie.


      – Mia moglie? Mia moglie ha assunto un investigatore privato?


      – Già.


      – E perché mai avrebbe dovuto?


      – Per avere una prova che lei la tradisse.


      – Mi sta dicendo che si è inventata tutta la storia dello stronzo e della riunione per farmi parlare di me?


      – È così.


      – Cioè lei mi ha ingannato. Mi ha preso in giro fin dall’inizio.


      – Sono una buona bugiarda, ricorda?


      – Io. Io non. Ma. Lei. Come ha potuto?


      – È il mio lavoro. Il mio vero lavoro. Io non la giudico, sa? Davvero, quasi mi dispiace, non sto scherzando. Certo questa confessione non giocherà a suo favore, in tribunale. Lo dovevo fare. Cerchi di capirmi. Non si scomodi, trovo l’uscita da sola. Arrivederci.


      Una giovane donna, una trentina d’anni, forse un paio di più. Vestita leggera. Troppo leggera per quel clima invernale fuori stagione. Esce dal bar e sparisce nel traffico. Il bar è vuoto, ormai il bar è sempre vuoto. Il barista è un uomo alto, con gli occhi pesti e un’espressione terrea, incredula. Cinquant’anni, più o meno. Uno sguardo alla porta che si richiude e le gambe troppo pesanti per fare qualsiasi cosa. Fuori diluvia. Il bar si chiama Rainbow.
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      Fumiamo da un’ora. L’odore spesso della chicha ha riempito il Caffè e la mia testa. Lo sguardo degli uomini mi accarezza discreto. Yassir è seduto di fronte a me, giacca di velluto, una lunga cicatrice sotto il mento, due dinari in tasca e infinite storie di risse. È così che mi vende il suo mektoub, l’ineluttabile destino tunisino, ma ho imparato a filtrare le sue parole prima di berle. Si riempie i polmoni e mi parla del suo amore siciliano, quando lavorava per un contadino che lo chiamava “pulce” e gli faceva trasportare balle di fieno più grosse di lui. Bambino solo, era rimasto un giorno intero sotto una barca rovesciata sulla spiaggia per sfuggire alla polizia. Poi aveva vagato per i campi finché non si era imbattuto nel fienile di quel figlio di puttana. All’orizzonte un distributore di benzina. Sveglia alle sei, un bicchiere di latte, e via a caricare balle di fieno sul camion. Al tramonto aveva guadagnato cinque euro, qualche sputo e un letto di paglia in mezzo alla merda dei cavalli. Desiré era la figlia del benzinaio. Una cascata di riccioli biondi, guance rotonde, seni piccoli, il sorriso del sole sul grano. Tutte le mattine, dopo la scarsa colazione, Yassir correva da lei per assaporare un altro bicchiere di latte e le sue labbra leggere sulla guancia.


      Mentre parla gli brillano gli occhi e immagino interminabili corse mano nella mano col cuore in gola. E un amore commovente, fatto di incerte parole e piccole offerte. Poco a poco la stalla diventa una reggia. Fumetti per imparare l’italiano, uno specchio per radersi la prima barba, una vecchia abat-jour. Il nitrito dei cavalli non fa più paura. Una luce fioca rischiara il buio e un Topolino alleggerisce i pensieri. Una notte dormono insieme e in mezzo alla paglia che buca la faccia lei lo bacia sulla bocca, abbassa gli occhi, sorride e scrive: “Ti voglio bene” sul retro del giornalino. Yassir scopre di poter essere amato e la meraviglia gli riempie il respiro. Si sente sfortunato e immortale come un eroe da fumetto. Una sera solleva l’ultima balla di fieno e sviene. Il contadino lo lascia per terra:


      – Niente paga, così impari a farti forte.


      Quella notte Yassir sfoglia il fumetto, se lo rigira tra le mani, legge all’infinito le parole di Desiré.


      Ora è immobile, avvolto dal brusio del locale, aspira profondamente e un pensiero nero gli passa negli occhi:


      – Devo tornare in Italia, se resto qui muoio.


      – E cosa pensi di fare laggiù?


      – Ho trasportato balle di fieno di cinquanta chili quando ne pesavo quaranta, posso fare qualsiasi cosa.


      La sua Italia ha i contorni del sogno, ma è fatta di ricordi sciolti come gelati al sole. Assomiglia a un mare in cui pescare un coro da stadio, il culo di una bella ragazza, un’auto sportiva, un mare di tiepida abbondanza. Come dirgli che le mani pesanti di questa città, la sua sinuosa lentezza, il suo amore appiccicoso e rassegnato gli resteranno addosso come sale sulla pelle?


      Uno squillo, due squilli. È sua sorella Leila che ci chiama per la cena. Lo invito ad alzarsi, scuote la testa:


      – Lo sai che non sto bene con loro.


      – Non mi sembra che ti trattino così male.


      – Per forza, in questo periodo lavoro e lascio tutti i soldi sul tavolo.


      Dal fondo del Caffè un uomo si avvicina al nostro tavolo. È Mohamed, suo cugino. Yassir ci presenta, io gli sorrido stando attenta a non guardarlo troppo negli occhi. Mi piace questo loro beffarsi del tempo, questo attraversare le ore lento e svagato mentre cala la luce. Mohamed tira fuori due cellulari e li mostra a Yassir. Forse gli sta chiedendo di comprarne uno, forse è merce rubata e gli sta proponendo un affare, chissà. Lebes e Inshallah sono le uniche parole che capisco. È simpatico Mohamed, parla tanto, tantissimo e per comunicare con me tira fuori le sue reminescenze di francese. Noto solo adesso che sono l’unica donna là dentro. È un posto per uomini e la mia presenza è tollerata solo perché sono una turista. Non batto ciglio. Sto imparando a non indignarmi. Però non so rinunciare al gusto della provocazione. Mi serve per svelare la logica dei loro pensieri e senza accorgercene ci ritroviamo a parlare di spiagge di nudisti in cui regna la promiscuità. Mohamed fa una smorfia di disgusto e mi spiega indignato che il corpo della sua donna è un bene prezioso di cui lui solo può godere.


      – Les hommes avec les femmes, c’est qua? C’est des animaux!


      Ripenso all’hammam della domenica prima, a quando mi sono cinta la testa per coprirmi i capelli bagnati e ho attraversato il quartiere velata. Lo sguardo degli uomini si è fatto d’improvviso rispettoso e seducente, profondo e perturbante come non l’avevo mai sentito. Mohamed insiste perché io vada a visitare il suo negozio di sandali, tutti fatti a mano da lui. Fissiamo un appuntamento per il tardo pomeriggio.


      Uno squillo, due squilli. Questa volta è Naima. Dobbiamo proprio andare. Yassir apre il portafoglio. Dentro c’è una fototessera. Sono guancia a guancia, lui e una ragazza bionda, fanno la linguaccia, spensierati.


      – È la tua ragazza?


      – Non più, ma le voglio molto bene.


      Come al solito non riesco a precederlo, paga lui. Insisto per rendergli i soldi ma senza successo. Usciamo. Un forte odore di olio fritto riempie la strada. Un venditore di frikassé sta scolando dall’olio i panini gonfi e scroccanti. Muoio dalla voglia di mangiarne uno ma resisto per il cuscus.


      – Ti potrei raccontare delle cose su Naima che te la farebbero sembrare meno simpatica.


      – Per esempio?


      – Per esempio che mi faceva dormire nel cesso e mi lasciava senza cena. Non mi ha mai trattato come un figlio, ma d’altra parte non sono suo figlio.


      – Questo l’avevo capito. Comunque si preoccupa molto per te.


      – La vedi questa? – mi dice sollevando il collo, – trenta punti. Mi hanno quasi tagliato la gola per rubarmi un accendino e cinque dinari. Dormivo in un magazzino abbandonato perché avevo perso il lavoro e a casa non mi ci volevano. Uno sconosciuto mi ha trovato in un lago di sangue e mi ha portato all’ospedale. Lei e mio padre non sono neanche venuti a trovarmi. Solo la ragazza della foto è venuta.


      Ogni tanto le sue parole mi sferzano come frustate sulla schiena. Penso alle confidenze di Naima, a quando prendendomi sottobraccio mi ha pregato di aiutarlo, di fare una telefonata all’ambasciata italiana per fargli ottenere un visto turistico. Difficile far collimare l’immagine di quella donna che gli nega cibo e affetto con questa così mite e premurosa. Qui la verità è un mosaico a cui manca sempre un tassello. Camminiamo lenti, passa un mulo carico di menta. Le mosche non gli danno tregua. Tentenna sulle zampe stanche, Yassir lo guarda con la compassione di chi sopporta lo stesso peso. Poi mi sorride e mi chiede di cantare Ramazzotti. Passeggiamo storti e stonati per i vicoli di Den Den scandendo con voce nasale e schiocchi di dita parole leggere che ci portano a casa. Squilla il telefono. Smette di cantare e gli dà un’occhiata:


      – Ha ancora il coraggio di farsi vivo quello stronzo?


      – Chi?


      – Si chiama Paolo, l’ho conosciuto a Hammamet qualche tempo fa. È…


      – È cosa?


      – È omosessuale.


      – È un problema per te?


      – No, lui può fare quello che vuole ma non con me. È un imprenditore, uno con tanti soldi. Mi aveva offerto un contratto di lavoro in Italia ma voleva…


      – E tu che hai fatto?


      – Volevo picchiarlo ma sono scappato. È gravissimo dormire con un uomo, quasi come uccidere.


      Il gatto artritico di Den Den saluta il nostro arrivo zoppicandoci intorno. Davanti alla porta di casa Karim si esibisce in una performance di electric bougie e break dance per i suoi amici del quartiere. Chissà quante ore di Maria De Filippi si è scolato per raggiungere quel livello di perfezione televisiva. Karim balla sempre, anche mentre è seduto a tavola a mangiare. Balla mentre Naima gli riempie il piatto e Leila manda messaggini dal cellulare. Intreccia le braccia al rallentatore chiedendomi di imitarlo. Io sbaglio e lui ride, contento che esista qualcosa che solo lui sa fare. Varco la soglia e non riesco a impedirmi di guardare la vecchia. È la mamma di Naima, ha più di novant’anni e vive su un materasso per terra in un angolo dell’ingresso, avvolta da massicce coperte di lana. Non si muove, non parla, nessuno le parla. Ci sediamo intorno al tavolo, per terra. Il cuscus è al centro, la semola tiepida e speziata manda un profumo che mi ricorda mia nonna e il suo affetto timido e severo che passava attraverso i sapori. Affondiamo i cucchiai e peschiamo patate, fave, pezzetti di manzo. Mahmoud ha diritto a una dose in più di carne. Naima gliela serve in un piatto a parte. Piccolo, paffuto, accompagna i suoi interminabili racconti con gesti spettacolari. Parla italiano con accento francese e usa intercalari tedeschi, un delirio per il mio cervello. Ha vissuto dieci anni a Monaco, nove a Parigi e tredici a Milano facendo qualsiasi mestiere. Però quando è a Tunisi non lavora. Lui e Naima parlano dell’Italia guardandosi negli occhi, con la complicità di due compagni d’avventure. Lei a Milano la chiamano Maria, ha la fama della badante più affidabile della città e per arrotondare cucina tunisino e lo vende porta a porta. Mi raccontano che le loro buste paga sono fasulle, che dentro non ci sono i contributi perché figuriamoci se il datore di lavoro è disposto a pagarglieli, ma che è sempre meglio di questo paese in cui il lavoro non c’è, in cui una donna per partorire deve pagare duecento dinari e in cui qualsiasi pezzo di carta timbrato costa almeno tre bustarelle. Mentre parliamo Yassir guarda preoccupato il cellulare, poi si alza e si allontana. Lo seguo e sulla porta di casa mi dice che un suo amico ha picchiato una ragazza, che lei si è fatta molto male e ha bisogno di qualcuno che la porti in ospedale. Non c’è tempo di fare domande, esce. Questi momenti segnano la distanza, mi fanno sentire che qualcosa del suo mondo mi scivolerà sempre dalle mani. Mentre lo guardo allontanarsi Leila mi afferra per un braccio e mi trascina in camera sua. Ci affacciamo alla finestra.


      – C’est lui, c’est mon fiancé.


      Si soffoca l’entusiasmo con una mano sulla bocca, chiude la porta e mi fa sedere sul letto. Dobbiamo parlare piano che se suo padre o suo fratello la beccano, la chiudono in casa per un mese. Giocherella nervosa con la cerniera della felpa, scoprendo a tratti un seno gonfio che il reggipetto trattiene a stento. Mi guarda negli occhi maliziosa e interrogativa. Mi chiede se può fare l’amore con quel ragazzo. Ha bisogno di sentirsi autorizzata, esattamente come per tutto il resto. Le dico di sì a patto che trovi un posto sicuro e usi il preservativo. Quest’ultima affermazione la spiazza:


      – Qu’est ce que c’est?


      Le spiego a che serve in tutte le lingue che conosco. Penso che abbia capito ma la cosa non sembra interessarle molto.


      – J’ai vu à la télé une femme qui criait, ça fait si mal?


      Scoppio a ridere e le rispondo che quella donna gridava “parce que ça lui faisait du bien”. Spalanca la bocca per lo stupore e scoppia a ridere anche lei. Mi sfiora i capelli e mi dice che sono bella. Anche lei lo è ma ancora non lo sa. Ha bisogno di fare l’amore per scoprirlo. Il rumore della televisione accesa richiama la nostra attenzione. Abbassiamo la voce e Leila si affaccia nell’altra stanza per vedere chi c’è. È Yassir. Speriamo che non ci abbia sentite. Vado da lui. È inebetito davanti alla tv.


      – Allora? Che è successo?


      – È tutto finito.


      – Si, ma che è successo?


      – Usciamo?


      – Non puoi fare così, cerchi la mia complicità finché ne hai voglia e mi tratti da turista scema quando non ne hai più voglia.


      – Adesso se mi accoltellano non ci sarà nessuno che mi verrà a trovare. Usciamo?


      – Come puoi avere voglia di uscire adesso?


      – Non ne ho voglia infatti ma abbiamo un appuntamento con Mohamed.


      – Chiamalo e digli che non ci andiamo.


      – Se dovessi saltare tutti gli appuntamenti ogni volta che muore qualcuno…


      Faccio un enorme sforzo per accettare le sue parole, cambiarmi e prepararmi a uscire. Ingoio il malloppo di domande come un boccone troppo grosso e mi presento sulla soglia di casa con la faccia più tranquilla che riesco a indossare. È chiaro che non me ne parlerà più, mi darà in pasto ancora una volta il suo mektoub, fatto di storie di soldi, di risse e di ragazze bionde morte. Il destino è Dio che lo fa. Camminiamo fianco a fianco in cerca di parole leggere che ci portino da Mohamed. Parole stupide per sconfiggere la morte, parole che abbiamo perso nelle buche dell’asfalto insieme a questa pioggia stonata d’agosto. Attraversiamo il suk delle donne assaliti dall’oro abbagliante dei decori nuziali e da abiti che sopportano un buffo compromesso. Arriviamo davanti a un arcobaleno di sandali colorati. Il cugino Mohamed ha la bocca piena e lucida d’olio. Ingoia rapidamente il boccone e mi offre la guancia. Ci baciamo quattro volte e mi invita a sedermi con leggero imbarazzo. Poi si abbassa e mi toglie le scarpe. I miei piedi nudi nelle sue mani sono due uccelli senza piume. Yassir mi guarda. La tenerezza nei suoi occhi, la nostalgia nelle rughe della fronte, l’amarezza nella bocca.


      – Mi dispiace davvero tanto che domani te ne vai.


      – Anche a me.


      – Tornerai?


      – Certo.


      Esce dal negozio mentre Mohamed mi afferra per un braccio e mi porta davanti a uno specchio incrinato che raddoppia il mio sandalo giallo. Lo osservo rapita come davanti a una natura morta. La voce registrata del muezzin mi riporta alla realtà. Yassir è davanti a me. Apro il portafoglio ma lui mi afferra la mano:


      – Ti piacciono? È un regalo di famiglia.


      Ho appena il tempo di vedere che il portafoglio è vuoto. Lo guardo. La tenerezza nei miei occhi, la nostalgia nelle rughe della fronte, l’amarezza nella bocca. Non cerco di capire, del resto non c’è niente da capire. Usciamo. Camminiamo in silenzio, io coi miei sandali gialli regalo di famiglia, lui con la sua giacca di velluto. Gli occhi in bilico tra rassegnazione e speranza. La città è così bella a quest’ora della sera.



    

  


  
    
      

    


    
      Elvira


      di Paolo Sinelli

    


    
      


      


      



      



      Suona la sveglia, sono le 7.00. Elvira si alza, gli occhi li aveva già aperti da almeno mezz’ora, ma le dispiacerebbe perdere quella bella abitudine di alzarsi proprio alle sette in punto. Mette su il tè, prepara i biscotti, apparecchia la tavola. E mangia, felice perché quella che ha davanti è una giornata lunga e impegnativa, come piace a lei. Mentre aspetta che la vasca si riempia d’acqua guarda giù dalla finestra i ragazzi del piano di sopra che tornano dopo una serata in discoteca.


      – Vi sembra questa l’ora di tornare? Mi avete svegliato con tutto il vostro baccano!


      Non aspetta nemmeno che da sotto arrivi una risposta, il più delle volte volgare, e se ne va sorridente verso il bagno.


      È proprio una bella giornata! Dopo un bel bagno lungo e rilassante è il momento per Elvira di uscire di casa. Il programma è serrato e non c’è tempo da perdere. L’autobus numero 5, quello coi sedili comodi, passa sotto casa sua e riparte quasi avesse fretta. L’autobus è carico di studenti e lavoratori, pochi sorridenti come Elvira, impegnati a pensare ai problemi di una giornata che non è ancora cominciata. Lei invece di problemi oggi non ne ha, vede soltanto tante opportunità. E il sorriso si allarga ancora di più. Si siede con fatica in un posto che una gentile signora le lascia, e comincia a parlare. Di quella volta che, da giovane, aveva avuto una notte indimenticabile con Fred Buscaglione, o di quando era in giro per la città e si era completamente dimenticata di dove abitava. Questo era successo meno di una settimana fa. L’autobus numero 5 è quello che fa il tragitto più lungo di tutti, attraversa buona parte della città, ed Elvira lo sa.


      Scende alla penultima fermata, quando ormai a bordo è rimasta soltanto lei, il conducente e pochi altri. Di fronte a sé ha la Posta Centrale, sono le 10.30, se ha fatto i calcoli giusti dovrebbe trovare molta coda. Su queste cose non sbaglia mai. Entra e sorride, sa che quelle rughe profonde le ha anche perché nella vita ha sempre sorriso tanto. Ma guarda le sue coetanee e sono rugose tanto quanto lei, e sicuramente ridono molto meno. E quindi a che scopo smettere di esser felici? Si mette in coda, ne ha davanti molti. Vede un signore alto, austero, con lo sguardo di uno che non dovrebbe essere lì. Lui non va bene. Dopo pochi minuti dietro di lei si incolonna una signora con tanti chili, tanti capelli e dei vestiti colorati. Ha un figlio di massimo dieci anni al seguito. Lei è perfetta.


      – Ma che bel bambino, dev’essere un amore! Mi viene in mente di quella volta che alla sua età mi sbucciai le ginocchia rincorrendo una volpe per le colline!


      Agganciata. Passa un’ora che neanche se ne accorge, occupata com’è a parlare di quella volta che aveva preso l’influenza addormentandosi di fronte al frigorifero aperto. La fila è quasi finita, ormai tocca a lei. Guarda nella borsa e grida, arrabbiata:


      – Ho sbagliato borsetta, devo tornare a casa! – E se ne va.


      Ad aspettarla c’è l’autobus numero 2, quello coi sedili in legno. Belli, le ricordano tanto la sua giovinezza, anche se sono un po’ scomodi. Elvira apprezza il progresso, non è una di quelle anziane che non fanno altro che lamentarsi del presente. A lei piace, soprattutto quando offre giornate come questa. L’autobus è mezzo vuoto, ma tanto il tragitto è breve, la stazione è lì vicino. Scende, c’è il treno delle 14.20 che dovrebbe partire a breve. Ma è sempre in ritardo, e c’è un sacco di gente che è lì ad aspettare. Vede un ragazzo di circa trent’anni, vestito bene, con la faccia pulita. È un ragazzo educato, andrà benissimo.


      – Mi scusi, mi può dire gentilmente che ore sono?


      E da lì sarà la volta di quando ha investito per sbaglio Alberto Sordi, e lui l’ha invitata a prendere un caffè. Il treno arriva in ritardo, ma di soli venticinque minuti, a volte ritarda anche di quaranta. Non aveva ancora finito di parlare di quella volta che le era venuto il mal di testa perché si era addormentata con la testa su una noce di cocco che il ragazzo educato salta sul vagone e scompare.


      Un po’ spazientita si dirige verso la fermata dell’autobus numero 7, quello più moderno di tutti, che però puzza. È l’autobus che la riporta alla posta centrale, ma con un giro più lungo. Scende e vede la gente uscire dal lavoro. Anche stavolta ha calcolato tutto con la massima precisione. Prende l’autobus numero 5, lo stesso che ha preso la mattina, è pieno zeppo di gente. Chiede a una gentile signora di farle posto e si siede. E comincia a parlare di quella volta che Totò la portò a teatro, o di quella volta che finì all’ospedale perché aveva avuto un’amnesia selettiva: si era dimenticata soltanto i nomi dei suoi figli e la combinazione del lucchetto della bici. L’autobus arriva davanti a casa sua. Scende, e stavolta sorride meno del solito. Mangia qualcosa di veloce e poi si sdraia a letto. Per la prima volta in tutto il giorno, il sorriso scompare. Domani è sabato, le poste sono chiuse, i treni sono in orario, la gente non va a lavorare. Domani sarà uno di quei giorni in cui si sentirà sola.

    



  


  
    
      

    


    
      La mia Napoli


      di Sognosempre

    


    
      


      


      



      



      Il profumo della colla che usava don Peppe per aggiustare i libri vecchi di mio padre è l’odore che di più rappresenta la mia infanzia. Se chiedete invece a mia sorella quale sia il profumo che le ricorda di più l’infanzia, beh chiudendo gli occhi e inspirando profondamente, vi risponderà “l’olio bruciato della pizza fritta a Forcella la domenica mattina”, se poi vuole fare colpo, vi dirà “l’odore della creta sulle mani mentre nasce una scultura”, ma non credetele, ha iniziato a scolpire a 14 anni.


      Sono nata in Via Conte di Mola, quartieri spagnoli, cuore nero di Napoli, la Napoli dei motorini che ti tagliano la strada, di bambini che ti sfidano con i gesti degli adulti, quelli che hanno sempre giocato nella munnezza, fra le prostitute, con le pistole… quelle vere. Cuore nero, cuore pulsante.


      Quando mia madre mi mise al mondo mi guardò negli occhi e disse a mio padre:


      – Sembra una milanese –, frase divenuta celebre qualche anno dopo in un film, beh quella frase riecheggiava già da anni fra le mura di casa mia, me la ripetevano spesso a volte come un complimento, a volte in senso dispregiativo… Ero diversa da loro, nei modi, nei gesti, nelle parole e Milano per loro rappresentava il polo opposto a Napoli, il mondo del lavoro, degli affari, dei professionisti… Da piccola leggevo, questo bastava per essere milanese a casa mia, a cinque anni mi addormentavo con La raccolta dei cuccioli, poi arrivarono Piccole donne, Cime tempestose, I ragazzi dello zoo di Berlino leggevo qualsiasi cosa, l’enciclopedia, le etichette dei detersivi, Se questo è un uomo, libro che mio nonno teneva nel primo cassetto del comò, mi leggeva una pagina a sera, lui, che la guerra l’aveva fatta, mi diceva sempre:


      – Non devi dimenticare”.


      Mio padre dopo le giostre in villa mi portava a Portalba la domenica mattina e mi sceglieva un libro, usato, sulle bancarelle, poi lo portavamo da don Peppe che me lo aggiustava e con massimo duemilalire, mi portavo a casa il meglio della letteratura italiana! La passione per la scrittura l’ho ereditata da lui, mio padre, che nato e cresciuto sui quartieri spagnoli, primo di 5 figli, aveva frequentato il liceo classico fino al terzo anno (una rarità a quei tempi e in quel posto), poi i soldi per studiare servivano per la cena e così iniziò a lavorare; da sempre adulto mio padre, padre per i suoi fratelli quando mio nonno non c’era, responsabile e saggio già da bambino, un milanese come me, insomma, per dirla a modo loro!


      – Vivo nel centro storico di Napoli –, dicevo ai miei colleghi di università, mi vergognavo anche solo di nominare i quartieri, perché per loro era sinonimo di delinquenza, droga, prostituzione, ignoranza, un ghetto in cui si rintanava la parte peggiore di Napoli, quella che loro temevano, quella che loro non conoscevano. Li sentivo parlare, nell’intervallo, fra un corso e un altro e spesso avevano parole dure per la mia Napoli, per i miei quartieri… Avrei voluto difendere quei sampietrini, avrei voluto prendere quei ragazzi e trascinarli fra i miei vicoli scuri, in quei vicoli in cui stranamente mi sentivo sicura, più sicura che a Chiaia.


      Eppure quella parte di me così combattiva, così liberale, così anticonformista, si allineava al razzismo ideologico dei miei compagni di corso, soffocata da sorrisi di circostanza e da frasi mozze. Mi odiavo guardandomi dall’esterno perché quella non ero io, quella era il prodotto di una Napoli che si vergogna di se stessa e invece di riemergere si rituffa nel fango.


      Tornando a casa a piedi fino a piazza Municipio, approdavo in Via Toledo e da lì risalivo verso casa, fra i mille profumi di cucina, i mille occhi dei quartieri, i bambini nascosti a fare da palo, i panni stesi ad asciugare, le canzoni classiche alla radio… Mi sentivo già a casa risalendo quelle vie e dai bassi uscivano i miei amici, la signora Rosa mi allungava sempre una polpetta appena fritta, un panzarotto, qualcosa di caldo e saporito come era lei che a 70 anni aveva l’aria di aver vissuto una vita intensa e tormentata, ma aveva sempre un sorriso per me. Mi diceva:


      – Piccere’ tu te sì sciupata a furia e sta ncoppa e libr’, mangiate na porpetta o sinò nun c’arriv’ a casa…


      Ah le polpette di Rosa, compatte, tutte uguali, un sapore unico, non ho più mangiato niente di simile in vita mia.


      Fra i mille volti dei quartieri, fra le mille contraddizioni che riconoscevo nel tratto di strada che mi portava a casa, mai mi sono sentita sola, mai sperduta, mai triste, quella era la mia casa, la mia gente, la mia terra.


      Quando tornavo da un esame ed era andato bene, risalendo dicevo a Rosa:


      – Ho avuto trenta.


      E lei rispondeva:


      – È buono trenta?


      – Sì Rosa, è buono –, ribattevo io e lei saltando mi veniva incontro asciugandosi le mani nel grembiule che aveva sempre indosso e mi abbracciava… Mi perdevo nella sua tanta carne, nei suoi capelli sentivo sempre odore di frittura, ma era un odore buono, di casa, di mamma! Risalendo le scale di casa mia sorridevo pensando al volto di mia madre e mi compiacevo immaginando i suoi occhi lucidi; finalmente busso, mi apre con un viso tirato, sempre lo stesso quando c’era un esame, il volto di chi per ore ha aspettato di saperne l’esito. A volte le facevo qualche scherzetto, la guardavo e scuotendo la testa dicevo:


      – È andata male, mi hanno bocciato.


      La delusione nei suoi occhi durava un istante, poi mi abbracciava e diceva:


      – Andrà bene la prossima volta, vieni a mamma ho fatto una lasagna.


      Poi fra sé e sé ripeteva:


      – Lo sapevo che dovevo fare gli spaghetti al pesto!


      La storia degli spaghetti al pesto è questa: il primo esame andò benissimo 30 e lode, torno a casa e lei aveva cucinato spaghetti al pesto, da allora ogni volta che andavo a fare un esame lei per scaramanzia, da buona napoletana, cucinava il pesto, a volte capitava che se ne dimenticasse e dava la colpa a questo se l’esame andava male.


      Poi accennavo il mio solito “sorriso storto”, come lo chiamava mio nonno, non so come spiegarlo, è un sorriso tirato sul lato sinistro, un misto di felicità incontrollabile e di voglia di trattenerla a ogni costo, un sorriso storto, insomma, solo così posso definirlo! Dopo lo scherzo le dicevo che anche se aveva preparato la lasagna, l’esame era andato bene lo stesso, avevo preso trenta, e come Rosa anche lei iniziava a zompettare in cucina.


      Seguivano le telefonate di rito per avvisare tutti del buon esito dell’esame.


      La guardavo tutta felice al telefono che magari aggiungeva dettagli inventati alla sua notizia, così bella mia mamma nel corpo e nell’anima, ero così appagata nel regalarle attimi veri di serenità, orgoglio, felicità pura!


      Poi mi capitava spesso di dover rilegare libri per l’università, fotocopiavo di tutto poi passavo alla bottega di don Peppe che negli anni era passata al figlio che aveva ingrandito l’attività, aveva messo su una vera tipografia, fotocopiava, inviava fax, stampava e rilegava libri. Niente più odore di colla nella bottega di don Peppe, ma lui era ancora lì, sempre seduto su una sedia sdraio e quando mi vedeva entrare diceva:


      – Piccerè allora quando me la porti la tesi da rilegare? Ti faccio le scritte in oro!


      Sorridendo rispondevo:


      – Don Peppe ci vuole ancora un po’ di tempo.


      – Chiano chiano piccerè, tutto ven’.


      Il giorno in cui mi sono laureata, mio padre piangeva, mia mamma piangeva, le mie sorelle piangevano, Rosa e don Peppe piangevano… sembrava un funerale! Negli occhi della mia famiglia e dei nostri amici vedevo l’orgoglio di chi pensa che uno di loro ce l’aveva fatta, nei loro sguardi vedevo la rivincita sulla vita, in tutta onestà posso affermare che per me la laurea sia stata meno importante che per loro.


      Se poi penso al giorno del mio matrimonio c’è davvero da ridere. Matrimonio previsto per le 16.00. Alle 9.00 del mattino Rosa già era pronta vestita e profumata, i suoi capelli sapevano di mare. Si presenta a casa con ogni genere di cosa dalle forbici per tagliare il nastro, rigorosamente affilate, perché si sa se il nastro non lo tagli al primo colpo, è presagio di sventure! Segue kit di primo soccorso per la sposa: camomilla, estratto di biancospino consigliato dalla figlia di Rosa, commessa nell’erboristeria di Via Toledo, una cosa prestata, una cosa blu, una cosa nuova, una cosa regalata, colla per tacco delle scarpe, cerotti, spilla da balia, cotone bianco, ago e ditale. Insomma sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa, ma Rosa aveva un rimedio per tutto! Agitazione generale e per me un solo desiderio che venisse presto l’ora di andare in chiesa. Le mie sorelle agitatissime ed emozionate mi infilavano l’abito da sposa, il parrucchiere dava i suoi ultimi colpi di spazzola, la truccatrice mi rimproverava perché mangiavo pizzette e rovinavo il rossetto. Poi il momento del velo, gli scatti del fotografo, un turbinio di emozioni, di parole, di visi, di abbracci, non capivo più niente, mi guardavo intorno spaesata fino a che non ho visto la mia immagine riflessa nello specchio… Lì ho realizzato davvero cosa stesse succedendo, ho visto una luce in me per la prima volta, una luce che avrei rivisto solo alcuni anni dopo. Tutto pronto, si scende. Il portone del palazzo quasi non si vedeva tanta era la gente che mi aspettava, chi per affetto, chi per curiosità, chi solo per sparlare un po’ del vestito, dei fiori, della mamma della sposa. Eh sì, poi alla fine sono questi gli argomenti cult dei matrimoni. Arrivati alla chiesa inizia a prendermi l’ansia, la paura di affrontare il salto da bambina ad adulta e così in macchina afferro la mano di mio padre e mi fa effetto pensare che i guanti che indosso li portava mia madre il giorno del suo matrimonio… Mio padre stringeva lo stesso guanto ma con un trasporto ben diverso… Mi dice: “Che c’è a papà vogliamo farci un giro? Guarda che non sei obbligata a entrare subito, se non arrivi tu qua non inizia nulla!” gli sorrido, i suoi occhi grandi sono pieni di lacrime, la sua voce è quasi rotta dal pianto, con un filo di voce gli rispondo: “è tutto a posto, possiamo andare”. Quei passi fino al portone della chiesa sono stati pesanti, lunghi, faticosi, ma quando ho varcato l’arcata e ho visto Stefano, niente intorno aveva più importanza, lateralmente tutti i miei amici mi accompagnavano con il cuore e con gli sguardi ammirati, ma io vedevo solo lui. Di lì a poco sarebbe diventato mio marito, l’amore più grande e intenso della mia vita, lui che mi aveva conquistato con una crostata all’albicocca il giorno del mio compleanno su cui aveva adagiato una candelina rosa da spegnere insieme a lui… Il gesto più romantico e tenero che la mia mente ricordi. Da quel giorno sono passati trenta bellissimi anni, ma non abbiate fretta… Ho iniziato a insegnare italiano e storia giovanissima e sono stati anni intensi quelli, nelle mie classi c’era sempre il figlio di qualche “personalità influente” diciamo così… Tanti di loro sono morti in agguati di camorra, tanti li vedo ancora per strada a fare da palo, ma tutti, proprio tutti, quando mi incontravano dicevano la stessa frase:


      – Professorè, sono napoletano…


      Sembrerà una frase senza senso, ma vi assicuro che ha un suo perché.


      Fu la prima cosa che dissi in classe il giorno della mia prima lezione, quando entrai dalla porta i miei studenti, quasi coetanei, iniziarono a urlare, a tirarmi di tutto, a dire parolacce. “Il loro dialetto è il mio dialetto” pensai, così iniziai la lezione in napoletano, si zittirono… Nel silenzio generale dissi la famosa frase:


      – Beh, che c’è? sono napoletana, ne vado fiera.


      A dire la verità mi tremavano le gambe, quel giorno quasi come fosse il mio primo giorno di scuola… da scolara intendo… Sapevo che l’unico modo per essere accettata da loro era essere una di loro, l’unico modo per cambiare qualcosa era partire da lì, insegnando loro l’orgoglio di essere napoletani, insegnando loro a non tradire la propria dignità, a non sporcarla!


      Negli anni è diventato quasi un motto, una scaramanzia, la ripetevo a ogni inizio anno quella frase, per me era un modo per esorcizzare quello che c’era fuori quella scuola, per dare una speranza.


      Con quei ragazzi ci sono cresciuta, amavo il mio lavoro, spesso venivano a casa mia a studiare per scappare da mille situazioni, da mille paure e io c’ero, con una torta, dei biscotti e tanti libri… Li aiutavo a trovare nella scuola un punto di riferimento, una fune a cui legarsi a doppio giro. Molti dei miei alunni si sono laureati e quella è stata per me la vittoria più grande. Ma la gioia più grande invece è arrivata un pomeriggio d’autunno, quando ho scoperto di aspettare Mia… Ah quel giorno non lo dimenticherò mai, guardavo e riguardavo quel test di gravidanza e non mi sembrava vero… Io mamma? Stava accadendo a me quello che accadeva a tante mie alunne che piangendo mi confessavano di essere incinte! Io però ridevo e piangevo allo stesso tempo e pensavo a come dirlo a Stefano, che frase usare… La sera arrivò presto e rientrato dal lavoro lui mi diede giusto un’occhiata di sfuggita, un bacio e corse a farsi una doccia… Gli dissi attraverso la porta solo poche parole:


      – Sei stanco adesso, figuriamoci fra sette mesi!


      E lui:


      – Perché cosa succede fra sette mesi? Un altro trasloco?


      – No – gli risposi – Semplicemente diventerai padre!…


      Il silenzio, poi l’acqua che si chiude e un rumore incredibile! A momenti si ammazzava per corrermi incontro! Mi guarda e io sono lì appoggiata alla porta con il mio “sorriso storto”, affondo fra le sue braccia, SONO FELICE. Quanto abbiamo parlato quella notte, io non ho chiuso occhio e lui con me, tutto intento a programmare, fantasticare, sognare… Nei mesi il mio corpo cambiava, io con lui, la consapevolezza che da lì a poco sarei diventata madre si faceva sempre più forte, io e Stefano eravamo sempre più complici! Mia è nata il 10 luglio, un giorno che non dimenticherò mai, aveva talmente tanta voglia di nascere e di conoscere il mondo che ci fece correre! Il parto fu doloroso, intenso, il momento più incredibile della mia vita, l’espulsione di Mia la sento ancora, quella sensazione di svuotamento, fisico e psicologico, che lascia il posto alla gioia più grande di tutta la tua vita.


      Da quel giorno, dal momento stesso in cui l’infermiera mi poggiò Mia sul petto, la mia vita è cambiata totalmente, io sono cambiata! Per me era tutta una scoperta, ma ho vissuto quei momenti con una tale intensità che credo di non essermi persa niente di lei, anche il cambio del pannolino per noi era un momento di intimità che aveva un senso così forte!


      Mia, come tutte le figlie, ha vissuto un periodo di grande lontananza da me, credo che una parte di lei odiasse il mio modo di vivere una vita normale, sì è proprio così, lei odiava il mio entusiasmarmi per un nonnulla, per un frutto saporito, per un tramonto a Via Caracciolo, per un buon bicchiere di vino… Ma sopra ogni cosa lei odiava il mio amore smisurato per Napoli… per i quartieri, per i miei ragazzi.


      A lei Napoli andava davvero stretta! Nei silenzi tra una frase e l’altra, negli strascichi delle sue risate, spesso mi sembrava di sentire la vergogna di essere nata a Napoli, sui quartieri spagnoli. Mi ha sempre rinfacciato il fatto di dover crescere lì, mi ha sempre rimproverato il mio egoismo… Non ho mai voluto lasciare i quartieri spagnoli, lì c’era tutta la mia vita, i miei ragazzi da seguire, da raccogliere per strada, i miei ragazzi avevano bisogno di me, dei miei libri, dei miei biscotti, delle mie carezze… Loro una famiglia vera non l’avevano neppure mai immaginata, io gli regalavo la mia per due ore al giorno.


      Non capivo però che anche Mia aveva bisogno di me, spesso, troppo spesso, più di loro.


      Mi rendo conto solo adesso di quanto le ho tolto per poterlo dare agli altri e solo adesso mi rendo conto del mio infinito egoismo.


      Dopo il liceo si è trasferita a Milano, lì si è laureata, lì vive e lavora, è una manager così li chiamano adesso… Lì è felice, senza la sua mamma invadente che le chiede se ha mangiato, che la rimprovera se torna tardi e se cambia troppi fidanzati…


      Oggi ho l’ultima lezione a scuola, poi vado in pensione, Stefano è venuto ad assistere, sa che questo sarà un momento duro, durissimo per me… Entro in classe e i miei studenti sono tutti in piedi, “Quanto caspita sono alti i ragazzi di oggi” dico fra me e me, poi vado per iniziare la lezione e la voce è rotta dal pianto, le gambe mi tremano, sembro essere tornata a 35 anni fa…


      Un’alunna mi viene in soccorso, e ad alta voce dice:


      – Sandra, 18 anni, sono napoletana e ne vado fiera!


      Ormai sono già arrivata quasi alle lacrime, ma dalla porta vedo spuntare una donna, bella, bellissima nel suo tailleur nero, la camicia di seta, la sua borsa firmata, appoggiata allo stipite con quel mio, suo “sorriso storto”, le mani in tasca, mi guarda e dice:


      – Mia, 30 anni, manager, nata e cresciuta sui quartieri spagnoli, sono napoletana… e ne vado fiera!
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      Il senso di Kitty per il tonno di Giulia Besa / La cabala dell’eye-liner di Laura Mercuri / L’agenda di Roberto Moliterni / Barbecue di Daniele Sbalchiero / Il viaggio dei logaritmi di Bruno Zaffoni.



    

  


  
    
      

    


    
      [image: Sei racconti adrenalinici]


      


      



      2. SEI RACCONTI ADRENALINICI


      



      

    


    
      Uomini senza guerra di Marco Cappuccini / La catena di Andrew Drinkcrust / L’uomo in ritardo di Giovanna Iorio / Miriam di L.O.Q. / Povero vecchio di Roberto Moliterni / Satana è in gran forma di Luciano Filippo Santaniello.
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      Book-Crossing di Alessandra Angeletti / Anna di Claudia Crabuzza / Ostaggi di L.O.Q. / Mou di Andrea Santacaterina / È mia l’Inghilterra di Alessandro Shekhanteev / Roberto di Salvatore Viola.
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      Non corriamo il nove luglio di Barbara Becheroni / Il viaggio vicino di Ginevra Bria / Caccia al tesoro di Marco Lodoli / Ecce homo di L.O.Q. / Il figlio della città di Chiara Petrini / Gli occhiali scuri di Crescenzio Zito.
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      Nieddu y Ruja di Alessandro Antonelli / Kitty e l’ordine della pernice di Giulia Besa / Il Barone Antinori di Alessandro Del Vecchio / Una vita come tante di Enrico Giacovelli / Il cielo capovolto di Paolo Lanza / L’anima delle cose di Cristiana Pivari.
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