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      L’EREDE


      DI ATLANTIDE

            e altri racconti del 2014


    


  


		
			Introduzione

			 

			 

			 

			Come un romanzo popolare in cui ciascuno si potrà riconoscere. Così si riconferma la raccolta di Storiebrevi targata anno 2014, una buona annata, non c’è che dire. I temi trattati sono universali e dei tempi nostri: il sopruso, il lavoro e la famiglia, il tradimento e l’infedeltà, la morte e la condizione di sopravvissuti, i bambini violati, le escort, le malversazioni dei politici, la violenza criminale, l’amore a diverse temperature. E non solo, perché tra il giallo e la fantascienza, tra la suspance e la surrealtà, tra il mistero e la narrazione languida, c’è ancora il tempo per grandi biografie e affreschi storici: troviamo il più celebre gruppo di musica pop di tutti i tempi agli esordi e l’indimenticato presidente partigiano dell’Italia repubblicana quando era ancora partigiano; Atlantide e Mauthausen, Amore e Psiche.

			Perché, che sia introspettiva o autoanalitica, elegiaca o in lingua dialettale (che ci piace, ci racconta), la narrazione diffusa è la nostra testimonianza di appartenere a una comunità di viventi. Come la terra vista dalla luna… abitando sulla luna.

			Nella stessa collana segnaliamo il nuovo ebook di Natale di Storiebrevi e tanti altri ebook: Racconti d’amore, Storie da brivido, Racconti di fantascienza, e gli ebook ispirati ai mood o stati d’animo, sei titoli che trattano i temi dell’allegria, dell’adrenalina, del romanticismo, dell’armonia, della paura e della fantasia. Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.

			
		

		
		

		
		

	
		
			Una spaccatura fra le rocce

			di Aldo Berti

			 

			Secondo il medico legale era stata uccisa a colpi di pietra, eppure sassi sulla spiaggia non ne erano stati trovati. C’era bisogno di una prova, ci voleva almeno l’arma del delitto. Dove poteva aver buttato l’assassino quella pietra? Tra il mare e le rocce alle spalle del litorale c’era solo sabbia finissima. L’ispettore spostava lo sguardo dal mare al cadavere coperto da un telo ai suoi piedi. Proprio a lui dovevano affidare quel caso?

			Si spostò verso le rocce. Là era facile nascondere un sasso, ma era come cercare l’ago nel pagliaio. Si introdusse in una spaccatura fra i massi. Dietro quella feritoia uno slargo portava al bosco, da lì si dipartiva il tratturo che conduceva fino alla cima del promontorio. Si sentivano dei sussurri. Una coppia si stava baciando con passione. Scendeva una pioggia sottile, ma fitta e fastidiosa. Lei teneva aperto un ombrellino, lui aveva in testa un cappello impermeabile. I due si separarono in fretta; l’uomo si allontanò, la donna si voltò, ebbe un sussulto.

			“Mi dispiace Mantovani,” – il suo capo aveva modi rudi ma sinceri – “mi dispiace davvero. Se avessi saputo che era tua moglie non sarei stato così idiota da affidarti il caso. Ora se ne occuperà Biffi. Tu prenditi una vacanza, che ne hai bisogno”.

			“E se insistessi per portarlo avanti io questo caso?”

			“Non se ne parla nemmeno.” – era un uomo di poche parole il suo capo – “Tu te ne vai in ferie per un po’, tutt’al più potrai scambiare quattro chiacchiere con Biffi. Avrà senz’altro qualche domanda da farti”.

			“È stata uccisa a colpi di pietra!” – Biffi era di carattere piuttosto nervoso, parlando si agitava molto - “L’autopsia ha rilevato frammenti di schegge di origine minerale. Ma dove la trovi una pietra qua intorno? C’è solo sabbia!”.

			Accompagnava le sue parole con ampi gesti delle braccia. 

			Mantovani avrebbe voluto suggerire al collega che poteva andare a cercare fra le rocce alle spalle della spiaggia, ma non disse niente. Il caso non gli competeva più. Non ufficialmente almeno. 

			Biffi assunse un’espressione lievemente imbarazzata - “Scusami, è una domanda delicata, ma te la devo fare”.

			Mantovani se l’aspettava da un pezzo - “Di’ pure”.

			“Tu hai qualche idea? Qualche sospetto? C’era qualcosa secondo te che avrebbe potuto spingere qualcuno a fare… questo?”

			“No, non ho idea” troncò bruscamente Mantovani.

			“Possibile che tu non ti sia chiesto come sia potuto succedere?” - Biffi era un tipo piuttosto insistente.

			“Sì che me lo sono chiesto, certo. Ma non ho trovato risposta” - il tono della sua voce si stava facendo ostile.

			Biffi divenne audace - “I vostri rapporti erano buoni, vero?”.

			“Ottimi” gli ribatté algido.

			“Quindi escludi che lei potesse avere…”.

			“Una relazione intendi?” - non gli aveva lasciato finire la domanda - “Penso di no, ma chi può dirlo? Io sarei comunque l’ultimo a saperlo, ti pare?”.

			Fece per voltarsi ed andarsene, ma Biffi sapeva essere molto insistente - “Qualcun altro che invece potrebbe saperlo?”.

			“Se lo conoscessi glielo avrei già chiesto io.”

			Biffi sospirò, e si voltò a guardare il mare - “Non vuoi proprio collaborare, eh?”.

			“Non è a te che il capo ha affidato il caso?”

			Mantovani guardava verso le rocce - “Senti, capisco che per te è un momentaccio, però è anche nel tuo interesse conoscere la verità, no?”.

			“Certo. Tu scoprila, così poi me la vieni a raccontare” - pestò la cicca sotto la scarpa e se ne andò senza salutare.

			“Te ne vai così?”

			“Me ne vado perché piove. Tu hai il cappello, io no.”

			“In questa stagione il cappello è sempre meglio portarselo appresso.” - dovette alzare la voce per farsi sentire; Mantovani era già lontano, come la sua risposta - “Se non ti rapassi sempre a zero non sentiresti freddo alla testa!”.

			Biffi lo guardò allontanarsi - “Un bel caratterino. Già… ma adesso da dove comincio le indagini?”.

			Cercò di ricapitolare gli avvenimenti. Qualcuno l’aveva uccisa con una pietra ma lì non c’erano sassi. I casi erano due: o l’assassino aveva nascosto bene il sasso, buttandolo lontano o portandoselo via, o l’aveva uccisa da un’altra parte e poi aveva trasportato lì il corpo. Nel primo caso bisognava cercare bene intorno, magari dietro le rocce; nel secondo caso… 

			Nel secondo caso, niente. Se il corpo fosse stato trasportato avrebbe dovuto essere trascinato e sarebbero rimaste tracce ben evidenti sulla sabbia, che invece era piena di impronte di gente che era passata e ripassata: là ci andavano di giorno a fare il bagno, quando c’era bel tempo, e di notte si ritrovavano le coppiette, anche senza bel tempo. Ma tracce di trascinamenti non ce n’erano.

			Il giorno dopo si decise a telefonare di nuovo al collega.

			“Senti, io non riesco a pensare che a te non importi niente di sapere chi ha ucciso tua moglie…”

			“Certo che me ne importa, ma sta a te trovarlo.”

			Biffi cominciava ad agitarsi - “Ma non hai neanche un sospetto, accidenti!”.

			“Sì, è logico che ho dei sospetti” - Mantovani non perdeva mai la sua calma, mentre Biffi continuava a parlare con affanno - “E allora, che cosa ti dice la tua logica? Eh? Dimmi!”.

			“Oh, tante cose, per esempio che mia moglie potrebbe avere avuto un amante. Non ti sembra una cosa logica? E l’amante potrebbe averla uccisa.”

			Questa volta Biffi urlò - “Ma non è logico per niente! Logico sarebbe che ad uccidere la moglie sia stato il marito, proprio per aver saputo dell’amante!”.

			“Non è il mio caso Biffi,” – e scandì le parole – “abbiamo sempre avuto rapporti molto chiari, in famiglia. Se uno di noi due avesse avuto un amante ce lo saremmo detti e ci saremmo separati civilmente, senza fare tragedie. Se credevi di avere già trovato l’assassino, ti sei sbagliato. Piuttosto l’amante, lui sì, potrebbe averla uccisa”.

			La reazione fu così isterica che decise di interrompere la comunicazione.

			Era il tramonto, quando fu Mantovani a telefonare a Biffi - “Credo di avere scoperto com’è stata uccisa mia moglie”.

			“A colpi di pietra, no?”

			Biffi sembrava scocciato di essere stato interrotto, e poi per sentirsi dire una banalità del genere - “Non esattamente”.

			“Spiegati meglio!”

			“Sono tornato sul posto, e ho capito.”

			“Capito cosa?” - il suo nervosismo cresceva.

			“Ho trovato degli indizi.”

			“Quali indizi? Su, dimmelo!”

			“È un po’ lungo da spiegare al telefono…” - la sua calma faceva irritare ancora di più Biffi.

			“Se facciamo una ricognizione sul posto me ne puoi parlare?”

			“Se ci tieni, possiamo andare.”

			“Certo che ci tengo, porca miseria! Ti sembrano domande da fare?”

			“E quando ti farebbe comodo, domani mattina?”

			“Ma che domani mattina! Adesso! Subito!”

			“Ma è quasi buio…”

			“E che, siamo dei ragazzini che ci fa paura il buio?”

			“Se ci tieni, d’accordo. Però non mi va di guidare di notte, passi tu a prendermi?”

			“Venti minuti e sono lì.”

			Parcheggiarono l’auto sul piazzale e si diressero verso la spiaggia. Biffi si guardò intorno con aria desolata - “L’assassino sapeva che qui nessuno avrebbe mai trovato un sasso”.

			“Secondo me l’assassino non si è neanche posto il problema.”

			“Sarebbe?” - l’ansia cominciava a impossessarsi di lui.

			Mantovani si sentì in dovere di precisare - “L’ha uccisa d’impulso”.

			“Cosa te lo fa pensare?”

			“Vieni” e gli fece strada fra le rocce.

			“Avremmo dovuto portarci una torcia” - Biffi faceva fatica a orientarsi nel buio.

			“Non credo che serva” - nonostante il buio Mantovani trovò subito la spaccatura fra le rocce.

			“Sembra che tu conosca bene questo posto…”

			“L’ho esplorato con cura il giorno che mi hanno affidato il caso.” - intanto erano giunti in uno spiazzo erboso da dove iniziava il sentiero in salita verso il promontorio - “Dunque, qui è pieno di sassi…”.

			“Ma trovare il nostro, di sera, è come cercare un ago in un pagliaio.”

			“Ti ho detto che non è stato un sasso.”

			“E la perizia del medico legale allora?”

			Mantovani gli fece segno di avanzare - “Raggiungiamo il promontorio, là capirai”.

			“Con questo buio?”

			“Sei stato tu a volerci venire a quest’ora. Non siamo più dei bambini, hai detto.”

			Con una specie di grugnito Biffi lo seguì fino a raggiungere, in una decina di minuti, la sommità del promontorio in alto sul mare. Di giorno sarebbe stato un paesaggio stupendo, ma quella notte metteva i brividi. Il vento sibilava, e da sotto arrivava il tramestio prodotto dalle onde. Mantovani si fermò proprio sul bordo del guardrail, a strapiombo sul vuoto.

			“Attento! Rischi di cadere! Da qui c’è un bel salto!”

			“Tranquillo, non ho intenzioni suicide. Anche se questo sarebbe il posto adatto.”

			“Di queste cose parleremo un’altra volta.” – Biffi era ansioso di sapere – “Cos’è che dovevi dirmi?”.

			“Che so chi è l’assassino di mia moglie. Anzi, per essere precisi, so chi potrebbe essere.”

			“Spiegati meglio per favore, ed evita i giochi di parole.”

			“Escludendo che sia l’amante…”

			“Ma allora tua moglie ce l’aveva l’amante?” - l’ansia di Biffi aumentava.

			“Ah, io non lo so. Ma procediamo nell’analisi. Un attimo però, mi sono scordato che devo fare una telefonata” - estrasse dalla tasca il cellulare e fece un numero.

			Biffi, nervosissimo, appoggiando un piede sul guardrail si voltò a guardare il fondo del buio sul mare. Non ebbe che qualche istante di tempo, perché il suo telefono squillò. Meccanicamente, se lo portò all’orecchio - “Pronto?”.

			“Come va Biffi?” si sentì rispondere sia dall’apparecchio sia da dietro la schiena. Si voltò di scatto. L’ispettore lo stava guardando con un ghigno, esibendogli il cellulare da cui lo stava chiamando.

			“È di mia moglie,” – la sua voce era molto calma, quasi dolce – “il tuo numero è memorizzato, solo il tuo, non ce ne sono altri.” - nonostante il buio, vide che Biffi impallidiva – “Tutte le chiamate effettuate sono per te, tutte quelle ricevute provengono dal tuo numero. Il telefono ce l’aveva in una tasca il giorno del ritrovamento del suo corpo. Non sapevo che mia moglie avesse due cellulari: uno era solo per te”.

			Biffi lo fissava con terrore. “Vedi,” – continuò Mantovani – mia moglie dunque l’amante ce l’aveva”.

			Trovandosi in uno di quegli attimi di disperazione pura durante i quali anche l’uomo più vile può diventare un eroe, Biffi liberò a voce distesa tutto il suo rancore - “E va bene, sì! Lei non ne poteva più di te. Non è vero che eri comprensivo, eri gelosissimo! Lei era esasperata dalla tua gelosia, e tu non volevi saperne di separarti! Era disperata!”.

			La sua ira non riuscì ad alterare la calma controllata di Mantovani - “Era un movente sufficiente, questo?”.

			Biffi, fuori di sé, iniziò a urlare - “Che cosa? Che cosa vuoi dire? Che l’ho uccisa io?”.

			“Non ti agitare, ho appena detto che non mi sembra un movente sufficiente,” - le sue risposte erano sempre più gelide, mentre Biffi lo guardava con ferocia – “a meno che…”.

			“A meno che… cosa?” - non aveva nemmeno più la forza di urlare.

			“A meno che lei avesse deciso di troncare la relazione con te, proprio perché, non potendo ottenere il divorzio, non ce la faceva più a sopportare un tale stato di cose, una tale tensione. Mentire e poi giustificarsi stanca… Ti dirò di più: il tuo cappello è inconfondibile, Biffi. Ce l’avevi in testa all’ultimo appuntamento. Vi ho visto scambiarvi l’ultimo bacio, quel pomeriggio. Le hai sbattuto più volte la testa contro la roccia fino a ucciderla. Non è stato un sasso, Biffi. E perché quella roccia non fosse trovata, l’hai presa in braccio e l’hai portata lontano, sulla spiaggia, confondendo le tue impronte con quelle che c’erano già. Nessun trascinamento di cadavere, dunque. L’hai portata fin qui amorevolmente, fra le tue braccia.”

			Biffi era rimasto immobile, come paralizzato.

			“Sono un detective, sapevo già tutto della vostra relazione, e quella sera l’ho seguita…”

			A Biffi fu tutto improvvisamente chiaro, ma faceva fatica a esprimersi - “D-dunque sei stato tu ad ucciderla, e mi hai raccontato per filo e per segno come hai fatto. Che le hai fracassato la testa contro la roccia”.

			“Oh Biffi, potresti benissimo essere stato tu invece, e poi… Poi per la disperazione di aver compiuto un simile efferato gesto…”

			Alle parole fece seguire una lieve ma precisa pressione sulla spalla del collega, che prima oscillò, urlò anche, rendendosi conto di non riuscire a ritrovare l’equilibrio, poi urlò più a lungo, durante la caduta nel mare su cui si affacciava il promontorio.

			Il giorno dopo ci sarebbe stato un ispettore in meno al Commissariato. Avrebbero fatto partire subito le ricerche, poi il suo corpo sarebbe riemerso da qualche parte. Quasi certamente avrebbero affidato a lui il caso. A questo pensava Mantovani mentre si accingeva a tornare in città, a piedi perché doveva risultare che al promontorio Biffi ci era arrivato da solo con la sua auto. 

			Aveva tutto il tempo che gli serviva. Una lunga passeggiata notturna non gli avrebbe fatto che bene.

			 

		

	
		
			Binario 21

			di Marika Cassimatis

			 

			Mi piaceva ascoltare i suoi racconti.

			“C’era odore di esseri umani, là dentro” diceva. Io mi sedevo al tavolo di legno della cucina, se c’erano i fagioli da sgranare ne afferravo un mazzo e iniziavo ad aprire i baccelli.

			Lentamente, ma solo per non doverla guardare negli occhi e rivelare il velo che a breve li avrebbe coperti.

			“Cercavamo di resistere, in piedi, senza doverci appoggiare gli uni agli altri, per illuderci di non essere bestie caricate per il macello. Ma durava poco, prima scivolavano a terra i bambini, poi le donne e gli anziani. Per ultimi si facevano spazio gli uomini, sfiniti, sfiorando le braccia delle madri che stringevano a sé i figli, nell’intento di prolungare un contatto che, nel profondo del cuore, sapevano non sarebbe continuato. Pochi rumori, fiato pesante, i rantoli per la sete, il borbottio sommesso di chi cercava vicino a sé un fantasma perduto. Un carico di bestiame, ecco quello che eravamo.”

			Avevo sentito centinaia di volte quella storia, iniziava sempre allo stesso modo, più o meno con le stesse parole. Ma ogni volta ero assalita da un’emozione diversa. Sgranavo i fagioli oppure contavo le rughe sul tavolato di legno, quello ricavato dal tronco dell’ulivo secolare seccato da un fulmine durante un temporale estivo, tanti anni prima.

			“C’ero anche io sopra quel carro bestiame, sprangato con i catenacci, trainato da una locomotiva che si apriva un varco nella fredda pianura bavarese, verso il campo di Mauthausen. Sentivo sferragliare le ruote di ferro sui binari, sfrigolavano come pietre focaie nella fucina di un fabbro.”

			“Ricordo Andrea, il ragazzino pazzo di angoscia, ammutolito dentro la giacca informe che lo ricopriva a metà e gli lasciava nudi i polpacci. La giacca che il compagno di mia madre, Davide, si era tolta per dare riparo a quel mucchietto di ossa finito nel groviglio di membra umane senza sapere il perché; solo, e schiacciato dal destino. Lo conoscevo bene, Andrea, e anche l’odore che mia madre aveva respirato quando se lo era stretto al petto. Lei era giovane, non aveva figli, non aveva neppure un marito, solo un compagno di Università con il quale si erano scambiati rapide effusioni nel cortile della Cattolica, a Milano.”

			“Poi la retata, all’uscita dalle lezioni. Sul libretto degli esami c’erano quei segni indelebili, nomi semiti, Miriam, Davide, il profilo affilato che li isolava dal resto dell’umanità.”

			“Erano saliti sui vagoni blindati, al binario 21 della Stazione Centrale, diretti a Mauthausen.”

			“Con loro anche il piccolo Andrea, perduto tra la folla. Forse la madre era stata caricata su un altro vagone, era inciampata e aveva perso il figlio. Tante ipotesi e una sola realtà: il vagone blindato, e mia madre che lo stringeva e ne consolava il pianto silenzioso e dirotto.”

			“Dentro al corpo di Miriam c’ero anche io, un’idea futura fatta della sua stessa sostanza, un’impronta nelle cellule che veniva plasmata dalle esperienze di dolore, di paura, di smarrimento. Quell’abbraccio disperato era anche il mio.”

			“Quando il treno si era fermato e avevano aperto le paratie, l’istinto aveva prevalso; stringendo Andrea fra le braccia, Miriam aveva scavalcato i corpi immobili che la separavano dall’uscita ed era scesa sulla pensilina gelida. Davide l’aveva sorretta quando il suo passo aveva ceduto, le aveva offerto una presa forte, vitale. E lei si era appoggiata a lui, riscaldata dal contatto con il suo corpo. Li avevano ammucchiati al binario, e poi strattonati fino allo spiazzo che si apriva sulla campagna ricoperta dalla prima neve.”

			“Sul vagone avevano lasciato corpi consumati da un viaggio di abominio.”

			“Miriam e Davide si erano separati: gli uomini da un lato, oltre 200, e le donne e i bambini dall’altro, poche decine. Non si rividero più.2

			“Dopo qualche tempo aveva saputo della morte del compagno, una scarica di fucile ne aveva falciato la vita, sulla scalinata di 186 gradini che risaliva la cava di pietra dove era costretto a un lavoro inumano, impietoso. Davide, pochi giorni dopo l’arrivo al campo, aveva aiutato un uomo che era stramazzato a terra sotto il peso del blocco di granito che gli avevano caricato sulla schiena.”

			“Li avevano freddati entrambi e poi avevano buttato i corpi giù dal dirupo.”

			“E’ labile e tremolante la fiammella della vita, un soffio ed è tutto finito” ripeteva Miriam, in una cantilena monotona.

			Anche il piccolo Andrea se ne era andato, si era spento in pochi giorni, consumato dalla febbre. Miriam invece era sopravvissuta. Perché la lingua tedesca la conosceva, perché studiava medicina e i gerarchi che gestivano il campo avevano pensato di utilizzarla nel laboratorio dove si sperimentava il vaccino contro la tubercolosi.

			“Quando gli americani erano entrati nel campo, pesava 38 chili. Non ho mai saputo in quale modo fosse stata coinvolta negli esperimenti sugli esseri umani. Quando era ritornata al mondo non aveva più voluto tenere in mano una siringa o un laccio emostatico, aveva buttato via i libri di medicina.”

			“Dopo qualche mese, insofferente alla desolazione e ai ricordi che la torturavano, era partita da Milano e si era rifugiata nella calda e mediterranea Calabria, a Rossano, dove c’era un brandello di famiglia sopravvissuta che le aveva offerto ospitalità. Da qui era iniziata anche la mia storia.”

			“Andrea aveva i piedi freddi. Li fregavo tra loro, avvolti nella sciarpa che avevo al collo. Ma i suoi occhi erano vuoti. Ho cercato di trattenerlo, ma lui se ne è andato. Meglio così.” 

			“…”

			“Noi sopravvissuti siamo dei dannati della terra” proseguiva mia madre. Si fregava le mani come se avesse ancora nell’incavo quei piedini freddi, poi batteva a terra il piede sinistro con lo zoccolo di legno. Colpi secchi, come di campane a morto.

			Io ascoltavo e sgranavo i fagioli, li passavo a uno a uno tra le dita, come perle di una collana. Un pugno di quelli avrebbe mantenuto in vita un prigioniero per una settimana. Mi mettevo in bocca un fagiolo e cercavo di farmelo durare a lungo, come una caramella gommosa. Masticavo e masticavo, senza deglutire.

			Proprio come avrebbe fatto Andrea, se a Mauthausen avesse potuto gustarne il dolce sapore.

			 

		

	
		
			Cattive abitudini

			di Annalisa Ferrari

			 

			“È una pedegàda” fece brusco Mario.

			“Eh?” riuscì a dire Nardo, mentre aspirava forte la prima boccata e strabuzzava gli occhi.

			“È una pedegàda” ripeté l’altro.

			“Oh, vecchio, spiegati, ché quando parli così lo sai che non ti capisco” disse Nardo, sbuffando forte e perdendosi a guardare le volute di fumo che sparivano sopra la sua testa.

			“Ho detto di non fumare, che l’è una brutta abitudine” disse Mario, e fece per andarsene.

			“Dai, vecchio, sta’ qua, indove vai, eh? Mica è ora di ricominciare. Su, sta’ bel tranquillo qui ancora un po’” e così dicendo, Nardo batté col palmo della mano il posto di fianco a lui, sul panchetto sbilenco buttato in un angolo del cortile dietro il capanno piccolo degli attrezzi.

			Alle loro spalle, provenienti da una delle costruzioni lunghe e basse della fabbrica, si sentivano il rumore cadenzato della ruota idraulica e, appena più lontano, quello delle pile per frangere il tabacco.

			“Avrai mica paura dell’Imperatore?” – disse Nardo buttando fuori dell’altro fumo – “Che tanto quello c’ha da pensare alla guerra, mica a noi che stiamo qui bei tranquilli”.

			Mario scosse la testa, ma si sedette di nuovo. Con ottocento operai ormai applicati a una delle più grandi manifatture tabacchi dell’Impero austroungarico, lì a Borgo Sacco, sapeva anche lui che due come loro, imboscati per qualche manciata di minuti, non avrebbero rischiato granché. Per lo meno non un ammonimento da parte del direttore.

			Ci fu qualche attimo di silenzio. Poi Nardo, che a tenerlo zitto sembrava di fargli un dispetto, tirò un’altra boccata, e commentò – “Mai pensato che dal tabacco di scarto si potesse tirar fuori questo paradiso” – e agitò per aria quello che restava della sigaretta.

			“Meglio un biuscio e un bichierotto di bianco, anzi: due,” – insisté Mario – “anche se poi viene l’aschera”.

			“Eddài vecchio,” fece Nardo dandogli una spinta leggera sulla spalla – “ragiona da cristiano, che non lo so mica dov’è che vai a prendere certe parlate”.

			“Andiamo, deciùllate, la tua sigaretta ormai te la sei fumata e sei ancora vivo. Andiamo, bagajo” Mario stavolta si alzò deciso dando uno strappo leggero alla manica dell’altro. Nardo, rassegnato, gettò a terra il mozzicone, lo pestò per bene, e rientrò in fabbrica.

			A chiederglielo, a Mario, come gli fosse capitato di diventare amico di uno come Nardo, non avrebbe saputo rispondere. Ma in mezzo a quel bailamme di operai provenienti da tutta la Vallagarina, da Folgaria e oltre, e su fino a Trento, Nardo, appena arrivato da Milano, era l’unico che fosse riuscito ad avvicinarlo, a mettersi a conversare, a non scoraggiarsi di fronte ai suoi mugugni e alla sua ineffabilità. Chiacchierone, sempre sorridente, giovane, alto, scuro, Nardo si era ambientato subito. Fin troppo, pensava Mario, ricordando certe occhiate di donne della domenica nella piazzetta di Borgo Sacco, e certe fughe improvvise dell’amico, la sera, verso la ghiara dell’Adige. Ad aspettarlo: giovani, mature, belle o meno. Nardo le pescava come le balotte da una cavagnara. Sempre con qualche donna, era.

			E da un po’, con una in particolare. Una sposata. In manifattura si chiacchierava, dietro Nardo. Qualcuno lo difendeva, qualcuno lo invidiava. Qualcuno, da un po’, lo teneva d’occhio.

			“Dicono che le sigarette sono un’idea dei russi, ma me mi sembra un’idea del diavolo, eh, Giuspòn?”

			Nardo e Mario lavoravano da due settimane alle pile, di fianco a Giuspòn, gigantesco, bravo, ma di sangue nero. Da due settimane Nardo cercava invano di farlo parlare: battute, gomitate, sigarette sgraffignate senza fatica e offerte all’omone, che sempre rifiutava con un’alzata di spalle e non dava retta al compagno. Solo, ogni tanto, dava un’occhiata di sottecchi lanciata al milanès. Brutte occhiate, quelle di Giuspòn, maritato a Piera. Occhiate fatte di gelosia e di rabbia.

			“Crocchiòn, piantala con quella là” provò a dire Mario una sera a Nardo, mentre se ne andavano da Borgo Sacco a casa e il giovane l’aveva appena salutato per deviare verso via del Ponte.

			“Quella là, chi?” – gli fece eco Nardo accendendo un’altra sigaretta e spandendo la sua foschia addosso a Mario – “Io vado solo in argine a fumare in pace”.

			Il vecchio lo guardò appena, abbassò gli occhi al suolo, e borbottò: “Ah, si chiama così adesso? È una pedegàda quel fumare lì, ma te… te sei grande abbastanza per non sluscigare su quell’argine, che secondo me fa di nome Piera”.

			Nardo, stavolta, rise di gusto: “C’hai gli occhi lunghi, eh, vecchio? Tranquillo. Non scivolo, non scivolo, vecchio, ci sto attento, eh? Che vuoi che succeda? Va’, va’ a casa, ci vediamo alle pile, domani”.

			La mattina dopo, quando Mario arrivò i quaranta operai del turno delle pile erano tutti fuori, in attesa. Dentro, col direttore e il commissario di polizia Steiner, stava l’operaio che aveva trovato il corpo. Era piegato come un fantoccio: i piedi in un modo, le ginocchia in un altro, le braccia fracassate, come tutto il resto, e spinte in avanti come se cercasse di fuggire. I capelli erano appiccicati al cranio, con le ciocche scure inzuppate di sangue e frammenti di tabacco ovunque.

			Mario non chiese niente. “Portami una scranna” disse a uno dei ragazzi, e si sedette piano, la testa bassa, le mani incrociate sulle ginocchia. Quando alzò finalmente lo sguardo, sentendosi osservato, vide Giuspòn appoggiato al muro, che lo fissava sorridendo, portandosi alla bocca una sigaretta accesa.

			 

		

	
		
			Tempi bui

			di Antonino Geraci

			 

			Era settembre quando si trasferì in quel condominio. Si incontravano sulle scale. Mauro tornava con i sacchetti della spesa, la sera dopo il lavoro, e lei scendeva leggera e veloce, un rapido saluto, un “ciao” buttato sulla scala; un profumo che risaliva e persistentemente lo accompagnava fino alla porta.

			Aveva saputo il suo nome dal custode – Giulia - un giorno che si era fermato a chiedere della posta; lei era passata veloce, trattenendo i loro sguardi su di sé. Impossibile non notarla, esile ed elegante com’era, tutti nel condominio la vedevano uscire la sera, nessuno la conosceva veramente. L’appartamento era di fronte al suo, e aveva iniziato per curiosità ad osservarne le abitudini. Usciva tutte le sere, tornava a tarda notte. A volte, nell’insonnia notturna, sentiva il rumore della porta che si apriva, quasi all’alba. L’aveva incontrata, due o tre volte per strada, rientrando a casa. Saliva su un’automobile di lusso, una Mercedes nera, accompagnata sempre dallo stesso uomo, in abito scuro, alto con la testa rasata, palestrato, che le apriva lo sportello posteriore per poi mettersi alla guida. I loro incontri si limitavano al saluto sulle scale, a qualche commento sul tempo, incrociandosi all’ingresso. La sua voce risuonava come acqua che zampilla da una fontana, che poi lascia l’eco, ricordava l’aria delle soleggiate giornate di settembre, la fugace malinconia per l’estate ormai alla fine, per la luce che lascia il posto agli adombrati pomeriggi d’autunno. 

			Una sera, a fine ottobre, mentre consumava in solitudine la cena ascoltando distrattamente il telegiornale, Mauro sentì suonare alla porta. Andò ad aprire, prima guardando attraverso lo spioncino, e vide Giulia.

			Aprì la porta. Salutò cercando maldestramente di trattenere la trepidazione. Mauro sentì pronunciare il suo nome con naturalezza. Inaspettatamente, anche lei lo conosceva. Chiese di entrare, dicendo di aver bisogno di un piccolo favore. Si sedettero sul divano a una piazza e mezza. Indossava una tuta da palestra, portava i capelli raccolti e niente trucco. 

			Giulia gli porse una piccola scatola di legno chiusa da un nastro bianco, chiedendogli di tenerla. Spiegò che nei giorni successivi avrebbe avuto in casa alcuni operai per sistemare la caldaia e aveva paura che potessero rubare qualcosa. Sarebbe stata più tranquilla se l’avesse custodita lui. Si affrettò ad aggiungere che non c’era niente di prezioso: solo piccole cose a cui teneva. Preferiva non lasciare la scatola nell’appartamento, si trattava appena di qualche giorno. Mauro articolò una risposta confusa, di certo troppo lunga. Pensò chiaramente che non era abituata ai rifiuti, e che sapeva benissimo quanto fosse desiderabile. Come se tanto bastasse, si alzò dicendo che domani per lei sarebbe iniziato presto e fece per andarsene; quando si salutarono la promessa fu di rivedersi dopo qualche giorno. Ma non la incontrò più.

			Trascorse una settimana. Mauro tornava a casa dopo la solita giornata di lavoro. Salì a piedi le scale, come sempre. Prima ancora di giungere al pianerottolo vide uno scorcio della casa di Giulia, la porta era semiaperta. La luce dell’ingresso era accesa. Pensò che stesse uscendo, ma raggiunto il piano ebbe l’impressione che a terra ci fosse un vestito, gettato sulla soglia. Subito capì. Giulia era a terra con solo una maglietta bianca indosso, le braccia scomposte, riversa di spalle. Fu difficile per lui ricordare e mettere in ordine temporale quello che avvenne. La chiamò, provò a girarla, ma capì che era morta. Chiamò il 118. Salì di corsa al piano superiore, bussò di sicuro a due appartamenti. Uscirono delle persone, si affollarono le voci, i movimenti si fecero convulsi. Qualcuno dei vicini chiamò la polizia.

			Giulia era stata assassinata. Strangolata. Aveva aperto la porta a qualcuno, ed era stata assalita e uccisa. L’assassino aveva rovistato dappertutto, i molti gioielli trovati in casa avevano portato a scartare l’ipotesi della rapina degenerata. La polizia ipotizzò che conoscesse il suo assassino, a giudicare da come era vestita quando aveva aperto la porta. 

			Mauro fu sentito dalla polizia. Raccontò di quella minima relazione di vicinato, senza fornire nessun particolare. Tralasciò, quasi per pudore, l’episodio della scatola. La stampa si occupò delle indagini. Si parlò del mondo delle prostitute di lusso, di clienti facoltosi, di un delitto maturato forse per un ricatto. Poi, più niente. Due mesi dopo l’eco dell’omicidio si era già spento. Un sabato mattina Mauro stava oziando per casa: bussarono alla porta. Aprendo si trovò di fronte una ragazza sconosciuta. Bionda, occhi scuri, pelle luminosa quasi diafana. Con un sorriso accattivante disse di chiamarsi Federica: era stata la migliore amica di Giulia e voleva parlargli dell’amica uccisa. Mauro la fece entrare. 

			Esordì dicendo che Giulia le aveva parlato di lui, adesso voleva tentare di capire cosa era accaduto alla sua amica. Aveva bisogno di conoscere se c’erano particolari della vita di Giulia che potessero dare qualche indicazione su chi l’avesse uccisa, e perché. Gli confermò, senza che lui lo chiedesse, quanto era stato riportato sui giornali e non ebbe riserve ad affermare che anche lei faceva parte dello stesso mondo di Giulia: quello delle escort. Anzi, era convinta che l’assassino si nascondeva tra qualcuna di quelle frequentazioni. 

			Federica gli chiese di raccontare quello che sapeva su Giulia: particolari, sensazioni anche banali potevano rivelare elementi utili a ricostruire le ultime settimane di vita dell’amica. Mauro raccontò della visita serale, della richiesta di tenere la scatola. Si ricordò in quel momento di non averla mai aperta. La prese e la mostrò a Federica. Poi slegò il nastro, aprendola. Trovarono un paio di orecchini. I riflessi delle grosse pietre indicavano che doveva trattarsi di brillanti. Mauro sicuramente non era un esperto di gioielli, ma pensò che quelli dovevano essere davvero molto costosi. C’erano anche due biglietti. Su uno si leggeva una dedica: “Per illuminare il tuo volto. Luca”. L’altro era un biglietto da visita: Senato della Repubblica, Senatore Luca Taddeo.

			Federica prese un orecchino per osservarlo, lesse i due biglietti. Mauro si domandò perché Giulia gli avesse consegnato quella scatola quando molti altri gioielli erano stati lasciati in casa, come era emerso anche dai giornali. Nello stesso momento si pentì di aver mostrato quella scatola. Non avvertì nessuna reazione da parte di Federica. Mauro richiuse la scatola e la poggiò sul tavolo. Il senatore Taddeo era un uomo noto, di grande potere all’interno della maggioranza di governo, il contenuto della scatola poteva far ritenere che fosse stato un cliente di Giulia. Apparso spesso sui giornali con moglie e figli, il senatore era ritenuto strenuo difensore dei valori della famiglia, un baluardo al caos di una società senza più regole né morale, come spesso tuonava dai talk show. Ancora una volta l’ipocrisia di una vita si svelava, facendo apparire come sacchi vuoti parole come: morale, famiglia, società, rigore. Quel biglietto e quel gioiello potevano rappresentare un pericolo per la carriera e per la credibilità del senatore.

			Federica gli chiese che idea si fosse fatto, se c’erano altri ricordi che potevano portare a capire meglio i contorni della vita di Giulia. Ma Mauro aveva ben poco da dire, era stata una conoscenza breve, e inoltre aveva ignorato la vera vita di Giulia. Si sentiva tradito, ma razionalmente non trovava una giustificazione per spiegare quello stato d’animo. 

			Si salutarono con la promessa di rivedersi presto per continuare a parlare di Giulia, magari sarebbe venuto fuori qualche altro elemento. Si scambiarono i numeri di cellulare. Mauro ripensò al contenuto della scatola e al fatto che Giulia gliel’aveva consegnata dicendo di avere paura che potesse essere rubata durante i lavori nel suo appartamento. Si sorprese a pensare che non aveva visto il minimo accenno di lavori, ma potevano essere innumerevoli i motivi per cui non aveva notato nulla. Si fece forte l’idea, a quel punto, che Giulia avesse voluto salvare il contenuto della scatola chiedendo a lui di conservarla. La ragazza che vedeva uscire ogni sera, e che aveva immaginato piena di amici, gli appariva ora in preda alla solitudine più cupa, a tal punto da affidare allo sconosciuto vicino di casa qualcosa che forse doveva servire a salvarle la vita.

			Perché non si era confidata con Federica? Aveva scoperto che la sua amica le nascondeva qualcosa, eppure Mauro non aveva creduto di cogliere nessuna amarezza in lei. Senza nessun ragionamento, all’improvviso, pensò che forse era meglio nascondere la scatola. Se fosse stato vero quello che aveva intuito, forse qualcuno stava cercando il gioiello e il bigliettino, i soli che avrebbero fatto risalire a una frequentazione di Giulia con il senatore Taddeo. Ma poteva essere così importante da arrivare a uccidere? Non aveva una risposta. Pensò di nascondere tutto dentro il frigorifero, in mezzo all’insalata e alla frutta. Gli sembrò un’idea intelligente. 

			Quella sera, quando tornò e trovò la porta accostata, capì subito quello che era accaduto. L’appartamento era stato rovistato, tutto era sparso sul pavimento. Si precipitò in cucina. Il frigorifero era chiuso. L’aprì; infilando la mano sotto il sacchetto dell’insalata vide che la scatola era ancora lì. Avevano rubato i pochi soldi lasciati nel portafoglio dentro l’armadio, un orologio e il computer, ma non avevano aperto il frigorifero. Subito pensò che qualcuno si era introdotto a casa sua per cercare la scatola, ma ragionando con più calma si disse che non poteva averne la certezza. Passò l’intera serata e parte della notte a riordinare la casa. Andò a letto esausto, crollò in un sonno agitato e pensò che forse l’indomani sarebbe stato il caso di chiamare Federica per parlarle di quanto era avvenuto. Durante la pausa pranzo si distrasse leggendo le notizie su internet. Fu attratto dalle fotografie della festa di inaugurazione del ristorante di un noto chef alla moda. Scorreva le foto piene di politici, star della televisione e cortigiani vari, quando in una foto riconobbe il senatore Taddeo. Continuò a guardare le foto. Tornò indietro. Nella foto dove si vedeva il senatore - la ingrandì – si accorse che alle sue spalle compariva il viso di una giovane donna. Sembrava proprio Federica. Rimase a guardare: fermo come una statua di sale. Nella sua mente affiorò un’ipotesi. Federica aveva avuto l’incarico di scoprire cosa avesse fatto Giulia della scatola con i gioielli. Il furto nel suo appartamento, ormai ne era certo, era avvenuto per tentare di recuperare la scatola.

			La sua ricostruzione, anche se verosimile, non poteva essere provata in alcun modo. Anche l’omicidio di Giulia sarebbe stata difficile da dimostrare con un semplice bigliettino in accompagnamento a dei costosissimi gioielli. Tutto rimaneva vago e indefinito. Giovani donne, potere, disprezzo della morale, frequentazioni inconfessabili. E ancora: inganni, vite usate, poi spezzate. 

			Aveva l’urgenza di capire, a quel punto, se si stava sbagliando. Telefonò a Federica chiedendole se aveva voglia di ascoltare una sua riflessione sulla morte di Giulia. Le disse che avrebbe preferito non parlarne a telefono. Federica accettò, così si diedero appuntamento per la sera dopo, sui navigli, per un aperitivo.

			Quando Federica arrivò Mauro si alzò dal tavolo agitando le braccia. Si sedettero in attesa di ordinare da bere. La ragazza appariva rilassata, Mauro si sarebbe aspettato che fosse più ansiosa. Ordinarono entrambi una caipirinha, poi si alzarono per andare al buffet e prendere da mangiare. Finalmente Mauro entrò in argomento e iniziò a parlare dicendo che l’omicidio di Giulia poteva essere legato al rapporto che intratteneva con il senatore. Le raccontò del furto. Fu in quel momento che gli parve di cogliere sul viso di Federica, come in un lampo, un’istantanea espressione di inquietudine. Le disse persino della diffidenza che nutriva nei suoi confronti, per il ruolo che lei avrebbe rivestito in tutta quella vicenda. Federica prima rise, poi l’espressione si tramutò in una smorfia di rabbia; di getto disse che Giulia era stata una pazza a pensare al ricatto, che quella era gente pericolosa, disposta a tutto pur di mantenere potere e privilegi. Gli consigliò di consegnarle la scatola, che sarebbe stato meglio per tutti. Mauro avvertì un vuoto, si sentì risucchiare dai suoi stessi pensieri, ma rifiutò la possibilità di consegnarle la scatola. Federica lo insultò, si alzò e uscì dal locale. Mauro rimase immobile, fu come raggiungere la sommità di una collina e vedere di fronte a sé un’intera vallata. Solo che il paesaggio era desolato, bruciato da un inverno freddo e sconfinato.

			Con calma uscì dal locale. Si guardò intorno: c’era la remota possibilità che Federica fosse ancora lì. Non la vide. S’incamminò senza fretta, dirigendosi verso il parcheggio. Uscito dalla folla che brulicava lungo il naviglio, si trovò da subito quasi solo, tra i pochi pedoni e una coppia abbracciata. Anche l’illuminazione della strada scemò. Notò attorno ai lampioni la leggera foschia che annunciava irrimediabilmente la discesa verso l’inverno. Fu a quel punto che vide all’altro lato della strada un uomo, vestito di scuro, la testa rasata. Lo vide rallentare e cambiare lato. In quel momento lo riconobbe: era l’uomo che spesso vedeva aprire lo sportello dell’auto a Giulia. Tutto gli fu chiaro. Come un pugno allo stomaco, lo raggiunse la tristezza infinita del suo destino, ormai inevitabilmente schiacciato. Poi avvertì la paura e sentì che il cuore gli batteva all’impazzata. Fu la pena per sé stesso e per Giulia l’ultima sensazione che avvertì.

			Fu trovato all’alba, riverso sul marciapiede, strangolato e senza portafoglio né cellulare. Una rapina finita nel sangue, dissero.

			 

		

	
		
			La svolta

			di Giacomo L. Arrisi

			In spite of all the danger, 1957

			 

			Liverpool d’inverno era grigia, orribilmente grigia. I gelidi venti delle Highlands scendevano lungo la dorsale della Gran Bretagna per congelare qualunque cosa. I fabbricati anonimi, le case popolari, i quartieri dei borghesi, le strade di fango… tutto era ricoperto da una neve dura, appiccicosa: insopportabile. I colpi dei tedeschi, che avevano bombardato la città dodici anni prima, erano ancora ben visibili; tuttavia l’incredibile intraprendenza della gente di mare stava colmando il vuoto e la disperazione lasciati dalla guerra. Le buche dei mortai erano riempite e nascoste da nuove botteghe, il centro storico veniva curato e si stava riprendendo a suon di caffè e negozietti a conduzione familiare. In lontananza, abbracciate dal mare, stavano le zone industriali e gli stabilimenti con le gigantesche catene di montaggio.

			Liverpool non era un bel luogo dove vivere. C’erano pochi sbocchi e i figli degli operai avevano pallide prospettive. Spesso si prendeva il posto del padre, divenendo così l’ultimo anello di una lunga tradizione proletaria, sacrificando la propria vita ai grigiori del lavoro in fabbrica. I sogni delle migliaia di giovani che popolavano la città si spegnevano fin troppo presto, stritolati tra una bottiglia di liquore, un film nella sala buia di un cinema e la speranza di trovare un lavoro redditizio nella lontana Londra.

			La nuova generazione, che aveva conosciuto solamente un’eco lontana della guerra, cominciava a percepire la vita in maniera diversa. C’era un certo fermento, la voglia di cambiare le cose, di abbandonare quel forte conservatorismo tipico della società inglese. Ma mai nessuno si sarebbe potuto immaginare che un simile bisogno di rivalsa avrebbe potuto prendere l’abbrivio dalle propaggini settentrionali dell’Inghilterra.

			C’era un ragazzo che negli occhi nascondeva tutto il colore che la triste Liverpool aveva perduto. Camminava con passo incerto, nascondendo la faccia nella sciarpa. Viveva nel quartiere di Mendips, ma il suo sguardo andava ben oltre la grigia riviera della città. Guardava all’oceano e poi a nord, verso la Scozia, e volava con l’immaginazione a meridione; Londra e l’Europa erano lì, pronte ad attenderlo. Aveva le mani in tasca, strette come pugni per vincere il freddo tremendo di quei giorni. Avanzava ciondolante, sbuffando sotto il peso della chitarra che si stava portando appresso; il volto pallido e un po’ paffuto gli dava un’espressione grave, meditabonda. Si chiamava John Lennon, e quel giorno avrebbe preso la decisione più importante della sua vita. Era l’inverno del 1957 e nell’anonima Liverpool un’altrettanto anonima band aveva deciso di registrare il suo primo pezzo.

			I “Quarry Men”, così si chiamavano, si erano dati appuntamento alla stazione dell’autobus, lo stesso che prendevano per raggiungere la scuola. Un palo arruginito fremeva al passaggio del vento, come se non ne potesse più di quelle continue ed eterne sferzate. John si fermò proprio dalla parte dell’ombra allungata da quel modesto obelisco di ferro. Era arrivato per primo, in anticipo, come sua consuetudine. Era tranquillo, fiducioso dei propri mezzi; sentiva che quella era la strada giusta, la via da percorrere. Non voleva rinunciare alle sue ambizioni e credeva che la musica fosse la forma d’arte più adatta a lui, la migliore arma per dare libero sfogo alla sua creatività. Ripensò all’ultimo film che aveva visto e alle facce estasiate di tutti gli spettatori che, come lui, avevano assistito a bocca aperta. Era rapito dalle loro espressioni, dagli applausi scroscianti che elargivano; quelle manifestazioni di approvazione gli facevano accapponare la pelle e gli scaldavano il cuore. Poi i suoi occhi vispi e stretti si erano fermati su quelli del protagonista, Elvis Presley, il mitico divo di Memphis; allora ne fu certo: le grida del pubblico, la forza della batteria, la melodia struggente della chitarra, l’essenza stessa del Rock’n roll risuonava in lui.

			“John!” urlò qualcuno alle sue spalle. Egli si voltò, forzandosi in un sorriso che vinse anche il freddo. Davanti a lui, altri due ragazzi più giovani di un paio d’anni. A destra un volto noto, conosciuto. Tondo, e con un sorriso magnetico che sembrava irradiare una forma di calore familiare. Era l’altra colonna portante dei Quarry Men. Lo aveva conosciuto otto mesi prima in una festa paesana. Gli stava accanto un tipo silenzioso.

			“Lui è John Lowe, ma puoi chiamarlo Duff,”continuò Paul “ci darà una mano a registrare”.

			I tre rimasero in silenzio cercando di nascondere l’ansia che li attanagliava. Si contorcevano le mani nascoste nelle tasche dei cappotti. Per i Quarry Men era una cosa seria, il salto decisivo, la prova del fuoco. La band stava attraversando un momento cruciale. Era il bivio fondamentale a cui a un certo punto si trovano tutti i complessi, quello in cui i musicisti si guardano negli occhi e si chiedono se ne valga sul serio la pena. Le loro giovani carriere erano già appese a un filo, frenate dalla povertà e dall’ostica accoglienza riservata al Rock’n roll. Cercavano di distrarsi con qualche battuta, oppure parlando di ragazze, ma non sempre era possibile allontanare quel magone che faceva curvare in due le loro schiene; sapevano che il sogno di una vita rischiava di scivolare via dalle mani da un momento all’altro.

			In lontananza comparvero altri due giovani. Appena li vide, Paul alzò il braccio, salutandoli con ampi volteggi. Erano gli altri membri della band. A destra un ragazzone alto e impacciato dalla faccia lunga e sbiadita. Accanto a lui, dalle dimensioni molto più modeste, un ragazzino moro e scheletrico, quasi fragile, che aveva appena varcato la fanciullezza per raggiungere la prima pubertà. Si chiamava George Harrison e aveva uno sguardo ancor più gelido e penetrante del vento delle Highlands.

			“George, Colin Hanton, ben arrivati. Ci siamo tutti” disse allora John, il leader del complesso. L’intonazione con cui aveva accolto i due amici era mutata a seconda del nome. La felicità espressa nel vedere il giovane Harrison si era trasformata in rabbia e sdegno nei confronti del batterista. Il povero Colin era solamente l’anello di una lunga catena, un pezzo di serie nella lunga fila di batteristi che non erano stati in grado di plasmare la melodia delle tre chitarre dei Quarry Men.

			Salirono in autobus e viaggiarono lungo Kensington Street avvolti da un silenzio colmo di meditazione. Sapevano che registrare era un affare grosso; il disco non lasciava scampo agli errori e la minima stonatura sarebbe stata registrata e impressa per sempre, graffiando il lucido vinile che avevano faticosamente pagato. Avevano una sola possibilità, e lo sapevano. Dovevano registrare un paio di canzoni, un lato A e un lato B. Come pezzo forte intendevano copiare la struggente melodia di That’ll Be The Day, avrebbero poi scelto il titolo dell’altro una volta giunti nello studio.

			Arrivati a destinazione, restarono sconvolti dal tugurio in cui si ritrovarono. Il Servizio professionale di registrazione di nastri e dischi non era altro che una casa adattata a negozio musicale, dove uno stanzino soffocante e incastrato tra il soggiorno e le camere ospitava un microfono e qualche amplificatore. Ma i Quarry Men erano troppo tesi per soffermarsi a lungo sull’aspetto di quei locali. Il proprietario, un uomo dai modi scontrosi, riscosse immediatamente il denaro che gli occorreva, e i ragazzi dovettero abbandonare a malincuore quei preziosi spiccioli. Solamente John sembrava non curarsene; aveva negli occhi una luce diversa, una scintilla fatta di intensa determinazione.

			Il titolare, pignolo, diede loro tre minuti per prepararsi, poi fece partire il disco. Erano davanti alla prova più difficile di tutta la loro vita. Paul guardò gli altri negli occhi; cercavano di nascondere la palpabile tensione dietro agli strumenti che imbracciavano. Soltanto lo sguardo di George sembrava quello di sempre. Fece un cenno con la mano, e tutti attaccarono con la cover di That’ll be The Day, affondando le dita tra le corde delle chitarre. Colin accompagnò il tutto con le percussioni, cercando di tenere il passo delle tre chitarre di John, Paul e George. A loro si affiancava Duff, che dava un tocco esotico picchiando con le dita sui tasti di uno sgangherato pianoforte.

			La voce di John e quella di Paul si alternavano, si intrecciavano, si rincorrevano alla perfezione al cospetto di una canzone che avevano provato centinaia di volte. Ma, nonostante la passione e l’impegno, quel lato A mancava di personalità. Non c’era nessun tocco aggiunto dai Quarry Men: era un pezzo sbiadito.

			Esaltati dalla prospettiva di avere tra le mani un disco tutto loro, nessuno se ne accorse. Anzi, pensarono di aver fatto un buon lavoro. Madidi di sudore i ragazzi ripresero fiato, preparandosi a decidere quale pezzo inserire nel B-side. Mentre John e George discutevano animatamente, entrò nuovamente il proprietario: aveva un’espressione terribile e tuonò nella stanza dicendo che, coi soldi che gli avevano dato, non potevano stare lì tutto il giorno. In poche parole, intimava loro di chiudere quell’anonima registrazione immediatamente. A quelle parole Lennon diede in escandescenze, condendo le sue frasi con colorite imprecazioni. Esclamò che avevano il diritto di scegliere in santa pace quale canzone eseguire; George sembrò fargli l’eco, mentre Colin e Lowe se ne stavano in disparte, come se la cosa non li riguardasse.

			Con una calma surreale un impietrito Paul McCartney ripensò a un pomeriggio di qualche settimana prima. Lui e John, seduti nel salotto di casa sua, circondati da fogli spiegazzati e scarabocchiati, gli sguardi alla ricerca di quell’intesa che sarebbe diventata leggendaria…

			“Ci sono” mormorò.

			Gli altri, incredibilmente, smisero di litigare e piantarono i loro occhi su di lui.

			Con una calma surreale, aggiunse “Faremo un pezzo nuovo, che abbiamo scritto noi…”.

			Colin e Lowe si guardarono sbigottiti: i loro amici avevano scritto una canzone! Come diavolo era possibile?

			Da quel momento fu tutta un’altra musica. I tre chitarristi, l’anima del gruppo, cominciarono a trainare l’intera esecuzione. Esistevano solo loro e non c’era più spazio per Colin e Lowe, due comparse pronte ad abbandonare per sempre la scena. Soltanto John, Paul e George. Si guardavano negli occhi dimentichi del salto nel vuoto che stavano compiendo: registrare qualcosa di loro non aveva prezzo, regalava un piacevole senso di vertigine. Mentre strimpellavano le melodie struggenti di quell’inedito, i tre erano in un altrove, proiettati già lontano, in luoghi mai visti, ma che sarebbero stati pronti ad accoglierli. Quel disco era la chiave per abbandonare il grigiore di Liverpool e l’anonimato inglese, il varco aspettato per tutta la vita.

			Il ritmo malinconico di George, la sicurezza talentuosa di John, i tecnicismi che solo Paul conosceva… era tutto così magnetico. Ogni volta che Lennon intonava In spite of all the danger subito era affiancato dagli acuti dei compagni. Furono due minuti di puro amore per la musica, di commovente passione. Quei ragazzi capirono proprio allora che quella era la strada giusta, che quel fragile e anonimo vinile da dieci pollici li avrebbe portati un gradino più su nella lunghissima scala del successo.

			Esausti, ebbri di felicità, attraversati da un’incontenibile contentezza, i cinque ragazzi aspettarono con impazienza che lo scorbutico proprietario porgesse loro quella straordinaria reliquia. Lo consegnò a John, che aveva fatto a gomitate per ottenere l’ambìto oggetto. Lo rigirava tra le mani con delicatezza, quasi avesse paura di sgualcirlo; gli altri lo guardavano di sottecchi, come se persino le occhiate potessero rovinarlo. 

			“Lo terremo una settimana ciascuno, tutti potranno ascoltarlo e prestarlo agli amici” sentenziò Lennon, come un gran cerimoniere di fronte al più importante cimelio di tutti i tempi. Gli altri annuirono; si riversarono per strada lasciando immediatamente quel tugurio. Erano gioiosi, i sorrisi attraversavano le guance da parte a parte; nulla poteva scalfire quella contentezza. Avevano inciso un disco! Soltanto questo contava. George sembrava dimenticare la vita da whacker che conduceva a casa, mentre pareva che lo spettro della defunta madre lasciasse per qualche ora la mente afflitta di John. Poco più in là, Paul volteggiava lungo il marciapiede pensando alla fama e alla fortuna che – da sempre – inseguiva.

			Forse il disco non sarebbe bastato a salvare i Quarry Men, una band mezza morta già al momento del parto. Il valzer di batteristi era una costante spina nel fianco, così come l’assenza di un bassista di talento. Ma una cosa era certa: correndo a perdifiato come vagabondi accecati dalla felicità, i tre chitarristi avevano capito che il sipario del successo si sarebbe aperto, prima o poi.

			Sarebbe stata solamente una questione di tempo.

			Ventiquattro anni più tardi, in una soffitta polverosa nel centro di Liverpool, uno di quei cinque ragazzi, ormai divenuti grandi, fece una scoperta sensazionale. Aveva ancora gli occhi inumiditi dalle tristi immagini dei telegiornali di tutto il mondo, la faccia stravolta dalla vista del cadavere di un vecchio amico ucciso ignobilmente a colpi di pistola nel centro di New York. John Lowe, che ormai nessuno chiamava più Duff, stava traslocando assieme alla famiglia, quando trovò quello che era stato definito il disco più raro del mondo. Si credeva che fosse andato perso, abbandonato nell’oblio della tumultuosa Liverpool dei risalenti anni Sessanta. E invece eccolo lì, intatto e impolverato, ricoperto da due decadi di incuria. Rimuovendo quella patina coi polpastrelli, il cinquantenne Lowe trasalì: tra le sue dita aveva proprio IL DISCO. L’inconfondibile e ammaliante scrittura di Paul McCartney annunciava: In Spite Of All The Danger – The Quarry Men. Un tuffo al cuore: quanti ricordi in una sola scritta; quanti sospiri aveva rievocato quel disco. Che evento incredibile!

			John Lowe vendette il disco a Paul McCartney per una cifra spaventosa; il bassista mancino della band più famosa di tutti i tempi aveva vinto l’agguerrita concorrenza di quelli che un tempo erano stati i suoi amici aggiudicandosi un LP leggendario. Anche lui, perplesso, sconvolto e incredibilmente felice, lo rigirò tra le sinuose dita. Si soffermò sul titolo della canzone, e sorrise. All’epoca a loro era sembrato un successo. Ma erano ormai passate così tante altre note nella sua vita… una cosa era certa, però: proprio come il titolo sembrava suggerire, i Quarry Men, l’embrione della band che avrebbe fatto la storia della musica pop, avevano vinto ogni battaglia, senza arrendersi mai. Nemmeno quando tutto sembrava destinato a finire, neppure quando si credeva che non ci fosse più nessuna speranza per loro.

			Nonostante tutto, John, Paul e George sarebbero rimasti uniti. Per sempre.

			 

		

	
		
			La verità, vi prego, sui Dumas

			di Giorgio Leone

			 

			Ogni tanto una po’ di cultura non fa male e quindi, oggi vi racconterò qualcosa che probabilmente non sapete su Alexandre Dumas e sulle sue, o meglio, sulle loro opere.

			Tutti conoscono il famoso romanzo I tre moschettieri scritto (sembra) da Alexandre Dumas padre e ambientato ai tempi di Luigi XIII, proprio quello dei mobili in stile. Alexandre Dumas padre fu un prolifico scrittore e drammaturgo francese dell’Ottocento, il quale, poco più che ventenne, ebbe un figlio – concepito, sia detto per inciso, con la vicina di pianerottolo di casa sua – che chiamò Alexandre Dumas figlio. 

			Ma perché lo chiamò così? Se il problema era quello di distinguerlo da sé, aveva a disposizione tutti i nomi francesi che voleva. E invece, probabilmente per pigrizia, scelse per lui lo stesso suo nome: Alexandre, appunto. Ma c’è di più. Se già può sembrare bizzarro il fatto che Alexandre Dumas padre avesse chiamato Alexandre Dumas figlio suo figlio, che dovremmo dire allora del padre di Alexandre Dumas padre, ovvero del nonno di Alexandre Dumas figlio, il quale, trovandosi a essere in assoluto il primo Alexandre Dumas in circolazione, decise, ai tempi, di chiamare il proprio figlio Alexandre Dumas padre? Ditemi voi: ma come si fa a chiamare così un bambino? E se poi la vicina di pianerottolo di Alexandre Dumas padre non fosse stata così disponibile da concepire un figlio con lui, che senso avrebbe avuto continuare a chiamarsi Alexandre Dumas padre? 

			Comunque, qualcuno a questo punto potrebbe sentirsi autorizzato a parlare di una tara familiare; e ne avrebbe buon diritto.

			Tanto per complicare ulteriormente le cose poi, Alexandre Dumas figlio, con tutte le professioni e i mestieri che c’erano a disposizione a quei tempi, decise di divenire anche lui un prolifico scrittore e drammaturgo francese dell’Ottocento: proprio come il padre; tanto che fu addirittura autore (sembra) del romanzo La Signora delle camelie al quale poi si ispirò Giuseppe Verdi quando compose «La traviata». Non se ne poteva più! La confusione era totale perché tutti e due firmavano le proprie opere come Alexandre Dumas senza specificare se si trattasse del padre o del figlio. Nessuno, quindi, poteva essere sicuro di quale dei due scrittori fosse il libro che aveva letto o il dramma al quale aveva assistito, e anche gli editori e i proprietari o i gestori dei teatri finivano regolarmente nei guai con i versamenti dei diritti d’autore. Proprio per questo va messo tra parentesi “sembra”, parlando de I tre moschettieri e de La signora delle camelie, perché ciascuno dei due Alexandre Dumas si vantò con gli amici di avere scritto quelle opere, ma, soprattutto, ambedue ne reclamarono dagli editori i relativi diritti d’autore, uno dopo l’altro, e con incredibile faccia tosta.

			Non c’è alcun dubbio che sul fatto di chiamarsi ambedue Alexandre Dumas ci giocassero sopra da sempre e alla grande, tanto che molti si dichiaravano certi che la cosa fosse stata studiata ad arte sin dall’inizio e che loro agissero in modo diametralmente opposto a seconda della convenienza del momento: infatti, mentre cercavano di confondere le acque per duplicare i profitti dei diritti d’autore, poi ci tenevano decisamente a distinguersi, quando si trattava di tirar fuori franchi sonanti dalle tasche. Che non dovevano esser pochi, dato che avevano entrambi le mani bucate e non facevano che lasciare in giro conti, fatture, liste mensili della spesa, cambiali, pagherò e via dicendo.

			E così quando il fornitore di turno, dopo molti inutili tentativi di incassare il credito, si presentava con la bava alla bocca alla porta della meravigliosa residenza ove i Dumas abitavano insieme, a Le Port Marly, se ad esempio apriva Alexandre Dumas padre, guardando il conto firmato come Alexandre Dumas mostrava regolarmente di cadere dalle nuvole dichiarando di ignorare persino il nome del creditore, quindi, battendosi una mano sulla fronte, invariabilmente esclamava: “Ora credo proprio di capire! Mi sa che lei sta cercando Alexandre Dumas figlio, ma è in presenza di Alexandre Dumas padre. Sfortunatamente Alexandre Dumas figlio non è in casa, dovrà tornare un’altra volta”. Se poi lo sfortunato insisteva, chiedendogli di far fronte al debito dell’altro, rispondeva: “Ma caro signore, purtroppo questo non è possibile proprio per il fatto che ci chiamiamo tutti e due Alexandre Dumas. Se uno di noi due, infatti, iniziasse a pagare i conti dell’altro a sua insaputa, non ci capiremmo più nulla e correremmo il grave rischio di onorare due volte lo stesso debito, cosa che diverrebbe certezza nel caso ci trovassimo in presenza di un fornitore disonesto – e non mi riferisco certo a lei, naturalmente – che venisse fraudolentemente a chiedere gli stessi soldi due volte approfittando della situazione. Immagini che succederebbe se si spargesse la voce che ambedue paghiamo sempre i conti sia dell’uno che dell’altro senza controllo reciproco e senza negarci mai! Proprio per evitare confusioni, quindi, abbiamo assunto la decisione di differenziarci in modo nettissimo chiamandoci, appunto, Alexandre Dumas padre e Alexandre Dumas figlio. È così che lei dovrà pensare a noi: come a due persone assolutamente distinte fra loro e senza nulla da spartirsi, ignorando del tutto elementi comuni, pressoché irrilevanti, che potrebbero solo trarla in inganno”.

			Di fronte a un ragionamento così logico e stringente, il poveretto di solito rinunziava. Del resto, non per nulla tutti e due erano scrittori famosi, avvezzi a giocare con le parole e i concetti! La stessa scena, infatti, avveniva, invertendo i nomi, quando il fornitore beccava Alexandre Dumas figlio: ebbene, in quel caso il conto era incontestabilmente di Alexandre Dumas padre. 

			Se poi qualcuno, di certo un inguaribile ottimista, si appostava all’uscita della villa e li sorprendeva tutti e due insieme, essi non avevano alcun problema a chiamare in causa Alexandre Dumas padre di Alexandre Dumas padre, il quale già molto tempo prima si era pentito amaramente di avere chiamato suo figlio Alexandre Dumas padre, dando così inizio ad una infinita serie di problemi ed equivoci, quasi sempre voluti, nei quali, obtorto collo, si trovava anch’egli regolarmente invischiato. Infatti sarebbe morto di crepacuore qualche anno più tardi, quando la convivenza con la disgraziata progenie gli si sarebbe infine rivelata insostenibile, nonché esiziale.

			Un esempio per tutti: dovete sapere che il vecchio aveva una badante moldava alla quale era molto affezionato e riconoscente, per cui si era messo in testa di lasciarle alla sua morte una ragguardevole somma di danaro, e spesso ne parlava con figlio e nipote. Quando poi aveva manifestato la volontà di fare testamento, in assenza del quale tutti i suoi averi sarebbero andati al proprio figlio, Alexandre Dumas padre, e poi, alla morte di questi, al proprio nipote, Alexandre Dumas figlio, era stato chiamato il notaio Leduc, scelto ad arte dai familiari del vecchio perché, essendo un fanatico sfegatato della caccia al beccaccino – che notoriamente richiede una dedizione assoluta – non aveva né tempo né voglia di leggere libri e andare a teatro, quindi non conosceva neppure di nome i Dumas. A lui il morituro chiese di redigere l’atto contenente le sue ultime volontà con l’intenzione di lasciare erede il figlio, prevedendo comunque un congruo legato per la moldava.

			Quando però il poveretto con voce flebile iniziò a biascicare: “Io Alexandre Dumas, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali e senza alcuna costrizione lascio erede universale mio figlio Alexandre Dumas padre….” il notaio Leduc, non essendo, come detto, a conoscenza della situazione dei Dumas, e dubitando fortemente della salute mentale del testatore, volse interrogativamente lo sguardo verso Alexandre Dumas padre il quale scrollò ripetutamente il capo come se fosse troppo doloroso per lui accettare la perdita di senno del genitore, mentre Alexandre Dumas figlio si prendeva la testa fra le mani in preda ai singulti. Al notaio non rimase altro da fare che interrompere l’atto, convinto che il vecchio non possedesse la facoltà di intendere e di volere necessaria per testare, e la moldava non vide mai neppure un franco.

			Tra il 1846 ed il 1847 Alexandre Dumas padre, nonostante il parere contrario di Alexandre Dumas figlio, costruì e gestì un teatro che chiamò Théâtre Historique ove furono rappresentate le opere teatrali dei più grandi drammaturghi, prima che nel 1850 chiudesse definitivamente i battenti per fallimento. Braccato da più di 150 creditori, Alexandre Dumas padre riparò in Belgio, prima, per fuggire in Olanda e in Germania, poi, lasciando una scia infinita di conti da pagare a nome Alexandre Dumas che furono regolarmente recapitati in Francia all’indirizzo di casa, dove però c’era solo Alexandre Dumas figlio, che li rifiutò tutti. Solo nel 1854 il fuggiasco tornò furtivamente a Parigi, quando Alexandre Dumas figlio lo rassicurò sul fatto che i creditori: francesi, belgi, olandesi e tedeschi, avevano gettato la spugna dopo essersi scornati a lungo con il fatto incontrovertibile, dichiarato tale anche dal Tribunale, che era inutile chiamare in causa Alexandre Dumas figlio per gli ingenti debiti che invece facevano capo ad Alexandre Dumas padre. Questi, a sua volta, era da considerarsi a tutti gli effetti irreperibile perché si spostava per l’Europa con grandissima rapidità senza neppure dormire mai due volte nello stesso letto.

			Di questa situazione umiliante ne soffrì molto l’ormai decrepito Alexandre Dumas padre di Alexandre Dumas padre, il quale poco dopo morì; su Le Figaro apparve il seguente necrologio: Alexandre Dumas padre e Alexandre Dumas figlio annunziano addolorati e affranti la prematura dipartita di Alexandre Dumas. Non fiori, ma soldi in contanti. 

			Leggendo il noto giornale gli editori si sentirono enormemente sollevati perché per un attimo avevano temuto che un terzo Alexandre Dumas, del quale non avevano mai avuto notizia, si sarebbe fatto avanti con loro allo scopo di reclamare ancora una volta i diritti d’autore. Anche se fu solo dopo la morte degli altri due Alexandre Dumas, padre e figlio, che si sentirono autorizzati a tirare finalmente un gran sospiro di sollievo.

		

	
		
			Mai fidarsi delle apparenze

			di Artemisia Loro Piana

			 

			Dopo un quarto di secolo di convivenza il disprezzo reciproco era l’unica cosa che Marta e Otello avessero ancora in comune. Già poco tempo dopo il matrimonio si erano ritrovati a vivere di atmosfere, più che di sentimenti: l’armonia aveva preso il posto della passione, ormai obliterata. Armonia che, col passare del tempo però, si era tramutata prima in indifferenza, poi in tolleranza forzata, per l’uno, e in odio, per l’altra.

			Mentre Otello aveva trovato il suo equilibrio sovrapponendo la presenza della moglie a quella di un animale raccattato in un momento di debolezza, e di cui non si ha più il coraggio di liberarsi, Marta finì per odiare il compagno e per fare di quel sentimento l’unica sua ragione di vita. L’odio è un parassita del cervello, una volta preso il sopravvento non lascia spazio ad altro, finché, giunto a saturazione, trabocca, senza né resa, né posa. E Marta odiava Otello così tanto che la ricerca della propria felicità veniva dopo il desiderio di fargli del male.

			E pensare che un tempo ne era stata davvero innamorata: agli inizi, al solo pensiero di lui, sentiva le farfalle svolazzarle nello stomaco; poi, quando si acquietarono, Marta imparò a godere di quell’amore placato, pur tuttavia armonioso e sereno. Era divenuta più razionale, ma non per questo meno felice. Fu anzi uno dei periodi migliori della sua vita, e durò fino a quando grossi scarafaggi dal guscio coriaceo vennero a molestare quelle farfalle assopite, e le divorarono.

			Marta non amava più le mani di Otello sul suo corpo, ma imparò a sopportarle. Non rideva più allo schiocco che faceva la ciabatta di lui contro il tallone mentre si trascinava per casa, ma gli domandava irritata come potesse fare tutto quel baccano solo per spostarsi da una stanza all’altra. Non lo riprendeva più con ironia sentendolo masticare il cibo, ma si alzava dalla tavola disgustata e andava a terminare il suo pranzo sulla veranda, d’estate, o in un’altra stanza, d’inverno. 

			Si domandava spesso perché le persone cambiano dopo anni di convivenza, ma finì per capire che non sono le persone a cambiare, ma il modo in cui le si guarda.

			Si inasprì ancor di più quando venne a sapere che Otello frequentava Rosa. Considerando come stavano le cose fra loro due, la reazione più logica a quella scoperta avrebbe dovuto essere l’indifferenza, se non addirittura il sollievo, perché voleva dire che sarebbe stato meno probabile che nel sonno, mosso da un impulso carnale, Otello avrebbe ruzzolato dalla sua parte, allungando quelle mani che sulla pelle le bruciavano ormai come l’acquasanta su un indemoniato. A infastidirla non era il fatto che la cosa fosse risaputa, tanto da far fiorire sorrisi maligni al suo passaggio, bensì il pensiero che lui potesse far risuonare i suoi sensi, cosa che a lei, invece, era preclusa.

			La ragione per cui entrambi accettavano ancora di condividere un’esistenza ormai così squallida era Alma, la sorella minore di Marta.

			Di otto anni più giovane, Alma era nata con una forma di ritardo mentale che i medici avevano definito autismo, sebbene alcuni di loro avessero avanzato dei dubbi diagnostici in proposito. Ma comunque lo si volesse chiamare, il ritardo c’era, e col passare degli anni era divenuto anche più evidente. Marta, che già durante l’adolescenza l’aveva accudita con uno scrupolo forse eccessivo per la sua giovanissima età, a soli ventiquattro anni si era ritrovata a dover sostenere per intero la responsabilità di quel fardello.

			Erano stati invitati a una festa di battesimo a Serravalle, ma Marta non era potuta andare. Qualcuno si doveva pur occupare di Alma, ed era toccato a lei essere quel qualcuno; sua madre era troppo eccitata al pensiero di indossare l’abito più bello, per cederle il posto accanto al padre. Marta aveva trascorso l’intero pomeriggio covando pensieri astiosi verso la sorella, che sembrava conscia della causa del suo malumore. Mentre oscillava avanti e indietro con il corpo, Alma ripeteva in modo cadenzato e continuo: “Lama non va, Trama sta qua”. Neppure quegli anagrammi, che solitamente la divertivano, erano riusciti a calmare il suo risentimento. Ma ben presto si rese conto che l’imperfezione della sorella le aveva salvato la vita.

			L’auto dei genitori era finita nel canale dopo aver sfondato il parapetto del ponte sul Sesia, mentre rientravano. Quando li avevano trovati non c’era stato più nulla da fare, se non trasferirli all’obitorio.

			Marta era convinta che non si sarebbe mai sposata. “Chi prende me deve prendere anche Alma” diceva ai matrimoni delle sue compagne, quando le domandavano, più per convenzione che per interesse: “E tu, quando?”.

			Fu durante l’estate dei suoi ventisei anni che conobbe Otello: il macchinista della linea ferroviaria Biella-Torino. Quell’uomo alto e robusto aveva afferrato Alma di peso e l’aveva allontanata dal binario appena prima che arrivasse il treno merci, la poveretta non si era neppure accorta del rischio che aveva corso, mentre continuava ad oscillare avanti e indietro tenendo lo sguardo fisso sui binari. Marta aveva continuato a ripetere che l’aveva persa di vista un solo momento, il tempo di salutare la cugina che partiva, al che Otello, per interrompere quella sequenza petulante di parole che si ripeteva uguale, si era presentato e aveva accettato un’aranciata come ringraziamento.

			Si piacquero subito e dopo soli tre mesi lui le chiese di sposarlo. Ella temporeggiò nel rispondere pensando ad Alma, ma quando Otello disse che se non fosse stato per lei non si sarebbero conosciuti, e che quindi faceva parte della loro vita, Marta si sentì sollevata e felice di accettare la proposta di matrimonio.

			Se il tempo poi guastò ogni cosa, era pur vero che il fatto che lui avesse accettato la sorella e che provvedesse a entrambe, era una valida ragione per continuare a rimanergli accanto. E poi, il che era determinante, che avrebbero detto di lei se lo avesse lasciato? Avrebbe perso la faccia fin su a Oropa. Da parte sua Otello non avrebbe mai avuto il coraggio di abbandonare una moglie che aveva una sorella nelle condizioni di Alma. Che avrebbero detto di lui? Non avrebbe potuto guardare in faccia nessuno da lì fino a Vercelli. 

			Così, col passare degli anni, si erano adattati a quell’apparente situazione di normalità. Otello si era rassegnato al fatto che Marta non lo amasse più, ma gli era divenuto intollerabile sopportare quei battibecchi che finivano sempre per trasformarsi in esplosioni di collera. Più d’una volta aveva alzato il pugno su di lei ma non l’aveva mai calato. In quelle occasioni, sempre più frequenti, Alma serrava le braccia sullo stomaco e, ciondolando avanti e indietro, ripeteva, come una nenia senza fine: “Adesso Otello prende coltello, Trama sicura, Lama paura”. 

			Sempre, come un copione ripetuto, Otello usciva di casa sbattendo violentemente la porta, e Marta lo rincorreva fin sul viale, urlando: “Hai visto che hai combinato? Chi la calma adesso?”. E, come tutte le volte, lui andava a ubriacarsi all’Osteria del cacciatore.

			Rosa, mentre riponeva i bicchieri lavati e passava il panno sul bancone del bar, stava ad ascoltare i suoi sfoghi. Il più delle volte, quando tutti se n’erano andati a dormire e capiva che da solo non ce l’avrebbe fatta a tornare a casa, lo riaccompagnava con la vecchia Cinquecento, dentro la quale Otello faticava a stare comodo, e gli permetteva di poggiare la testa sulla sua spalla. Egli biascicava che era lei la donna che avrebbe dovuto incontrare, e Rosa lo lasciava dire. Ma finirono per vedersi anche quando non era ubriaco.

			Se dapprima Rosa aveva gettato acqua sul fuoco quando Otello si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se quella volta non avesse salvato Alma, presto cominciò a bisbigliargli all’orecchio che non si meritava una zavorra come quella. Egli sosteneva che non voleva perdere la faccia di fronte all’intero paese, e Rosa lo tranquillizzava, dicendo che la faccia non l’avrebbe persa, che gli incidenti capitano, per di più se a farli capitare è qualcuno che non ci sta molto con la testa. Otello dapprima finse di non capire, ma poi quando la moglie cominciò a manifestargli il suo disprezzo anche fisico, ebbe voglia di credere alle parole di Rosa.

			Marta non l’aveva mai affrontato direttamente sulla questione dell’amante (vero era che non parlavano quasi mai), ma era stata attenta a non lasciarsi scappare nulla neppure nei momenti in cui la lite degenerava: quando dalla bocca uscivano le parole trattenute più a lungo, quelle sulla sua infedeltà riusciva a evitarle. Il suo odio esigeva più sottigliezza di una scenata fatta di parole livorose. 

			Di tutti i gatti che avevano in casa, ben quattro, Otello prediligeva Pluto. Passava molto tempo seduto nella veranda con lui sulle ginocchia, attingendo e riversando sulla bestiola l’amore che gli era negato tra le pareti domestiche, dove i silenzi erano interrotti solo dalle brusche sfuriate. Quando il gatto scomparve, Marta tornò a rivolgergli la parola solo per insinuargli il dubbio che fosse finito sulla tavola di qualche vicino. Anche il sale dentro i guanti era opera sua. Sapeva che Otello li utilizzava per sistemare i ciocchi nella legnaia, per proteggersi le dita sempre ferite dai lavori pesanti, e così glieli spolverava con la sostanza cauterizzante. Ed era sempr’ella a nascondere spine di riccio di castagno nel materasso, posizionandole in modo che quando si rigirava nel letto gli si conficcavano nella carne.

			“Te le sarai portate dal bosco nel risvolto dei calzoni!” protestava, come se con i calzoni ci andasse a dormire.

			Quando tutto attorno a sé era sul punto di esplodere, Alma rimaneva con occhi fissi che solo in apparenza non vedevano, e registrava ogni cosa con precisione, anche se dall’esterno sembrava non sentisse. Oscillando avanti e indietro ripeteva la stessa filastrocca: “Adesso Otello prende coltello, Trama sicura, Lama paura”. Marta allora batteva forte le mani, e, come per incanto, Alma si zittiva. 

			Quel coltello un giorno lo avrebbe impugnato, mettendo fine a tutto, così si diceva Otello mentre usciva stropicciando il cappello fra le mani. Quel coltello l’avrebbe preso lei, così si diceva Marta sorridendo tra sé e sé, mentre dalla finestra guardava la figura che si allontanava.

			Quell’inverno era il più freddo che si ricordasse da quando il Cervo si era ghiacciato, tanto che i bambini ci avevano pattinato sopra; quel martedì tutto era immobile e silenzioso, e la neve non accennava a smettere. Otello stava nella legnaia a risistemare la legna già sistemata. Dacché era andato in pensione le ore da passare vicino a Marta erano divenute troppe, e doveva sempre inventarsi qualcosa da fare. Mentre guardava i fiocchi bianchi scendere inesorabili, si domandava se per lui ci sarebbe mai stato un momento in cui avrebbe potuto assaporare il piacere che danno le cose semplici, come osservare la neve che cade, e si sentì invadere da uno sconforto così grande da aver voglia di piangere. Immerso nella sua tristezza, era intento a spostare meccanicamente la legna da una catasta all’altra, quando rinvenne il corpo stecchito di Pluto. L’ira gli esplose dentro, incontrollata; Marta aveva deposto lì la bestiola perché la trovasse. Ne era certo. Liberò l’ascia dal ceppo, e con le tempie che pulsavano e il cuore all’impazzata, andò a cercarla. 

			La vide alla finestra della cucina intenta a tagliare una grossa zucca.

			Anche i pensieri di lei erano carichi d’odio. Quando, superata la resistenza della scorza, il coltello penetrò con facilità nel frutto, pensò al ventre teso di suo marito. Colorato e maturo, l’ortaggio si aprì sul piano della cucina. Nella polpa morbida adesso la lama affondava senza trovare resistenza, e Marta sentì un brivido di piacere salirle lungo la schiena ed esploderle alla base della nuca. Sollevato lo sguardo, vide Otello sopraggiungere, ma non ebbe timore dell’incedere furioso del marito, né dell’ascia che brandiva; anzi li interpretò come un segno. Non avrebbe usato il coltello per difendersi, ma per colpirlo. Sarebbe penetrato nella sua carne come nella polpa della zucca, una volta, un’altra e un’altra ancora; fintanto che non ne fosse stata appagata.

			Aveva architettato di ucciderlo in molti modi, ma ogni volta aveva pianificato la propria estraneità all’evento nello stesso identico modo. Che avrebbero potuto fare a un’insana di mente? Che sarebbe cambiato per Alma, se non l’orizzonte da fissare? Otello che entrava in casa con un’ascia forniva a lei l’alibi perfetto, il movente ideale per cui Alma si sarebbe spaventata, e poi: difesa. Meglio di quanto avesse immaginato. A volte il destino ci viene incontro, fu questo che pensò, prima che la porta si spalancasse. 

			Si trovarono a fronteggiarsi con lo stesso odio negli occhi e la stessa determinazione nella mente. Si fissarono a lungo nei volti tramutati dalla tensione, con i pugni stretti su quelle armi occasionali, attenti a muovere bene il primo passo. Tutto attorno a loro c’era il nulla, come unici superstiti in una landa desolata.

			Non prestarono attenzione alla folata di vento freddo che, entrando dalla porta, fece sbattere la finestra; al fuoco del fornello che si spense; alla voce alla radio che diceva che in tutto il nord ovest nevicava come non si vedeva da anni. Non prestarono attenzione neppure ad Alma, che si era alzata silenziosamente e aveva afferrato pure lei qualcosa di tagliente dal piano della cucina.

			Un’espressione di stupore modificò i tratti del volto di Marta. Qualcosa era penetrato violentemente nella sua schiena, proprio sopra il rene sinistro, e n’era uscito quasi subito per poi riconficcarsi un poco più su. In bocca sentiva il sapore dolciastro del sangue, e si chiedeva com’era possibile che fosse il suo, dal momento che Otello era fermo di fronte a lei. Con movimenti rallentati, si accasciò lentamente sul pavimento gelido, mentre una macchia scura dilagava sul grembiule. Fu allora che Otello vide Alma. Stava ritta davanti a lui, sicura sulle sue gambe, e con un grosso coltello nella mano destra.

			“Alma”cercò di dire, ma il terrore smorzò il suono delle parole. Lei, rapida come un felino, scavalcò con un balzo il corpo di Marta e gli cadde pesantemente addosso con la lama protesa in avanti.

			La voce alla radio diceva di stare tranquilli, l’indomani finalmente sarebbe tornato il sereno, ma le parole arrivavano da lontano, come da un sogno. Quel sogno che aveva fatto tante volte.

			 

		

	
		
			Sui ghiacciai

			di Andrea Mainardi

			Il Tenente era stato onesto: non sarebbe stato facile giungere sull’altro versante. Però non avevo immaginato che mi sarei subito ridotto a fare la figura dell’idiota. Quelle maledette racchette. I francesi camminavano sulla neve con quei dannati aggeggi, leggeri come piume. Io non ero nemmeno riuscito a fare il primo passo che nella neve mi ci ero trovato piantato fino alla cintura… a testa in giù.

			A questo pensavo, in quella baracca a 3500 metri di quota, asciugando membra e abiti di fronte al fuoco, quando il tenente entrò dalla porta.

			“Si parte tra un’ora,” disse “sarete sette uomini più la guida. Farete due cordate”.

			Io lo fissai un attimo. Guardai la sua pelle scottata, la tuta bianca e il fucile d’assalto appeso alla tracolla. Ero ammirato da quegli uomini che lottavano in condizioni tanto aspre.

			“Se per lei va bene” aggiunse, preoccupato dal mio silenzio.

			Mi affrettai ad annuire; per me andava benissimo. Avevo una gran voglia di proseguire il viaggio e di togliere il disturbo. I maquisards si erano dimostrati una volta di più dei compagni capaci e affidabili, e proprio per questo intendevo quanto prima sollevarli dall’onere della mia presenza. In più, se volevo raggiungere il Comitato di Liberazione a Milano prima della fine della guerra, non avevo scelta.

			Guardai un’ultima volta il documento falso, che sotto la mia fotografia portava il nome di Nicola Durano, e lo avvolsi in un pezzetto di tela cerata ficcandolo per bene all’interno del giaccone pesante.

			La giornata era limpida. Si strizzavano le palpebre per smorzare il baluginio del sole, che si specchiava sul manto nevoso. Le due cordate avevano lasciato il Col du Midi e si arrampicavano con fatica sul fianco ripido e insidioso del Mont Blanc du Tacul. Oltre alla guida eravamo cinque italiani e due francesi; ciascuno con il suo buon motivo per passare il confine in quel modo così avventuroso. Giravamo attorno alla cima della montagna per raggiungere il rifugio a quota 4000. Poi la Val d’Aosta, finalmente l’Italia.

			La guida si chiamava Leger. Il Tenente la pagò in sterline d’oro: metà subito e metà al suo rientro. Sarei stato io, una volta giunti a destinazione, che avrei comunicato la parola d’ordine da riportare all’ufficiale. Questo avrebbe consentito alla guida di ritirare il resto del compenso; a me sembrava una garanzia sufficiente circa la sua affidabilità.

			Leger ci conduceva tra seracchi e guglie granitiche, lungo il fianco di crepacci che sprofondavano centinaia di metri sotto la crosta del ghiacciaio. I miei polmoni si abituavano lentamente all’altitudine. Con una trentina di chili di zaino sulle spalle, la mia concentrazione era tutta nel respirare e nel mettere un piede davanti all’altro. Gli altri uomini perlopiù facevano lo stesso. Echeggiavano solo le secche direttive impartite da Leger e il salmodiare lamentoso di un telegrafista napoletano che di tanto in tanto bestemmiava contro il freddo invocando “o sole ‹e Posillipo”.

			Scavalcammo la spalla del Tacul dove questo confluisce nella Mer de Glace, l’enorme mare gelato che d’improvviso ci apparve di fronte e che scendeva largo e placido dal Monte Bianco fino sotto ai nostri piedi.

			Rimasi a prendere fiato di fronte a quella visione di pace e tranquillità, stridente con la mia missione come il ghiaccio vivo che mi scricchiolava sotto gli scarponi.

			Il Rifugio Torino era un rudere. Poche settimane prima i tedeschi di Courmayeur erano saliti fin qui e lo avevano preso d’assalto. Lo scontro che ne era seguito aveva lasciato distruzione e caduti da ambo le parti. Ma si era trattato di un fuoco di paglia: ormai Hitler era stato cacciato dalla Francia e non ci avrebbe mai più rimesso piede.

			Io avevo dormito nudo, arrotolato nel sacco a pelo, con i vestiti nuovamente ad asciugare davanti al fuoco. All’alba comunicai la parola d’ordine a Leger: “Londra. È questa la parola che devi riportare al Tenente” gli dissi. E da parte mia lo ringraziai per averci fatti arrivare vivi.

			La guida era appena uscita da quella stanza di pietra col soffitto mezzo crollato, quando mi presentarono il mio nuovo accompagnatore. Era un giovane francese dal fisico atletico. Si tolse il berretto di lana e appoggiò alla parete un lungo paio di sci, poi si levò i guanti e mi porse la mano con un sorriso cordiale. “Mi chiamo Emile. La porterò oltre il confine, lì incontrerà i partigiani aostani” disse in un buon italiano.

			Abbronzato, coi capelli lunghi, era il ritratto della salute. “Pensa che dovremo marciare con quelle racchette da neve legate ai piedi?” gli chiesi preoccupato.

			“Pas de raquette, andremo con quelli” e indicò i suoi sci.

			“Ma io non so sciare!” dissi, sentendomi di colpo caduto dalla padella direttamente sulla brace.

			Emile si mise a ridere. “Con me non serve saper sciare, monsieur”.

			Di fuori ci aspettava un nuovo mattino abbacinante di sole e di ghiaccio. Emile era chinato ad assicurare gli attacchi agli scarponi. Due uomini ci assistevano nella preparazione.

			“Sei sicuro di quello che stiamo facendo?” chiesi senza convinzione, mentre guardavo una pattuglia scendere dal crinale verso il rifugio. Si potevano vedere le serpentine che gli sci tracciavano sulla pista e gli sbuffi di neve delle virate improvvise.

			Ripetei la domanda ma non mi rispose. Si alzò in piedi invece, e mi indicò le sue spalle. Io guardai ancora una volta il mio zaino e lo soppesai.

			“Si deve fidare. Se lo metta, e andiamo”.

			Indossai il fardello, mi avvicinai a lui e dopo un’ultima esitazione gli montai in spalla aiutato da uno dei due uomini. L’altro mi faceva girare una fune attorno alle gambe in modo da fissarle alla vita dello sciatore.

			“Si stringa forte a me e cerchi di assecondare i movimenti del mio corpo, capito? È un po’ come andare in motocicletta, ha presente?”

			Non mi diede il tempo di rispondere. Fletté le braccia caricando il peso sui bastoncini e si diede una gran spinta.

			Un attimo dopo, Emile Allais, futuro campione olimpionico di sci, iniziò a scendere verso l’Italia. Sulle spalle, sotto il falso nome di Nicola Durano, trasportava il rappresentante socialista del Comitato di Liberazione Nazionale, il futuro Presidente della Repubblica italiana, Sandro Pertini.

		

	
		
			Tutto giù per terra 

			di Paola Mancini

			Era proprio una serataccia.

			Già l’esordio non era stato dei migliori, ma niente in paragone della notizia che a breve sarebbe arrivato Eugenio. Eugenio era un amico della mamma, che compariva ogni tanto, ma poi si piazzava in casa per qualche giorno. Portava da mangiare delle cose disgustose, anche se erano fasciate in una bella carta dorata e legate con uno spago tutto a riccioli: aragosta, caviale, paté. Una volta aveva portato una specie di patata nera puzzolente che la mamma aveva affettato e messo sul risotto, rendendolo immangiabile per noi e mefitico persino per i vicini. Bleah! Meglio non pensarci.

			Per fortuna quella sera Eugenio sarebbe arrivato tardi, così Alessio aveva potuto giocare d’anticipo: si era fatto preparare una bella cotoletta con le patatine fritte. L’aveva divorata in tutta fretta e poi si era barricato in camera sua, facendo finta di dormire, prima che lui, Eugenio, comparisse. Non aveva voglia che quel super-antipatico con i capelli a ciuffi scolpiti che non si spettinavano mai (nemmeno quando correva) gli dicesse, come al solito: “Ehilà, piccolo! Tutto bene?”. E non voleva essere costretto a restare lì, impalato, senza aprire bocca, solo perché la mamma gli aveva vietato di rispondergli che non era piccolo e che niente, in quel momento, stava andando bene.

			Ma di dormire per davvero, quella sera, proprio non gli riusciva. Oh, lui ci provava, sì: chiudeva gli occhi forte forte, contava fino a dieci, poi magari anche fino a venti o addirittura a trenta, poi smetteva di contare, sperando di essersi addormentato, ma… niente da fare! Gli occhi gli si spalancavano di botto, e lui si ritrovava ancora perfettamente sveglio.

			C’era un po’ di luce che filtrava dalle persiane. Prese una pallina dal comodino. Era la pallina rossa, quella con i riflessi dorati luccicanti che si vedevano anche al buio, la sua preferita. Era velocissima a rimbalzare. Non facevi in tempo a lanciarla che già te la ritrovavi in mano. Alessio si sporse un po’ fuori dal letto e cominciò a farla rimbalzare. Toink, toink, toink. Sempre più veloce: toink, toink, toink, toink. Lanciò la pallina per l’ultima volta, pronto a coglierla al volo.

			Niente.

			Non si udì alcun rumore.

			Nessunissimo toink.

			La pallina non era tornata indietro dopo il rimbalzo. Dove diamine poteva essere finita? Guardò bene sul pavimento, sopra e sotto al letto: niente. Controllò che per caso non fosse finita sul comodino o sulla scrivania. Niente. Ma dove si era cacciata?

			Poi, per caso, con la coda dell’occhio intravide un baluginìo rosso a mezz’aria. Si voltò di scatto: eccola lì! Ma, a pensarci bene, cosa ci faceva ferma immobile, sospesa a mezzo metro da terra? Le passò la mano tutto intorno, per controllare che non ci fosse un filo invisibile che la faceva stare su. Niente. Alessio cominciò a grattarsi il capo perplesso. Era indeciso se cercare un’altra spiegazione logica o cominciare a sospettare che qualche mago avesse fatto un incantesimo per la sua camera. A pensarci bene, forse aveva paura. Accidenti, che iella, non poteva mettersi a piangere proprio quella sera, con Eugenio in casa. Chissà che cosa avrebbe pensato lui, di un bambino grande che piangeva quando stava in cameretta da solo.

			Si fece coraggio. Prese in mano una matita e con la punta provò a spingere un po’ la pallina. Spostarsi, si spostava: sia a destra, sia a sinistra. Poi Alessio provò a darle un colpetto dall’alto. La pallina si abbassò di un paio di centimetri, ma rimase sospesa. Ci riprovò: ancora un paio di centimetri più in basso, poi un paio ancora. Ma a cadere sul pavimento non ci pensava nemmeno. Alessio prese a colpirla con foga. Era deciso a farla precipitare al suolo.

			In quel momento però una vocetta querula lo fece sussultare. 

			“Basta, non ne posso più. Lasciami in pace!” 

			Alessio era sicuro di non essere stato lui a parlare. La vocetta doveva per forza appartenere a qualcun altro.

			Improvvisamente la pallina iniziò a deformarsi. Si formò un bubbone sopra, prima piccolo, poi sempre più grande. Il bubbone iniziò a tremolare, molle come un budino, e sul bubbone si formò un altro bubbone. Alessio balzò in piedi sul letto e prese al volo la spada di Zorro che stava appesa al muro, deciso a battersi fino all’ultimo, se necessario.

			Ma, prima che potesse colpire la pallina, sentì un botto pazzesco; un istante dopo la pallina aveva ripreso la sua originale forma sferica.

			Peccato che sopra alla pallina, che galleggiava sempre a mezz’aria, ci fosse una signora piccola piccola. Stava seduta a gambe incrociate, con i pugni sui fianchi e una faccia molto arrabbiata, che non lasciava presagire nulla di buono. Indossava un buffo vestito a righe, aveva capelli neri arruffati e un lungo naso adunco e affilato che la faceva apparire ancora più arrabbiata. Però non sembrava particolarmente minacciosa, così Alessio decise che non l’avrebbe affettata con la sua spada, o almeno non subito. 

			“Ho detto basta, basta, e poi basta. La vuoi smettere di far rimbalzare quella malefica pallina? Io sono stanca e adesso vorrei riposare” intimò la signora puntando alfine l’indice contro Alessio, senza nemmeno curarsi della spada che lui teneva ancora in mano. Era evidente che la vocetta querula dovesse essere la sua.

			Alessio avrebbe voluto chiedere a quella signora chi fosse, ma gli sembrò una domanda così stupida che non ebbe il coraggio di formularla, sicché rimase in silenzio a osservarla. 

			“Non sono una strega, né una fata, né uno spiritello o altre simili sciocchezze. Sono Dina 19” lo informò lei petulante, intuendo un certo scettico stupore da parte del bambino.

			“Dina 19?” sfuggì detto ad Alessio “Ma che razza di nome sarebbe, Dina 19? Lavori in un call center come mia zia?”

			“Call center dici? Ragazzo, sta’ bene a sentire perché non te lo ripeterò. Dina 19 sta per Ondina Gravitazionale-06260164-19, Assistente della forza di gravità, assegnata a questa pallina da 579 giorni, 8 ore e 27 secondi… 28 secondi… 29… 30… Suvvia, mi hai capito. Prima di essere assegnata a questa pallina ero assegnata a una pallina verde distrutta da un cane, e prima ancora a un pallone da pallacanestro che si lacerò durante una partita, e prima ancora… lasciamo perdere. Sono in servizio da 9698 anni, 9 giorni, 6 ore e 12 secondi, 13 secondi… 14… 15… Suvvia, mi hai capito. E adesso voglio andare in pensione. E soprattutto non voglio mai più avere a che fare con stupide palline super-rimbalzose in perenne movimento. Io tiro giù la pallina, e lei rimbalza su. Io la ritiro giù, e lei ritorna su. Su e giù. Su e giù. E quando alla fine riesco a farla stare giù, lo sai cosa accade? Nooo? Non lo sai? Te lo dico io, che cosa accade. Accade che tu la prendi e la lanci di nuovo, e io la tiro giù e lei rimbalza su. E si ricomincia daccapo, su e giù, per ore e ore, ogni santo giorno. Hai mai pensato, tu, a quanta fatica deve fare un’assistente della forza di gravità per stare dietro a una pallina che rimbalza alla velocità della luce? Ehi, dico a te, ci hai mai pensato?”

			Alessio si guardò intorno sconsolato. In stanza non c’era assolutamente nessun altro, per cui dedusse, con suo grande sgomento, che la signora piccola si stesse per forza rivolgendo a lui. Decisamente gli seccava ammettere che non ci aveva mai pensato. Forse avrebbe dovuto pensarci? Glielo diceva sempre la sua mamma, che non pensava mai a nulla. Così provò a cambiare argomento. 

			“Un’Assistente della forza di gravità? Ma sei sicura di esistere?” le domandò evasivo.

			“Se sono sicura di esistere? Tu mi domandi se sono sicura? Non vedi forse cosa sta accadendo a questa pallina, adesso che io non lavoro? Resta ferma dove tu l’hai messa. E ti immagini che cosa succederebbe sulla Terra, se non ci fossimo noi Assistenti della forza di gravità? Già, diciamocelo pure, voi terrestri riuscite a generare abbastanza confusione così, figurati un po’ se non ci fossimo noi che rimettiamo le cose a posto giù per ‘terra’! Guarda la tua stanza: ci sarebbero così tanti giocattoli, calze sporche, palloni, magliette, quaderni e matite sparsi a mezz’aria, che non riusciresti neanche a entrare qua dentro.”

			“Sì, però potrei andare a prenderli svolazzando sotto al soffitto, se la forza di gravità non mi tenesse giù incollato al pavimento! E non correrei il rischio di sfracellarmi al suolo precipitando da un ponte!”

			“Certo, però potresti perderti nello spazio, e lì ti voglio, a ritrovare la strada di casa! E la pallina, cosa mi dici della pallina che non rimbalza? Ti divertiresti a giocare con una pallina che non cade?”

			“Uhmmm…” bofonchiò Alessio dubbioso “Però vuoi mettere che ridere se i capelli di Eugenio, invece di stargli sempre tutti giù precisi precisi, senza spettinarsi mai, gli svolazzassero intorno alla testa a ogni movimento?”.

			Dina 19 cercò di non farsi vedere mentre ridacchiava, ma Alessio se ne accorse benissimo.

			“Eugenio, quel tipo, anche se se la tira un po’ da strano,” disse poi seria Dina 19 “non è male come pensi. L’ho capito bene quel giorno che avete giocato insieme con la pallina rossa”.

			“Io non volevo che lui toccasse la mia pallina” replicò Alessio, ancora risentito.

			“L’ha fatto pensando di farti un piacere. In fondo voleva solo giocare con te, cercando di esserti amico.”

			“Beh, non c’è riuscito!” rispose definitivo Alessio.

			“Solo perché non gliene hai dato la possibilità! Ti ha regalato dei giochi magnifici e tu nemmeno li hai mai guardati! Sono riposti da mesi nell’angolo più buio dell’armadio, dietro alla pila dei maglioni!”

			“E tu cosa ne sai? Io non ho la più pallida idea di dove li abbia messi la mamma.”

			“Io invece lo so benissimo! Me lo hanno detto i miei amici Assistenti assegnati a quei giochi. Che, tra parentesi, si stanno annoiando a morte. Mai nulla da fare, per tutto il giorno! Pensa tu alle ingiustizie della vita: io in perenne movimento, dietro a una pallina rimbalzosa che usi continuamente, e altri che passano le giornate ad annoiarsi, chiusi al buio. Che qui sulla Terra va ancora abbastanza bene, c’è lavoro quasi per tutti. Ma tu pensa sulla Luna, là non si muove foglia. Centinaia di Assistenti che stanno secoli e secoli senza fare nulla, in attesa che qualcosa si sposti. Per passare il tempo giocano a fare le maree sulla Terra.”

			Alessio stava a sentire a bocca aperta. 

			“Questa signora è piccola, ma parla ancora di più di quelle grandi” rifletteva intanto tra sé.

			“Io sono stanca di stare dentro a una pallina super-rimbalzosa di un bambino che passa quasi tutto il suo tempo a buttarla per terra. Il bambino saresti tu, se non l’avessi capito” sbottò Dina 19 rivolta ad Alessio.

			Alessio in effetti lo aveva capito benissimo, e per la verità gli spiacque anche un po’, ma non riuscì a sentirsi davvero in colpa solo per aver giocato con la sua pallina.

			“Voglio andare in pensione. E subito!” puntualizzò Dina 19, tornando a incrociare le braccine sul petto.

			“Ti lasceranno andare in pensione subito?” domandò Alessio “Anche il nonno vorrebbe andare in pensione, ma non può. Deve ancora lavorare per tre anni e mezzo”.

			“Beh, io invece devo lavorare solo per 272 anni, 9 mesi, 18 ore, 4 minuti e 56 secondi, 55 secondi… 54… 53… Suvvia, mi hai capito” chiosò velocemente Dina 19.

			Alessio la guardò dubbioso. 

			“Mi sembrano un po’ tanti.” sospirò poi pensieroso “Sei proprio sicura che ti lasceranno andare in pensione già adesso?”.

			Dina 19 si rabbuiò. La prospettiva di lavorare ancora 272 anni non doveva piacerle affatto, ma parve intuire che avrebbe dovuto rassegnarsi. 

			“Ahimé, temo proprio che dovrò tornare nella pallina rossa, e anche in fretta, prima che qualcuno scopra che ne sono uscita senza permesso” si arrese infine, scuotendo le braccine sottili con aria sconsolata.

			“Facciamo un patto,” propose Alessio “io prometto di riporre la pallina rossa nella scatola delle mie cose preziose e di giocarci solo qualche minuto al giorno, così, per non farti né stancare né annoiare troppo. Ma tu, in cambio, per stanotte, convinci qualche tuo amico a farmi addormentare sospeso ad almeno un metro sopra il letto. Ci stai?”.

			“Dormire sospeso sopra il letto? Scherzi? E se per caso tua madre entrasse nella stanza all’improvviso?” esclamò interdetta Dina 19.

			“Ne dubito.” rispose Alessio “Di là non si sente più nessun rumore. Devono essere già andati tutti e due a dormire da un pezzo.”.

			Dina 19 rifletté a lungo. Era stanca di vivere dentro a una pallina super-rimbalzosa che rimbalzava a ritmo frenetico per tante ore al giorno. E sicuramente non le avrebbero permesso di andare in pensione a soli 9698 anni. Pensa che ti pensa: alla fine decise di accettare la proposta di Alessio.

			Alessio ne fu felice. Si sdraiò sul letto e abbracciò il cuscino forte forte. Poi lentamente cominciò a salire, sempre più in alto, fino ad arrivare a vedere i giochi che la mamma aveva sistemato sopra alla mensola più alta, quelli belli e costosi con cui era vietatissimo giocare. “È stato bello conoscerti” mormorò prima di addormentarsi, da lassù. 

			 

		

	
		
			Imbecille

			di Roberto Ottolino

			 

			Il raggio lo colpì di striscio, smaterializzandogli un lembo dell’uniforme. Trovò riparo in una nicchia e si preparò al contrattacco. Sportosi in cerca del nemico, notò con disappunto i suoi gradi bruciacchiati e impolverati al suolo. Accecato dalla rabbia scagliò un masso nell’oscurità, poi ritrovò la freddezza e si acquattò nell’ombra, dove riprese a maledire quella schifosa guerra che da ormai sette cicli devastava il pianeta.

			La luce rossa cominciò a lampeggiare nella penombra. Lentamente uscì dal torpore, e si ritrovò disteso nel termogiaciglio, ancora turbato dall’incubo appena concluso, malgrado fosse ormai da tempo abituato a rivivere quasi ogni notte quello schifo che gli aveva fruttato due ferite, cinque decorazioni al merito, la morte del suo migliore amico e un decisivo avanzamento di carriera presso lo Stato Maggiore dell’Astronautica Militare Confederata.

			Raggiunse a grandi balzi il plasmaschermo, dove si materializzarono all’istante i lineamenti insolitamente accigliati di Ykhskmyr Nadjknjw Pœnler III, al suo secondo mandato come Presidente della Giunta Esecutiva Confederata. Detestava in modo genuino la sua mediocrità politica, l’accolita di illustri imbecilli di cui si era circondato, e soprattutto le penose battute con cui tentava di procacciarsi la simpatia dell’opinione pubblica; era peraltro convinto che il disprezzo fosse assolutamente reciproco, ma nondimeno gli si rivolse con il tono che più si addiceva al Comandante Supremo dell’Esercito Confederato: “L’Esercito saluta Sua Eccellenza Ykhskmyr III. Ai Suoi ordini”.

			Contrariamente alle sue previsioni, il Presidente non rispose con la formula di rito, ma lo fissò severamente. “Non c’è tempo per le formalità, Generale Kkhemz. Mi raggiunga subito all’Astroporto militare. A quanto pare ci eravamo sbagliati”. Nessuna traccia della sua abituale strafottenza.

			Mentre sfrecciava sull’Aviostrada 75, ripensò turbato alle parole dell’Imbecille. Da almeno trecento cicli si erano concluse le missioni esplorative nelle galassie limitrofe, e tutte le sonde avevano dato esito negativo. Adesso, invece, era stato individuato dai rilevatori un oggetto ignoto diretto verso il pianeta. Gli elaboratori ne avevano automaticamente calcolato la rotta, e avevano stabilito con sufficiente approssimazione che doveva essere partito da uno dei nove planetoidi che orbitavano intorno alla stella Elos IX. Possibile che una navicella aliena potesse venire da così lontano? Eppure i radar non avevano mai sbagliato. Almeno sinora.

			Sfrecciò incurante, attraversò tre o quattro ologrammi pubblicitari, e atterrò nel vasto parcheggio. Fu ricevuto sbrigativamente da Zhhekll Poelh Sehkhs Jhagr V, Comandante dell’Astroporto. Un tipo in gamba, che arrivò subito al punto. “Da circa sei cicli teniamo sotto controllo quest’oggetto, ma non abbiamo mai diffuso la notizia per precauzione. Ora si è inoltrato nella nostra atmosfera e siamo in grado di stabilire con assoluta certezza che si tratta di un veicolo alieno che ospita forme di vita, beh, vita intelligente. Che altro, sennò?”.

			L’Imbecille lo fissava senza parole. Zhhekll continuò, imperturbabile “È evidente che la navicella sta facendo rotta verso il nostro pianeta. Per questo abbiamo ritenuto indispensabile avvertire il Presidente…” - l’Imbecille, sinora rimasto in silenzio, lo guardò fiero, come se fosse tutto merito suo - “… e l’esercito”.

			Ykhskmyr prese allora la parola: “Il Comandante mi ha informato che la navicella atterrerà sul nostro pianeta tra circa sei frazioni e un terzo. Generale Kkhemz, non potrà che essere lei a incaricarsi di adottare le misure di sicurezza necessarie”.

			Mentre si avviava con andatura solenne nella piana afosa, il Generale Kkhemz Ogrjje Bvjwjjkh XI non sapeva se maledire di più gli alieni, che avevano scelto per l’atterraggio una delle regioni più calde del globo, o l’Imbecille, al suo fianco con il suo solito atteggiamento tronfio, che aveva rivelato in mondovisione la notizia, attirando sul posto centinaia di giornalisti, cialtroni e invasati. Mentre si avvicinava allo strano razzo, non poté fare a meno di notare che dalla forma sembrava più una confezione termoisolante di minestra Krajhsc che una navicella spaziale; tra l’altro, se l’era immaginato molto più grande. La sua sorpresa crebbe quando si aprì uno sportello alla base del mezzo e ne vennero fuori due piccoli mostriciattoli.

			Quelli erano dunque gli alieni? Osservò il modo ridicolo di avanzare e la forma buffa del corpo, racchiuso in una specie di armatura metallica, e pensò divertito a chi aveva profetizzato la venuta di esseri giganteschi e sanguinari: non riusciva a immaginare degli esseri più impacciati e inoffensivi.

			Di colpo si irrigidì: uno degli alieni si era fermato, aveva accostato le due zampe superiori alla sommità della sua tuta e con un gesto insospettabilmente rapido ne aveva staccato la protuberanza superiore, sollevandola. Rifletté, rapidamente: c’erano troppe probabilità che si trattasse di un’arma, e lui aveva il preciso dovere di proteggere l’Imbecille, a qualunque costo.

			Fece fuoco senza quasi prendere la mira. Aveva sparato a un’intensità bassa, per stordire, ma si accorse quasi subito che gli invasori erano morti. Non provò alcun rimorso: era evidente che si trattava di esseri inferiori.

			Osservò disgustato il liquido rossastro che ora bagnava le loro armature, fuse in diversi punti, e i loro miseri e squallidi corpi, orribilmente rosei e con appena quattro zampe. Una per una, abbassò le otto chele, soddisfatto. Anche stavolta aveva fatto il suo dovere. L’Imbecille era salvo.

			 

			 

		

	
		
			L’auto rossa 

			di Francesco Pelle

			Era stata una giornata faticosa. Quel maledetto lavoro mi stava assorbendo anche gran parte della serata. Avrei dovuto dar retta a mia moglie e cercare di cambiare mestiere. Di trovare qualcosa di più vicino a casa, in modo da evitare i lunghi tragitti in macchina, che invece facevo pressoché quotidianamente. Dal posto in cui mi trovavo la strada più breve per rientrare era la panoramica. Avrei evitato di scendere a valle e di fare il giro largo. C’era un po’ di foschia quella sera e la cosa non mi piaceva, ma alla guida ero bravo e disciplinato, non avrei avuto problemi perché mi sarei imposto di mantenere una velocità moderata.

			Guardai l’orologio: le 22,22. Pensai a mia moglie e mi chiesi se mi stesse ancora aspettando con la tavola apparecchiata. Tutte le volte che tardavo le dicevo di cenare senza di me, ma sapevo che non mi avrebbe dato retta.

			Nello specchietto retrovisore vidi avvicinarsi i fari di un’auto. Doveva viaggiare a forte velocità perché in un attimo mi fu incollata dietro. I suoi fari mi abbagliarono: stava chiedendo strada. Era pazzo? Eravamo in un tratto tutto curve e strapiombi e, per di più, con la carreggiata strettissima. Insisteva. Si mise a suonare. Mi portai più a destra che potevo. Scivolò via velocissimo. Prima che scomparisse dietro una curva, notai che era un’automobile come la mia e dello stesso colore: rosso.

			Tornai con la mente al lavoro e alla mia famiglia. Certamente Marta mi stava ancora aspettando. A quell’ora aveva già messo a letto il piccolo e indugiava per cenare assieme, come sempre. Quella maledetta riunione era andata per le lunghe e non ero riuscito a sganciarmi prima. Non era giusto. Non lo era soprattutto nei confronti di Marta, e anche di mio figlio, a cui dovevo dedicare più tempo. Sì, dovevo proprio cambiare lavoro. Anche se non era facile, mi sarei dato un gran da fare per trovarne un altro.

			Iniziò una serie di tornanti in discesa, da quella pendenza potevo vedere un lungo tratto di strada davanti a me. Dall’ultima curva, prima del rettifilo, i fari dell’auto che mi aveva superato illuminarono le facciate degli alberghi e gli impianti di risalita. Procedeva ancora a una velocità molto sostenuta. Era da pazzi su una strada simile. L’auto sbandò sterzando verso sinistra, fece un paio di metri ed entrò nell’area verde, quella che separava l’asfalto dallo strapiombo; avrebbe proseguito la sua corsa, fino a precipitare, se non avesse incontrato, dopo una ventina di metri, due alberi e un masso contro i quali andò a impattare, perdendo mano a mano di velocità.

			Ero allibito, anzi: sconvolto. Accelerai stando accortissimo; arrivai nel punto dove l’auto era uscita di strada, scesi dalla macchina e corsi giù per la scarpata per soccorrere quel poveretto. Era buio pesto. Avevo lasciato i fari accesi, ma non bastava. Mi trovavo molto più in basso della carreggiata e riuscivo a vedere poco e male.

			Mi avvicinai a un finestrino e chiamai. Cercai di aprire le portiere, ma erano bloccate. Chiamai di nuovo. Chiesi come stava, se era ferito, se poteva muoversi. Silenzio. Quel silenzio aumentò la mia angoscia. Che potevo fare? Forse dentro a quell’auto una persona stava morendo e io ero ancora in tempo per salvargli la vita. Perdere minuti preziosi avrebbe potuto rivelarsi fatale. Dovevo fare qualcosa. Provai di nuovo ad aprire le portiere: niente. Capii che così facendo stavo perdendo tempo, e che sarebbe servito di più fare arrivare un’ambulanza.

			Tornai in auto. Presi il cellulare e chiamai il 118. Mi rispose una voce maschile gentile e sicura del fatto suo. Dissi cosa era accaduto, raccontai la dinamica dell’incidente e fornii indicazioni per individuare precisamente il luogo dove dovevano mandare i soccorsi; eppure il mio interlocutore continuava a ripetere – “Pronto, chi parla? Pronto, pronto…” – ma insistetti: io sentivo la sua voce chiara e nitida, lui, però, non sentiva la mia. Stavo ancora chiedendo aiuto con veemenza, ad alta voce, quando riattaccò. Rifeci il numero.

			Ancora una volta: io lo sentivo nitidamente, ma lui non sembrava neppure percepire la mia voce. Telefonai alla Polizia e ai Vigili del fuoco. Il risultato fu lo stesso. Mi sembrava impossibile, dal momento che io li sentivo forte e chiaro: non mi capacitavo. Ma dovetti rassegnarmi.

			Mi guardai attorno: l’albergo vicino era chiuso. Eravamo fuori stagione e non c’era anima viva in giro. Avrei potuto scendere fino in paese e provare da un telefono fisso, ma ci sarebbe voluto parecchio tempo, e poi non me la sentivo di lasciare quel poveretto da solo. Volevo almeno rendermi conto delle sue condizioni. Forse non mi aveva risposto perché era svenuto. Caso mai nel frattempo si fosse ripreso, al Pronto soccorso ce lo avrei portato io stesso.

			Uscii dalla macchina e ritornai sul luogo dell’incidente. Questa volta presi con me una torcia elettrica e il crick che avevo in auto. Scendendo ebbi un capogiro: vidi la scena come dall’alto. Che mi stava succedendo? Non era proprio il caso che mi facessi venire un malore anch’io. Fu un attimo: così com’era arrivato, passò subito. Ripresi a camminare.

			La torcia illuminò l’auto. Mi avvicinai alla portiera del guidatore. Non fu necessario rompere il vetro perché era leggermente abbassato; con l’aiuto del crick riuscii a spingerlo in modo da allargarne l’apertura. Infilai il braccio all’interno, l’alzacristalli elettrico funzionava, e così riuscii ad aprire completamente il finestrino.

			Mi rivolsi alla sagoma all’interno dell’auto chiedendogli come stava e se potesse parlare. Anche questa volta, l’unica risposta fu il silenzio. Lo illuminai con la torcia: era un uomo accasciato sul volante, così scomposto e grottesco da sembrare una marionetta spezzata. Dalla nuca fuoriusciva ancora del sangue. Avvicinai il fazzoletto per tamponare la ferita. Una strana sensazione s’impossessò di me; a ben guardare avevo iniziato ad avvertirla fin da quando, percorrendo il tornante, avevo visto l’auto schiantarsi contro gli alberi. Quella stessa sensazione, che in un primo tempo avevo attribuito all’agitazione e allo spavento, ora cresceva d’intensità. Con cautela pulii il sangue dal volto dell’uomo. Lo illuminai.

			Fu come guardarmi in uno specchio. Allora capii. Capii perché al telefono sentivo le voci degli altri e come mai loro non potevano sentirmi. Capii perché quell’auto rossa era così simile alla mia.

			Quell’uomo ero io, ed ero già morto.

			 

		

	
		
			Nella tana del topo

			di Gianluca Spera

			 

									 “… meglio essere vivi all’inferno che morti in paradiso…”

												J.C. Izzo, Casino Totale

			 

									 “In the long run there’s still time to change the road you’re on…”

												Led Zeppelin, Stairway to Heaven

			 

								 “… aggio visto ‘e notte ‘o fuoco a mmare

			chino ‘e rrobba e cu’ ‘nu fierro mmano…”

			Pino Daniele, Bella ‘Mbriana

			 

			 

			1. L’OMBRA

			Le persiane sgangherate lasciavano trapelare una luce flebile. Un raggio di sole sinistro, fasullo, meschino. Vidi un’ombra in movimento nella semioscurità del mio monolocale di via Mezzocannone. All’improvviso un brivido mi percorse la schiena, il sangue smise di affluire nelle vene con la solita regolarità, il fiato mi venne a mancare, i muscoli del corpo erano in preda a una sorta di paralisi. Restai disteso sulla brandina spostando impercettibilmente il peso del corpo sul gomito destro. Gli occhi mi si spalancarono. 

			Avevo una paura fottuta dei topi. E quella sagoma nera che avevo visto sgattaiolare verso l’angolo cottura, nei pressi del frigorifero, sembrava proprio un maledetto ratto. Di quelli più schifosi. Quelli che da queste parti chiamiamo zoccole. Quegli esseri ripugnanti erano capaci di impressionare anche un killer di camorra. Sì, quello ero. Un fetente di assassino. Per necessità, ma pur sempre un assassino. Avevo cominciato per pagarmi gli studi. Avevo già fatto fuori tre criminali di mezza tacca. Senza pietà. Conducevo lo stesso una vita di merda, economicamente parlando. Vivevo in uno spazio angusto e inospitale di meno di trenta metri quadrati, arrotondavo lavorando come cameriere in un caffè di piazza Bellini durante i fine settimana. 

			Ero iscritto alla facoltà di Lettere ed ero prossimo alla laurea. Di lì a qualche mese avrei discusso una tesi su una serie di autori contemporanei, scrittori italiani in particolare, di quelli che scalano le classifiche, che quando si entra nelle grandi librerie stanno nella sezione “best seller”. Autori del genere che tutto sommato non avrei letto nemmeno sotto tortura perché sono privi di talento. Le minime capacità di cui sono dotati le perdono per strada. Complici il tempo, il “successo”, e soprattutto i soldi. Non hanno più fame, ma solo la fama con cui camperanno di rendita. Basterà una recensione ruffiana sul giornale più letto, che magari è l’house organ della Casa editrice di appartenenza, la solita ospitata in tv e un bel sorriso nella telecamera, per svegliarsi la mattina senza alcuna preoccupazione.

			Sia chiaro, questo non giustificava certo lo schifo che stavo combinando. Avrei meritato una punizione esemplare, di essere divorato vivo da un plotone di pantegane fameliche. Sarebbe stata la mia nemesi. Ero viscido proprio come loro. Mi nascondevo, arrivavo nell’ombra, camminavano vicino ai muri dei palazzi, agivo in modo vigliacco, spietato, crudele. In ogni caso, mi auguravo che la giustizia divina non fosse arrivata in anticipo. Quel sorcio disgustoso mi provocava un ribrezzo inesprimibile e un senso di totale frustrazione. Al mio fianco riposava una ragazza completamente nuda che avevo rimorchiato a piazza San Domenico un’ora prima. Quando l’avevo incrociata per strada non mi aveva fatto una grande impressione. Aveva l’aria trasandata, i capelli unti, piercing dappertutto. Una volta in casa, si era liberata di quegli stracci, si era scolata l’unica Peroni che c’era in frigo, mi aveva chiesto il permesso di dormire una mezz’ora facendomi capire che successivamente avrei beneficiato di quello che andavo cercando da lei. Dovevo ammettere che senza indumenti era molto meglio di come me l’ero immaginata. Aveva tutte le cose al posto giusto. Compresi due grandi tatuaggi. Uno sull’inguine e l’altro sul fondoschiena. Molto simili a dei cartelli stradali. Indicavano la direzione. In poco tempo si sarebbe svegliata. Mi ero cacciato in un’altra situazione del cazzo.

			Come glielo avrei spiegato che con quella presenza ingombrante tra le quattro mura non sarei riuscito nemmeno a muovere un sopracciglio? Avrei fatto l’ennesima figura di niente. Se lo avesse raccontato in giro l’unica alternativa per unirmi carnalmente con una persona dell’altro sesso, nel raggio di qualche chilometro, sarebbe stata richiedere prestazioni a pagamento. Fu lei a togliermi dall’imbarazzo: “Se non cacci quel topo non se ne fa niente.” - la mia esitazione però mi fu fatale – “Tranquillo, non lo dirò a nessuno”. Si rivestì, mi diede un bacio impercettibile sulle labbra, e se ne andò.

			Mentre cercavo di riprendermi dal trauma, quel maledetto roditore attraversò la stanza e andò a infilarsi in una crepa del muro. Ne approfittai per agire. Presi uno dei libri che mi aveva consegnato il professore, uno di quelli rilegati alla perfezione con la copertina di cartone spesso. Il profilo combaciava con il buco nella parete. Lo incastrai a occhi chiusi. Poi avvicinai rapidamente la piccola libreria fino a farla aderire al muro. Quella chiavica era intrappolata. Avrebbe dovuto consumare gli incisivi nella speranza di non schiattare in quell’anfratto. A me non rimaneva che prepararmi. Era quasi ora. Mi infilai la camicia, il jeans e gli stivaletti. Mi ficcai la pistola in tasca, abbassai la visiera del cappello dei New York Yankees, presi i Ray Ban, chiusi la porta. Ero sicuro di non incontrare nessuno per le scale. Nemmeno quel pettegolo del portiere del palazzo che, tra parentesi, era pure il mio padrone di casa. Oltre che juventino, era la persona più viscida che abbia mai conosciuto. Anche se io l’affitto non glielo pagavo mai regolarmente.

			 

			2. JACK DANIEL’S

			Decisi di arrivare a piedi a Santa Lucia. Passai per via Depretis. Mi fermai in un bar. Ordinai un Jack Daniel’s liscio che buttai giù in un sorso, disturbato soltanto dall’audio della televisione. Trasmettevano uno di quegli stucchevoli dibattiti politici. C’era una signora truccatissima e ‘griffatissima’ che, in un italiano incerto, parlava di rispetto della volontà degli elettori, di magistratura politicizzata, di complotti. Faceva da contraltare uno sbarbatello con l’aria da primo della classe. Sembrava aver imparato la lezione a memoria anche lui. L’uguaglianza di fronte alla legge, il principio di legalità, la certezza del diritto. Mi scappò un rutto. Liberatorio. Solo un avventore del bar ebbe un leggero sobbalzo e si girò dalla mia parte con uno sguardo di approvazione. Pagai ad una commessa annoiata, intenta a laccarsi le unghie delle mani. Mi accesi una sigaretta, e proseguii il cammino. 

			Superai il Maschio Angioino e il teatro San Carlo. Ero in anticipo, guardai verso piazza del Plebiscito. Si stavano accendendo le luci della sera, filtrava ancora un raggio di sole attraverso le nuvole. Quella colorazione insolita conferiva alla piazza, alle colonne, all’asfalto umido un aspetto solenne, maestoso. Mi lasciai lo spettacolo di luci alla mia sinistra e svoltai per Chiaia. Nell’orecchie mi rimbombava la musica dei Nirvana. Ascoltavo Come as you are, la colonna sonora della mia esistenza scellerata. Mentre scendevo verso piazza dei Martiri la mia attenzione fu catturata dalla vetrina di una libreria. Lo stesso libro usato per intrappolare il ratto era in bella mostra. C’era una gigantografia dell’autore. Fra qualche giorno avrebbe firmato le copie. Peccato che la mia era stata destinata ad altro uso.

			 

			3. O’POCHO 

			Attraversai dalle parti della Galleria Vittoria, rischiando di essere tranciato da uno scooter. In cinque minuti ero nei pressi del borgo Santa Lucia, e lo vidi subito. Indossava una vecchia maglia del Napoli con il numero 7: quella di Lavezzi. Peppiniello, detto o’Pocho, si arrangiava facendo il parcheggiatore abusivo e spacciando hashish davanti ai locali della movida napoletana. Aveva diciassette anni, una moglie e due figli da sfamare. Si era allargato troppo. Aveva sconfinato. Tre giorni prima alcuni scagnozzi del mio capo gli avevano fatto saltare i due incisivi con un pugno. L’avvertimento non era bastato, così adesso toccava a me. Mi avvicinai che stava discutendo con il conducente di una Bmw X5, dall’abitacolo partì una moneta che lo colpì in pieno volto. La macchina si allontanò sgommando, lui raccolse i soldi. Era piegato, indifeso. Era il momento di agire. Avevo già il dito sul grilletto. Fu un attimo. Lui si accorse della mia presenza ma non di quello che stava per succedere, io restai impressionato da quel sorriso sfregiato che mi rivolse: “Dotto’ qual è la macchina vostra?”. Non gli risposi. Ricambiai il sorriso e tornai sui miei passi. 

			Non ebbi il coraggio di fare quello che avrei dovuto. Ero completamente insensibile. Camminavo come un automa. Ripassai davanti alla Galleria Vittoria. Sotto i portici, come al solito, c’era un gruppo di clochard che si preparava ad affrontare la notte. Uno in particolare catturò la mia attenzione. Dormiva mentre un topo gli camminava sulla schiena. Si udirono solo uno sparo e una voce. La mia: “’sta sfaccimm’ ’e zoccola, afammocc’!”. La pallottola raggiunse con una precisione chirurgica il ventre del roditore. Lo disintegrò. Pezzettini di quella bestiaccia volarono dappertutto. I clochard mi guardarono con un misto di ammirazione e paura. Quello che stava dormendo non si accorse di niente. Gettai la pistola in un cassonetto. Sputai a terra. Bestemmiai. Infine vomitai. Poi proseguii come se nulla fosse successo.

			 

			4. AMSTERDAM

			Arrivai davanti alla villa comunale con la convinzione di aver fatto la scelta giusta, per una volta nella vita. Di aver risparmiato altra sofferenza. Certo, nel giro di poche ore sarei diventato un bersaglio da eliminare. Avevo trasgredito. Una cosa inaccettabile in certi ambienti. L’avrei dovuta pagare solo per aver disobbedito, per non essermi piegato a un ordine. Ma tanto avevo deciso: non sarei più tornato in quella topaia, né all’Università, né sarei rimasto a marcire in questa città. Presi un taxi. Chiesi all’autista di portarmi a Capodichino facendo il giro lungo. Volevo ammirare per l’ultima volta il lungomare. Chiedermi come quella bellezza si potesse conciliare con lo schifo che accadeva intorno. Non c’era molto traffico. Stava giocando il Napoli. Chi non era allo stadio stava davanti alla tv. Il clima era quasi surreale. Arrivammo in breve all’aeroporto. C’erano ancora due voli in partenza: Milano la scartai subito, non mi restava che Amsterdam. 

			Pagai il biglietto con i pochi contanti che avevo a disposizione. Mi avviai agli imbarchi. C’era un’atmosfera rilassata, in breve ci fecero salire a bordo. Scelsi un posto accanto al finestrino; il decollo fu perfetto. Dopo pochi minuti sorvolammo il golfo. Il Vulcano alla mia sinistra. Magnifico, imponente, spettacolare. Con tutte le luci della sera intorno. Anni e anni di abusivismo edilizio prima consentito, e poi tollerato. All’improvviso si sentì un boato e si vide un bagliore nel cielo. La ragazza che avevo accanto ebbe un sussulto: “Tranquilla, non è esploso il Vesuvio. Avrà certamente segnato il Napoli”. Mi rivolse un sorriso compiaciuto, e si riaddormentò.

			 

			 

			 

		

	
		
			L’erede di Atlantide

			di Alda Teodorani

			Le luci della città erano spente già da diverse ore. Il coprifuoco imponeva di non uscire e per nessuna ragione apparentemente valida, pena: una notte in carcere al buio e nell’isolamento più totale. Fuori era nero pesto. Né rumore né passi echeggiavano in alcun angolo di strada. Ewa si mosse, silenziosa. Non era la prima volta che infrangeva la legge del coprifuoco, sapeva come fare per evitarli, ormai conosceva bene il ritmo con cui si muovevano. Scese di corsa gli scalini di pietra intagliata, i piedi nudi frusciarono delicatamente al suolo. Raggiunse la cittadella appiattendosi nell’ombra. Solo quando un fascio di luce illuminò la figura alta e slanciata di Auro, fermo sul bastione, si decise a richiamarne l’attenzione. Pronunciò il suo nome a voce molto bassa, ma tanto le fu sufficiente, in quel silenzio assoluto, per farsi udire da lui.

			Auro si sporse oltre il parapetto, poi appena un’altra lama di luce arrivò a tagliare l’oscurità, gettò un’esclamazione soffocata, e corse verso il cancello, verso di lei che lo aspettava. Nel buio le sussurrò, all’orecchio: “Vattene! Non posso farti entrare,” mentre la voce esprimeva tutto il suo rammarico “non stanotte almeno”.

			“Auro, ti prego,” lo implorò lei “ti prego. Ho fame, non posso aspettare la mia razione di domani!”.

			“Ewa, non posso. C’è un prigioniero nuovo. Gli anziani si stanno nutrendo di lui, e loro hanno la precedenza su tutti. La cittadella è piena di gente, torna a casa. Stanotte non possiamo fare altro che aspettare domani.”

			Ewa, cupa e rassegnata, si era girata, tornando da dove era venuta. Salendo le scale aveva anche rischiato di farsi illuminare dal faro, ma non se n’era affatto curata. Sono stanca di questa vita, stanca di stare rinchiusa qui. Già la sua mente stava vagando alla ricerca di qualcosa che le scaldasse il corpo, senza bisogno che fosse necessariamente fuoco.

			La predizione che l’Astrologo aveva fatto: di un erede di Atlantide che avrebbe tramandato il sangue del loro popolo, un erede che ella stessa avrebbe generato dopo essersi accoppiata con un grande guerriero, era lontana, al punto che nemmeno ci credeva più.

			♦♦♦

			Il Cimmero si guardava intorno. Era solo, in mezzo alla prateria. Ora poteva distinguere le colline. A tre giorni di distanza avrebbe incontrato il villaggio dei Nondormienti. Li avrebbe affiancati, lungo il loro cammino. Li avrebbe avvicinati, scegliendo la sua donna. Doveva portarla con sé per sfidare un demone. Ella gli avrebbe dato la forza necessaria per vincere le insidie. E poi… Il Cimmero fletté i muscoli stanchi e intorpiditi, trattendendo il dolore. La vecchia strega che aveva incontrato a giorni e giorni di distanza da dove si trovava adesso, gli aveva detto che, se voleva liberarsi dal misterioso male che lo affliggeva, doveva fare qualcosa per quel popolo. Guidarli verso un nuovo destino. Salvarli da un immenso serpente. E poi, unirsi con una donna del loro villaggio. Per avere un potentissimo discendente. E questo era tutto quello che il Cimmero voleva.

			♦♦♦

			Quando le prime avvisaglie del tremendo terremoto che avrebbe distrutto Atlantide avevano scosso la vallata e le cime intorno, gli abitanti del villaggio erano appena cinquantatré. Non era facile riprodursi, e nemmeno trovare nutrimento. Per questo la vecchia regina aveva consigliato al suo popolo di non dedicarsi alla procreazione: significava consumare energie preziose. La settimana del plenilunio di primavera la regina aveva radunato la sua gente intorno a sé: “Noi siamo il popolo degli eletti,” aveva detto con la sua voce stentata “e dobbiamo preoccuparci del nostro avvenire. L’Astrologo ha predetto che su Atlantide si abbatterà un grande disastro…”.

			Mentre la regina parlava non un fiato si era levato. Tutti si stavano chiedendo se per loro ci sarebbe stato futuro.

			“Tra poco il nostro Continente non esisterà più.” aveva proseguito la regina “Se già una volta siamo fuggiti dal Massiccio Centrale per arrivare fin qui, fu solo per potercene andare non appena la nostra terra avesse dato segno di non sopportare oltre gli invasori umani venuti dallo Stretto. Centinaia di anni sono passati, ma ora quel momento è giunto. I dispensatori vi forniranno l’ultimo pasto: tre stranieri venuti dal Nuovo Continente. Dopodiché inizierà il nostro viaggio. Che Tari ci aiuti”.

			♦♦♦

			Il terremoto era iniziato con la luna nuova. Prima c’era stato un vento fortissimo, poi tutto intorno era calato un silenzio siderale, era stato allora che la terra aveva cominciato a tremare. Le ondate di energia che scuotevano il Continente fin nelle sue stesse viscere avevano fatto crollare le montagne, ridotte infine a un’immensa distesa di roccia.

			Atlantide aveva tremato a lungo, prima di inabissarsi e sparire dal resto abitato della terra. Ma l’antica stirpe dei Nondormienti era in salvo, e portava con sé il suo spirito primigenio.

			La traversata non era stata difficoltosa. I Nondormienti avevano avvistato i pastori dell’altopiano, che si trovavano sul loro cammino, senza venire ricambiati. Il lungo pasto, a base degli ultimi tre ospiti, aveva fornito loro le energie necessarie a rendersi invisibili.

			Appena attraversato lo Stretto la regina, che guidava la marcia, era salita su un’altura. Da lì, aveva volto lo sguardo a Oriente, verso la terra che stavano abbandonando. Nessuno aveva potuto scorgere il suo sguardo, né le lacrime che le rigavano il volto. Solo l’Astrologo, distante pochi passi da lei, aveva udito le sue parole: “Addio Atlantide, Grande Madre”.

			Dopo alcuni giorni, quando ormai avevano raggiunto il Nuovo Continente, quella che sarebbe stata la loro patria, avevano sentito finalmente ondeggiare sotto i propri piedi. Più tardi, il sole era ormai calato, la regina si era fermata e, ai pochi che potevano sentirla, aveva detto di riposare. Come se fossero stati un’unica mente, si erano fermati, sedendosi sul suolo. L’Astrologo aveva intonato un canto di ringraziamento a Tari.

			Solo quando tutti ormai erano persi in un unico, grande riposo l’Astrologo raggiunse la regina.

			“Come mai Werin, il grande nemico, s’è accontentato di distruggere solo la nostra terra, e non ci ha raggiunti per annientarci tutti?” gli aveva chiesto.

			L’Astrologo era rimasto muto, fissando il cielo, come volesse raccogliere nei suoi occhi l’intero splendore delle stelle, prima di parlare. Poi, sussurrando, aveva risposto: “Vuole farci fuggire, vuole obbligarci a nasconderci. È forte e desidera darci prova della sua potenza, prima di distruggerci. Ci raggiungerà, sarà un enorme serpente coriaceo. Solo uno può vincerlo, se già non è morto”.

			“Credi ancora nella vecchia profezia?”

			“Sì, e l’ho custodita nella mente da quando mia madre me la trasmise: un guerriero dagli occhi di ghiaccio, un umano, vuole fondersi con noi. Sua sarà la mia nipote prediletta, e avrà per nome Ewa.”

			♦♦♦

			Il nemico stava ragionando. Aveva percepito che alcuni di loro erano fuggiti: li avrebbe comunque potuti raggiungere in seguito. Finora gli era bastato nutrirsi della loro paura, dell’energia trasudante da quel popolo così denso di pensieri. Stava in letargo, acquattato tra le rocce. Si era compiaciuto di distruggere Atlantide, la vecchia terra, la più antica del mondo, più antica di lui. Aveva lasciato che emigrassero, e aveva fatto bene. Adesso aspettava: per farli impazzire, e poi divorarli.

			 

			Era notte, il Cimmero spense il fuoco. Aveva sentore di essere circondato da un esercito di nemici, e non voleva comunque far notare la sua presenza. Si stese al suolo, coperto solo dalla sua corazza, appoggiò la testa alla madre terra e inspirò gli odori del terreno notturno. Sottotraccia poteva percepire un debole movimento tellurico, debole come la percezione che ebbe del nemico che si muoveva sotto di lui. Difatti si fece vincere dal sonno. A poca distanza, anche il popolo dei Nondormienti, intorno ai fuochi accesi, si preparava al riposo.

			Ewa, accanto al fuoco, percepì una vibrazione lontana, sotterranea. Pensò ancora al grande guerriero, ma per quanto cercasse di tenere a bada la tensione, non riusciva a dormire. Poche ore dopo, quando ormai tutti erano preda del sonno, si alzò e si avviò lentamente verso la notte più fonda. Non sapeva dove stava andando, non era nemmeno cosciente di muoversi. Prese a correre, e i suoi passi erano indipendenti dal resto del corpo e dalla sua stessa volontà.

			Correva stringendo il grande medaglione che l’Astrologo le aveva donato tempo prima, al compimento del suo nono anno di età. Un fuoco le bruciava il ventre, ma la mente era vuota. Completamente vuota. Per questo non si accorse che il terreno le vibrava sotto i piedi.

			La creatura si stava muovendo. Sapeva che qualcosa di grave, di definitivo, stava per succedere, eppure: non se ne curava.

			Il Cimmero si rigirò nel sonno. Presto Ewa fu accanto a lui. Si stese al suo fianco, ma egli non si svegliò. Il sonno era potente in lui come l’acciaio del suo corpo. La prese tra le braccia, inconsapevolmente. E, inconsapevolmente, la baciò.

			Stava per succedere. Ed era inevitabile.

			Più tardi, quando il cielo cominciò a schiarire, Ewa prese ad agitarsi. Prima ancora di rendersi conto di cosa le stesse capitando, si liberò del sottile abito di pelle che l’avvolgeva - pelle di chi l’aveva anche nutrita - per far sbocciare il suo corpo insieme al sole. Il Cimmero si svegliò sudato, confuso, come non gli era mai capitato di essere. Ewa s’era ancora rifugiata tra le sue braccia, egli strinse la sua carne morbida, ne avvertì l’odore sotterraneo, di muschio e di roccia.

			I loro corpi si fusero, come il vento si fonde con la roccia, soffiando potente in ogni suo piccolissimo anfratto. E tanto potenti erano anche il corpo e il seme del Cimmero, conservato per questa donna di un altro popolo, con un’altra vita alle spalle, che avrebbe potuto dargli un erede degno di lui, forte come la roccia e come il sole, nato da due Continenti che, dopo millenni, si ricongiungevano.

			Il Cimmero riconobbe, quasi si sentisse predestinato, il sapore del corpo di lei.

			Alla luce del sole nascente, due mondi si salutarono. Ewa e il Cimmero, ancora allacciati e ansanti per l’atto d’amore e di vita appena compiuto, si sorrisero: sconosciuti e riconoscenti.

			♦♦♦

			La creatura emerse dal sottosuolo. Lo fece con un unico, grande verso funebre. Travolse con la sua potenza esplosiva il popolo dei Nondormienti, cogliendoli ancora incoscienti. E ne fece strage, nutrendosi prima della loro paura e poi del loro sangue. Come loro si erano nutriti del sangue degli altri. L’Astrologo trovò la morte immediatamente dopo la regina, poiché le era steso accanto. Ma la morte, anche se orribile e inaspettata, lo colse sorridente. Solo lui sapeva il perché: ormai la loro stirpe sarebbe stata tramandata.

			Nello stesso momento Ewa si drizzò di scatto. Sentì l’urlo profondo dentro la mente del suo popolo morente. Poi si acquietò, senza svegliare il Cimmero che dormiva al suo fianco. Ma la terra tremava.

			La creatura sentiva l’odore di lei. Ce n’era ancora una, da sopprimere. E dentro di sé si rendeva conto che era anche la più importante. Si tuffò ancora sotto la terra, sotto il suolo sabbioso, che lo riprese, ospitale. Raggiunse la prima falda d’acqua, vi si incuneò, vi lasciò scorrere il suo corpo potente.

			In pochissimo tempo fu vicino a lei. Ma solo quando emerse si accorse che la donna non era sola. C’era un altro, ma non era uno di loro. La creatura era spaesata, confusa. Fu questo che dette il tempo al Cimmero di alzarsi in piedi e abbrancare la spada. La stanchezza era passata; l’affanno che da mesi lo tormentava, svanito. Come se la giovane compagna, prendendo il suo seme, gli avesse dato qualcosa in cambio.

			Ewa era in piedi, accanto a lui. Fissava il mostro tetragono, emerso dalla terra, riconoscendo in esso il nemico, quello che (lei lo sapeva) aveva distrutto il suo popolo. Sentiva una forza eterna, la forza di quella terra senza tempo che era stata Atlantide, e di tutto il sangue versato per nutrirla. Tutta quella energia era confluita nel medaglione, come se il suo popolo ucciso fosse tutto lì e da lì si liberasse per stare a fianco dell’enorme e possente guerriero che l’aveva fatta sua. Il serpente ora era interamente emerso. Con la grande testa sollevata, i due lunghi, aguzzi denti che stillavano saliva, pronti a colpire e ad azzannare. Ma Ewa non aveva paura. Qualunque fosse il suo destino, lei l’avrebbe assecondato.

			Il Cimmero, con la spada sguainata, si preparò all’attacco di quello che gli pareva solo un lentissimo serpente gigantesco. Si scagliò contro la creatura, senza però sfruttare tutta la forza che il suo cuore pompava ai muscoli insieme al sangue. Il serpente attaccò, di scatto, riuscendo a ferire il guerriero a una spalla, e facendone zampillare il sangue. Non aveva mai sentito il sapore del sangue di un vero guerriero prima d’allora, e la sensazione nuova lo ubriacò di potere. Si scagliò ancora sul Cimmero, che ora aveva richiamato a sé tutto il potere che sentiva scorrergli dentro ogni fibra del corpo. In un attimo capì che Ewa glielo stava trasmettendo, ma non sapeva come.

			Contrattaccò, tuffandosi direttamente sotto la testa del mostro e conficcandogli il ferro nella gola, fino all’elsa. Fu un suono potentissimo, lungo, vibrante, che attraversava i millenni, quello che dilaniò il silenzio ed espresse l’agonia del mostro, che si contorceva. Poi, con un ultimo, lungo lamento, svanì da quel luogo e si dissolse. Il tempo e lo spazio futuri non gli sarebbero appartenuti.

			 

		

	
		
			Amore e Psiche 

			di Dalia Verdello

			“Ci vediamo la settimana prossima, signora Stone.”

			Con un sorriso cortese il dottor Greene tenne aperta la porta del suo studio, prendendo congedo dall’ultima paziente della giornata. Rimasto solo, tornò a sedersi dietro la scrivania. Le dita salirono ad allentare un poco il nodo della cravatta. Tolse gli occhiali e con indice e medio delle mani prese a massaggiare le palpebre stanche. Quando si sentì un po’ ristorato, lasciò spaziare lo sguardo per la stanza, che appariva ora sfuocata, familiare e al tempo stesso aliena, inquietante nei suoi contorni mal definiti. C’erano momenti in cui la sua vita gli appariva di vederla allo stesso modo. Non era semplice tracciare linee di confine. Dietro le quinte della psiche umana si ammassava ogni genere di cianfrusaglia: dalle piccole e banali frustrazioni della casalinga di mezza età, alle perversioni e ai traumi di menti segnate nel profondo. Aiutare i suoi pazienti a trovare la forza di tornare sul palcoscenico del mondo, giorno dopo giorno, era il suo lavoro. Gli piaceva, e amava farlo; il difficile era scrutare in quel dolore senza esserne toccati. La sua professione se la rappresentava come un lungo viaggio all’interno di sé, dal quale aveva la sensazione di uscire ogni volta con le ossa rotte.

			Trasferitosi in città appena un paio di anni prima, Harrison Greene era uno psicanalista molto stimato da pazienti e colleghi. Il pensiero di quella celebrità guadagnata in modo tanto rapido lo faceva sorridere, nonostante tutto, di amarezza. Se solo quella gente avesse potuto sbirciare dietro il sipario…

			Tornò a inforcare gli occhiali e il mondo riacquistò la sua consueta fisionomia. Era ora di tornare a casa. Alzatosi in piedi, si sistemò e raccolse le proprie cose. Spenta la luce del suo studio uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

			 

			Al pari degli altri tre inquilini che risiedevano nella lussuosa palazzina in cui abitava, Harrison amava condurre una vita quieta e ritirata. Quella però era una serata particolare, perché quella sera la solitudine gravava sul suo animo in maniera soffocante. La sensazione gli ricordava i pranzi in casa di nonna Mary, che alzava la temperatura del termosifone al punto da rendere l’atmosfera della sala da pranzo irrespirabile. Impossibile però spogliarsi della sua vita passata come di un maglione diventato troppo pesante. Perdonare, perdonarsi, e andare oltre. Quante volte lo aveva suggerito ai suoi pazienti? Più facile a dirsi che a farsi, almeno per lui. Nonostante tutto, però, ci provava: ogni giorno meglio che poteva. Anche quella sera non avrebbe fatto eccezione.

			Seduto in poltrona, la mano sinistra trastullava mollemente un bicchiere di vino rosso cupo. L’altra mano salì a portare alle labbra un sigaro artigianale prodotto in edizione limitata, un piccolo lusso che si concedeva nelle occasioni speciali. Lo aspirava con piccole, lenti boccate. Amava quell’aroma alchemico, intriso del sapore della terra e del fuoco. Si era concesso una cenetta coi fiocchi, cucinata con le sue mani: risotto allo champagne, tagliata di manzo con funghi porcini, un rosso proveniente dalle verdi colline toscane ad accompagnare il tutto. Era pur sempre il compleanno di lei, e si sentiva in dovere di celebrarlo in qualche modo. In sottofondo, uno dei cd di musica classica ordinati in rete. Il signor Radcliffe, il portiere della palazzina, glieli aveva consegnati al suo rientro quella sera dicendo che erano giunti tramite corriere espresso. Aveva tentato di invitarlo a cena, ma il vecchio portiere aveva declinato con garbo. L’idea stessa di abbandonare la sua postazione doveva apparirgli inconcepibile. Aveva poi aggiunto, quasi avesse percepito l’intimo smarrimento del dottor Greene, che a ben vedere non si è mai davvero soli. Stando al vecchio, dunque, non c’era nulla di cui doversi preoccupare.

			Quelle parole enigmatiche continuavano a risuonare nella sua testa, mentre osservava il fumo sollevarsi in una lenta danza ipnotica, prima di dissolversi. Il portiere doveva avere qualche rotella fuori posto. Sorrise stancamente, pensando che qualcuno avrebbe dovuto consigliargli un bravo analista. Posato il bicchiere ormai vuoto, la mano portò le dita a massaggiare gli occhi stanchi, un gesto divenuto ormai consueto. Avrebbe dovuto prendersi qualche giorno di ferie, ne aveva un disperato bisogno. Lasciò che gli occhiali scivolassero di nuovo sul naso. Se la psiche altrui era uno specchio in cui vedeva ogni giorno riflesse le sue angosce, sapeva benissimo che, rimasto da solo in loro compagnia, non avrebbe avuto scampo. Lavorare gli dava almeno l’illusione di poterle combattere, sia pure in un campo di battaglia estraneo. Fece per alzarsi, e fu allora che la vide.

			Clara indossava lo stesso abito bianco del loro primo appuntamento, l’estate di venticinque anni prima. Stringeva la sua borsetta con entrambe le mani, rivolgendo all’uomo che era stato suo marito il sorriso timido di chi attende un giudizio circa il proprio aspetto.

			“Come sto?” la voce di lei risuonava infantile.

			“Tu… non puoi… Tu non puoi essere qui!” 

			Harrison sedeva con le membra rigide. Un rivolo di sudore gli solcava la fronte pallida. Sentiva mancargli il respiro, e le parole uscire dalla sua bocca in maniera convulsa.

			“Non conosci questa casa, non c’era modo per te di arrivare… di essere qui, ora. Come puoi… Perché?”

			“Oggi è il mio compleanno, non ricordi? Pensavo che avremmo cenato assieme,” - gli occhi della donna si velarono di rammarico alla vista della tavola ancora imbandita – “perché non mi hai aspettata?”.

			Quella domanda gli trafisse il cervello come un ferro da calza. Aveva riecheggiato per mesi nella psiche di Harrison. L’aveva sussurrata piangendo all’orecchio di lei, la notte del 12 luglio di tre anni prima, mentre stringeva tra le braccia il suo corpo ormai senza vita.

			“Perché tu non esisti! Non sei qua, ma qui. Tu sei qui.”

			Lasciò cadere il sigaro sul tappeto mentre portava entrambe le mani alle tempie; poi si sciolse in un pianto convulso, rotto da singhiozzi carichi di una disperazione inconsolabile.

			“Via… vattene via, lasciami in pace. Ti scongiuro.”

			Svanì, così come era comparsa, senza che lui nemmeno se ne accorgesse. Quando tornò a sollevare lo sguardo, di lei non era rimasta neppure la minima traccia.

			 

			“Sì?”

			“Sono io professor Bound.”

			“Harrison!”

			“Mi scusi per l’orario, so bene che è molto tardi.”

			Seduto sul bracciolo della poltrona, con il telefono nella sinistra, Harrison abbrancava con l’altra mano un bicchiere di brandy come se fosse un’ancora di salvezza. Durante la conversazione portava convulsamente il bicchiere alle labbra, sperando che quel fuoco bruciasse via il terrore che gli raggelava ancora le membra.

			“No, no, non ti preoccupare. Hai una voce terribile, cosa è successo?”

			“È tornata professore.”

			Dall’altro capo vi fu una lunga pausa di silenzio.

			“Speravo non dovesse accadere mai più…” - di nuovo silenzio – “Vuoi raccontarmi come è andata?”.

			Harrison raccontò nel dettaglio ogni aspetto di quella serata all’uomo che ai tempi dell’Università era stato il suo mentore. Dopo il suicidio di Clara, il professor Gustav Bound aveva messo a sua disposizione la sua pluridecennale esperienza di analista accompagnandolo nel doloroso percorso di rielaborazione del lutto. Non avrebbe potuto confidare in un sostegno migliore. E pareva che ne avrebbe avuto ancora bisogno.

			La voce ferma del vecchio docente sembrò dissipare l’ansia che come una nebbia fitta fitta offuscava la sua mente. Harrison sentì una nuova fiducia infondersi in lui, e promise che sarebbe andato nello studio del professore per un incontro, la settimana seguente. Si trattava di una ricaduta da non sottovalutare.

			“Il passato non si può cancellare, ma nemmeno dobbiamo lasciare che ci travolga. Non permettere alla tua mente di diventare la tua prigione” Harrison sapeva bene quanto fosse importante per lui ricordarsi di quelle parole. La cosa giusta da fare era non cedere al panico.

			 

			Seduto sul bordo della poltrona, rimase ad osservare alcuni istanti il buco che il sigaro aveva fatto nel tappeto: adesso avrebbe dovuto comprarne uno nuovo. Sospirò, poi si stiracchiò a fondo con le braccia protese al soffitto, abbandonandosi a un lungo sbadiglio. Dopo lo shock vissuto sembrava che la spossatezza fosse tornata a farsi sentire con intensità raddoppiata. Era sfinito, e una volta in piedi urtò con lo stinco lo spigolo del tavolinetto da fumo. Dolorante, trascinò i passi in camera da letto, cercando di ricordare in quale occasione avesse spostato quel tavolo. Nell’appartamento regnava adesso il silenzio più assoluto. Giunto sulla soglia della stanza allungò la mano e sentì le dita scorrere sulla parete nuda; procedettero a tentoni ancora un po’ prima di riuscire a trovare l’interruttore. Alla luce del piccolo lampadario d’epoca in ferro battuto Harrison si sfilò la vestaglia di cotone e l’appese disciplinatamente. Con inquietudine crescente sentì farsi strada in lui la sensazione di non essere solo in quella stanza: deglutì, deciso a ricacciare indietro quella che riteneva essere l’eco dello spavento provato in precedenza. Quindi si voltò verso il letto.

			Le lenzuola candide erano sollevate, avvolte come un sudario attorno alla figura di un corpo che giaceva immobile sotto di esse. Il dottor Greene indietreggiò contro la parete, il sostegno di qualcosa di solido e tangibile gli dava in qualche modo conforto. Come ipnotizzato, non riusciva a staccare gli occhi dal letto. Non poteva essere possibile. Doveva trattarsi per forza di cose di un altro scherzo della sua mente perturbata. Annuì tra sé, deciso a rimuovere la coltre spessa alla nuova allucinazione. A piccoli passi si avvicinò a quello che ai suoi occhi appariva come un feretro: sentì le dita posarsi sulle lenzuola con l’incertezza di chi sa di star profanando un cadavere, ansimando in preda all’affanno. Strinse i denti, sollevando con uno strattone deciso il lenzuolo. Fece d’istinto un passo indietro, vergognandosi di quell’atto di codardia, non appena si accorse che nessuno giaceva nel suo letto. Ricadendo, le lenzuola si afflosciarono esanimi sul nulla. Un sorriso smarrito fece capolino sul volto di Harrison, che scuotendo il capo rivolse al pavimento uno sguardo carico di tristezza.

			Inquieto, prese a muoversi per la stanza, rimuginando su quel tracollo del quale non riusciva ancora a capacitarsi. Pensava di essersi lasciato tutto questo alle spalle: iniziare una nuova vita in una città diversa doveva essere il modo per chiudere in maniera definitiva quel capitolo della propria esistenza. Aveva anche pensato di cambiare mestiere, ma il dottor Bound l’aveva convinto che quella sarebbe stata una resa definitiva, un modo per consentire al rimorso di continuare a tormentarlo; eppure una parte di sé non riusciva a non disprezzarsi per non essere stato capace di salvare Clara.

			Esausto, arrestò il suo futile peregrinare posando i palmi delle mani sul ripiano della specchiera di fronte al letto. Fu allora che con orrore vide penzolare, riflessa alle sue spalle, l’immagine di un corpo che pendeva appeso al soffitto. Nel silenzio irreale della stanza, il sinistro scricchiolio della fune che reggeva quel macabro pendolo sembrava voler mimare il lento sgretolarsi della sanità mentale di Harrison. Incapace di controllare il raccapriccio, decise di affrontarlo, e si voltò.

			Era solo.

			 

			Dormire sarebbe stato impossibile, a quel punto. Aveva bisogno dei suoi calmanti, magari di un bel sonnifero. Doveva esserci qualcosa del genere nell’armadietto nel bagno. Mentre era intento a leggere etichette e date di scadenza, si accorse che aveva cominciato a sudare. La fronte era madida, e un rivolo di sudore aveva preso a colare dal petto in direzione del ventre. L’improvvisa consapevolezza di quel calore sembrò far ribollire ancor di più il suo corpo.

			Sulla città gravava in quei giorni una cappa d’afa asfissiante. Che si fosse rotto il condizionatore? Imprecando Harrison tornò in salotto, e sollevato lo sportellino del pannello che regolava il condizionatore, si accorse che era spento. Era stato lui? In ogni caso non sembrava trattarsi di un guasto: per sicurezza il giorno dopo avrebbe comunque chiesto spiegazioni al signor Radcliffe.

			“Scusa amore, avevo tanto freddo. Tu non lo senti?”

			La voce di Clara lo riscosse dai suoi pensieri e lo indusse a voltarsi di scatto. Avrebbe voluto poter aggredire quell’allucinazione, farla a brandelli, eliminarla dalla sua vita una volta per tutte. Si ritrovò, però, ancora da solo.

			Era questo quello che lo spettro di lei stava cercando di fargli capire? Dietro il suicidio di Clara c’era forse la disperazione di chi si sentiva abbandonata alla compagnia dei propri fantasmi? Per quanto tempo avrebbe dovuto scontare la sua colpa?

			Abbandonarsi a quelle congetture non avrebbe fatto che peggiorare la situazione, lo sapeva. Doveva uscire da lì, prendere una boccata d’aria. Rischiava altrimenti di impazzire sul serio. Si rivestì in fretta, senza badare a quale fosse il suo aspetto, spense la luce e aprì di slancio la porta di casa. La vista di un’altra porta dietro quella che aveva appena aperto, lo paralizzò. Era perfettamente uguale alla precedente, e per un attimo si convinse di essersi soltanto immaginato di aver compiuto il gesto di aprirla. Tornò quindi a posare la mano sulla maniglia con movimenti ostentatamente controllati, come se dovesse dimostrare a qualcuno di riuscire a mantenere la calma. Un’altra porta, identica fin nei minimi dettagli alle altre due, gli si parò davanti. Retrocesse di un passo, spaurito, per poi gettarsi furiosamente contro di essa. Prese a battere i pugni contro la superficie di legno, invocando un aiuto che sapeva benissimo non sarebbe mai arrivato.

			La vista dell’infinita serie di porte che si dischiudevano dinanzi al suo sguardo, finì per spossarlo. Senza più lacrime da piangere, giaceva in ginocchio sul pavimento del salotto fissando inebetito e vinto la porta d’ingresso.

			Udì allora alle sue spalle un rumore quasi impercettibile di passi. La figura di Clara, avvolta in un elegante abito da sera, si stagliava nella penombra. Una lunga tavola imbandita, con un sontuoso candelabro d’argento al centro, era disposta perpendicolarmente dietro di lei, in orizzontale.

			“È o non è il giorno del mio compleanno?” disse la voce di Clara.

			“Clara, io… ti prego…” disse Harrison, sussurrando.

			“Vieni da me, amore. Se vuoi, sarà il giorno del mio compleanno per sempre.”

			Harrison vide l’ultimo filo che lo teneva aggrappato alla realtà disgregarsi in un milione di puntini argentei, poi, prendendo per mano la figura evanescente di sua moglie, si diresse verso la tavola.

			 

			Il detective aveva abbandonato la palazzina subito dopo il sopralluogo. Harrison Greene risultava scomparso da diversi giorni.

			L’anziano portiere salì a chiudere la porta dell’appartamento. Aveva deciso di lasciare tutto com’era, nel caso si fossero rivelati necessari ulteriori sopralluoghi. Spense la luce del soggiorno, che era rimasta accesa. Uscendo, vide delinarsi due ombre sedute intorno alla tavola, una di fronte all’altra. Sorrise compiaciuto tra sé, e chiuse con delicatezza la porta.

		

	
		
			L’ombra di Giuda

			di di Isabella Vismara

			Il Professor Lupo Tammaro stava sorseggiando un tè comodamente seduto nella poltrona stile liberty davanti al caminetto del soggiorno, quando la porta di casa si schiuse con un rumore modesto, quasi in sordina. Allungò il collo e sbirciò nel corridoio per accertarsi che fosse la solita visita. Un uomo brizzolato, con una curiosa barba a due punte, avanzava lentamente portando un sacchetto della farmacia.

			“Non ho spicci: apri la cassaforte e prendi quel che ti devo” esclamò, e l’uomo sparì nel salone attiguo ricomparendo dopo poco.

			“Sei molto elegante, oggi. Attendi ospiti?” chiese, avvicinandosi al fuoco.

			“No, nessuno, ma voglio andare a teatro questa sera” rispose il professore, sorridendo confidenzialmente.

			“Non andrai da nessuna parte” replicò l’interlocutore, dondolando il capo in segno di disapprovazione.

			“Ah sì? E perché?” chiese il padrone di casa, dopo aver assaporato l’ultimo sorso di tè.

			“È semplice, devi morire” rispose, estraendo dalla giacca una pistola nera, lucente, che puntò diritta in faccia al professore.

			“Che scherzi vai facendo? Hai preso la mia pistola dalla cassaforte?! Lo sai che il mio cuore non può tollerare emozioni…” protestò borbottando, mentre la mano sinistra appoggiava la tazza sul tavolinetto intarsiato e la mano destra correva al taschino, da cui spuntavano un fazzoletto di lino ricamato e una lucente penna stilografica.

			La risposta fu il click del grilletto che colpiva il tamburo a vuoto. Tammaro sobbalzò.

			“Ho trovato un diario nella stanza bianca, era nel doppiofondo di un cassetto” ringhiò l’uomo dalla barba a due punte.

			Tammaro spalancò la bocca e il cuore prese a battergli come un martello pneumatico. Estrasse dal taschino una pasticca minuscola e la fece cadere velocemente in bocca, sotto la lingua.

			“Non meriteresti di morire così facilmente” aggiunse l’aguzzino, premendo nuovamente il grilletto.

			“In nome del cielo!” gridò straziato il professore mentre un ulteriore colpo andava a vuoto.

			L’altro sorrise.

			“Mi piace questo gioco: proviamo ancora…” soggiunse, mentre gli occhi diventavano una gelida fessura, una feritoia per la morte.

			“Basta, basta, per favore, ti supplico!” gridò Tammaro, mentre la mano, che correva di nuovo al taschino, estraeva rapida una seconda pasticca che sparì sotto la lingua.

			Si udì un altro click a vuoto, ma questa volta gli fece eco un rantolo gutturale e il professore si riversò sul bracciolo della poltrona in preda allo spasimo dell’agonia.

			“Maledetto!” esclamò l’assassino frenandosi a stento dalla voglia di sputargli in faccia, e rimase lì immobile a contemplarne gli ultimi minuti.

			Solo quando il respiro si fu spento si diresse alla cassaforte e rimise la pistola al suo posto.

			Tornò da Tammaro, infilò la mano nel taschino e ne estrasse le pasticche residue facendole sparire nel proprio borsello. Infine lo sdraiò sul pavimento e iniziò il massaggio cardiaco, premendo con tutte la forza di cui era capace. 

			“Può bastare” mormorò, quando le forze iniziarono a calare. Andò al telefono di casa e compose il 118.

			“Serve un’ambulanza in codice rosso! Via dei Cedri numero sei!” esclamò, simulando un’affannosa concitazione.

			“Mi dica che cosa succede” replicò l’operatore.

			“S-sì, certo, un arresto cardiaco, fate presto, vi prego, mio fratello sta morendo.”

			Riagganciò il telefono e sospirò: giustizia era fatta.

			Il negozio sito in via dei Cedri numero nove stava per chiudere quando il sibilo dell’ambulanza in avvicinamento fece sussultare il proprietario Angelo Dalla Torre. Liquidato l’ultimo cliente sgusciò sulla soglia e fece giusto in tempo a vedere il povero professore caricato sull’ambulanza mentre il fratello, pallido come un cencio, rispondeva a fatica a un gruppetto di vicini accorsi a curiosare.

			Tese l’orecchio e poté cogliere alcune parole.

			“Una terribile disgrazia… il cuore, il cuore malandato non ce l’ha fatta.”

			Angelo sussultò: com’era possibile? Solo ieri il professore era venuto nel suo negozio allarmato, preoccupato per le rapine in villa che si erano fatte frequenti nella zona, e sentendosi in pericolo aveva sollecitato la posa in opera di un impianto antifurto. Egli aveva garantito che avrebbe provveduto in pochi giorni, e per rassicurarlo gli aveva fatto uno splendido omaggio che aveva reso felice il ricco cliente. E adesso… forse era una semplice coincidenza, ma era bene appurarlo. Alzò la cornetta del telefono fisso e compose un numero a memoria.

			“Commissariato di polizia, come posso esserle utile?” chiese una voce femminile.

			“Sono Angelo Dalla Torre, devo parlare con il commissario Del Giudice.”

			“Glielo passo subito” rispose la donna, riconoscendolo.

			“Caro vecchio Tor, qual buon vento?” esordì la voce calda del commissario, amico fin dai tempi del liceo.

			“È sempre un piacere sentirti, Giacomo! Senti qua: ieri un mio cliente è venuto a raccontarmi di temere per la sua incolumità e ora l’ambulanza lo ha portato via praticamente stecchito, forse è un caso, ma…”

			“Ma non ti convince…”

			“No, affatto, e comunque c’è modo di appurarlo. Ecco come…”

			Il commissario Del Giudice corrugò la fronte e assentì.

			“Mando subito un mio uomo in ospedale.”

			“A proposito, il vecchio professore era molto benestante, qualcuno sta per diventare ricco” concluse Angelo, prima di attaccare.

			L’infermiera del Pronto soccorso non aveva fatto storie di fronte alla richiesta dell’agente, benché la ritenesse insolita, e dopo aver consegnato gli effetti personali del professore, lo condusse nella cucinetta del reparto, dove faceva bella mostra di sé un televisore Lcd 22 pollici.

			“Può lasciarmi solo per cinque minuti?” chiese l’agente con un sorriso accattivante.

			“Certamente,” rispose l’infermiera “ma non faccia scherzi, le brioches sul tavolo sono la cena delle ragazze che smontano dal turno.”

			“Parola di scout!” rispose solennemente strizzando l’occhio alla ragazza, che uscì rassicurata.

			Dopo qualche minuto l’agente estrasse il cellulare dal giubbotto di pelle.

			“Pronto capo?”

			“Cos’hai scoperto?”

			“L’intuizione del suo amico era giusta: dobbiamo procedere a un arresto.”

			Il commissario Del Giudice aveva interrogato molti criminali incalliti e fondi di galera. Pertanto quando intravide la figura di Giacinto Lupo attraverso il vetro oscurato, si girò verso l’agente di guardia, aggrottando la fronte.

			“È lui?” chiese perplesso.

			“Sì signore. Non ha fatto resistenza. D’altronde…” rispose l’agente, abbassando lo sguardo.

			“Va bene, voglio interrogarlo io” replicò Del Giudice, che si fece aprire la porta della saletta di detenzione, e si sedette di fronte all’arrestato, scrutandolo a lungo.

			“Se mi racconta i dettagli di questo omicidio infamante forse potrò aiutarla in sede di giudizio” esordì senza troppi preamboli.

			La sedia dell’interrogato cigolò mentre l’uomo batteva nervosamente il tacco della scarpa ortopedica sul pavimento, in un incessante tremolio.

			“Sì, dice bene: un omicidio. Mio fratello mi ha ucciso vent’anni fa” replicò quell’uomo esile, leggermente curvo, il cui occhio parlava più di oblio che di morte.

			“Che sta dicendo? Lei ha provocato la morte di suo fratello questa sera,” replicò il commissario perentorio “e poi ha inscenato il massaggio cardiaco per buttare fumo negli occhi”.

			“Mio fratello era malato nel cuore, quello l’ha ucciso” spiegò, sollevando i grandi occhi celesti.

			“Sì, era malato di cuore, e lei ne ha causato la morte giocando alla roulette russa. Aveva così fretta di ereditare, dottore?” lo incalzò il commissario.

			“I soldi non c’entrano nulla, la mia farmacia rende bene. E comunque Tammaro lascia tutto a un ente benefico: glielo avevo consigliato io stesso.”

			“Non cerchi di prendermi in giro: lei ha sostituito le pastiglie salvavita di suo fratello con qualche altra sostanza, scopriremo quale, in modo che non potesse avere scampo. Ha sfruttato le sue competenze di farmacista per commettere un ineffabile fratricidio.”

			“Come lo sapete?” chiese con distaccato candore.

			“Il professor Tammaro portava nel taschino una penna con videocamera che ha registrato tutto. Il suo avvocato non potrà difenderla.”

			“Ma certo, il negozio di videosorveglianza. Lo avevo istigato proprio io ad andarci al più presto; troppe rapine, e lui da solo in quella splendida villa… Ero preoccupato per la sua sicurezza.”

			“Era così preoccupato che l’ha fatto fuori” reagì il commissario.

			“Purtroppo era necessario. Sono un uomo onesto, non mi sarei mai perdonato di lasciarlo vivere. Il diario vi dirà tutto, il diario nella stanza bianca… è lì, sul tavolo. Cercate in via Garibaldi 58, andate lì…” concluse sospirando.

			La portinaia della palazzina di via Garibaldi 58 era a letto con la febbre, e mandò la figlia al terzo piano ad aprire la porta dell’appartamento del dottor Lupo al commissario Del Giudice.

			“Non vive nessuno con lui?” chiese il commissario alla ragazza, che si era imbambolata a rimirarne il viso squadrato e gli occhi grigio verdi.

			“Oh, no, no, nessuno.” rispose arrossendo leggermente “La mamma dice che non si è mai ripreso da quella brutta storia, poveretto!”

			“Quale storia?” chiese sorridendo con benevolenza.

			“Beh, un bel po’ di anni fa, prima che io nascessi, è rimasto vedovo e la sua unica figlia, sordomuta, si è impiccata per il dolore, ecco.”

			Il commissario nel frattempo aveva iniziato ad aggirarsi per le stanze dell’appartamento, che si mostrava ampio, lindo, arredato con gusto.

			“Mhhh, un uomo triste allora…”

			“Macché, era sempre gentile e sorridente, ha aiutato anche mamma quando rischiava di essere licenziata.”

			Finalmente si trovò in una camera da letto di colore bianco con un grande armadio, una piccola libreria e un tavolo di legno intarsiato, con due piccoli cassetti, su cui giaceva un quaderno dalla copertina a fiori.

			“Come si chiamava la ragazza sordomuta?”

			“Rosa! Era molto bella… eccola lì, nella foto.”

			Allungò lo sguardo e vide una grande foto incorniciata a parete. Si vedevano i due fratelli con le mogli e un’adolescente dai lineamenti incantevoli che pareva al centro dell’affetto di tutti.

			Mise il diario in tasca, e si congedò.

			Erano le 22 passate quando giunse a casa. Fece una doccia, si mise a letto e iniziò a leggere il piccolo diario profumato di Rosa.

			La Casa circondariale la domenica mattina si vivacizzava per l’andirivieni di familiari e amici dei detenuti che facevano la fila per essere ammessi ai colloqui. Il commissario entrò rapidamente nella cella del farmacista e lo trovò intento a radersi, assiso su una panchetta minuscola.

			“Ho letto il diario” sussurrò Del Giudice, e gli occhi rossi testimoniavano come avesse concesso ben poco al sonno, quella notte.

			Il farmacista alzò lo sguardo.

			“Quando mia moglie morì in pochi mesi di leucemia affidai Rosa a mio fratello: io ero distrutto e sia lui che sua moglie la adoravano come la figlia che non avevano mai avuto. Dopo un anno lei tornò a casa, ma… era cambiata. Era infelice, distante. Un giorno rientrando dal lavoro la trovai impiccata nella sua camera, la sua bella cameretta bianca… Non so come riuscii a sopravvivere… Tammaro fu meraviglioso, senza di lui non ce l’avrei mai fatta.”

			Si interruppe in un singulto, e ricominciò.

			“Gliene sono stato grato sempre, ma una settimana fa, nel rassettare la stanza di Rosa, ho trovato il diario nascosto nel doppiofondo di un cassetto della scrivania. Così ho scoperto tutto. Come, come aveva potuto fare quelle cose alla mia bambina? E io non immaginavo nulla, nulla.”

			Ora le lacrime scorrevano irrorando il viso, le mani, il grembo. Il commissario avrebbe voluto asciugarle, ma non si mosse.

			“Sostituii le pastiglie salvavita con una preparazione fatta da me, un potente vasocostrittore… ma le usava raramente negli ultimi tempi, e io avevo fretta, sapevo che presto avrebbero installato l’impianto di videosorveglianza. Così quando mi chiese di aprire la cassaforte per prendere il denaro, decisi di agire. Ecco, ora sa tutto” concluse, abbassando lo sguardo.

			“Suo fratello ha commesso un tradimento spaventoso. Parlerò col magistrato, gli spiegherò le ragioni della sua vendetta.”

			“Vendetta?” sobbalzò Giacinto “Sì, mio fratello era un Giuda, ma io l’ho fatto per impedire che succedesse di nuovo!” - tremava, ora, e gli anni parevano stritolarlo.

			Il commissario gli appoggiò una mano sulla spalla.

			“Adesso di Giuda rimane soltanto l’ombra: cerchi di trovare pace.”

			Restarono così, in silenzio, per quanto fu possibile.

			Uscì dal carcere mezz’ora più tardi. Il cielo era terso e carico dei profumi della primavera; un nugolo di bambini giocava a rincorrersi in un parco pubblico, scalmanandosi irradiavano un’allegrezza contagiosa. Li fissò a lungo, pensoso.

			“Presto del lupo mannaro non resterà neanche l’ombra” mormorò tra sé e sé.

			E sorrise. 

		

	
		
			L’unica cosa che amo

			di Filippo Zambello

			 

			Cara Eleonora,

			vorrei raccontarti un sacco di cose. Vorrei dirti di quando sono nata, di quanto rumore c’era, di quante braccia avevo intorno, di come mi sono formata poco alla volta. E ancora, di quando ci hanno sistemate tutte assieme nello stesso posto, tutte uguali, tutte con un cartellino al polso sinistro. Sul mio c’era scritto “Rosy”.

			Vorrei parlarti di Emma e dei suoi genitori. Erano così belli la sua mamma e il suo papà, e la loro bellezza era pari alla loro ferocia. Si stuzzicavano di continuo, litigavano sempre, arrivando persino alle mani. E la loro indole bellicosa l’avevano passata alla figlia, che mi sbatacchiava a destra e a sinistra, mi tirava i capelli, mi pizzicava braccia e gambe. Insomma, mi trattava come un oggetto senz’anima.

			Cara Eleonora, vorrei raccontarti di quando Emma mi dimenticò al cinema. Fu per me la salvezza. Restai lì tutta la notte, al buio, in un angolo, con gli occhi serrati per la paura. Il mattino seguente una gentilissima signora, tua madre, mi trovò e mi portò con sé. Mi portò a te, il mio grande e unico amore. Vorrei poterti esprimere la mia gratitudine, vorrei poterti dire che tu e la tua mamma mi avete insegnato il valore dell’esempio, mi avete fatto capire che senza educazione ai sentimenti non c’è vita. Senza di voi non sarei ciò che sono ora.

			Cara Eleonora, mi hai fatto capire che senza fare dono di sé agli altri il mondo non avrebbe l’energia per girare.

			Poi c’è stato quel terribile giorno, ricordi? Quello in cui quei brutti musi entrarono in casa e rubarono tutto, me compresa. Mi consegnarono a un signore chiatto e curvo, dallo sguardo intenso e dal pizzetto affilato. Un personaggio tutt’altro che raccomandabile, in apparenza. Invece mi trattò come una regina, devo dargliene atto. Mi lavò i capelli, li pettinò e li asciugò; mi diede abiti nuovi e mi vestì di tutto punto, come se dovessi presenziare a una serata di gala. Per un po’ mi sono sentita una principessa, lo ammetto, poi sono tornata a pensare a te e a quanto mi mancavi. Quando quel signore mi ha messa seduta davanti a una vetrata con a fianco un cartello che diceva - Rosy, la bambola parlante è tornata! – beh, a quel punto la nostalgia è aumentata.

			Cara, dolce Eleonora, vorrei raccontarti di quanta gente ho visto passare davanti a quel vetro, di quanti si sono fermati a osservarmi da fuori e di quanti sono entrati per vedermi da vicino e magari tenermi tra le mani. Ma quel minimo contatto che percepivo era un colpo al cuore per me. Ogni volta mi ricordava di te e di me, mi faceva tornare in mente il tuo abbraccio, la tua dolcezza e il tuo sguardo tenero. Quegli occhi languidi non li ho mai dimenticati e non li dimenticherò mai; anche se sono passati anni, anche se mi sono impolverata, anche se sono finita in un semplice scaffale insieme a tanti altri giocattoli, perché nessuno mi ha voluto portare con sé.

			Cara Eleonora, vorrei dirti che sempre sei stata e sempre sarai l’unica cosa che amo.

			Ma ti ricordi di quella meravigliosa giornata? Quando una bimba dai capelli rossi mi notò tra la confusione, mi prese in braccio e mi mostrò alla sua mamma? Te la ricordi?

			“Mamma, posso prenderla?” disse la bambina. La mamma mi guardò di sfuggita perché stava chiacchierando con un’amica. 

			Ti ricordi quanto la piccolina ha insistito? “Mamma, posso?”. E la mamma, alterata: “Un attimo, arrivo”. Quella mamma mi ricordava qualcuno, mi sembrava di averla già vista, forse tanto tempo prima. Poi, finalmente, la signora si è avvicinata alla figlia per sentire cosa avesse da dirle. 

			“Mamma, puoi regalarmela, per favore?” - non puoi avere dimenticato quel momento, non puoi esserti scordata le parole della madre - “Ma, amore, è piena di polvere, è tutta sporca”.

			Cara Eleonora, vorrei raccontarti di come mi sono sentita quando quella giovane mamma mi ha afferrata e ripulita dalla polvere, vorrei poterti spiegare ciò che ho provato quando quella madre mi ha osservata con maggiore attenzione, quanto mi sono commossa quando ha socchiuso gli occhi, come a ricordare un volto noto, un volto a lei familiare, e l’esplosione che ho sentito dentro di me quando ha letto “Rosy” sul cartellino al mio polso sinistro, e ha esclamato: “Sei… tu”.

			Quando ha premuto la mia mano destra, e solo per lei ho pronunciato le parole: “Sei l’unica cosa che amo”.
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