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      Sono tanti gli autori che nel corso degli anni hanno raccontato storie utilizzando l’arte nobile e difficile della narrativa in forma breve, producendo capolavori che sono diventati classici indiscussi della letteratura. Il genere negli anni ha però sofferto via via una sempre minore attenzione da parte del mondo editoriale. Riscoprire le storie brevi è stato come recuperare un vecchio tesoro.


      Con Storiebrevi abbiamo cercato di riportare in vita la cultura delle short stories nel quadro della diffusione degli strumenti di lettura digitale. Lo scorso anno abbiamo creato un sito internet per telefonini che permette a tutti coloro che hanno uno smartphone di leggere in mobilità, riempiendo le piccole pause quotidiane con racconti, storie e microracconti sempre nuovi.


      Le Storiebrevi arrivano ora in ebook, il formato digitale più comune per leggere narrativa dal proprio pc, tablet o smartphone. “Narrativa tascabile” è il nome che abbiamo scelto per questa prima collana che punta sull’idea di associare narrativa e passioni facendo nascere tanti piccoli ebook dedicati di volta in volta all’allegria, all’adrenalina, al romanticismo, all’equilibrio, alla paura e alla fantasia. Da leggere sotto l’ombrellone, in treno o quando si vuole nelle piccole pause quotidiane.

    

  


  
    
      Un senso di irresistibile inquietudine è alla base dell’ebook Sei racconti del mistero. L’enigma di Caccia al tesoro di Marco Lodoli, segreti inconfessabili e ambigui itinerari, come in Ecce homo di L.O.Q. e Il viaggio vicino di Ginevra Bria, ma anche gli eventi inspiegabili di Gli occhiali scuri di Crescenzo Zito. E con Non corriamo il nove luglio di Barbara Becheroni e Il figlio della città di Chiara Petrini il mistero si fa ancora più fitto.


      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.



    

  


  
    
      

    


    
      Non corriamo il nove luglio


      di Barbara Becheroni

    


    
      


      


      



      



      Guido il camion. Trasporto cavalli. Un grande van, ben attrezzato. Il mio mondo è l’Europa. Oggi sono a Epson, domani a Parigi. Derby, breeze-up, aste, Oaks, stalloni che cambiano casa, fattrici che vanno a incontrare il miglior seme del momento. Mi arrangio in inglese, in tedesco, mastico il francese, bestemmio in spagnolo. Il mio universo è fatto di turf e di autostrade. San Siro, Longchamp, Capannelle. Di notte consumo gli pneumatici sull’asfalto, mentre dietro di me i cavalli aspettano di correre. Conosco tutti, nell’ambiente. A Baden Baden do del tu a quel famoso allenatore, a Dublino bevo Guinness con quel dannato fantino, ad Agnano mi offrono la pizza in molti, ovunque ci sia una pista di galoppo, sanno chi sono io.


      So tutto di tutti. So quando fallisce un proprietario e svende i suoi campioni per pochi euro. So quando un allenatore è stato più furbo di quelli dell’antidoping, e pure le ramificazioni delle corna di molti, siano essi proprietari, allenatori, fantini, commissari, handicapper, non hanno segreti per me. Anche i cavalli non mi nascondono niente. Le loro gambe parlano. Se trasporto un puledro destinato a diventare immortale, oppure un animale spremuto come un limone, lo capisco subito.


      Qui, però, in questo ippodromo, è la prima volta che ci arrivo. È una notte di luna piena, rinfrancata da una brezza di mare che profuma vagamente di gelsomino. Che siamo in una fine di mondo, non ci vuole molto a capirlo. Dopo l’autostrada ho dovuto percorrere strade secondarie per chilometri, prima di raggiungere l’ingresso.


      La guardia giurata era chiusa dentro al gabbiotto all’ingresso e ha faticato a uscire. Aperto il cancello, mi ha detto dove parcheggiare, lo ha fatto contro voglia, si capiva che era scocciato.


      – Ce lo hai il living –, ha continuato, non era una domanda, ma un’affermazione, tanto per farmi comprendere in pieno di non rompergli i santissimi, che mi dovevo arrangiare da solo, perché lui non era pagato per stare appresso a me. Io, che non sono duro di comprendonio, ho sputato per terra e mi sono acceso una sigaretta, aspirando il fumo di gusto mentre mi guardavo intorno. Poi, visto che mi andava di scocciarlo ancora un po’, gli ho chiesto perché non correvano in notturna, eravamo di sabato, con una notte così avrebbero fatto il pieno.


      – Non corriamo il nove luglio –, mi ha risposto lui, quindi ha sputato a sua volta a terra, però poi ha accettato la sigaretta che gli offrivo.


      – Non correte il nove luglio –, ho ribadito io, senza punto interrogativo, così, tanto per dire qualcosa. Il guardiano intanto aveva acceso la sigaretta e chiuso la porta, senza aggiungere altro. Ho visto dalla finestra che si sedeva, sprofondando in una poltroncina con vista sui monitor della sorveglianza. Allora ho parcheggiato il mio camion dove mi aveva indicato, poi ho preso un paio di birre dal frigo e il panino che mi ero tenuto in serbo per cena.


      Era notte fonda, una bella notte, c’erano i grilli e un sacco di altri rumori. La luna era enorme e disegnava ombre nerissime nell’oscurità. Non c’era un’anima. Le scuderie erano ben chiuse, si sentivano i rumori dei cavalli che non dormono e si muovono nella paglia, che masticano il fieno avanzato, che grattano per terra per vincere la noia. Mi dovevo sgranchire le gambe, la notte era troppo bella per restarsene chiusi nel camion, così ho cominciato a camminare. La pista era a pochi passi, un nastro lucente illuminato dal chiarore della luna. Mi sono appoggiato allo steccato e ho buttato giù la mia Guinness, pensando che, come me, veniva dritta dall’Irlanda, e lassù pioveva, il turf grondava acqua e il vento non ti avrebbe mai permesso di startene di notte appoggiato allo steccato mentre ti godevi una birra. E mentre stavo per coronare la profondità di quel pensiero con un rutto, proprio mentre sentivo il grumo di gas che premeva sulla bocca dello stomaco, proprio in quel momento di quella notte calda e profumata di gelsomino, ho sentito il rumore.


      Per uno come me, non c’era bisogno di voltarsi per vedere, bastava il suono. Prima piano, lontano, poi sempre più vicino. Il ritmo, il tono, il ritmo, il tono, il cavallo che stava arrivando al galoppo era così veloce e così leggero che produceva musica con i suoi zoccoli ogni volta che incontrava il turf. Ho chiuso gli occhi e ho sorriso, perché ogni volta che si incontra un campione non si può fare a meno di respirare a pieni polmoni e di rendere grazie alla vita per il privilegio che ci ha concesso. Vedere un fuoriclasse all’opera è come essere guardati con bramosia da una top-model. Non saprei come descrivere altrimenti l’emozione. Libidine. Ho spalancato gli occhi in tempo per ammirare il lampo grigio che usciva dalla curva per affrontare la dirittura finale. Il manto, sotto i raggi della luna, sembrava di puro argento. Il fantino, raggomitolato nella posizione aerodinamica, manteneva appena il contatto con la bocca del cavallo, non c’era bisogno di incitare la corsa di quel fenomeno, né con le redini né, tanto meno, con il frustino. Che visione! Anche se può sembrare un termine banale, quel cavallo sembrava volare nella notte. Ero aggrappato allo steccato, scuotevo un po’ la testa, come per dire: ti ho beccato, lavori di notte, non vuoi farti vedere, vuoi fare il colpaccio tutto solo, ma il vecchio ti ha scoperto, caro mio, domani lo sapranno fino a Dubai.


      Ho aperto la seconda Guinness e mi sono avvicinato all’uscita della pista, per vedere se il tipo era meno scontroso della guardia. Prima che arrivasse avevo finito la birra e acceso una bella sigaretta, che tenevo tra le labbra lasciandola penzolare un po’, per darmi tono. Il cavallo color dell’argento arrivò al passo, le redini lunghe e l’incollatura libera, le froge spalancate che pompavano l’aria tiepida di quella notte.


      – ’Sera –, dissi al fantino, che fece una carezza al suo animale e sibilò piano, per fermarlo. Girai appena la testa per vedere, era una giumenta, abbastanza alta, delicata ma proporzionata, belle leve, masse muscolari giustamente sviluppate.


      – ’Notte –, rispose lui, sfilando gli occhialini da corsa e liberando così due occhi scuri enormi. Un refolo di brezza più freddo del previsto ci raggiunse e la cavalla alzò di botto la testa, mettendosi a guardare lontano.


      – Brava, non c’è niente –, lo sentii mentre sussurrava per tranquillizzarla. Poi, rivolto a me:


      – Me lo fai fare un tiro? – io mi misi a ridere.


      – Un tiro? Ma scherziamo? Prendine una –, lui scosse la testa.


      – Un tiro mi basta –, così lo accontentai.


      Mentre aspirava la sua dose di vapore condito di nicotina e derivati, io ammiravo la giumenta. Aveva uno sguardo triste, colmo di malinconia, quasi disperato. Gli occhi sembravano due laghi neri, in cui la profondità delle acque corrispondeva alla profondità del dolore. Incredibilmente, l’affanno che dimostrava la faceva sembrare ancora più bella. Non riuscivo a smettere di fissarla, col cuore in gola.


      – Cosa ci fai con questo fenomeno qui? – Gli domandai – qui in questo buco di culo di mondo, perché non te ne vai?


      Lui non rispose, continuando ad aspirare il fumo della mia sigaretta.


      – Ci puoi fare un bel gruzzolo, domani fammela caricare, la lasciamo a Roma, te la pagheranno più che bene.


      – Grazie –, mi fece il fantino, porgendomi il mozzicone.


      – Non c’è di che –, gli risposi, gettandolo a terra e schiacciandolo con cura, quasi a sottolineare la mia ironia. Lo guardai in faccia, il suo tormento era simile a quello della giumenta, l’espressione identica.


      – Non è in vendita, – mormorò – non è in vendita –. Sospirò sollevando le spalle e allargando le braccia, per poi lasciarle ricadere di colpo. La cavalla alzò il collo e ricominciò a osservare l’orizzonte, gli occhi gonfi di tutta la tristezza del mondo, le orecchie aguzze puntate verso il nulla.


      – Tutti noi, uomini e cavalli, siamo in vendita, basta che il prezzo offerto sia adeguato –, aggiunsi con tutta la malizia di cui ero capace. Lui sospirò forte e scosse piano la testa.


      – Il prezzo, il prezzo, lei non ha prezzo e io non posso venderla, noi siamo destinati a galoppare insieme, il legame che ci unisce, il vincolo che ci lega non può essere sciolto, non dal denaro, almeno.


      Io sbuffai, c’era sarcasmo nella sua voce, forse pensava di avere a che fare con un perditempo, uno che parla per dare aria alla bocca, non con un professionista del mio stampo. Non riuscii ad aggiungere verbo.


      Mi fece un sorriso mesto e schioccò con la lingua, il verso che si usa per far muovere i cavalli. Poi sfiorò il costato della giumenta con i talloni e lei partì. Alzò la destra e mi salutò, mentre ripeteva ancora il suo grazie. Avrei voluto seguirli, sapere tutto di quel fantino e di quella bella grigia dagli occhi tristi, di quella cavalla che non aveva prezzo, ma rimasi ancorato allo steccato. Gli zoccoli risuonarono ancora nella notte, fino a perdersi in qualche scuderia. Alzai le spalle e mi accesi una nuova sigaretta. Mi girai e mi incamminai verso il mio camion. Tanto ho il living, pensai, con il suo bel frigo colmo di Guinness. Me ne andai a dormire. Appena chiusi gli occhi rividi la freccia d’argento che volava sul turf, ne rividi l’espressione colma d’angoscia, palpitante, e mi pentii di non aver allungato la mano per accarezzare quel manto lucente.


      La mattina dopo me ne andai in segreteria per sbrigare le faccende burocratiche. Misi qualche centesimo nella macchina del caffè, e presi a curiosare in attesa che mi dessero le carte che aspettavo. Il caffè era passabile, sulle pareti c’erano le solite foto di cavalli che tagliano il traguardo e di fantini che sorridono con in mano una gran coppa. Lui lo trovai in un angolo, un po’ nascosto da un ficus particolarmente sviluppato. La sua foto ritagliata da un giornale, la carta ingiallita dagli anni. La puledra storna guardava angosciata da un’altra pagina di tanti anni prima. Però la data dei fatti coincideva per mese e giorno. Nove luglio.


      – Quando è arrivato? – Mi chiese l’addetto e impallidì quando risposi. Ma lo fece con classe, mascherando il momentaneo imbarazzo con un azzeccato colpo di tosse seguito da un – mi scusi – che gli dette il tempo di riprendere colore. Poi mi portò via dall’angolo e dai ritagli di giornale. Ma era arrivato tardi. Ormai sapevo. Il motivo per cui quel legame non sarebbe potuto essere sciolto neanche da un bel mucchio di denaro. Sapevo perché quel fantino e quella giumenta erano destinati a galoppare insieme, la notte del nove luglio, e avrebbero continuato così per sempre. Sapevo che lui, quella notte lontana quando ancora correvano il nove luglio, montava un cavallo che aveva fatto mille battaglie. Il cavallo era inciampato in una buca e lui aveva preso il volo, per poi precipitare al suolo e fracassarsi il collo. Il cavallo si era rialzato, lui no. La piccola grigia, invece, era affogata nel suo stesso sangue, quando una mano crudele l’aveva scannata nel suo box, in una faida infinita, in cui si ammazzavano cavalli, si violentavano donne, sparivano bambini, bruciavano macchine. Era sempre il nove luglio, di un anno ormai passato e dimenticato, lontano nel tempo, rimasto solo in una pagina di giornale ormai vecchia e ingiallita.


      Giro il mondo dei cavalli sul mio camion. In questa fine di mondo non c’ero mai stato. So tutto di tutti. Oggi sono a Parigi, domani a Londra. Non ci sono segreti, per me. Conosco cose serie e pettegolezzi. Trasporto puledri, campioni e stalloni. Porto le femmine eccellenti ad accoppiarsi con i più grandi razzatori. I migliori atleti a competere lontano. So tutto, tutto di tutti. Una cosa, una cosa sola non la sapevo. Può succedere, a volte, di non sapere qualche cosa. Anche a me, che so tutto di tutti, che viaggio, che so i trucchi del mestiere, che vedo quello che accade dietro le quinte. Qui, in questo buco di culo di mondo, non corrono il nove di luglio, anche se la notte è fantastica e profuma di gelsomino. Non corrono mai il nove luglio. Neanche se è sabato, se c’è la luna e una brezza di mare tiepida che ti invita a rimanere sveglio, magari con una birra ghiacciata tra le mani e una sigaretta tra le labbra. Non corrono il nove luglio. Non lo sapevo, io che credevo di sapere tutto. Non lo sapevo proprio.

    



  


  
    
      

    


    
      Il viaggio vicino


      di Ginevra Bria

    


    
      


      


      



      



      2 agosto. Scarabocchio a vuoto, la penna resiste alla carta. Fatica al risveglio. Faccio colazione nel parco, stanno tagliando l’erba lucida, in bocca ho quello stesso sapore, addento una mela verde al sole.


      È mattina. Ti sei alzata dal mio letto, camminando nella stanza quasi buia. Hai fatto il bucato nuda, dandomi le spalle. Hai insaponato due paia di calzini neri, i miei e i tuoi, li hai messi a mollo nel lavandino. Infine hai passato il groviglio nero sotto l’acqua, strizzandolo con forza. E lo hai steso in quattro pezzi sullo schienale della sedia. Ti muovevi piano per non svegliarmi. Ti vedevo con la fessura degli occhi. Eri una sagoma nera contro la luce, che, arrivando dalla finestra, tagliava a metà le tende tirate. Rivedo l’ombra che ti portavi dietro, staccata appena da te. Nella notte forse siamo stati insieme. Ho la scia di un tuo lungo sguardo in testa.


      Odori di torba e fieno, stanno tagliando l’erba umida, in bocca ho quello stesso sapore, addento una mela verde al sole. Mi sono addormentato, sdraiato su una panchina del parco. È successo senza che quasi me ne accorgessi. La stanchezza che credevo di aver allontanato nel viaggio, con il viaggio è tornata da sola. Tengo in testa il sogno che ho fatto, voglio ripeterlo fino a quando se ne va. Poi cambio idea. Compro questo quaderno nero per tenere tutto scritto. Devi essere ancora qui.


      


      



      Cordoba


      4 agosto. Fantasma di giorno, vago per la città sotto l’ombra dei balconi. Saranno mesi che non vedo il mare, non immaginavo che andasse così lontano. Per strada mi sembra di camminare sul soffitto, le pareti dei palazzi sono ricoperte di piastrelle da pavimento, l’idea mi piace, giro quel che vedo sottosopra. Sono immerso nella mia bolla di cristallo, da portare come souvenir.


      Sono sceso dal treno all’alba, dopo una notte piena di buchi. Macchie di sonno. Ho infilato gli occhiali da sole e ho cominciato a girare per il porto. Ero così annebbiato che nemmeno davo retta al peso dello zaino, in bilico sulle spalle.


      Sono salito con la funicolare, per arrivare in cima alla città, al Bairro Alto. Passando per il mercato, ho dato una mano a una vecchietta che portava le borse della spesa, piegata su se stessa per il peso. Poi siamo saliti assieme fino in casa sua. Mi sono arrampicato per cinque piani di scalini verticali, spingendo le sacche come fossi su una mulattiera.


      Sono rimasto dove sono arrivato. Maresa mi ha offerto pranzo e poi mi ha fatto riposare nella stanza del figlio. Mi sveglio che Lisbona luccica, è sera. Maresa mi accompagna in terrazza, tra vasi di piante grasse e corde per il bucato. Ogni cosa al buio è perfetta, tutto si trasforma in lunghe macchie di luce mentre il mare calmo assorbe i rumori. Da qui, se mi volto a ovest c’è il castello di Sao Jorge. Delle mura verdognole, illuminate a giorno, si distinguono persino i mattoni. Tutto sembra a dieci minuti di distanza. Maresa, tenendo in aria il dito indice, ripete nomi di quel che c’è e di quel che non si riesce a vedere. Forse dentro ci sei anche tu.


      


      



      Lisbona


      10 Agosto. Ho viaggiato cambiando letto quasi ogni notte. Mi sono diretto a nord del Portogallo, sempre in treno, scansando l’incendio che lo sta distruggendo. Le fiamme in questi giorni squarciano la costa, riducendola a ettari di eucalipti neri. Attorno al vagone è caduta una pozza di nebbia che non faceva vedere nulla, eccetto le pietre bruciate e fumanti, stese vicino alle rotaie. Ero fra i tizzoni e quello era il primo giorno di riapertura delle ferrovie, non ho avuto ancora il tempo per realizzarlo. Sono sceso a Coimbra, avevo le orecchie intasate. Ovunque sentivo riverberare ritmiche spaccature di crepe. Sono salito sulla cima dei tetti per ascoltare meglio. Le risa di un matrimonio salivano come fumi fino a me, mischiandosi ai rumori maldestri di squadre e squadre di netturbini.


      Ero inquieto, mi sembrava di non capire e non sapevo cosa. Dentro tenevo uno stormo d’uccelli selvatici, che se fossero venuti allo scoperto mi avrebbero sbalzato in aria, per la prima lezione di volo. Decisi di anticipare quello stormo e di fare rotta verso Porto. Speravo di dover trovare un posto per quella cosa. Volevo sollevarla senza cadere. Ma, a Porto ho resistito solo una notte. Ho dormito di fianco al fiume in un alberghetto per puttane. Al mattino le ombre chiassose erano state lavate via, come macchie di cui ricordare poco.


      Alle sei di sera ho ripreso un treno diretto a San Sebastian, nei Paesi Baschi, sono arrivato soltanto adesso. Sono le cinque del mattino, è ancora buio, fa freddo, scendo dal vagone cuccette e mi spingo in strada. L’asfalto è blu, mi sa che ancora ti amo. Qui c’è quel qualcosa che il fiume di Porto non faceva venire fuori. Ci penso e piscio in obliquo, sul mare che osserva. Devo ricordare. Due anni fa eravamo qui assieme, io e te. Forse non dormo da una vita. Mi sembra di non pesare affatto. Dimmi che non ho perso nulla. Avanti, chiamami. Ripeti il mio nome, di fronte a me. Chiamami come fa quel gabbiano.


      Con la luce delle sette, col chiarore che prende la sabbia, qualcosa non è tornato. Guardo il bagnasciuga, un paio di orme rimane fermo.


      


      



      Mundaka


      15 agosto. Sfido le mie strane resistenze e decido di partire. Mundaka ha cominciato a diventare un posto stretto e fangoso, come la sua palude. Ho dormito per cinque giorni su una brandina, sistemata sugli spalti di una palestra. In ostello non c’era più posto. Una notte ha piovuto forte. Il soffitto altissimo faceva cadere ogni goccia come se la pioggia entrasse per davvero e si spargesse in tante biglie, sul campo da calcetto. Domenica mi sono svegliato con la squadra dei pulcini che si allenava a tirare in porta.


      Ho approfittato delle giornate di sole e vento per lavare la roba sporca. Il mare, a pochi passi da lì, ha cartonato con la salsedine tutta la biancheria, strigliata al sapone di marsiglia. Ora quando tiro fuori dallo zaino le mie magliette, sembra che quel profumo resista al viaggio.


      A Mundaka ho rispolverato il surf, ho preso in prestito la tavola da un tizio spagnolo e mi sono messo a fare un po’ di manovre sull’onda. Quella hola piccola, bassa, morbida ma lunghissima perché portata dalla marea. In acqua ho conosciuto altri due ragazzi spagnoli. Sapendo che ero italiano, mi hanno chiesto di fare pranzo con loro e di cucinare un pacco spaghetti, che non sapevano nemmeno come affrontare. Avevano la pentola, avevano l’acqua e persino il fornello elettrico, ma sul loro furgone, la loro casa mobile, mancava il sale. Così ho preso dell’acqua dal mare, l’ho messa a bollire e con quella ho cucinato la pasta più buona che avessimo mai mangiato.


      


      



      Pamplona


      Ora sono a Pamplona. C’è appena stata una lunga processione, terminata nella via di San Fermino, quella dove lasciano impazzire i tori, prima della corrida. Hanno portato per le strade una statua della Madonna, cantandole in mezzo a fumate d’incenso. Ho seguito il corteo, per lasciarmi portare. Poi ho cominciando a parlare con un uomo del posto. Insieme siamo andati a bere del vero vino tinto che qui ha il sapore terroso e secco di un tetto assolato.


      L’uomo, all’angolo della bocca, sul lato della guancia destra, era segnato da una lunga cicatrice che gli divideva parte del viso a metà. Era stata una sua ragazza a fargliela, quando lo aveva scoperto con un’altra. Lei aveva rotto una bottiglia di birra e agitandogliela davanti agli occhi, l’aveva ferito. Lui non era riuscito né a fermarla né a reagire, l’amava troppo per far qualcosa di più di quello. E in mente ti mando la stessa frase.


      


      



      Parigi


      19 agosto. Ho lasciato Hendaye ieri sera alle undici. Sono arrivato a Parigi, alla Gare du Montparnasse che mancava qualche minuto alle sei del mattino. In stazione, non avendo chiuso occhio, mi sono messo a sedere davanti alle saracinesche ancora chiuse dei bar. Ho aspettato che questi aprissero, per avere un caffè. Se fossi rimasto fermo a lungo, sarei crollato dal sonno. Così mi sono tolto le scarpe e ho cominciato a palleggiare in cerchio con altri ragazzi, allargando sempre di più il campo da gioco, tra una banchina e l’altra. Il divertimento è durato poco, giusto il tempo di far arrivare un paio di guardie e annusare il profumo caldo delle prime brioche del giorno. Non avevo mai visto Parigi, sono rimasto davanti alle vetrate con quel caffè in mano a guardare il cielo livido lucidare gli spigoli arrotondati dei palazzi. Le finestre enormi della stazione sembravano scolare la pioggia proprio dentro la mia tazzina. E senza nessuno, per la prima volta, mi sono sentito perso.


      A Parigi il cielo non era più davanti a me, ma solo sopra.


      Ho vagato nel Louvre per dieci ore, poi, sotto l’acqua, ho cercato una stanza dove stare.


      Ho passato cinque giorni a girare tutta la città senza mai scendere in metropolitana. Ho raggiunto e infine stornato, come nomi su una lunga lista: Montmartre, gli Champs Elisees, Les Jardins des Plants e il Centre Pompidou. Ho girato da solo, parlando a volte, giusto per chiedere indicazioni.


      Una sera, mi alzo da un tavolo, dopo aver bevuto un caffè. Devo avvisare i miei genitori che ho fatto il biglietto per tornare. L’ultima volta che ho sentito mia madre non ho fatto tempo a raccontarle molto, così chiamo casa, alla quarta settimana di viaggio. Dall’altra parte, prende la cornetta mio fratello, all’inizio scherziamo un po’, poi affranto mi spiega. Qui c’è un problema. Nella notte mio padre ha avuto un infarto. Ora è in rianimazione, ma sembra che se la caverà.


      Per un soffio.


      Metto giù il ricevitore. Fuori dalle finestre Notre Dame crolla, cade in pezzi. Il sapore nero del caffè annoda le budella. Mi appoggio a un tavolo per capire se ce la faccio a rimanere in piedi da solo. Le gambe reggono, esco a forza, vado fuori senza parlare. La sera è ancora chiara, il cielo è una nube. Mi imbarco, senza meta, su un battello. Scivolo, per ore, a vuoto, sulla Senna. Il prima è alle spalle della notte scorsa. Prima non sapevo della paura, prima non sapevo chi fossi, ora so che sono.


      La sento persino adesso, un’acidità amarognola che sciacqua il palato senza andarsene. Non l’ho deglutito del tutto quel caffè, non riesco a sciogliere da sotto la lingua questo sapore che da solo ha tutte le parole. Quelle che tu, con un bacio, avresti saputo come, lentamente, tirare fuori.


      Guardo fuori dal finestrino, sono quasi al confine, tra sette ore arrivo a casa.


      


      



      Casa


      26 agosto. Riguardo le mie mappe stropicciate. Le ho aperte tutte quante, sparpagliandole sul letto. Il mio viaggio è stata una vita in miniatura. Rido tra me e me, tenendo una tazza di latte in mano. Mia madre, un po’ invecchiata, si affaccia sullo spigolo della porta, prima mi guarda, poi ascolta attenta. Le mostro tranquillo i giri che ho fatto. Ora tocca a me insegnare.


      Ho viaggiato per sapere che ero rimasto solo. Scambiando l’arrivo per la partenza. Ma la fatica non s’avvertiva mai nelle gambe o sulle spalle. La stanchezza arrivava sempre senza qualcuno con cui parlare. Perché il viaggio fermava appena smettevano le parole. E quando c’era troppo silenzio, tutto tornava uguale, come a prima di ogni cosa.


      Così prendo il telefono dal comodino e compongo il tuo numero. Dall’altra parte rispondi tu per davvero. E io insicuro posso finalmente dirti sono appena tornato, ciao, dove sei?

    



  


  
    
      

    


    
      Caccia al tesoro


      di Marco Lodoli

    


    
      


      


      



      



      La caccia al tesoro è cominciata stamattina presto: nella mia squadra eravamo tanti bambini, siamo partiti davanti alle elementari, nel viale che porta al mare. Mi sentivo fresco come l’aria che respiravo, felice di stare con gli amici, anche se alcuni li ho conosciuti appena ieri, al bar della spiaggia.


      La prima traccia diceva «Trova matematica e latino, e sarai meno bambino». Così ci siamo precipitati al liceo Orazio, c’era un vocabolario sulle scale e dentro un’altra traccia: «Trova il pattino, l’amore, la canzone del destino». Di corsa siamo arrivati al Batticuore, lo stabilimento dei ragazzi più grandi, abbiamo frugato sotto i pattini tirati a riva: l’ultimo nascondeva un disco di sentimenti, e c’era un altro biglietto. L’ho letto con la testa accanto a quella di Maria, la sua guancia sfiorava la mia, i suoi capelli erano biondi e l’ho baciata. Insieme siamo arrivati alla chiesa, perché la traccia diceva: «Suonano le campane, cade il riso, hai detto sì, qualcuno ha deciso». Accanto all’altare, chiuso in uno scrigno rosso, c’era il biglietto che ci ha indirizzato – ma più lentamente, come se la fretta fosse quasi finita – fino al supermercato sulla statale, obbedendo all’oracolo che diceva: «Spingi il carrello, preoccupa il cervello, ora comincia il bello».


      Adesso lungo la strada eravamo solo io e Maria, chissà dove si sono perduti gli altri. E poi abbiamo seguito indicazioni per la fabbrica, la piazza, la casa e a me facevano un po’ male le gambe e Maria tossiva nella mano. E poi, ma com’è possibile?, poi anche Maria è scomparsa, prima del biglietto del camposanto, e ora sono qui, nella pineta sul mare, non so come ci sono arrivato e da quanto tempo dura questa caccia al tesoro. Guardo le mie mani sotto la luna e mi sembrano vecchie, la schiena mi si curva e non ho più voglia di seguire gli ordini strani di un altro biglietto. Sono arrivato, sto anche bene, non ho paura dell’ombra scura che pare una donna o forse un animale o niente, di quell’ombra che ora sta davanti a me e mi copre.

    



  


  
    
      

    


    
      Ecce homo


      di L.O.Q.

    


    
      


      


      



      



      Neanche le sette del mattino. Marzio esce dalla piccola porta sul retro e attraversa la città alle prese con i primi vagiti. Scende con due fermate d’anticipo e raggiunge l’edicola: compra un quotidiano per sé e una copia del Deserto dei Tartari per Silvia.


      Poi raggiunge il suo portone e sale i gradini del palazzo due alla volta: poco più di trent’anni e un tamburo nel petto, Marzio, voglia di arrivare.


      Gira le chiavi lentamente e raggiunge la camera scivolando sul parquet. La prima luce incornicia il letto attraverso le persiane accostate; Silvia giace immobile, nel silenzio concentrato dei suoi anni. Marzio vorrebbe stendersi accanto a lei e scovarla tra le lenzuola sfatte, invece scivola in cucina e comincia a spulciare il giornale fino a quando non la sente muoversi. Allora chiude il quotidiano e comincia a preparare il caffè.


      Lei appare nella cornice della porta, i capelli vagamente in disordine, il sorriso incompleto dell’amante abituata ad avere la metà restante.


      Siede di fronte a lui senza dire una parola, Marzio le fa scivolare la tazzina sotto il naso. Le strizza l’occhio nel tentativo di estorcerle un sorriso autentico. Silvia non da cenni di cedimento, allora Marzio comincia a girare il cucchiaio facendo tintinnare la porcellana, cercando di stanare Silvia nel silenzio di una domenica mattina. Aumenta ancora la velocità finché la tazzina non suona come una piccola campana e dice:


      – Rispondi tu?


      Solo allora lei si arrende e ricambia il sorriso.


      Silvia termina di bere suo caffè e prende tra le mani il libro che Marzio le ha comprato.


      – Di cosa parla? – domanda.


      – È la storia di un tizio, un soldato, che invecchia aspettando un nemico che non arriva mai.


      Lei si rigira il libro tra le mani, dice:


      – Non sembra divertente.


      – Non è un musical. – Lui osserva il sole sfilacciato oltre la finestra. – È una parabola –, aggiunge.


      La felicità di Silvia si prosciuga in un sorriso desolato e Marzio si rammarica di non aver scelto una parola differente.


      – Non hai una bella cera –, gli dice.


      – Non è vero –, risponde lui.


      – Giusto –, Silvia posa la tazzina, – hai la faccia di quello che ritrova una cosa che credeva persa.


      – Sembra una cosa buona.


      – Come disse Biancaneve addentando la mela –, termina Silvia.


      Passa un’ora. Fanno quel che c’è da fare. Poi Marzio la saluta con un bacio da cui stilla mirra e attraversa nuovamente la città.


      Rientra dalla stessa porta sul retro e trova che il ragazzino lo sta già aspettando.

    


    
      Marzio lascia che lo aiuti a indossare l’abito. Poi esce dalla sacrestia, guadagna l’altare e si prepara a officiare messa.



    

  


  
    
      

    


    
      Il figlio della città


      di Chiara Petrini

    


    
      


      


      



      



      Come ogni mattina, anche quel martedì di gennaio Francesca si stava recando al lavoro in auto. L’ufficio in cui svolgeva la sua attività di impiegata distava poco più di tre chilometri dalla sua abitazione, ma non esisteva alcun mezzo pubblico unico realmente comodo per raggiungerlo. Per di più, Francesca non amava i mezzi pubblici. Non le piaceva attendere alle fermate, specialmente nelle umide e nebbiose mattine caratteristiche dei lunghi inverni della sua città del nord, non gradiva gli odori che emanavano i corpi stipati negli angusti spazi dei bus nelle ore di punta, la infastidivano i pestoni, gli urti, i “permesso-permesso” degli studenti che si decidevano ad approssimarsi all’uscita solo all’ultimo momento e rifilavano a chiunque si trovasse sul loro cammino colpi di zainetto nella cassa toracica o code di cavallo in faccia. Francesca, inoltre, era piccolina e il servirsi degli appositi sostegni era per lei fonte di difficoltà, la faceva sentire strana e ridicola, evocando nella sua mente prosaiche immagini di salumeria. Dunque, era stata felice quando era riuscita a procurarsi un’utilitaria, di seconda mano ma già con motore euro tre. Ogni mattina usciva di casa, si accomodava sul suo sedile da cui nessuno avrebbe potuto farla alzare col pretesto della propria età avanzata (ma perché - si era sempre chiesta - i pensionati, potendo scegliere, dovevano prendere i mezzi quando erano più affollati?) e s’infilava nella marmellata di lamiere che si dirigevano lentissimamente verso il centro. Non che quel passo da lumaca la esaltasse, ma se non altro le lasciava il tempo e la possibilità di perdersi nelle sue fantasie, che generalmente s’interrompevano solo quando, giunta ormai in prossimità del luogo di lavoro, doveva ingegnarsi per trovare un parcheggio ove sistemare il suo mezzo di trasporto, che di colpo pareva dilatarsi e non riuscire più a inserirsi da nessuna parte.


      Quel martedì, forse perché in ritardo di due o tre minuti, Francesca si trovò immersa in un ingorgo quale da tempo non le capitava di dover affrontare. Messa la marcia in folle, per trascorrere il tempo si mise a osservare attraverso i vetri gli abitanti degli altri microcosmi che le stavano intorno. Era questo un passatempo utile, in tali e altre simili occasioni, se non proprio a divertirla per lo meno a distrarla. La sua fantasia si apprestava ogni volta a creare intorno agli occupanti delle vetture circostanti storie possibili od improbabili, ch’ella si ingegnava di dedurre da minimi dettagli. Dapprima, generalmente, Francesca si concentrava sul modello e sull’aspetto esterno dell’auto prescelta, poi il suo interesse si spostava sul guidatore. Se questi era solo, lo sguardo di Francesca era attratto particolarmente dalle sue mani, dalle cui fattezze od eventuali movimenti ella cercava di dedurre attività lavorativa e temperamento; se era in compagnia, Francesca si sforzava di leggere sulle labbra dell’accompagnatore spezzoni di discorso o di cogliere sui visi espressioni rivelatrici, immaginando le possibili relazioni intercorrenti tra i due.


      Il semaforo, lontano almeno ancora duecento metri, scattò sul verde, ma ritornò il giallo prima che il movimento si comunicasse allo scaglione di auto di cui faceva parte l’utilitaria di Francesca, che avanzò quindi soltanto di qualche metro. La vettura di fronte a lei, approfittando del passaggio del tram nella corsia riservata sita alla loro destra, si accodò al mezzo pubblico risalendo parzialmente la colonna. «Il solito furbo» pensò Francesca con irritazione, sperando di vedere materializzarsi un vigile pronto a ristabilire la giustizia a nome di tutte le auto frementi che pure aspettavano disciplinatamente di poter avanzare. Il vigile non comparve. Nella foresta di cemento vige la legge della giungla; del resto lo si sa. È così in ogni situazione. Sospirò mentre, con un piccolo movimento di frizione, andava a riempire il vuoto lasciato dal “furbo”.


      Fu allora che lo vide. Era un bambino di circa tre anni, inginocchiato fuori dal seggiolino regolamentare sul sedile posteriore di una Panda color budino alla vaniglia. Era castano di capelli e aveva grandi occhi nocciola, brillanti di una luce particolare, vagamente indecifrabile. Francesca fu presa da un brivido di pena al pensiero della vita che viene imposta ai bambini nelle città. Grigie esistenze in grigi condomini senz’aria e senza sole, immersioni quotidiane nel freddo della metropoli invernale, strattonamenti operati da genitori frettolosi, asili ove non esiste la possibilità di scegliere giochi e compagnie. Soprattutto la turbava il pensiero della mancanza della natura, della violenza continua operata ai suoi ritmi, tra levatacce mattutine pronte a dissipare i sogni dalle ciglia, ritmi diurni degni di un manager, rientri serali senza gioia, in compagnia di genitori stremati e nervosi, cui un lavoro spesso ripetitivo e frustrante e problematiche economiche o familiari sottraevano nel corso della giornata pazienza, iniziativa e gioia di vivere. Poi la TV, invece delle favole della nonna, e infine ancora a letto, in una catena di montaggio di giornate sempre uguali, ove nessuna concessione è lasciata alla fantasia e ai castelli in aria propri dell’infanzia.


      Francesca ricordava i suoi primi anni di vita in una città ancora a misura d’uomo, le lunghissime estati piene di sole, di fiori, di cuccioli da carezzare, trascorse al paese dei nonni, dove ogni anfratto era una grotta delle fate, ogni albero apparteneva all’Eden, ogni fienile era una palestra ove mostrare la propria agilità nel salto e nelle capriole, dove una piccola tribù di amichetti aveva allietato la sua realtà quotidiana, abituandola ai rapporti con gli altri, educandola alla lealtà, alla solidarietà, alla tolleranza. Una punta di nostalgia le toccò il cuore. Osservò ancora il bambino, che nel frattempo si era accorto di lei e la fissava con uno sguardo senza sorriso. Ella accennò un gesto con la mano, il bambino alzò la sua e Francesca vide che impugnava un giocattolo. Era una di quelle pistole spaziali con luci intermittenti e una lunga canna che terminava con un piccolo foro. «Ecco con che cosa giocano» pensò Francesca «La Terra non ha più nulla da offrire ai suoi futuri abitanti; con la loro mente essi si trovano già nello spazio, a combattere coi marziani».


      La marea di auto fece un altro passo avanti. Il bambino non smetteva di fissarla. Francesca controllò l’ora: si stava facendo veramente tardi. Le sfuggì un moto d’impazienza, di cui comprese peraltro l’inutilità guardandosi intorno. S’impose la calma e pensò di ingannare il tempo intrattenendosi un po’ col bambino.


      – Come ti chiami? – gli chiese utilizzando l’alfabeto muto ripescato fra i suoi ricordi infantili.


      Quello non fece mostra di aver capito. Allora Francesca impostò le dita della mano destra a guisa di pistola e con le labbra sillabò:


      – Bum Bum.


      Il bambino sollevò la sua arma con lentezza innaturale e la puntò in mezzo agli occhi di Francesca.


      «Sarà una di quelle pistole che producono orribili suoni metallici» pensò lei. Ne aveva posseduta una, tanto tempo prima, per giocare ai detectives, ma era una pistola “seria”; produceva un colpo secco e una piccola fumata bianca quando veniva caricata coi proiettili di plastica. Queste nuove pistole, invece, lampeggiavano ed emettevano suoni fastidiosi. A lei non dicevano nulla. Alzò le dita e ripeté il suo sparo. Di rimando, il bambino mise l’indice sul grilletto e lo tirò con forza verso di sé.


      Il traffico si mosse, improvvisamente liberato da chissà quale intralcio, e il guidatore dell’auto che seguiva immediatamente quella di Francesca pigiò forte sul clacson; infine scese, rosso di collera.


      – Perché non ti muovi, imbranata? – le urlò picchiando con le nocche sul vetro, poi si chinò per vedere meglio e mormorò:


      – Mio Dio.


      Francesca era accasciata sul cruscotto. Quando la sollevarono poterono notare, esattamente tra i due occhi sbarrati, un minuscolo rivolo di sangue.

    



  


  
    
      

    


    
      Gli occhiali scuri


      di Crescenzio Zito

    


    
      


      

    


    
      



      



      Era il quarto giorno che percorrevo quel tragitto, da quando ero stato trasferito in un altro ufficio, una sede quasi in disuso. I colleghi più giovani, con un’ostentata cattiveria, l’avevano denominata “il cimitero degli elefanti” e, nel pomeriggio dell’ultimo saluto, il mio responsabile, con crudeltà mi aveva deriso:


      – Anche tu, come la tua funzione, appartieni al passato, nel cimitero farai pendant con i vecchi mobili d’ufficio…


      Di peggio aveva fatto quel qualcuno che, ignorando totalmente il mio modo di vivere, con disinvoltura mi aveva condannato a ricominciare daccapo. In un’età potenzialmente drammatica per l’inizio di nuove fragilità, un’autorità, dall’alto del suo potere, mi costringeva a continuare e a memorizzare strade mai praticate, a fare nuove conoscenze e a rapportarmi con altri colleghi. Per tutti ero solo un sopravvissuto all’ultima riforma delle pensioni che aveva fatto slittare di molto il sospirato riposo.


      Quel giorno, calpestavo l’asfalto dei marciapiedi di Eur Fermi con la testa in fiamme, nonostante rabbrividissi per il freddo pomeridiano. Pensoso e con passo svelto avanzavo per raggiungere la metropolitana in viale America, invece mi ritrovai in viale Africa. Mi resi conto dello sbaglio quando il suono di un clacson mi fece sobbalzare e, io, sollevando il capo, mi ritrovai a leggere il cartello che denominava la strada. Mal volentieri fui costretto a ripercorrere i miei passi, mentre propositi omicidi infuocavano il cervello.


      Il mio fu uno sguardo fuggevole, lo guardai per pochi istanti, il tempo necessario per notare che indossava una montatura nera, fuori moda. Oltrepassai lo sconosciuto in fretta e solo dopo due metri mi voltai per verificarne la reale esistenza e mi ricordai d’averlo già incrociato, nello stesso punto, nei giorni precedenti. Proseguii il mio cammino fino alla metropolitana. Dopo l’ultimo gradino mi persi nel buio del tunnel con la consapevolezza che, dopo più di trentotto anni di lavoro, non mi ero mai ribellato ai soprusi dei colleghi per la mia qualifica poco edificante. Avevo sempre sorvolato sulle loro risatine sarcastiche per il mio essere un vecchio meridionale celibe.


      – Le parole sono leggere come le piume ma è il tono con cui si pronunciano a renderle sgradevoli e pesanti.


      Questo pensiero in qualche modo mi consolò dei continui schiaffi verbali subiti. Nonostante ciò mai mi ero assentato dal lavoro per questioni personali, anzi, anche febbricitante, avevo soddisfatto gli ordini impartiti, come sempre.


      – Com’ero stato ripagato?


      Questo mi chiedevo annullandomi nell’oscurità della galleria, mi ricordai che già da ragazzino, mi nascondevo al buio per diventare invisibile, per essere aria; gli anni trascorsi, invece, mi avevano trasformato, agli occhi degli altri, in un niente. Come da bambino, dopo l’adulterio di mia madre, ero stato costretto ad abbandonare Messina al seguito di mio padre, così ora, invecchiato e solo, avevo dovuto lasciare il lungotevere della Vittoria, dove avevo lavorato per tantissimi anni.


      Tutte le persone, che nel corso del tempo avevano sostituito la mia famiglia, mi avrebbero facilmente dimenticato: il barista, il tabaccaio, il giornalaio, i vecchi venditori di frutta del mercatino rionale e il grattachecca all’angolo, dove mi fermavo nei caldi pomeriggi d’estate. Alla fine di quel quarto giorno non ci fu una buona notte.


      La mattina successiva, nel prestare attenzione all’asfalto del marciapiede, insudiciato dalle feci di cani al guinzaglio, maledicevo i loro arroganti e maleducati padroni. Di tanto in tanto alzavo lo sguardo e anche quel mattino rividi quelle lenti nere sullo stesso sconosciuto, fermo nel medesimo punto del giorno prima.


      Con l’andare delle settimane, mi resi conto di incrociarlo sempre alle medesime ore e nello stesso posto: fermo in piedi accanto al bar.


      All’inizio lo fissai con un tocco d’arroganza, per sfida, quasi ad affermare che quell’angolo di marciapiede era, nonostante la sua presenza abituale, anche il mio. Nei giorni seguenti lo osservavo per capire se, sotto gli occhiali, i suoi occhi rispondessero al mio sguardo, ma quei vetri spessi m’impedivano di conoscere i suoi pensieri. Il suo silenzio mi esasperava e io decisi d’ignorarlo, ma, tutte le volte che ci provavo, non riuscivo a distogliere lo sguardo da quelle lenti.


      Quella notte ebbi un’intuizione, capii che l’unico modo per ignorarlo era fare la sua conoscenza. Mi ritrovai, così, a formulare tattiche per catturare l’attenzione dello sconosciuto.


      All’alba, mentre mi radevo, pensai che sarebbe stato sufficiente un banale accenno di cortesia tra due forestieri. In un secco salve o un caldo buongiorno non ci sarebbero stati equivoci e un gesto della mano, o un cenno della testa, avrebbe annullato la nostra distanza. D’altronde erano due settimane che ci incrociavamo nello stesso tratto e, seppure ancora estranei, ci conoscevamo.


      La stessa mattina misi in pratica il mio pensiero, ma né il mio salve e neppure il successivo buongiorno raggiunsero l’obiettivo e neanche il gesto della mano e il cenno della testa, fatto nei giorni successivi ebbero successo. Dopo quasi un mese dal primo incontro, io, per quelle lenti buie, ancora non esistevo.


      Ricominciarono le notti insonni alla ricerca di un’idea risolutrice che mi spezzasse quell’ossessione. Non mi andava di sostituire il percorso appena memorizzato perché sono sempre stato un abitudinario, inoltre il nuovo ufficio era alla fine della strada e per nessuna ragione al mondo avrei aumentato la distanza, già notevole, tra la mia dimora e lo stabile che mi permetteva una vita economicamente non disprezzabile, ma neppure encomiabile.


      Poiché continuavo a scontrarmi con quella montatura sempre alla medesima ora, decisi di cambiare l’orario d’uscita da casa e di conseguenza dall’ufficio.


      Fu così che per una settimana intera arrivai in ritardo alle mie nuove funzioni creando un leggero stupore e un lieve malumore nell’ultimo capo, al quale era stata riferita la mia maniaca puntualità. Nel vecchio ufficio, invece, avevo sempre svolto con serietà il mio lavoro di addetto alle fotocopiatrici e non avevo mai lamentato l’effetto devastante dell’inchiostro sui miei polmoni, anche se tossivo con malata abitudine.


      Purtroppo, pur cambiando, di giorno in giorno, l’ora d’uscita, mi ritrovavo quelle lenti ferme sul mio percorso, sospese come i due punti alla fine di una frase.


      Più tempo passava meno tolleravo il nuovo ufficio, cosi mal sopportavo quel tizio che, a mio avviso, si nascondeva dietro quelle lenti oscure soltanto per infiammare la mia pazienza infinita.


      La mia vita era trascorsa nel segno di un riconoscimento che non era mai venuto, forse era questo il motivo della mia ostinazione: esigevo, a tutti i costi, di essere accettato da quell’individuo. Desideravo un interlocutore con cui scambiare almeno un saluto, che avrebbe animato il mio tragitto solitario.


      Quante volte ho immaginato cose che non si sono mai avverate, quante volte la fantasia mi ha soccorso creando situazioni di ribellione e di approvazione e, quante volte, ho pianto per l’incapacità di rendere reali quella vita vagheggiata. Nel tardo pomeriggio, quando rincasavo, immaginavo di fermarmi a discutere con lo sconosciuto, senza più schermi tra noi due. Fermi, accanto al bar, a chiacchierare su come convivere con le rinunce di un’esistenza, tutto sommato, dignitosa e, insieme, avremmo gridato dell’immoralità della nostra classe dirigente che toglie ai poveri quel poco che hanno conquistato dopo anni di lavoro. All’unisono avremmo gridato la vergognosa passività dell’intera popolazione e, negli anni in divenire, avremmo sconfitto il male della depressione che colpisce i vecchi.


      Con questi pensieri, il giorno dopo, accennai a una parvenza di sorriso: infatti, quasi meccanicamente, sollevai gli angoli delle labbra e pensai che le rughe dei miei occhi, così come il solco della fronte, fossero regali genetici di mia madre.


      – Mio padre, per anni, aveva biasimato la mia somiglianza con mamma, aumentata nel tempo, come la distanza tra me e lui. Sensibile, timido e remissivo io; audace, spavaldo e autoritario lui. Il dritto e il rovescio di una stessa genia tradita. Mio padre che per tutta la vita aveva nascosto il suo odio per me dietro grossi occhiali scuri…


      Anche il mesto sorriso, del mattino successivo, s’infranse su quelle lenti immobili. Tornai indietro e, con la scusa di prendere il portafoglio, mi fermai a meno di un metro da loro. Le fissai per una rivincita, mentre lo sconosciuto continuava a non rivelare alcuna emozione. In un baleno ripensai a tutti i tentativi fatti nei due mesi dal primo incontro; io mi ero sforzato di cambiare espressioni, tattiche e movenze, all’opposto, il suo viso era rimasto sempre nascosto dietro quel diaframma inespressivo, fermo, morto. Mi accorsi che l’uomo, volutamente, m’ignorava, questa consapevolezza interruppe la mia logica con una forza devastante, che mandò in frantumi la mia pacifica esistenza.


      Mi balenò il pensiero che quell’estraneo avrebbe dovuto ricordarsi per sempre di me. Decisi che, finalmente, ci saremmo guardati negli occhi e il mio sguardo avrebbe perforato il suo. Aspettai che il via vai della gente si diradasse prima d’avvicinarmi a lui e, come un lampo, gli strappai la montatura nera. Il vecchio, scosso e spaventato, finalmente volse su di me i suoi occhi vuoti.


      Solo allora capii quanto fossi stato, nel corso della mia vita, cieco anch’io.
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      Il senso di Kitty per il tonno di Giulia Besa / La cabala dell’eye-liner di Laura Mercuri / L’agenda di Roberto Moliterni / Barbecue di Daniele Sbalchiero / Il viaggio dei logaritmi di Bruno Zaffoni.
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      Uomini senza guerra di Marco Cappuccini / La catena di Andrew Drinkcrust / L’uomo in ritardo di Giovanna Iorio / Miriam di L.O.Q. / Povero vecchio di Roberto Moliterni / Satana è in gran forma di Luciano Filippo Santaniello.
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      Book-Crossing di Alessandra Angeletti / Anna di Claudia Crabuzza / Ostaggi di L.O.Q. / Mou di Andrea Santacaterina / È mia l’Inghilterra di Alessandro Shekhanteev / Roberto di Salvatore Viola.



    

  


  
    
      

    


    
      [image: La bellezza in cinque racconti]


      


      



      4. LA BELLEZZA IN CINQUE RACCONTI


      


    


    
      


      Il giorno perfetto di Emanuela Basso / Le brioches qui le facciamo noi di Francesco Fracassi / I miei sandali gialli di Ilaria Mavilla / Elvira di Paolo Sinelli / La mia Napoli di Sognosempre.
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      Nieddu y Ruja di Alessandro Antonelli / Kitty e l’ordine della pernice di Giulia Besa / Il Barone Antinori di Alessandro Del Vecchio / Una vita come tante di Enrico Giacovelli / Il cielo capovolto di Paolo Lanza / L’anima delle cose di Cristiana Pivari.
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