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      Introduzione

    


    
      


      


      



      



      Sono tanti gli autori che nel corso degli anni hanno raccontato storie utilizzando l’arte nobile e difficile della narrativa in forma breve, producendo capolavori che sono diventati classici indiscussi della letteratura. Il genere negli anni ha però sofferto via via una sempre minore attenzione da parte del mondo editoriale. Riscoprire le storie brevi è stato come recuperare un vecchio tesoro.


      Con Storiebrevi abbiamo cercato di riportare in vita la cultura delle short stories nel quadro della diffusione degli strumenti di lettura digitale. Lo scorso anno abbiamo creato un sito internet per telefonini che permette a tutti coloro che hanno uno smartphone di leggere in mobilità, riempiendo le piccole pause quotidiane con racconti, storie e microracconti sempre nuovi.


      Le Storiebrevi arrivano ora in ebook, il formato digitale più comune per leggere narrativa dal proprio pc, tablet o smartphone. “Narrativa tascabile” è il nome che abbiamo scelto per questa prima collana che punta sull’idea di associare narrativa e passioni facendo nascere tanti piccoli ebook dedicati di volta in volta all’allegria, all’adrenalina, al romanticismo, all’equilibrio, alla paura e alla fantasia. Da leggere sotto l’ombrellone, in treno o quando si vuole nelle piccole pause quotidiane.

    

  


  
    
      Cinque storie sull’allegria è il titolo di questo primo ebook, che indaga lo stato d’animo dell’allegria e lo fa in modo colto e divertente, da diversi punti di vista. C’è la spiazzante leggerezza della gattina Kitty in Il senso di Kitty per il tonno, di Giulia Besa, ma anche l’irresistibile delirio delle vite disperate di Barbecue di Daniele Sbalchiero. E ancora, La cabala dell’eye-liner di Laura Mercuri, con la sua allegria fresca e sensuale. Infine, uno sguardo profondo, ironico e disincantato sul passare del tempo, con L’agenda di Roberto Moliterni e Il viaggio dei logaritmi di Bruno Zaffoni.


      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.

    


  


  
    
      

    


    
      Il senso di Kitty per il tonno

    


    
      di Giulia Besa

    


    
      


      


      



      



      – Ho paura che dovrai abituarti.


      Silvia si tira su il cappuccio della felpa e solleva gli occhi al cielo. I fulmini illuminano la pancia dei nuvoloni scuri e cadono le prime gocce di pioggia. Odio quando piove, mi si arruffa tutto il pelo. I tuoni e i lampi mi spaventano, ho sempre l’istinto di correre ad acciambellarmi nel lettone con mamma e papà, come facevo da bambina.


      Silvia si ferma davanti a un cancelletto di ferro grigio.


      – Be’, io sono arrivata –, spalanca il cancelletto. – Senti, vuoi che entri a prenderti un ombrello? Me lo ridai domani a scuola.


      – Sei davvero gentile.


      Trattengo il sorriso, non ho fatto in tempo a limarmi i denti questa mattina. Avevo ancora da disfare le valige, preparare lo zaino, e andare a scuola con un’ora di anticipo perché avevo paura di perdermi: le strade nei piccoli paesi di campagna hanno l’abitudine di non avere le targhe; in più gli autobus non passano mai e non si può neanche prendere la metropolitana. Già mi manca la metropolitana: poche fermate ed ero al centro commerciale, con i supermercati e le pasticcerie e la pescheria dove comprava il tonno fresco un giorno sì e l’altro pure. Qui vicino dovrebbe esserci un laghetto. Ma scommetto che è pieno di trote non di tonni.


      Silvia mi guarda perplessa, la mano ancora sul cancello.


      – Su, vieni. – Mi fa strada lungo il vialetto di ghiaia. – Così ti faccio conoscere Pepe.


      Passiamo accanto a un cespuglio di rovi. Silvia me lo indica.


      – Lì mamma coltiva le rose, anche se adesso non sono in fiore e non fanno una gran figura.


      Mi piacciono le rose candite sulla torta di cioccolato bianco, anche se preferisco il tonno. Metterei la salsa al tonno nei dolci! Silvia recupera le chiavi dalla tasca dei jeans e apre la porta di casa.


      – Accomodati.


      Due occhi rossi sfavillano nella penombra dell’ingresso. Il ringhio mi fa rizzare i peletti sulla nuca. Le zampe del mostro ticchettano sul parquet. Arretro di un passo.


      – Pepe! – esclama Silvia. Si china verso il mostro. – Pepe, ma che hai?


      Il San Bernardo scatta in avanti e mi salta addosso, le zanne snudate. Balzo all’indietro e finisco con il sedere nei rovi. Il cane atterra sullo zerbino. Solleva il muso, digrigna i denti, mi abbaia contro.


      Calmo, mostro, calmo. Mi rialzo, le mani in avanti. Mi fiondo al cancello e lo chiudo dietro le spalle. Il San Bernardo ficca il muso tra le sbarre, apre e chiude le fauci, ulula, sbava.


      Mostro schifoso!


      Scappo via.


      


      



      La pioggia mi ha appiccicato la giacca della divisa scolastica alla schiena e la gonna alle gambe. I capelli fradici mi cadono sugli occhi, ho i brividi per il freddo e i rovi mi hanno strappato le calze. Mi sento le orecchie basse basse, come quando mamma mi prendeva per la collottola e mi costringeva a fare il bagnetto.


      Le scarpe affondano nel fango. Lasciate le ultime case del paese, la strada non è più asfaltata. E mancano ancora chilometri prima di arrivare a casa. Una villa, aveva detto la mamma, sì, una villa in mezzo al nulla. Come vorrei essere ancora in città, correre al supermercato e comprare i filetti di tonno fresco. E anche il tonno in scatola per farcire gli onigiri.


      Il cielo brontola e la pioggia scroscia sempre più intensa. Starnutisco. Mi verrà la febbre. Mi volto: la casa di Silvia non è più in vista, nascosta dalla foschia. Tanto non ce la farei a tornare per prendere l’ombrello, i cani mi terrorizzano.


      – Ciao. – Mi volto e le falde nere di un ombrello coprono il mio musino. – Non dovresti stare sotto la pioggia, ti potresti rovinare quei bellissimi capelli.


      Il ragazzo mi sorride; è alto, la frangetta liscia gli scende fino agli occhi scarlatti. I capelli neri contrastano con la pelle chiara come un filetto di platessa. Lui mi fissa e il cremisi degli occhi mi ricorda il sangue quando stacchi la testa a un tonno appena pescato. So chi è questo tipo. Silvia mi aveva accennato a un ragazzo che, come me, si era trasferito da poco. Un ragazzo con gli occhi ardenti e la bellezza di un dio greco.


      – Tu sei Katerina, vero? Ti ho vista in segreteria. – Lui allarga il sorriso. – Non ti preoccupare per tutti quei moduli da consegnare, io mi sono trasferito il mese scorso e non ho ancora compilato niente.


      – Gli amici mi chiamano Kitty. Tu invece sei Victor, giusto?


      Mi porge la mano.


      – Victor Ardeal, piacere di conoscerti.


      La sua stretta è decisa. Deve essere muscoloso sotto la divisa scolastica. Muscoli e poco grasso, mi piace.


      Victor accenna al ponte in fondo alla strada.


      – Vuoi che ti accompagni? Dove abiti?


      – Mamma ha affittato la vecchia villa sulla collina.


      Victor solleva il sopracciglio.


      – C’è parecchia strada da fare sotto la pioggia. – L’acqua tamburella sull’ombrello e mi schizza sulle scarpe. Ancora rivoletti mi scorrono sulle guance; le goccioline colano dal mento.


      Victor si avvicina a me, mi circonda le spalle con il braccio.


      – Forse conviene aspettare che smetta. Che ne dici di fermarci a prendere un caffè?


      


      



      Raccolgo il ricciolo di panna montata con la punta del cucchiaino e lo lecco. Adoro la panna montata, la metterei anche sul tonno. Ce lo avranno qui il tonno? Non era sul menù, ma forse se chiedo in cucina… Bevo un sorso di cioccolata, non male, ma la panna è sprecata con la cioccolata.


      Victor segue i miei movimenti con il sorriso sulle labbra.


      – Hai delle mani splendide, te lo hanno mai detto?


      Nascondo il musino dietro la tazza perché Victor non si accorga che arrossisco. I complimenti mi mettono sempre in imbarazzo, alle volte mi capita di fare le fusa senza accorgermene!


      – Grazie – mormoro.


      Le dita di Victor mi sfiorano la mano posata sul tavolino.


      – Lo sai perché l’anello di fidanzamento si porta all’anulare sinistro?


      Scuoto la testa.


      – Perché, – il suo indice percorre il mio anulare dall’unghia fino al polso, – dall’anulare parte una vena che va direttamente al cuore. Senza diramazioni.


      Preme con il polpastrello.


      – Il cuore ti batte forte.


      Ritraggo la mano. Lui riprende il suo Bloody Mary e butta giù il drink in un sorso. Indica la vetrata con il bicchiere.


      – Ormai ha smesso di piovere.


      Un sole smorto illumina di grigio le decorazioni floreali della vetrata.


      – Bene, mamma mi starà aspettando.


      Victor abbassa lo sguardo.


      – Pensavo che avremmo potuto passare ancora un po’ di tempo insieme. Fare un giro.


      È un ragazzo davvero dolce. Spero sia dolce, preferisco il dolce. Vorrei potergli sorridere.


      – Se vieni con me, sono sicura che mamma ti offrirà la merenda. È brava a cucinare.


      Lui si morde il labbro, pensieroso. Sarebbe bellissimo avere a casa il ragazzo più in forma della scuola, mamma ne sarebbe felicissima!


      – Va bene, pago e poi andiamo. – Prende il portafoglio e si avvia alla cassa. – Conosco una scorciatoia, ci metteremo poco. E la mamma non si preoccuperà.


      


      



      Il vento fischia tra le fronde che si chiudono sopra di noi. È ancora primo pomeriggio, ma lungo questo sentiero nel bosco è già buio. Le pupille di Victor si sono dilatate, come quelle di un gatto di notte. Gli carezzo la spalla, le dita indugiano sul profilo dei muscoli. Lo desidero, non vedo l’ora di arrivare a casa, non so neanche se riuscirò a trattenermi!


      Il sentiero si restringe e curva verso verso il folto del bosco; le foglie marce frusciano sotto i nostri passi. Ci reggiamo ai rami per non scivolare sul terreno umido.


      – Ma sei sicuro che sia la strada giusta?


      Victor indica davanti a sé.


      – Ci siamo quasi.


      Scavalca un tronco abbattuto e si volta verso di me, le braccia aperte.


      – Benvenuta nella mia umile dimora.


      Dietro di lui, nella radura, sorge un rudere. Le pareti di pietra sono corrose dalle intemperie; le travi di legno sono mangiucchiate dai tarli; la porta sbatacchia, retta a un solo cardine.


      Un posticino divertente!


      – Vivi davvero qui?


      Victor spalanca la porticina, che cigola.


      – Ma no, però c’è qualcosa che vorrei farti vedere.


      Mi invita all’interno. Le assi sconnesse del pavimento fanno cric croc mentre ci cammino sopra. Le finestre sono sprangate, ragnatele pendono dal soffitto.


      – Non c’è niente qui.


      – Ci sono io.


      I canini di Victor si sono allungati, spuntano oltre il labbro inferiore, affilati come zanne. Gli occhi sono due dischi rossi senza più la pupilla. Un vampiro. L’avevo intuito, ma speravo di sbagliarmi.


      Sospiro.


      – Carne vecchia. Sarai stopposo.


      Victor grugnisce. Il volto piegato di lato, come se non avesse capito quello che ho detto. Vampiro e non troppo sveglio. Mamma mi ha raccomandato di non mangiare il cervello degli stupidi, dice che la stupidità è contagiosa.


      Le unghie mi crescono e si incurvano come la lama di una roncola, le orecchie da gattina si drizzano, la coda sbuca da sotto la gonna. Victor mi guarda sbigottito.


      – Cosa diavolo sei?


      – Mao!


      Gli salto alla gola e gli azzanno il collo. Do uno strappo, il sangue spruzza dalla carotide. Gli afferro i capelli e gli tiro indietro la testa finché con uno schiocco non gli spezzo la spina dorsale.


      Victor si accascia. Rimane immobile nel lago di sangue che si spande sotto di lui. Peccato, volevo fare un po’ di esercizio prima di mangiare. Gli squarcio la pancia a unghiate e gli sfilo gli intestini: li avvolgerò in una palla e giocherò con il gomitolo!


      


      



      Per fortuna mi ero portata dietro degli abiti di ricambio: tra la pioggia e il sangue la divisa scolastica è ridotta uno schifo. Il sangue dei vampiri è denso e appiccicoso, difficile da pulire. Ho fatto tutta la strada fino a casa leccandomi le dita e sono ancora sozze.


      Il tetto spiovente della villa spunta oltre la cima degli alberi. Appena arrivo mi preparo il sashimi con il tonno, ho ancora fame e lo stomaco brontola.


      Il borbottio di un motore mi fa voltare.


      Un trattore mi affianca e si ferma accanto a me. Il tizio alla guida si toglie il cappello e si sporge.


      – Ti sei fatta male?


      Il ragazzo ha le maniche della camicia arrotolate, sotto la pelle rosea i tendini del braccio sono corde di ferro tra i muscoli. Anche lui non sembra avere un filo di grasso. In più non è un vampiro.


      Lecco il sangue dal dorso della mia zampetta. Passo la lingua tra i dentini aguzzi.


      – Mao!

    


  


  
    
      

    


    
      La cabala dell’eye-liner

    


    
      di Laura Mercuri

    


    
      


      


      



      



      Questa sarà la volta buona, mi son detta. E mentre applico l’eye-liner all’occhio destro dico ancora a me stessa:


      – Se la riga mi viene dritta, andrà tutto a meraviglia.


      Così dritta non mi è mai venuta.


      


      



      Appuntamento in un bar del centro, alle dieci. Lui non si è offerto di passare a prendermi a casa, e io non gliel’ho chiesto. Al bando i conformismi, mi son detta. Bene, mi piace uno così moderno da pensare che anche tu sei così moderna da arrivare al luogo dell’appuntamento per conto tuo. Certo di andarci in auto nemmeno a parlarne, girerei un’ora solo per trovare parcheggio, e coi mezzi nemmeno a pensarci. Sono moderna, sì, ma mica scema. Alle dieci di sera con nove centimetri di tacco e una minigonna non si sale da sole su un autobus, punto. Il taxi è stata l’unica alternativa possibile, pure se il mio magro stipendio non sopporterà un altro taxi per almeno tre settimane a venire. Speriamo almeno che mi riaccompagni a casa, mi son detta, o per sembrare davvero moderna devo tornarci pure, da sola? Mah, non ci pensare. Non fare programmi, mi son detta. Fidati dell’universo.


      Non lo conosco, quel locale. Ci sono passata un sacco di volte su questa strada, ma non ci ho mai fatto caso, e solo questa notte ho capito perché: la porta, nera e di metallo, è piccola e bassa. A passarci di giorno penseresti che fosse un magazzino. Bah, non ci facciamo influenzare dalle apparenze, mi son detta, e sono scesa dal taxi. Accanto alla porta, chiusa come l’ho sempre vista, c’è un campanello: suono, senza sentire alcun rumore dall’altra parte. Va be’, mi son detta, non ti agitare. Le donne moderne non si agitano per così poco.


      La porta si è aperta quasi per magia, senza nessuno suono o qualcuno che apparisse sulla soglia. Si è aperta e basta, rivelando un corridoio illuminato da una luce rossa. Un po’ inquietante, in effetti, ma bisogna forse farsi spaventare da quel che non si è mai visto? E dove andrebbe a finire l’avventura? Mi son detta. Entro e, mettendo una scarpa troppo alta davanti all’altra, arrivo a un’altra porta. È doppia, di quelle a vento, come nei saloon dei film western o nei ristoranti. Mi sento come il pilota dell’aereo che ha ormai raggiunto la velocità V1, quella che a quel punto devi decollare per forza, pure se solo in quel momento ti sei reso conto che la cloche fa uno strano rumore… la mia cloche interiore fa scricchiolii inquietanti, ma il dado è tratto: spingo la porta ed entro.


      Sul momento non vedo quasi niente: il buio è rischiarato solo da poche luci colorate qua e là. Faccio qualche passo, cercando con gli occhi il bancone. Non è un bar, quello?


      – Buonasera.


      Una voce vellutata, un passo così vellutato che non lo sento arrivare.


      – Vuole accomodarsi?


      – Sto aspettando qualcuno, cioè… credo che qualcuno stia aspettando me – dico, sperando che sia vero.


      È lui, impeccabile nel completo grigio da cui spunta una faccia altrettanto grigia, a dirmi chi sono. Non me l’ha chiesto, l’ha detto, come se mi conoscesse benissimo.


      – Mi segua, la prego.


      Lo seguo. La sua schiena appare e scompare man mano che attraversa le pozze di luce colorata del locale, e proprio dopo essermi detta che non riuscirei mai a ritrovare l’uscita di questo salone, lo vedo seduto davanti a me: Lui. Giacca, cravatta, sorriso che splende nell’ombra, occhi che brillano. Lui, più bello che mai. Le mani cominciano a sudarmi e le strofino sulla gonna, nel caso mi tenda la mano, sperando che non si accorga della manovra. Precauzione inutile, perché Lui si avvicina a baciarmi su una guancia, soffiandomi nell’orecchio:


      – Benvenuta. Sei stupefacente.


      Sorridendo imbarazzata mi dico: meno male che è proprio buio, qui dentro. Mi siedo accanto a lui e solo allora mi guardo intorno. Molti tavolini disseminati in giro, tutti occupati da coppie. E non c’è uno di loro, uomo o donna, che non si guardi intorno come sto facendo io. Tutti imbarazzati come me? Mi dico.


      Solo ora mi accorgo della musica, una musica soft, un pop alla Sade, per intenderci, roba da sottofondo. Bene, mi son detta, vogliamo dare inizio alle danze? Mi volto verso di Lui, che mi fissa. Non mi fissa il viso, ma tutta. Gli occhi si muovono lentamente, su e giù, dalle mie scarpe ai capelli, come se mi stesse valutando. Ok, mi dico, stai calma. Dopotutto vi siete visti per mezz’ora al massimo, il giorno che ti ha invitato a uscire con lui. Normale che adesso cerchi di capire se ha fatto un buon acquisto o ha preso una fregatura. Il sorriso è tornato, improvviso e luccicante, e io sospiro di sollievo. Meno male, mi dico, devo aver passato l’esame. Nemmeno per un secondo mi fermo a chiedermi se Lui ha passato il mio.


      – Caterina – dice Lui, lentamente, rigirandosi in bocca il mio nome come una tartina al caviale – Un nome antico.


      – Be’, insomma… – bofonchio – non direi antico. Vecchio, più che altro. È il nome di mia nonna.


      Il sorriso si allunga, si stira. Forse ho fatto una gaffe, mi dico.


      – E tu invece – cerco di recuperare – ti chiami Alessandro, come Alessandro Magno!


      Il sorriso diventa una linea retta, tenuto su con delle grappette immaginarie. Merda, mi dico.


      – Vogliamo ballare? – dice Lui, senza commentare la mia frase.


      – Certo! – esclamo, con troppa energia. Il sorriso di Lui non ci guadagna.


      Ci alziamo, lui mi poggia una mano sul fianco, conducendomi verso il centro del locale, poi si volge regalmente verso di me e cominciamo a ballare. Il profumo del suo dopobarba mi arriva alle narici, portandosi dietro un ricordo preciso come un laser: il mio primo fidanzato che puntava alle mie labbra con le sue, mentre io desideravo trovarmi anni luce lontana da lì. Il fatto è che aveva un alito terribile, ma io non avevo il coraggio di dirglielo, così tutte le volte che cercava di baciarmi facevo la pantomima di quella che si vergognava. Basta con queste stupidaggini, mi dico. Concentrati! Alzo gli occhi a guardare Lui, e scopro che Lui, invece, non mi guarda. A un certo punto mi stringe un po’ di più, in modo che le nostre facce non possano trovarsi una di fronte all’altra. Ma che diamine sta facendo? Mi dico. Costretta in quella posizione, i miei occhi non possono far altro che guardare la sala intorno a me e gli altri occupanti dei tavolini. Tutti mi stanno fissando. Ovunque volga lo sguardo, incrocio quello di qualcun altro, femminile o maschile che sia. Ma perché? Sono davvero così “stupefacente”, questa sera? Mi dico. E un’altra cosa mi colpisce: siamo l’unica coppia a ballare, al centro della pista, e al centro della specie di cerchio che formano i tavolini, come fossimo a una gara di ballo, con i giudici seduti intorno a noi per valutare la nostra performance. Sono talmente imbarazzata che la vicinanza di Lui non mi provoca nemmeno un brividino, nonostante sia sexy da morire.


      Dopo qualche istante Lui mi invita a tornare al tavolo per bere qualcosa, e io accetto. Magari un bicchiere di qualcosa di alcolico mi aiuterà a rilassarmi un po’, mi dico. Senza che nessuno dei due abbia chiamato il cameriere, quello compare, silenziosamente, dal nulla buio che ci circonda, portando un vassoio con sopra due calici colmi di quello che sembra champagne. Noi alziamo i bicchieri fino a farli toccare, e io mi trattengo dall’esclamare “Cin cin!” o “A cosa brindiamo?”, intuendo che il sorriso ora caloroso dell’altro diventa sempre più tirato a ogni parola che pronuncio, e il mio sforzo mi fa guadagnare un’esposizione ancora più ampia della splendida dentatura che il mio cavaliere può sfoggiare. Così me ne sto zitta, a bere quel nettare benefico, quando lui mi fa notare che sulla pista, ora, c’è un’altra coppia. Ancora una sola coppia.


      – Che te ne pare, Caterina? Lei non ti sembra molto attraente?


      Rimango basita. Ma come, che ne è stato di che musica ti piace ascoltare, qual è la tua stagione preferita e tutte le altre sciocchezze su cui ci si confronta al primo appuntamento? Perché diamine Lui si mette a chiedermi cosa penso della sconosciuta che sta ballando davanti a me?


      – Non saprei. Forse. Se ti piace il genere – rispondo, irritata.


      – Quale genere?


      – Il genere “Guardatemi tutti, non sono la cosa più sexy su cui abbiate mai posato gli occhi?”


      Lui, inaspettatamente, si mette a ridere.


      – Hai ragione – replica – Troppa ostentazione. Noi preferiamo maggiore autenticità.


      Noi? Ma noi chi? mi dico.


      – Credo proprio che mi piacerà molto giocare con te, Caterina. Sei una donna davvero fuori dal comune.


      Giocare? In che senso? Dove sono capitata? Qualcosa mi dice che non è la finale del campionato regionale di Trivial Pursuit.


      – Vogliamo accomodarci di là? – mi chiede Lui.


      Io non ho ancora finito il mio champagne, ma non oso oppormi a una sua richiesta, per via della facilità di metamorfosi del suo sorriso, così mi alzo di buon grado. Del resto, mi dico, si sa che agli uomini piace avere la sensazione di condurre il gioco. Oddio, ancora il gioco!


      Sempre con la mano sulla mia schiena, mi guida verso un’altra sala, a cui si accede da una porta rossa, imbottita come un divano. Entrando, dice:


      – Ho scelto io per te. Spero che non ti dispiaccia.


      Immagino che stia parlando del menù della cena, e che la sala in cui mi ha condotta sia il ristorante.


      – Basta che non ci sia niente di troppo piccante – rispondo.


      – Be’, spero proprio di sì, invece! – replica Lui, ridendo.


      Del tutto confusa, mi lascio condurre a un tavolo e solo mentre mi siedo mi rendo conto che ci sono già un uomo e una donna seduti lì. Faccio per alzarmi, chiedendo scusa, quando Lui si accomoda accanto a me, guardando compiaciuto i nostri due commensali. Taci! Mi dico. Prima o poi capirai cosa sta succedendo.


      – Bene! – dice l’uomo, guardandosi intorno, come a comprendere tutti noi – Credo che abbiamo fatto la nostra scelta.


      La donna guarda il mio accompagnatore senza staccare gli occhi dai suoi e dice:


      – Direi proprio di sì.


      Io mi volto verso di Lui e Lui, a fatica, si districa dallo sguardo dell’altra e si volge verso di me.


      – Mi raccomando – dice, sorridendo dolcemente – Non farti sgualcire troppo. Ho in mente qualcosa di molto speciale per voi ragazze, più tardi.


      A quel punto, nonostante la mia educazione bigotta e l’innocenza a lungo coltivata, finalmente, capisco. Non so se ridere o mettermi a urlare. Il mio cervello torna nello spazio di un attimo al nostro primo e unico incontro, una settimana prima. Una cena con pochi amici a casa di Silvia, Lui che calamita il mio sguardo, una mezz’ora di serrata conversazione sul divano e l’invito, mentre stavo andando via. Uno scambio di sguardi tra Lui e il marito di Silvia. Tutto diventa chiaro, mentre il ricordo delle parole della mia amica, sbocconcellate a una serata tra donne, si fa strada nella mia memoria. – Ultimamente stiamo cercando di vivacizzare un po’ la nostra vita sessuale – aveva detto, arrossendo – Gianni ha trovato un locale… Tutte persone carine, pulite… Molto sicuro… All’inizio è un po’ imbarazzante, ma poi…


      Gianni. Che è stato l’unico uomo che io abbia lasciato, disgustata da certe sue richieste particolari. Gianni, che poi si è messo con Silvia e l’ha sposata. Gianni che non me l’ha mai perdonata e ha trovato, alla fine, il modo di vendicarsi.


      Povero Gianni, mi son detta. Che a trent’anni si ritrova a dover vivacizzare la propria vita sessuale. Ora mi spiego l’ossessione per la palestra, la dieta, l’abbronzatura. Certo per frequentare locali come questo l’aspetto fisico è fondamentale, altrimenti nessuno ti sceglierebbe durante il ballo “di valutazione”… Guardo i miei commensali, seduti tutti seri a questo tavolo sul quale nessuno poggerà mai del cibo, a modo loro affamati e impazienti, anche se quello che attendono di gustare non è un fumante piatto di spaghetti. Be’, mi dico, almeno per quel che mi riguarda, questi tre stasera resteranno digiuni. E lì, inevitabilmente, irrefrenabilmente, scoppio a ridere. Rido e rido, a crepapelle, mentre i due che mi stanno davanti sgranano gli occhi dalla sorpresa, e il mio Lui inorridisce. Mi fissa come se volesse incenerirmi all’istante, e questo mi fa ridere ancora di più, fino alle lacrime. L’eye-liner si scioglie e mi finisce nell’occhio, alla fine di questa risata interminabile sembrerò un clown, ma non importa. Erano anni che non ridevo così. Senza dire niente, solo continuando a ridere forte, mi alzo dalla sedia, poggiando la mano sulla spalla di Lui, che subito si scosta come se il mio tocco potesse contaminarlo con un virus letale. Mi volto ancora a guardarli, anche se la vista è annebbiata dalle lacrime della risata, poi mi dirigo decisa fuori da quel ristorante dove nessuno mangia. La risata si è calmata, ma un riso sereno aleggia ancora sulle mie labbra mentre attraverso il salone in cui sono stata accolta dal silenzioso cameriere, trovando l’uscita senza difficoltà. Non era poi così difficile, mi dico. Il corridoio a luci rosse mi accompagna alla porta che si spalanca senza rumore davanti a me. Esco, e subito la porta mi si chiude alle spalle con un piccolo tonfo sordo. Respiro l’aria umida della notte, mi tolgo le scarpe tacco nove e comincio a camminare lungo la via.


      


      



      Più tardi, nel mio letto, il viso pulito dal trucco disciolto e ancora una risatina gorgogliante che mi saliva su dalla pancia, mi son detta:


      – Una riga così dritta non mi verrà mai più.

    


  


  
    
      

    


    
      L’agenda

    


    
      di Roberto Moliterni

    


    
      


      


      



      



      Ogni anno, tutti gli anni, a gennaio incomincio a usare l’agenda.


      Inizio a sceglierla da novembre, a volte anche da ottobre, da quando nelle librerie le mettono vicino alla cassa e sono in fila e non posso fare a meno di guardarle e di sfogliarle. Penso: «Ah, quest’anno hanno fatto la versione anche con Pac Man, che carina. L’anno scorso c’era quella di Indiana Jones che non era così carina, forse quest’anno la prenderò». Ma avevo pensato la stessa cosa l’anno prima, solo che al posto di Pac Man avevo detto Indiana Jones e al posto di Indiana Jones avevo detto Star Wars. Insomma, le fanno ogni anno più belle. Però non voglio prendere la Moleskine perché la usava Hemingway, perché non voglio fare la sua stessa fine. Sono sicuro che la Moleskine non c’entri con la sua fine tragica, però, nel dubbio, per non sapere leggere né scrivere, non la compro. Gli psicanalisti le chiamano circostanze ambientali, e la Moleskine faceva parte delle circostanze ambientali di Hemingway. Magari lo intristiva il colore un po’ giallognolo delle pagine, quel nero denso della copertina rigida in simil-pelle. Non si può sapere cosa scatta nella mente di un aspirante suicida, una volta all’università ho studiato il caso di una che era caduta in depressione perché le avevano tolto un quadro in casa. Quindi non la compro. Allora guardo le Legami che fanno dei disegni carini, però forse sono troppo carini. Cioè mi immagino il momento in cui dovrò andare a un colloquio di lavoro, dovrò tirare fuori l’agenda dalla borsa e metterla sul tavolo per scrivere il primo appuntamento. E il responsabile delle risorse umane guarderà la mia agenda Legami, con i gattini teneri e mi dirà che forse è meglio se non lo scrivo il primo appuntamento, perché forse è meglio se non ci vado proprio a lavorare da loro.


      Quindi passo in rassegna le altre marche ma non mi piacciono. Pago i libri e torno a casa, pensando a dove posso trovare un’agenda bella e fatta bene che non sia una Moleskine.


      Verso il mese di novembre mio padre torna dalle banche con nove, dieci agende promozionali delle banche ed è felice di essere riuscito a spuntarla, perché, di solito, le banche danno le agende solo ai clienti migliori ma lui è cliente solo di uno o due di queste banche. Quindi si sente importante. Alcune sono indecenti, alcune sono guadabili, una o due sono carine. A tutte dovrò togliere le prime pagine, quelle con i dati aziendali perché l’appesantiscono troppo. A volte tolgo anche le pagine con i valori di cambio, perché tanto i mercati sono instabili, e le pagine del fuso orario perché viaggio all’estero se va bene una volta all’anno e non mi porto l’agenda. In realtà io sarei per abolire tutte le prime pagine delle agende, cioè per non farle stampare proprio perché non si è mai visto che hai bisogno di vedere a quanto corrispondono cinquantasette miglia e: prendi l’agenda, prendi la calcolatrice, inserisci il valore di cambio e fai il calcolo chiedendoti sempre se devi dividere le miglia con i chilometri o viceversa. Si farebbe un bel gesto a mettere solo una pagina che abbia scritto sopra: «Le prime pagine di un’agenda sono una cazzata, in questo modo avete salvato tre alberi». Giri pagina e c’è direttamente gennaio. Io la comprerei solo per il coraggio di aver detto che le prime pagine sono una cazzata.


      A dicembre però non ho ancora deciso quale comprare e se comprarla oppure prendere una di quelle che ha portato mio papà e che l’hanno fatto sentire tanto importante. Se l’anno che verrà è buono, cioè prevedo che sia propizio, perché lo dice l’oroscopo o lo sento io, e con propizio immagino che sarà un anno i cui guadagnerò un po’ di più, cioè abbastanza per non pentirmi di aver speso venti euro per segnare degli appuntamenti che non avrò, allora compro la Moleskine. Il fatto di Hemingway in fondo me ne posso anche fregare, è morto comunque a sessantadue anni e io ho molti anni di meno. Mi porrò il problema quando ne avrò sessanta, sessantuno, anche cinquantanove per stare sicuri. Se invece penso che l’anno che verrà non sarà buono, perché lo dice Paolo Fox o Bob Brezny, prendo l’agenda delle banche così faccio contento pure a mio papà. Anche se poi, per tutto l’anno, mi pentirò di non aver preso la Moleskine perché comunque è più bella.


      Da Natale incomincio a segnare tutti gli appuntamenti per gennaio e siccome l’entusiasmo è tanto e io ho voglia di usare la mia agenda nuova alcuni me l’invento o scrivo cose assolutamente non necessarie, tipo comprare il pane anche se non saprò il tre gennaio se avrò bisogno di comprare del pane oppure no. Male che vada il tre gennaio farò una freccetta che sposta il pane al due o al quattro.


      Va così per tutto gennaio e, a volte, anche febbraio.


      Poi a marzo succede sempre, ogni anno, un fatto. Succede che vado a un appuntamento, che ho rigorosamente segnato sull’agenda che adesso non è più tanto nuova, e ci vado senza agenda. Così, quando io e la persona con cui ho l’appuntamento ci stiamo per salutare e ci diamo un nuovo appuntamento, io non so dove segnarmelo. Allora lo segno sull’agenda del cellulare, ripromettendomi che, appena ritorno a casa, lo trascriverò. Ma non lo faccio mai.


      Quando arriva la data del secondo appuntamento non mi ricordo di nuovo di prendere l’agenda perché il secondo appuntamento l’ho segnato sul cellulare e quindi non ho visto l’agenda prima di uscire di casa.


      La catena di colpevoli dimenticanze diventa così inarrestabile e, in fondo, penso che il cellulare è più comodo, perché non mi devo portare appresso tutto quel peso e non devo portare apposta una borsa solo per metterci l’agenda.


      A maggio l’agenda giace seppellita in qualche borsa che ho usato durante l’inverno oppure sotto dei libri che ho iniziato a leggere e non ho finito. È a quel punto che penso che l’anno prossimo l’agenda non la comprerò perché in fondo il cellulare è più comodo e forse mi faccio addirittura l’iPad.


      Lo penso ogni anno, ma poi non lo faccio mai. Però quest’anno ho deciso che lo farò e sarò irremovibile.


      A novembre, mio padre è tornato a casa sconsolato: era riuscito a rimediare solo due agende, quelle delle banche di cui è cliente. «C’è crisi», ha detto, per puntualizzare che la causa dell’insuccesso non era in alcun modo da attribuirsi a un calo della sua popolarità. Erano anche brutte e ho pensato «meglio così, così non ho la tentazione di prenderla».


      Poi sono andato in libreria per fare i regali di Natale e, in fila alla cassa, ne ho trovata una in edizione speciale, con i videogiochi che usavo quando ero bambino. Sarebbe bello per tutto l’anno ricordarsi di quando ero bambino. Ho detto: «Quest’anno è l’ultimo» e l’ho presa.

    


  


  
    
      

    


    
      Barbecue

    


    
      di Daniele Sbalchiero

    


    
      


      


      



      



      Mi ero appena steso sul divano. Lo avevo comprato da poco, con un piccolo anticipo e il resto in dodici rate a tasso zero. Per la prima volta mi ero impegnato in una ricerca accurata, perlustrando negozi e centri commerciali, e alla fine avevo trovato il modello che si adattava perfettamente alla mia misura.


      Tenevo la testa su un bracciolo e i piedi sull’altro e me ne stavo rannicchiato comodamente nel mezzo. Il divano era diventato un po’ tutto: camera da letto, scrivania e sala da pranzo. Anche quella sera mi ci ero appollaiato per cenare. Avevo preparato un vassoio con una bottiglia di vino, pasta in bianco riscaldata e cetrioli in agrodolce. Non era uno dei miei periodi migliori, ma questo non vuol dire mica niente. Anche quando le cose mi vanno bene ceno a quel modo lì.


      A un certo punto hanno suonato alla porta. Ho fatto finta di niente e ho lasciato che scampanellassero fino a che non è saltato il congegno. C’è stato un ronzio prolungato, come di qualcosa che faceva scintille, e poi un silenzio che non faceva presagire nulla di buono. Dopo un po’ hanno cominciato a battere con i pugni. Pareva venisse giù tutto.


      – Lo so che sei in casa! Non mi freghi. Apri, dio santo! Guarda che butto giù la porta.


      Era Solana. Prima che ogni pacifico abitante del condominio si sentisse in dovere di chiamare i vigili, gli ho aperto. Solana è un sardo purosangue, con quell’odore selvatico dei servi pastori appena scesi dalle giare. Ha le gambe corte, i capelli irsuti e, cosa che mi ha sempre fatto ridere, un furioso accento milanese. Ci conosciamo da anni, ma ho sempre pensato che sarebbe in grado di accoltellarmi per il più insulso dei motivi. Non l’ho mai visto maneggiare un coltello, però questo non significa nulla.


      Si è piantato in mezzo alla sala, ha guardato con disprezzo i resti della mia cena e si è grattato la barba.


      – Vieni e seguimi –, ha detto.


      A convincermi non è stata tanto quella frase evangelica, ma la sua testona arruffata come il vello di un caprone, la pelle chiazzata e la barba fremente che sembrava quella di un santo mentre combatte le tentazioni del diavolo.


      – Ma come sei ridotto? –, gli faccio, mentre montavamo in macchina e lui pestava già sull’acceleratore.


      – Tu non sai cosa sto passando in questo periodo –, mi ha detto. – E adesso ci si è messa pure la Ester.


      A quanto pareva sua moglie si era barricata in casa con il bambino, aveva aperto il gas e minacciava di far esplodere la baracca.


      – Perché non hai chiamato la polizia?


      – Non è roba per poliziotti, questa. Ma da uomini. Fa’ solo che riesca a metterle le mani addosso. Questa volta la rovino. Giuro che la rovino.


      Non era la prima volta che Ester faceva scenate spettacolari. Una degna compare di suo marito. Perfino al matrimonio non si erano risparmiati. Lo so perché c’ero. Solana mi aveva chiesto di fargli da testimone. In verità ero un sostituto dell’ultimo momento, perché quello designato – un suo compaesano con cui aveva fatto la prima comunione – era finito in ospedale non so per quale questione: Solana era rimasto piuttosto nel vago e non si era ben capito. Come regalo avevo portato una macchina che faceva il caffé espresso come quello dei bar. L’avevo comprata quella mattina stessa nel primo negozio di elettrodomestici che avevo trovato per strada. Era un vero gioiello nel suo genere e infatti Solana qualche giorno dopo l’ha rivenduta in cambio di un nuovo impianto stereo per la sua automobile. L’ufficiale del comune ha letto gli articoli di legge. Era un assessore a modo e compito, traboccante di buoni sentimenti. Si è prolungato in raccomandazioni aggiuntive, evidentemente perché aveva l’impressione che i due sposi ne avessero bisogno. Dopo la dichiarazione Ester e Solana si sono baciati a lungo, appassionatamente, manovrando qua e là le mani, così da metterci tutti in imbarazzo, in particolar modo l’assessore, che non poteva allontanarsi finché gli altri due non gli firmavano i documenti. Poi siamo andati al parco. Eravamo in pochi, non più di una quindicina. L’unico parente era uno zio di Solana, che poi si è scoperto che non era suo zio, ma uno che lui chiamava così perché gli era molto affezionato e da piccolo avevano abitato insieme per lunghi periodi. Per fargli gli auguri, lo zio non l’ha baciato sulla guancia come tutti, ma gli ha tirato gli orecchi, facendo un sorriso d’intesa che non aveva nessun senso. Ho pensato a un codice segreto, a un antico linguaggio delle popolazioni nuragiche, da cui entrambi discendevano per linea diretta.


      Al parco ci siamo stesi su un prato. Le amiche di Ester, tra cui anche la famosa Lecca-Lecca, hanno aperto un borsone termico e hanno tirato fuori i vassoi di alluminio in cui c’era quello che avevano cucinato per il pranzo di nozze. Lecca-Lecca aveva preparato il suo famoso soufflé di cavoli. Eravamo vicini allo stagno. C’erano le anatre che sguazzavano nei riflessi dorati del sole, faceva un bel caldo e il cielo appariva largo e maestoso. Ester era gentile con tutti, scherzava e sembrava terribilmente felice. D’un tratto però ha preso il coltello con cui lo zio aveva appena finito di affettare il salame ed è corsa verso lo stagno. Prima ancora che potessimo fermarla si è messa a camminare dentro l’acqua. Quando è stata sufficientemente lontana, si è tirata su la manica della camicetta e ha puntato il coltello sul polso. Ha guardato Solana e gli ha urlato: “Stronzo, l’altro giorno ti sei scopato quella del piano terra!”. Solana si è portato le mani al petto. “Chi? Io!?”. Ci guardava con la testa incassata tra le spalle e la scuoteva come dire che Ester aveva il solito colpo di matto. “Non dire di no, stronzo. Dalla strada vi hanno visto tutti, perfino i bambini che giocavano a scalone. Avete dimenticato la finestra aperta.” Poi, in effetti, Ester ha affondato la lama e l’ha tirata per traverso. L’ha fatto con metodo e precisione, come fosse una grande esperta della cosa.


      Che io ricordi, tra Solana e Ester è sempre stata così e ormai andavano avanti da dodici anni, con distruzioni varie di cose e di se stessi. Prima o poi, ho sempre pensato, la loro follia li avrebbe spinti all’irreparabile. Per questo non ero poi così stupito che Ester minacciasse di far saltare in aria l’appartamento con dentro lei e Giorgio, il loro figlio di dieci anni. Voglio dire: era grossa da credere, ma non poi così incredibile.


      Ho guardato Solana e il suo profilo grumoso come una corteccia di sughera.


      – Cos’hai combinato, questa volta?


      – Niente di che, te lo giuro.


      Ma quel niente di che in realtà era un po’ più consistente. Solana aveva comprato una partita di pakistano dando fondo al prestito che aveva ottenuto con un’ipoteca sulla casa. Doveva servire a molte cose e, tra l’altro, a comprare l’apparecchio dentistico per Giorgio. Benché non fumasse, Solana arrotondava di tanto in tanto lo stipendio con piccoli servizi di spaccio. Si era trovato quel capitale tra le mani e aveva avuto la bella idea di fare un salto di qualità.


      – Basta con i piccoli smerci, mi ha detto. Bisogna pensare in grande.


      Già di suo l’idea era assurda. Ma farlo all’insaputa di Ester era semplicemente da pazzi. Dopo essersi procurato i panetti, Solana li aveva nascosti in un cassonetto al deposito, in uno di quelli destinati a essere sfasciati. Doveva essere solo per poche ore. Poi li avrebbe messi in un nascondiglio più scuro.


      – E allora? –, gli ho detto.


      – Me li hanno rubati, dio li stramaledica. Qualcuno li ha trovati e li ha portati via. Dev’essere uno che fa il turno con me. Mi avrà visto nascondere la roba. Di sicuro uno della squadra dei berberi.


      – Berberi?


      – Li chiamiamo così per non dire africani o marocchini. Insomma, suona meno brutto, no?


      Ho abbassato leggermente il finestrino, perché l’odore di Solana cominciava a darmi un po’ la nausea.


      – E io cosa posso fare? –, ho detto.


      – Parlale tu. Convincila a non fare stronzate. A te ti ascolta.


      – Non mi ha mai ascoltato, lo sai.


      – Beh, tu parlale lo stesso. Fallo come diversivo.


      – Diversivo? Cosa intendi per diversivo?


      Solana ha fatto un grugnito dei suoi e non ha più detto nulla. Abbiamo girato l’angolo di Via Boito, lasciandoci alle spalle tutto quel bianco immenso della luna, l’insegna di un gommista e una fila di lampioni a trifoglio, con una lampadina su tre che andava. Poi Solana si è infilato in una stradina e si è fermato davanti a una casa in costruzione. Si è arrampicato sulla rete ed è sparito dentro al cantiere. Dopo un po’ è tornato tenendo in mano qualcosa di lungo e appuntito. A causa del buio non riuscivo a distinguere di cosa si trattasse. L’ha lanciato oltre la recinzione. L’oggetto è caduto sulla strada, sfregando sull’asfalto. Sono sceso a guardare. Era un piccone. Solana l’ha raccolto, l’ha buttato nel portabagagli ed è rimontato in macchina.


      – Tu la chiami al terrazzino e la tieni impegnata a parlare. Io intanto con un colpo di piccone butto giù la porta.


      – Sarebbe questo il diversivo?


      – Esattamente.


      Abbiamo preso la circonvallazione e poi giù verso il Mercato Nuovo, tra i torrioni delle case popolari. Dopo il supermercato c’era quello dove abita Solana, un parallelepipedo di cemento con le facciate piene di buchi come lo avessero preso a colpi di mortaio.


      Al secondo piano, all’altezza del suo appartamento, baluginavano sinistri bagliori rossastri.


      – Lo ha fatto. Quella baldracca lo ha fatto.


      Siamo saliti di corsa fino al pianerottolo. La porta era aperta e nell’appartamento c’era una gran confusione, con tanta gente che andava allegramente avanti e indietro. Non era un incendio ma qualcosa di ugualmente devastante. Ester aveva improvvisato un barbecue e stava cucinando in terrazzo. Le vampe che avevamo visto venivano da lì. Per fare fiamma sulla carbonella inumidita, Ester continuava a strizzarci sopra la bottiglia dell’alcol.


      In casa c’era tutta una baraonda di innominabili che gozzovigliava, mentre lei scodellava pezzi di bue a destra e a manca. Solana era venuto su brandendo il piccone. Vedendo tutta quella gente, gli si sono illuminati gli occhi. Ha appoggiato il piccone al muro in entrata e poi si è infilato tra le persone, che lo accoglievano gridando il suo nome e con grandi manate sulle spalle. Io mi sono fatto strada con molta più difficoltà e alla fine mi sono dovuto arenare in salotto. Ho visto il piccolo Giorgio. Era seduto su una poltrona, intento a spolpare una braciola, mentre Lecca-Lecca se ne stava accosciata sul bracciolo e gli leggeva una storia di vampiri.


      Lecca-Lecca era l’amica storica di Ester. In passato avevano condiviso tutto, perfino lo stesso uomo, un generale dei carabinieri che le aveva mantenute finché non era morto in un incidente stradale. Lecca-Lecca, per darsi arie, diceva che era stato ucciso dai servizi segreti perché aveva scoperto la verità sull’Italicus. Lecca-Lecca avrà avuto più o meno l’età di Ester, ma sembrava molto più vecchia. I denti erano gialli di nicotina, in perfetto pendant con il colore della permanente cotonata. Aveva la pelle squamosa e avvizzita, con una tendenza a quel colore livido che viene quando si esagera con le lampade abbronzanti. Aveva proprio una mania per le divise. Oltre che del carabiniere, parlava sempre di un ufficiale di marina alto, biondo, che quando indossava l’uniforme bianca pareva un angelo con la tunica. Una volta le aveva chiesto di sposarlo ma a lei era mancato il coraggio. Per il resto, non si capiva bene cosa Lecca-Lecca facesse per vivere.


      In genere molti di quelli che erano lì quella sera non avevano un mestiere preciso o, comunque, confessabile. Tutti però avevano qualcosa a che fare con Solana e lui se li coccolava per certi suoi scopi che mi ero sempre rifiutato di conoscere. Avevano sempre quell’aria spensierata e crudele con cui affrontavano la loro vita approssimativa e il loro modo di fare eccessivo ti dava l’idea di non voltargli mai troppo le spalle. Andavano e venivano dalla terrazza con visi rubizzi e ammaccati, e siccome era ancora freddo si tenevano sempre su i giacconi, si passavano le bottiglie e sputavano giù dal secondo piano. Qualcuno si era messo a giocare a carte in cucina, con ostinazione e professionalità. Non si capiva come il piccolo bicamere di Solana potesse contenere tanta gente senza scoppiare.


      Lecca-Lecca ha smesso di leggere, si è aggiustata una ciocca e mi ha fatto uno strano sorriso giallognolo dei suoi.


      – Guarda chi c’è, lo scrittore –, ha detto.


      – Ehilà Lecca-Lecca –, ho detto.


      Non le piaceva essere chiamata così, ma neanche a me era piaciuto il modo in cui mi aveva salutato.


      Giorgio ha spalancato la bocca.


      – Davvero sei uno scrittore?


      – No, non lo sono.


      – Sicuro che lo è –, ha insistito Lecca-Lecca. – Non te lo ha mai detto tuo padre?


      – Mio padre mi ha sempre detto che lui è uno che prende tanti soldi senza fare niente.


      Mi sono avvicinato alla poltrona, mi sono chinato in avanti e ho sussurrato:


      – Non sono uno scrittore. Ed è vero che non faccio niente. Però non è vero che ho tanti soldi.


      In quel momento si è avvicinato uno che aveva una fisionomia conosciuta, ma non ricordavo neanche lontanamente chi fosse. Aveva quell’aspetto tipico delle persone che frequentavano la casa di Solana rimanendo sullo sfondo, in attesa di arraffare quanto più potevano se le cose si mettevano bene.


      – Ehi, ma tu sei quello dell’ispettore Devoto.


      – Quello della televisione? –, ha detto Giorgio.


      Lecca-Lecca ha annuito e i capelli hanno fatto un fruscio, come avessero qualcosa di legnoso.


      – Allora fai i film –, ha detto Giorgio, mostrando ancora più entusiasmo.


      Ho esitato a rispondere. In effetti non mi sarebbe costato nulla dirgli che facevo film o perfino che ero uno scrittore. Erano termini così generici che avrei accontentato la sua curiosità senza rimetterci più di tanto. Ma in quel modo mi sarei piegato al clima delirante di quella casa, dove non si riusciva a capire come stessero le cose e cosa facessero di preciso le persone. Volevo fare chiarezza una volta per tutte e compiere un’opera educativa nei confronti di Giorgio.


      – No, non faccio film –, ho detto. – Io scrivo le sceneggiature.


      – E cosa sono?


      – Hai presente lo scheletro di una persona? Tu non lo vedi, ma è lui che la tiene in piedi e le permette di compiere le azioni. La sceneggiatura è un po’ la stessa cosa. È lo scheletro di un film.


      Mentre parlavo mi rendevo conto che stavo complicando una cosa semplice e che l’analogia con l’anatomia umana non solo era poco chiara, ma anche scorretta dal punto di vista teorico.


      Giorgio sembrava deluso.


      – Allora è vero che non fai niente –, ha detto.


      Il tipo di prima si è scolato in un colpo il bicchiere di vino che teneva leggermente sollevato in alto, come esibisse una coppa al merito. Aveva un giubbotto con un collo di pelliccia sintetica, impregnato di un odore stantio, come di una strana muffa della plastica.


      – Ho visto l’episodio dell’altra sera. Non me ne perdo uno. È forte, davvero. Sai cosa mi piace dell’ispettore Devoto?


      Di solito mi sottraevo a questo genere di discorsi. Ero facilmente influenzabile e volevo evitare che le considerazioni degli altri modificassero senza che me ne accorgessi il carattere di Devoto. Ma in quel periodo ero nel pieno di una crisi produttiva ed ero disponibile a tutto pur di venirne fuori.


      – Cosa ti piace? –, ho detto.


      – Che sembra stupido. Cioè: non proprio stupido. Ma è come se il suo cervello fosse capace di fare solo una cosa, sempre e solo quella.


      – In un certo senso è così.


      – Forte, ha detto quell’altro.


      È rimasto ancora un po’ a gingillarsi con il bicchiere e, non avendo più niente da dire, se n’è andato via.


      Giorgio aveva perso ogni interesse nei miei confronti e ha chiesto a Lecca-Lecca di continuare a leggere la storia di vampiri. Lei ha tirato fuori da una borsetta dorata un pacchetto di sigarette, se n’è accesa una e ha ricominciato dal punto in cui si era fermata.


      Mi sono messo a gironzolare, compresso in un vortice di gente che mi sballottava di qua e di là. Mi lasciavo trasportare, senza un programma preciso, avvolto nel fumo e nel sudore. Gli occhi mi lacrimavano e ascoltavo i discorsi attorno come venissero fuori da una radio. Desideravo soltanto che Solana mi riaccompagnasse a casa e tutto finisse al più presto.


      Poi, come in un miracolo, davanti a me si è aperto di colpo una specie di corridoio, che fendeva in due il muro delle persone tenendole rispettosamente ai lati. In fondo, illuminata dalla notte e dalle braci, è apparsa Ester. Indossava calze nere, stivali al ginocchio e una minigonna di velluto grigio. Si era fasciata la testa con una sciarpa, a mo’ di turbante. Rideva e infilzava brani di carne con il forchettone e, di tanto in tanto, sorseggiava vino da un bicchiere di cristallo. Era stupenda, viva, completamente pazza. Ho visto una luce rossa avvolgerla e palpitare come un muscolo in tensione. Tutte le forze dell’universo convergevano tese su di lei, rosse e scalpitanti. Lei le accoglieva sul corpo asciutto, flessuoso, battendo freneticamente gli occhi grandi e scuri.


      Avevo sempre avuto una fantasia in quel genere di situazioni affollate. Schioccavo le dita e tutti i presenti cadevano in uno stato di trance e restavano immobili dove si trovavano, fermi nella posizione che avevano in quel momento. Io mi avvicinavo a Ester, anche lei completamente incosciente, le tiravo su la gonna e facevo quello che dovevo fare, a lungo e senza troppe complicazioni. Appena finito, schioccavo di nuovo le dita, tutti si scuotevano, uscivano dallo stato di trance e tornavano a fare le loro cose come non fosse successo niente. Mi piaceva l’idea di farlo in pubblico, ma senza dover pagare nessuna conseguenza.


      Certe volte, da come mi guardava, avevo l’impressione che Solana avesse intuito quale genere di pensieri mi ispirasse sua moglie ma, se gli avessi detto che si trattava di una fantasia di quel tipo, avrebbe subito riposto il coltello e si sarebbe messo a ridere senza fermarsi più.


      Ester ha versato due costine su un piatto di plastica e mi ha fatto segno di servirmi.


      – Grazie –, ho detto.


      Ho guardato in giro per vedere se c’erano delle posate. Poi mi sono rassegnato a usare le mani.


      – Come stai? –, ha fatto Ester.


      – Ho un po’ di mal di testa. Ma per il resto tutto bene.


      – Hai sentito l’ultima del tuo amico?


      – Sì, me ne ha accennato.


      – Dovrei ucciderlo.


      – Sì, dovresti. Ma non lo farai.


      – Però mi piacerebbe fargli almeno un po’ di male.


      Ho finito di sgranocchiare la prima costina. Avevo le mani unte di grasso. Ho preso un tovagliolino di carta e mi sono passato le dita una ad una.


      In quel momento è arrivato Solana. Aveva finito il giro degli amici e finalmente aveva trovato il coraggio di avvicinarsi a Ester. Faceva la faccia da cane bastonato. Ester l’ha fissato a lungo, con gli occhi fiammeggianti. Sono rimasti così a lungo, uno di fronte all’altro, senza dire nulla, come in un duello western. Poi lei ha girato una braciola, l’ha passata con l’intingolo di olio e rosmarino e gliel’ha data. Lui era raggiante. Ha appoggiato il piatto da una parte. Poi le è saltato addosso, l’ha abbracciata forte e l’ha sollevata da terra. Lei all’inizio ha fatto finta di non volere e ha tentato di divincolarsi. Poi gli si è avviluppata addosso, stringendogli le gambe attorno alla vita. Hanno cominciato a baciarsi e, attaccati così com’erano, sono scomparsi in camera.


      L’appartamento è rimasto in balia di tutti quei mangiatori di carne e avevo l’impressione che alla fine, non trovando altro di meglio da fare, l’avrebbero fatto a pezzi. Io ho lasciato lì la seconda costina. Ho chiamato un taxi e sono tornato a casa. Mi sono buttato sul divano nuovo senza neanche spogliarmi. Ero proprio contento di come era fatto. I braccioli erano rialzati dalla seduta quel tanto che bastava per sorreggermi i piedi senza che mi si fermasse il sangue.

    


  


  
    
      

    


    
      Il viaggio dei logaritmi

    


    
      di Bruno Zaffoni

    


    
      


      


      



      



      Nell’aria satura di fumo indugiava qualche pigra voluta. Antonio aveva appoggiato la pipa, Gianna aveva spento la tv e i due erano andati a dormire.


      Anche stavolta mi aspettava una notte in bianco, stretto tra un Mulino sul Po stazzonato e un ancor più consunto Tesoro della Sierra Madre. Io, intonso come appena nato e senza neanche un’orecchietta, mi ero sempre sentito a disagio, costretto a impolverarmi tra quei due vecchi sbruffoni che mi premevano la costola.


      Fu allora che mi accorsi di lei. Si era infilata tra me e il Tesoro e profumava di violette appena colte. Solo qualche impronta sulla sua sovraccoperta a fiori diceva che qualcuno l’aveva usata. Quando mi presentai lei non mi sorrise. Si chiamava La cura del giardino ed era evidente il suo bisogno di sfogarsi. Che ci faceva lei, chiese, tra un Manuale logaritmico e un Tesoro? Aveva ragione, io stesso mi ero chiesto più volte quali criteri avessero adottato Antonio e Gianna nell’accostarci, ma mi dette un po’ fastidio la sua puzza sotto il naso… in fondo, sono un Manuale scientifico.


      Mi rivelò che Gianna l’aveva trovata su una panchina sotto casa, un posto chiamato Book Crossing dove la gente ci lasciava perché qualcun altro ci trovasse, e che l’aveva appena sfogliata: a Gianna interessava solo il periodo ideale per piantare le petunie, si lamentò, e non aveva neppure degnato di uno sguardo i magnifici acquerelli con cui una celebre pittrice inglese l’aveva illustrata.


      Mi resi presto conto che tra lei, così prolissa e frivola, e la mia mente analitica c’era poco da spartire. Fu un’ulteriore delusione, ma fu allora, mentre lei continuava il suo bla bla, che cominciai a pensare a un impossibile piano di fuga.


      Non c’è niente di peggio di uno scienziato disoccupato, rimuginai per tutta la notte. In fondo non chiedevo molto, mi sarebbe bastato un part-time da contabile o cose così.


      Sapevo dov’era la panchina, dalla mia posizione sul secondo scaffale la intravedevo dalla finestra quando Gianna spostava le tende. Sarebbe bastato poco…


      Feci un po’ di conti: arrivare sul davanzale, precipitare, trascinarmi per qualche metro, salire sulla panchina. E aspettare.


      Aspettare qualcuno che avesse un serio interesse per i logaritmi. Qualcuno che mi avrebbe sfogliato, sfogliato, sfogliato fino farmi diventare uno straccio. Qualcuno che, quando le mie pagine si fossero definitivamente scollate, i numeri illeggibili per l’uso, mi avrebbe gettato nel bidone della carta con un groppo in gola…


      Fu più facile del previsto. O meglio, non proprio facile e neanche veloce, ma successe.


      Cominciò il mattino dopo con la rottura della corda delle persiane avvolgibili. Vidi Antonio imprecare, capii che le tapparelle erano la sua bestia nera e in casa non c’era nessun Manuale per le riparazioni casalinghe di mia conoscenza. Così lo vidi imprecare, svitare, borbottare, levare, bestemmiare, sollevare… ecco, finalmente Antonio azionò la corda fino a creare un pertugio tra davanzale e tapparella, giusto quel tanto che ci passava appena un filo d’aria o… un libro. D’altra parte, a cosa serve un libro?


      Gianna!, urlò, passami qualcosa per tenere sollevato ‘sto coso!


      Pregai. Pregai, anche se la mia mente scientifica dava per scontato che la scelta migliore ero io, con la mia copertina rigida e lo spessore giusto giusto. Non so se fu il mio sforzo di mettermi in contatto telepatico con lei o forse anche in Gianna brillava un pizzico d’intelligenza, ma finii sul davanzale. La prima tappa si era conclusa.


      Rimasi a lungo schiacciato sotto quel peso, mentre Antonio andava dal ferramenta per comprare una corda nuova, ed ebbi tutto il tempo per assaporare il tepore della primavera in arrivo e la visione della panchina, forse non più così irraggiungibile.


      Finire in giardino fu ancora più facile. Un Antonio impacciato, dalla scala dov’era salito per agganciare la nuova corda al rullo avvolgitore, mi colpì di tacco e volai, volai, le pagine aperte come ali di farfalla. La seconda tappa si concluse con un atterraggio morbido sull’aiuola sottostante.


      Ero felice, ma non sapevo che il peggio stava in agguato. Piovve per tre giorni. Di notte faceva ancora freddo. Folate di vento spostavano cartacce. Ebbi appena il tempo di scambiare due parole con una pagina pettegola, credo di una rivista di gossip, che subito volò via in un turbinio d’aria gelida. Arrivai al punto di sentire nostalgia per le spacconate del Tesoro e le lamentele del Mulino. Le mie pagine si inumidirono al punto che neanche la tramontana riusciva a staccarle, e per un Manuale la cui ambizione è di essere sfogliato mille volte al giorno è come il diventare cieco per un pittore o zoppo per un maratoneta. Pensai di morire, ma non era ancora il momento di dare i numeri.


      Poi, finalmente, venne il sole. Mi asciugai, la copertina in similcuoio aveva retto anche se i bordi delle mie pagine sembravano onde di un mare in burrasca.


      Ma non voglio tediarvi con il resto e la farò breve. Mi raccolse un bambino e mi mise sulla panchina. Attesi a lungo, ma almeno sulla panchina c’era un forte turnover, parola che mi insegnò It, un grasso romanzo in inglese che vi soggiornò qualche giorno. Conobbi molti gialli e qualche Harmony, un Umberto Eco di seconda mano e perfino Biancaneve e i sette nani. Ci sarebbe stato di che divertirsi, se non fossi un tipo così calcolatore.


      L’estate passò senza pioggia e mi irrobustii. Così, quando a fine agosto la mano dell’ingegner Vandelli mi colse ero pronto a fare il mio lavoro.


      Adesso mi sento a casa, tra il Manuale del cemento armato e l’Indagine geotecnica. Ci intendiamo a meraviglia, mai un litigio o un momento di noia.


      Soffro un po’ il mobbing, questo sì. Da quando sono suo ospite l’ingegnere non mi ha mai aperto. È sempre davanti a uno schermo dove scorrono numeri.


      I miei numeri.
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      Uomini senza guerra di Marco Cappuccini / La catena di Andrew Drinkcrust / L’uomo in ritardo di Giovanna Iorio / Miriam di L.O.Q. / Povero vecchio di Roberto Moliterni / Satana è in gran forma di Luciano Filippo Santaniello.
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      Book-Crossing di Alessandra Angeletti / Anna di Claudia Crabuzza / Ostaggi di L.O.Q. / Mou di Andrea Santacaterina / È mia l’Inghilterra di Alessandro Shekhanteev / Roberto di Salvatore Viola.
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      Il giorno perfetto di Emanuela Basso / Le brioches qui le facciamo noi di Francesco Fracassi / I miei sandali gialli di Ilaria Mavilla / Elvira di Paolo Sinelli / La mia Napoli di Sognosempre.
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      Non corriamo il nove luglio di Barbara Becheroni / Il viaggio vicino di Ginevra Bria / Caccia al tesoro di Marco Lodoli / Ecce homo di L.O.Q. / Il figlio della città di Chiara Petrini / Gli occhiali scuri di Crescenzio Zito.
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      Nieddu y Ruja di Alessandro Antonelli / Kitty e l’ordine della pernice di Giulia Besa / Il Barone Antinori di Alessandro Del Vecchio / Una vita come tante di Enrico Giacovelli / Il cielo capovolto di Paolo Lanza / L’anima delle cose di Cristiana Pivari.
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