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      Racconti d’amore è una raccolta di storie che punta sulla sensualità e sulla leggerezza, ma anche sull’ironia e il divertimento.


      


    

  


  
    
      


      Scopriremo a cosa può portare un incontro casuale (Il temporale di Alessandra Angeletti, Il treno di Galileo Casone, L’avambraccio di Giovanna Iorio, Binario 3 di Manuele Bellotto), o gli effetti di una sensualità inaspettata (L’allarme di James Matera e Oasi di Maurizio Baruffaldi). E ancora, gli amori surreali (Finestra oltre la solitudine di Paolo Baroni) o quelli dai risvolti inattesi raccontati in Guinzagli di Paolo Federico e Con le tue gambe di Pierluigi Sandonnini. Infine, gli amori tormentati e romantici di Epifania di Elisabetta Picco, La ballerina di tango di Gabriele Romagnoli e Me ne vado di Paola Scirchio.


      



      

    


    
      Dodici storie da leggere nelle piccole pause quotidiane.


      



      


      Nella stessa collana segnaliamo Storie da brivido e Racconti di fantascienza, dedicati agli appassionati, e gli ebook ispirati ai mood o stati d’animo, sei titoli che trattano i temi dell’allegria, dell’adrenalina, del romanticismo, dell’armonia, della paura e della fantasia.


      



      Crediamo che la forma breve si sposi molto bene con il mondo digitale e ci auguriamo che i racconti qui presentati – in larga parte scritti da giovani autori – piacciano per la freschezza e l’intensità.

    

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      Il temporale


      di Alessandra Angeletti

    


    
      


      

    


    
      



      



      Un piede in fallo e la gamba storta in modo innaturale. Un dolore non fortissimo, ma intenso, continuo, pulsante, al ginocchio e alla tibia. Alice sapeva di essersi rotta qualcosa, anche se non sentiva nulla di rotto toccandosi la gamba. Intanto non passava nessuno, e lei non riusciva ad alzarsi da quel marciapiede. I minuti trascorrevano, quanti? Dieci, quindici? Toccandosi le ossa, cercando di mettersi in piedi, il tempo era passato velocemente! Il jeans ormai era zuppo di pioggia, quella maledetta pioggia che l’aveva fatta scivolare. Anche le scarpe e le calze, iniziava a sentire freddo alle dita dei piedi e i brividi le risalivano su per le gambe fino alla schiena. Per fortuna, magra consolazione, almeno era un pochino riparata sotto i balconi dalla pioggia che continuava a scendere senza tregua, ma dalla vita in giù ormai era completamente bagnata. Per miracolo aveva salvato la borsa, e a un certo punto si chiese come mai non le fosse venuto in mente prima di chiamare qualcuno! Si chinò per cercare il cellulare andando a tentoni con le mani tra portafogli, portachiavi, rossetto, penna e tutte le altre cianfrusaglie “che non si sa mai”, e iniziò a pensare a chi avrebbe potuto chiamare. Fu in quel momento, quando realizzò che era seduta sul marciapiede intirizzita e con la gamba indolenzita da almeno venti minuti, che si avvicinò un uomo con l’ombrello:


      – Signorina, tutto bene? Ha bisogno di aiuto?


      Alice era vagamente imbarazzata, non le piaceva fare la donnicciola, non voleva fare la figura dell’imbranata, ma aveva bisogno di aiuto, così gli spiegò che era caduta e forse si era rotta qualcosa, perché non riusciva più a muovere la gamba. Non riusciva a vederlo bene in viso: l’ombrello aperto lo riparava dalla fioca luce giallognola del lampione. Sembrava comunque rassicurante, e si appoggiò alle sue braccia per tirarsi su.


      Appoggiare il piede a terra era impossibile. Le fitte di un dolore intenso come non l’aveva mai provato prima, le annebbiavano la mente.


      Lui ruppe il silenzio:


      – Abita qui vicino? Posso accompagnarla?


      Alice lo guardò di nuovo, con aria interrogativa come se fosse stata sovrappensiero gli rispose:


      – No, cioè, sì… cioè… vorrei chiamare un’ambulanza… – e guardò di nuovo la borsa dentro la quale aveva ricominciato a cercare il cellulare, sospesa su un piede solo e appoggiata a quell’uomo con il fianco.


      – L’accompagnerò io al Pronto Soccorso, faremo prima! Guardi, ho la macchina parcheggiata qui di fronte! – e gliela indicò.


      La ragazza rimase a bocca aperta, stupita da tanta generosità. Per un attimo le vennero in mente le raccomandazioni di sua madre “non dare confidenza e non accettare passaggi dagli sconosciuti”, poi pensò che peggio di com’era andata quella giornata, non poteva andare, e sorrise dicendo:


      – Non vorrei darle disturbo: immagino che avesse altri impegni, per essere in giro con questa pioggia… Aspetterò l’ambulanza, grazie!


      Lui sembrò rabbuiarsi per un attimo, ma non demorse:


      – Insisto! Non avevo nulla da fare, stasera, stavo tornando a casa, e l’accompagnerò io stesso al Pronto Soccorso, arriveremo prima!


      Alice sembrò quasi sollevata, in fondo, così si aggrappò al suo braccio saltellando su un piede solo, e lui fu gentilissimo e protettivo nell’aiutarla a scendere dal marciapiede, e a salire in auto.


      – Le bagnerò il sedile, ho il jeans zuppo di pioggia… – si rammaricò lei, ma lui sorrise (che bel sorriso, notò Alice) e le rispose che non era affatto un problema, che l’indomani sarebbe stato già asciutto.


      La fece accomodare, semisdraiata, sul sedile posteriore e subito partì verso l’ospedale. Il traffico abituale sembrava moltiplicato dall’intensa pioggia che non accennava a smettere da un paio d’ore ormai e che aveva allagato tutta la città e intasato le principali vie di comunicazione.


      – Persino l’ambulanza avrebbe avuto difficoltà ad arrivare – le disse lui guardandola attraverso lo specchietto retrovisore. Lei rispose con una specie di grugnito perché era concentrata altrove: aveva finalmente trovato il cellulare, e stava chiamando il suo ragazzo per avvisarlo.


      – Giò, sono Alice, ascolta, mi è successa una cosa: sono caduta e credo di essermi rotta una gamba… Ma sì che mi fa male, non riesco ad appoggiare il piede a terra! Sto andando in ospedale, sì, un signore gentile mi sta dando un passaggio… Ah, ok, capisco… vabbè, ci vediamo domani… sì, ti chiamo più tardi, ti faccio sapere… – e chiuse la comunicazione con un’espressione delusa.


      Poi chiamò la madre:


      – Mamma, non spaventarti, ma credo di essermi rotta una gamba, sono caduta sul marciapiede. Un signore che stava passando e mi ha vista, mi sta accompagnando in ospedale… Sì, ti faccio sapere, sta’ tranquilla! – Altra espressione delusa.


      Forse per spezzare l’imbarazzo, il guidatore la guardò nuovamente attraverso lo specchietto retrovisore, e le disse:


      – Comunque, piacere! Io sono Fabio.


      – Alice, e la prego, si risparmi ogni battuta sul Paese delle Meraviglie, perché non è serata: sono appena tornata da una riunione aziendale in cui il capo ha deciso di mettere tutti gli impiegati e gli operai in cassa integrazione per sei mesi, e io non so come pagherò il mutuo, le bollette e le tasse universitarie! Il mio ragazzo è impegnato in una partita di tennis e non può raggiungermi, ha detto di tenerlo informato, e che secondo lui sto esagerando e non mi sono rotta niente, perché se mi fossi rotta qualcosa urlerei come una disperata! Mia madre ha una partita di burraco con le sue amiche a casa e anche lei mi ha detto fammi sapere! Non stavo rincorrendo un coniglio bianco quando sono caduta, lei non è il Cappellaio Matto, e questo è tutt’altro che il Paese delle Meraviglie!


      Poi era scoppiata a piangere.


      Fabio approfittò di un semaforo rosso per girarsi verso di lei e dirle con voce calda e rassicurante, passando dal “lei” al più confidenziale “tu”:


      – Alice, non sei sola! Io sono qui, ti accompagnerò e resterò con te, stasera. Perciò non piangere, siamo quasi arrivati!


      – Scusa… – si vergognò per quello sfogo irrazionale. Nessuno dei due parlò finché non arrivarono all’ospedale.


      Era tardi, e il Pronto Soccorso era affollato di gente che aveva il raffreddore, anziani e ipocondriaci che invece di chiamare la Guardia Medica avevano deciso di passare la serata in sala d’attesa con il loro codice verde o giallo. Un paio di tamponamenti causati dalla forte pioggia e tre o quattro ragazzi con fasciature al polso, ghiaccio su una caviglia, collare semirigido al collo. L’ambiente era affollato, troppo caldo, caotico e deprimente.


      Un primo medico compilò un foglio con i dati di Alice, mentre Fabio attendeva un po’ in disparte, le diede una busta di plastica con del ghiaccio da applicare al ginocchio e l’aiutò ad accomodarsi su una barella, dove le sistemò alla meglio una scatola sotto la gamba perché la tenesse leggermente flessa. Sembrò non crederle quando Alice gli spiegava cos’era accaduto e dove aveva dolore. Quello sguardo la irritava, e quando il dottore in vena di scherzi le disse:


      – Lo vede, signorina? Non si esce a fare shopping, quando piove!


      Lei lo aggredì:


      – Innanzi tutto non ero a fare shopping ma ho passato tutta la giornata tra le lezioni all’università e una riunione in ufficio al lavoro! Inoltre ho cose ben più interessanti da fare la sera, piuttosto che venire al pronto soccorso e ho compagnie ben più interessanti della sua, con cui passare il tempo!


      Il sorriso sornione scomparve immediatamente dalla faccia del medico che ingoiò un po’ di saliva e non disse più nulla.


      Poi la sua barella fu gentilmente parcheggiata in corridoio mentre si attendeva un infermiere che venisse a prenderla per portarla a fare la radiografia. Un’attesa che sembrava infinita. Fabio non si allontanava da lei un istante, Alice gliene fu grata, dentro di sé.


      Un paio di sms a Giò per aggiornarlo, e un paio anche a sua madre. Giò non rispose, probabilmente la partita era già iniziata e stava giocando. La madre ripeté brevemente di aggiornarla.


      Dopo i raggi (frattura del piatto tibiale) la barella tornò in attesa al pronto soccorso. Un altro infermiere l’avrebbe portata di nuovo in giro per l’ospedale più tardi, in ortopedia. Il medico che aveva tentato di scherzare prima la guardò e lei gli disse:


      – Ha visto che non fingevo? – con aria sarcastica. Lui balbettò qualcosa, poi si rivolse ad altri pazienti in attesa.


      Fabio nel frattempo si era allontanato, e qualche minuto dopo tornò con due tramezzini e due bottigliette d’acqua. Alice si offrì di rimborsarlo, ma non volle accettare. Mangiarono in silenzio, erano le dieci e mezzo di sera, ed erano entrambi affamati, Alice era anche tesa e nervosa. Gli disse che ormai era in ospedale, che era stato davvero gentile, ma ora poteva tornare a casa, ad asciugarsi, a dormire… Ma lui fu irremovibile, e disse che voleva restare accanto a lei finché non l’avessero sistemata in una camera, in un letto…


      Telefonò al suo capo.


      – Signor Pasculli, la chiamo per dirle che sono in ospedale: tornando a casa sono scivolata e mi sono rotta la gamba… sì, ecco… lo so… dovremmo chiamare la consulente, perché non ho idea di come funzioni la malattia con la cassa integrazione, e appunto, ecco… sì, ok…


      Passarono non più di dieci minuti quando Pasculli la richiamò per dirle che si era informato, che la malattia è inconciliabile con la cassa integrazione e che quindi questa situazione lo metteva in difficoltà con i programmi aziendali, che non ci voleva proprio, e lamentele simili… Fabio la sentì rispondere spazientita:


      – Guardi che non mi sto divertendo affatto, qui in ospedale, dovrò essere operata e non me la sono cercata! Non posso farci nulla!


      E appena lei chiuse la comunicazione, le disse sorridendo:


      – Certo che sei una che non le manda a dire!


      Alice forse lo guardò davvero per la prima volta in quel momento: Fabio non era molto più grande di lei, ed era anche carino, o forse no, carino non era il termine adatto: carino in genere si usa per i narcisi bellocci e inespressivi, lui invece era interessante, affascinante, con uno sguardo profondo, un sorriso sicuro di sé, e nel complesso aveva il potere di darle un intenso senso di tranquillità e sicurezza. Avrebbe voluto rispondergli qualcosa, ma di nuovo l’infermiere venne a prenderla per portarla in ortopedia. Fabio questa volta li seguì.


      Il medico fu chiaro, quando vide le lastre: il piatto tibiale era fratturato e l’intervento era necessario per applicare due viti che richiudessero l’osso. Ovviamente questo avrebbe comportato un certo periodo di immobilità, e poi una lunga fisioterapia, eccetera eccetera… L’unica preoccupazione di Alice fu chiedere:


      – Ma potrò tornare a camminare come prima? O resterò zoppa? Claudicante?


      Il medico comprese le sue preoccupazioni e la rassicurò che se avesse seguito tutte le prescrizioni, avrebbe potuto di nuovo non solo camminare, ma anche correre e saltare. Forse ci voleva un po’ di più per l’attività agonistica, ma ad Alice questo non interessava, lei non faceva sport, a lei interessava poter tornare “normale”. Il medico le disse anche che in reparto non avevano posti disponibili, e che avrebbero dovuto chiamare altri ospedali per informarsi sulla disponibilità al ricovero. Alice attese. Nel frattempo un infermiere le tagliava la gamba del jeans fradicia e le applicava una specie di valva, un mezzo gesso provvisorio con una fasciatura stretta che le avrebbe tenuto la gamba immobile e leggermente flessa.


      L’ospedale di un’altra città aveva disponibilità di letti e possibilità di intervenire chirurgicamente. L’avrebbero portata in ambulanza, perché era assolutamente necessario che restasse immobile sdraiata per non peggiorare la situazione facendo anche involontariamente peso sul ginocchio.


      Di nuovo sms a Giò e a sua madre, per comunicare il trasferimento. Nessuna risposta da entrambi. Probabilmente dormivano già. Era notte ormai. Non pioveva più. Alice salutò Fabio con gratitudine, pensando che forse lui aveva voluto solo essere gentile, mentre per lei era stato qualcosa di più: un appoggio, una presenza familiare in qualche modo, e rassicurante, qualcosa di cui aveva bisogno, una specie di angelo custode. Si scambiarono il numero di cellulare.


      L’ambulanza accese i lampeggianti, ma non fu necessario accendere la sirena, perché la superstrada era libera.


      All’arrivo in ospedale rimase sorpresa nel ritrovare lo sguardo di Fabio, che aveva seguito silenzioso l’ambulanza nella notte, solo per assicurarsi che avesse tutto quello che poteva servirle, aveva persino trovato un autogrill aperto e le aveva comprato uno spazzolino, un dentifricio, una bottiglia d’acqua e un libro. Un vero angelo custode.


      Poi, l’infermiera che la aiutava a passare dalla barella al letto e a sfilarsi il jeans bagnato le disse:


      – Com’è dolce e premuroso il tuo ragazzo!


      Alice la guardò e provò una specie di fitta al cuore nel risponderle che non era il suo ragazzo, ma che l’aveva “solo” soccorsa per strada e accompagnata in ospedale. Mentre parlava pensava a Giò che invece era rimasto a giocare a tennis, pensava a Giò che non le aveva creduto, che aveva minimizzato, pensava a Giò che non era stato lì accanto a lei, quando lei aveva avuto bisogno di lui.


      Prelievo del sangue e visita anestesiologica notturna, nel silenzio generale del reparto. Tanto non avrebbe dormito comunque. Sentiva una sorta di amaro in bocca, le mancava un appoggio, le mancava una presenza rassicurante, che non poteva essere Giò, ormai lo sapeva con certezza. In quelle ore, prima dell’alba, comprese che quella caduta era stata non un problema, ma un evento provvidenziale: che aveva dissipato quella sorta di nebbia che da tempo le offuscava la mente. Mentre il sole sorgeva, Alice aveva le idee chiare.


      All’alba chiamò Giò, lui rispose assonnato e infastidito. Gli disse soltanto:


      – È finita. Ti lascio.


      E chiuse la comunicazione. Si sentì sollevata, più leggera, e persino stupita di non soffrirne. Poi guardò per un istante il cellulare e decise di spegnerlo. Se lui avesse capito o no le sue parole, nel dormiveglia, non le importava.


      Affrontò l’intervento con uno spirito nuovo. Durante l’operazione non pensava alla gamba che veniva mossa e scossa, al suono del trapano, alle voci del medico e degli assistenti. Pensò che quella pioggia, quella caduta, erano un’occasione per ricominciare. E lo avrebbe fatto.


      Quando riportarono la sua barella in camera e la misero sul letto, Fabio era lì, seduto su una sedia ad attenderla. Fuori splendeva il sole. Un sole caldo e luminoso. La pioggia della sera prima era ormai un ricordo.


      Nessun altro lì ad attendere il suo ritorno: Giò evidentemente aveva recepito il messaggio, e Alice si sentì sollevata.


      Fabio le aveva portato dei cioccolatini, e il suo sorriso.

    


  


  
    
      

    


    
      Finestra oltre la solitudine


      di Paolo Baroni

    


    
      


      

    


    
      



      



      Quella sera la tv smise di funzionare prima di cena. Lo schermo diventò tutto nero e apparve una scritta verde che diceva: “segnale assente”. La cosa suscitò in Corrado un moto d’irritazione: “Maledetto digitale terrestre”, gemette a denti stretti.


      L’uomo consumò il pasto serale in piedi, nella piccola cucina, stretta e buia come il corridoio di un sommergibile. Quando alle venti ebbe riempito e avviato la lavastoviglie, decise che finalmente avrebbe completato la lettura di quel libro che teneva sul comodino da tre anni. Entrò nella camera ordinata e fredda, scorse il libro accanto alla lampada, lo sollevò con la mano sinistra e si trascinò verso il soggiorno con gli occhiali da lettura stretti nella mano destra. Si sedette sull’unica poltrona della stanza, dette un’occhiata di sconforto al televisore triste e muto e appoggiò il libro sulle ginocchia. S’infilò gli occhiali, indugiando a osservare il riflesso ingrandito dei suoi occhi stanchi e tristi sulla parte interna delle lenti. Pensò, in quell’istante, a tutta la sua vita e capì che quel momento, breve come un respiro, era iniziato molti anni prima, quando aveva rinunciato all’intralcio di una relazione, a favore di piccole libertà fossili.


      Si tolse gli occhiali, li posò in bilico sulla copertina del libro e chiuse gli occhi. La sua mente uscì dal suo corpo di cinquantenne e vagò per la stanza umida e silenziosa, come una nuvola di fumo celeste, in cerca d’aria e di libertà. Si diresse alla finestra e fu subito fuori, nell’aria fresca della sera.


      Quando la mente si libera dal corpo fa cose da sogno, aleggia nella realtà e va ovunque, senza limiti. Quella di Corrado volò via e si augurò di riuscire a provare finalmente qualcosa di straordinario.


      L’uomo si era preso la vecchiaia in anticipo di vent’anni e ora, in quella notte imbiancata da una luna gigante, la sua mente aveva deciso di farsi muovere dal desiderio e guidare dal ricordo. Aveva la città tutta per sé e l’abbracciò come si abbraccia un’amante quando si è innamorati.


      Vagò nei giardini della sua infanzia, ricchi d’immagini di giochi e di nascondigli segreti. Incontrò i vecchi profumi che mai aveva dimenticato: mandorle tostate, semi di zucca salati, stringhe flessuose di liquirizia. Rivide i luoghi dei suoi anni più spensierati e provò una nostalgia tagliente. Come amava la vita in quegli anni! E come il tempo scorreva gentile, senza lasciare frantumi!


      Volò su, per i viali della giovinezza e ritrovò i volti degli amici perduti, ognuno con un motivo di amarezza dipinto negli occhi. Rivide le donne che lo avevano inebriato, che egli aveva lasciato dopo relazioni troppo sottili. Ricordò i loro nomi, a uno a uno e si appagò con l’immagine dei loro sguardi.


      Solo ora, attraverso la leggerezza della sua essenza, nel buio ovattato di quella notte di acerba primavera, finalmente, comprese la piccolezza del suo essere uomo. Era stato inconsistente con tutti, più etereo perfino della sua mente volatile. Non aveva lasciato traccia di sé, se non qualche delusione passeggera. Ma perché, fra tutti i volti d’intorno a lui, non vedeva il volto di Marina? Di tutte le donne che aveva amato, o meglio, da cui si era fatto amare, solo Marina gli aveva lasciato una profonda sensazione di mancanza, come una cicatrice indelebile che portava dentro di sé.


      L’aveva conosciuta quando lui aveva trentacinque anni e lei trenta, a casa di amici e si erano subito piaciuti e frequentati, fino a innamorarsi. Amavano giocare come bambini, si scrivevano lettere appassionate e condividevano ogni cosa: l’interesse per il cinema, per i libri, per i viaggi, l’amore per la scienza, per l’arte.


      Poi, tutto era finito, per una stupida gelosia di lui che la vide un giorno camminare al fianco di un suo ex fidanzato. Ma il vero motivo fu un altro, la coppia d’innamorati era arrivata al punto in cui una relazione diventa così importante e perfetta che deve assolutamente diventare un’altra cosa. Corrado fu terrorizzato da quell’altra cosa e si dileguò, come un topolino nel fieno, sparì, nascondendosi dietro a una gelosia ingiustificata.


      Erano passati dieci lunghissimi anni da quel giorno. Ora, la sua mente, leggera e più saggia, cercava il viso amato di Marina, ma fra le donne della sua vita non c’era traccia di lei. Allora decise di trovarla.


      Com’era bella quella dimensione senza corpo! Poteva raggiungere ogni luogo in un attimo, senza sforzo.


      Marina abitava lontano, ai confini della città, dove terminano le case e la campagna detta le sue leggi fatte di silenzio e di profumi.


      La mente di Corrado volò laggiù, fra le piccole case bianche della periferia. Riconobbe il giardino e la casa adagiata nella luce magica della luna di quella notte incantata. Si avvicinò e in un attimo fu dentro. Volteggiò fra le pareti e scorse Marina addormentata nel suo letto. Era sola, il televisore, acceso sul cassettone di fronte al letto, mostrava un annuncio verde “segnale assente”.


      La mente di Corrado si avvicinò al corpo disteso e fu invasa da un’emozione soffocante. Si adagiò vicinissimo al suo volto come per respirarne l’alito e s’incantò al profumo di violetta dei suoi capelli. Non dimostrava i suoi quarantacinque anni, era aggraziata e limpida come dieci anni prima.


      – Perché ci siamo persi, Marina? –, chiese, senza pretendere una risposta e sentì i loro cuori battere all’unisono.


      “Come è possibile che senta il mio cuore?” si domandò meravigliato. “Il mio cuore è nel mio corpo, a casa mia, seduto nel soggiorno. Qui c’è soltanto la mia mente, fatta di pensieri e di ricordi”.


      Questa improvvisa consapevolezza gli fece spalancare gli occhi. Si ritrovò nella poltrona di casa e si sentì desolatamente solo, come un bambino che ha voglia di raccontare di un sogno straordinario e non trova nessuno ad ascoltarlo.


      Si chinò a raccogliere il libro e gli occhiali, guardò l’ora, le sei del mattino. Mentre si preparava la colazione, vedeva il volto di Marina ovunque.


      Fece un sussulto quando squillò il telefono. Alzò la cornetta senza parlare.


      – Pronto? Corrado? Sono… sono io, magari non ti ricordi nemmeno della mia voce, sono passati tanti anni.


      Corrado seppe dire solo:


      – Marina…


      – Ah, non hai dimenticato la mia voce. Sai, ti chiamo perché mi è successa una cosa stranissima, stanotte ho sognato di te, ti ho visto vicinissimo al mio viso e mi hai chiesto perché c’eravamo persi.

    


    
      Fuori il primo raggio di sole annunciava un nuovo giorno.

    


  


  
    
      

    


    
      Oasi


      di Maurizio Baruffaldi

    


    
      


      

    


    
      



      



      È caldo milanese. L’ombra dell’unico locale aperto mi chiama, aumento il passo ed entro. Afa. Comunque.


      Avrei dovuto portare con me un filo d’aria. Ma nessuno mi fila.


      Appoggio il gomito, con un gesto che non decido nemmeno più, alla bassa temperatura del banco, pulito e metallico, e mi volto verso la vetrina di cicche, leccalecca, spirali e bastoncini di liquirizia.


      Voglio un dissetante.


      – Menta e orzata –. Da dietro la barricata sibila un consiglio.


      Approvo. Non ci sono differenze analcoliche.


      Lei si chiama Anna ed è la nuova padrona. Oltre a essere l’unico soffio di vento dei quaranta metriquadri della Latteria.


      È una lattaia con i seni da bambina, non regge la mitologia, ma la sua figura è agile e le caviglie strette.


      E il polpaccio è l’inizio di tutto.


      Me la immagino nuda. Come faccio con tutte quelle che guardo per più di venti secondi.


      L’unico cliente è un uomo seduto al tavolino rotondo vicino alla porta spalancata. Deve essere di casa, perché le lancia una domanda intima in modo distratto. C’è di mezzo un lui. Lei risponde con sufficienza: quel lui è assente. O svanito. Intanto mi appoggia a un centimetro dal gomito il beverone sbiadito con la cannuccia a periscopio. E si asciuga le mani sulla gonna. Una gonna che non raggiunge il ginocchio, anzi, lo tiene a distanza.


      L’uomo è vestito perfetto, come solo un agente immobiliare. Ha due isole di sudore che segnalano la zona delle ascelle. Legge “Il Giorno” alla cronaca di Milano e Hinterland. E ha le scarpe sfilate dal tallone, che poggia la calza color sabbia sulle mattonelle color sabbia. Siamo solo noi tre. Al mondo, comincio a credere.


      Appena sono entrato l’uomo ha spremuto la sigaretta ancora viva nel portacenere. Ma non mi sembra l’abbia spenta bene.


      Mentre contemplo Anna, con sguardo vigile ma noncurante, vengo punito dal filo di fumo che si alza ancora dal posacenere: ondeggiando mi si infila nell’occhio destro. Comincio a lacrimare.


      La mia lattaia preferita si dice dispiaciuta, poi chiama il tizio per nome e questi infila veloce il tallone nella scarpa lucida prima di alzarsi e porgerle il portacenere.


      Lei solleva la bionda colpevole e la spegne sotto il getto del lavandino.


      Tutto è fermo. Le teste seguono i vapori dei corpi.


      Se mi concentro faccio scendere le gocce di sudore da un punto qualsiasi della fronte.


      Poi succede.


      Vedo la testa di Anna scivolare sotto il banco.


      Aggiusto l’angolo di ripresa.


      Con una mano si appoggia al lavandino, con l’altra si sfila con un gesto unico, deciso, la mutandina. Bianca con improbabili fiorellini. Senza alzarsi apre il frigo alle sue spalle, prende una bottiglia di tè freddo e depone l’intimo al fresco. Chiude.


      Si alza e versa il suo tè con la più riuscita delle indifferenze.


      Un regalo, forse perché mi ha visto lacrimare.


      


      



      L’atmosfera resta madida, stagnante. Guardo fuori per riempire i minuti e per fantasticare. Ma il pensiero scende in picchiata.


      Anna lascia il dietro le quinte del banco, apre la porticina di legno, scende lo scalino, attraversa il locale. Si ferma sulla soglia, pochi secondi con vista sul deserto, e rientra, con un commento che sento e non ascolto. Mi ripassa alle spalle e torna dietro il banco.


      Una sfilata di collezione primavera.


      Ritorno a fantasticare.


      Lei torna fantastica.


      Si piega nuovamente.


      Il movimento contrario è perfetto, rivela l’esperienza, o l’arte, per i più romantici. Il frigorifero si apre e si chiude con un tonfo docile e virile.


      Quando si infila il cotone freddo Anna dipinge sul volto un’impercettibile smorfia di godimento.


      Emblematico.


      Forse ho capito la gioconda.


      Ci guardiamo il tempo di un attimo.


      Chiedo quanto devo. Ma un’altra è la domanda che vorrei fare.


      Osservo la sua mano che ritira il mio doblone da due euro.


      Lei mi sorride, sempre un po’ gioconda. Io mi raddrizzo ed esco. Guardo la mia Fiat come un pesce vivo che si consegna al cartoccio.


      Mi siedo al volante. La macchina spenta.


      Nel mio testone, però, circola il vento.

    


  


  
    
      

    


    
      Binario 3


      di Manuele Bellotto

    


    
      


      

    


    
      



      



      Il binario 3 era il suo preferito. Era lì che ogni giorno, tra le 6:40 e le 6:43 del mattino, Matteo assisteva al suo piccolo miracolo personale.


      Tre minuti che gli davano la forza per affrontare il resto della giornata. Bastava starsene seduti sulla pulitrice industriale, aggrappati al volante per non volarsene via con la fantasia, e fissare il punto da dove lei sarebbe apparsa; il momento migliore.


      Non aveva idea di come si chiamasse né di chi fosse. Arrivava sempre trafelata, impegnata a domare la borsa da lavoro che a ogni passo scivolava dalla spalla, o ad armeggiare con il cellulare cercando di non farsi sfuggire il giornale infilato sotto il braccio; i lunghi capelli biondi tenuti fermi con una matita nera, vestita sempre elegante con tacchi che sembravano ogni giorno più alti.


      Vederla emergere dal sottopassaggio era rigenerante; con quell’aria un po’ stupita di chi anche quel giorno ce l’ha fatta, puntava decisa verso la coda del treno e si infilava nel vagone di prima classe.


      In quel momento avveniva il miracolo.


      I suoi colleghi lo sfottevano, ma Matteo ne era certo. Bisognava essere attenti osservatori, non ci si doveva far distrarre dall’andirivieni delle persone e dagli assordanti annunci degli altoparlanti.


      Bisognava volerlo vedere, ma ne era certo: tra il secondo e il terzo gradino dell’Eurostar City numero 9776, ogni giorno, per una frazione di secondo, lei girava la testa, si fermava e puntava lo sguardo verso l’orizzonte.


      Quante persone aveva visto salire nei treni? Migliaia. Nessuna mentre saliva si fermava, tantomeno per osservare l’orizzonte. Tutti si precipitavano a cercare un posto per sedersi o comunque erano troppo indaffarati con le valige o con la propria vita per fermarsi a fare una cosa tanto inutile. E poi dai! L’orizzonte al binario 3 della stazione di Bologna non ha davvero niente da dire.


      Allora lui, Matteo Bergonzoni, 37 anni, addetto alle pulizie della Cooperativa Facchini di Bologna aveva capito. Aveva letto quello sguardo e aveva capito che lei era una persona che cercava o aspettava qualcosa, ed era certo che quel qualcosa fosse l’amore della sua vita.


      Non gli era ben chiaro perché avvenisse proprio in quel momento, perché non mentre mangiava con i colleghi, o era seduta alla sua scrivania o ancora mentre usciva con le amiche. Forse il treno era una metafora della vita, l’inizio di un nuovo viaggio verso il destino? Gli sembrava una risposta da romanzo Harmony.


      Forse era l’orario? Alle 6:43 del mattino le si risvegliava un irresistibile bisogno di amore? Anche questo era da escludere, con i continui ritardi dei treni la scena avrebbe dovuto riproporsi anche sul binario o sugli ultimi gradini del sottopassaggio.


      Non gli era nemmeno chiaro come fosse possibile che fosse solo lui a notarlo. Com’era possibile che l’intera stazione non si fermasse in quel preciso momento per non disturbarla nella sua ricerca? Perché era l’unico a rimanere travolto da quegli occhi neri puntati verso uno stentato sole che affannosamente tentava di uscire da un reticolo di cavi elettrici e torri di controllo?


      Matteo si era convinto che quello era un segno del destino. Che forse era lui l’oggetto della ricerca e che probabilmente, facendosi notare, la scintilla dell’amore sarebbe scoccata in un tripudio di fischi di treni e di controllori in lacrime.


      Era buffo vedere come nel periodo di quella scoperta, moderno principe azzurro a cavallo della sua pulitrice, cercasse di farsi vedere da lei seguendo un rigidissimo codice che lui stesso si era imposto.


      Doveva essere notato.


      Non valevano contatti diretti, attirare l’attenzione con la voce o con espliciti segnali. Doveva riuscire a incrociare il suo sguardo ed essere notato.


      Questo folle rituale era presto diventato l’argomento principale tra i suoi colleghi della cooperativa, e notizie di Matteo Bergonzoni cominciavano a circolare anche tra il personale delle FS.


      “L’hai visto quando si è presentato con il gessato nero e un enorme mazzo di rose rosse? Era fantastico mentre sfrecciava sulla pulitrice, sembrava James Bond”, e ancora, “Io l’ho visto mentre fingeva di leggere un libro di finanza seduto sul suo macchinino”.


      C’era chi lo aveva visto accennare passi di danza, imitare il volo dei gabbiani, recitare poesie, ridere da solo e piangere con lo sguardo fisso sulla prima classe di quel dannato Eurostar delle 6:43.


      Un giorno il macchinista del treno, conoscendo la sua storia, volle dedicargli un fischio di saluto all’entrata del binario 3, con il risultato di sbilanciarlo mentre era impegnato a esibirsi in una verticale sulla pulitrice e di farlo franare su di un gruppo di preti tutt’altro che propensi a porgere l’altra guancia.


      Nemmeno in quell’improvvisato incontro con la chiesa era riuscito a incrociare lo sguardo di lei e con il tempo il principe azzurro si era trasformato in uno stanco Don Chisciotte che, pur fedele al proprio codice, si era riproposto di raggiungere l’obiettivo con atteggiamenti più pacati e ritenuti consoni al regolamento della stazione cui era stato più volte invitato a ricondurre i propri comportamenti.


      A chi gli chiedeva come potesse nutrire ancora delle speranze in quell’assurdo progetto lui rispondeva:


      – Ma come, non lo vedi? Lei continua a girarsi e a guardare l’orizzonte.


      Massimo Curcio, catanese di nascita, bolognese di adozione, anche lui addetto alle pulizie era l’unico che si interessasse a Matteo senza il secondo fine di raccogliere aneddoti da raccontare ai colleghi.


      Spesso i due andavano sul ponte di via Matteotti, si affacciavano dalla parte della stazione, appoggiati con i gomiti sul muretto, e si scambiavano sempre le stesse battute:


      – Guarda l’orizzonte ogni mattina?


      – Sì Max.


      – Che ci abbiamo il mare qua a Bologna?


      – Noo Max.


      – Che ci abbiamo l’Etna qua a Bologna?


      – Nooo Max.


      – E allora che minchia guarda questa?!


      Silenzio contemplativo.


      Più di una volta Max gli aveva fatto compagnia sulla pulitrice in quei tre interminabili minuti che precedevano la partenza del treno 9976 delle 6:43. Avevano sospirato insieme ed erano tornati a lavorare.


      Altre volte Max si era fatto parte attiva nei preparativi delle “coreografie” di Matteo e immancabilmente finivano per tornare sulla stessa discussione:


      – Ma perché non le parli? Perché non la fermi, e la inviti a bere un caffè?


      – No Max, non è possibile. E poi, guardami, sono un addetto alle pulizie della stazione, lei è una manager o dio sa cosa… come posso pensare che veda qualcosa in me? Devo aspettare quel momento, la magia di quel momento, sono sicuro che è li che noi possiamo essere solo due persone, lei una persona che cerca, io una persona che si fa salvare.


      – Soccia…


      Quando lo diceva Max, si capiva bene che era di Catania.


      I giorni passavano. Alcuni buoni, in cui un sopracciglio un po’ inarcato faceva intravedere a Matteo speranze per il futuro, altri neri in cui lei non si presentava al binario.


      Il mese davvero orribile fu agosto. Nelle due settimane centrali lei non si fece mai vedere.


      – Spreca il nostro tempo andando in ferie –, aveva sentenziato Matteo che rimaneva tuttavia fedele al rituale e immancabilmente ferito nel non vederla salire quella scaletta.


      Una mattina Max si era presentato al binario 3 alle 6:43 con una bottiglia di spumante e due bicchieri. Matteo era ancora con il suo sguardo fisso sulla carrozza di prima classe, con quell’aria indagatrice di chi sa di conoscere la soluzione, ma non riesce ancora a collegare tutti i pezzi del mosaico.


      – Buon compleanno Sherlock.


      – Ma oggi non è il mio compleanno Max.


      – È l’anniversario della tua personale battaglia. Punteggio: orizzonte 365, Matteo 0. Tanti auguri minchione.


      – Grazie Max.


      Poi accadde.


      La mattina del 18 settembre, come se fosse la cosa più naturale del mondo lei lo fece. Si aggrappò salda al maniglione dell’Eurostar e con tre rapidi passi entrò nel treno. Senza esitazioni, decisa, con lo sguardo fisso, piantato sul sedere di una distinta signora in abito blu.


      Niente orizzonte, niente sguardo indagatore, nessun sopracciglio da cui trarre messaggi di speranza. Tutto finito, così, senza una spiegazione.


      Il giorno seguente Max dovette obbligare Matteo a presentarsi all’appuntamento sicuro che si trattasse di una coincidenza, forse di una distrazione.


      – Vedrai che si gira.


      – No Max, sono sicuro è finita.


      – Guarda, adesso si gira vedrai.


      Il treno iniziò la sua lenta marcia.


      – Minchia!


      – Te l’avevo detto Max, è tutto finito.


      – Soccia.


      – Andiamo Max, oggi non ho voglia di pulirlo sto binario.


      Nei giorni seguenti Matteo non sembrava triste, nessuno lo vide mai piangere e nessuno lo sentì nemmeno lamentarsi. Pareva che la cosa non l’avesse nemmeno toccato.


      Il 22 settembre chiese al responsabile del personale di essere spostato al turno serale.


      – Lo faccio perché la mattina voglio andare a correre –, si giustificò.


      Il pomeriggio del 26 ottobre il coordinatore della cooperativa gli assegnò un compito straordinario.


      Doveva farsi trovare alle 19:35 al binario 1 davanti alla carrozza 3 del Frecciarossa 9519. La signora Helen Van Der Caals aveva chiesto di un facchino per il bagaglio.


      – Ci sarei andato io ma ha chiesto esplicitamente di te. Ah, Matté, metti la tuta della domenica, dalla voce è una gran gnocca! Con quell’accento straniero poi…


      Matteo passò le tre ore che lo separavano dall’appuntamento a interrogarsi su chi potesse essere questa tizia con un nome così strano. Non conosceva nessuna Van Der… nemmeno si ricordava bene il cognome. Sarà mica stata la moglie di Van Der Sar l’ex portiere della Juve?


      Finalmente arrivarono le 19:35, il treno puntuale fermò la sua corsa al binario 1, si aprirono le porte e cominciarono a scendere i passeggeri.


      – La signora Ellen Vandersars?


      – Guardi sono di fretta…


      – La signora Ellen Vanderstrar?


      – Non ho bisogno grazie.


      – La sign… – e poi la vide, ferma sul secondo scalino, con lo sguardo puntato su di lui. Ne era certo, non guardava un punto indefinito dell’orizzonte com’era abituata a fare, guardava lui con uno sguardo divertito.


      – Matteo Bergonzoni? – disse lei.


      Si sentiva piccolo piccolo, gli pareva di indossare una tuta di due taglie più grande. Non ci sentiva nemmeno tanto bene, i suoni gli arrivavano tutti ovattati.


      Provò a parlare.


      – Lsgnora Elenvander…?


      Era a 3 metri da lei ma non capiva nemmeno se lo avesse sentito, gli mancavano le forze e se ne stava lì con un sorriso ebete senza il coraggio di fare un passo.


      Rimase a guardarla mentre scendeva la scaletta e si dirigeva verso di lui. Immobile, come si può essere immobili di fronte a uno tsunami sapendo che tanto non c’è più niente da fare.


      Poi se la trovò di fronte.


      – Dicevo… Matteo Bergonzoni? – Lei sembrava sempre più divertita. Lui sempre meno lucido.


      – Sgni…


      – Bene, Matteo saresti così gentile di prendere la mia borsa e di accompagnarmi al bar?


      – Ssgni…


      Fu al bar, dopo il terzo caffè, che Matteo apprese che due giorni prima alle 6:43 del mattino un certo Max, armato di biglietto di prima classe Eurostar era salito sul treno per Milano, si era seduto sul posto di fronte a Helen e aveva iniziato a raccontarle la storia di un facchino addetto alle pulizie, talmente pazzo da innamorarsi di uno sguardo nemmeno ricambiato.


      Non aveva risparmiato nessun dettaglio. Anche il volo dalla pulitrice con atterraggio su religiosi era stato riportato con giornalistica dovizia di particolari.


      In quel bar Helen gli descrisse come andarono le cose in quell’improbabile viaggio verso Milano.


      Fu all’altezza di Parma, disse lei, che capì di essere la protagonista della folle storia che Max le stava raccontando e che tanto la stava incuriosendo. Fu infatti a quel punto che Max le chiese:


      – Me la permette una domanda signorina? – e senza attendere il permesso – Ma che minchia guardava tutte le mattine?


      I due restarono in silenzio fino a Fidenza.


      Lei non aveva mai fatto una pausa sul secondo gradino. A guardare l’orizzonte poi… oppure sì?


      Non aveva mai prestato attenzione a quel momento, sempre così presa da mille pensieri per la giornata di lavoro che l’attendeva, non aveva in mente nemmeno uno di quei tanti momenti che erano invece così nitidi nella memoria di Matteo. E fu allora che disse:


      – Mi dispiace ma mi sa che il suo amico si è sbagliato, io non sto cercando niente.


      – Ne è davvero sicura signorina?


      – Sì.


      – Minchia!


      Proseguirono il viaggio in silenzio fino a Piacenza.


      – Sul secondo gradino, signorina, verso l’orizzonte?


      – No Max, continuo a pensarci, ma no.


      Fu alle porte della stazione di Milano che Max si decise:


      – Le posso chiedere un’ultima cosa signorina? Le è successo qualcosa di strano il 17 settembre?


      Lei lo fissò negli occhi per un tempo interminabile con uno sguardo che cambiava significato ogni secondo, finché rispose:


      – Sì è successo qualcosa Max.


      – Che min…


      – Ho capito che non ero innamorata del mio compagno, il giorno dopo l’ho lasciato…


      Rimasero seduti lì, uno di fronte all’altra. Il treno entrò in stazione, si fermò, scesero tutti. Helen piangeva e rideva allo stesso tempo, Max se ne stava beatamente seduto con quell’aria di chi dopo una lunga scalata ha negli occhi solo il cielo e non ha più bisogno della terra per almeno qualche ora.


      Finito il racconto lei rimase ferma fissandolo negli occhi e fu così, in un bar della stazione di Bologna, finito il suo quarto caffè, che Matteo rivide “quello sguardo”, non più rivolto verso l’orizzonte ma questa volta puntato decisamente, inequivocabilmente su di lui e fu lì, che per la prima volta Helen si accorse che aveva finito di cercare.

    


  


  
    
      

    


    
      Il treno


      di Galileo Casone

    


    
      


      


      



      



      L’aria dentro il vagone era fredda. L’odore del tessuto dei sedili era intenso e con un vago sentore di acido. Il treno era partito, ma la fila di persone era in piedi lungo il corridoio, bloccata da un uomo anziano che tentava di alzare la valigia per riporla in alto, sopra il suo posto riservato.


      Alcune gocce di sudore comparvero sulla sua fronte rugosa, rossa per lo sforzo. Il cappotto era sbottonato, la sciarpa gialla avvolta lungo il collo.


      Le persone dietro di lui osservavano la scena visibilmente irritate ma senza muovere un dito per aiutarlo. Mi alzai di scatto, innervosito dall’indifferenza che impregnava il vagone e lo aiutai ad alzare la valigia. Appena la valigia fu sistemata, mi guardò, un sorriso stanco gli stirò le labbra e ringraziò con un cenno del mento. Gli sorrisi anche io e tornai a sedermi al mio posto. Buttai uno sguardo scettico alle persone che, liberato il corridoio, si diressero rapidamente ai loro posti fluendo come se si fosse sbloccato un tappo.


      Per fortuna nessuno si fermò nel posto al mio fianco. Mi rilassai sul sedile, allungai le gambe per quel che era possibile e, poggiato il gomito sul finestrino, guardai le ultime case della metropoli che scorrevano, lasciando spazio alla campagna verde macchiata qua e là dalle rovine di un’antica civiltà ormai risucchiata dalla modernità con uno stile confuso.


      Una voce mi scosse:


      – Scusi, questo è il 74?


      Mi girai verso la voce. Una giovane donna mi guardava con un sorriso sottile disegnato sulle labbra. I suoi occhi erano neri e socchiusi verso i numeri scritti sulla plastica grigia della parete. Seguii il suo sguardo e alzai la testa verso la targhetta al fianco del finestrino.


      – Mi sembra di sì. Il mio numero è il 75… – risposi a voce bassa.


      – Ah, bene… – infilò la valigia nello spazio dietro i due sedili. Si srotolò, con un gesto secco e rapido, la sciarpa bianca dal collo e liberò i capelli lunghi e neri. Si tolse il giubbotto fucsia e liberò un corpo magro ma femminile; indossava un maglione dello stesso colore del giubbotto a collo alto e un paio di jeans scoloriti e un po’ sdruciti.


      Si abbandonò sul sedile, tirò fuori dalla borsa il cellulare e iniziò a telefonare. Una serie lunga di telefonate brevi. La voce era scattante, come il movimento delle sue braccia e i gesti delle mani lunghe e ossute.


      Parlava come se stesse dando ordini, richiamando l’argomento non appena il suo interlocutore tentava di cambiarlo.


      Dopo poco più di un’ora abbandonò il cellulare gettandolo con un colpo secco sul tavolino. Si girò verso di me e mi guardò a lungo. Uno sguardo fisso; socchiuse ancora i suoi occhi miopi.


      – Mi scusi –, sussurrò, come se stesse parlando a un bambino.


      Avevo avvertito i suoi occhi neri lungo la nuca. Mi girai verso di lei e la guardai, serio, senza sorridere.


      – Di cosa? – le chiesi.


      – Di averla disturbata. Con le mie telefonate – e fece un gesto della mano verso il telefono abbandonato sulla plastica gialla.


      Continuava a fissarmi, i suoi occhi dritti buttati dentro i miei.


      E iniziò a parlare. Mi raccontò cosa faceva, da dove veniva, dove andava, quanti anni aveva, cosa pensava dei treni, della metropoli da cui eravamo partiti, della città in cui eravamo diretti. Capii che andavamo verso la stessa stazione polverosa e battuta dalla tramontana gelida dell’inverno. Ma non l’avevo mai incontrata.


      Non parlavo granché. Annuivo interessato perché ascoltavo volentieri la sua voce delicata; non penetrava, non era irritante, ma si infilava delicatamente nel mio cervello e mi rilassavo al suo suono dolce.


      I gesti delle sue mani erano brevi, garbati, femminili ma senza ostentazione. La sua era una femminilità spontanea, quasi silenziosa, sottotraccia. Lei cercava di nasconderla, ma ogni tanto appariva sotto la sottile gabbia che le aveva disegnato intorno.


      Inconsapevolmente il mio corpo si girò verso di lei. Anche il suo si girò verso di me. Ogni tanto mi dava dei colpetti sul braccio, o mi appoggiava, un secondo, la mano sulla gamba. Il suo piede dondolava e si appoggiò, alla ricerca di un contatto, alla mia caviglia.


      – Perché non prendi l’aereo? – mi chiese all’improvviso. Era una domanda slegata dal contesto.


      – Perché ho paura dell’aereo –, le risposi.


      Rise, una risata allegra, leggera, e buttò la testa all’indietro.


      – Dai, non devi avere paura! Vedrai che una volta ci riuscirai a prenderlo.


      – No. È una cosa che non farò mai.


      – Nemmeno se lo facciamo insieme e ti tengo la mano?


      La buttò lì quella frase con un sorriso ironico sulle labbra.


      – Nemmeno se mi tieni la mano –, le risposi scuotendo la testa. L’idea della sua mano che teneva la mia, però, si infilò piano piano nella mia testa. Era una sensazione piacevole che si diffuse nel mio corpo.


      Una sensazione quasi sconosciuta.


      Non era ansia, prurito sessuale, desiderio di non so cosa.


      No, era una sensazione di serenità. Mi sentii, per un attimo, al posto giusto, con la persona giusta.


      Durò un attimo, fu quasi impercettibile. Ma avvertii un cambiamento interiore.


      Il finestrino si affacciava sulla campagna color cobalto, il cielo era attraversato da linee rosa. Le rare luci nei prati erano un disegno quasi struggente.


      – Secondo me, se ti tengo la mano ce la faresti –, aggiunse abbassando la testa, quasi stesse parlando a se stessa.


      – Vediamo –, le dissi.


      Girai il palmo della mano e la tesi verso la sua.


      Lei la guardò. Seria.


      – Non siamo in aereo.


      La prese.


      I suoi occhi si piantarono sul mio viso. Un buco nero si aprì al centro della sua iride. Una stella nera mi risucchiò, prima piano e poi sempre più velocemente.


      Forse, mi fossi fermato a riflettere, sarei riuscito a bloccare quel vortice.


      Ma non avevo voglia. Volevo essere preso, afferrato, ingoiato, masticato e metabolizzato.


      Volevo piombare in quella placenta molle e buia in cui sentirmi al caldo e al sicuro.


      Lei continuò a raccontarmi, a farmi domande a cui risposi tranquillo.


      Le nostre mani erano intrecciate, le dita si accarezzavano, si solleticavano.


      – Cos’è questa cosa? – mi chiese dopo molto, tanto, tempo mentre il suo sguardo si era fermato sulle dita della mia mano.


      – Ssssttttt – le risposi. – Non chiedere. Non dire nulla. Perché non lo so.


      Lei annuì con la testa.


      Il resto del viaggio lo facemmo in silenziosa attesa dell’arrivo. Della fine.


      Restammo a guardarci e osservammo, indifesi, crescere un sentimento sconosciuto. Crebbe a dismisura, incontrollato, come un processo di fusione molecolare che cresce autonomamente seguendo regole e dinamiche che solo una catena, a noi sconosciuta, può disegnare.


      Il buio avvolse la carrozza. Le luci artificiali gettarono una penombra giallina all’interno. Fuori i contorni scuri degli alberi sfrecciavano veloci oltre il finestrino, ed erano sbattuti dal vento gelido della pianura. L’arrivo era vicino.


      Passò l’ultima stazione. Noi restammo quegli ultimi minuti con le dita strette, talmente strette che le nocche sbiancarono.


      All’ingresso della città l’immagine di una bandiera a scacchi sventolata si affacciò nella mia mente.


      La guardai un’ultima volta. Lei si avvicinò e la baciai poggiando delicatamente le labbra sulle sue.


      Lei rispose con una furia dolorosa. Mi baciò appassionatamente. Sentii la sua lingua entrare e sfiorare la mia.


      – Che facciamo ora? – le dissi.


      – Sssstttt – mi disse lei poggiando un dito sulle labbra.


      Si alzò. Si arrotolò la sciarpa bianca intorno al collo. Si infilò il giubbotto. Mi guardò, sorrise e andò via.


    

  


  
    
      

    


    
      Guinzagli


      di Paolo Federico

    


    
      


      


      



      



      Matteo e Chiara dormivano e Matteo teneva le gambe larghe e la pancia all’ingiù. Lei invece si raggomitolava su un fianco, con le mani strette tra le ginocchia. Matteo girava il cuscino in continuazione, perché amava la parte fresca. Chiara ogni tanto muoveva i piedi.


      Le giornate di Matteo e Chiara erano quasi tutte uguali.


      Lei si svegliava alle sette e trenta del mattino, Matteo apriva gli occhi intorno alle otto. Mentre lei si truccava, Matteo faceva scivolare i cereali nella tazza. Poi aggiungeva latte al cacao. Chiara si lavava i denti con uno spazzolino elettrico, e lui sceglieva la camicia. A volte Chiara controllava la posta elettronica. Lui lo faceva tutti i giorni.


      Uscivano intorno alle nove.


      Chiara beveva un caffè con le amiche al bar dell’Università. “Quest’estate spero di riuscire a partire per l’America”. Vedere il Gran Canyon. Los Angeles. Chiara diceva che il ragazzo con i mocassini sembrava lo spazzacamini di Mary Poppins. Chiara rideva. Chiara aveva i capelli corti e rossi, che lasciavano scoperti il collo e le spalle.


      Matteo era un tipo taciturno. Aveva il mento un po’ spigoloso, con una fossetta al centro. Le labbra sottili. Matteo beveva un caffè con i colleghi al distributore dell’ufficio. “Il Direttore ti ha fatto sapere per le due settimane di ferie ad agosto”. Matteo diceva che avrebbe finito per perdere le offerte più convenienti. Matteo aveva una grafia illeggibile.


      Lei era appassionata di fotografia. Le piaceva disegnare e andare in bicicletta. La musica rock anni Settanta. Lui giocava a tennis ed era appassionato di cinema. Strimpellava il pianoforte. Matteo e Chiara compravano spesso libri su internet. Entrambi amavano leggere. Bevevano birra. Erano stati a più di un concerto. Pagavano le tasse. Avevano una mentalità liberale.


      Matteo e Chiara avevano un cane che restava a casa mentre erano fuori.


      A volte tornavano a casa alla stessa ora, e lo portavano al parco. Lei teneva i biscottini a forma di osso in un sacchettino di plastica. Lui aveva sempre tutto il necessario per raccogliere. A lei piaceva molto il viale centrale, col selciato e i grandi salici sul prato all’inglese. Lui non ci faceva caso. Passeggiava osservando le persone. Chi faceva jogging. Chi prendeva il sole.


      Matteo e Chiara avevano una vita che scorreva abbastanza lineare. Studio, lavoro, amici. Sogni nel cassetto. Una propria dimensione.


      Matteo e Chiara amavano molto il loro cane.


      Chiara sorrise e alzò lo sguardo. Matteo spostò un piede per non inciampare in un groviglio di guinzagli. Entrambi videro il loro cane giocare con un altro cane.


      Poi s’incontrarono.


    

  


  
    
      

    


    
      L’avambraccio


      di Giovanna Iorio

    


    
      


      

    


    
      



      



      Un avambraccio era tutto quello che riuscivo a vedere di lui. Eravamo seduti l’uno accanto all’altra, ma la sua poltrona era un po’ più avanti della mia.


      Il salotto al buio, il televisore acceso. Non l’avevo notato affatto entrando nella stanza piena di fumo. Un veloce “scusate il ritardo!” e poi qualcuno mi aveva ceduto il posto con un sorriso gentile. Il film era già cominciato.


      C’erano almeno dieci persone stravaccate dappertutto e popcorn sulla moquette. Mi raggomitolai, raccogliendo il mio corpo nella poltrona, e la stanza piano piano diventò silenziosa.


      La sua mano tirò fuori dal pacchetto una sigaretta. Il lento sbuffo di fumo aleggiò sulla sua testa illuminandosi per un attimo di azzurro. Vidi dei morbidi peli biondi sollevarsi sul polso mentre le lunghe dita sfioravano per un istante i riccioli sulla nuca.


      Il film era già a un punto in cui tutte le trame sono intrecciate, inestricabili, e io presi a interessarmi a quel braccio, delicato, quasi femminile, coperto da una peluria sottile e chiara; a quella mano dalle dita lunghe, perfette, con un solo anello sottile, una fede.


      Non riuscivo a vedere nient’altro e oramai non guardavo nient’altro. Dentro di me cresceva una voglia irrefrenabile di accarezzare quel braccio, di tirare più su la manica già avvolta della camicia azzurra, di sfiorare la spalla e scostare dal collo i capelli chiari, di scoprire i peli pure biondi delle ascelle e del torace.


      All’improvviso fui scossa da una cascata di brividi lungo la schiena e nel ventre sentii un sussulto, intenso come una fitta. Tremavo di passione e di sgomento. Se solo il mio sconosciuto vicino si fosse voltato in quell’istante avrebbe visto due occhi luminosi fissi sul suo avambraccio e la mia mano tremante che tentava disperatamente di toccare la sua.


      Intanto qualcuno nella stanza aveva fatto un commento spiritoso a una scena del film e tutti risero. Tutti tranne me. Tutti tranne lui. E mi chiesi perché. Forse il film gli piaceva tanto da non voler perdere neppure una parola, forse si era addormentato approfittando del fatto che nessuno poteva vedergli il viso, forse non era di buon umore, forse…


      Ma le sue dita presero a muoversi sul velluto della poltrona, accarezzando lentamente il bracciolo, quasi distrattamente, con una tenerezza che mi parve infinita e crudele.


      Oramai non esisteva che quella mano per me. Ne seguivo la danza con il fiato sospeso e il cuore in gola. E pregavo, pregavo, pregavo… Cerca la mia mano… cerca le mie dita dietro di te… appena dietro di te.


      All’improvviso mi guardai intorno smarrita, come se i miei pensieri fossero diventati visibili, sotto gli occhi di tutti, al centro della stanza. Ma gli altri restavano silenziosi, immobili, svelati di tanto in tanto dal chiarore del televisore.


      Soltanto allora, in fondo alla stanza, sulla porta a vetri che dal salotto portava in giardino, mi accorsi di un riflesso trasparente, intermittente: un uomo che guardava me, degli occhi che cercavano i miei, un sorriso leggero sul volto di uno sconosciuto, una camicia azzurra dalle maniche arrotolate.

    


    
      Poi la sua mano, quella mano, sulla mia.


    

  


  
    
      

    


    
      L’allarme


      di James Matera

    


    
      


      


      



      



      L’idea di dover lasciare il fresco della montagna per tornare nel bagnomaria della città mi faceva lo stesso effetto di un calcio nello stomaco. Purtroppo non avevo scelta. Polazzi, il miglior cliente del mio portafoglio mi aveva chiamato nel cuore della notte per chiedermi una consulenza finanziaria. Era venuto in possesso di una cifra considerevole, di quelle da capogiro, e non sapeva come investirla. La sua intenzione era di donarla alla chiesa, ma voleva un consiglio da un esperto. Lo convinsi ad aspettare quarantott’ore e ci accordammo per vederci il martedì mattina. Gli avrei trovato la soluzione migliore.


      Ora, con tutto il rispetto per la chiesa, quella cifra l’avrei girata a un altro cliente che cercava disperatamente una somma da investire in Mozambico. Ci avrei guadagnato almeno il 5%.


      Arrivai a casa in piena notte. Era il quattordici di agosto e sperai che gli altri condomini fossero ancora in ferie. Non avevo voglia di dare tante spiegazioni. Infilai la chiave nella serratura del portone con l’unico intento di farmi una doccia ghiacciata. L’aria condizionata, purtroppo, si era rotta prima di partire, ma avevamo deciso di farla riparare al nostro rientro. Pazienza. Non feci in tempo a girare la chiave che all’improvviso partì una sirena assordante che invase subito il viale e le case circostanti. Ma cosa diavolo stava succedendo? D’istinto sfilai la chiave e la sirena si placò. Mi guardai intorno con la paura che qualche forzato dell’afa si affacciasse con un fucile in mano. Nessuno. Feci il punto della situazione. Nella palazzina sicuramente non c’era nessuno, altrimenti qualcuno si sarebbe già fatto vivo. Soprattutto se ci fosse stato l’ingegner Alberti con l’intera tribù che viveva con lui. Oltre alla moglie, infatti, contava tre figlie femmine e due figli maschi, i suoi genitori ultraottantenni e i suoceri già novantenni. Loro di sicuro non c’erano. L’altra famiglia, meno invadente e meno rumorosa, era formata dall’anziano avvocato Salvo Rondò e dalla sua giovane moglie Ermengarda che sembrava più una suora laica che una donna di casa. Anche loro non c’erano. L’avvocato non si sarebbe certo perso l’occasione di affacciarsi alla finestra per inveire in perfetto calabrese contro i molestatori della quiete notturna. Raccolsi le idee ed elaborai un piano. L’allarme scattava infilando la chiave e cessava quando la infilavo. Quindi, se avessi fatto tutto con la massima rapidità, avrei limitato il tempo della sirena a pochi secondi. Provai. L’allarme gridò subito vendetta, ma io come Ulisse legato all’albero maestro, non mi feci incantare. Varcai la soglia, sfilai la chiave e l’urlo cessò. Era fatta.


      Il primo piano era il regno degli Alberti. Senza fare rumore, mi avvicinai prima alla porta di destra e poi a quella di sinistra. Nessuno. La colonia era ancora in ferie. Meglio così.


      Al secondo piano, c’erano il mio appartamento e quello dell’avvocato Salvo Rondò e di sua moglie Ermengarda. Cercai il mazzo di chiavi che avevo infilato in qualche tasca della giacca e feci per aprire. All’improvviso la luce delle scale si spense e andai alla ricerca dell’interruttore. Solo allora mi accorsi che dalla porta dell’avvocato filtrava una luce fioca che improvvisamente si spense. Ma allora l’avvocato c’era! No, non poteva essere. Oddio, e se fosse un ladro? La maniglia della borsa era ormai così inzuppata di sudore che sembrava impugnassi un polpo appena pescato.


      Maledizione! In casa dell’avvocato c’era un ladro e io mi trovavo al momento sbagliato nel luogo sbagliato. Col favore del buio m’infilai in casa mia.


      Che fare? Chiamare la polizia? Non ce n’era bisogno. Le loro sirene erano già sotto le finestre che mordevano il freno. Una notte maledetta. Se fossi andato in albergo mi sarei risparmiato tutta quella movida notturna. Ma ormai ero lì, e lì dovevo ballare. Meno male, pensai, almeno arresteranno il ladruncolo che stava saccheggiando l’appartamento dell’avvocato. Suonarono.


      – Sì, chi è?


      – Non faccia lo spiritoso. Apra.


      Diedi il tiro nervosamente e andai a spiare alla porta. Spiritoso io? Se io ero spiritoso loro erano sicuramente ridicoli! Non mi avevano dato nemmeno il tempo di farmi una doccia. Mi tolsi la giacca e mi ritrovai con la camicia fradicia di sudore. E chi se ne frega!


      Sentii lo scalpiccio delle scarpe salire veloce al primo piano. Suonarono prima alle porte dell’ingegnere e poi salirono in tutta fretta al secondo piano. Dallo spioncino li vedevo con le pistole in pugno aggirarsi guardinghi come se avessero localizzato il delinquente. Andranno verso la porta dell’avvocato, pensai. E invece no. I due si diressero subito verso il mio appartamento e bussarono con insistenza.


      – Cacchio! Cosa c’entro io? È l’altro che dovete acchiappare, non me! – pensai ad alta voce. Non feci in tempo ad aprire che mi furono subito addosso e, minacciandomi con le pistole mi spinsero verso l’interno.


      – Chi abita qui? – chiese quello più nervoso.


      – Io…


      – Documenti!


      Feci per sfilare il portafogli dalla tasca, ma la cosa fece innervosire l’altro.


      – Tenga su le mani! – urlò feroce.


      – Documenti! – urlò l’altro.


      – Chiedo scusa, ma per prendere i documenti devo infilare la mano nella tasca e per infilare la mano nella tasca devo per forza di cose…


      I due fecero una rapida trattativa e mi concessero l’uso delle mani.


      – Ecco, tenga…


      Il poliziotto analizzò la mia patente. Sembrava andasse tutto bene. Poi, senza mezzi termini, mi afferrò per un braccio e mi spinse verso la porta. L’altro, ovviamente, mi puntava la sua pistola a pochi centimetri dalla testa. Non capivo. Come un animale pericoloso, fui trascinato davanti alla porta dell’avvocato.


      – Signora, apra.


      “Signora?!”. Ma che cacchio stava succedendo?!


      La porta si aprì e apparve Ermengarda come il fantasma del Louvre. Appena mi vide ebbe una specie di mancamento. Non che di norma fosse florida. Era intubata nella sua solita vestaglia monacale di colore viola scialbo che le arrivava fino ai piedi. E non era nemmeno pettinata. I suoi capelli grigi raccolti dietro la nuca le facevano un collo grosso come un bue. Orrenda. Tremava e non riusciva più a spiccicare parola.


      – Lo conosce, signora? – Finalmente quella specie di mummia si decise a fare cenno di sì con la testa.


      – È il dottor Quarti… Abita di fronte a noi… Mi sono sbagliata… È colpa mia… È solo colpa mia… Grazie, signori poliziotti, grazie di essere stati così tempestivi. È tutto a posto, grazie.


      I poliziotti abbassarono le pistole e allentarono la presa.


      – In altre parole lo ha scambiato per un ladro – disse quello più nervoso.


      – Sì, sì… Chiedo scusa, dottor Quarti…


      – Non si preoccupi, signora, chiunque avrebbe potuto sbagliarsi. Pensi che io…


      – Beh, a noi non interessa. Andiamo, ragazzi.


      I poliziotti arrangiarono un saluto e si avviarono verso l’uscita. Si vedeva che erano delusi da come si era risolta la vicenda. Avrebbero preferito una scazzottata, una sparatoria o un ferito grave da costringere a confessare.


      – Mio marito è dovuto andare a Cosenza… Un cliente molto importante ha avuto dei problemi con la giustizia. E allora ha fatto installare un allarme nella serratura del portone e in quella della nostra porta…


      All’improvviso Ermengarda ebbe come un blocco della respirazione e cominciò a tremare. Quella donna era un catorcio. Colpa del marito che la teneva segregata come un animale.


      – Signora, sta bene?


      La donna chiuse gli occhi e si afflosciò su se stessa. Feci appena in tempo a sorreggerla e a evitare che cadesse sul pavimento. Tremava tutta. Un pezzo di legno sarebbe stato più elastico. Mi spaventai. D’istinto la presi in braccio e la portai in casa. Dentro era buio e non riuscivo a orientarmi. Cercai l’interruttore della luce, ma non lo trovai. E intanto si spense anche la luce delle scale. Dannazione. Era proprio una notte maledetta! Con un piede richiusi la porta e mi avventurai alla ricerca di un letto o di un divano su cui appoggiarla. Finalmente al terzo tentativo trovai la stanza da letto. Meno male che aveva lasciato acceso il piccolo abat-jour sul comodino. Così potei distenderla. Presi fiato.


      – Sento freddo… – disse tremante.


      – Freddo?!… A me sembrava di stare in una pentola in ebollizione. Anche lei era tutta sudata. Poveretta, se si fosse raffreddata, inzuppata com’era, poteva beccarsi una polmonite. Non persi tempo e cominciai a spogliarla senza pensare minimamente alle conseguenze di quell’operazione. Per prima cosa le tolsi la vestaglia a forma di saio e il suo corpo sembrò evaporare. Addosso aveva un’orrenda sottana marrone lunga fin sotto le ginocchia, e ai piedi indossava due terribili calze grigie alzate fino al polpaccio. Una mummia. Per prima cosa le sfilai le calze. Poi passai alla sottana. Andava tolta e in fretta perché il sudore cominciava a raffreddarsi. Le abbassai le spalline e cominciai a tirare verso il basso. Purtroppo all’altezza del seno si bloccò e lei parve soffocare. La stringa della scollatura le comprimeva il torace costringendola a rantoli affannosi. Mio Dio, cosa stavo facendo! Anziché aiutarla la stavo uccidendo. Non ci pensai su due volte, afferrai la stringa e la strappai con tutte le mie forze facendo scendere la sottoveste fino alla cintola. La donna riprese a respirare con più regolarità, ma non bastava. Anche il reggiseno spingeva in modo innaturale. Sicuramente era due taglie in meno. Bisognava togliere pure quello. La girai a pancia in giù e nel girarla si sciolsero tutti i suoi capelli che si adagiarono delicatamente sulla schiena. Mai avrei immaginato che una suora laica potesse nascondere una schiena così armoniosa. Aveva una schiena bellissima. Le slacciai il ferrettino e la rivoltai. Una strana eccitazione mi percorse il corpo. Non vedevo l’ora di sfilarle quel reggiseno penzoloni per scoprirle completamente il seno. Lo feci, e quando vidi quelle due rotondità che vibravano sensualmente sotto il respiro affannoso, ebbi un desiderio irrefrenabile di baciarle. Ma come poteva essere? La moglie dell’avvocato Rondò non era uno sgorbio come l’avevamo sempre bollata. Era straordinariamente sensuale. Per fortuna le convulsioni presero a scemare e finalmente cessarono. Lei, invece, era rimasta con gli occhi chiusi e non opponeva la benché minima resistenza. Faceva finta o cosa? Decisi di andare fino in fondo. Presi tra le mani il lembo della sottoveste e gliela sfilai piano di dosso. Era meravigliosa. Due cosce d’avorio rimbalzarono maestose ai miei occhi. Aspettavano solo di essere toccate… Ma cosa stavo facendo? Se solo mia moglie avesse immaginato che stavo spogliando la moglie dell’avvocato Rondò, si sarebbe fatta una sonora risata. E invece Ermengarda tutto era tranne che uno scherzo della natura. Anzi, la natura l’aveva scolpita con mano d’artista. Peccato che l’opera fosse costretta a stare chiusa in un sottoscala.


      Ebbi un attimo di esitazione. E se non stava fingendo per mettermi alla prova? Avrebbe sicuramente raccontato tutto a suo marito. L’avvocato Rondò non perdonava. Decisi di abbandonare il campo e di ritirarmi nel mio appartamento con l’unica consolazione che da quel giorno avrei guardato Ermengarda con occhi diversi. Ma quando feci per uscire, un gemito di dolore mi raggiunse come una scudisciata. Mi voltai e la vidi che aveva ripreso a contorcersi. E no, eh!… Quello era un chiaro invito a tornare da lei. E sia! Decisi di sottoporla alla prova regina: sfilarle le mutandine. Solo così avrei capito se era in preda a un incubo o se invece era un espediente per attirarmi. Mi chinai su di lei e le toccai i fianchi. Magicamente, le convulsioni cessarono. Le baciai i seni e lei si lasciò fare. Adesso il suo viso era completamente rilassato e sembrava perfino sorridere. La mia eccitazione era pari alla sua esuberante bellezza: le sfilai le mutandine e lei mi agevolò nell’operazione. Era la prima volta che la vedevo sorridere, ma era tutto il suo corpo che sorrideva: le ginocchia, le cosce, l’inguine, i fianchi, la pancia, il seno, il collo tornato sottile e levigato, e le labbra. Aveva due labbra carnose e rotonde che brillavano sotto il velo bagnato della sua eccitazione. Mi avvicinai alla bocca e la baciai. Prima dolcemente, poi, non avendo resistenza, con più forza. Non so se lei in quel momento aprì gli occhi, ma mi offrì subito la sua lingua fresca e umida e io la accompagnai.


      In pochi attimi mi ritrovai nudo anch’io. E lei continuava a tenere gli occhi chiusi. Faceva finta. Era evidente.


      Mi adagiai sul suo corpo e cominciai a baciarla sul seno. Poi piano piano scesi fino alla pancia che vibrava come una membrana sottile. Il suo silenzio m’invitava a proseguire, e io lo feci. Posai le mie labbra sulle sue ginocchia, e poi sulle cosce. Sentii i lunghi brividi che la eccitavano e la rendevano evanescente come i petali di un fiore accarezzati dal vento. Le sollevai piano le gambe e le baciai l’interno delle cosce. Era tutto un fremito. E quando raggiunsi il suo ventre bagnato lei urlò di piacere.


      – Sì, Salvo… Fammi sentire la tua carne dentro la mia!


      Ovviamente non ero Salvo, ma intuii che stava agendo con grande tatto. Era un modo per salvare le apparenze e per evitare complicazioni post copula. Un secondo urlo e la penetrai.


      Fu come accendere una macchina dell’amore. Lei che si contorceva, si girava, mi baciava, mi leccava e io che la assecondavo. Chissà da quanti anni non faceva l’amore. Il fremito che accompagnava i suoi gesti, anche i più piccoli, ne tradiva l’ardore e la lunga astinenza. Quello che stavamo facendo non era peccato. Mia moglie non avrebbe mai sospettato e l’avvocato Rondò non l’avrebbe mai saputo. Di questo ero più che certo.


      Quando raggiunse l’orgasmo, urlò così forte che ebbi paura che scattasse l’allarme. Finalmente aveva ottenuto ciò che per anni le era stato negato. Adesso sembrava più minuta, e anche più graziosa. Senza aprire gli occhi si distese e si addormentò. O fece finta. La coprii con il lenzuolo e le sfiorai le labbra.


      Quel suo modo di comportarsi era chiaramente un invito a proseguire nel futuro. Lei mi avrebbe chiamato Salvo e io l’avrei assecondata. Raccolsi i miei vestiti e me ne tornai a casa.


      Il giorno dopo incontrai il cliente e mi ci volle poco per convincerlo a firmare. I soldi vennero sul conto della mia società e lui se ne andò sognante a Ibiza. Gli accordi con mia moglie erano che, una volta firmato, sarei dovuto tornare in montagna. Ci pensai e ripensai. La sera la chiamai e le dissi che il cliente era un po’ ostico e che mi ci voleva qualche altro giorno per convincerlo, che era un affare imperdibile, etc. etc. Lei non m’invidiò e mi fece il suo in bocca al lupo.


      – Chi è? – chiese lei dal citofono. – Io – risposi deciso.


      Mi diede immediatamente il tiro ed entrai senza il pericolo dell’allarme. Come prevedevo, la sua porta era socchiusa. Mi diressi col cuore in subbuglio verso la sua stanza da letto. Era lì, immobile e con gli occhi chiusi, distesa sul letto e con addosso lo scafandro del fantasma del Louvre. Si ricominciava.


    

  


  
    
      

    


    
      Epifania


      di Elisabetta Picco

    


    
      


      

    


    
      



      



      Nevicava ininterrottamente da due giorni ed era la vigilia dell’Epifania. Il paese sembrava immobile, la gente si rintanava in casa e i rari pedoni si muovevano in equilibrio precario, attenti a non cadere. I rumori arrivavano morbidi e attutiti.


      Dalla vetrata guardavo i contorni scuri e ritagliati delle montagne, le luci tiepide della sera, il bagliore della neve e i fiocchi che scendevano. A una a una le case si illuminavano e dai balconi si affacciavano alberi di Natale colorati a intermittenza. Una scenografia perfetta.


      Di lì a poco, il gelo della notte sarebbe sceso su ogni cosa.


      


      



      – Sto arrivando –, aveva detto Andrea al telefono. Dovevo fare in fretta. Due parole, eppure mi era sembrato di sentire una leggera esitazione nella voce, un tono sospeso, come se avesse dovuto riprendere fiato. Era entrato in casa verso le sette, aveva salutato i bambini e mi aveva baciata.


      – Come sei bella –, aveva detto, poi si era subito distratto guardando il cellulare.


      – Metto questo o questo? –, gli avevo chiesto, un golfone in una mano e una giacca sportiva nell’altra.


      – Quello che preferisci –, aveva risposto lui.


      Avevo steso una sottile linea nera di eyeliner e un filo di ombretto dorato sulle palpebre, avevo strofinato fra loro le labbra per amalgamare il rossetto e passato sugli zigomi una pennellata decisa di fard. Mi piacevo. Il viso luminoso e una luce fiera negli occhi, mi specchiavo nel suo sguardo assorto che indugiava su di me. Eppure coglievo una certa stanchezza, o almeno così mi sembrava.


      Lavora troppo, dovrebbe riposare, avevo pensato.


      – Sono stanco –, aveva mormorato lui, come se avesse intuito i miei pensieri.


      – Possiamo sempre rinunciare – avevo detto io – non ne ho così tanta voglia, non li conosco neanche.


      – Ormai ho confermato.


      Avevo sciolto i capelli sulle spalle e scosso la testa perché mi ricadessero sul viso. Mi ero già cambiata non so quante volte. Provavo un vestito, mi guardavo allo specchio e poi, di scatto, lo toglievo e lo buttavo sbuffando sopra il letto.


      – Sono ingrassata, non mi va bene niente.


      – Non fai altro che mangiare dolci –, aveva detto lui mentre si infilava gli scarponcini.


      Il nero camuffa sempre, avevo pensato.


      – Ciao, piccoli –, avevo salutato e baciato i miei bambini. Sedevano sul divano e ridevano mentre guardavano i cartoni. Stesso pigiama scozzese, color rosso Natale. Biondi e belli. Anche l’albero di Natale era infiocchettato di rosso, e c’erano le luci alla vetrata, la ghirlanda di vischio appesa alla porta, i tappeti colorati, l’abat-jour antico sulla vecchia madia della nonna e noi quattro che sorridevamo da una cornice di legno intagliato che faceva bella mostra di sé.


      Mi ero guardata allo specchio dell’ingresso, poi eravamo usciti con il sorriso delle grandi occasioni.


      Ecco, poter fermare quell’attimo, quando tutto ancora sembra possibile e perfetto.


      


      



      Fuori nevicava fitto.


      – Fa freddo, per favore alza il riscaldamento –, dissi, mentre mi coprivo il naso con la sciarpa.


      – Devo spanare i vetri –, disse lui.


      – Che hai fatto in città?


      – Le solite cose –, disse.


      – Hai visto qualcuno?


      – Nessuno, sono tutti via. – Sembrava quasi irritato.


      Il termometro segnava meno quindici e si stava alzando il vento. In quel silenzio incombente, si sentiva solo il rumore sordo dei tergicristalli.


      – Se non smette di nevicare resteremo bloccati –, disse.


      Mi sembrava un parlare faticoso, il nostro, come se ciascuno dei due fosse immerso nei propri pensieri e non volesse essere disturbato. Mi ricordai di non aver messo su la lavatrice. Mi sentivo agitata e non ne capivo la ragione. A volte succedeva, quando dovevo incontrare persone nuove.


      Parcheggiammo la macchina e ci avviammo in silenzio verso il centro del paese. A ogni respiro piccole nuvole d’aria scivolavano dalle nostre bocche.


      Erano già tutti dentro il locale. Andrea mi presentò e io tesi la mano, formale e un po’ ingessata nella mia giacca troppo seria.


      La cena si trascinò tra banalità e chiacchiere di circostanza e battute poco spiritose, per colmare silenzi imbarazzanti.


      – I capelli così ti stanno da Dio –, sentii dire da una voce femminile rivolta a una donna in fondo al tavolo.


      – Assolutamente sì –, incalzò quella alla mia destra, perfettamente vestita, perfettamente truccata, perfettamente pettinata e costruita.


      Non ricordavo mai i nomi delle persone che mi si presentavano e così non le chiamavo, cercando di ottenere la loro attenzione con giri di parole: “Ehm… per gentilezza, puoi passarmi l’acqua… grazie”.


      – Ah, sapete l’ultima? Giorgio se ne è andato di casa –, disse l’uomo a capotavola.


      – Giorgio chi? Il marito di Alessia? –, chiese la donna perfetta.


      – Era ora, sono anni che si scopa l’amica della moglie –, aggiunse lui.


      – Ma dai… Annamaria, quella piccolina, cicciottella che ha il marito chirurgo? –, disse qualcuno.


      Le voci si sovrapponevano l’una all’altra, confuse, e i discorsi restavano incompiuti. La conversazione era davvero poco interessante, ma mi sforzavo di trovare qualche punto d’incontro almeno con i vicini.


      – Se concludo quest’ultima trattativa come spero, ordino il Porsche –, mi stava dicendo l’uomo bruno alla mia sinistra.


      – Fantastico –, risposi, cercando di mostrare entusiasmo.


      – Ma voi vi siete persi la cena di Natale dai Barbaro –, continuò lui. – Che serata, hanno una casa pazzesca.


      Annuii sorridendo mentre muovevo lentamente la mano destra sul tavolo e con la punta del dito indice raccoglievo a una a una le briciole di pane attorno al piatto.


      Quest’uomo è un idiota, pensai.


      Per fortuna, la cena era quasi terminata.


      E fu in quell’attimo. Una frazione di secondo, impercettibile come un battito di ciglia o lo scatto improvviso di una foto nel preciso istante in cui mi ero girata, un momento prima del dovuto. Colsi uno sguardo tra di loro, mio marito e la donna perfetta. Uno sguardo complice, intimo. Eppure Andrea non era uomo a cui piacesse giocare con gli sguardi. Percepii come una certa sorpresa imbarazzata. Poi la donna mi si rivolse con malcelata antipatia, dicendo:


      – Tuo marito è un grande seduttore –, quasi a voler dissolvere quel momento di disagio.


      In quell’istante, immagini vicine e lontane si mescolarono fra loro e mi tornarono alla mente confuse, pasticciate come la tavolozza di un pittore ma in bianco e nero invece che a colori. Ricordai piccole cose prima inavvertibili, ma che all’improvviso trovavano la loro ragione e suonavano come campanelli d’allarme. Sotterfugi con il cellulare, incertezze, sfumature della voce, strani ritardi su cui restava evasivo, titubanze. “Ah, sì, non ricordo” “Forse, mi pare”.


      C’era una nota stonata in quella donna così perfetta, come se qualcosa che mi sfuggiva rompesse un’armonia precaria. Erano i suoi occhi inquieti, i suoi modi accattivanti alla ricerca di attenzioni, mentre diceva ad Andrea:


      – Ci vediamo domani al tennis, solita ora –. Allora capii. E provai quel tremendo tonfo al cuore che inghiotte tutto, luci, palline colorate, babbi natale e cristalli. Mi sentivo come se stessi rotolando giù da un pendio verso un precipizio, dentro una botte a velocità vorticosa senza potermi più fermare, senza poter fare nulla. La testa sconquassata e la pancia squarciata, come se una lama mi avesse tirato fuori le budella.


      – Chi prende il dolce? –, chiese Andrea, e io mi sentii finalmente liberata.


      Se Dio vuole è quasi finita, pensai.


      


      



      Aveva smesso di nevicare. Finalmente un attimo di tregua. Qualcuno ansimava lungo la strada sconnessa, mentre raggiungevamo le macchine. L’eco delle nostre voci rimbombava nel silenzio della notte e le nostre scarpe scricchiolavano sulla neve fresca. Poche luci erano ancora accese nelle case e i lumini alle finestre giocavano nel buio. Si era fatto molto tardi.


      Salutammo e risalimmo in macchina, distanti, attenti a non sfiorarci.


      – Da quando conosci quella donna? –, gli chiesi.


      – Quale donna?


      – Quella Federica, è una tua amica?


      Il mio tono di voce mascherava a fatica l’ansia, era incalzante e rabbioso.


      – Né più e né meno degli altri –, disse lui.


      Guidava lentamente, le mani ben salde sul volante, proteso in avanti come per concentrarsi meglio sulla strada. Sembrava impacciato, infastidito dalle mie domande.


      – E da quanto la frequenti?


      – Da quando preparo il torneo, fa coppia con me per il doppio misto –, disse lui.


      – Sembra piuttosto interessata a te.


      – Ma figurati –, replicò, accelerando per mantenere dritta la macchina che affrontava la salita ghiacciata.


      


      



      Ti svegli ogni mattina in un mondo che conosci bene, nessun imprevisto, tutto programmato a dovere. Tutto sempre uguale, ma rassicurante. E ti abbandoni fiduciosa. La mia vita: due binari senza curve, mai uno scrollone, mai una sbavatura. Avevo sempre fatto quello che tutti si aspettavano da me. Un disegno preordinato, una storia già scritta, ciascuna tessera del puzzle incastrata perfettamente al proprio posto.


      Pensavo a quando ero bambina, a mio padre che diceva “rigore è la mia parola preferita”: non capivo cosa volesse dire, ma di sicuro non era una parola allegra e non faceva ridere.


      Quell’illusione aveva iniziato a vacillare, ad accasciarsi su se stessa, e agonizzava privata dell’aria e dell’ossigeno.


      La vita è fatta così, invece, adesso me ne rendo conto: deviazioni improvvise e scarti inaspettati. Si cresce, si cambia e in qualche modo si va avanti.


      – Non mi piacciono questi tuoi amici e non voglio più che tu veda quella donna –, dissi quella sera, all’improvviso.


      – Alla mia età penso di poter vedere chi voglio senza chiedere il permesso –, disse lui, e con questo mi fece capire di aver chiuso l’argomento.

    


    
      Era la vigilia dell’Epifania, e il gelo della notte scendeva su ogni cosa.


    

  


  
    
      

    


    
      La ballerina di tango


      di Gabriele Romagnoli

    


    
      


      


      



      



      Marta cammina leggera tra le foglie gialle sul sentiero di un giardino comunale nel centro città.


      Si muove leggera come se il corpo non le appartenesse più, come se fosse solo anima evanescente e luminosa che fluttua nel cosmo di una giornata autunnale di primo Ottobre.


      Fluttua a passo di tango ricordando la sera e la notte precedente passata a ballare tra le sue braccia forti, che la stringevano e la guidavano in un percorso conosciuto e sicuro, come se la conoscesse da sempre, come se avesse compreso, in un ballo, la sua essenza di donna, i suoi desideri più nascosti, i suoi pensieri più profondi.


      Non si sentiva più così da tanto, forse troppo tempo; non le sembrava vero di vivere quello che fino a pochi mesi prima era soltanto un sogno di notti tormentate dallo sconforto e dalle lacrime, che rigavano le sue guance senza possibilità di essere fermate.


      Vivere un sogno. Ecco la sensazione che prova adesso, qualcosa che a fatica si può confessare anche solo a se stessi, per paura di svegliarsi d’improvviso soli nel letto con la sensazione di qualcosa che sfugge per lasciare spazio alla giornata di routine che incombe.


      Non ne ha parlato né con sua sorella né con sua madre, troppe volte le è poi toccato tornare in lacrime a raccontare che era finita e che quel che sembrava non era.


      Troppe volte le aveva coinvolte e questa volta vuole aspettare i suoi tempi, non forzare le cose, lasciare che tutto fluisca, come una figura del ballo che tanto amano entrambi e che li ha uniti come una scossa elettrica la prima volta che si sono incontrati, toccati e conosciuti come compagni di ballo.


      Stranamente non sente freddo, si sente ancora avvolta dal suo abbraccio in un turbinio di emozioni e sensazioni, non ha paura, sente solo una dolce calma penetrare il suo giovane cuore e diffondersi in ogni parte del suo corpo.


      Un autobus le passa accanto sulla strada, un manifesto pubblicitario sulla fiancata annuncia uno spettacolo di tango per il prossimo weekend, pensa che sarebbe bello se lui le proponesse di andarci assieme, pensa alla gioia e all’emozione che proverebbe e che cercherebbe, inutilmente, di mascherare.


      Il pullman si sposta liberandole la visuale e lo vede dall’altra parte della strada. Il cuore accelera impercettibilmente, la bocca si allarga in un sorriso radioso, la mano si alza a carpire l’attenzione.


      Gli occhi vedono un ragazzo bruno che gli si avvicina, lo abbraccia e lo bacia appassionato come lui la baciava la notte prima.


    

  


  
    
      

    


    
      Con le tue gambe


      di Pierluigi Sandonnini

    


    
      


      


      



      



      La fontana del Tritone suona una melodia sommessa, quasi un madrigale, ma bisogna andarle vicino per sentire la musica dell’acqua comporre un ritmo. L’aria tiepida e il sole che illumina di chiaroscuri le facciate dei palazzi in questa mattina di primavera, sembrano non avere niente a che fare con il frastuono del traffico che si leva dalla strada.


      Così come sembra fuori luogo quella donna che cammina svelta sul marciapiede, le gambe lunghe e ben fatte che si innalzano sopra un paio di scarpe nere coi tacchi a spillo. La osservo a distanza e mi stupisco di come non si fermino tutti a guardarla. È così bella e regale, armoniosa come un albero nel pieno della sua vita. Possibile che abbiano tutti tanta fretta, che abbiano cose così importanti da fare da non accorgersi di una simile bellezza? Ci sono turisti, in questa piazza, che hanno fatto migliaia di chilometri, ore e ore di aereo, solo per venire a vedere una fontana. Un pezzo di pietra da cui zampilla dell’acqua. Perché non si fermano a osservare questa bellezza viva, quest’opera d’arte in carne e ossa? Non c’è poi tanto tempo, non durerà secoli come la fontana che sta al centro della piazza. Potrebbe non esserci il tempo per farle capire, a quella donna che cammina lasciando intravedere a ogni passo lo splendore delle sue gambe sotto il vestito leggero, che non c’è cosa inanimata, per quanto bella e apprezzata, che valga il suo corpo.


      Eccola arrivare alla fermata, arrestarsi, il tempo di guardarsi intorno – ma nessuno, tranne me, la sta osservando – e l’autobus è lì. Rumore di freni, le porte si aprono a qualche metro da lei. Le sue gambe si rimettono in moto, raggiungono il predellino, lo salgono. Ecco, le porte stanno per richiudersi quando un piede le rimane incastrato e nel tentativo di liberarlo una scarpa le cade giù. Da dietro i vetri dell’autobus che si allontana, la donna guarda la sua scarpa rimasta sull’asfalto. Ora una mano la raccoglie, la solleva in alto, una mano che appartiene a un corpo di ragazzo, due gambe lunghe e forti che iniziano a correre, come se volessero battere un record. Come corre quel ragazzo, in mezzo al traffico, dietro all’autobus. Forse spera di poterlo raggiungere alla prossima fermata. Mi accorgo che si stanno allontanando troppo, l’autobus, la donna e il ragazzo con la scarpa, quasi non riesco più a distinguerli. Fermo un taxi, salgo e dico all’autista di seguire la scia dei mezzi pubblici. Ora che sono di nuovo vicino posso vedere il ragazzo correre all’impazzata, compiendo grandi falcate, come un velocista etiope. “Dai, spingi su quelle gambe” vorrei gridargli, “dai, che stai facendo la cosa giusta!”.


      Ma è una gara truccata, e il ragazzo lo sa, per questo decide di salire su un autobus che segue di poco quello su cui si trova la donna. È un autobus pieno di gente e il ragazzo cerca di farsi largo tenendo alta la scarpa in mano, quasi volesse continuare la sua corsa come un improbabile tedoforo. Le persone lo guardano stupite, ma lui sembra non farci caso. Giunto in testa alla vettura, da dietro il parabrezza cerca di farsi notare dalla donna, agitando la scarpa. Ed è solo allora che lei si accorge di lui. Le mani appoggiate al vetro posteriore dell’autobus, lo osserva e sembra divertita. Solo un paio di metri separano i due automezzi che procedono in fila. In quel mentre il mio taxi li sta superando e io posso vedere chiaramente la scena. Basta, mi dico, è venuto il momento di porre fine a questa commedia. Dico all’autista di tagliare la strada all’autobus che precede. Ubbidisce incredulo. Ci fermiamo di colpo; io resto seduto nel taxi. Le porte degli autobus si aprono, la donna e il ragazzo con la scarpa scendono. Si avvicinano, si guardano. La donna alza un poco il piede da terra, il ragazzo allora le infila la scarpa, senza nascondere l’emozione. La donna dice – Grazie –, poi corre via.


      Mi sporgo allora dal finestrino e le faccio un cenno con la mano. Lei mi vede e mi viene incontro. Apre lo sportello, si siede a fianco a me, sul sedile posteriore.


      – Hai visto? –, mi dice. – Tu, l’avresti fatto? – le sorrido e non le rispondo.


      Certe volte mia moglie sembra non ricordare che io ho settant’anni.


    

  


  
    
      

    


    
      Me ne vado


      di Paola Scirchio

    


    
      


      


      



      



      Fumo una sigaretta rullata a mano con i gomiti appoggiati alla ringhiera. Davanti a me, dietro le montagne, il chiarore verde del mattino dissipa questa notte insonne. I lampioni lungo la strada sono ancora accesi, e il semaforo all’incrocio lampeggia arancione. Una donna con i capelli bianchi e la schiena curva trascina un carrello per la spesa, e sull’asfalto umido sfrecciano le prime macchine. In casa, dietro di me, c’è odore di caffè. Sul tavolo solo una tazzina che è stata svuotata molte volte nelle ultime ore. Ho freddo, tremo, ma voglio rimanere così, in maniche di camicia e mutande, sul balcone della cucina, a fumare e guardare avanti. O indietro.


      “Me ne vado”, ha detto. Stronza. Aveva al guinzaglio la sua Samsonite blu semirigida e si era messa il tailleur bianco, quello con la giacca corta e la gonna che le fascia il culo quanto basta per tradire quel po’ di cellulite che campeggia sulle sue impeccabili curve solo da un paio di mesi a questa parte. Quella per cui aveva passato un’intera serata nuda davanti allo specchio strizzandosi fianchi e cosce tra le dita, imprecando tra i denti e chiamandomi continuamente in causa.


      


      



      – Guarda qua.


      – Cosa?


      – Come cosa?! Dobbiamo smetterla di mangiare porcherie e bere tutta quella birra.


      – Io non smetto proprio niente.


      – Hai la pancia anche tu.


      – Anche io? Tu non hai mica la pancia.


      – Ma ho il culo grosso, cazzo.


      – Sei bellissima. E comunque un po’ di carne là intorno non guasta.


      – Allora è vero che ho il culo grosso?!


      – Ma no! L’hai detto tu che…


      – Devo ricominciare la palestra.


      – Devi smetterla di dire stronzate e venire subito qui.


      Davo dei colpetti con la mano sul posto vuoto accanto a me sul divano. E facevo un grande sorriso. Lei si girò a guardarmi, e aveva sul volto un’espressione che era insieme schifo, rassegnazione e pena per uno che ancora una volta non si sforza di capire come sta veramente la persona che dice di amare. Cominciavo a conoscerla bene quella faccia.


      Dalla tv, che tenevo a basso volume, veniva un bagliore ora verdastro ora bianco fluorescente. Stavo lì seduto e, tra un morso al panino e un sorso alla bottiglia da sessantasei centilitri di Moretti Baffo d’Oro, davo un’occhiata alla partita. Ma guardavo di più lei, così morbida e bianca, che si girava e rigirava davanti allo specchio lungo e stretto dell’armadio traboccante di vestiti.


      A lei danno fastidio le voci dei cronisti sportivi. Le trova ansiogene. Non sopporta quel tono cantilenante, non sopporta che – parole sue – si esibiscano nell’uso di metafore azzardate per evitare di dire “palla” o “porta” troppo spesso.


      Lasciai il panino a metà sul tavolino basso che avevo davanti.


      – Allora?


      – Allora cosa?


      – Vieni qui, dai…


      Indicai ancora una volta lo spazio vuoto. Poi guardai la mia birra, imperlata di condensa. Le minuscole goccioline stavano convogliando in gocce più grosse che poi colavano lentamente lungo il vetro. La mia birra, sempre meno fresca. E poco più in là, una mezza sigaretta di tabacco che esalava l’ultimo respiro in bilico sul posacenere.


      Guardai di nuovo lei, che mi guardava. Che richiudeva l’anta dell’armadio. Un leggero odore di naftalina mi pizzicò il naso. Camminava verso di me, mi si piazzava davanti. I capelli lunghi calati sulla faccia non mi permettevano di vedere che espressione avesse, ma decisi che non mi interessava scoprirlo. Non in quel momento. Le misi le mani sui fianchi, lei tremò per un istante e restò ferma. Allungai un po’ il collo e baciai la piccola conca dell’ombelico, che stava proprio davanti ai miei occhi. Poi ci passai la punta dell’indice sopra. Poi la lingua, piano. Il suo respiro era regolare, ma sentivo che sotto quella calma qualcosa fremeva.


      Mi sentii tutt’a un tratto inquieto. Poi il desiderio cancellò ogni altra sensazione, e ogni pensiero. La afferrai e la spinsi giù verso di me. Ora mi stava seduta sopra, e mi sentivo addosso il suo calore pulsante.


      Facemmo l’amore sul divano, tra le briciole di tabacco e del panino che non avevo finito. Quando rimasi lì da solo, mi resi conto che non l’avevo vista ancora in viso. Non aveva detto nulla per tutto il tempo, e si era stretta a me fino a farmi male.


      La partita era finita, e non ne conoscevo il risultato.


      


      



      “Me ne vado”, ha detto. Con troppa disinvoltura ha aperto pollice e indice e ha lasciato cadere le chiavi sulla mensola nell’ingresso. Allora ho pensato che sono anni che quella mensola sta inclinata e che va fissata per bene al muro, e quando ho finito di pensarlo la porta era già chiusa. Ero in piedi in mezzo al corridoio senza sapere cosa fare. Così non ho fatto niente. Sono solo rimasto a sentire lei che apriva la porta dell’ascensore, faceva casino per infilarci dentro la valigia e la richiudeva incazzata. Poi ho sentito il rumore che fa l’ascensore quando va giù.


      E il tonfo rimbombante di quando si ferma al piano terra.


      Non ho provato niente. Rabbia, panico, dolore… Niente di tutto questo. Dopo non so quanto tempo ho provato a muovermi, ma non ci sono riuscito.


      


      



      Sandra lascia le calze in giro per casa e i cerchi di caffè sui tavoli. Certe mattine dimentica di pettinarsi prima di andare a lavoro. Detesta alcune parole tanto da rifiutarsi di pronunciarle anche quando servirebbe, ma altre le piacciono così tanto che le sussurra e se le rigira tra lingua e labbra quando le legge in un libro o le sente dire. Quando fa il bagno lascia accesa solo la luce del corridoio e socchiude la porta. Vede tutto, sente tutto, pesa tutto. I suoi verdetti restano segreti e definitivi. Gli incavi del suo corpo odorano di salsedine. Ha la pelle levigata e sottile, gli occhi grandi del colore di uno stagno nelle giornate di sole. È sempre pallida in viso, e quando arrossisce di imbarazzo o piacere mi provoca una specie di esplosione di gioia infantile nella pancia. Allora rido e le prendo le guance tra le mani e la bacio e l’abbraccio. Ha i capelli castani, lisci e lucidi. Mi piace vederli legati in una coda e umidi di sudore all’attaccatura delle tempie quando ritorna dalle sue corse serali. Sandra non ammette errori. Sandra l’anno scorso voleva un bambino.


      Le dissi: parliamone fra un po’ di tempo. Lei sorrise e restò in silenzio, con le gambe intrecciate alle mie sotto le lenzuola. Mi diede un bacio e spense la luce sul suo comodino. Sentii che tratteneva il respiro.


      Aveva continuato a sorridere, tutti i giorni, per mesi.


      


      



      Adesso era troppo tardi per parlare. E dovevo ancora capire come fare a muovere i piedi e le mani, se non altro per togliermi davanti agli occhi l’immagine di quella porta chiusa. Ho chiuso gli occhi e mi sono ritrovato seduto in cucina, senza pantaloni e con la camicia sbottonata fino alla pancia.


      La vecchia lampada al neon sopra il tavolo ronzava.


      Il mio stomaco gorgogliava e si contraeva in lunghi crampi.


      Pensavo ai piselli in scatola e alle bottiglie di passata di pomodoro nell’armadietto dei viveri. Che altro avrei potuto mangiare? Forse c’era ancora del riso. Forse c’era qualche surgelato nel freezer. Forse. L’orologio appeso sopra la porta ticchettava. Ho sbattuto il pugno sul tavolo di formica bianca. Forte. Fortissimo. Così forte che sono anche saltato un po’ sulla sedia. Mi sono fatto male. Ho stretto i denti e l’ho sbattuto di nuovo. Ronzava la lampada e ronzavano le orecchie. Un colpo di tosse. Poi un altro. E dopo un poco un altro, e subito tanti altri.


      Mi sono asciugato gli occhi e ho guardato l’orologio. Le tre e un quarto. In bilico sulle gambe posteriori della sedia ho guardato fuori: era tutto buio intorno al chiarore giallo dei lampioni. Mi sono alzato e ho preso il barattolo del caffè dalla mensola in alto. La macchinetta era rimasta sporca sul fornello. Ho dovuto soffiare via la posa dal filtro, grattare con le unghie il caffè incrostato intorno alla guarnizione e sciacquare tutto sotto l’acqua fredda del rubinetto. L’avrò svitata e svuotata e riempita e avvitata quattro o cinque volte. Poi sono uscito sul balcone e ho fumato mezza busta di tabacco. Ho quasi finito le cartine.


      


      



      Sono bravo a fare il caffè. Lo diceva anche Sandra. Glielo portavo a letto tutte le mattine. Mi alzavo appena suonava la sveglia, e lei si prendeva anche lo spazio che avevo liberato, si riavvolgeva nelle coperte mugugnando e facendo le fusa e si rimetteva a sonnecchiare fino a quando non ritornavo con la tazzina fumante tra le mani, stronza ingrata. Vattene pure.
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