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Prefazione

Ci sono città che parlano, città che ridono, città che soffrono, città degli uomini e città di pietra, città che accolgono e città che respingono: a “Saper vedere la città”, come si intitolava un sorprendente saggio di Bruno Zevi, uscito nel 1960 e dedicato a Ferrara, prima città moderna d’Europa, a leggere lo spazio urbano, dalle piazze alle strade, dal centro alle periferie, ma soprattutto a decodificare svolte, angoli, intersezioni, ogni città è una babele di linguaggi in attesa solo di essere interpretata.

Di quegli spazi, in costruzione o incompleti da sempre, emblemi di antiche identità o di fermenti nuovi, e indizi preziosi da cui sbirciare le novità, è andato alla ricerca Emanuele Coen, nel suo viaggio per la penisola in sei tappe: a Napoli, Milano, Roma, Palermo, Bologna, Torino. Piccole patrie che costellano l’Italia, anzi l’Italia Express, scandagliate sul fil rouge della cultura.

Città di uomini, prima di tutto: quelli che promuovono su scala internazionale la Napollywood, l’industria delle serie tv e dei film al cinema sullo sfondo del capoluogo partenopeo. O quelli che guidano il risveglio di Palermo, nell’anno delle celebrazioni da Capitale della cultura.

Città che sovrascrivono il proprio Dna, come quella Torino ex culla dell’industria automobilistica e terra d’approdo dei meridionali, oggi fucina di creatività immateriale e destinazione di nuovi migranti - protagonisti, tra l’altro, della scena rap. Capoluoghi che dai propri miti non si discostano: anzi li celebrano, tra memoria e autocompiacimento, come fa Bologna. O luoghi raccontati nei loro chiaroscuri: vedi alla voce Milano, la città più internazionale d’Italia, e quella dove si vive meglio, guidati da flaneur d’eccezione: gli scrittori Alessandro Robecchi, Gianni Biondillo, Gabriella Kuruvilla, Marco Philopat, Piero Colaprico. E c’è la città delle città, la Capitale sopraffatta dall’incuria e dai suoi quotidiani problemi di gestione: la Grande Bruttezza diventa invece un’esplosione di creatività che genera una nuova estetica e nuovi immaginari. A patto di “saper vedere”, appunto: quei quartieri e quegli spazi che Emanuele Coen perlustra, e rende protagonisti del suo racconto: come il Maam, museo dell’altro e dell’altrove, provocatorio tesoro, semisconosciuto, di importanti opere d’arte.

Immagini di locali, musei, teatri, vicoli, palazzi mozzafiato. E profumi, sapori, facce, storie: c’è tutto questo nel reportage a puntate che L’Espresso riunisce ora in questo ebook. L’urbanistica non serve più a capire le città, a coglierne il loro quotidiano rimodellarsi, ribadiscono ormai quasi all’unisono antropologi e studiosi di pianificazione. Serve una scienza delle città più dinamica, in grado di cogliere complessità e vita vera. Lo sguardo di chi racconta il presente - il giornalista - ne è il migliore alleato.



Sabina Minardi


Benvenuti a Napollywood

Esterno giorno. Nello slargo con l’obelisco di San Gennaro le note di "Tu vuo’ fa’ l’americano" si confondono con il trambusto del mercato e le voci di decine di fan in attesa di Emilia Clarke, attrice britannica della serie "Il trono di spade", protagonista dello spot di un profumo di Dolce&Gabbana. A dieci anni dalle riprese del suo “Gomorra”, Matteo Garrone si muove con la camera a mano tra le comparse in costume, sul blindatissimo set in piazza cardinale Sisto Riario Sforza. Nel frattempo, tra i casermoni scrostati di Scampia, nella stessa mattina piena di sole Francesca Comencini gira un episodio della serie tv ispirata al bestseller di Roberto Saviano. E nella storica roccaforte del clan dei Casalesi un altro regista, Bruno Oliviero, ha realizzato il lungometraggio “Nato a Casal di Principe”, tratto dall’omonimo libro (Minimum Fax) di Amedeo Letizia e Paola Zanuttini. La storia di Paolo Letizia, fratello di Amedeo, rapito trent’anni fa in circostanze misteriose e mai tornato a casa.

Ogni giorno Napoli è un set a cielo aperto tra uno spot e una serie televisiva, un documentario e una commedia, un film d’autore e una grande produzione internazionale. Adesso i riflettori sono puntati su “L’amica geniale”, la miniserie tv andata in onda su Rai1 con grande successo, prodotta da Wildside e Fandango con il colosso americano Hbo, trasposizione del primo romanzo dell’omonima saga della misteriosa Elena Ferrante. Un pezzo di Napoli degli anni Cinquanta e Sessanta, le vicende di due amiche del cuore, Elena (Lenù) e Raffaella (Lila), narrate nei libri e ambientate nel Rione Luzzatti, interamente ricostruito nella fiction, nella parrocchia della Sacra Famiglia, nel quartiere popolare Gianturco, periferia Est della città partenopea. E poi Port’Alba, Corso Umberto I, Teatro San Carlo e Biblioteca nazionale, Caffè Gambrinus e via Chiaia, Posillipo e il Vesuvio che domina la scena. Nelle prossime settimane inizieranno le riprese della seconda stagione, dureranno sei mesi.

In principio fu “Un posto al sole”, la più longeva soap opera italiana, quasi cinquemila puntate in oltre vent’anni, poi la serie televisiva “Gomorra” - prodotta da Sky e Cattleya in collaborazione con Beta Film - ha preso il sopravvento. Su Sky Atlantic va ora in onda la quarta stagione: più di 100 posti trasformati in set, vecchi e nuovi personaggi, oltre 3.500 figuranti. Dopo la morte di Ciro Di Marzio (interpretato da Marco D’Amore), i nuovi episodi vedono protagonista ancora Genny (Salvatore Esposito), che proverà a cambiare vita nel tentativo di salvare la sua famiglia; Patrizia (Cristiana Dell’Anna), dopo il tradimento consumato ai danni di Scianèl (Cristina Donadio), si è ormai fatta fagocitare da quel mondo che diceva di voler tenere lontano dai suoi fratelli; e ancora Enzo, Sangue Blu (Arturo Muselli), e Valerio (Loris De Luna) con il loro clan nel centro storico.

A Napoli l’atmosfera è cambiata e i ciak si moltiplicano nei quattro angoli della città, ribaltando l’immagine senza scampo di una terra soffocata dalla camorra. Una, cento, mille Napoli. Quella borghese dei conflitti familiari nel film di Gianni Amelio “La tenerezza” con Elio Germano, Giovanna Mezzogiorno e Micaela Ramazzotti; quella intrigante di “Napoli velata” di Ferzan Ozpetek, quella surreale e divertente di “Ammore e malavita” dei romani Manetti Bros, che nel 2018 ha incassato ben cinque David di Donatello.

Attraversa la città l’onda nuova del cinema partenopeo, e svela al pubblico zone meno conosciute che diventano mete turistiche: i grattacieli del Centro direzionale orientale disegnato dall’architetto giapponese Kenzo Tange (nel film opera prima “I peggiori” di Vincenzo Alfieri, con lo stesso Alfieri e Lino Guanciale) e l’aeroporto di Capodichino, le “stazioni dell’arte” della metropolitana e il porto, il cimitero inglese e l’Ospedale degli Incurabili. Ma anche il Vomero e Posillipo. Perché Los Angeles sarà pure Los Angeles ma anche “Napollywood” ha le sue colline. Sulla sommità di quella di Pizzofalcone si trova il commissariato della serie tratta dai best seller di Maurizio de Giovanni, un successo su Rai1: “I bastardi di Pizzofalcone”, protagonisti Alessandro Gassmann e Carolina Crescentini. La serie proseguirà con la terza stagione, dopo la seconda con la regia di Alessandro D’Alatri, mentre lo scrittore napoletano ha dato alle stampe il romanzo “Vuoto” (Einaudi), nuovo capitolo della saga. Nella fiction Giorgio Pisanelli è un vicecommissario vicino alla pensione interpretato da Gianfelice Imparato, grande attore di lungo corso, di cinema e teatro. «Nei momenti di crisi questa città riesce sempre a trovare l’energia per risollevarsi, ma dietro l’angolo c’è un pericolo concreto: che Napoli diventi autoreferenziale», dice l’attore: «L’abbiamo già visto con la musica: in pochi decenni, da capitale mondiale della musica è diventata la patria dei cantanti neomelodici: un mondo piccolo, fatto di quattro accordi e dischi autoprodotti senza il bollino Siae. Adesso accade nel teatro: compagnie che sulla falsariga di Eduardo Scarpetta e Antonio Petito fanno spettacoli dialettali triti e ritriti. E restano impigliati in questa terra. Spero davvero che non succeda lo stesso nel cinema».

La fiction “anti-gomorra”, così come hanno ribattezzato “I bastardi di Pizzofalcone” - non necessariamente un complimento - si trova agli antipodi della serie tv ispirata al romanzo di Saviano: raffinati edifici ottocenteschi, panorami sul Golfo, delitti ordinari e, soprattutto, niente criminalità organizzata.«Per le riprese abbiamo scelto zone e quartieri di straordinaria bellezza, poco rappresentati: Chiaia, Posillipo, Sanità. Abbiamo bussato ai portoni e ci hanno aperto con grande disponibilità», dice Massimo Martino, uno dei produttori, che aggiunge: «La vera novità riguarda le maestranze. Oggi a Napoli lavorano professionisti di alto livello: direttori della fotografia, scenografi, costumisti. La città è autosufficiente al 70-80 per cento, dieci anni fa sarebbe stato impensabile».Eppure il cinema a Napoli c’è sempre stato - basti pensare a Totò - anche se l’attuale scena partenopea resta molto distante da quella, ad esempio, degli anni Novanta. «Erano i tempi di Martone, Capuano, Incerti, De Lillo. Autori con un immaginario personalissimo, nei film raccontavano il loro mondo e i loro sogni», dice a cena in un ristorante sul lungomare Cristina Donadio, la spietata boss “Scianèl” nella serie “Gomorra”, che nella quarta stagione non ci sarà. «Oggi è diverso: Napoli diventa protagonista, ognuno vuole narrarla a modo suo: c’è la Napoli di Castel Volturno, quella di “Gomorra” e quella di “Made in Sud”, quella delle periferie e quella del Vomero. I registi hanno voglia di raccontare questa contraddittoria, meravigliosa, insopportabile città», prosegue l’attrice, tra i protagonisti insieme a Pina Turco e Massimiliano Gallo de “La parrucchiera”, deliziosa commedia tra “Bollywood” e Pedro Almodóvar, canzoni di Tony Tammaro, Foja ed Emiliana Cantone, diretta da Stefano Incerti. Nel film Donadio indossa i panni e i capelli rosso fuoco di Patrizia, parrucchiera titolare insieme al marito Lello del negozio in cui lavora anche Rosa (Pina Turco), bellissima ragazza dei quartieri spagnoli.

Tra il mare e il Vesuvio si respira un’aria nuova, circolano storie originali raccontate con maestria. È il caso di “Indivisibili” di Edoardo De Angelis, quarantenne regista napoletano tra i più brillanti della sua generazione (“Mozzarella Stories”, “Vieni a vivere a Napoli”): protagoniste Dasy e Viola, gemelle siamesi diciottenni, cantanti neomelodiche nella Castel Volturno di oggi, tra amore e sfruttamento.«A Napoli tutto assume un significato simbolico: la dimensione conflittuale, l’integrazione e disintegrazione delle etnie. E in un chilometro quadrato ritrovi il mondo intero», dice il regista del film, sei statuette ai David di Donatello 2017: «È il frutto delle innumerevoli dominazioni che questa città ha conosciuto. Nasce da qui l’idiosincrasia nei confronti del potere, che si manifesta sotto forma di anarchia sociale e culturale».

Su un punto concordano registi, attori, sceneggiatori e produttori: negli ultimi anni nel capoluogo campano è stato fatto molto, ma adesso bisogna dare continuità, formare le maestranze, lasciar sedimentare il fermento. Dopo sette anni di black out, la Regione Campania ha destinato un fondo di quattro milioni di euro al sostegno di progetti cinematografici, televisivi e web. Una boccata d’ossigeno, dopo l’approvazione della legge “Cinema Campania” da parte del Consiglio regionale, che finalmente riconosce la funzione e i compiti della Film Commission Regione Campania. La Fcrc ha aiutato più di 600 troupe italiane e internazionali, tra film, fiction, documentari, programmi tv: da “Benvenuti al Sud”diretto da Luca Miniero a “Il divo” di Paolo Sorrentino, e adesso “La Paranza dei bambini”, il film di Claudio Giovannesi tratto dall’omonimo romanzo di Roberto Saviano. La storia di sei ragazzi quindicenni nella Napoli di oggi - Nicola, Tyson, Biscottino, Lollipop, O’Russ e Briato - che vogliono fare soldi, comprare vestiti firmati e motorini nuovi.

«Il brand Napoli è sulla cresta dell’onda, anche per le polemiche sull’immagine della città», commenta Valerio Caprara, critico cinematografico, già presidente della Film Commission, alludendo alla querelle infinita tra “Gomorra” e “anti-Gomorra” che ha tenuto banco a lungo sulle prime pagine. «È una polemica sterile e provinciale. Napoli è una città stracolma di contraddizioni, dove generosità e allegria convivono con la criminalità: la fiction è obbligata a riappropriarsi di tutti i lati di questo prisma. È vergognoso prendersela con “Gomorra” perché danneggerebbe l’immagine della città, ma è ridicolo attaccare “I bastardi di Pizzofalcone” perché sciorina stupende case o dipinge i napoletani con uno sguardo affabile».

Di questa realtà complessa Maurizio Braucci ha scelto di raccontare il lato oscuro. Scrittore, co-sceneggiatore di “Gomorra” di Garrone e di “Nato a Casal di Principe” di Oliviero, Braucci è anche direttore artistico di “Arrevuoto”, progetto di teatro e pedagogia attivo tra le periferie e il centro, che porta in scena tanti ragazzi di rioni difficili come Montesanto, dove Braucci è cresciuto e continua ad abitare. Adesso è in preparazione un nuovo spettacolo tratto dal testo di Arthur Adamov “Tutti contro tutti”, la nostra epoca raccontata dai giovani, un mondo in cui «chi ha paura bracca e chi è braccato braccherà», in scena il 12 e il 13 maggio al Teatro San Ferdinando.«Voglio restare qui per dare una mano. Napoli è madre di mille storie, luogo di contraddizioni e di vita, giovinezza e disoccupazione, povertà ed esclusione», dice Braucci, che chiama in causa il ruolo pedagogico della tv. «Non ce l’ho con le serie “Gomorra” e “I bastardi di Pizzofalcone”, ben vengano se portano lavoro. Certo, la televisione potrebbe fare di più: Vittorio De Seta diceva che è un mezzo straordinariamente educativo diventato diseducativo».

In questa “nouvelle vague” napoletana, infine, non manca neppure la fantascienza, anche se in chiave comica. Il collettivo di videomaker The Jackal ha realizzato il film “Addio fottuti musi verdi” diretto da Francesco Ebbasta: protagonista Ciro, grafico pubblicitario in cerca di lavoro che dopo averle provate tutte decide di mandare il suo curriculum agli alieni. Ciak sul Lungomare, Santa Lucia e sopra i tetti, come è naturale considerato il soggetto. In piazza del Gesù Nuovo 33, infine, nel palazzo settecentesco dove fu girato “L’oro di Napoli” e “Matrimonio all’italiana”, si trovano gli studi di Mad Entertainment, factory di documentari, musica e cinema che sforna titoli di qualità come il film d’animazione “Gatta Cenerentola”, dalla favola che ha ispirato l’opera di Roberto De Simone: nel 2018 ha fatto incetta di premi. E ha sede in questo bell’edificio anche l’etichetta musicale Full Heads, che produce anche i Foja e il giovane rapper Anastasio, vincitore a furor di popolo dell’ultima edizione di X Factor. «Per teatro, cinema e musica la Campania è un mercato a sé, fa grandi numeri con storie e beniamini di questa terra», riflette Luciano Stella, produttore di Mad insieme a Maria Carolina Terzi: «Qui c’è un pubblico molto attento e selettivo, che allena i talenti. Non a caso a Napoli nascono Pino Daniele, Alessandro Siani, Massimo Troisi, Mario Martone,Totò».


Ti racconto l’altra Milano

Come una spada conficcata nel cielo, la guglia aguzza della Torre Unicredit svetta in fondo a viale Zara, oltre il quartiere Isola. Il simbolo della Milano contemporanea domina il nuovo skyline insieme ai grattacieli di CityLife: la Torre Isozaki, la Torre Hadid e la nascente Torre Libeskind, dai nomi delle archistar che le hanno progettate. La città cool strizza l’occhio all’Europa e si proietta nel mondo con la sua movida, il Fuorisalone e il Bosco verticale di Stefano Boeri, piazza Gae Aulenti e la torre firmata Rem Koolhaas, nella sede della Fondazione Prada. Ancora una volta Milano abbraccia la modernità, che diventa la nota dominante di una narrazione a senso unico. Complice il degrado di Roma, il capoluogo lombardo si consolida come icona scintillante di progresso. In parallelo, però, alcuni scrittori, artisti, registi e autori di graphic novel costruiscono un contro-racconto potente e alternativo della città, ribaltano luoghi comuni, mettono in luce contraddizioni, si allontanano dal centro, mentre tutto si trasforma nello spazio di un mattino. Senza nostalgismi, ricordano il passato e celebrano i protagonisti di un tempo. La Milano impoverita dei figli degli operai di Sesto San Giovanni e del Giambellino, la Milano della “ligera”, la malavita milanese di Francis Turatello e Renato Vallanzasca, che ispirò Ornella Vanoni, Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, poi soppiantata da camorra e ’ndrangheta.Insieme ad alcuni scrittori abbiamo esplorato come flâneur l’altra Milano, sfondo di racconti e romanzi: con Alessandro Robecchi siamo stati alla Maggiolina, enclave residenziale un po’ anonima stretta tra due vialoni che portano verso la periferia nord; con Gianni Biondillo abbiamo attraversato a piedi la multietnica via Padova fino alla zona dei giovani creativi, North of Loreto (NoLo); con Gabriella Kuruvilla abbiamo visitato la brulicante Chinatown; insieme a Marco Philopat abbiamo percorso i Navigli ricordando gli anni Ottanta della controcultura, mentre la città era «infestata da yuppie e zombie televisivi». Con lui siamo tornati nello storico centro sociale Cox 18, oggi assediato da sushi bar, focaccerie, ristoranti peruviani.

Solo due chilometri separano il grattacielo Unicredit dai villini liberty e dalle bizzarre case a forma di igloo della Maggiolina, ma questo quartiere sembra un atomo fuori dal tempo. Eppure Robecchi, giornalista, autore tv di Maurizio Crozza e di fortunati romanzi editi da Sellerio (“Torto marcio”, “Dove sei stanotte”, tra gli altri) ha deciso di ambientare in queste strade tranquille il suo quinto giallo, “Follia maggiore”. «Tu stai pensando che in quella zona lì, specie il versante Maggiolina, in quelle vie con le ville, non succede mai un cazzo. È vero. Però pensi anche che le coincidenze non ti piacciono. Ieri vi dico di dare un’occhiata lì, una zona tranquilla, niente da segnalare, invece nel giro di due giorni abbiamo un tizio che dice di essere dei nostri e chiede il pizzo, e adesso questa qua, che ne dite?»: così parla nel romanzo il commissario Gregori, sferzando la coppia di poliziotti Ghezzi e Carella, alle prese con la misteriosa morte di una insegnante di 59 anni, Giulia Zerbi, che sembra uno scippo finito male ma in realtà è un caso più complesso per i due investigatori, Carlo Monterossi e Oscar Falcone.

Un romanzo che oscilla tra realtà e fiction. «Racconto una Milano in cui la precarietà di vita non riguarda solo il proletariato ma ha contagiato il ceto medio, che ha paura e si vende agli strozzini per 30mila euro», dice Robecchi mentre torniamo, se così si può dire, sul luogo del delitto: via Torelli Viollier numero 18, dove l’insegnante di “Follia maggiore” viveva con la figlia Sonia, promettente soprano. Nella realtà tutto torna: il bar del cinese, i villini, i palazzi residenziali. E mentre attraversa il quartiere lo scrittore 58enne riflette sulla città e sul suo immaginario. «Milano è una città piccola, fatta a spicchi. Esistono vie che diventano confini tra mondi diversi, come i casermoni di viale Zara: attraversi la strada e cambia tutto. Non si tratta solo di differenze di classe, ma antropologiche». Dai gialli di Robecchi nasceranno quattro film per la tv (Sky Movie), la Palomar ha acquistato i diritti. Nei romanzi precedenti lo scrittore ha scandagliato a fondo la città: “Dove sei stanotte” è ambientato anche al Corvetto, zona di frontiera dove ogni giorno la gente si mette in coda per pane e latte, il quartiere che l’investigatore Monterossi «pensava fosse solo un’uscita della Tangenziale, e invece è un mondo». Riflette Robecchi: «Milano è stata raccontata benissimo fino all’inizio degli anni Ottanta, nella letteratura e nel cinema. Ma l’ultima volta che in un film si è vista una casa di edilizia sociale era il 1974, con “Romanzo popolare” di Monicelli. In seguito Milano è diventata la città burina e funzionale dell’orribile commedia all’italiana degli anni Ottanta e Novanta, oppure è prevalsa l’idea rassicurante della città ricca ed efficiente che si basa su una fake news in parte vera: la città funziona, effettivamente, ma se chiedi a un abitante del Corvetto: “Hai visto l’Expo?”, quello ti guarda come una mucca guarda il treno. Non sono contrario alla modernità, anzi. Ma questa narrazione è tossica, nasconde le diseguaglianze».

A guardare le statistiche, Milano non è mai stata così rappresentata da cinema, tv, moda, pubblicità. Oltre tremila set in sette anni, in crescita esponenziale. I lungometraggi si contano sulle dita di una mano, niente a che vedere con la macchina produttiva romana. Tra i film il teen movie “Succede” diretto da Francesca Mazzoleni, tratto dall’omonimo best seller della youtuber Sofia Viscardi; la commedia “Il vegetale”, scritta e diretta da Gennaro Nunziante con Fabio Rovazzi, ambientato tra i grattacieli dove il protagonista Fabio, laureato, onesto e idealista, si aggira distribuendo volantini; “Gli sdraiati” di Francesca Archibugi, tratto dal successo di Michele Serra, tra adolescenti pigri e genitori troppo presi da se stessi. I film mostrano quartieri diversi, anche se la classifica dei luoghi più immortalati è dominata dal solito quartetto: Duomo, Galleria, Scala e Palazzo Reale.

Più che l’industria audiovisiva, dunque, è la letteratura a indagare l’altra Milano. Via Padova, ad esempio. Simbolo del melting pot milanese con polemiche annesse, decine di etnie concentrate in una lingua d’asfalto che parte da piazzale Loreto e si spinge verso nordest. Il resto d’Italia se ne accorge solo sull’onda della cronaca, quando si evocano il coprifuoco e l’esercito. La realtà è più complessa e sorprendente. Nel parco ex Trotter ad esempio, considerato centro di spaccio a cielo aperto, sono finiti i lavori di ristrutturazione dell’ex convitto degli anni Venti, finanziati con 12 milioni di euro da Comune e fondazione Cariplo. Sette padiglioni comunicanti dove hanno traslocato gli studenti dell’istituto comprensivo Giacosa, la seconda scuola più multietnica della città, dove sette studenti su dieci sono stranieri.«Da sempre Milano è terra di accoglienza e immigrazione. Prima gli altri settentrionali, poi meridionali e veneti, infine gli stranieri. Io ne sono la prova vivente: papà campano, madre siciliana. Si sceglie di essere milanesi, Scerbanenco diceva che Milano è la Chicago d’Italia proprio per questa mescolanza, il luogo ideale in cui ambientare un giallo», afferma Gianni Biondillo, architetto e scrittore 52enne, mentre sorseggia un’aranciata al bar della bocciofila Caccialanza in via Padova 91, intorno a noi gli anziani giocano a carte. Cresciuto a Quarto Oggiaro, in periferia, è venuto ad abitare in questa zona con la famiglia. Qualche anno fa ha scritto insieme a Michele Monina “Tangenziali”, struggente diario di viaggio di due viandanti ai margini di Milano tra luoghi, aneddoti, cantieri in corso. E ha inventato l’ispettore Michele Ferraro, protagonista di noir di successo usciti per Guanda (“Con la morte nel cuore”, “Cronaca di un suicidio”, l’ultimo “Il sapore del sangue”). «L’ispettore Ferraro è il mio espediente per muovermi nella città e raccontarne il cambiamento. Lo metto in situazioni estreme partendo da fatti di cronaca, per disegnare la topografia di Milano», prosegue lo scrittore.

Nel romanzo “L’incanto delle sirene” il poliziotto deve risolvere il caso di un omicidio di una top model durante la settimana della moda, vicenda che si intreccia con l’occupazione di case popolari, «per raccontare le due Milano che non si incontrano mai». Per l’occasione lo scrittore ha immaginato una sfilata in piazza Gae Aulenti, il più scenografico palcoscenico della metropoli. «Da architetto dico che è un posto tamarro, da milanese ci vado», aggiunge Biondillo, ma precisa: «È la natura di questa città: cambia di continuo, ha voglia di modernità e poi ha nostalgia di ciò che ha perduto», conclude mentre ci allontaniamo dalla bocciofila: i muri a ridosso della ferrovia sono coperti di graffiti, qua e là sono spuntati studi di design, startup, gallerie d’arte. Ha un nome nuovo la zona dei giovani creativi a nord di piazzale Loreto: North of Loreto o NoLo, acronimo che profuma di gentrificazione così come South of Sesto (SoS), a sud di Sesto San Giovanni.Cambia in fretta la città, dalla periferia al centro storico. Via Paolo Sarpi, Chinatown, esterno giorno. Qui i nuovi milanesi con gli occhi a mandorla sono i parenti lontani di quelli che insorsero nel 2007 per una multa, mettendo a ferro e fuoco il quartiere. Adesso fanno gli imprenditori, aprono locali fighetti, si vestono alla moda, parlano un italiano perfetto. Con mille contraddizioni. Gabriella Kuruvilla indaga la società meticcia con gli strumenti della letteratura: insieme ad altre autrici (Ingy Mubiayi, Igiaba Scego, Laila Wadia) diversi anni fa pubblicò per Laterza la fortunata antologia di racconti “Pecore nere”. La scrittrice è nata a Milano a fine anni Sessanta da padre indiano e madre italiana, lo sguardo giusto per raccontare l’altra metà di Milano mescolando italiano, neologismi, dialetto. “El burg di scigulatt”, il borgo degli ortolani come un tempo chiamavano il quartiere cinese. «“Alura i sciopa anca lur”, mi ha detto un signore. “Pare di sì”, gli ho risposto. La leggenda che i cinesi, una volta defunti, vengano fatti sparire per riciclare i documenti, non prevede l’ipotesi del funerale classico: le teorie più gettonate sono quella culinaria, i cadaveri vengono cucinati nei ristoranti e quella chimica, le salme vengono sciolte nell’acido», dice Stefania, la pittrice protagonista di una delle storie di “Milano, fin qui tutto bene” (Laterza), intreccio di vicende tra via Padova, viale Monza, Corvetto e, appunto, via Sarpi. All’epoca in cui Kuruvilla scrisse il libro erano considerate quattro zone a rischio, sotto coprifuoco. «In realtà basta guardarsi intorno per capire come mai i cinesi in Italia non muoiono mai», prosegue il personaggio nel libro: «Quelli giovani, la maggioranza, non hanno l’età per farlo e quelli vecchi, la minoranza, preferiscono tornare in patria appena possono. Adesso però preferirebbero rientrare in Cina comunque: alcuni hanno problemi economici, altri soffrono di disagi psicologici. C’è chi diventa barbone, e chi folle. C’è anche chi si suicida. Non è vero che i cinesi in Italia non muoiono mai».

Leggende metropolitane, luoghi comuni da sfatare. «A differenza di New York o Londra, dove le Chinatown sono abitate dai cinesi, a Milano non sono qui ma in altre zone: via Padova, San Siro. In via Paolo Sarpi vivono soprattutto italiani tra i trenta e i cinquant’anni che fanno mestieri creativi», dice Kuruvilla seduta nel déhors del bistrot Sarpi Otto. A giudicare dal tipo di clienti del locale sembra avere ragione: «Milano è una città piccola, i quartieri scivolano uno nell’altro. La contaminazione tra mondi diversi è possibile, soprattutto di notte». Notti che non finiscono mai, tra risse, cocktail e microspie, come quelle trascorse da Corrado Genito, ex investigatore dei carabinieri passato alla sicurezza privata, protagonista del romanzo “La strategia del gambero” (Feltrinelli) di Piero Colaprico, scrittore e capo della redazione milanese di Repubblica. Per ripulire dalla mafia Ranirate, immaginario comune della Brianza, Genito mette insieme una squadra d’eccezione: un anziano pugile specializzato in locali notturni, un truffatore d’alto bordo, un gruppo di mercenari serbi, un plotone di escort ucraine. «Da sempre Milano è la metropoli più gangsteristica d’Italia, ha vissuto sulla propria pelle il crimine prima di altre città: le bande di strada, lo spaccio degli studenti bene», spiega Colaprico: «Solo che ora la criminalità organizzata si è allargata ai paesi dell’hinterland, uno scrittore noir non può limitarsi a via Padova e Quarto Oggiaro. Deve guardare oltre».

Riaffiorano suggestioni, echi lontani. Un passato che torna con sfumature diverse, la nostalgia di Milano che si specchia nel futuro e rimpiange i tempi andati, tra le pieghe di graphic novel come “Un romantico a Milano” (Bao Publishing), in cui Sergio Gerasi racconta con un bel tratto intimista la vicenda di Drogo Colombo, illustratore in crisi che passa le giornate a cercare se stesso tra un cocktail e l’altro, passeggiando nei luoghi più caratteristici della città, mentre intrattiene conversazioni immaginarie con poeti, artisti, scrittori del passato: Alda Merini, Dino Buzzati, Piero Manzoni. Oppure, fumetti con un registro diverso come "Era Brera" (Coconino Press - Fandango) di Paolo Bacilieri (auotre di “Sweet Salgari”, “Fun” e “More Fun”, pubblicati dallo stesso editore), la storia di una famiglia milanese, i Brambilla, e del loro rapporto con la Pinacoteca nell’arco di un secolo. Per costruire l’immaginario gli autori seguono strade diverse. Marco Philopat trasforma la storia che ha realmente vissuto in un romanzo pieno di episodi esilaranti, imprese incredibili e disavventure ai confini dell’impossibile. Vent’anni dopo aver raccontato la storia del punk italiano con “Costretti a sanguinare” (Agenzia X), lo scrittore ha dato alle stampe “I pirati dei Navigli” (Bompiani), appassionante pezzo di memoria della città tradotta in forma letteraria, un viaggio nella cultura underground tra il 1984 e il 1989, tra la Milano da bere e il crollo del Muro, azioni e provocazioni, eroina e speranze. È spiazzante tornare con Philopat nel centro sociale occupato Cox 18 (i milanesi lo chiamano Conchetta dal nome della strada), a due passi dalla Darsena che da anni è la patria della movida permanente dei Navigli. Occuparono lo spazio nei primi giorni del 1988, «in sordina, quasi di nascosto, simulando un trasloco della vecchia sede anarchica ai locali dell’ex ristorante il Genovese, di cui abbiamo addirittura le chiavi», scrive Philopat, che nel frattempo ha fondato due case editrici, Agenzia X e ShaKe Edizioni. Mentre al Cox 18 ancora oggi organizzano concerti, presentazioni di libri, festival di poesia, attività per il quartiere Ticinese, e ospitano la leggendaria Libreria Calusca fondata da Primo Moroni. Dietro l’angolo, la birreria Frizzi e Lazzi in via Torricelli resiste da allora, mentre intorno tutto cambia, soprattutto i prezzi delle case. «La nostra Milano è più moderna di quella di CityLife, perché si basa su un ideale di trasformazione della società più forte dell’individualismo dominante», conclude lo scrittore con una provocazione: «Bisogna alimentare queste sacche di resistenza, per affermare un nuovo modello di sostenibilità». La sfida è lanciata, Davide contro Golia. Squarci di utopia nella Milano dei grattacieli.


La Grande Bruttezza

La pinna del grande squalo bianco brilla nella campagna al limite della città. Vista dal lontano la Vela disegnata da Santiago Calatrava conserva una certa maestosità. Ma è solo un’illusione. Da vicino, lo stadio del nuoto dei Mondiali del 2009 si rivela per ciò che è: un’opera incompiuta, circondata da alti ciuffi d’erba, protetta da un reticolo di grate in ferro arrugginito, assediata dai rifiuti. Simbolo osceno di tutte le opere pubbliche mai realizzate, costate ai contribuenti centinaia di milioni di euro. Un relitto nascosto dietro un’insegna scolorita e mangiata dal tempo, nella zona di Tor Vergata a Roma Est, di fronte al campus universitario.Un luogo inaccessibile, ma non per tutti. «Embè, sarebbe questa la sorpresa?», chiede Sara Monaschi (Claudia Gerini) a Lele (Eduardo Valdarnini) nello spiazzo sotto la volta progettata dall’architetto spagnolo. «Semo noi ’a sorpresa», dice sbucando da dietro una colonna Numero 8 (Alessandro Borghi), capelli biondo platino e occhi spiritati, prima di estrarre la pistola con cui minaccia la donna. L’attrice è tra i protagonisti dell’intrigo di “Suburra”, la serie tv su Netflix (prodotta da Cattleya in collaborazione con Rai Fiction) diretta da Michele Placido, Andrea Molaioli e Giuseppe Capotondi, ambientata qualche anno prima dello scandalo di Mafia Capitale. Andrà in onda a breve la seconda stagione, con la regia di Molaioli e Piero Messina, ambientata alla vigilia delle elezioni del nuovo sindaco di Roma. Riflettori puntati ancora una volta sui conflitti fra malavita organizzata, politica corrotta e interessi della Chiesa, conflitti che si spingeranno al controllo del litorale romano. «Pensace bene, andostà ’sto prete. Magari te torna in mente», incalza Numero 8. «Ma te conviene protegge quer bacarozzo demmerda dico io?», interviene Spadino Anacleti (Giacomo Ferrara), socio in affari malavitosi degli altri due giovani, esponente di un potente clan di zingari che da anni spadroneggia nella capitale, ispirato alla famiglia dei Casamonica.

Abitano dietro l’angolo i Casamonica, quelli veri, a ridosso dei centri commerciali della Romanina, nelle ville con piscina protette da telecamere a circuito chiuso. Qui, in via Roccabernarda, qualche tempo fa una villa è stata demolita con le ruspe e assegnata alla Regione Lazio dalla agenzia per i beni confiscati alla criminalità organizzata. E al Quadraro, non lontano da questa zona, negli stessi giorni i vigili urbani, con un maxi blitz che ha coinvolto 600 uomini, hanno sequestrato otto villini abusivi della famiglia Sinti, in cui vivevano circa trenta persone. Un intervento militare della polizia locale, sulla scia delle operazioni della procura di Roma e dei carabinieri portate a termine nei mesi precedenti. A Roma sempre più spesso cronaca e finzione si contagiano, si specchiano una nell’altra, e non di rado la realtà supera la fantasia. Fino al paradosso, come per la Vela di Calatrava: un’infrastruttura incompiuta diventa il set di una serie tv di successo e acquista una sua utilità. Se dai diamanti non nasce niente, dal degrado della periferia romana e di Ostia, dove i boss criminali se la intendono coi neofascisti di CasaPound, nascono storie e personaggi che diventano spunti per serie tv, fumetti, film, opere d’arte, romanzi che scalano le classifiche e proiettano nel mondo l’immagine di Roma.

Nel 2015 aprì la strada “Lo chiamavano Jeeg Robot”, il film di Gabriele Mainetti, con il suo supereroe di Tor Bella Monaca. Nella narrazione il luogo reale, sublimato e trasfigurato, tende a trasformarsi in condizione dello spirito, metafora universale, sfondo di dilemmi umani. Come in “Dogman”, il film pluripremiato di Matteo Garrone ispirato a uno dei casi di cronaca nera più scioccanti degli ultimi decenni: la vicenda di Pietro De Negri, detto “er Canaro”, che nel 1988 sotto effetto di cocaina torturò e uccise per vendetta Giancarlo Ricci, piccolo ras di quartiere. Garrone ha girato alcune scene del lungometraggio alla Magliana, la zona in cui abitava “er Canaro”, e nella borgata confinante, il Trullo. Storia di una vendetta, un western metropolitano e contemporaneo dove la leggenda prevale sulla realtà.

E così la periferia diventa protagonista, palcoscenico di verità e spazio di sperimentazione creativa, paradigma estetico agli antipodi rispetto alla Roma mondana e patinata de “La grande bellezza” di Paolo Sorrentino. A Tor Sapienza, quadrante Est, la politica è distante anni luce, il sindaco un marziano, di qualunque colore sia. Più la zona si deteriora tra roghi tossici, malavita, montagne di rifiuti, un ex albergo di lusso occupato da 200 famiglie dove qualche mese fa si è sviluppato un incendio che ha causato dieci feriti, campi rom e fiammate razziste, più l’arte prova a ricucire lo strappo culturale con la città, recuperando aree in disuso e interstizi urbani. Sulla parete del Grande Raccordo Anulare, all’altezza di La Rustica, troneggia il murale “El sosiego de un futuro en deuda” (“La calma di un futuro in debito”) dell’artista venezuelano Koz Doz, busto mezzo umano e mezzo animale che richiama Marte, la divinità guerriera, il muso diviso in due, metà gatto selvatico metà lupo. L’opera fa parte di Graart, progetto di arte contemporanea urbana promosso da Anas e ideato dallo street artist David Diavù Vecchiato per valorizzare l’autostrada più trafficata d’Italia. Murales realizzati lungo il percorso del Gra, ispirati alla storia e al mito di Roma, un tour da percorrere a tappe nelle intenzioni di chi l’ha inventato, sintesi grafica di Roma antica e contemporanea.

Dall’anello stradale più esterno lo sguardo torna verso il centro, lungo via Prenestina, per atterrare su Metropoliz, al civico 913, la “città meticcia” fondata dieci anni fa dai Blocchi precari metropolitani, una delle sigle del movimento di lotta per la casa: in questa vasta area dismessa, dove un tempo c’era il salumificio Fiorucci, adesso abitano circa 200 persone, in maggioranza famiglie rom, ucraine, peruviane, marocchine, ma anche italiane, finite in disgrazia negli anni della crisi. Uno spazio occupato sotto costante minaccia di sgombero. La scritta bianca “Fart”, sul tetto dello stabilimento, si staglia nel cielo grigio piombo. All’ingresso, dietro al cancello in ferro verniciato di celeste, Giorgio de Finis fa gli onori di casa. Antropologo e videomaker, è lui l’anima del Maam - Museo dell’altro e dell’altrove, acronimo altisonante e provocatorio che racchiude un tesoro: circa 500 opere - graffiti, installazioni, sculture - quasi tutte realizzate sul posto da artisti emergenti e di fama internazionale, nomi come Massimo Attardi, Luigi Ontani, Pablo Echaurren, lo street artist egiziano Ammar Abo Bakr. Hanno firmato la “Cappella porcina” gli spagnoli Pablo Mesa Capella e Gonzalo Orquín, murale di trenta metri che raffigura una serie di suini appesi, mentre qualche anno fa è stata esposta qui la “Venere degli stracci” di Michelangelo Pistoletto.

«Con il Maam vogliamo raggiungere diversi obiettivi», spiega de Finis, mentre visitiamo il museo. «Intendiamo costruire una barricata d’arte, anzi una barriera corallina a difesa dell’occupazione di questo spazio e dei suoi abitanti. Ma vogliamo evitare l’effetto enclave: il museo è aperto ai visitatori ogni sabato», aggiunge l’antropologo mentre attraversiamo lunghi corridoi e improvvisi spazi in cui i graffiti d’autore convivono con le coperte stese ad asciugare, nell’aria profumo di bucato e odore di candeggina. In un cortile gioca un gruppo di bambini rom, su una terrazza lavorano due artisti brasiliani, sul piazzale tre ragazzi sudamericani tirano calci a un pallone. «Un super-luogo», l’ha definito Marc Augé in occasione di una sua visita. «È la prima volta che vedo un luogo di questo genere, così ricco di opere d’arte, un luogo in cui l’arte protegge. Perché questo luogo, con l’aiuto dell’arte, accoglie degli esclusi», ha detto l’antropologo, le cui riflessioni impreziosiscono il volume di quasi mille pagine (Bordeaux edizioni) dedicato al museo.

Quel giorno insieme a Augé c’era anche il vice sindaco di Roma, Luca Bergamo, presenza che è stata vista come una consacrazione. Nel 2018, infatti, l’inventore del Maam è diventato direttore artistico di Macro Asilo, il progetto sperimentale aperto ad artisti e pubblico (dovrebbe concludersi il 31 dicembre 2019), ispirato alle teorie del filosofo Mario Perniola, che nel suo saggio “L’arte espansa” (Einaudi) definì la svolta “fringe” dell’arte contemporanea: tutto può essere trasformato in arte, stravolgendo categorie e certezze. La programmazione di Macro Asilo, non a caso, non prevede un tradizionale calendario di mostre, ma un palinsesto quotidiano di eventi, incontri, laboratori, installazioni, performance. Un’impostazione inedita, irregolare, che ha suscitato non poche critiche e perplessità nel mondo dell’arte contemporanea.

A Roma c’è un continuo gioco di specchi tra periferia e centro. Se il Palazzo del Quirinale ospita una mostra d’arte contemporanea, “Da io a noi. La città senza confini”, in cui 22 artisti presentano la loro visione delle metropoli senza confini e senza centro, la letteratura si spinge ai margini della Roma che tutti conosciamo, dove il Tevere crea un’ampia ansa prima di correre verso il mare, fra chiatte, baracche e gli ultimi pescatori di anguille, sotto il ponte di Mezzocammino a Tor di Valle, nella zona in cui forse un giorno sorgerà il nuovo stadio della Roma. È ambientato qui il romanzo “È giusto obbedire alla notte” (Ponte alle Grazie) di Matteo Nucci, dove una comunità fuori dal tempo ha accolto un uomo in fuga, “il dottore”, perché sembra venuto a offrire le sue cure, mentre in realtà deve curare se stesso. Un romanzo denso, con il fiume come sfondo e la natura che accompagna la rinascita dell’uomo attraverso il dolore.

Mentre Roma, quella vera, sempre più degradata e violenta in periferia come in pieno centro, può generare l’incubo distopico di una città fatiscente e decaduta, latrina del mondo, asfissiata dal lezzo di benzina e sudore, sommersa dai gorgoglii delle fogne come nel romanzo “Roma” (il Saggiatore) di Vittorio Giacopini. Protagonista l’abominevole Lucio Lunfardi, ex giornalista che per riscattare decenni di vita da sconfitto libera il rancore accumulato e pianifica la fine della Città Eterna facendola annegare nelle sue stesse acque. Un odio cieco, che il protagonista rivolge verso i visitatori che affollano Fontana di Trevi e dintorni. «Turisti! Li sentiva camminare sulla sua testa, scalpicciare come i sorci, spostarsi in frotta. Le rare volte che sbucava all’aperto - mascherato da prete, o da postino - gli toccava sgomitare tra la folla», scrive Giacopini.

Nel suo girovagare arriva a Pietralata quando fa buio il protagonista di “Roma”, torna allo scoperto «nel frascame e nell’umido, faccia all’Aniene e spalle al trabucco già inghiottito dall’impeciar della placida notte pietralatese», tra fischi di serpenti e cani che abbaiano. Fa irruzione nella borgata raccontata da Pier Paolo Pasolini in “Ragazzi di vita” e “Una vita violenta”, e poi da Walter Siti nel grande romanzo “Il contagio” (Rizzoli), che per ambientare il post scriptum della nuova edizione, uscita in occasione del film di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini, ha scelto il Colosseo di Pietralata, anfiteatro di case popolari con al centro una voliera piena di pappagallini gialli e verdi, che l’autore paragona a «un sottoproletario Castel del Monte», dove il professore - l’alter ego di Siti - incontra Mario Ciacci dopo dieci anni.

Un tempo periferia rossa, oggi Pietralata è un quartiere come altri, un blocco di cemento tra via Nomentana e via Tiburtina, tra sfasciacarrozze affacciati sul fiume e opifici trasformati in locali e ristoranti, dove un asilo nido è stato saccheggiato nove volte in poche settimane e i genitori organizzano le ronde. Vicino c’è Rebibbia, dove Zerocalcare abita quasi da sempre, luogo reale e immaginario dei suoi fumetti. Rebibbia come uno dei personaggi del film “La profezia dell’armadillo” diretto da Emanuele Scaringi con Valerio Mastandrea, adattamento del graphic novel (Bao Publishing) che ne lanciò la carriera, ora consacrata con la sua prima mostra personale, “Scavare fossati - Nutrire coccodrilli” (al MAXXI, a Roma), a cura di Giulia Ferracci, in collaborazione con Silvia Barbagallo.

Visti con le lenti di oggi sembrano venire da un altro pianeta il Riccetto, il Caciotta, Spudorato e gli altri ragazzi di borgata di Pasolini. Parlano una lingua che già negli anni Cinquanta l’autore definiva inventata, artificiale, e oggi lontanissima. Grande attore ronconiano e profondo conoscitore di Roma, Massimo Popolizio ha scelto di mettere in scena il primo romanzo di PPP in questa visione filologica, senza inopportuni rimandi alla periferia contemporanea e alla lingua impoverita, fatta di pochi vocaboli, parlata oggi dai giovani che vivono ai margini della città. Popolizio ha portato “Ragazzi di vita” prima al Teatro Argentina, a Roma, e poi al Teatro Strehler, a Milano, sempre con grande successo. «Sembra che i romanzi, i film, le fiction tv attingano solo alla Roma delle periferie. Quando però dietro al progetto non c’è un grande artista, il racconto diventa da pianerottolo, senza valore metaforico», riflette Popolizio: «“Ragazzi di vita” possiede un valore universale perché è la storia di alcuni ragazzi che escono dalle baracche e vogliono migliorare il loro livello di vita, si confrontano con qualcosa che non conoscono, non ci riescono e non hanno neanche i soldi per l’autobus per tornare a casa. I luoghi e i personaggi di Pasolini diventano epici anche per chi non conosce Roma, l’unico altro autore che è riuscito a farlo è Walter Siti. Mentre “Romanzo criminale” è la storia di una banda, un romanzo con un grande scrittore dietro, ma rientra nel noir. Pasolini non appartiene a nessun genere».


Palermo città aperta

Si era insinuata sotto il pavimento antico di maioliche la radice della jacaranda che ombreggia il cortile, robusta come un ramo dell’albero dai fiori blu. L’hanno scoperta durante i lavori di restauro di Palazzo Butera, grandioso edificio settecentesco alla Kalsa, il centro storico di Palermo. In segno di rispetto per la natura l’hanno lasciata dov’era e adesso, sotto un vetro trasparente, fa parte del percorso espositivo voluto dal collezionista milanese Massimo Valsecchi, 74 anni, e dalla moglie Francesca Frua de Angeli.

Hanno acquistato tre anni fa il palazzo di settemila metri quadrati - una sequela di saloni affrescati e una terrazza spettacolare - con l’intento di farlo restaurare e trasformarlo in un laboratorio aperto a tutti. Oggi ospita la favolosa raccolta dei nuovi proprietari e una serie di iniziative rivolte al pubblico, le opere di Andy Warhol, Gilbert & George, Gerhard Richter, Annibale Carracci, la collezione di vasi in vetro Favrile di Tiffany e tanto altro. «Quando la famiglia Branciforti fece costruire l’edificio volle che la terrazza fosse più alta delle mura civiche, negando ai palermitani la vista del mare. Dopo quasi quattro secoli vogliamo riconnettere la città con il suo mare», spiega Valsecchi mentre attraversiamo cortili e saloni, uffici e scalinate. Lo scorso anno il palazzo ha ospitato alcuni eventi di Manifesta 12, la biennale di arte contemporanea dal titolo “Il Giardino Planetario. Coltivare la Coesistenza”. Centinaia di opere disseminate dal centro alla periferia: il lussureggiante Orto Botanico, gli edifici storici Palazzo Forcella De Seta, Palazzo Costantino e Palazzo Ajutamicristo, il quartiere Zen. E, appunto, Palazzo Butera. I primi ambienti dell’edificio sono stati aperti al pubblico a metà giugno e finora è stato visitato da migliaia di persone. I dieci dipinti, ritratti di città - Mazzarino, Santa Lucia, Pietraperzia, Niscemi, Barrafranca, Grammichele, Butera, Raccuia, Militello e Scordia - conservati nei sopraporta del salone di ingresso, al piano nobile, si sono rivelati di una qualità inaspettata. La serie completa è ora esposta nella mostra “Le città del Principe”.

È riservato al punto da non possedere un telefono cellulare, Valsecchi. Ma quando parla di Sicilia, dove è approdato per la prima volta solo nel 2014 insieme alla moglie, tradisce una certa emozione. «La nostra epoca è caratterizzata dal fenomeno delle migrazioni», dice: «C’è chi in Europa e in altre parti del mondo reagisce alzando muri. Il valore che può salvare l’Europa invece è l’accoglienza e Palermo, per la sua storia millenaria così composita e stratificata, può rappresentare un punto di partenza per ripensare l’identità europea».

Basta una visita di pochi giorni per rendersi conto che oggi il capoluogo siciliano guarda al mondo puntando sulle proprie radici, sull’entusiasmo di chi è tornato, sulla buona volontà - e i “piccioli”, come chiamano i soldi - di chi viene da fuori, folgorato da tanta bellezza trascurata per troppi anni. Un’alleanza contagiosa tra generazioni. «All’inizio ero scettico, pensavo che Palermo non fosse pronta per un progetto del genere. Ora ho cambiato idea: la città ha una enorme sete di cultura», dice Claudio Gulli, giovane storico dell’arte che si occupa delle attività culturali di Palazzo Butera, rientrato dopo gli studi a Siena e alcune esperienze di lavoro all’estero. Nel frattempo anche il mondo guarda al capoluogo siciliano con occhi nuovi, o almeno ci prova.

Dopo l’inserimento nel patrimonio dell’umanità Unesco, nel 2018 Palermo è stata capitale italiana della cultura e ha ospitato per cinque mesi gli artisti di Manifesta 12, provenienti da tutto il pianeta. «La biennale ha scelto di intervenire sulla città per innescare processi duraturi, attraverso l’arte e progetti educativi», dice Mariachiara Di Trapani, coordinatrice dei rapporti tra il team dei curatori e la città, mentre sorseggia un caffè nel quartier generale di Manifesta, al Teatro Garibaldi. Il celebre paesaggista francese Gilles Clément, ad esempio, ha realizzato in pieno quartiere Zen “Becoming garden”, un giardino in collaborazione con gli abitanti.

Se la città è in fermento, l’onda parte da lontano: già da qualche anno fotografi e registi, operatori culturali e scrittori lavorano per fabbricare un immaginario inedito, che fa i conti con la cappa mafiosa del passato - e del presente - ma non si arrende agli stereotipi. Il riscatto parte dall’elaborazione di una nuova topografia, dalla riconquista di spazi negati come La Marina, il lungomare diventato per decenni deposito di detriti dei bombardamenti. «Già Leonardo Sciascia aveva fatto notare che la Città aveva voltato le spalle al mare. Gli abitanti della Città rinunziano a cuor leggero alla tentazione di un panorama azzurro», scrive Roberto Alajmo in “Palermo è una cipolla” (Laterza), uno degli affreschi recenti più vividi della città. «Il mare si sente e si presuppone, ma non si vede mai da nessuna parte, né si vuole vederlo. Anche quando si è data una sistemazione provvisoria al Foro Italico, le persone hanno cominciato ad adoperare le panchine di marmo al contrario per non guardare il mare».

Il riscatto culturale è palpabile, malgrado la profonda crisi economica e sociale - oltre un giovane su due è disoccupato - la chiusura di alcune librerie storiche, la carenza cronica di spazi culturali, la diffidenza diffusa. E, come sostiene la scrittrice palermitana Evelina Santangelo «questo dividersi su quel che dovrebbe unire. Uno dei vizi di una città che, tra slanci e implosioni violente, tra contraddizioni e incompiutezze, ha comunque reso l’accusa di “irredimibilità” una forma nostalgica e cristallizzata di nominare le cose che intanto sono mutate». Eppure le cose riescono a cambiare, nonostante tutto. E il merito va anche alla scrittrice, che insieme a Paola Caridi dà vita a Panormos International Weeks, ciclo di incontri con scrittori al cinema Rouge et Noir, in un palazzo Liberty a fianco del Teatro Massimo. Mentre in molte città d’Italia le sale chiudono, qui ogni lunedì decine di giovani fanno la fila per vedere i film-cult della storia del cinema.

Già, il cinema. E una certa tv. Che raccontano la realtà e Cosa Nostra con uno sguardo nuovo. Registi come Fabio Grassadonia e Antonio Piazza, che in “Sicilian Ghost Story” narrano in chiave fiabesca la terribile vicenda del sequestro e dell’uccisione del piccolo Giuseppe Di Matteo. Oppure Pif, Pierfrancesco Diliberto, che in “La mafia uccide solo d’estate”, film e serie tv di Rai1, rievoca sul filo dell’ironia e del paradosso luoghi, fatti e personaggi della Palermo di fine anni Settanta, attraverso le vicende di una famiglia comune che abita in piazza Sant’Anna, in centro storico.

«Si può raccontare la mafia in un altro modo, diverso da quello tradizionale, cercando di far capire i meccanismi che stanno dietro a una mentalità radicata», ragiona Luca Ribuoli,regista della serie tv tratta dal film, a pranzo in una trattoria alla Kalsa insieme all’attore Carmelo Galati, rientrato dopo diciott’anni vissuti a Roma. È fiducioso il regista alessandrino, che ora lavora a un documentario su Palazzo Butera.«Palermo è una foresta bonificata. Si respira un’aria nuova, la città può rinascere, tornare a essere un faro nel Mediterraneo», aggiunge. Una scelta drammaturgica, quella di raccontare la realtà mescolandola alla finzione, condivisa anche da Franco Maresco, con il suo consueto linguaggio sarcastico e tragicomico. Dopo “Belluscone - Una storia siciliana”, il regista palermitano sta realizzando “La mafia non è più quella di una volta”, protagonista Letizia Battaglia, grande fotografa e simbolo dell’impegno contro Cosa Nostra. «Non è un documentario ma un film su tutto ciò che rende la vita insopportabile a Maresco», scherza Battaglia nel suo Centro internazionale di fotografia, ai Cantieri culturali alla Zisa, aperto ad artisti di ogni parte del mondo e a progetti educativi con i ragazzi del posto.

C’è poi Roberto Andò, che fin dal primo lungometraggio, “Diario senza date” (1995), ha contribuito a ribaltare una certa visione di Palermo. È ambientato nella sua città anche “Una storia senza nome” (con Micaela Ramazzotti, Alessandro Gassmann, Laura Morante e Renato Carpentieri, uscito in autunno), una sorta di film nel film dal tono leggero, sullo sfondo del misterioso furto de “La Natività” di Caravaggio, avvenuto nel capoluogo siciliano nel 1969. Una vicenda piena di ombre su cui lavora la commissione antimafia: secondo gli esperti il suo valore di mercato si aggirerebbe oggi intorno ai 30 milioni di euro, ed è inserita nella lista dei dieci capolavori più ricercati dalle polizie di tutto il mondo. A 50 anni dal furto, qualche mese fa il Vaticano ha deciso di mobilitarsi e far partire una campagna internazionale per la ricerca. «L’unico modo per raccontare questa storia lacunosa è prendersi la responsabilità di farne una ricostruzione fantastica», dice Andò, che chiama in causa colleghi e maestri: «È la scelta anche di registi come Pif, che mostrano una sensibilità lontana dalla retorica di molte fiction televisive. L’agiografia dei magistrati, seppure meritevole, rischia di non contribuire alla crescita delle coscienze in una città a lungo oppressa da una narrazione obbligata, stretta fra mafia e “Gattopardo”. C’è un filo rosso che lega molti registi a Francesco Rosi e al suo capolavoro, “Salvatore Giuliano”, diventato modello di narrazione della realtà in chiave fantastica». A proposito di “Gattopardo” (1963), a Palermo c’è chi sa a memoria ogni singola scena del capolavoro di Luchino Visconti, e ogni location a partire dalla famosa terrazza di Palazzo Valguarnera-Gangi. «Tre anni prima di Visconti, Rossellini aveva girato nelle stesse zone “Viva l’Italia!”», sottolinea Mario Bellone, cinefilo appassionato e fondatore del leggendario circolo culturale La Base, che negli anni Settanta sfidava mafiosi e potenti. «Di questa città conosco ogni “balata”», scherza Bellone, riferendosi alle lastre di pietra che coprono le strade, mentre ordina una spremuta d’arancia al bar di fronte alla maestosa scalinata del Teatro Massimo, dove Francis Ford Coppola girò la scena finale de “Il padrino - parte III”. Una passeggiata in Vespa con Bellone, che sta scrivendo un libro sulla storia “antropologica e morfologica” dei set a Palermo, è un viaggio nella storia del cinema tra vicoli arabi e bizantini, piazze, chiese normanne. Dai grandi classici di Vittorio De Sica e Damiano Damiani a “Baarìa” di Giuseppe Tornatore (2009), dai disgraziati di “Cinico tv” di Ciprì e Maresco a “Mery per sempre” (1989) di Marco Risi. Fino a “Via Castellana Bandiera” (2013), esordio alla regia di Emma Dante, e ai film in lavorazione.

Durante il tour capitiamo per caso vicino a piazza San Domenico, dove Daniele Luchetti ha girato il film ispirato al romanzo di Francesco Piccolo “Momenti di trascurabile felicità” (Einaudi), con Pif protagonista, nelle sale da marzo. A settembre Marco Bellocchio ha girato la pellicola sul pentito di Cosa Nostra Tommaso Buscetta, “Il traditore”; a breve toccherà di nuovo a Emma Dante. «Un tempo molti registi ambientavano i film nei mercati storici, in particolare alla Vuccirìa. Oggi non ha più senso», sintetizza così la metamorfosi il cinefilo scooterista.

Cambia la fisionomia della città. Luoghi un tempo simbolici finiscono in un cono d’ombra, alcuni spazi dimenticati diventano oggetto di narrazione. Il Pozzo Arabo è un cratere misterioso, dodici metri per dodici, protetto da un’inferriata in piazza Edison, Quartiere Matteotti, la zona più borghese di Palermo, un complesso di piccole strade e palazzine tardo Liberty. Nessun cartello, un rebus che scatena mille congetture. «A un certo punto prende piede l’idea secondo cui il pozzo è il cratere dell’unico vulcano di Palermo, una tesi che si mescola a quella secondo cui il Pozzo Arabo non è altro che ciò che resta della Torre di Babele», ragiona Giorgio Vasta, 48 anni, tra gli scrittori palermitani più brillanti della sua generazione (“Il tempo materiale”, minimum fax; “Spaesamento”, Laterza), tornato in città dopo vent’anni trascorsi a Torino e a Roma.

Ha scelto questa buca, sconosciuta ai suoi concittadini, come parte integrante del progetto messo in scena al Teatro Garibaldi per Manifesta: cinque testi audio (scritti da Vasta, Emma Dante, Fulvio Abbate e da un gruppo di studenti palermitani), suoni e rumori (Vacuamoenia) per raccontare alcuni spazi. «Il Pozzo “dice” Palermo. Ne fa affiorare un lineamento, anzi due: due pulsioni intrinseche a questa città», prosegue lo scrittore: «La prima pulsione riguarda l’impossibilità di conoscere esattamente qualcosa. Così come del Pozzo Arabo sfuggono origine e funzione, che si tratti di spazi fisici, della loro estensione, dei loro confini, di persone e immaginazione, di episodi, crimini e in generale di fatti giuridicamente rilevanti, a Palermo non c’è modo di arrivare a una conoscenza chiara di ciò che è accaduto e accade». Secondo Vasta, la seconda pulsione è quella all’inerzia. «Una buca è uno spazio cavo che, se non viene protetto e mantenuto, tende a riempirsi di materia. Se Palermo esprime di continuo una vocazione a fare di ogni spazio un “terrain vague”, il pozzo è l’emblema più straordinario e affascinante e avvilente di questo bisogno di indistinzione». Metafora di una civiltà in divenire, in attesa della prossima mutazione.


Ritorno a Bologna, Amarcord 2.0

Eravamo rimasti alla Bologna degli anni Novanta, quella adolescenziale di Enrico Brizzi e del suo romanzo d’esordio, “Jack Frusciante è uscito dal gruppo”, al viso sbarbato di Stefano Accorsi, quella del Link in via Fioravanti, cantie re di cultura underground, e di Luther Blissett, lo pseudonimo da cui sarebbe nato il collettivo di scrittori Wu Ming. La Bologna di Stefano Benni, Edmondo Berselli, Carlo Lucarelli, Pier Vittorio Tondelli e tanti altri autori, tra gli Ottanta e il decennio successivo. A Umberto Eco con la fucina del Dams. E, scivolando a ritroso nel tempo, ci eravamo affezionati al naso di Zanardi e agli altri personaggi nati dalla matita di Andrea Pazienza, alla Bologna demenziale degli Skiantos, alla città-rifugio casinista e anarchica dei fuorisede, dei fuori corso e dei collettivi studenteschi, al Pci e al movimento del ’77, ai tanti talenti morti troppo presto. Anni formidabili, a tratti molto violenti, tritati nel frullatore dei ricordi. Tornare oggi a Bologna, venti, trenta o quarant’anni dopo, è come tuffarsi dalla Torre degli Asinelli in uno straripante Amarcord, tanto per restare nella felliniana Emilia-Romagna. Oppure, per usare una metafora bellica, significa stare sul campo di battaglia quando la guerra è finita ma gli eroi sono ancora in piedi e continuano a lottare. Perché questa città, forse più di ogni altra in Italia, omaggia i propri miti, li coccola e li accudisce, li rende immortali e talvolta li addomestica. E magari esagera, scade nell’autocompiacimento, nella sindrome melensa del “come eravamo”. Sono tutti coinvolti in questa operazione-memoria, che ha il sapore della nostalgia ma si spinge oltre, rinasce di generazione in generazione attraverso scrittori e fumettisti, writer e filmaker, editori, librai e agit prop, con mostre, anniversari, festival, concerti. Un’offerta culturale ipertrofica, in parte autofinanziata e spesso sostenuta dal Comune guidato dal Pd. Non sono ancora finite le celebrazioni per Pazienza, scomparso nel 1988 a soli 32 anni, con la riproposizione integrale della sua opera da parte di Coconino Press Fandango, che già inaugura “Sturmtruppen 50 anni” (a Palazzo Fava), retrospettiva dedicata al genio irriverente di Bonvi, nome d’arte di Franco Bonvicini, il disegnatore che nel 1968 dava alle stampe la prima striscia dei suoi “soldaten”, che diventerà l’esercito a fumetti più sgangherato e famoso del mondo, simbolo dell’antimilitarismo. Oltre 250 opere provenienti dall’Archivio Bonvicini, in gran parte inedite.

Sotto i portici la macchina del tempo non conosce sosta e contagia la letteratura. Incontriamo Enrico Brizzi in una mattina gelida in vicolo Ranocchi, all’Osteria del Sole, più che un’osteria un monumento cittadino - fin dal 1465! - le pareti tappezzate da memorabilia, foto e quadri, poesie e pensieri in ordine sparso. Un locale alla buona, anzi “alla vecchia” come dicono qui, gli habitué seduti ai tavoli con pane e mortadella comprati nel negozio accanto, il bicchiere già colmo di Lambrusco.Lo scrittore, al centro di una polemica sul mancato versamento di una parte degli alimenti alla prima moglie e alle tre figlie minori, comincia a parlare di ieri, di oggi e del suo nuovo romanzo dal titolo shakespeariano, “Tu che sei di me la miglior parte” (Mondadori), in cui ha riavvolto il nastro fino agli anni Ottanta per raccontare la storia di Tommy Bandiera: orfano di padre, cresce con la mamma Alice e la famiglia di lei, ascoltando i racconti dell’avventuroso zio Ianez. I giochi con gli amici e le prime timide relazioni con le coetanee fino all’apparizione del vero amore, Ester, contesa con l’amico Raul, che di Tommy diventerà la guida e il carnefice. Un viaggio nella memoria dello scrittore 44enne, tra musicassette Tdk e le festicciole delle medie, lo zaino Invicta e la Vespa, sullo sfondo Bologna impastata di speranza e rabbia, amore e sesso.«Sai una cosa? Qualche tempo fa ho scoperto che io e Stefano Accorsi siamo cugini!», comincia: «Mia madre ha incontrato una cugina in un paesino della bassa bolognese, che le ha detto: “Sai Luisa, ho pensato che essendo la zia di Stefano Accorsi, Enrico e Stefano sono cugini”». E così il cerchio si chiude, Brizzi rievoca Jack Frusciante, diventato cult dopo che Umberto Eco ne parlò nella sua rubrica, “La bustina di Minerva”, sulle pagine di questo settimanale, e procede in retromarcia fino agli anni della sua adolescenza, con il nuovo romanzo. «Scriverlo per me ha significato fare i conti con le radici, ma in maniera diversa rispetto al passato. A vent’anni ci sentiamo eroi, alla mia età invece guardo a quegli anni con altri occhi: tante volte sei stato vittima ma tante altre carnefice, hai approfittato delle situazioni, hai bullizzato un ragazzo più giovane. Se si vuole rompere questo cerchio bisogna essere onesti, capire che re e capro espiatorio in fondo sono la stessa persona, come mostra il filosofo francese René Girard nel suo celebre saggio, “Il capro espiatorio”. È come la storia di Mussolini, prima adorato e poi lapidato. Noi italiani dobbiamo smettere di volere i re, adorare un idolo vuol dire prepararsi a lapidarlo alla prima disfatta». Brizzi allarga lo sguardo, racconta dei viaggi a piedi in giro per il mondo con il gruppo di amici Psicoatleti, che hanno ispirato reportage e libri, poi cita Francesco Guccini, la storia della città ribelle da sempre, convinta di poter fare da sola fin dai tempi in cui la Basilica di San Petronio sfidava per dimensioni quella di San Pietro in Vaticano. «Bologna è un posto da cui è bello partire ed è bellissimo tornare. Una città femmina, una mamma che dice al figlio: “S’ti bêl, al mi fangèin!”, “come sei bello, figlio mio!”. Il rischio è che ti protegga troppo».

Un microcosmo concentrato in poche strade che da sole sono un mondo, frequentate da studenti, giovani creativi, artisti, veri intellettuali e aspiranti tali, una piccola folla itinerante e allegra con i suoi vezzi e i suoi tic, immortalata dallo scrittore Matteo Marchesini nel suo “False coscienze - Tre parabole degli anni zero” (Bompiani). Racconti che smontano luoghi comuni, fallimenti umani, svelano ambizioni di giovani adulti proiettati in un’adolescenza infinita. Tornano in mente le descrizioni di uno dei racconti, Rapida ascesa di B. Lojacono: «Eravamo lì riuniti per una di quelle presentazioni conviviali, un po’ cena e un po’ staffetta alcolica, che allora attiravano in città folte truppe di poeti-performer e di aspiranti Chandler (…). Stazionavano a poca distanza alcune ossute interpreti ex damsiane del Teatro di Parola, qualche anoressico assegnista esperto di Carnevalesco o Graphic Novel, e certi esili manipoli di ragazzotti con le code stoppose, l’iPod gracchiante musica irlandese e i regolamenti dei giochi di ruolo nelle tasche, che si riconoscevano subito per narratori fantasy (detti affettuosamente “hobbits”)». I personaggi di Marchesini li incontri nelle piazze e nelle strade che parlano della storia della città, come via Mascarella. Qui l’11 marzo 1977 Francesco Lorusso, studente di Medicina e militante di Lotta Continua, viene ucciso da un carabiniere durante una manifestazione. Nei giorni seguenti si scatena l’inferno, Bologna viene messa a ferro e fuoco. Fa effetto tornare quarant’anni dopo in questa strada protetta dai portici, in occasione di BilBOlbul, festival internazionale del fumetto, 25 mila visitatori in soli quattro giorni, Bologna trasformata in una tavola da disegno con mostre in cinquanta luoghi - tra gli altri il MAMbo, il museo d’arte moderna, e la Pinacoteca Nazionale - e una ragnatela di eventi off in posti come Modo Infoshop, una delle librerie indipendenti più attive, sempre in via Mascarella, all’Ortica o al Moustache, due locali nei paraggi. L’epicentro resta l’Accademia di Belle Arti con il corso di laurea in Fumetto e Illustrazione, che accoglie studenti da ogni parte del globo e continua a sfornare talenti. Le sale sono austere, lontane dal pianeta colorato dei fumetti. Fa gli onori di casa Otto Gabos, alias Marco Rivelli, ciuffo bianco, barba e un elegante cappotto grigio, docente di Arte del fumetto e scrittura creativa e autore di romanzi grafici di successo tra cui “La giustizia siamo noi” (scritto da Pino Cacucci, Bur Rizzoli) e l’ultimo “Il viaggiatore distante - Atlantica” (Coconino Press - Fandango).Un paio di battute e siamo a metà anni Ottanta con Gabos, cresciuto a Cagliari, sbarcato giovanissimo al Dams e nel caos creativo di Frigidaire. Il disegnatore è un fiume in piena, i ricordi riaffiorano in modo casuale mentre visitiamo la mostra “Guido Buzzelli. Anatomia delle macerie”, dedicata al padre del graphic novel italiano (collaborò anche con L’Espresso) scomparso nel 1992. Nella geografia dell’epoca il disegnatore menziona gli amici del Gruppo Valvoline e di Zio Feininger, leggendario corso post-diploma di fumetto e arti grafiche, luoghi scomparsi come il Casalone (adesso Covo Club), nel quartiere San Donato, nato nel 1980 come tempio punk e rock in un’epoca di transizione. «All’epoca Bologna pullulava di collettivi teatrali, gruppi di ricerca artistica, ci sembrava di conquistare il mondo. Per la musica erano anni incredibili, al Casalone passavano tutti, mentre al Q.BO’ ho visto Marc Almond, i Cocteau Twins e altre decine di concerti», racconta Gabos, che oggi ha 56 anni ed è punto di riferimento per autori di ogni età. «Ora i giovani hanno talento, pubblicano libri, si autoproducono. Per molti Bologna resta una città-taxi, di passaggio, ma non è un male, non ho mai amato la retorica della fuga dei cervelli», conclude il fumettista: «Rispetto alla mia generazione quella attuale è meno legata ai luoghi, la tecnologia permette di lavorare dappertutto. Un tempo se nascevi a Cagliari o a Palermo eri obbligato a partire».

Sarà, ma proprio da Catania è arrivata (fuggita) pochi anni fa una delle allieve più promettenti di Gabos: Josephine Yole Signorelli, classe 1991, in arte “Fumettibrutti”, dopo aver conquistato il web ha pubblicato per Feltrinelli Comics “Romanzo esplicito”, il suo esordio editoriale. Disegni autobiografici duri, spiazzanti, malinconici, tavole monocromatiche («il giallo è una risata amara, il blu primario la malinconia, il rosso passione, il nero è il mio segno») per raccontare il lato oscuro di sé, le difficoltà economiche, il lavoro nei night club per sbarcare il lunario, il sesso consumato in fretta, la solitudine. «Vedo i ragazzi della mia età che pensano all’amore. Mentre io scopo nelle macchine e nei campetti abbandonati», scrive Signorelli. «Appena arrivata a Bologna, per un anno e mezzo ho trascorso qui intere giornate a divorare libri e fumetti, era il mio rifugio silenzioso», racconta mentre sorseggia un caffè nel bar di Salaborsa, la biblioteca nel trecentesco Palazzo d’Accursio, davanti alla fontana del Nettuno.Usciamo insieme dal centro, avvolgente e rassicurante, e ci spostiamo in periferia, alla Bolognina, dove l’autrice ha abitato per due anni e mezzo e tuttora porta nel cuore. Oggi il quartiere passato alla storia per la “svolta” del Pci annunciata da Achille Occhetto nel 1989 è una zona di frontiera, enclave multietnica e simbolo di riqualificazione, con la stazione dell’Alta Velocità e i nuovi uffici del Comune in vetro e acciaio, gli edifici residenziali in costruzione e uno storico spazio sociale autogestito, l’XM24, sotto minaccia di sgombero da parte del Comune, dove la fumettista è di casa. «La periferia di Bologna è brutta, ma questa parola non ha un’accezione necessariamente negativa, un po’ come per i miei “Fumettibrutti”. La convivenza con gli stranieri? Siamo tutti disperati, a prescindere dal colore della pelle. A Bologna anche io a volte da siciliana mi sono sentita straniera, e insieme alle mie amiche russe e romene ho combattuto per la sopravvivenza. Per questo forse non ho mai sentito differenze».

Spesso le energie migliori circolano in periferia, negli spazi occupati e nei locali per la musica dal vivo come il Locomotiv Club, a pochi isolati dall’XM24. Dentro bar immaginari come il 123, il cui gestore, Andrea, dà il titolo al romanzo grafico scritto dalla band Lo Stato Sociale e disegnato da Luca Genovese (Feltrinelli Comics). Alienato dalla routine quotidiana, Andrea vede passare davanti al suo bancone una Bologna travolta da progetti urbanistici ambiziosi, metafora di un’Italia divisa, e cerca in tutti i modi la fuga.

«Quella di “Andrea” è una periferia romanzata, molto simile a quelle in cui siamo cresciuti e dove ci siamo conosciuti. Io ad esempio vengo da San Ruffillo, dove alle nove di sera è tutto chiuso e le due o tre biblioteche di una volta non ci sono più», dice Alberto Guidetti, in arte Bebo, voce e drum machine del gruppo di indie pop, sempre in bilico tra impegno e cazzeggio, mentre beve una birra al bar Fermento, in piena Bolognina, seduto accanto a Genovese e agli altri membri della band. Manca Lodo Guenzi, giudice di X Factor. Malgrado il successo e il secondo posto a Sanremo con il brano “Una vita in vacanza” , Lo Stato Sociale non ha dimenticato le radici e i riferimenti musicali bolognesi: ha reso omaggio agli Skiantos con “Sono un ribelle, mamma” e a Lucio Dalla con «Com’è profondo il levare”. «Dalla era un grande, ma è stato santificato solo quando è morto. Era omosessuale, quando usciva con le pellicce in piazza Maggiore i benpensanti lo guardavano male, dicevano che era strambo», conclude Bebo. E pensare che in via d’Azeglio, la strada in cui abitava il grande cantautore, a Natale si sono accese le luminarie con i versi di “L’anno che verrà”. Ancora una volta il capoluogo emiliano celebra i suoi eroi e coltiva la memoria. Come la Fondazione Cineteca di Bologna, una delle più importanti d’Europa, con il laboratorio di restauro L’Immagine Ritrovata. Ogni anno in piazza Maggiore si svolge il festival Il Cinema Ritrovato (dal 22 al 30 giugno), rassegna dedicata alla riscoperta di film rari da fine Ottocento ai nostri giorni. Senza contare un altro tesoro meno noto, in via Sant’Isaia: l’Archivio nazionale del film di famiglia, fondato nel 2002 e gestito dall’associazione Home Movies, ha l’obiettivo di salvare le pellicole cinematografiche dimenticate dalle famiglie italiane in soffitte e cantine. Un patrimonio cospicuo, circa 27mila pellicole finora acquisite, dal Piemonte alla Sicilia, in cui le vicende private si intrecciano con un racconto più ampio, artistico e collettivo. Alcuni film sperimentali e d’artista (Arnaldo Pomodoro tra gli altri), realizzati tra il 1966 e il 1976 e custoditi nell’archivio, sono stati proiettati a fine novembre nella rassegna “Quasi un 68 / Almost 68” , in occasione del festival Archivio Aperto. In altri casi, dall’archivio nascono opere originali che consentono di rileggere la storia d’Italia. Il cortometraggio “’51” , con il testo di Wu Ming 2, riprende il film di Angelo Marzadori, cineamatore militante comunista, girato durante la Festa dell’Unità del 1951. Le immagini, realizzate alla Montagnola e riutilizzate dal collettivo di scrittori, aprono a una riflessione sulla cultura del Pci. «La forma nazionalpopolare della festa svela la natura lontana dall’ideologia comunista e il conformismo degli apparati di partito e della loro propaganda in una città simbolo», spiega Paolo Simoni, cofondatore di Home Movies e autore di “Lost Landscapes” (Kaplan edizioni). E così Bologna, con la sua storia e il suo cinema, diventa metafora di una vicenda più ampia. Fino all’avvento del videotape, negli anni ’80. Anzi, al 2 agosto 1980. «La strage alla stazione segna un passaggio reale e simbolico a un diverso immaginario cittadino», conclude Simoni. E il cerchio si chiude. Ancora una volta.


Torino è una canzone rap

«Questione di lingua, mi spiego/ Conosco la tua senza Google Translator/ Ho il sangue meticcio da parte di mamma/ Un po’ del Montenegro/Sicilia da parte di padre/ Che per qualche metro non è nato negro». Scandisce le rime Ensi, nome d’arte di Jari Ivan Vella, voce di punta del rap italiano, aria da duro e fisico roccioso. Intorno a lui, nella clip, si muove il pianeta intero: una ragazza sexy con i ricci afro, due tizi dai lineamenti orientali in tunica beige, un giovane albino, un ragazzo biondo che potrebbe venire dall’Europa dell’Est. “United Colors of Torino” verrebbe da dire, ma niente buonismo. Nella canzone “Tutto il mondo è quartiere” il rapper 33enne racconta la periferia, dove l’integrazione non è un pranzo di gala e i vecchi immigrati meridionali si mescolano con i nuovi - cinesi, romeni, africani - guardandosi spesso con diffidenza, anche se galleggiano sulla stessa barca traballante. «I soldi parlano la stessa lingua in tutto il mondo/La miseria non vede i colori come i cani./Ci sono storie ad ogni angolo e io ci ballo il tango», canta Ensi, padre catanese e madre veneta di origine nomade. Figlio perfetto di Alpignano, il paese alle porte di Torino dove è nato e cresciuto, terra d’approdo dal Mezzogiorno per decenni, quando la Fiat e le aziende dell’indotto assumevano a rotta di collo. Altri tempi, adesso molte fabbriche hanno chiuso e la disoccupazione giovanile è alle stelle. «Qui siamo tutti terroni di seconda generazione, non c’è un piemontese doc neanche a pagarlo oro. Tutti pugliesi, siciliani, calabresi, veneti», sintetizza il rapper, piumino giallo e berretto nero di lana, mentre attraversiamo piazza Enrico Berlinguer circondata da palazzine tirate su nel dopoguerra, sotto la torre Telecom che i meno giovani chiamano ancora torre Sip, un cilindro grigio di cemento sbucato da un vecchio film di fantascienza. Da ragazzo abitava con la famiglia in una di queste case - suo fratello Alex, alias Raige, fa anche lui il rapper - adesso Ensi vive a Milano in via Padova, il quartiere più multietnico del capoluogo lombardo.«La canzone “Tutto il mondo è quartiere” si ispira a questa zona di Milano ma è la metafora di tutte le periferie d’Italia. Sono fiero di essere italiano ma noi stessi siamo un popolo di immigrati», racconta il rapper in occasione dell’uscita del suo album “Clash”, freestyle e atmosfere introspettive.

A Torino una generazione di musicisti trentenni, rapper e trapper, fa una musica con mille sfumature, dall’hip hop duro e puro fino all’indie e al pop da classifica. Si sfidano a colpi di rime sul tema dell’identità - in molti hanno genitori e nonni meridionali - e ragionano sul conflitto tra culture, in chiave ironica e autoironica: a volte in maniera quasi inconsapevole e leggera, appena accennata, oppure esprimono le proprie idee politiche in maniera esplicita. Ciascuno a proprio modo, per dire che Torino era e resta una città meticcia. Insieme ad alcuni di loro - Ensi, Willie Peyote, Muso e Shade, in gara in coppia con Federica Carta all’ultimo Festival di Sanremo - abbiamo cavalcato la nuova onda musicale sabauda, dal centro alla periferia. Li abbiamo seguiti ai concerti, alle prove, nelle strade e nelle piazze, saltando qua e là tra i testi delle loro canzoni. «Il savoir faire incazzato della gente mia/ L’umore cupo grigio come il fumo della Fiat/ Dalla borghesia più ricca in corte a palazzo/ Agli immigrati clandestini di Porta Palazzo/ È il suo melting pot, il suo tessuto sociale/ Che mi ha reso ciò che sono nel bene e nel male», canta Ensi in “Torino State of Mind”, manifesto della torinesità in versione rap: «Quartieri con più santi che nel calendario: Santa Rita, San Paolo, San Salvario/ Dove gli Agnelli mangiano come un leone/ E fra i santi in paradiso scelgo sempre San Simone», il santo che dà il nome al liquore simbolo della città. Non facciamo in tempo a entrare nel bar che già ci riempiono il bicchiere, lo buttiamo giù d’un fiato e ci salutiamo con un abbraccio.

Negli ultimi anni Torino ha cambiato identità, per farsi un’idea bisogna allontanarsi dal centro storico. Qualche numero aiuta a capire. Anzitutto è sempre più spopolata: oggi conta poco più di 880mila abitanti, un calo demografico costante a favore delle zone confinanti, parzialmente attutito dall’immigrazione: i cittadini stranieri, in aumento, rappresentano il 15 per cento della popolazione residente, quasi il doppio rispetto alla media italiana, concentrati nelle zone di Aurora, Barriera di Milano, Borgo Vittoria. Soprattutto romeni, marocchini, cinesi e peruviani. E non si sono fermati neanche gli arrivi dal Mezzogiorno: lavoratori e studenti, sparsi ai quattro angoli della città, frequentano l’università e contribuiscono a svecchiare la popolazione. Un po’ come gli immigrati che nel dopoguerra partivano in massa dal Sud sui “Treni del Sole”, anche se oggi i numeri sono molto più contenuti. Basti pensare che tra il 1951 e il 1971 sbarcarono qui in 600mila e la città superò ampiamente il milione di abitanti.

Un tempo città-fabbrica, Torino cerca di diventare capitale dell’immateriale. Con luci e ombre: come indica l’ultimo Rapporto Rota, i turisti sono aumentati ma l’accoglienza segna il passo, le mostre attirano visitatori ma spesso il confronto con Milano non regge. La ricerca di una nuova identità passa attraverso uno dei luoghi emblematici dell’architettura industriale: le Ogr-Officine Grandi Riparazioni, costruite a fine Ottocento come stabilimento per la manutenzione dei treni, oggi riconvertite in polo culturale e di innovazione tecnologica. Uno spazio enorme, 20mila metri quadrati: nel piazzale di ingresso, come omaggio all’industria che fu e ai suoi lavoratori in gran parte immigrati dal Sud, campeggia una scultura in metallo nero di William Kentridge: “Procession of Reparationists” è una processione di addetti alla riparazione dei treni dal forte valore simbolico. «Ogr ha colmato un vuoto in una città in deficit di spazi per concerti», dice il direttore artistico Nicola Ricciardi entrando nella sala imponente destinata agli spettacoli dal vivo. L’elenco degli artisti finora ospitati è lungo: musica classica, Torino Jazz Festival, musica africana contemporanea (Tony Allen & Jeff Mills, Amadou & Mariam, Bombino), grandi nomi e artisti emergenti del clubbing e dell’elettronica.

Nonostante il fermento Torino non abbonda di luoghi per la musica dal vivo. Chiusi sei anni fa i Murazzi lungo il Po, la movida si è spostata a San Salvario e in altri quartieri, mentre resta in vigore l’ordinanza della sindaca Chiara Appendino contro la vendita notturna degli alcolici, dopo i tragici fatti di piazza San Carlo e della discoteca di Corinaldo. Tra i locali resiste Hiroshima Mon Amour, fondato nel remoto 1986 da un gruppo di giovani ex militanti di Lotta Continua. Roccaforte di cultura giovanile underground, organizza concerti, mostre e spettacoli teatrali. In zona Barriera di Milano, invece, Spazio 211 è un punto di riferimento per gli appassionati di hip hop e dintorni.

Per decenni i giovani rapper si sono dati appuntamento alle spalle del Teatro Regio, interminabili battaglie a colpi di rime e breakdance su una scalinata adesso quasi in disuso. Ora Shade è una star, ma da adolescente trascorreva tutti i pomeriggi da queste parti. Ora che ha raggiunto il successo qualche fan della prima ora storcerà il naso. «Ho imparato guardando Ensi, quando arrivava al Regio andavamo tutti nella speranza di fare due barre (i versi del rap, ndr) con lui. Quando torno qui mi viene il magone, mi piacerebbe vedere ragazze e ragazzi fare freestyle oppure trap. E invece è il deserto», dice Vito Ventura, il rapper torinese meglio noto come Shade, 31 anni, volto sbarbato da bravo ragazzo. Ha scritto alcuni tormentoni che con il rap hanno poco a che fare, come “Amore a prima Insta”, “Bene ma non benissimo”, collezionando valanghe di visualizzazioni e like per il suo ultimo album, “Truman”. Attore e doppiatore, Shade non sfugge al gioco delle identità, anche se nelle canzoni non sbandiera le radici. Genitori pugliesi e origini ebraiche («Come i Beastie Boys», scherza), ha studiato la lingua ebraica, la Torah e frequentato la sinagoga del capoluogo piemontese, ma tra i suoi seguaci sono in pochissimi a saperlo. «Torino è una città meticcia, certo. Personalmente ho vissuto meno la discriminazione, ma so bene che all’inizio erano i meridionali, poi gli albanesi, poi i marocchini e i romeni. Oggi ho tanti amici di etnie diverse e da ragazzo, quando facevo da baby sitter al figlio di una banchista del mercato di Porta Palazzo, ho visto il mazzo che si facevano i giovani marocchini che lavoravano con lei», aggiunge Shade.

I rapper torinesi si conoscono tutti, hanno condiviso la strada, i primi palchi, la notorietà sulla Rete grazie a video cult come quello girato davanti al club Lavanderie Ramone, sessione epocale di freestyle con Shade, Ensi e Fred De Palma, quasi cinque milioni di visualizzazioni su YouTube. E organizzano concerti sold out come quello di Willie Peyote al Teatro della Concordia a Venaria. Più di duemila spettatori per una delle ultime date del tour dell’album “Sindrome di Tôret” in cui Guglielmo Bruno, questo il suo vero nome, affronta il tema della libertà di espressione e dei suoi limiti nell’era social. «Mi hanno detto: non esiste più la destra e la sinistra/ Fanculo! Io so riconoscere un fascista!», canta il rapper 33enne, un po’ punk iconoclasta un po’ indie, nella canzone “Portapalazzo”, ispirata al grande mercato simbolo del melting pop torinese. Wille Peyote racconta i fatti suoi ma in realtà parla di politica. «Un giorno camminavo a Porta Palazzo quando ho incontrato una ex compagna di università, mi ha detto che si candidava alle elezioni. Allora mi è venuto in mente di associare la politica alle malattie sessualmente trasmissibili», racconta il rapper nella sala prove Blumusica in via Spalato, dove sono passati tutti, dai Subsonica a Calcutta. «Per i 5Stelle la politica è come una scopata e via. E invece la politica è studio, non è buttare giù la porta a calci, non è l’incompetenza al potere», aggiunge facendosi serio. Poi torna a cantare: «Sai quel mio vecchio compagno di scuola si è candidato/Quello con i pezzi di scooter rubati nello scantinato/Ma lui si è sbattuto e tu hai procrastinato/Fa: “Sei troppo raffinato, io mio figlio non l’ho neanche vaccinato”».

Nell’album “Educazione sabauda”, invece, Willie riflette sull’identità, un omaggio riuscito alla Torino dai mille colori, anche se lui è più piemontese di altri: padre della periferia torinese e madre di Biella. E nel brano “Io non sono razzista ma…” tocca un tema scomodo, l’ipocrisia di chi scarica sugli stranieri le proprie frustrazioni. «C’hai un lavoro di merda e il tuo capo è cinese/O c’hai un lavoro di merda e il tuo capo è italiano/Tanto ormai lo sappiamo è palese, tutto il mondo è paese». Come cantano i rapper, Torino è eterogenea per vocazione, non a caso a settembre si è svolta qui la prima edizione del Festival delle migrazioni: quattro giorni di incontri (tra gli altri Amitav Ghosh), spettacoli teatrali, cene conviviali, concerti, reading, nell’ambito di Terra Madre In. Agli eventi hanno partecipato in 4.500, a settembre si replica.

La parola immigrati, sulla bocca di tutti, chiama in causa un’altra parola. Tra i nuovi rapper c’è chi affronta apertamente il tema del razzismo, per ribaltare i luoghi comuni e sensibilizzare i più giovani. Nato in Guinea trent’anni fa Jacob Bamba, in arte Muso, ha vissuto in Italia gli ultimi venti, prima a Napoli poi a Torino, ma non ha ancora la cittadinanza italiana. A Barriera di Milano, periferia nord, il quartiere di Torino con la più alta concentrazione di immigrati, Muso lo conoscono tutti, anche perché una delle sue canzoni prende il titolo dal nome di questa zona, una delle più difficili della città, ad alto tasso di spaccio, degrado, prostituzione. Di lavoro il rapper fa il mediatore culturale, collabora con diverse associazioni, tiene corsi di rap per bambini e ragazzi, di recente ha vinto il Diaspora Award, premio alle personalità che si sono distinte per l’impegno sociale. «Canto in italiano perché mi sento italiano, è la dimostrazione che amo l’Italia», premette il rapper mentre sorseggia un caffè nel bar dei Bagni Pubblici in via Agliè, la Casa del quartiere di Barriera di Milano. Accanto a lui è seduto Alessandro Bulgini, un artista che ha messo la zona al centro delle sue azioni. Muso ha appena finito di registrare “Cittadino del mondo” su identità e pregiudizi, ora lavora al secondo disco. «Quindi fatti un esame di coscienza/Quando mi vedi camminare pensi che vivo di spaccio/Fai di tutta l’erba un fascio/ Ma non sai ciò che faccio/», canta Muso, che nelle sue canzoni racconta la realtà anche se è scomoda. «A volte anche gli africani mi guardano male: anzitutto non parlo come uno straniero, molti sono invidiosi, indifferenti. Molti miei connazionali giovani preferiscono giocare a pallone che partecipare a una manifestazione antirazzista», conclude.

Ma a Torino le cose accadono in anticipo: già vent’anni fa ai Murazzi, epicentro della movida e della scena musicale torinese (Subsonica, Linea 77 e tanti altri), si scatenò una vera e propria guerra. Italiani contro nordafricani, nordafricani contro albanesi, ultras contro buttafuori. Finché un giorno Abdellah Doumi, un ragazzo marocchino di 26 anni, fu inghiottito dal Po dopo una rissa, mentre decine di persone gli tiravano addosso bottiglie, lo insultavano. E nulla fu più come prima. Una vicenda di cronaca terribile, rievocata da Enrico Remmert nel suo bel libro “La guerra dei Murazzi” (Marsilio). «Proprio per la sua storia, legata all’immigrazione dal Sud, Torino doveva essere già vaccinata contro il razzismo. E invece a fine anni Novanta era già guerra, teatro di uno scontro epocale di identità», racconta lo scrittore mentre passeggiamo sulla banchina deserta del fiume, illuminata dal tiepido sole d’inverno. Un tempo qui c’erano decine di locali strapieni ogni notte, un caos indescrivibile, abusi edilizi e decibel alle stelle, risse, esposti e carte bollate, finché nel 2012 i Murazzi furono chiusi e con loro tramontò un pezzo di storia della città, a sua modo laboratorio di convivenza. «Oggi il problema è legato al colore della pelle. Gli stranieri sono i neri», conclude Remmert: «Le cose sono peggiorate in maniera radicale: l’Italia è un paese tutto sommato razzista, Torino non fa eccezione».
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