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Una raccolta di storie sulle problematiche dell’esistenza, tra dramma e ironia.

“In Carrozza 10 la scrittura si alimenta di un immaginario condiviso e legato alla quotidiana litania del vivere: personaggi improbabili ma credibili, dialoghi brillanti e storie surreali rendono questa raccolta indimenticabile.”

Con questa motivazione Carrozza 10 ha vinto il concorso ilmioesordio 2017, per la sezione Storiebrevi, indetto dalla Scuola Holden di Torino diretta da Alessandro Baricco, la redazione di ilmiolibro e la casa editrice Newton Compton.






Jesus Christ Superstar

Nei corsi di addestramento alle armi, nei corpi militari, s’insegna a sparare, a tenere ferma la mano, a mirare, ma un’altra cosa che si ritiene importante è come riuscire a sfuggire al fuoco nemico, o comunque quali sono i comportamenti che permettono di ridurre al minimo il rischio di essere colpiti. S’insegna a ridurre il proprio bersaglio schiacciandosi al suolo, individuando un riparo efficace e principalmente a ridurre la propria superficie bersaglio. Una di queste tecniche, se si deve sparare in piedi, è quella di porsi in modo sagittale al terreno, con il braccio teso a prendere la mira. Così il bersaglio del nostro corpo è solo la striscia del fianco, con il suo ridotto spessore. È la posizione che si vede assumere durante i duelli, credo proprio per lo stesso motivo. Si sta tutti tesi con l’occhio, della parte opposta a quella in cui si è voltati, chiuso per mirare e pronti a premere il grilletto e il proiettile a partire.

Ecco! Il presentatore della trasmissione televisiva era nella stessa posizione, la stessa tensione di uno che vuol sparare, il braccio teso verso di noi che guardavamo la trasmissione, vuoto, solo con il dito puntato. E con quello ci lanciava o meglio ci sparava le notizie che ci dovevano colpire per la loro sensazionalità.

Ma la sua postura, come ho detto prima, è funzionale alla difesa del proprio corpo, per offrire una superficie minore a un eventuale nemico che ci vuol colpire. E quindi da chi si vuol difendere il nostro presentatore e principalmente chi dall’altra parte della telecamera lui pensa lo voglia colpire?

————————— · —————————

Elena tolse dal forno la teglia con le lasagne e besciamella che avevano finito la cottura. Bisognava farla un po’ raffreddare prima di mangiarla, altrimenti il cibo bollente non ne avrebbe fatto gustare il sapore nella fretta di non bruciarsi. Aveva preparato la cena un po’ prima del previsto perché in televisione c’era la sua trasmissione preferita, una di quelle sulle vicende di attualità che venivano sviscerate da tutti i lati, con esperti di tutti i tipi e quella sera c’era in ballo il famoso caso della ragazza scomparsa, ritrovata uccisa in un pozzo. C’era da rimanere svegli anche dopo mezzanotte, ma con quale interesse! Si rendeva conto che c’era qualcosa di morboso nella sua attrazione per una trasmissione così, quasi come se fosse pornografia. Ne aveva sentito spesso parlare in questo modo e poteva ammettere che, in effetti, qualcosa di vero c’era. Quel guardare senza essere coinvolti in prima persona, quel sbirciare attraverso il buco della serratura, ma principalmente quell’entrare in una vicenda intima altrui, proprio come guardare qualcuno che fa sesso davanti a te e però tu non sei coinvolto, anzi guardi e puoi guardare tutto senza essere visto e meglio ancora senza essere sicuramente individuato. Si sentiva invisibile e come tale poteva recarsi dappertutto senza essere vista, curiosare, vedere senza essere vista. Il sogno della maggior parte degli esseri umani, ammettiamolo.

E a questo non poteva né voleva sottrarsi. Era troppo il godimento provato, tutto, in fondo, nella consapevolezza di non star facendo un’azione cattiva o di nuocere a qualcuno. Al massimo era da maleducati sbirciare i fatti degli altri, ma poi se gli altri si buttavano a pesce nel video proprio per farsi vedere che male c’era? Era tutto un po’ sporco, come rivoltarsi nella melma, per non dire altro, ma in fondo dopo una giornata di lavoro, di poche soddisfazioni o di problemi fastidiosi, aveva diritto a un po’ di divertimento anche pruriginoso. Altri organizzavano festini più o meno leciti, lei si accontentava di queste curiosità e non faceva male a nessuno, forse solo a se stessa.

Si sdraiò sul divano nella sua posizione consueta, a lato una scodella di pistacchi e un bicchiere di coca cola in mano. Non c’era nessuno in casa, chi per un motivo chi per un altro erano usciti in tutt’altre faccende affaccendati. Era da sola e la sigla annunciava l’inizio della trasmissione.

————————— · —————————

Il giornale gli cadde mentre cercava d’infilare la chiave nella toppa. Troppa roba in mano e l’irritazione ancor prima che le cose accadessero, perché il pericolo che tutto finisse per terra era insito nelle cose e lui lo sapeva, ma il desiderio di risolvere tutto in una volta, senza fare due viaggi allettava la sua mente stanca dopo una giornata impegnata, senza pause. Invece, proprio all’ultimo accadeva, proprio quando si pensava che bene o male, vincendo equilibri improbabili e situazioni da figure artistiche, si era riusciti a portare tutto su una poltrona, un tavolo o un piano qualsiasi. “Non era successo niente!” niente d’irreparabile che non si potesse risolvere con un inginocchiamento, un posare qualcosa per terra e riprendere il giornale. “Niente!” si disse tra sé cercando di scacciare gli improperi irritativi che si affollavano nella mente.

Fece un profondo respiro, lo ripeté intenzionalmente. S’inginocchiò e pose per terra la pila di libri che sosteneva con la mano destra e il mento. Raccolse il giornale, poi mentre stava per riassumere la posa iniziale, ebbe la prontezza di capire che stava ricadendo nell’errore e allora lasciò i libri per terra, mise la chiave nella toppa e aprì la porta. Poi riprese i libri con mano e mento e si rialzò ed entrò trionfalmente nella sua casa, finalmente accessibile, senza più il minimo senso d’irritazione, ma anzi avvertendo una forte soddisfazione come quando si è affrontata una prova difficile e la si è superata.

Era ritornato calmo, anzi rilassato. Posò tutto quello che aveva in mano su un divano, così alla rinfusa e andò diritto nella camera da letto. Quando tornava a casa e non doveva più uscire si cambiava, indossando il pigiama e d’inverno una vestaglia corta.

Così in pantofole si sentiva pronto per la serata che, nel più completo relax, lo avrebbe portato al giusto riposo.

Quel giorno, alla casa editrice, era stato impegnativo, faticoso, ma soddisfacente. La collana che stava curando veniva su bene ed era certo che avrebbe incontrato un certo pubblico, forse di nicchia, ma ancora non curato come si sarebbe dovuto. Era certo che sarebbe stata una novità non solo culturale, ma anche per le soddisfazioni economiche che avrebbe dato, in un settore dove di soldi se ne vedevano sempre pochi.

Prese dal freezer il ghiaccio e ne mise una dose abbondante nel bicchiere. Il Negroni si apprezza solo se molto freddo. Prese il Campari, ne versò una dose, a occhio perché ormai sapeva qual era la sua porzione. Poi aggiunse il Martini rosso e prima del Gin una stessa quantità di Martini bianco dry. Era una variazione che lui e i suoi amici chiamavano “Silvius drink”, per via che l’idea era venuta a un barman che per molti anni aveva preparato per loro quell’aperitivo e che si chiamava Silvio. Aveva avuto la geniale intuizione che il Negroni essendo fatto da Campari e Martini rosso, che comunque hanno un retrogusto dolciastro, non poteva, questo dolce, essere smorzato dal solo Gin e che necessitava per renderlo più “maschio” di un liquore secco e quindi l’aggiunta di Martini Dry. C’era chi diceva che il Negroni si chiamasse così perché un immigrato Montenegrino, in America, desiderando un aperitivo più forte avesse fatto aggiungere del Gin all’aperitivo detto “L’Americano” che è Campari più Martini rosso in dosi uguali. Era vero?

Ecco! L’aperitivo rosso chiaro era sul tavolino accanto alla poltrona dove si era sdraiato comodamente. Accanto, un piatto con alcuni formaggi tagliati a tocchi che mangiava per sostenere l’impatto alcolico del Negroni, che non era da poco.

Certo, pensò, bisognava essere proprio degli incapaci per sbagliare un Negroni.

Ogni tipo di liquore era versato in parti uguali, per cui l’aperitivo poteva essere fatto con un unico recipiente, dal cucchiaio alla tinozza, bastava solo riempirli in modo uguale e, oplà, l’aperitivo degli aperitivi, come a lui sembrava, era fatto. Eppure in alcune circostanze e specie in alcuni bar aveva sorseggiato Negroni indecenti, frutto di manine corte e raspanti o troppo presto rubate alle zolle.

Al primo sorso si sentì rinfrancato, con quella lieve euforia ottimistica che regala una giusta quantità di alcool. Prese il telecomando del televisore e premette un pulsante a caso. Sullo schermo si materializzò un servizio in cui lo speaker con voce concitata spiegava qualcosa. Più per questo, che per aver compreso quello che diceva, stette sul canale e pian piano fu preso dal giallo che si andava spiegando e che non era inventato, ma la cronaca vera di un fatto accaduto qualche giorno prima: l’uccisione di una ragazza di appena quindici anni. Stava guardando i fatti degli altri, se ne rendeva conto, ma che gusto in quel gossip, che pure c’era, nonostante la drammaticità della vicenda. E poi quel presentatore era così trash che faceva quasi schifo. E questo lo attirava perché gli piaceva vedere, sempre in queste circostanze, a quali bassi livelli si potesse arrivare. Quindi ripose il telecomando e non lo riprese più per tutta la serata.

————————— · —————————

“Distillato di merda”, questo pensò non appena si sintonizzò sul canale dove stavano sviscerando l’ultima morte misteriosa con omicidio. La trasmissione la conosceva bene e conosceva bene anche i suoi autori, il presentatore e tutto lo staff. Gente che avrebbe sgozzato la madre se questo li avesse potuti tenere in onda con share alto. Tutto per lo share, il dio moderno a cui si poteva sacrificare qualunque cosa, basta che servisse a tenerlo alto. Ormai era un clima così diffuso nelle redazioni di qualsiasi tendenza politica, culturale o solo di capacità intellettiva, che nessuno ci faceva più caso. Bastava che lo share fosse a posto, il resto non importava.

“Merda distillata” pensò ancora, ma non un semplice distillato e basta, era il cuore del distillato, la parte migliore, quella pura, tolta la parte superiore e inferiore. Il cuore insomma, come fosse una grappa. Eppure per chi era della materia, come lui, anche questo aveva un fascino. Poter fare un prodotto così puro, dove nulla sforava dal trash, dal cattivo gusto, dall’ipocrisia più smaccata mista a una falsità palese. “Sublime” pensò, bastava distrarsi un attimo e anche il coglione più coglione avrebbe potuto sbagliare e semmai metterci dentro una cosa intelligente, una frase corretta. Nulla!

Tutto era perfetto. E questo lo teneva legato al canale e, lo sapeva, nulla l’avrebbe staccato dal seguire la trasmissione che ai suoi occhi costituiva un momento alto di quello che con la televisione si poteva fare superando in peggio l’ultima cazzata vista, che sembrava la peggiore e che nulla avrebbe potuto superarla in schifezza, e invece era lì davanti a lui cosa si poteva ancora fare e quali potenzialità fossero nascoste, pronte a esprimersi nei mille canali portati dall’etere. C’era qualcosa di eccezionale in tutto questo e nulla avrebbe potuto distoglierlo dal seguire un evento così particolare e unico.

————————— · —————————

Il presentatore sentiva che la trasmissione andava. Si era messa in moto su quel contrasto tra lo psicologo e l’attricetta in odore di gossip con il figlio dell’onorevole. Ormai si doveva invitarla almeno una volta a settimana in una trasmissione e il lunedì ci s’incontrava con altri conduttori della rete o di altre reti per tirare a sorte chi doveva ospitarla. Si doveva, perché l’onorevole lo pretendeva e il figlio lo stava lanciando nel partito e una fidanzata bella e “televisiva" gli faceva curriculum, come diceva il padre. Era veramente una barbarie da basso impero, ma ormai non ci si faceva più caso. Altre erano le cose importanti e su tutte l’andamento della trasmissione. Era un attimo scivolare nel cono d’ombra degli ascolti mediocri, del “ha perso smalto”, “non funziona più, una volta invece…”. Insomma ci voleva poco che un direttore, per salvarsi la poltrona, di fronte a un tuo momento di stanca, ti sostituisse con un giovane rampante, entusiasta, “tanto per provare, intanto tu ti riposi”. Poi ti avrebbero relegato in un programma di mattina, poi alla radio di notte. No! Non aveva più l’età per queste avventure e poi erano stati i suoi inizi, che giustamente gli avevano fatto imparare il mestiere e da cui forse tutti i giovani conduttori dovevano iniziare. Farlo daccapo era solo l’anticamera dell’uscita di scena.

Diede la pubblicità sulle urla della ragazza che affermava i suoi studi di filosofia in non so quale università mentre lo psicologo l’accusava di grassa ignoranza. Non poteva esserci chiusura migliore. La gente rimane incollata al programma, nonostante la pubblicità, la grande nemica necessaria, quella che istiga allo zapping, il mostro che può fagocitare qualsiasi programma. Invece, dopo una gazzarra, meglio se molto violenta, la gente vuol sapere il seguito, pregustando semmai di veder scorrere il sangue in studio o almeno un contatto fisico.

Quando riprese la trasmissione, per riattizzare il litigio che si era sopito, nonostante i due contendenti apparissero ancora stravolti, con fare tranquillo richiamò lo psicologo pregandolo di non offendere gli altri ospiti, perché non era né educato né corretto. Era come se avesse imbracciato il lanciafiamme e lo avesse attivato alla massima potenza. L’attricetta s’inalberò dicendo che lei non era tipo da farsi impunemente offendere da chicchessia, mentre lo psicologo urlava che lui non aveva detto nulla di scorretto, ma solo la verità e che la verità, anche se a volte può far male, deve essere accettata e dirla non è mai una cosa da maleducati.

Nel pieno del marasma, che però il conduttore, esperto, stava già iniziando a controllare, come chi ha lanciato il cavallo a folle corsa e soddisfatto della galoppata, incomincia a tirare le briglie per rallentare la corsa, sullo schermo, al centro della scena, dove campeggiava il volto della povera ragazza di turno scomparsa da casa e probabilmente violentata e poi uccisa da un bruto, comparve un giovane che, affiancato il presentatore, guardava serenamente e con un mezzo sorriso nell’obiettivo.

Il presentatore non se ne accorse subito, preso a controllare la disputa in corso, ma, appena lo vide, si fermò interdetto facendo segno a qualcuno che era al di là dello schermo chi fosse costui. Evidentemente non ne ebbe risposta perché subito rivolto al giovane disse:

– Ma a lei chi l’ha fatto entrare? –

– Nessuno – rispose serafico il giovane.

Il presentatore si guardava intorno per avere lumi, volendo continuare la trasmissione che temeva potesse sfuggirgli di mano.

– Ma lei chi è, che vuole? – e dicendo questo agitava le mani, per cui fece cadere la cartellina della scaletta. “Brutto segno” subito pensò. La caduta, anche accidentale, della cartellina del presentatore era considerata la cosa più sfigante che poteva accadere.

– Sono Gesù – si sentì rispondere.

– Cosa? –

– Sì, sono Gesù, il Cristo –

– Ma… se ne vada immediatamente – rispose con voce rauca. Incominciava ad aver paura. Toccare la religione e poi quella cristiana, da uno squilibrato equivaleva a blasfemia. Un brivido gli solcò la schiena, la cosa si stava facendo pericolosa, doveva risolverla subito. Prese il giovane per il braccio, ma mentre cercava di spingerlo fuori dallo studio, sentì che non poteva più muoversi.

Così accadde a tutti quelli che erano in trasmissione davanti e dietro le telecamere.

– Sì – disse il giovane – sono Gesù, il Cristo – (fece una pausa) – Di fronte alla vicenda di questa povera ragazza non mi sono sentito di essere indifferente, o meglio… io non sono mai indifferente… diciamo che ho voluto rompere il libero arbitrio che io come padre volli dare agli uomini… sì… il fatto che non avrei mai condizionato le loro cose. Ma per via anche di altre cose che ora sarebbe lungo spiegare, sono giunto a un convincimento: fu un errore. Da lì nacque il male dell’uomo. Avrei potuto crearlo buono e basta, invece ho voluto che potesse scegliere per poter gustare un amore, il suo, che fosse una libera scelta, così che lo sentissi vero, sincero, voluto. È stato un errore –

Il giovane si mosse tra quelle persone immobili, ferme nei gesti in cui erano stati sorpresi nel momento in cui erano stati fermati.

– Intanto per dimostrarvi che è tutto vero sbrighiamo una formalità, una prova che vi convinca definitivamente. Quello che avete visto finora potrebbe essere tutto finto, un trucco. Ebbene al mio schiocco tutte le luci di questa nazione si spegneranno –

Schioccò le dita.

– Avete visto? Tutto si è spento eppure voi mi vedete sullo schermo – disse – Ora a un mio nuovo schiocco si riaccenderanno –

Schioccò di nuovo le dita.

– Ecco! Ora che avete la dimostrazione potete ascoltarmi… Io vorrei che voi faceste uno sforzo per essere buoni, anzi io vorrei che voi foste buoni senza che questo venga tacciato di “buonismo”, venga dileggiato o considerato una debolezza. Per essere buoni bisogna avere coraggio, perché è faticoso, richiede rinunce, si deve sempre donare qualcosa che ci appartiene a un altro da sé, anche se è solo un sorriso, una parola buona. Non si può essere un po’ buoni come non si può essere un po’ incinte. E non vi è una bontà buona e una cattiva. La strada è una – (fece una pausa) – ma bando alle tristezze. Intanto rimettiamo le cose a posto –

Così dicendo comparve al suo fianco la ragazza di cui si parlava in trasmissione.

– Ecco la nostra fanciulla, viva e sana. Non è successo nulla e nulla le è successo. Non vi sono bruti né brutte cose. Diciamo che ha dormito un po’ di più la mattina che è scomparsa e ora ritornerà ai suoi. Io resterò tra di voi ancora un po’, non so quando… l’altra volta venni per uno scopo ben preciso, sapevo già tutto… questa volta sono venuto solo perché ho capito che c’è qualcosa di sbagliato in tutto quello che ho fatto per l’uomo. C’è qualcosa che non funziona, che lo stesso uomo cerca di modificare, ma il tentativo arriva a un punto e poi torna indietro… bisogna che ci lavori –

Pronunciando queste ultime parole, quasi tra sé e sé, uscì di scena, mentre le persone in studio riprendevano a muoversi.

————————— · —————————

Il conduttore rimuginava, rimuginava. Un evidente nervosismo, che si manifestava con ampi giri della sedia ora in una direzione ora in un’altra, denotava una diversa opinione su tutto ciò che era accaduto la sera prima in trasmissione. Dopo che quello, che si era definito Gesù, se ne era andato, uno scoppio di entusiasmo aveva pervaso lo studio e si era propagato negli uffici, su su fino agli alti piani della direzione. Il proprietario della rete si era precipitato in sede per parlare con i diretti testimoni, accertarsi, riflettere e principalmente vedere come capitalizzare questo evento epocale che, per non si sa quale merito, era capitato alla sua televisione. Aver avuto ospite della trasmissione Gesù, cioè Dio. Faceva paura pronunciare questa parola, quasi fosse una bestemmia. Ma se quello era Gesù, per il fatto che è uno e trino, è figliolo, spirito santo e padre, cioè Dio. Dal Vaticano, preoccupati, avevano subito telefonato, comunicando che stava arrivando un’altissima personalità per accertarsi e verificare. Si raccomandavano di non enfatizzare la cosa, ma di lasciarla in una zona grigia, come se potesse essere non vera.

Il proprietario aveva chiosato che avrebbero usato ogni cautela per non gonfiare la notizia, ma subito gli erano venute cento idee per sfruttare la situazione. Ma ci pensate? Avere nostro Signore in trasmissione? Ma chi avrebbe visto un altro programma? Avrebbe fatto pagare la pubblicità a prezzi stratosferici. Altro che sopire, sfumare. Qui bisognava suonare le fanfare, certo con intelligenza e accortezza, sia per non irritare il Sacro Soglio, sia per non involgarire un evento che dire eccezionale era poco. Certo la Chiesa si preoccupava. Era arrivato il capo, c’era poco da scherzare. Se quello era davvero quello che diceva di essere, e non c’era motivo di non crederlo (tutte le luci nel paese si erano spente, nessuna esclusa e poi si erano riaccese al suo cenno), bene, se quello era Gesù, era il padrone e avrebbe messo becco in tutte le questioni e nessuno poteva dire niente. A occhio e croce, visti i comportamenti della gerarchia su tante questioni, erano “cazzi da cacare”, come si dice.

Questo pensava il proprietario della rete fregandosi le mani, ma non il conduttore del programma.

Questi rimuginava tra sé e sé. Vecchia volpe della televisione, avvezzo a ogni trucco e scaltrezza per rubare un punto di share, sentiva che qualcosa non funzionava. Sì, le prime uscite avrebbero raccolto alti indici di ascolto. Certamente la prima sarebbe stata vista da tutto il mondo, ma tutta quella “bontà”, che giustamente Dio deve avere, secondo lui presto avrebbe stancato gli ascoltatori, facendo perdere alle trasmissioni interesse, imprevedibilità, succo. Sentiva a pelle che una cosa così non poteva funzionare, ma si rendeva conto che una tale opportunità non capita una volta nella vita, ma una volta in milioni di secoli ed era capitata a lui. Non poteva lasciarsela sfuggire, era una cosa impossibile. Doveva architettare un modo per rendere il rapporto tra l’uomo e Dio interessante, misterioso semmai, anche conflittuale, ma non piatto e scontato, senza ostacoli, “buonista” insomma. Era la sua ora, doveva mettere a frutto tutto quello che aveva imparato, assorbito, metabolizzato in tanti anni di lavoro televisivo. Capiva che era una scommessa mai fatta e che probabilmente nessuno avrebbe potuto mai più fare, tutto era così irreale e impossibile, era un salto nel vuoto con un’inspiegabile convinzione di riuscire a volare.

————————— · —————————

– Grande, grande!!! – Così urlando spalancò la porta ed entrò nell’ufficio del presentatore. Era il padrone della rete al settimo cielo. Si precipitava su tutti abbracciandoli, sollevandoli da terra, – Ma ci pensate, ci pensate? Cristo torna tra noi e sceglie la nostra televisione per farsi vedere… è pazzesco… è pazzesco! –

Si rivolse al presentatore puntandogli l’indice contro – E tu mi dovrai imbastire il più grande talk-show che sia mai stato pensato. Ti do carta bianca, ma non mi deludere, non mi deludere – e dicendo questo se lo abbracciò quasi stritolandolo mentre gli baciava le guance, le mani.

– Faremo tanti di quei soldi con la pubblicità che non sapremo dove metterli e… sì, statene certi, ce n’è per tutti, per tutti – poi salito su un tavolo li arringò – Voglio che da ora in poi stiate a tempo pieno qui. Non si va a casa, si dorme qui, seppure vi sarà concesso di dormire. La vostra mente deve girare come un motore ai massimi giri, allo sforzo massimo, col rischio di scoppiare, ma un’occasione così non possiamo farcela sfuggire – Si fermò e girò lo sguardo tutto intorno come a verificare l’effetto delle sue parole, poi, come se fosse contento di quello che aveva visto, esclamò con forza – Ed ora tutti al lavoro! –

Come se avesse attaccato la corrente a un meccanismo fermo, tutti si mossero convulsamente, chi in una direzione chi in un’altra, quasi con frenesia, poi ognuno, trovata la sua strada si allontanò dalla stanza.

Il padrone osservò tutto con compiacimento, strofinandosi le mani, quindi si voltò verso il presentatore:

– Allora grand’uomo fuori le idee – disse guardandolo fisso negli occhi – Perché sono sicuro che hai già tutto in testa, ti conosco troppo bene –

Il presentatore, che aveva assistito a tutta la scena senza mostrare alcuna reazione, continuava a ruotare, con le gambe unite, la sedia, un po’ a destra un po’ a sinistra.

Guardava il padrone con una faccia non ben decifrabile, più vicina all’indifferenza che altro.

– Allora… ? – fece il padrone desideroso di sentire ciò che l’artista di punta della sua televisione gli avrebbe propinato. Questi, come se avesse raggiunto una conclusione dopo una lunga meditazione, si alzò di colpo e schioccando le dita:

– Ma sì – disse – ma sì, può funzionare… ma sì… bisogna solo cercare di non stancare la gente, altrimenti non durerà molto l’effetto divinità –

– Certo, certo – lo incalzò il padrone – fai tu, ti do carta bianca e budget illimitato, qualsiasi cosa vuoi basta che me la chiedi –

– Sì… sì, ma ora la cosa più importante è trovarlo.

– Come trovarlo? Ma non lo avete trattenuto… – così dicendo si era già precipitato ad aprire la porta, quando sull’uscio c’era Gesù, in una scena che, senza sonoro, sarebbe stata interpretata come se uno avesse bussato alla porta e un altro fosse andato ad aprire.

– Ah! È qui – disse con sorpresa il padrone.

– Io sono in ogni dove, non lo sapeva? –

————————— · —————————

– Come la devo chiamare? –

Il presentatore sedeva di fronte a Gesù come in un talk-show normale. Solo alcune luci, ben collocate, davano all’ambiente un che di teatrale, voluto per rendere l’evento più “sacro”. Così si era espresso lo scenografo, e, in effetti, la scena acquistava un che di rappresentazione che a teatro crea quell’atmosfera solenne che ci rapisce e costituisce la magia del palcoscenico.

Anche la scelta minimalista era stata voluta per esaltare l’univocità dell’avvenimento e per rimarcare che nulla poteva essere allestito per il nostro “Creatore”, che fosse alla sua altezza.

– Se Gesù le sembra troppo confidenziale… ho visto che lo usate specialmente coi bambini… mi chiami Cristo –

– Bene – fece il presentatore – … (ebbe un attimo di esitazione, quasi non sapesse da dove incominciare il discorso. Poi come se avesse deciso, sporgendosi dalla sedia): – Vede, vorrei iniziare facendole una domanda che forse interessa più me che i telespettatori. (fece una pausa per enfatizzare la domanda) Mi chiedevo… sì… insomma se lei è Dio, e lo è ovviamente, lei sa già tutto quello che accadrà stasera, le mie domande, le risposte, l’audience, l’effetto sugli spettatori… non potrebbe dirmi anche con una sola parola, come andrà? –

Cristo lo guardò un attimo con un sorriso appena accennato.

– Vede, non è così semplice. Io sono un uomo come lei e sono fatto come lei, nulla di più, nulla di meno. Dio è tutto il creato, tutto lo spirito, tutto insomma. Un essere umano non potrebbe contenere neppure una miliardesima parte di Dio, ne sarebbe distrutto. Io che ne rappresento la forma umana non posso esentarmi da questa logica, eppure io sono Dio. Così, diciamo così, devo chiedere a Dio di volta in volta quello che lui può fare per me ed io, attraverso lui, lo ottengo. Ecco, per semplificare, io, per rispondere alla sua domanda, in questo momento non so nulla del futuro, ma se lo chiedo alla mia natura divina in un attimo lo saprò – (fece una pausa. Il suo viso sembrò rattristarsi, la sua voce si abbassò di tono) – Per questo lì, sul Golgota, rimproverai Dio per avermi abbandonato… al culmine delle mie sofferenze, su quella croce, l’uomo gli aveva chiesto di liberarlo, ma lui giustamente non l’ascoltò… avrei vanificato tutto sospendendo il mio calvario –

Un silenzio perfetto, assoluto, regnava nello studio, ma tutti sapevano, come fossero diventati improvvisamente divinità, che tutto il mondo attaccato alla televisione era in silenzio.

“Cosa dire ora per spezzare l’atmosfera e iniziare lo show?”, pensava il presentatore.

Sentiva qualcosa che giustificava quel silenzio, che, sapeva, qualsiasi uomo aveva provato sentendo quelle parole. Pietà per quel Dio, dolore e rimorso per quello che siamo e siamo stati, dopo la sua venuta. Faceva tenerezza quel sacrificio, che a tutti sembrava ingenuo, per esseri inadeguati come noi siamo, che sanno nel profondo dell’animo di non meritare l’amore di un Dio.

“Ma lui ci ha creato così”. Ecco la chiave per mettere in moto lo show, per diradare questa nebbia di sublimi sentimenti che non portava da nessuna parte.

Il presentatore rinfrancato, atteggiando il viso in un’espressione ipocritamente ieratica:

– Perché ci ha creato? – domandò.

————————— · —————————

Elena era al suo posto abituale. A differenza dalle altre sere non era sola e non aveva dovuto battagliare per vedere il suo programma preferito. Tutta la famiglia, compresi alcuni amici e un inquilino cui nel pomeriggio si era rotta la televisione, erano schierati davanti allo schermo, ammutoliti da ciò che stavano vedendo. Ma tutto il mondo dotato di una televisione era così e non poteva essere diversamente. Dio in prima serata.

————————— · —————————

– Perché vi ho creato? –

– Sì, è una cosa che da sempre ci chiediamo e ora… –

– Non è semplice spiegarlo, o meglio fare in modo che voi capiate in pieno il motivo – (fece una pausa) – Vedete, io creai prima gli animali, di tutti i tipi, senza considerare le piante e il mondo minerale. Tutto un mondo buono, nel senso che in questi mondi non esiste la cattiveria, il male. Anche gli animali non conoscono il male. Conoscono il bisogno, l’istinto, ma non effettuano un’azione per far del male a qualcuno. Un leone se sazio e non minacciato non ci penserà neppure lontanamente di attaccare un qualsiasi altro essere vivente. Questo però… come dire… era poco appagante per me. Mi avrebbero amato perché non gli facevo mancare nulla di nulla, ma non avrebbero non potuto amarmi. Volevo qualcuno che mi comprendesse, che scegliesse di amarmi potendolo non fare.

– Forse se fosse stato più presente, più esplicito… – chiosò il presentatore.

– Faceva parte del gioco. Il mistero, l’insicurezza della mia esistenza che comportasse una fede. È facile e forse conveniente amarmi e rispettarmi essendo sicuri che io esisto, ma non avrebbe realizzato quello che volevo.

– Posso azzardare… sembra quasi un atto di vanità… (subito si pentì) mi scusi, non volevo… –

– No, no! Mi sto sforzando di esprimermi il più umanamente possibile e ritengo che, in termini umani, questa interpretazione sia la più giusta. (fece una pausa). Se voi comprendeste la solitudine di Dio forse lo amereste con più facilità –

– Lo diceva Papini… –

– Sì, ogni tanto qualcuno l’ha intuito –

– Ma… vorrei chiederle… ma se tutti diventassimo buoni e il male sparisse dalla terra per cosa si vivrebbe? –

– Come? – fece Gesù.

– No… dico, conoscendo la natura umana e il fatto che molte cose piacevoli per noi, sono spesso peccaminose, faccio fatica a credere che tutti gli uomini riescano a vivere per tutta la vita così –

– Perché voi vi siete posti dei vincoli che hanno dei risvolti sicuramente pratici, ma che non trascendono dalla bontà. Ho visto molti uomini gaudenti trattare il prossimo molto bene, come persone che voi chiamate “non credenti” rispettare quella che voi chiamate “etica” e che non è altro che una forma di bontà –

– Ma… ma la Chiesa… –

– Ecco! La Chiesa… (fece una pausa) So di deludere molti e questo mi addolora, ma la Chiesa, come molte cose che mi riguardano, è un’invenzione degli uomini –

Il silenzio sembrava ancora più silenzio, come se si fosse ispessita l’aria. Gesù si rivolse verso la telecamera, guardando fisso nell’obiettivo – Sì, è un’invenzione che ha sistematizzato ciò che doveva riguardare solo le vostre coscienze. Ma forse era inevitabile, data la natura dell’uomo, così intrecciata con quella materiale. (fece un’altra pausa) Non dico che sia stato un male. Dico solo che è un parto dell’uomo e che io non c’entro niente –

Il presentatore sedeva immobile al suo posto come pietrificato, annichilito da quello che sentiva che, se non fosse stato detto da Dio, lo avrebbe fatto saltare dalla sedia pronto a dissociarsi.

————————— · —————————

“Cazzi acidi” pensò. Questa non gliel’avrebbero perdonata. Non ora che Cristo stava lì, ma più tardi. Poi si rese conto dell’assurdità che stava pensando. Ma quello era Dio, praticamente tutto e noi niente. Cosa avrebbe fatto lui in quella circostanza, lui che avrebbe sacrificato i figli, la madre pur di stare al posto del presentatore? Ma non poteva apparire nel suo programma? Perché aveva scelto quella trasmissione che peraltro non era neanche tra le più seguite? Sarebbe rimasto annichilito anche lui, ghiacciato fra l’enormità della cosa affermata, la personalità di chi l’aveva pronunciata e il potere che rappresentava su questa terra la Chiesa. E se questo se ne andava? Se tutto bene o male rimaneva come ora? Nel tempo l’avrebbe pagata comunque.

In effetti, nessuno sapeva perché Gesù era venuto di nuovo, né lui l’aveva detto. Anzi dalle prime parole si era colta una certa confusione.

C’era la pubblicità. Andò in cucina a prendere una birra. “Però, che culo” pensò.

L’intervista di tutti i tempi, del creato, era capitata a quello squalo che tutti loro conoscevano come la persona più abietta, subdola e inaffidabile dell’ambiente televisivo. E forse proprio per questo riconosciuto come professionalmente uno dei migliori. Doveva ammetterlo, se lui fosse stato un proprietario televisivo, avrebbe scelto uno come quello per fare un’intervista così unica. Era così e forse… ma che forse… certamente lo sapeva anche Dio.

Si rimise sulla poltrona, allungando le gambe sul poggiapiedi, mentre sorseggiava la birra fredda al punto giusto. La pubblicità, lunga, ossessiva, era finita e le telecamere ritornavano sul presentatore che sembrava aver recuperato la sua disinvoltura.

————————— · —————————

– E sua madre? Cosa ricorda di lei… come erano i vostri rapporti? –

Gesù non rispose subito, quasi volesse ricordare.

– Mah… mia madre era una donna semplice. Credo fosse sorpresa dalla scelta che avevo fatto –

– La scelta, ma… –

– Sì, la scelta che avevo fatto di incarnarmi in suo figlio. Mia madre, in fondo, non capiva perché doveva essere lei, ma nello stesso tempo essendo una donna semplice l’accettava come una cosa che doveva fare e che non spettava a lei giudicare. Questo ci condizionò, però… –

– Vi condizionò? Ma in che senso? –

– Vede, mia madre non mi considerò mai un bambino, cioè un essere da proteggere, difendere, coccolare. Anche nel toccarmi, fin dai primi momenti, aveva un… come dire… rispetto, che poi per un bambino come me, sembrava un distacco, una freddezza – (fece una pausa) – ne soffrii molto per questo –

Il conduttore si animò prontamente. Coglieva finalmente qualcosa di succoso da dare in pasto all’audience, che non fosse paludata, che condiva questa messa sacra che la trasmissione gli era sembrata fino a quel momento e la faceva diventare umana. Umana e quindi fatta per gli uomini, quali erano gli spettatori.

– Ah, bene… cioè volevo dire… ci dispiace, ma… ci parli un po’ di questo suo conflitto, è un lato che non conoscevamo del vostro rapporto –

– Vorrei che voi tutti comprendeste che io sono un uomo. Sono quello che vedete e non ho nulla di diverso da voi tutti. Non sono un Nembo-Kid con super poteri. È il dio che è fuori di me che può tutto, a cui io posso chiedere tutto, ma devo chiederlo – (si schiarì la voce) – io provo i vostri sentimenti, provo tutto ciò che voi provate, sia in senso fisico che mentale. (fece un’altra pausa) Io sapevo chi ero, ma, come tutti i bambini, amavo mia madre e volevo essere riamato. Non voglio dire che mia madre non mi amava, questo lo avvertivo, ma aveva pudore a dimostrarmi il suo amore, principalmente ad esprimerlo fisicamente, come piace a tutti i bambini. Non si preoccupava di me, perché era sicura che sapevo badare a me stesso e non avevo bisogno d’insegnamenti perché sapeva che io avrei potuto insegnare agli altri –

– E lei non ha mai cercato di spiegarsi con sua madre? – chiese il presentatore –

– Avevo provato, ma lei si ritraeva come se fossi un adulto (abbassò la voce) come se un bacio, una carezza lo considerasse un gesto incestuoso, non di un bambino innocente, ma di un adulto consapevole –

Si fece silenzio nello studio. Anche il presentatore ebbe un attimo di pudica astensione, comprendendo la malinconia del ricordo.

– L’unica volta che ebbi la sensazione palpabile dell’affetto che lei provava per me, fu alle nozze di Cana –

– Quando lei fece il miracolo dell’acqua in vino –

– Proprio… quello fu il motivo delle lacrime che intravidi negli occhi di mia madre. Lei me l’aveva chiesto… fino a quel momento io potevo rimanere uomo, per sempre, e rinunziare ad essere il dio che viene a morire per voi. Quel miracolo segnò il mio futuro e lei se ne sentiva responsabile. Pensava, con quella richiesta, di aver condannato irrimediabilmente suo figlio a morire sulla croce –.

La pubblicità irruppe sugli schermi con sapiente tempismo dopo trenta secondi di silenzio e immobilità del conduttore che diedero la giusta enfasi a queste parole e introdussero con altrettanto efficacia l’ultimo modello di cabriolè sul mercato.

Tempi televisivi da Nobel, non c’è che dire. Il regista del programma non sfigurava di certo; il tandem col conduttore era perfetto.

————————— · —————————

– Perfetto! Perfetto! – Il patron della televisione spalancò la porta del camerino del presentatore. Si tuffò su di lui avvolgendolo in un abbraccio totale – Non avevo dubbi su di te, non avevo dubbi – poi guardandosi intorno – E dove sta ora? –

– L’ho mandato a prendere una bibita al bar col mio aiuto – rispose il presentatore – così si rilassa un po’. L’ho visto un po’ provato verso la fine… –

Dicendo questo, però, non mostrava di essere contento come il patron, e questi se ne accorse subito, lo conosceva da troppi anni.

– Ehi, ehi… ma che ti prende… ma lo sai che stai conducendo un talk show unico e irripetibile? –

– Sì, sì… – disse l’altro – È forte, ha personalità, ma… –

– Ma che cosa? –

Il presentatore fece un gesto di stizza. Si alzò di scatto e voltandosi verso il patron: – Dimmi – disse – ma dimmi, se non sapessimo che è Dio, lo distingueresti dall’idraulico giovane che ti viene ad aggiustare il lavandino a casa? –

Il patron lo guardo inebetito senza rispondere.

– No, dimmelo, con sincerità –

– Ma… – (non sapeva che dire perché la cosa era troppo grossa perché troppo vera).

Si sedette e con un filo di voce – E allora? – disse.

– Vedi? È troppo normale, troppo. Ora funziona perché c’è la sorpresa, ma non dura… non dura – Si sedette anche lui con la testa tra le mani – Ci vorrebbe qualcosa che lo rendesse speciale, che incuriosisse il pubblico, che stupisse –

– Ma lui lo può fare, è Dio! – esclamò il patron.

– No, non lo farà, ho capito il tipo – (fece una pausa) – è il tipo d’intellettuale con principi che non si presta a sceneggiate, uno di quelli con la puzza sotto il naso che schifano la nostra televisione –

– Ma no! Certo non farà il buffone, ma gli si può chiedere di fare un miracolo, così in diretta. Intanto è venuto in trasmissione e alla nostra emittente che, diciamo la verità, non brilla per programmi “culturali”–

– Se trent’anni di carriera non li ho buttati via sono sicuro che non si presta – (si fermò come se gli fosse venuto in mente una cosa importante) – è banale! È grigio, ma non lo vedi?… comune, logico, senza un pizzico di verve, d’imprevedibilità… non è televisivo! –

– Ma è Dio! È Dio, capisci? Non lo avremo forse mai più. Bisogna sfruttare l’occasione, guai a perderla. Mi stanno arrivando richieste di pubblicità per milioni e milioni di euro, non so neanche dove metterle. Conto su di te. Per questi programmi sei il migliore, superati! Fallo e ti ricoprirò di tanto oro che non riuscirai più a muoverti –

Detto questo il patron, che si annoiava quando sorgevano dei problemi, dando una pacca forte sulle spalle del presentatore, uscì dal camerino. I problemi dovevano risolverli i suoi dipendenti, altrimenti perché li pagava così profumatamente?

————————— · —————————

– Credo che tutti si stiano chiedendo perché è venuto per la seconda volta sulla terra? –

– Per la terza – rettificò Gesù.

– No… intendevo dire… l’altra volta è stato quando finì male, sulla croce. Ora è qui e quindi è la seconda… non la terza… – Il presentatore si rendeva conto mentre diceva queste cose che era evidente che qualcosa gli stava sfuggendo. Certo il Cristo non si poteva sbagliare, ma lui non riusciva a ricordare una seconda volta che non fosse questa – Ah! – proruppe quasi credendo di aver compreso con geniale intuizione l’arcano – Vuole dirci che lei è tornato sulla terra a nostra insaputa un’altra volta… bene! Questo è uno scoop insperato. Dunque ci racconti –

Di nuovo nello studio il silenzio sembrava palpabile tanta era l’attesa di ognuno e tanta la paura di non riuscire a percepire qualche parola.

– Lei dimentica che io sono Dio, sono tutto, ovunque – fece una pausa – Sa, la prima volta mi costò molto. Ero molto deluso da quest’uomo che avrei voluto diverso. Ero, come dire, per farvi capire, arrabbiato. Scelsi pochi che mi sembravano più vicini all’idea che avevo di un nuovo uomo e venni come diluvio universale. Dire che mandai il diluvio è una logica che si attiene al vostro pensare. Uno è in un luogo, può e manda la punizione in un altro… osserva, come da una finestra… in effetti io sono tutto, la terra, le stelle, il vuoto dello spazio, l’universo, le nuvole e l’acqua che da esse scendeva per giorni e giorni. E poi ero il mare che copriva tutto, la terra scoperta dopo tanti giorni di navigazione. Solo l’uomo io non sono. L’ho fatto a mia immagine e somiglianza perché non fossi io, ma altro da me… perché mi fosse specchio ed io… come farvi capire… ecco, potessi vedere che esisto –(fece una pausa) – se nessuno sa che esisti… non esisti… non sei, finisce che ne dubiti anche tu –

Il presentatore si sentiva imbarazzato perché avvertiva un certo compatimento per questo Dio dolente che non si aspettava così. In effetti, pensava, l’uomo si aspetta sempre un dio “guerriero”, forte, sicuro, perché può tutto e sa tutto, cioè l’aspirazione di ogni uomo. Il superman che ognuno vorrebbe essere, e invece… Gli ebrei lo aspettano ancora proprio perché non gli era piaciuto quello che era venuto, così debole, indifeso, molle insomma, senza spada né vendetta. Che cosa erano valse allora tutte le sofferenze passate se non si poteva avere finalmente soddisfazione. Invece il perdono. Ma quale perdono!

“Non c’è nulla da fare, un Dio così non lo vuole nessuno, o meglio non ha successo, al massimo fa compassione, ma la compassione non fa galoppare l’animo”.

Una lunga pausa si era protratta nella trasmissione, fuori dagli schemi dei ritmi televisivi, ma nello sconcerto generale ci stava. Il presentatore aveva, per un attimo, perso il controllo della trasmissione, ma era così eccezionale la cosa che tutto sembrava fuori da ogni realtà.

Allora, con uno scatto di mestiere, come il pugile professionista esperto che, anche tramortito dai pugni dell’avversario, d’istinto riesce a trovare la posizione di difesa, il presentatore si rifugiò nell’angolo del ring.

– Pubblicità – esclamò, d’istinto, senza averlo pensato.

————————— · —————————

Quando riprese la trasmissione, il presentatore, come al solito, appariva sempre più rinfrancato. In lui c’era sempre la speranza di un avvenimento sensazionale che avvenisse in diretta. In fondo c’era lì Dio, e non accadeva neppure un piccolo miracolo, una cosa impossibile o una rivelazione sbalorditiva, nulla.

Per cui riprese con piglio energico la conversazione. Incominciava a dimenticare che di fronte aveva il Creatore e l’atteggiamento riverenziale era ormai completamente scomparso.

– Però, lei non ci ha ancora spiegato perché è venuto… per la seconda o terza volta come dice lei –

Gesù sembrava titubante, quasi imbarazzato.

– Mah! Non so se farei bene a dirlo… anche perché ho le idee ancora confuse… non ho ancora deciso. Diciamo che sono venuto così… che sono di passaggio… per vedere, capire, ascoltare… non so, ci devo pensare –

Il presentatore lo ascoltava, ma non era per nulla interessato a quello che il Cristo diceva. Ormai lo considerava, con la sua mente televisiva, un personaggio noioso, insulso, anonimamente banale. Tra l’altro non faceva rivelazioni, scoop, nulla. Grigio che più grigio non si poteva, completamente trasparente e quindi invisibile alla telecamera e al pubblico.

Per quella sera era già molto. La trasmissione si era protratta per più di due ore e certamente aveva retto in quanto Dio, in diretta, attirerebbe anche i ciechi, ma domani?

La sua mente già lavorava per la puntata del giorno dopo. Intanto doveva rivedersi varie volte la registrazione della trasmissione. Studiare il personaggio in ogni sua piega. Cercare di intuirne la personalità, il carattere. Sì, era Dio, ma si comportava come un uomo. D’altronde lo aveva detto lui stesso che calato in questa forma umana era uguale a tutti noi e provava le nostre stesse cose, reagiva come tutti noi, solo poteva attingere alla sua natura divina, che comunque rimaneva al di fuori di lui. Non è che avesse capito bene come andava questo meccanismo, ma col suo istinto professionale una cosa l’aveva capita. Il dio che era di fronte a lui era un uomo, anche un po’ insignificante. Tutto qui.

Quindi doveva studiare ogni immagine e scoprire i suoi lati deboli e il modo di ricavare da lui qualcosa d’interessante, di movimentato, di meno paludato, che desse il giusto pepe a una trasmissione che rischiava di ingessarsi in una sacralità e grandezza mortale.

Bene che la trasmissione fosse finita senza una spiegazione sulla terza venuta. Rimaneva aperto tutto un argomento da sviluppare nella prossima puntata, creando la giusta suspense che attirasse più spettatori possibili.

Si rivolse alla telecamera e ricordò agli spettatori che il prossimo appuntamento era per il giorno dopo, sempre con Dio in diretta.

————————— · —————————

Elena era rimasta sola a seguire fino in fondo la trasmissione. Il vicino a metà era andato a dormire, mentre i ragazzi ben presto si erano dedicati alla play-station.

Il marito russava da un pezzo nella sua poltrona e lei da un certo momento in poi aveva preso in mano il telecomando, ma non aveva avuto il coraggio di cambiare canale, anche se sapeva che in un’occasione, non eccezionale come quella, lo avrebbe fatto.

————————— · —————————

“Perché? Era stato reticente – pensò – molto reticente”. Aveva spento automaticamente il televisore e guardava lo schermo buio riflettendo su quel comportamento che lo aveva particolarmente colpito. Sorseggiò le ultime gocce di Negroni che ancora stazionavano nel bicchiere.

Il resto del programma era stato prevedibile. Sì, alcune cose erano apparse originali, forti. Il disconoscimento dell’organizzazione della Chiesa, senza però condannarla, il pianto della madre, che intuì Rilke, lo sconforto sul Golgota. Tutte cose toccanti, malinconiche. Ecco! Se avesse dovuto sintetizzare un commento sul programma, concentrandolo in una sola parola, avrebbe detto che era stato pervaso da una struggente malinconia. Un dolore di fondo che sorgeva da qualcosa che Cristo sentiva e che rimaneva sullo sfondo, ma cos’era? Cercò di rifletterci. Le allusioni alla sua solitudine, all’ineluttabile e necessaria libertà dell’uomo nel suo comportamento. Questa autonomia ricercata che, però, veniva richiamata con un certo rimpianto. Cosa si aspettava da noi Dio? Cosa voleva che facessimo o che non facessimo? Certamente se si voleva analizzare con la mente umana la storia dell’uomo, non si poteva non convenire che era stata un alternarsi di speranze di un suo miglioramento e una constatazione di una sua costanza di comportamento che variava solo per il contesto tecnologico. L’uomo da che aveva incominciato a scrivere di sé, aveva raccontato sempre le stesse cose. Intrighi per il potere, lotte per la sicurezza personale o di un popolo, lotte per la libertà, invidie, coraggio, gelosie, crudeltà, passioni, amore, ecc. ecc. Sempre lo stesso. Ma un Dio cosa voleva? Un essere così, soddisfaceva la sua domanda di considerazione? Eppure tutti o quasi tutti i popoli, pur non avendone la certezza provata, lo avevano intuito, creduto, adorato, anche molto amato. Molti, di varie credenze, sotto vari nomi, avevano sacrificato la propria vita per lui. Oppure fatto del male in suo nome. Pensando a questo, nel frattempo, si era alzato e vagava nel salone. Istintivamente si diresse verso il lato della sua biblioteca nella quale custodiva i libri sulla religione. Li guardava e, così facendo, leggeva i titoli e più scorreva lo sguardo e più si convinceva che tutte quelle religioni diverse, quelle filosofie “religiose” atte anch’esse a governare la natura umana e a indirizzarla verso un bene assoluto, tutte avevano un comune percorso che portava a Dio.

Poi lo sguardo raggiunse il bordo di un volume abbastanza voluminoso e qui gli si accese una luce all’improvviso nel cervello. Ecco la terza volta, ecco perché era venuto ed ecco perché non voleva dirlo. Doveva decidere se compiere la definitiva resa dei conti con questa sua creatura, ma non più distruggendola con un diluvio, ma richiamandola a sé per giudicarla una volta per tutte, punendo tutta quella genia di irriducibili che non aveva voluto comprendere alcunché, che aveva perseverato nonostante gli avvertimenti, che andava finalmente giudicata e punita per sempre. Nelle sue mani, tolto dallo scaffale, c’era la risposta alle sue domande: L’Apocalisse di San Giovanni.

————————— · —————————

La strada confluiva in uno stradone che non gli sembrava fosse più la continuazione di quella dove era posta la villa. Aveva passato il numero sette e poi non c’era più nessun numero. Poi ricominciava, sullo stradone, con il 123. Doveva tornare indietro. Come al solito il navigatore non lo stava aiutando. Nelle campagne si smarriva confondendo viottoli con sentieri, biforcazioni e stradelline. In effetti, il navigatore era come un cavallo selvaggio che bisogna domare, addomesticare, ma per fare questo bisogna conoscere le strade e se si conoscono le strade a che serve un navigatore? Sembra assurdo e invece il navigatore ci aiuta, ci indica spesso il percorso più breve o ci fa scoprire nuovi percorsi per raggiungere un luogo noto, ma non bisogna mai fidarsi ciecamente né abbassare l’attenzione, altrimenti ci si può trovare in un luogo sconosciuto a noi e al navigatore.

Tornò indietro e chiamò l’organizzatrice della cerimonia. Poche indicazioni gli fecero capire dove andare e così trovò la Villa del Professore. Il numero civico, però non lo vide ed ebbe il sospetto che gli altri numeri non ci fossero. Misteri della campagna.

La Villa era rimasta come la ricordava, con l’ampio prato antistante la casa e i possenti alberi sparsi un po’ dappertutto. Il terreno era fangoso, aveva piovuto in mattinata per cui scese dalla macchina con attenzione e facendosi il più possibile leggero cercò di avvicinarsi all’ingresso individuando le parti meno bagnate e più solide. Sembra impossibile ma lui era convinto che ci si potesse fare più leggeri, come farsi più pesanti. È un qualcosa che tutti noi possiamo provare specie se il terreno è melmoso. Si può affondare con forza il piede portando tutto il peso sulla pianta, come si può appoggiare con leggerezza la scarpa quasi distribuendo il peso su tutta la pianta, senza forzare, spostandosi contemporaneamente e alternativamente sui vari muscoli del piede. Certamente si ha la sensazione di essere più leggeri e forse lo si è davvero.

Entrò nell’atrio. La Villa era stata tutta restaurata da poco, per cui aveva un che di preciso, intonso, come se non fosse stata mai abitata. Lui che l’aveva vista molti anni prima, quando il Professore era vivo, ricordava ambienti con pareti dai colori appannati. Il salone del camino aveva i segni del fuoco che ne aveva riscaldato l’ambiente, con pareti in parte annerite. Il grande camino era grigio e nero e il fuoco saltava nella sua grande bocca spalancata. Allora vi era un grande tavolo al centro con sedie intorno o sparse di qua e di là. Non regnava un grande ordine né una grande pulizia; d’altronde il Professore viveva solo e una zia, a lui molto affezionata, lo accudiva di tanto in tanto.

Ora la sala del camino era occupata da varie file di sedie poste per accogliere gli ospiti e in fondo, dove diffondeva la sua luce un grande finestrone, stazionava un bel pianoforte a coda e chiacchieravano, in attesa di iniziare la loro rappresentazione, i membri della corale del paese.

Salutò alcune persone che conosceva e gli organizzatori dell’evento. Si ricordavano i dieci anni dalla morte del Professore. La mattina si era svolta una cerimonia in Comune e ora, nel pomeriggio, ci sarebbe stata una breve commemorazione da parte di coloro che gli erano stati più vicini, seguita dall’esecuzione di cori classici e da un piccolo rinfresco.

Si sedette. Si sentiva stanco, nel fisico come nella mente. L’avvento di Dio e la conseguente trasmissione lo avevano provato non poco. Voleva sfidare chiunque a rimanere freddo, rilassato, a dover intervistare addirittura Dio e non pagarne le conseguenze. In quei pochi giorni aveva consumato più energia che in tutta la sua vita e anche di più. Era calato di cinque chili, mantenendo lo stesso appetito, anzi cibandosi, per la concitazione del momento, di tutti quei cibi, frettolosi, grassi che sono proscritti alle persone perché “fanno ingrassare”.

Eppure tutto gli sembrava così irreale, assurdo, falso. Nulla quadrava, funzionava, anche se sapeva che quello era davvero Dio.

Scompariva, riappariva, poteva fare di tutto e lo faceva con semplicità, senza sensazionalismi. L’altro giorno era uscito dalla finestra e quando lui si era affacciato, non c’era più.

Cos’era che non lo convinceva? Non lo sapeva neanche lui, ma lo avvertiva e capiva che quella sensazione era vera ed era stato sempre il suo talento, sentire quando un programma poteva funzionare, anche a dispetto delle apparenze, e a questo doveva il suo successo.

Ma ora la cosa che gli ritornava nella mente, come un allarme inascoltato e quindi continuo e ripetitivo, era la telefonata che lo aveva raggiunto la sera precedente, dopo la trasmissione. Il direttore editoriale della casa editrice per la quale scriveva i suoi libri, necessari per mantenere acceso il fuoco del successo, lo aveva chiamato. Non è che si ritenesse uno scrittore, ma ormai tutti scrivevano libri, almeno chiunque avesse raggiunto un certo grado di celebrità. Se lo aspettavano tutti e se non lo facevi c’era sempre qualcuno che se ne usciva “Sì, ma non ha ancora scritto neanche una riga” accompagnando la frase con un gesto, come per dire che c’era poca sostanza. Quindi si dava fondo alla propria esperienza e si tiravano fuori quei zibaldoni che tanto, però, piacevano alla gente, specie quella ignorante che pensa di poter da un momento all’altro, leggendo un manuale, riuscire a diventare un artista, un politico o nel suo caso un giornalista e conduttore televisivo. E meno male che c’era questa gente, così chi intraprendeva seriamente una di queste professioni poteva stare certo che dopo i necessari studi, la necessaria gavetta, non avrebbe avuto nessun concorrente.

Il direttore l’aveva invitato a casa sua perché voleva mostrargli una cosa che, probabilmente, lo avrebbe molto interessato, riguardo al quesito sulla terza venuta di Cristo.

Si era precipitato e lì, davanti ad una libreria monumentale, il Direttore editoriale gli aveva spiegato la sua tesi. Era convinto che Dio era venuto per scatenare l’Apocalisse, com’era stato profetizzato, ed essa rappresentava, in effetti, proprio la terza venuta, la terza volta che s’intrometteva nelle cose dell’uomo. E proprio per questo non aveva voluto parlare. Ma s’immaginava che cosa sarebbe accaduto se avesse annunciato al mondo la sua fine, con tutto il corteo di cose spaventose che solo la parola Apocalisse evoca?

Era vero? Era certamente convincente. Spiegava molte cose, compreso una delusione profonda che aveva intuito fin dalle prime parole di Gesù. Aleggiava nei suoi discorsi un dolore di fondo per qualcosa, forse proprio per quel qualcosa, l’Apocalisse, che si vedeva costretto a fare e che, comunque, avrebbe sancito definitivamente il fallimento totale della sua opera. Capiva che era difficile per un uomo decidere su questo, ma forse anche per Dio.

Intanto il coro aveva iniziato a cantare.

————————— · —————————

Le arie delle cantate erano state scelte per palati non difficili. Chiunque non fosse vissuto in completa clausura, nella sua vita, avrebbe riconosciuto molti dei brani, il che, però, non lo infastidiva, specie nello stato d’animo in cui era. Non era in animo di concentrarsi in cose difficili, ben andavano quelle arie orecchiabili. Così, facendosi cullare dalle note, si allontanò dai foschi pensieri che lo avevano perseguitato per tutta la giornata. La mente sembrò sgombrarsi come un cielo nuvoloso percorso da un venticello veloce e costante e un bel sereno, terso, ora risplendeva fino all’orizzonte.

Era attratto dai componenti del coro. La prima voce femminile era una signora dai capelli uniformemente argentei, corti, ordinati, il cui viso sempre atteggiato al sorriso, un sorriso indulgente, spiccava su un volto regolare di donna di una parrocchia. Ne aveva visti sempre in chiesa dei visi così, appartenuti a persone gentili, volenterose, pronte alla parola buona, di conforto, quasi si trovassero sempre davanti ad un ammalato in fin di vita. E, in effetti, si capiva che era così, solo che la nostra malattia, che loro vedevano, era quella dell’animo ed era grave. La donna doveva avere un ruolo importante, di capo, perché introduceva ogni coro con una breve spiegazione, non scevra da qualche motteggio che le provocava un mesto sorriso compiaciuto. A dirigere, però, vi era un maschio, un maestro di musica, giovane e belloccio. Con gesti rapidi e flessuosi conduceva il canto, non prima di aver dato la giusta intonazione ai vari gruppi di cantanti. Agile e leggiadro nelle movenze, in contrasto con una mole notevole, alto oltre la norma, sembrava basso per la pinguedine che, però, lo gonfiava uniformemente dal viso ai glutei, alle spalle. Tutto era sodo, proprio dovuto alla sua giovane età, tanto che l’insieme non era brutto, anzi, sembrava la figura di un quadro di Botero: obesamente bello.

Alla destra del coro, per chi vedeva, c’erano le donne, tutte impettite e col viso rivolto in alto e lo sguardo proteso verso il maestro. Formavano un quadro quasi mistico, come stessero pregando, anche se non avevano le mani giunte. Al centro di esse cercava di nascondersi un’evidente timida corista, che a ogni piè sospinto arrossiva, ora perché guardata da un’altra corista, ora dal maestro, ora da uno spettatore. E nonostante ciò, quasi a voler sfuggire al suo imbarazzo, volgeva il capo da una parte all’altra, aumentando così le occasioni d’imbarazzo. Era di una tenerezza bambinesca, anche se aveva certamente superato la cinquantina.

A sinistra erano posti gli uomini che con impegno e professionalità svolgevano il loro compito. Nessuno indulgeva in distrazione, ma tutti guardavano in modo tale da non incrociare mai lo sguardo del pubblico. Chi con occhi bassi, chi alti, chi obliqui, per cui contorcevano a tratti le pupille per poter seguire gli ordini del maestro. Tutti avevano un vestito blu scuro con cravatta rossa, ma uno, in fondo, nonostante questo, era ancora sul trattore in canottiera. Nulla lo poteva mascherare. Un altro, col viso lungo e il naso adunco, muovendo la bocca solo in senso verticale, sembrava l’avvocato Azzeccagarbugli delle illustrazioni dei primi testi dei Promessi Sposi. Infine uno, il più alto, pelato, con la corona di capelli bianchi, poteva interpretare tranquillamente, da caratterista, un notaio in una delle tante commedie all’italiana.

Insomma varia umanità di un paese semplice di contadini della bassa, le cui origini non potevano nascondere e non volevano probabilmente, ma che a lui fecero montare una simpatia così grande e calda che gli sembrò veramente che in quel piccolo campione di uomini ci fosse il segreto del perché ci si debba amare e si debbano amare gli altri.

Allora capì e tutto gli fu chiaro.

————————— · —————————

Entrato nel camerino, lo vide di spalle, chinato verso qualcosa che lui non poteva vedere. Si fermò. Non aveva fatto rumore per cui certamente l’altro non lo aveva sentito, o almeno sembrava così. Poi, si chiese se era mai possibile che non sapesse, lui che sapeva tutto, era tutto, l’essenza completa del mondo che vediamo e di quello che non vediamo o sappiamo. C’era qualcosa di troppo complicato nella distinzione che faceva fra l’uomo e Dio, sul fatto che da uomo era uomo con tutti i limiti che ognuno di noi possiede per sua natura. Eppure egli era collegato a Dio, era Dio in fondo, ma, ecco la distinzione, fuori di sé, unito ma distinto. “Mah…” pensò “ormai non aveva più importanza capirlo o meno”. Probabilmente per la mente umana era incomprensibile, ma questi problemi identitari, ora che lui era là, presente, con uno scopo ben preciso, cosa potevano importarci. Lui era Lui ed era il padrone del mondo, di noi, di tutto e nulla potevamo fare per poter condizionare il suo volere, o meglio per poter contrastare un volere a noi non gradito.

Era fermo a guardarlo. Si gustò questo momento nel quale poteva osservarlo pensando che l’altro non sapesse di essere visto. Come aveva notato fin dal primo momento la sua figura era insignificante. Poteva confondersi nella folla senza che uno se lo ricordasse incrociandolo. Alto il giusto, un fisico regolare con spalle più larghe dei fianchi. Lineamenti regolari, ma non particolarmente incisivi, occhi scuri, capelli tendenti al biondo. Neppure lo sguardo “specchio dell’animo” aveva qualcosa di particolare, né intenso né vacuo. Normale. Ecco il termine che ben gli si adattava, che, però, per un Dio è certamente una bestemmia.

Fece alcuni passi verso di lui, descrivendo un largo semicerchio in modo da vedere cosa stesse guardando. Appoggiato stancamente alla spalliera della sedia, un piede piegato con la pianta della scarpa sotto la sedia e l’altro allungato che con la punta sfregava la base del muro che gli era di fronte, null’altro. Ritmicamente oscillava il piede e delicatamente strusciava sul muro. Gli occhi rivolti a questo gesto banale. Certo pensava, ma a che cosa?

E non si era accorto di lui.

————————— · —————————

Si raddrizzò ritirando il piede dal muro. Subito dopo, sempre lentamente, si voltò verso il presentatore.

– E allora? – disse, come fosse il prosieguo di una conversazione da un po’ in corso.

Il presentatore ne fu sorpreso perché nulla gli aveva fatto supporre che la sua presenza fosse stata avvertita. Ma subito dopo si ricordò della natura divina del suo interlocutore e che, quindi, quella sorpresa era ingiustificata. Oppure, era come accade a qualunque mortale, a volte, quando si avverte la presenza di una persona alle nostre spalle e un sesto senso ci fa voltare per accertarci che così è.

Non rispose, perché non sapeva di cosa si stesse parlando, lo guardò solo aspettandosi da lui qualche chiarimento. La sua espressione doveva essere inconfondibile, perché Gesù, con un mezzo sorriso, riprese:

– Sei tu che sei venuto per parlarmi. Mi sembrava che fossi deciso e avessi le idee chiare –

– Sì – rispose – ma… che senso ha? Se dici così è perché già sai quello che volevo dirti – fece una pausa – voglio solo risposte perché io, a differenza di te, conosco solo le domande –

Cristo sembrò ripiombare nei suoi pensieri, fissando un punto della parete, ignorando il suo interlocutore. Un silenzio pesante era sceso nella stanza.

– Non è proprio così. Tu prova a parlarmi, in un certo senso ne ho bisogno – disse.

Il presentatore fece alcuni passi verso il centro della stanza, poi, come ripensandoci, si diresse verso una sedia che pose di fronte a Cristo e vi si sedette sopra.

– Allora… spiegami che cosa vuol dire “creato a mia immagine e somiglianza”? –

Cristo lo guardò interrogativo.

– Sì, nella Genesi c’è scritto che tu ci hai creato a tua immagine e somiglianza, non è così? –

– Sì, sì… ho capito, nella Genesi… ma non è come voi l’immaginate. Voi uomini interpretate secondo la vostra natura, i vostri metri… è giusto, ma non è l’aspetto cui ci si riferisce, è l’essenza di cui vi ho fatto che è come me. D’altronde non poteva essere diversamente. Tutto è me ed io sono tutto. Nulla si perde nell’universo, lo avete capito anche voi –

– E allora perché porci al di sotto di te? Perché l’albero delle mele? Perché non avendo la conoscenza del bene e del male metterci alla prova? –

– Non è la conoscenza del bene e del male che vi mancava, che non è neppure il bene e il male che pensate voi, ma era l’accettazione di quello che era il paradiso terrestre, una condizione di eterna beatitudine, pace e felicità, o quella del vostro mondo, dove la sofferenza, il dolore, la paura si alterna a felicità, pace, piacere. Io vi avrei dato la prima, ma volevo che voi sceglieste o almeno che disobbediste al mio ordine o lo accettaste per vedervi altro da me. Purtroppo la completa risposta era solo nella disobbedienza e me ne dispiace – (fece una pausa) – per questo ho cercato in tutti i modi di recuperarvi, per riportarvi in quello che voi chiamate “paradiso” –



Il presentatore lo guardò senza parlare. Era a bocca aperta.

– Ma, allora… allora è perché non sai vivere da solo?– (si sedette) – Vuoi assolutamente qualcuno che ti certifichi l’esistenza. Ci crei apposta e ci scacci, poi ci vuoi recuperare, sempre per le tue esigenze?… E noi? – Si alzò. Ora era davanti a lui e lo sovrastava. Gli pose le mani sulle spalle.

– E noi?… noi? – gridò strattonandolo – Non pensi a noi? Fatti da te così, quindi senza colpa per essere così – (lo guardò fisso negli occhi) – ma perché non ci hai fatto meglio, obbedienti, bravi, perfetti? Ma hai visto cosa ne è venuto fuori? Che colpa ne abbiamo noi se non ti obbediamo? Siamo un pessimo prodotto, è vero, siamo una specie capace delle cose più abiette, siamo incorreggibili, immutabili, nessuno potrà mai cambiarci – (si fermò come per riprendere fiato) – ma che cazzo c’entra il diluvio, la croce, il cristianesimo? Nel secolo scorso, non nel medioevo o al tempo delle crociate, nel secolo scorso hanno massacrato la tua gente, gli ebrei, e i cristiani, la Chiesa, sono stati in silenzio, hanno lasciato fare… i tuoi fratelli, il tuo sangue – urlò.

Lo lasciò andare. Si sentiva sfinito.

– Ma lasciaci in pace! – continuò – lasciaci in pace! – Poi, come uno straccio, si lasciò cadere su una sedia – Lasciaci perdere, per favore… – sussurrò quasi tra sé.

Non sapeva se l’altro lo stesse ascoltando tanto rimaneva immobile, senza dare alcun segno di reazione. Eppure era importante che lo ascoltasse, per cui continuò:

– Ora vuoi fare l’Apocalisse, ma che senso ha?… che senso ha? – disse questo con tono pacato, come a volerlo far ragionare sull’assurdità della cosa.

Cristo lo guardò per un attimo, poi si alzò senza rispondergli. Disse solo: – Lo show sta per iniziare – .

Il presentatore si sentì impotente. Aveva detto tutto quello che pensava, ma gli sembrava che tutto non fosse stato detto. “The show must go on”. Questo si era ripetuto per tutta la vita. Eppure, pensando che in fondo non era la persona spregevole che tutti credevano fosse, e che nel fondo del suo essere c’era molto più di quello che fuori si vedeva, mentre Cristo gli stava passando accanto per uscire dal camerino, impugnò le grosse forbici da sarto che da un minuto avevano richiamato la sua attenzione, e con una mossa veloce, circolare, lo colpì ripetutamente al petto procurandogli la morte.

Quando lo vide a terra, esangue, pensò che era questo che lui voleva. Morire un’altra volta per noi, ma non per salvarci, ma per darci finalmente la completa libertà.

“Ognuno per la sua strada” – pensò – “alla ricerca della felicità”.


Il debito

Aprì la porta del bagno e immediatamente si rese conto che per errore non era stata chiusa a chiave. Dentro c’era qualcuno. Stava per richiudere quando qualcosa d’inconsueto, che aveva appena intravisto, la trattenne. Liliana, sua figlia, era in ginocchio davanti al water come se volesse vomitarci dentro, ma il water era chiuso dal coperchio. Rimase un attimo interdetta, chiedendosi cosa stesse facendo sua figlia. Poi, come un lampo accecante che la stordì, tutto le fu chiaro. La siringa, il cucchiaino, l’accendino. Liliana si drogava e mentre questo concetto le si spandeva in tutto il cervello come un’onda distruttrice, sua figlia che non l’aveva sentita entrare si voltò dalla sua parte, così che lei per la prima volta vide veramente cosa s’intende per uno sguardo pieno di terrore.

————————— · —————————

Stettero tutta la notte sveglie. All’inizio le parole non volevano uscire. Bastavano le facce, gli occhi perduti nel vuoto, il silenzio. Non riusciva a capacitarsi che le fosse successo questo. Che non fosse una fiction televisiva, ma che stesse vivendo davvero una realtà che lei pensava assolutamente esclusa dalla sua vita e da quella delle persone della sua famiglia.

Sua figlia si drogava, come aveva visto in tanti film “interessanti” su cui aveva discusso per ore. Adesso ce l’aveva là, materiale. L’eroina, che era la droga che lei legava agli sfigati, ai reietti dei bassifondi della società. Ai disperati della vita, quelli che non avendo più niente in testa se la iniettano più per non stare male che per star bene. Quella più legata al non ritorno, al non potersene distaccare, alla morte. Ed era questo che aveva scoperto neppure un’ora prima, quando la vita nella sua normalità le sembrava quasi noiosa, piatta, mentre ora per potervi ritornare e poter cancellare quello che aveva scoperto, perché non fosse accaduto, avrebbe sacrificato qualsiasi parte del suo corpo.

La disperazione era così forte che rasentava il terrore. Dovevano parlare, doveva sapere come e perché, altrimenti quella sera stessa, ne era certa, la sua vita sarebbe andata in frantumi.

Piano piano uscirono le prime parole, le prime frasi rotte da un comprensibile pianto di Liliana.

Sedici anni, per lei quasi una bambina in un corpo già formato, ma dagli occhi aperti, rotondi, quelli che si definiscono “innocenti” e forse innocenti non lo sono più, o forse proprio perché innocenti sono stati sorpresi da qualcosa che non conoscevano, poi spaventati senza difese e privi di un sapere che doveva ancora formarsi. Sentire la banalità del perdersi nelle parole della figlia le riempì l’animo di dolore, un dolore fisico che si concentrava sotto lo sterno e che saliva in alto, nel petto, sul volto, nella testa.

Allora poteva succedere a tutti? Era inevitabile, così semplice che sembrava bastasse evitare quel luogo, quelle persone, quell’ambiente. E quello che è accaduto in casa, in tutti questi anni, quello che è stato detto, fatto, l’esempio, sì! Anche l’esempio. Allora aveva poco valore, noi che avevamo pensato che più delle parole servisse il nostro comportamento, le nostre idee. Nulla!

Non era possibile! Questo era il frutto di una libertà concessa perché fosse responsabile, questa una fiducia mal riposta? Senza che un meccanismo all’interno si fosse spezzato, come un’automobile che appare nuova, sana, potente e poi quando la lanci a centocinquanta l’ora s’ingolfa, perde colpi, perché qualcosa all’interno era difettoso e non ce ne eravamo accorti.

Perché cercare in quella sostanza una sensazione non provata mai? Quale problema doveva risolvere che tanto l’angosciava. E principalmente quale rottura aveva aggiustato tanto da cercarla ancora di nuovo e poi di nuovo e di nuovo ancora. Capisco la prima volta, per sentirsi all’altezza degli altri, per dimostrare di non aver paura, ma poi che cosa aveva appagato il suo effetto, tale da adottarlo come la medicina che guariva il proprio male.

Ecco! Questo voleva che la figlia le dicesse: qual era il male che l’aveva colpita, quel male che lei non aveva visto e che la figlia pensava che lei non potesse in alcun modo curare.

————————— · —————————

Ovviamente non seppe nulla di quello che le premeva. Ma questo era nelle cose e mancava la lucidità per capirlo. Era verosimile che neanche Liliana sapesse cosa la tormentava dentro, facendola sentire insicura e spaventata. Il diventare grandi e quindi doversi assumere le “responsabilità”? Il sentirsi inadeguati, impreparati verso un mondo vissuto come un pericolo, una giungla? La mancanza di autostima? Forse erano tutte queste cose insieme o forse qualcos’altro che lei non sapeva. La reticenza di Liliana era naturale. Con i genitori è difficile aprire il proprio animo, confessare le proprie mancanze, le proprie debolezze, sia perché non li si vuol dispiacere e si sa che queste cose li addolorano, sia per non deluderli, quasi temendo di perdere il loro affetto. Solo uno psicologo dopo un po’ di tempo e acquistata fiducia avrebbe potuto tirar fuori dalla figlia quelle cose che forse erano oscure anche a lei stessa.

Si tormentava chiedendosi dove avevano sbagliato. Lei e suo marito si erano separati quando Liliana aveva dieci anni, ma era stata una separazione consensuale, senza litigi né contrasti. Avevano cercato, lei e suo marito, di renderla il meno traumatica possibile, spiegando alla figlia tutti i passaggi della cosa e com’era giusto che le cose finissero così, perché tra due persone che si sono volute bene, può accadere di non trovarsi più bene insieme e questo non voleva dire che non rimanessero amici. E, soprattutto, avevano cercato di rassicurarla sul fatto che questo non cambiava nulla del bene che loro le volevano né del tempo a lei dedicato, solo che ora ognuno viveva in una casa diversa, lei sarebbe restata con la mamma e spesso sarebbe andata dal papà.

No! Non era questo, non poteva esserlo, anche se si rendeva conto che, in una bambina di dieci anni, cose che a noi grandi sembrano insignificanti possono assumere aspetti imprevedibili o scatenare grandi insicurezze.

E ora? Ora cosa si doveva fare per uscirne? Voleva che al più presto si decidesse una linea che le portasse fuori da quel dramma, da quell’incubo.

Si fece promettere dalla figlia che non avrebbe più assunto quella roba, che le avrebbe confidato ogni problema affinché lei la potesse aiutare, perché lei era lì per questo, che non poteva rovinare la sua gioventù con quelle porcherie, che non doveva più frequentare quei compagni che l’avevano portata su quella via, che, se necessario, si sarebbe consultato uno psicologo o qualsiasi altro esperto.

A sentire tutte queste richieste Liliana, affranta, presa da un sincero dolore, le si buttò tra le braccia e desiderosa anche lei di risolvere tutto, le rispose di sì, che avrebbe fatto tutto quello che le diceva, che sarebbe radicalmente cambiata, che non le avrebbe mai più dato un dolore così.

E lei le credette.

————————— · —————————

In effetti si rendeva conto, riflettendoci, che lei conosceva poco Liliana. Nella routine quotidiana i giorni passavano con poche parole scambiate, tutte per rassicurare. Com’è andata a scuola? Dove vai? Mi raccomando non fare tardi. Attenta al traffico. Le cartine di tornasole erano i risultati a scuola, l’apparente tranquillità in casa, le affettuosità sempre calde con la propria piccola che stava crescendo e incominciava a mettere la mamma da parte, ma era logico, anche se dispiaceva. Certo noi genitori vorremmo che rimanessero sempre piccoli per poterceli coccolare, subito dopo, però, desiderando che diventino grandi quando ci creano dei problemi. Era tutto naturale, nella concezione normale di quello che lei riteneva dovesse essere un rapporto in famiglia. Ma ora si rendeva conto che tutto era inquinato da una superficialità imperdonabile. Quasi un ingannare coscientemente la vista fermandosi a una patina superficiale. Ma cosa c’era sotto? Ora lo sapeva!

Non era tipo da rimanere inattiva davanti ai problemi. Anzi, proprio per l’ansia che questi le procuravano, era propensa a darsi da fare per risolverli, al più presto e nel modo più drastico.

La situazione che si presentava, per lei gravissima e fuori da ogni sua concezione della realtà, l’aveva sul momento spiazzata, ma questo non le aveva impedito di reagire appena possibile. Intanto aveva la promessa di Liliana di cambiar vita e abitudini. Era già qualcosa, anche se non si sentiva così sicura delle capacità e fermezza della figlia. Doveva essere più riflessiva delle altre volte. Si rendeva conto che il problema era molto più complicato e richiedeva intelligenza e accortezza. Inoltre bisognava mettere nella spazzatura tutto il “politically correct” che aveva segnato i rapporti di loro genitori con la figlia. Nessuno fino ad allora aveva mai frugato nella sua vita, nessuno letto un diario o aperto una lettera. Tutto questo era considerato strettamente personale e fin da piccola vi era stato il rispetto della sua privacy. Ora le sembrava un lusso che non poteva più permettersi. Così incominciò a frugare tra le carte di Liliana, a spiare le sue telefonate, a controllare le sue uscite e ben presto si rese conto che le buone intenzioni della figlia erano mera finzione. Sapeva che si drogava ancora, ma lo faceva con accortezza, di nascosto. Delle volte, improvvisamente, diceva di aver dimenticato una cosa da un’amica o non aveva comprato un libro, un attrezzo da disegno. Insomma una scusa per uscire e potersi “fare”. Lei ormai lo sapeva. L’aveva seguita un paio di volte ed era rimasta così addolorata che non aveva voluto più. Vedere la propria figlia come un animale braccato, correre da uno spacciatore all’altro, chiedendo, implorando di far presto, ormai presa solo da “una bestia che la possedeva completamente”. Non era più sua figlia, eppure le faceva una pietà indicibile, uno strazio nel cuore che non poteva sopportare.

All’inizio il primo istinto fu quello di chiudere gli occhi per la costernazione, l’annichilimento, ma presto si riprese. Un giorno che la figlia era uscita all’improvviso, come le altre volte, la seguì e la sorprese in un vicolo proprio mentre s’infilava la siringa. Lei non disse nulla, ma il suo sguardo negli occhi della figlia era più di mille parole. Liliana rimase un attimo impietrita, ma fu un attimo e subito riprese a iniettarsi la droga.

Ormai nulla più contava per lei, anche questa barriera era stata superata.

————————— · —————————

E allora incominciò la guerra. Una reciproca sfiducia ormai regnava tra di loro. Come nemici si nascondevano l’uno all’altra, si spiavano, cercavano di fregarsi. Liliana aveva assunto l’atteggiamento dell’offesa, di quella cui non era stato concesso credito. Alle rimostranze della madre rispondeva sempre più irritata, favoleggiando di propositi che aveva avuto intenzione di mettere in atto, ma che la sua sfiducia aveva frustrato. La risolveva così, con bugie per avere ragione, tipiche degli adolescenti anche quando non si drogano. Eppure lei, in un certo modo, lo era adolescente, o meglio aveva un’età al limite superiore dell’adolescenza, ma pur sempre adolescente. Questo metteva in difficoltà la mamma perché le faceva sperare che potesse essere un momento, un periodo che poi sarebbe passato. Voleva crederci, le era necessario, ma la realtà era così presente che a volte non riusciva a rimuoverla. In un certo senso si sentiva anche lei drogata, alla ricerca di un mondo fuori della realtà. Si drogava d’illusioni, fantasie, per poter domare l’ansia e poter vivere senza sentirsi morire.

Poi incominciarono a sparire le cose. Prima alcuni libri più belli, poi piccoli gioielli, soldi dal portafoglio. Le sembrò troppo. Affrontò la figlia nel modo più deciso, ma stavolta le cose non si risolsero con pianti e abbracci. Liliana reagì violentemente, si mise a gridare istericamente affermando che quella era anche casa sua, che lei ne poteva disporre come voleva, che guardasse meglio il suo portafoglio prima di accusarla, che chissà dove aveva perso i suoi soldi, sbadata com’era.

Lei allora non ci vide più e perdendo ogni lume della ragione le gridò a sua volta le cose più cattive che le venivano in mente, tutti i rospi ingoiati in quel periodo vennero fuori senza comprensione né misericordia. Alla fine di tutto questo Liliana scappò via piangendo.

Per due giorni non tornò a casa. Passata la sfuriata, la madre si era pentita di tutto quello che aveva detto e fatto. Un imperdonabile errore che, però, denotava a che punto si erano degradate le cose.

Quando Liliana tornò, dopo averla lasciata un po’ da sola nella sua camera, con fare guardingo e calmo la raggiunse. Le chiese il permesso di entrare e avutolo si sedette sul letto.

– Liliana cosa vogliamo fare? – le chiese.

La figlia la guardò senza astio, anzi sembrava che aspettasse da lei una risposta. Il viso era sinceramente contrito, malinconico, ricordava in quel momento il viso di quand’era bambina ed era stata indisciplinata e chiedeva perdono alla mamma.

Questo le gonfiò il cuore e le rese ancora più dolorosa la loro situazione, ma capì che non poteva indugiare in sentimentalismi, che forse era l’occasione per penetrare in quella corazza d’incomunicabilità che si era creata fra loro e poter finalmente iniziare un cammino a ritroso, verso la serenità.

————————— · —————————

Come tutto fin allora si era svolto nella più banale sequenza di un reality di quarta serie, così continuò, ma essendo questa una realtà e non una fiction tutto acquistava un carattere importante, serio, per cui lei sperava di concludere tutto a tarallucci e vino, come nella più squallida delle soap opere latino-americane.

Liliana questa volta sembrava convinta e collaborava molto attivamente. Si recava a prendere il metadone per la disintossicazione e seguiva il programma senza deroghe. Lei era, però, attenta e controllava nell’ombra che non vi fossero delle sorprese.

Liliana andava anche da uno psicologo che faceva parte del programma di disintossicazione e tutto l’insieme procedeva secondo le aspettative.

Però, lei che era la mamma, sentiva che sotto sotto qualcosa non andava. Vi era troppa sottomissione da parte di Liliana. Quasi un condannato a morte che, ormai rassegnato, come un agnellino si fa portare al patibolo. Non un lamento, un momento di stanchezza, d’insofferenza. Non le sembrava normale e voleva capire. Se non si sradicava il problema alla radice, lei sapeva che prima o poi si sarebbero ritrovati nella “palude”.

Cercò di parlarne con lo psicologo, ma non ne ebbe dei chiarimenti che la soddisfacevano. Il medico riteneva, per esperienza, che rinunciare alla droga costituiva, comunque, uno strappo da qualcosa che aveva rappresentato un rifugio, ritenuto sicuro, una casa confortevole che scaccia la brutta realtà. Per paradosso, quasi una madre proteggente. Il rendersi conto che costituiva un conforto maligno, alla cui fine vi era il proprio annientamento, costituiva la presa di coscienza che faceva scattare la molla della disintossicazione, ma quel che era stato non si cancellava in un attimo e un ricordo, paradossalmente caldo, specie nella banalità della vita di molti di noi, poteva ritornare a momenti. La rassegnazione alla guarigione era frutto della vittoria della ragione, ma comportava una fiducia nella vita futura che spesso queste persone non avevano e che era suo compito cercare di costruire.

Ciò che non riusciva a capire, e nessuno aveva una risposta per lei convincente, era perché Liliana aveva continuato a drogarsi. Non perché aveva iniziato, che questo poteva capirlo, immaginarlo, ma perché aveva continuato. Le ritornava il tarlo di quale male questa sostanza aveva curato tanto bene da accettarlo come l’unico. Poi capiva che interveniva la dipendenza, ma intuiva anche che era una dipendenza non completamente svincolata dalla volontà, da un desiderio, comunque, di riprovare quel balsamo che semmai per poco ci scaccia la sofferenza.

Quando Liliana ormai era fuori dalla dipendenza, dal metadone, ormai vicino il bel tempo, decise di portarla lontano dal suo ambiente. Era un’idea che aveva in mente fin dall’inizio. Una parte della terapia era certamente allontanare Liliana dalle atmosfere che in qualche modo avevano determinato la sua caduta. Prese un’aspettativa di due mesi, diede fondo ai suoi risparmi, che comunque rimasero accettabili anche grazie all’aiuto del marito e, concordato il viaggio con la figlia, ai primi di giugno partirono per una crociera che avrebbe toccato le maggiori capitali del mondo.

Liliana le diceva sempre di sì, ma sempre quel sì rassegnato. Voleva che la mamma fosse contenta, si capiva, ma dentro di lei qualcosa che si era spezzato faceva fatica a ricomporsi.

Lei non si perse d’animo, non voleva, non poteva. Sentiva che quella era la strada giusta e che quel viaggio doveva costituire la chiave di volta di tutto.

————————— · —————————

L’inizio fu, come prevedibile, deludente. Faticava a creare un collegamento con la figlia che fosse attivo e non una semplice esecuzione dei suoi voleri, un’accondiscendenza sciapa che non l’accontentava, anzi la faceva disperare più che se Liliana le avesse dato contro.

Ma, come tutto il mondo sa da sempre, il tempo è veramente una medicina formidabile. Piano piano la figlia incominciò a mostrare interesse per quel che vedeva, che a volte era veramente meraviglioso. Si aggiunga il cambiamento di abitudini, le novità, tutto contribuiva a rendere la giornata molto più interessante della normale routine di casa.

Così Liliana, come se si svegliasse da un sonno lungo e tedioso, si rianimò e incominciò a partecipare attivamente alle cose che facevano e che succedevano durante la giornata.

Scoprì, in quell’insolita vicinanza (si rese conto che da quando la figlia era diventata “grande” non erano state continuativamente insieme che per qualche ora) caratteri della figlia a lei sconosciuti. Atteggiamenti curiosi, piccole fissazioni o preconcetti impensabili, e qualità notevoli come un’intelligenza vivace, una prontezza di spirito che non le aveva mai riscontrato. Furono giorni davvero belli, per entrambe, ma forse ancor più per la madre.

Proprio perché così piacevoli e fruttuosi, i giorni passarono con una rapidità impressionante e senza quasi accorgersene si trovarono alla fine della lunga vacanza con ancora il desiderio di continuarla, come se non si fosse concluso quell’appagamento che, desideri nascosti e finalmente esauditi, spesso creano.

Così ancora permeate della felicità passata ritornarono a casa. La mamma sapeva che dopo tanto distrarsi, come giustamente aveva voluto, rientrare ai doveri quotidiani e forse al grigiore delle loro giornate, almeno a paragone delle passate, poteva costituire per la figlia un contraccolpo che poteva far riaffiorare difficoltà che lei voleva fossero superate per sempre.

Così, la sera stessa, parlò alla figlia. Le espresse come fosse stata felice in quella vacanza con lei, come aveva desiderato si fosse svolta così. Sentiva che anche per lei era stato un momento di serena felicità. Ora che erano tornate non voleva, però, che tutto questo finisse. Non voleva che fosse stata una parentesi occasionale che confermava l’insopportabilità della vita di tutti i giorni. Tutto voleva fuorché questo. Perciò le chiedeva di fare attenzione in queste prime settimane. Dopo tutto questo tempo era possibile che le cose che non andavano nella sua vita le apparissero più chiare e fosse quindi possibile rilevarle e porvi rimedio. Lei l’avrebbe aiutata in tutti i modi ed era disponibile a ogni cambiamento, di abitudini e di luogo. Era pronta anche a cambiare città, regione, quello che voleva pur di aiutarla ad accettare la vita, la sua vita e riappacificarsi con se stessa.

Liliana la guardò con dolcezza, che ora sapeva essere sincera.

– Grazie, mamma – le disse e le strinse forte tutte e due le mani fra le sue.

————————— · —————————

Finalmente il futuro era rientrato nella sua vita. L’espressione usuale della luce che rientra in una stanza buia si applicava a pennello alla sua situazione. In fondo, ripensando a tutto quello che era successo fino allora, si rendeva conto che la vita è banale nella sua tragicità, quasi mai si propone con quei colpi di scena dei film, quelle trame originali, così interessanti da tenerci incollati a uno schermo o a un libro. Era proprio la banalità del male che rende le nostre vicende ancora più tristi, renderci conto che scivolare nell’oscurità è più facile di quanto c’immaginiamo, ci fa sentire indifesi, genera la paura che è la fonte di tutti i nostri mali.

Questo pensava, ma pensava anche che era possibile uscirne, che probabilmente lei e sua figlia erano fuori dal tunnel.

Le giornate incominciarono a scorrere con normalità. La routine riprese il sopravvento, ma questo non le procurava noia, anzi accresceva il suo ottimismo e la rafforzava nella convinzione che tutto fosse ormai alle spalle.

Liliana aveva ripreso con regolarità gli studi. Terminato il liceo, si era iscritta alla facoltà di matematica, materia che l’aveva sempre appassionata. Sembrava tranquilla, a volte troppo e questo la preoccupava. Le sembrava un atteggiamento di rassegnazione. Altre volte invece la vedeva contenta, spigliata, appassionata agli studi e allora pensava che la vita è così. Non si può essere contenti sempre, esistono anche gli scoglionamenti e le giornate no. Di amici ne aveva il giusto e le sembravano a posto. Ora ci stava più attenta e non aveva perso completamente la repentina diffidenza che ogni cosa o persona nuova le suscitava.

Piano piano incominciò a pensare anche a se stessa, alla sua vita, ai suoi bisogni e desideri.

Si era trascurata in tutto quel tempo, per cui si diede da fare a rimettere a posto il suo corpo. Era ancora una donna piacente e ora che i pensieri erano ritornati in un range di normalità, aveva ripreso a desiderare di piacere a qualcuno come ogni donna normale.

Fin da bambina aveva sofferto d’insonnia. Non è che dormiva poco. Era capace di svegliarsi la notte alle due e di riaddormentarsi alle quattro, le cinque, poi semmai far fatica ad alzarsi all’ora dovuta o, potendo, dormire fino a tardi. Ormai ci si era abituata, ma ogni persona che aveva dormito con lei ne restava sconcertata, anche perché non sempre si riuscivano a conciliare una tale stranezza col sonno altrui. Col tempo aveva imparato che leggere l’aiutava, come d’altronde accade a molti insonni, ma per lei quello che veramente funzionava era ascoltare la musica, ma non con le cuffie, a suono libero e un po’ alto. Lo aveva scoperto un’estate che erano andati in camping e in quel posto vi era stato un concerto durato fino a notte tarda. Lei, a differenza degli altri che protestavano, sveglia come le accadeva spesso, si era addormentata in un batter d’occhio in quel frastuono di chitarre e batterie.

Così, per dare un segno di svolta alla sua vita, fece quello che aveva sempre desiderato.

Fece insonorizzare la sua camera da letto, così che, a qualsiasi ora della notte si fosse svegliata, poteva ascoltare, anche a tutto volume, la musica che voleva.

Quindi tutto sembrava andare per il verso giusto, per cui quella sera che rientrò un po’ più tardi dal lavoro non si meravigliò subito che Liliana non fosse in casa. Poi, riposte le sue cose, la cercò per la casa. Stava per chiamarla dal telefonino quando si accorse che la porta che dava alla cantina era aperta e la luce era accesa. Scese le scale lentamente con il terrore in petto, ma non per il timore di trovare un estraneo quanto per la premonizione che le attanagliava la gola e che si rivelò esatta non appena entrò in cantina.

Liliana giaceva riversa a terra, immobile, bianca con un braccio disteso dal cui gomito pendeva infilata una siringa da insulina.

————————— · —————————

– Mamma, non voglio morire –

Questo le disse Liliana non appena si riprese nel reparto di rianimazione dell’ospedale. Era stata afferrata per i capelli da un’overdose che le sarebbe stata mortale se la qualità dell’eroina non fosse stata pessima e quindi anche la quantità della sostanza. Proprio il suo corpo disintossicato non avrebbe potuto reggere una dose che in passato sarebbe stata “normale”.

Ma perché, perché di nuovo? Era stata per lei quanto di peggio avrebbe potuto immaginare. Una tempesta di fuoco aveva attraversato il suo animo bruciando tutto, lasciando solo fumo e nient’altro. Si sentiva arida anche in bocca, nelle congiuntive, sulla pelle.

Non era incredulità, era l’impotenza più totale, il sentirsi inermi di fronte ad un pericolo sovrastante.

Non ebbe parole né di conforto né di rimprovero. Rimase in silenzio a osservare la figlia che piangeva. Si alzò dal letto e, prima di aprire la porta per uscire, le disse:

– Dipende solo da te –

I giorni seguirono uno dopo l’altro senza novità.

Liliana, tornata a casa, riprese la sua vita tra l’università e le amicizie. Ora la mamma la vedeva di meno, perché spesso, quando lei tornava, la figlia si recava a studiare da un’amica. Lei non si chiedeva più se ciò fosse vero o se ancora nella vita di Liliana ci fosse qualcosa di nascosto.

Non voleva saperlo, tutto qui.

Ma, una mattina che si era recata al centro per alcune compere la vide. Non c’era nulla di strano che fosse lì, ma in che modo lo fosse, sì.

Era vestita in un modo che lei non conosceva, cioè non aveva mai visto abiti così nel guardaroba di sua figlia. Non avrebbe potuto permetterseli. Infatti era molto elegante, in ogni particolare, dalla testa ai piedi. Era seduta al miglior caffè della città e conversava con un uomo abbastanza giovane e anch’egli ben vestito. Si vedeva che la conversazione era cordiale. Bevvero qualcosa e poi, come presa una decisione, si alzarono entrambi e dopo che lui ebbe pagato, si avviarono lungo il corso entrando subito dopo nell’Hotel Carlton, uno dei più costosi della città.

Si sedette allo stesso tavolino, dove un attimo prima era seduto la figlia e, aspettando, chiese un caffè.

Dopo circa un’ora vide tornare la figlia, ma quasi non l’aveva riconosciuta. Non era più quella di prima, ora era la sua Liliana, vestita con gli abiti che lei conosceva, pettinata con la solita coda di cavallo, poco truccata e scarpe basse.

Era lei, senza dubbio, che, finito ciò che aveva fatto, ritornava nei panni di sempre.

Curiosamente le venne in mente che era come per i supereroi che, compiuta l’impresa, si tolgono il costume e riprendono la loro identità segreta.

Nembo Kid era ritornato Clark Kent.

————————— · —————————

Quella sera si fece trovare a letto che leggeva. Liliana le chiese se stesse male e lei le rispose che si sentiva un po’ stanca, forse aveva qualche linea di febbre.

– Ti faccio qualcosa di caldo? – le chiese con premura la figlia.

– Sì, un po’ di brodo, senza niente se ti va –

Dopo poco Liliana comparve con una tazza di brodo fumante in mano.

– Vieni – le disse – stenditi un po’ accanto a me, parliamo un po’ –

Liliana si coricò alla sua sinistra.

– Cosa hai fatto oggi caro Clark Kent? – le chiese mentre le sue labbra si atteggiavano a un sorriso ammiccante.

Liliana la guardò interdetta.

– E Nembo Kid quale mirabolante impresa ha compiuto, confessalo? – E le fece l’occhiolino.

Liliana si sentiva a disagio. Non capiva la madre, ma intuiva che sotto c’era qualcosa di spiacevole.

Fece per alzarsi bruscamente, ma la madre le prese un braccio e la trattenne. Poi le si riversò sopra come in un assalto e le teneva i due polsi.

– Cosa facevi al Carlton stamattina vestita da modella di Vogue? –

Liliana cercava di divincolarsi senza rispondere. Allora la madre fece una cosa che non si aspettava, ma che capì aveva preparato con premeditazione. Tirò fuori, non vide da dove, due manette e la agganciò alla spalliera del letto. Poi le guardò le braccia, fra le dita delle mani, infine le tolse le scarpe e le calze doppie che da un po’ portava sempre.

– Ecco – disse – dove ti pungi perché non me ne accorgessi –

– Mamma, perché mi fai questo? – le chiese Liliana.

– Perché è necessario. Tu non ce la farai mai e forse tutto questo non servirà a nulla, ma è necessario ed io debbo farlo –

Così incominciò la segregazione di Liliana, tenuta prigioniera nella sua camera da letto insonorizzata, così che poteva gridare, lamentarsi, chiedere aiuto e nessuna l’avrebbe udita. Quando l’aveva fatta non aveva in mente che le potesse servire così, ma aveva avvertito che quella cosa che faceva non sarebbe stata solo una stanza per la musica. Divenne una specie d’isola di sofferenza per lei e per Liliana. La figlia passò tutti i tormenti dell’astinenza che lei curò nel miglior modo possibile, essendo medico e potendo fornirle tutti i supporti farmacologici necessari. La cosa più dura fu resistere alle suppliche della figlia, alle sue disperazioni davvero strazianti. Strapparsi il cuore per non sentirlo, ma nonostante tutto non le fu difficile. La sua determinazione era granitica e tutta quella vicenda l’aveva indurita non poco.

Così, passata la fase acuta delle crisi, Liliana incominciò a sentirsi sempre meglio, finché lei si rese conto che la figlia aveva superato la dipendenza fisica e poteva far a meno dell’eroina.

Allora le parlò.

– Ho dovuto, lo capisci? Ora tu non hai più bisogno fisico dell’eroina – Si sorprese che era la prima volta che pronunciava il nome della droga – Ma tu non ne sei libera, lo so e lo sai anche tu. Perché lei ora si è ritirata lì – e le indicò la testa – e aspetta di saltarti addosso non appena io ti avrò liberata – fece una pausa – Neanche la vista della morte ti ha convinta –

– No – le disse Liliana – Non volevo morire, ma non potevo neppure farne a meno e così ho trovato la strada per avere facilmente i soldi, per averne tutta quella che volevo e buona –

Ci fu un lungo momento di silenzio.

– Mamma, io non ti prometto, non posso prometterti nulla, ma, se hai qualche soluzione, io cercherò di assecondarla

– Non contavo su di te – le disse freddamente – ma ho già preparato i prossimi sviluppi. Ti porterò in una clinica, dove ti aiuteranno a estirpare anche dalla mente il desiderio della droga. Se sei intelligente cerca di sfruttare questa occasione che ti viene offerta – poi con un filo di voce – Potrebbe essere l’ultima –

E fu così che Liliana si fece portare nella clinica voluta dalla madre e si sottopose al trattamento con una volontà che col tempo andò sempre più aumentando. Finché un giorno le giunse la notizia che poteva andare a riprendere la figlia. I medici la ritenevano guarita.

Quando arrivò alla clinica, chiese di poter parlare alla figlia lì in un luogo appartato. Le fecero entrare in un salottino. Liliana era vestita semplice, era bella e sprigionava un’aria di salute e serenità.

– Liliana come stai ora? – le chiese la mamma.

– Bene, mamma, davvero bene. Mi sento di poter affrontare le cose… la vita. Stando qui ho capito molto del mio mal di vivere – fece una pausa – Forse tutto è finito –

– Liliana, io ti ho messa al mondo, ti ho dato quella vita con la quale tu ti sei scontrata, non so perché. Tu non l’avevi chiesta, ma io con quell’atto di superbia che hanno tutti i genitori te l’ho voluta dare e tu, forse, se avessi saputo ne avresti volentieri fatto a meno. Non potevo certo togliertela o tornare indietro, ma potevo dartene un’altra, riportarti su un altro binario che fosse quello giusto e, in un certo senso, tornare indietro per riprovare a partire. Per questo ho fatto quello che ho fatto. Era il mio debito verso di te –

Liliana le prese le mani con affetto, ma lei le ritirò.

– Sì, Liliana, era il mio debito, ma ora io l’ho estinto. Ora non ti devo più nulla. Ti ho sistemato la nostra casa dove, se tu vorrai, andrai ad abitare. Io ho accettato quel famoso progetto del mio amico di Londra. Starò via più di un anno e poi… poi si vedrà –

Non si dissero nient’altro, entrambe comprendendo il pensiero dell’altra.

La mamma chiuse la porta alle sue spalle e le sembrò di aver finalmente chiuso quella porta che anni prima aveva inavvertitamente aperto e che le aveva sconvolto la vita.


Lo strano caso del Prof. Forti fotografato nudo di spalle

Il Prof. Forti si chinò a raccogliere il sapone. La porta della doccia era aperta. In quel momento un lampo illuminò a giorno il box.

Il Prof. Forti rimase un attimo interdetto, poi si mosse lentamente e si voltò.

Non c’era nessuno.

S’infilò l’accappatoio e andò alla porta. Fuori non c’era nessuno. Si guardò attentamente intorno. Il giardino dava sulla strada, ma non c’era anima viva. Rumori neppure in lontananza.

Controllò tutte le finestre, una per una ed erano tante, anche al piano di sopra e nell’abbaino. Poi gli venne la soluzione. La mezza porta basculante che collegava la cucina al giardino, fatta per Ugo, il cane. La sera la chiudeva a chiave per paura che Ugo la mattina uscisse da solo, più per il freddo che per altro. Era stato poco bene con i polmoni quell’inverno, ma gli animali non lo capiscono e seguono l’istinto.

Andò in cucina e controllò. Era aperta. La mezza porta basculante era aperta. La chiudeva ogni sera, ed ora era aperta. Faceva parte dei riti prima di andare a letto: controllare il gas, le luci ecc. ecc.

E invece era aperta.

La sollevò e controllò la serratura. Era appena forzata, ma era forzata. Ecco da dove era entrato il bricconcello. Sì, perché una mezza idea si stava formando nella sua testa e lo convinceva sempre di più.

Ugo scorrazzava allegro nel giardino, al freddo.

————————— · —————————

I genitori il Prof. Forti non li aveva mai conosciuti, o meglio, aveva ascoltato la voce del padre, per telefono, verso i 21 anni. La madre era morta durante il parto. Era una ragazza madre che lavorava come commessa in un negozio di maglierie al centro di Verona. Qui si era trasferita dalla campagna perché non aveva quasi più parenti e quei pochi che aveva avuto li aveva persi nell’epidemia della spagnola.

Il padre, sopravvissuto, o per inclinazione o per la depressione si era dato al bere. Non la vessava, né dava fastidio, solo era completamente assente. Un oggetto, come i mobili della casa, cosicché verso i 20 anni, per non cadere anche lei nella depressione, lasciò tutto e si trasferì in città.

Quando morì per il parto, praticamente non la cercò nessuno e il bambino fu affidato all’orfanotrofio comunale. La fortuna volle che i coniugi Forti, impossibilitati ad avere figli, decidessero di adottarne uno e che la scelta cadesse proprio sul figlio della recente defunta.

Così il prof. Forti ebbe due genitori premurosi ed accorti, come lo sono quelli che vogliono esserlo ad ogni costo, e trascorse un’infanzia serena. Poiché era stato adottato a pochi mesi dalla nascita non aveva neanche, seppure un bambino anche di pochi mesi ne possa avere, ricordi fuori dai suoi genitori adottivi.

Quindi quando seppe all’età di 14 anni, dal Sig. Forti, commesso viaggiatore di spumanti, che lui non era il vero padre ne rimase profondamente colpito.

————————— · —————————

Si tolse l’accappatoio ed avvertì un brivido di freddo. Questo inverno era lungo e rigido. Piacerà alle donne, si trovò a pensare ripetendo tra sé quella vecchia battuta. Abbozzò un sorriso, ma subito si contrasse in un nuovo brivido più forte del precedente. Si sentiva accaldato, qualcosa non andava. Si toccò la fronte, ma si rese subito conto che da sé non poteva sentire se scottava. Si infilò il termometro sotto l’ascella e aspettò. Bastò poco e sentì il rumore ritmico del termometro elettronico. 38, 8°, era la febbre, la temuta febbre, quella che non sopportava e per la quale si vaccinava ogni anno e ogni anno prendeva l’influenza, inevitabilmente. Quelle fuori stagioni, diceva il suo medico, ma sempre influenze erano. Che scocciatura. Telefonò alla scuola per dire che non sarebbe andato, poi si coricò dopo aver preso due aspirine effervescenti.

Ora incominciava a sentire quella sensazione di stanchezza mista ad impotenza che non gli piaceva. Era la febbre, ma ben presto il sonno lo avvolse e lo accompagnò per tutto il giorno alternandosi a brevi risvegli.

————————— · —————————

Come tutti i figli adottivi, quando sanno ad una certa età di essere adottivi, anche il futuro Prof. Forti si sentì abbandonato. Non dagli attuali genitori, che anzi adesso vedeva razionalmente in una luce ancora migliore. Si erano presi cura di lui in modo così amorevole pur non essendo il loro vero figlio. No, ma ora sentiva per loro meno sentimento, meno amore, più gratitudine. La gratitudine è un sentimento minore, non passionale come l’amore. Il legame che crea è di rispetto, nulla lo può sporcare. L’amore, il legame stretto e indissolubile che crea può superare ogni nefandezza, può far soffrire fine a morirne o gioire fino ai più alti piani del paradiso, unisce per sempre. Ecco, ora lui non sentiva tutto questo, anzi pensava di aver sempre avvertito qualcosa di mancante nel rapporto con i suoi attuali genitori. Alcuni pudori, alcune freddezze impalpabili, mentre prima le aveva attribuite ad una loro innata riservatezza, ora gli sembravano essere il frutto di un comportamento solo cristiano e non di completo amore. Sentiva che questo sentimento era altrove, che gli fosse stato sottratto perché conservato dai veri genitori che, per chissà quale ragione, avevano dovuto far a meno di lui e abbandonarlo. Si sentiva tradito, defraudato e non sapere era tutta la sua sofferenza. I suoi attuali genitori, pur con tutta la migliore volontà, non potevano nulla per aiutarlo. Non erano parte di questa storia, anzi ne intralciavano lo svolgimento quasi ostacoli alla sua inquietudine.

Voleva sapere. Perché, perché non avevano voluto o potuto tenerlo? Doveva sapere.

Si recò presso l’orfanotrofio comunale, ma qui seppero solo dirgli il nome della madre e l’ospedale dove era morta, cose che già aveva saputo dal padre adottivo. Non c’erano stati parenti ai funerali che si erano svolti a spese del Comune in una cerimonia essenziale e burocratica in presenza di un prete e di un impiegato comunale. La tomba era lì nel cimitero, essenziale come era giusto aspettarsela, senza foto, solo col nome scolpito in nero. Il giovane Prof. Forti stette a lungo in silenzio davanti ad essa cercando di cogliere quale sensazione provasse, ma non sentiva nulla, solo un vuoto anonimo. Non l’aveva conosciuta, nessun contatto umano o anche solo sbiaditi ricordi e quindi non l’aveva persa. Era una ragazza madre, ma qualcuno era pur stato a concepirlo, da qualche parte, se non era morto anche lui, esisteva un padre, ed era il suo.

————————— · —————————

Quando ritornò a scuola dopo tre giorni di assenza era un po’ dimagrito. I grossi baffi ora sembravano più grossi e prominenti, dandogli un’aria lievemente da mascherone.

Il Prof. Forti si guardò intorno con circospezione. Nell’atrio molti capannelli gli sembrava che ostentatamente lo ignorassero, eppure lui era il preside. Avanzava lentamente tendendo l’orecchio al vocìo amplificato che regnava. Voci che si rincorrevano, grida di ragazzi, ordini secchi, eppure in tutta quella baraonda gli sembrò di percepire delle risate contenute, quelle risa strozzate di chi non ne può fare a meno e non riesce a trattenersi. Venivano dalla sala dei professori. Vi si diresse a passi felpati sempre guardandosi attorno. Ogni sguardo che incrociava sembrava sfuggirgli, si retraeva volutamente con una mossa del capo come un sì rapido, come a nascondere qualcosa del viso che non doveva vedere. Cosa era, poi? Certamente un riso ironico, o addirittura una smorfia di scherno. Più avanzava verso l’aula dei professori più si convinceva che un’aria di canzonatura riempiva l’atrio, saliva per le scale (ora gli sembrava che chi scendeva lo scalone lo guardasse sorridendo, fissandolo, ma con l’aria di dire “che figura!”), riempiva l’Istituto, il suo.

Aprì lentamente la porta che era socchiusa. La Prof.ssa Mastelli era di spalle quasi al centro di un capannello mostrando agli altri qualcosa che aveva fra le mani. Tra gli astanti regnava un’aria di allegria, di godevole divertimento. Colse alcune frasi “… che bella faccia”, “… e tu la chiami faccia?”, “… sì, faccia da culo è più appropriato”, una voce femminile “… sì, però, un fondo schiena da capo”.

Tossì forte proprio per farsi sentire. I professori si scossero e smisero di ridere, anzi sembravano intimoriti e imbarazzati. La Prof.ssa Mastelli nascose dietro la schiena ciò che poco prima stava mostrando ai colleghi.

“Buongiorno”, disse, solo questo. I professori risposero alla spicciolata, chi in coro chi da solo, sempre con un certo imbarazzo, come bambini sorpresi a commettere una marachella. Non disse altro perché la cosa doveva essere trattata con indifferenza. Se volevano burlarsi di lui l’indifferenza sarebbe stata l’arma migliore per smontare il “complotto”.

La prof.ssa Mastelli. La Prof.ssa Mastelli era la zia di Giovanni Mastelli, l’indisciplinato sobillatore sovversivo della 4° B, che era stato la bestia nera di tutti i professori dal primo anno, che prendeva sempre voti non inferiori all’otto, perché sapeva tutto, a volte più del professore stesso, che a detta dei compagni studiava il giusto, ma aveva tanti interessi, un’intelligenza vivacissima e un senso dell’umorismo spiccatissimo. Sembra che avesse preso dal nonno materno, altra testa gloriosa.

Giovanni Mastelli, che ora stava nel suo corso di latino e che egli aveva giurato a se stesso che avrebbe bocciato anche se fosse sceso lo stesso Gesù Cristo sulla terra a proteggerlo.

Era iniziata la guerra, ma avrebbero trovato pane per i loro denti.

Lui era pronto.

————————— · —————————

Quando uscì dal cimitero pioveva. Si era alzata anche una lieve nebbia che rendeva il paesaggio proprio quello che era. Un luogo di mestizia.

Si era aspettato di più da quella visita. Non sapeva nemmeno lui che cosa, forse qualche risposta alle domande che da qualche tempo si faceva. Era al punto di prima.

“… ore,… ore”. Subito non l’aveva sentito, ma dopo un po’ quel “… ore,… ore” appena percepibile da lontano attrasse la sua attenzione. Si voltò e vide in fondo al viale un uomo che correva nella sua direzione sbracciandosi. Cercava proprio lui.

Gli si avviò incontro con passo svelto. Arrivati vicini, l’uomo cercò di riprendere il fiato che aveva perso correndo.

– Mi dica – disse il futuro Prof. Forti.

– Signore, lei è un parente della defunta? L’ho vista che pregava sulla tomba –

– Sono il figlio – rispose.

– Vede, non siamo riusciti ad avvertire tutti, anche perché ci mancavano dei nomi, indirizzi… Sono passati molti anni dalla sepoltura e siamo in grave ritardo. Dobbiamo togliere i corpi dalla terra, traslare le ossa. Grazie a un lascito di un notaio, da poco defunto, finalmente abbiamo trovato i soldi per farlo –

– E io allora cosa dovrei… ? –

– Nulla, nulla signore, ma dobbiamo avvertire i parenti stretti, se volete assistere… –

Stava per dire di no e salutare, ma proprio la delusione provata prima lo spinse a tentare un altro incontro con la madre defunta. Forse una situazione più forte, anche macabra gli avrebbe risvegliato sensazioni ancora a lui sconosciute. Si volle dare un’altra chance.

La cerimonia si svolse una settimana dopo in un freddo pomeriggio. I locali giustamente non erano riscaldati e il freddo era più pungente di fuori.

Scoperchiata la bara un odore fetido si diffuse nel locale. Erano stati avvertiti per cui ognuno si otturava il naso con un fazzoletto imbevuto di qualche forte aroma. Dentro la cassa si trovarono solo le ossa della defunta con qualche piccola traccia di mummificazione, ma in un angolo, al momento della sepoltura, qualcuno aveva posto una cassettina di legno scura. Il funzionario del cimitero spiegò che era un’usanza della zona quando il defunto non aveva parenti o persone amiche al funerale. Si ponevano le poche cose che erano appartenuto al morto in una cassettina e si chiudevano nella bara, una forma di rispetto. L’avrebbero accompagnata nel viaggio verso l’aldilà, confortandola.

Finita la cerimonia il funzionario consegnò la cassettina al giovane Prof. Forti.

Apertala vi trovò delle lettere, un anellino ed una foto di donna, evidentemente la madre. Finalmente la vedeva, ma neanche questo, come il resto, gli suscitò grandi emozioni. Una donna comune, mediamente carina in abiti normali, forse in campagna. Si vedevano degli alberi in lontanan­za, ma lo sfondo era sfocato ed ingiallito.

Aprì la prima lettera, erano tre.

“Caro Alberto…” Continuava con resoconti di una giornata qualsiasi, niente d’importante. Le altre due iniziavano “Cara Lucia…” il nome di sua madre. Erano lettere affettuose, non d’amore come ci si sarebbe aspettato. Poi gli venne in mente. La prima lettera era stata scritta dalla madre perché era diretta all’amante. Forse non aveva avuto tempo di spedirla. Prese la busta che la conteneva. Ecco! Sopra c’era il nome del destinatario ed anche l’indirizzo, che sarà stato anche di 20 anni prima, ma costituiva un forte indizio. Per la prima volta sentì qualcosa di forte nel petto, una sensazione fisica mista ad un’ansia di sapere, di conoscere tutto e subito.

————————— · —————————

Entrò in aula come al solito. Apriva la porta e non superava subito la soglia. Aspettava qualche secondo per annunciare la sua presenza e concedere il tempo a quelli che non erano a posto o stavano facendo qualcosa che non dovevano fare in classe, di ritornare composti. Concedeva questa possibilità perché lo infastidiva dover assumere il ruolo di accusatore e semmai essere costretto a dover punire qualcuno. Ma non era per magnanimità o comprensione per la giovane età degli alunni che lo faceva. Lo infastidiva il contrasto, il dover far valere la propria autorità con mezzi coercitivi; questo gli creava ansia, incertezza, paura di non saper reagire nel modo giusto ad una contrapposizione, ad una sfida. La sua autorità non doveva essere messa in discussione, e se mai ciò fosse avvenuto, temeva che la cosa lo avrebbe destabilizzato. Era un uomo riflessivo che richiedeva tempi di risposta lenti, meditati e non prontezza di battuta.

Questo lo sapeva ed evitava ogni situazione che lo avrebbe messo alla prova.

Giovanni Mastelli era lì, al quarto banco della fila centrale, il suo posto dall’inizio dell’anno. Quando entrò i loro sguardi si incrociarono per un attimo e gli sembrò cogliere negli occhi del “bricconcello” un lampo ironico, impertinente.

Si sedette con calma dietro la cattedra. Come al solito fece i suoi gesti rituali, sempre gli stessi. Per primo apriva la borsa, tirava fuori il registro e lo poneva al centro del tavolo. Estraeva la penna dal taschino, svitava il cappuccio e così pronta la poneva nel solco centrale del registro. La cartella di cuoio consumato, richiusa, veniva appoggiata nell’angolo in alto a destra del tavolo.

– Oggi, ragazzi, interroghiamo – disse e volgendo uno sguardo panoramico alla classe pronunciò il nome – Giovanni Mastelli alla cattedra –.

————————— · —————————

L’indirizzo era quello di uno stabile della città vecchia, un bel palazzo con un portone importante, tutto in legno massiccio. Sul campanello vi erano tre nomi, tutti con lo stesso cognome, indicativo di un’abitazione di famiglia probabilmente risalente a generazioni prima, ereditata dagli attuali inquilini, sicuramente i figli.

Il portone, quello piccolo tagliato sempre in questi grandi portoni per permettere il passaggio alle persone, era accostato. Lo aprì non senza sforzo perché era pesante e si ritrovò in un atrio antistante ad un cortile attorno al quale si sviluppava tutto l’edificio.

Ai lati c’erano i locali che una volta dovevano essere le stalle.

Al centro del cortile trionfava una fontana barocca di una bellezza notevole. Sul lato destro uno scalone, ampio, sontuoso portava ai piani superiori. Il palazzo aveva due piani oltre al pian terreno e dai balconi prospicienti il cortile pendevano come enormi lenzuola decorative una pioggia di buganville.

Rimase colpito da questa bellezza per lui inusuale e stava attonito girandosi intorno quando una voce lo scosse.

– Cercate qualcuno? –

Si voltò e stette per un po’ a guardare la persona che aveva parlato, non sapendo che rispondere.

– Cerco qualcuno…? – Ripeté quasi automaticamente.

– Sì, ho chiesto se cercate qualcuno – Era il portiere.

– No… è che il portone era socchiuso e ho visto questa bellezza… non ho resistito. Voi li curate? – indicando i fiori.

– No, per carità, non sarei capace… e poi è un lavoraccio, vede quante sono. No, c’è il giardiniere e il suo aiutante –

– Certo sono ricchi… – indicando il palazzo.

– Solo uno… – e fece il cognome scritto sulla busta – ma non lui, la moglie. Il palazzo era del padre di lui, il Commendatore, uomo ricco con il vizio del gioco. Si mangiò tutto e solo questo matrimonio ha rimesso le cose a posto. Gli altri due figli, un maschio e una femmina, sono gente comune che vive qui perché non paga l’affitto, né il mantenimento del palazzo –

– Beh, ora vi saluto – disse. Senza aggiungere altro uscì in strada. Non se l’era sentita di chiedere del padre, di vederlo. Non sapeva che fare. Erano passati tanti anni, ma non essendovi un vero inizio di qualcosa poteva non esser passato alcun tempo, come se lui non esistesse. Decise di telefonare prima, di chieder in questo modo un incontro che non fosse al buio.

Si recò a casa e dalla sua camera, dopo aver consultato l’elenco telefonico, chiamò.

Rispose una voce maschile.

– Vorrei parlare con il sig… – disse.

– Sono io – rispose – con chi parlo? –

Rimase in silenzio. Non si aspettava quel contatto immediato e le parole gli si bloccarono in gola.

– Pronto, pronto… ma chi è? – la voce si era un po’ alterata.

– Sono… sono un suo parente –

– Ah! Ho capito. Tu sei il figlio di Olga, quello che doveva venire a fare il militare –

– No, no… non sono il figlio di Olga… sono un figlio… suo –

– Suo? Ma suo di chi? –

– Suo… tuo… come dire… –

Ora il silenzio era dall’altro capo del filo.

– Sono il figlio di Lucia… quella che morì di parto vent’anni fa –

Dall’altra parte del filo sentì un colpo di tosse, come di qualcuno che vuole schiarirsi la voce.

– E… che vuoi? –

– Nulla… – gli venne da dire subito.

– E allora perché mi hai chiamato? – Ora la voce era ferma, distante.

– Come… ma… volevo conoscere mio padre –

– E perché? –

– Come perché? –

Ci fu un silenzio prolungato, sembrava che nessuno dei due sapesse che dire, ma nessuno riattaccava.

– Senti – disse il padre – capisco il tuo desiderio, ma… siamo stati sconosciuti per tanti anni, da sempre. Ora perché vogliamo cambiare le cose?

La vita… la mia vita ne sarebbe cambiata, forse… stravolta… (a bassa voce) Mia moglie non mi perdonerebbe mai… Io non ti conosco… lasciamo le cose così… non servirebbe a niente, a nessuno –

Rimase in silenzio. L’assenza di qualsiasi sentimento non lo sorprendeva. Anche per lui non c’era un accenno di emozione, solo un senso ancora di vuoto.

Chiuse il telefono e chiuse la questione. Non ci sarebbe tornato più sopra.

La temperatura del suo cuore si abbassò di qualche grado e così rimase per il resto della sua vita.

————————— · —————————

– Traduciamo “L’altra mattina ho fotografato un uomo nudo col flash” –

Giovanni Mastelli lo guardò con aria fortemente sorpresa.

– Sì, lo so – disse il Prof. Forti – I latini non conoscevano né la fotografia né il flash, ma è questa la particolarità dell’esercizio di oggi. Lei, caro Mastelli, è un allievo brillante, il migliore della classe, del liceo, della città e chissà forse del mondo… – nel dire questo si era un po’ alterato, era diventato paonazzo. Si doveva calmare altrimenti il suo piano non sarebbe riuscito bene.

Si ricompose

– Dicevo, caro Mastelli, che lei che è così bravo, tutti otto, nove dieci, venti… –

Si era di nuovo alterato. Non riusciva a contenere l’ira per lo scherzo della foto che gli avevano fatto e avere ora di fronte quello che lui a ragione riteneva l’artefice di tanta impudenza, lo faceva uscire dai gangheri.

Schiarì la voce onde riportarla ad un tono più basso e più normale. Intanto riprendeva il controllo di sé.

– Dicevo, quindi, che oggi vorrei fare con lei un esercizio difficile, ma interessante. Riuscire a trovare i termini che i latini avrebbero usato se fossero ancora presenti oggi – Poi rivolto alla classe – vediamo se il nostro caro – e qui gli venne fuori un “caro” forzato, sopra tono, quasi rancoroso – caro Mastelli è all’altezza della sua fama –

Il “caro Mastelli”, che era sì un ragazzo brillante ed intelligente, ma nei limiti dell’età e del possibile, e con l’impossibile o comunque in una situazione a suo parere assurda non si trovava a suo agio, cercò di rivoltare i termini della frase, di girarvi attorno, ma più cercava e più s’imbrogliava anche perché al Prof. Forti non gli sembrava vero di approfittare della situazione e con battute, ironie e anche, man mano che la cosa sempre più s’ingarbugliava, con sberleffi lo metteva sempre più in difficoltà.

Il prof. Forti godeva come non mai, sia perché finalmente vedeva in difficoltà il malefico Mastelli, il bravissimo Mastelli, sia perché sentiva di star ripagando il gaglioffo della stessa umiliazione che lui aveva provato quella mattina.

Questo, però, gli stava facendo perdere, ancora una volta, il controllo su di sé. Era diventato paonazzo, agitava le braccia in modo scomposto, alzava la voce e scoppiava in risate sardoniche eccessive. Al culmine di tale esaltazione, in segno di disprezzo, tirò il gessetto che aveva in mano sul viso di Mastelli. Questo gesto, che in condizioni normali lui non avrebbe mai fatto, lo scosse e lo riportò alla realtà di professore ed alunno. Nell’aula si fece un silenzio completo, quasi si tratteneva il fiato.

Il prof. Forti si ricompose, diede uno sguardo panoramico alla classe come per riprenderne il controllo e si chinò a raccogliere il gessetto. Mentre era così chinato e di spalle agli alunni, un lampo illuminò l’aula. Il Prof. Forti guardò Martelli che però era davanti a lui, si voltò verso la classe, ma nessuno imbracciava strumenti fotografici, o meglio nessuna macchina fotografica era visibile.

————————— · —————————

Quel giorno tornò prima a casa. La giornata era stata oltremodo stressante. Si sentiva spossato come se avesse fatto un grande sforzo fisico.

Una bella doccia lo avrebbe certamente rimesso a nuovo.

L’acqua lo sferzò prima gelida poi sempre più a temperatura alta. Questa alternanza freddo-caldo gli fece un buon effetto, lo scosse anche moralmente. In fondo, aveva dato una buona lezione al “caro Mastelli”, anche se poi certamente un suo complice aveva ripetuto lo scherzo di fotografargli il fondoschiena, seppure stavolta coperto. La guerra continuava, ma l’avrebbe spuntata. Intanto a Mastelli aveva dato un 2 per l’esercizio non riuscito e poi alla fine dell’anno lo avrebbe senza dubbio bocciato. Era una certezza.

Ugo saltellava per la casa irrequieto. Voleva uscire, ma l’aria era ancora fredda e stava facendo sera. La porta basculante era stata riparata per cui Ugo aspettava che il padrone l’aprisse.

Il Prof. Forti lo lasciò abbaiare, anche se gli dispiaceva, ma come si dice “il medico pietoso fa la piaga cancrenosa”.

Uscì dalla cucina, ma poi si ricordò che aveva lasciato il caffè sul fuoco e quindi vi rientrò in tempo per vedere Ugo che con la sua grossa mole ed una discreta rincorsa, come una cosa abituale, si lanciava sicuro contro la porta basculante, la forzava e usciva fuori in giardino.

A tale visione, al Prof. Forti si accese un lampo, questa volta nella testa, e mentre capiva finalmente cosa era successo in quei giorni lo colse un ictus, i cui prodromi, causati dagli innalzamenti pressori della posizione chinata, si erano chiaramente manifestati nei giorni precedenti.


Cuore di figlio

“Come al solito è stirata male”.

La camicia era piena di pieghe, stirata da una mano incerta, svogliata, alla ricerca di un’improbabile perfezione.

Il colletto teso, lucido era ben inamidato.

“Cinquantanove anni, decisamente ben portati”.

Leslaw entrò come sempre senza bussare. Impalpabile come un soffio di vento, si aggirava per la stanza con movimenti rapidi, sicuri. La stanza come per incanto si ricompose.

– Professore, Jacek è ancora malato – disse Leslaw.

“Dannato Jacek, pelandrone” si stizzì. Ora si sarebbe sporcato le scarpe di neve.

– Vuole che le chiami il cocchiere di piazza? – chiese Leslaw quasi a intuire i suoi pensieri.

– No, no! Lascia stare, andrò a piedi. Ormai siamo nelle mani dei servi. Che tempi… –

Due giorni. Due giorni che quel pelandrone di Jacek si era ammalato. Polmoni, mi sembra avessero detto. Polmoni? Bere si doveva dire, bere. Si ubriacano ogni sabato notte e poi rimangono chissà dove a dormire. Con questa neve è facile prendersi la tisi. Pelandroni, poco di buono! E intanto doveva andare a piedi. L’Istituto distava due soli isolati, ma non era tanto il dover camminare che lo contrariava, quanto la sconvenienza di dover arrivare senza la propria carrozza. Era deplorevole per la sua dignità di Direttore dell’Istituto delle Scienze di Cracovia, decisamente sconveniente.

– Illustrissima Eccellenza… –

L’uomo gli si era affiancato a piccoli passi, poi si era fermato e non avendo ricevuto risposta lo raggiungeva per richiamarlo e fermarsi.

– Illustrissima Eccellenza… –

Soprappensiero, all’inizio non lo aveva udito. Forse lo aveva aspettato sotto casa e lo stava accompagnando per tutto il tragitto.

Ormai era in prossimità dell’Istituto. Si fermò e voltandosi vide un uomo dall’età incerta, ma decisamente vecchio, dall’aspetto né povero né dimesso, solo insignificante.

– Mi scusi, Illustrissima Eccellenza, se mi permetto di importunarla, così, per strada… –

L’uomo sembrava ora imbarazzato, ma qualcosa d’importante lo aveva spinto a parlargli e ora cercava evidentemente le parole giuste.

– È per un’importante necessità che mi sono permesso… Mi chiamo Romanov, Stilia Romanov –

Il nome non gli diceva nulla.

– Sono il padre del giovane Romanov che ha l’onore di frequentare il suo Istituto –

Romanov? Sì, ora ricordava. Era uno dei tirocinanti che brulicavano nella sala esperimenti. Un giovane alto, pallido, grigio. Aveva scambiato con lui forse qualche parola.

– Ebbene? – Incominciava a seccarsi e faceva molto freddo.

– Illustrissima Eccellenza, mio figlio il prossimo mese farà il concorso per assistente. È molto preparato, studia molto. Se lei vedesse come sta sempre sui libri fino a notte inoltrata. Povero ragazzo, ci rimetterà la salute. Se lei volesse… sa, merita, ha tanta volontà e studia, studia molto –

– Non fa nient’altro che il suo dovere. Questi giovani non studiano abbastanza. Ai miei tempi non si dormiva –

– Giusto Eccellenza, giusto. Egli farà di più se lei lo desidera. Si applicherà con tutto il suo impegno, ma… se lei volesse… –

– La prego! Agli esami verrà giudicato come tutti gli altri e se ben preparato non avrà altro che ciò che merita. Ed ora… – Fece un lieve cenno del capo e si avviò alla scala.

Ci avrebbe rimesso un paio di scarpe se Jacek non guariva presto.

Da lontano Romanov lo salutava con inchini e non si mosse dalla strada finché non fu sparito dietro il grande portone dell’Istituto.

————————— · —————————

– Illustrissima Eccellenza… –

Ancora! Per il terzo giorno consecutivo lo aveva aspettato sotto casa all’uscita.

Maledetto Jacek e la sua tisi!

Se ci fosse stata la carrozza avrebbe evitato quella scocciatura. Anzi, non sarebbe neppure iniziata. No! Era stato troppo paziente, troppo gentile. La gente, si sa, se gli dai la mano si prende il braccio, la spalla e chissà cos’altro ancora.

Cercò di accelerare il passo. “Farò finta di non vederlo, almeno lo capirà che mi ha seccato”.

– Illustrissima Eccellenza… mi scusi… – Lo seguiva a piccoli passi veloci. Rimaneva un po’indietro, ma non lo perdeva, come se gli fosse legato in cordata.

– Illustrissima… –

– Oh, ma insomma! – Era veramente seccato. Questo camminare veloce gli aveva inzaccherato tutto il bordo dei pantaloni. Era ridicolo che lui, il Direttore di uno dei più famosi Istituti della città, fuggisse davanti ad un… coso, sì! Un coso piccolo e petulante. – Non vede che si rende seccante? –

– Ma… mi scusi… io non credevo… –

– Non ci sono scuse! Lei mi perseguita con le sue richieste assurde. Suo figlio avrà ciò che meriterà. Io non faccio favoritismi –

Si era infuriato. Questo piccolo postulante lo costringeva a dar prova della sua rettitudine, quasi dovesse giustificarsi. Si era avvampato in volto.

– Vada via e non m’importuni più o io… – Avrebbe voluto minacciarlo nel figlio, ma si trattenne – o io chiamo la polizia! –

L’altro sembrò non prendersela. Si era rattristato, ma non impaurito.

– Ha ragione Illustrissima Eccellenza, ma anche lei è padre e sa come questi figli ci fanno tribolare. Prima per farli crescere, poi per farli studiare, e ora per sistemarli –

Era ormai arrivato all’Istituto. Se avesse guadagnato le scale se ne sarebbe definitivamente liberato.

Qui il vecchio fece un gesto che non si aspettava. Era stato sempre così distante, conscio del suo grado sociale inferiore, quasi servile.

Una mano, con stretta leggera ma ferma gli prese il braccio e lo costrinse a fermarsi.

– La prego Eccellenza, non è per me… ma vede mio figlio studia tanto, ha tanta volontà… mi creda, merita –

Ebbe un momento di smarrimento, come se l’ira esplosa improvvisamente e tutta insieme si fosse diretta in mille direzioni e faticasse a riunirsi in un gesto, una parola.

– Come si permette! – Esclamò e lo scostò bruscamente.

Il vecchio traballò con un’espressione attonita sul volto. Non capiva, non voleva credere di aver fatto qualcosa di sconveniente. Restò immobile fermo, mentre il professore solcava il portone dell’Istituto.

————————— · —————————

Nei giorni seguenti era sempre lì ad aspettarlo, ogni mattina.

Ora non gli si avvicinava più, ma lo seguiva a distanza, insomma lo accompagnava.

Arrivati all’Istituto lo guardava entrare nel portone, tanto che aveva preso l’abitudine di voltarsi un attimo prima di entrare per vedere la faccia del vecchio e capire dal suo volto se qualcosa era cambiato.

Incontrava, invece, sempre uno sguardo languido e nello stesso tempo interrogativo che lo metteva a disagio, così che sbatteva sempre con dispettosa energia il portone, chiudendoselo alle spalle.

Per diversi giorni continuò questa farsa, tanto che il professore incominciava a provarci gusto.

La mattina si attardava a vestirsi. Guardava dalla finestra il vecchio approssimarsi al portone. Aveva scoperto che arrivava dai quartieri poveri, da Podgòrze sulla riva destra della Vistola, con il tram n° 18. C’era da aspettarselo.

Arrivava alle 7,00-7,15 scendeva e si fermava sempre allo stesso posto di fronte al suo portone di casa.

Lo scrutava con curiosità. Era come se qualcosa si fosse fermato, qualcosa che nella vita può accadere anche spesso, ma che è sempre sfuggente e tutto perché lui potesse guardarlo attentamente. Un magnifico esperimento e per giunta sull’uomo.

Perché, si chiedeva, un uomo può scegliere così caparbiamente come unico scopo della sua vita questo?

Sì, certo, l’amore paterno, ma sentiva che c’era qualcosa in più. Una ferma volontà, disperata, come se quella fosse l’unica cosa possibile nella vita.

Il ragazzo non era stupido. Incuriosito, aveva cercato di conoscerlo, di sondare le sue capacità e in effetti era forse uno dei più preparati.

Ma questo il padre non lo credeva o credeva che questo non avesse importanza. Forse non sbagliava, ma aveva solo 21 anni e tutta la vita davanti. No! Doveva essere assunto all’Istituto delle Scienze di Cracovia.

Bene! Questa caparbietà lo stimolava, lo sfidava e lui sentendosi il più forte, si divertiva.

Uno splendido gioco. Chissà fino a dove poteva arrivare l’ostinazione di quell’uomo. Forse avrebbe dato anche la vita se uno gliel’avesse chiesta.

“Sì, credo proprio di sì!” – pensò.

Prese il cappello e lentamente uscì in strada. Non lo guardò subito, armeggiò con i guanti, poi rivolse gli occhi sul vecchio.

Questi sembrò aspettarlo, come un segnale.

Ogni volta abbassava subito i suoi e a capo quasi chino aspettava che l’altro s’incamminasse, ma quella mattina sostenne lo sguardo.

“Che impudenza!” – Pensò il Professore – “Non voglio rovinarmi la mattinata” – Distolse gli occhi e s’incamminò.

Il vecchio, a passettini veloci, lo raggiunse. Aveva il viso stravolto, gli occhi rossi, stanchi, come di chi non ha dormito.

– Non creda di potermela fare, non creda – Incominciava ad alzare la voce. Il Professore accelerò il passo.

“Non dovevo dare corda a questo pezzente” – pensò. Avrebbe dovuto chiamare da tempo la polizia.

– Non creda di poter gabbare mio figlio. Ho saputo il suo raggiro. Lei vuol dare quel posto al giovane Krawczuk, il figlio del Professor Krawczuk. Quel beccamorto ignorante. Ma io lo dirò a tutti, a tutti – Era fuori di sé.

Ebbe paura che gli mettesse le mani addosso, ma il vecchio sbraitava solo, ad alta voce. Agitava i pugni sotto il suo naso, mentre gli camminava al fianco.

Si fermò di scatto. – Guardia! Guardia! – Chiamò, secco, le labbra contratte a nascondere tutta la rabbia che non poteva né voleva sfogare.

Si avvicinò un ufficiale di cavalleria che stava passando.

– Sono il Direttore dell’Istituto delle Scienze. La prego, quest’uomo m’importuna – Detto questo, essendo ormai arrivato, prese a salire a passo svelto le scale.

L’ufficiale scostò il vecchio mentre questi continuava ad agitare i pugni e a gridare – Se lo ricordi, dirò tutto, tutto… –

————————— · —————————

Era vero. Il posto lo avrebbe dato a Krawczuk perché era figlio di tanto padre. L’appoggio del Prof. Krawczuk nel consiglio delle Scienze gli era prezioso per avere i fondi per i suoi esperimenti; e adesso per un pusillanime come quel vecchio doveva stare lì a preoccuparsi.

Era su tutte le furie, ma bisognava stare calmi, senza fracasso. Tutto doveva procedere come ogni giorno. Uno spiacevole incidente da dimenticare presto.

Non avrebbe fatto nulla, tutto si sarebbe sgonfiato da solo. Minacce senza conseguenze.

Eppure quell’uomo aveva una tenacia e una caparbietà fuori del comune. E se fosse andato dai giornali? Ma che dico! Lo avrebbero trattato come un visionario e poi interessava ai giornali una piccola storia di un concorso di serie “B”?

La sua figura ne avrebbe sofferto.

Quel vecchio era capace di gridarlo ai quattro venti, così per strada.

Calma! Non era successo nulla.

Ordinò un tè caldo e lo bevve lentamente. Si sentì rinfrancato e, piano piano, preso dal lavoro dimenticò, come aveva desiderato, quell’episodio spiacevole.

————————— · —————————

Il mattino dopo si alzò con una certa agitazione. Andò alla finestra e, con sollievo, non vide il vecchio. Guardò l’orologio. Erano le sette e venti; non sarebbe più arrivato.

Si sentì sollevato, ma anche un po’ deluso.

Era tardi, doveva affrettarsi.

La sera precedente se avesse scommesso, avrebbe puntato una fortuna sulla tenacia del vecchio.

Sì! Si sentiva un po’ deluso; l’esperimento era durato poco e si era concluso, complessivamente, nel modo più banale.

Uscì in fretta, così che quando alzò il capo per guardare la strada rimase fermo per lo stupore.

Il vecchio lo attendeva sotto il portone, non più dall’altra parte della strada. Per questo non l’aveva visto.

“Però!”, non poté evitare di pensare. Poi ebbe un attimo di timore che si tramutò subito in stizza. Pensava forse quell’essere insignificante di poterlo intimorire?

Affrettò il passo.

Il vecchio incominciò a deriderlo, a chiamarlo “Illustrissima Eccellenza” come se dicesse “pescivendolo”.

Era veramente seccante.

Durò così per altri due giorni. Qualcuno in Istituto avevano notato la cosa e incominciavano a circolare voci incontrollate.

“Bisogna tagliare l’albero finché è germoglio”, pensò il Professore.

————————— · —————————

Per fortuna il sesto giorno tornò Jacek e con lui la carrozza.

Ora non doveva più fare a piedi la strada.

Il vecchio lo aspettava sotto casa, sempre, ogni mattina, ma ora non inveiva più; lo guardava con due occhi da cane bastonato e lo seguiva sempre fino all’ingresso dell’Istituto.

“Chissà fino a dove poteva portarlo questa sua abnegazione verso il figlio?”.

Lo guardava dalle tendine della carrozza camminare senza mai perdere di vista la vettura.

Piccoli passi frettolosi, il capo un po’ chino, voltato dalla sua parte.

Ormai c’era quasi qualcosa che li legava; un tormento struggente che arrivava fino a lui e però non lo sfiorava. Si fermava a pochi millimetri dal suo petto, eppure lui poteva vederlo.

Lo incuriosiva. La sua mente di ricercatore era sollecitata da questo fenomeno fuori dal comune.

————————— · —————————

Quella mattina un’altra carrozza era posteggiata davanti all’Istituto.

La riconobbe subito, era quella di Krawczuk, il Professore. Cosa voleva di così buon’ora?

Salì le scale senza fretta. Non avrebbe fatto male al suo collega aspettarlo, d’altronde era lui l’ospite.

Krawczuk veniva per il figlio. Gli comunicava che il Professor Turek lo voleva nel suo Istituto e che lo veniva a prendere. Certamente lui aveva tanti altri tirocinanti in gamba, preparati, per cui non si sarebbe troppo addolorato della perdita.

“Chissà che cosa vuole il Professor Turek da te per prendere tuo figlio” – pensò – “e così non aveva più bisogno di lui, di uno che aveva brigato tanto per dargli il posto di suo assistente!”.

Lo avrebbe dato al più negletto, misero e pezzente dei suoi per dimostrargli quanto non valesse il figlio e com’era burletta l’esame.

Ma sì! Perché non darlo al figlio di quel vecchio, quel Romanov. Sarebbe stato interessante vedere fino a che punto poteva portarlo la sua testardaggine.

Il mattino dopo non volle la carrozza.

Uscito di casa si avviò lentamente verso l’Istituto.

Il vecchio non più abituato a vederlo a piedi rimase fermo, senza muoversi.

“Vuoi vedere che proprio oggi quell’imbecille desiste?”.

E invece, dopo un attimo di esitazione, il vecchio lentamente lo seguì.

Così come una processione, senza una parola, uno davanti all’altro arrivarono all’Istituto.

– Venga nel mio studio – disse il Professore.

————————— · —————————

– Il posto è di suo figlio –

– Come…?? – Il vecchio sembrava confuso, incredulo.

– La sua sagacia mi ha convinto. Chi ha un padre come lei non può essere che di ferro, pronto a ogni difficoltà –.

Il vecchio si sedette senza che il Professore gliene desse il permesso. Non riusciva a convincersi che il suo sogno si fosse avverato. L’aveva così tanto desiderato che aveva finito col perdersi dietro il suo stesso desiderio. Si era sentito ormai in un mondo irreale dal quale ora veniva tratto giù improvvisamente, solo che questa era la realtà e tutto ciò che contava.

– Sì, è così. Sono stato affascinato dalla sua caparbietà, costanza, abnegazione per un figlio che deve amare molto –

– È l’unica persona cara che ho – rispose il vecchio.

– Sì, certo… tanto che mi sono chiesto… sì… fino a dove avrei potuto spingere quest’abnegazione… –

– Fino a tutto! –

– Certo, certo… sono parole… I fatti molto spesso tradiscono il pensiero… –

Il vecchio si alzò. Sembrava attraversato da un fremito. Levò la testa fieramente. Le parole gli uscirono tremando.

– Mi creda Professore, sarei pronto a dare anche la vita per mio figlio –

L’idea gli era balenata la sera prima. Poter provare le sue teorie ed essere lui stesso a guidare l’esperimento.

– Ebbene, io ve la chiedo –

L’altro sembrò non capire.

– Sì! Io vi chiedo la vita… in cambio del posto che io darò a vostro figlio –

L’altro si sedette.

“Ecco! Era come prevedevo” pensò. Le sue teorie non potevano sbagliare. L’istinto prende sempre il sopravvento sulla volontà, perfino sui sentimenti. “Ora tentennerà, cercherà di scusarsi, di spiegare; implorerà per sé, per suo figlio. Cercherà di salvare il suo amore per il figlio e se stesso”.

Invece il vecchio si riprese quasi subito.

– Scusi il mio silenzio – disse – Non è per me che ho esitato, ma per lui, mio figlio. Mi dimenticherà come tutti dimenticano le persone care, ricordandole senza dolore –.

– Allora accetta? – era incredibile.

– Certo! Accetto –.

– Ma lei… lei è pazzo. Vada via… via… – Quest’uomo gli avrebbe fatto perdere sicuramente le staffe – Vada via… ho altro da fare io… – E quasi con forza lo sospinse fuori dallo studio.

————————— · —————————

Il concorso si svolse alla data fissata e lo vinse veramente il giovane Romanov, un po’ perché gli sembrava di dovere qualcosa a quel vecchio e molto perché effettivamente era il più preparato. Ritiratosi il figlio di Krawczuk non aveva più motivo né utilità a fare dei favoritismi, per cui gli esami si svolsero nel modo più corretto. Un modo per sfruttare demagogicamente la sua “fama” di uomo imparziale.

Passò del tempo e l’episodio accadutogli era entrato ormai nel dimenticatoio, quando una mattina andando a piedi in Istituto, perché era bel tempo, rivide il vecchio Romanov.

Stava appoggiato al cancello e guardava verso il grande portone.

Sembrava più vecchio, più dimesso, ancora più di quando lo seguiva mentre lui era in carrozza.

Quell’uomo senza dubbio gli risvegliava un interesse misto a rispetto. Adesso lo capiva. C’era qualcosa di misterioso, eppure familiare in quel vecchio.

Romanov entrò nel recinto dell’Istituto e si avviò verso la panchina sotto la quercia. Vi si sedette.

Anch’egli varcò il cancello.

Il vecchio ora guardava verso i piani alti dell’Istituto. Poi si mise a cercare qualcosa in una tasca del cappotto.

Nel frattempo, lentamente, egli era giunto quasi alle sue spalle.

Il vecchio, col capo chino, guardava qualcosa che aveva in grembo, qualcosa che lo affascinava e che lui per quanto si sforzasse non riusciva a vedere.

Fu un lampo, un riflesso di un raggio di sole intrufolatosi fra i rami mossi del vento, e capì.

Non poteva rimanere fermo a guardare. Respirò un paio di volte lentamente e deciso si pose davanti al vecchio.

– Ebbene! Cosa fa lei qui? – Cercò di metterci quanta più severità potesse.

Romanov fu colto di sorpresa. Si alzò di scatto, poi, dopo un attimo di profonda sorpresa, abbassò gli occhi, che, come quelli del Professore, finirono non senza imbarazzo sulla pistola che il vecchio stringeva in pugno.

– Cosa crede di fare? La sua cocciutaggine non ha limite. Cosa crede di dimostrare? Sì, sì, certo la parola data, l’onore. Ma si può essere più cocciuti?

Il vecchio si sedette. Lo ascoltava a capo chino.

– Non capisce quando le cose sono dette, così per dire, per provare fino a dove può arrivare la volontà… la forza… Insomma, come ha potuto credere che io desiderassi veramente la sua morte? –

Il vecchio alzò il viso. Per la prima volta poteva vederlo attentamente in faccia, da vicino. Sembrava meno vecchio, meno grigio, più deciso. Anzi, aveva un viso interessante, solcato da rughe profonde, illuminato da uno sguardo infinitamente triste.

– Voglio ringraziarla, professore – parlava lentamente – So che mio figlio ha meritato il posto, ma voglio lo stesso ringraziarla – Tacque per un attimo.

– Sa, ora che è sistemato, lui, il mio ragazzo, dice che vuol cambiare casa, che non sta bene vivere ancora in quel quartiere. Ha anche trovato moglie. Una bella ragazza, figlia di commercianti. No! Non si può vivere in tre camere a Podgòrze –.

Abbassò il viso. Come se raccogliesse il coraggio, a voce bassa riprese a parlare.

– Dice anche che io non mi troverei bene con una nuora tra i piedi. Che mi darebbe fastidio per la mia vita tranquilla e modesta. Mi ha parlato di un posto un po’ fuori città, dove si passa una vecchiaia spensierata, senza preoccupazioni –

– Un ospizio?! – esclamò il Professore

Il vecchio rialzò il viso, ma non proferì parola.

Avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma le parole gli si fermarono in petto. Era troppo, troppo… Ebbe un moto d’indicibile compassione per lui, qualcosa che gli fece male come un dolore fisico.

I suoi occhi tornarono sulla pistola.

“Pensa a te” avrebbe voluto dirgli.

Si voltò e salì lentamente le scale del suo Istituto. Gli sembrarono faticose, eppure erano pochi bassi gradini.


Il referto

La busta era chiusa. La rivoltò fra le mani da un lato all’altro, poi di sbieco, come un prestigiatore fa con le carte. Aprirla, doveva aprirla, lo sapeva, ma non si decideva. Guardò il finestrone in fondo al corridoio. Pioveva e si vedeva solo un cielo grigio. Il muro di fronte era di un colore giallo, punteggiato da piccoli bozzi, che terminava a due terzi della parete per diventare bianco.

Infilò il pollice nell’angolo della busta e lentamente strappò la carta.

“Metastasi da verosimile tumore del testicolo”.

Lesse solo l’ultimo rigo, più grande e in neretto.

“Metastasi da verosimile tumore del testicolo”. Lei, una donna.

Ma non pensò si fossero sbagliati.

————————— · —————————

Il 27 marzo del 1980 nasceva a Firenze, da Michele Palloschi e Serena Mileti, nella casa materna, un bambino di sesso maschile, sano, di tre chili e duecentocinquanta grammi. Era un evento eccezionale. Nessuno più nasceva in casa, ma la nonna materna, matriarca di antichi principi e ferrea volontà, così aveva voluto. La madre l’aveva partorita su quel letto che aveva visto quindi nascere lei, la madre, e così doveva accadere per la figlia, che male c’era. Era una cosa naturale, anche riservata. Farsi vedere le cose intime da tanti estranei in ospedale, mentre l’ostetrica Betta la conosceva da bambina e conosceva bene il suo mestiere. E poi avrebbe portato fortuna, com’era accaduto a lei e alla madre.

In casa dominavano le donne. Oltre alla nonna viveva lì un’altra figlia più anziana della partoriente, zitella, e una cameriera di mezza età da sempre presente, una di famiglia.

Tutte, eccetto la cameriera, avevano un carattere forte, ma la nonna aveva saputo ripartire i vari compiti in casa, come in una gerarchia aziendale. Lei, comunque, comandava su tutti.

E il Sig. Palloschi? Ovviamente in questa situazione contava come il due di coppe quando briscola è spada. Era inevitabile, tanto più che il suo carattere, mite, non lo portava a cercare contrasti, anzi ad appianare, sopire, ignorare. Ciò nonostante, non era un soggetto passivo in tutta questa situazione. Esprimeva sempre il suo parere, in ogni circostanza, e lo motivava con argomenti molto razionali, in quanto non era uno stupido. Cercava con la ragione di affermare il proprio punto di vista e talvolta ci riusciva. Spesso, però, gli umori delle donne e specie della nonna, con detti e non detti, prevalevano. Godeva di un buon rispetto, ma era in netta minoranza e sapeva che alla fine sarebbe comunque prevalso il parere delle donne, anche se facevano proprie le sue ragioni.

Il bambino fu chiamato Andrea, sempre deciso dalla nonna che, senza saperlo, con quel nome aveva dato un destino al nipote.

————————— · —————————

L’aveva convinta la sua amica Gloria. Si erano conosciute due anni prima ad un corso di antiginnastica. Il feeling era stato immediato, così forte che dopo sei mesi erano andate a vivere insieme.

Insieme nel senso di coinquiline, senza ambiguità. Ad entrambe piacevano gli uomini, ma dividere le spese e un po’ la vita in una città come Milano era confortevole.

Quando era arrivata, cinque anni prima, dopo essere andata via di casa, era stata dura. Piccoli lavori, spesso in nero. Camere in sottoscala, umide e maleodoranti. Ma aveva saputo tenere duro e dopo un anno e mezzo era entrata nella casa editrice come correttrice di bozze. Ora si occupava di un piccolo settore, ma a lei piaceva.

Gloria le si confidò una sera. Avevano bevuto un po’ ed erano entrate in intimità. Gloria era stata una ragazza difficile, specie durante l’adolescenza. Per amicizie balorde era entrata nel tunnel della droga, eroina. Erano stati anni inutili, diceva. Buttati via, provocando dolore intorno a sé. Anche i genitori dopo anni di sofferenze si erano rassegnati e in un certo senso l’avevano abbandonata. Era arrivata quasi al fondo quando una sera per una dose tagliata male andò in coma.

Stette così per vari giorni, ma quando si risvegliò e seppe, ebbe paura. E la paura le fu di aiuto. Capì finalmente che quella vita non poteva continuare. Allora diede un taglio a tutto e scappò a Milano.

Questa confessione le diede il coraggio di rivelare, per la prima volta, a qualcuno il suo problema. Finalmente una persona che aveva sofferto, forse più di lei, che l’avrebbe compresa. Tra le lacrime le venne fuori un rospo che portava da quando aveva avuto coscienza di sé. Anche lei aveva sofferto molto. Non era una donna, lei era nata maschio, ma sentendosi, da quando si ricordava, una donna in tutto e per tutto. Non aveva ancora cambiato sesso, però, e non sapeva bene perché, anche se era una cosa che prima o poi avrebbe fatto. Forse era stato per un fatto banale.

Non aveva dovuto cambiare nome. Alla nascita era stata chiamata Andrea, un nome che le piaceva, che spesso all’estero e qualche volta anche in Italia si usa al femminile.

Gloria rimase sorpresa, non aveva intuito nulla. Nonostante vivessero insieme, non era mai capitato che si fossero spogliate l’una davanti all’altra o avessero condiviso momenti d’intimità.

Gloria l’incoraggiò a fare una scelta definitiva. Se lei si sentiva così vuol dire che era così.

“Era giusto – pensò Andrea – era giunto il momento”.

————————— · —————————

L’Ospedale Yanhee di Bangkok era un edificio alto, con due ali ai lati. Tutto era pulito, quasi scintillante. Si respirava un’aria occidentale, americana. Tutti i suoi contatti erano stati via internet, anche l’acconto di 2000 dollari l’aveva fatto tramite banking. Ora che si trovava sul posto aveva quasi paura, non dell’intervento, ma della realtà. Le era sembrato tutto un gioco, contattare l’ospedale, inviare i suoi dati, le sue analisi, gli esami preintervento. Tutto finto, come un videogioco che ti fa sentire in una realtà diversa, poi spegni il televisore e fai un’altra cosa. Invece ora era veramente nell’Ospedale e tra pochi giorni, forse anche domani sarebbe stata operata. Voleva questo? Sì, lo voleva, ne era certa. Diventare donna anche fisicamente non era stato per lei un vero problema in quegli anni. Era solo logico che a un certo punto lo avrebbe fatto e ora c’era dentro.

La sola cosa, non tecnica, personale, che le chiesero fu se era convinta. Poi il chirurgo si dilungò in una particolareggiata descrizione dell’intervento, dei rischi di questo, pochi, e delle pratiche da effettuare nel postintervento. Le fu richiesto se era decisa, ma questa volta solo per acquisire il consenso all’intervento. Firmò le pratiche e fu accompagnata da una gentile infermiera in una stanza ordinata e accogliente, dove rimase sola.

Il giorno dopo si svegliò verso le dodici. La bocca impastata, un po’ confusa. Si rese conto che l’intervento era stato già fatto, certamente il primo del mattino, e lei non ricordava nulla dalla sera prima.

“Meglio così – pensò– è già tutto fatto. Ora ho scacciato definitivamente quell’intruso che era in me”.

————————— · —————————

La vita in famiglia per Andrea era piacevole. Fino ai dodici anni gli sembrò un piccolo paradiso, anche se non aveva esperienza di altre condizioni. Le donne di casa vivevano per lui che, piccolo principe, le assecondava, le amava. Tra la mamma, la nonna, la zia era tutta una gara a chi dimostrava di volergli più bene. Il papà quasi non esisteva o non voleva esistere. Si scambiavano qualche parola a tavola, ma per tutto c’erano le donne che risolvevano, spiegavano, accudivano.

La sua preferita era la zia, che pur rimasta zitella, manteneva una notevole femminilità. Intuiva che avesse degli uomini attorno, perché ogni tanto nascevano liti “morali” con la nonna. Feroci battibecchi che si concludevano con porte sbattute, musi, ma mai pianti. Andrea ammirava la zia. Il suo carattere fermo, ma non duro, la sua aria lievemente melanconica, dolce come un paesaggio primaverile. Avrebbe voluto essere lei. Se ne rese conto una mattina aprendo la porta del bagno che la zia inavvertitamente non aveva chiuso a chiave.

Rimase a guardarla mentre, nuda, sotto la doccia, s’insaponava. Lei non se ne accorse e lui non fece rumore. Stette lì a guardarla ammaliato. Non si sentiva sessualmente eccitato, anche se la zia era ben fatta e ancora giovane. Sentiva una cocente attrazione verso quel modello di donna e sentiva chiaramente per la prima volta che i suoi atteggiamenti, i suoi pensieri si sarebbero realizzati se fosse stato come lei, anzi se fosse stato lei.

Nessuno in casa faceva caso a questo ragazzo che stava sempre ad accoccolarsi tra le braccia della mamma, zia o nonna. Aveva pochi amici e poco usciva di casa. Gli piaceva stare nella sua stanza a fantasticare o sentire musica. Talvolta si era messo i vestiti della zia, il suo rossetto, la cipria e poi scorrazzava per casa, dove tutti prendevano la cosa con allegria, come uno scherzo, una burla. Solo la cameriera lo guardava con dispetto, si arrabbiava. Ovviamente nessuno la prendeva in considerazione. Il papà brillava per la sua assenza.

Però, dopo la pubertà, con lo sviluppo, alcune caratteristiche di Andrea si accentuarono. Rimaneva un ragazzo troppo affettuoso, cercava ancora le effusioni delle sue donne e quando queste si rendevano conto che troppo non andava bene, che un maschio non doveva fare così, lui si rabbuiava, metteva il muso. Ma non era solo questo. Andrea aveva un modo di muoversi, di parlare e anche di pensare che non aveva nulla di maschile. A scuola erano incominciate le prime difficoltà con i compagni. Prese in giro, anche cattive, come possono fare gli adolescenti. Qualche professore per pregiudizio o per comprensione aveva parlato con la mamma, cercando di segnalare la cosa.

Ben presto tutto questo ebbe l’effetto di una bomba esplosa in piena casa. Dopo i primi momenti di dolore e disperazione la nonna, come al solito, prese la sua decisione. Bisognava combattere il “male”, come lei diceva, subito, ora che era all’inizio, prima che la cosa diventasse irreparabile.

Disse che erano state troppo protettive col ragazzo, troppo affettuose, troppo “coccolose”. Era tutta colpa loro e ora loro dovevano porvi rimedio, anche con un grande sacrificio, ma era per il bene di Andrea. Bisognava mettere il ragazzo in collegio; un collegio severo che lo facesse diventare un uomo, che bilanciasse le troppe smancerie avute in quegli anni. E poi allontanarlo da Firenze non poteva che essere un bene per la sua reputazione futura, viste le dicerie che incominciavano a diffondersi.

A questo annuncio la mamma svenne.

————————— · —————————

Il collegio fu un periodo doloroso. Non perché lo trattassero male o fosse un ambiente negativo. La vita rispetto a quella che aveva avuto fino ad allora era dura, ma solo perché la precedente era stata “molle”. In effetti, era solo una vita regolata in modo preciso, in ogni momento della giornata, come sono tutti i collegi, specie quelli di una certa qualità. Era la disciplina, cosa a lui completamente sconosciuta giacché fino ad allora aveva fatto quello che voleva. Ciò nondimeno, egli soffriva in un modo indicibile e sentiva di essere stato scacciato dal paradiso e gettato all’inferno. Perché per lui l’inferno, come Lucifero, era non poter vedere più Dio e Dio era la nonna, la mamma e la zia.

Passò i primi mesi come frastornato, in una nebbia indistinta. Come un automa eseguiva i compiti, ma il suo pensiero era sempre a casa e la notte la passava in buona parte a piangere.

Ben presto si ammalò. Di che cosa non si riusciva a capire, ma il ragazzo stava evidentemente male. La direzione del collegio si preoccupò molto e mandò a chiamare i genitori. Questi arrivarono in una limpida mattina di dicembre. La mamma, sempre bella, era ancora più bella, illuminata da una luce interna che la rendeva radiosa, incantevole. Finalmente rivedeva il suo bambino dopo mesi di lontananza forzata, imposta dalla nonna sempre sul criterio che Adrea andava “svezzato”.

Il padre seguiva senza emozioni evidenti, ma anch’egli aveva avvertito la mancanza del ragazzo e rivederlo lo faceva sentire felice.

La mamma si precipitò quasi nella stanza di Andrea e Andrea al vederla sentì un fuoco espandersi nel petto, salire fino alle gote e stordirlo nella testa. Quasi svenne, ma subito si riprese assaporando con tutto se stesso l’abbraccio della mamma. Rimasero così per un lungo tempo. Il profumo di lei lo avvolgeva come un’aria finalmente respirabile e gli rimandava immagini di casa, della sua fanciullezza, insomma del paradiso perduto. A sua volta la mamma sentiva il suo piccolo di nuovo suo. Furono momenti di commozione silenziosa, di parole non dette ma così presenti che se fossero state ascoltate avrebbero espresso una reciproca afflizione, una mancanza crudele, un’ingiustizia imposta quasi a espiazione di un terribile peccato non fatto.

– Il ragazzo soffre la vostra lontananza – disse il preside – e non sarebbe per noi un problema giacché in tanti anni abbiamo visto centinaia di distacchi dalle famiglie. Questi ragazzi vivono comunque un trauma e noi ci auguriamo che loro lo rivelino piuttosto che lo tengano nascosto. Così possiamo essere di aiuto e risolvere il disagio. Eppure, proprio per questa lunga esperienza, mi permetto di dirvi che il ragazzo difficilmente s’integrerà nella nostra vita. Troppo è il dolore sentito e poco o nessuna la reazione a esso. – fece una pausa – Non credo che per lui questa sia la strada migliore –

Così Andrea tornò a casa, ma ben presto capì che il paradiso era ormai perduto e che un altro inferno si apriva nella sua vita forse peggiore di quello che aveva lasciato.

————————— · —————————

Il dott. Morelli ripeteva quasi tra sé: “Un caso veramente singolare”.

Alzò lo sguardo dal referto – Vedi, dal punto di vista medico non c’è niente di eccezionale. Quando ti hanno operato, ti hanno tolto un tumore del testicolo di cui né tu né loro conoscevate l’esistenza. Certo andava fatto l’esame istologico, ma… in Thailandia… chissà forse l’hanno fatto e non te lo hanno comunicato. Riesci a contattarli? –

– Credo di sì – rispose Andrea.

– Sarebbe di un qualche aiuto sapere che tipo di tumore fosse il primitivo, anche se delle volte le metastasi sono diverse. Comunque una mezza idea ce l’ho”.

– E cioè? –

– Tu sei stata operata quattro anni fa e hai una ripresa della malattia retro-peritoneale. Il tempo trascorso e la localizzazione mi fanno pensare a un “non seminoma”, che è un tipo di tumore del testicolo. In effetti la cosa non cambia molto la terapia da effettuare. Chemioterapia e poi semmai, se rimane qualche cosa, la chirurgia. Però hai ottime possibilità di cavartela”. Fece una pausa. “Senti, ti parlo così schiettamente perché ti conosco ormai da anni e comunque penso sia meglio così –

Andrea si sentiva in trappola, aggredita da qualcuno che l’aveva seguita di nascosto in tutti questi anni, osservando la sua vita, la sua sicurezza, il suo essere, che nell’ombra pensava “Sì, sì, divertiti, sentiti felice, al momento opportuno ti presenterò il conto di tutto”. Ed ora era qui, dentro di lei.

Pensava di averlo scacciato, definitivamente, come un qualcosa di sbagliato, capitato lì per caso. Ora si rendeva conto di aver convissuto con un nemico che, svegliatosi, reclamava le sue ragioni.

– Perché hai detto che è un caso veramente singolare? – chiese.

– Ma… è evidente. È come se la vita, il destino, come vuoi chiamarlo, volesse riaffermare il suo disegno iniziale. Ti avevano spedito qui come un maschio e tu hai cambiato il disegno. Potrebbe essere interpretato come un atto di arroganza. Per un credente è come se ti fossi voluto sostituire a Dio e cambiare quello che lui aveva deciso per te –

– Insomma è colpa mia – disse Andrea.

– No, no… è che un caso così fa pensare in termini filosofici, colpisce… ecco, è singolare… ma cerchiamo di ritornare alla realtà e affrontiamola. Se sei d’accordo ti mando all’Istituto Tumori. Ho un amico che s’interessa proprio dei tumori del testicolo, ti curerà bene –

Andrea si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra. La giornata era grigia, ma non pioveva. I colori erano tenui. Le piaceva tutto questo e le piaceva la vita. Doveva ancora combattere, doveva.

Era ormai lontano il ragazzo incosciente che circolava per casa pensando che quello era il paradiso.

In seguito avrebbe capito che quello era stato solo la continuazione di un limbo, il posto in cui tutti noi aspettiamo prima di nascere.

Si voltò verso l’amico – Sono pronta – disse.

————————— · —————————

Non capiva perché tutti sembravano avercela con lui. Oppure lo capiva, è perché si comportava in modo inusuale per un maschio, ma non comprendeva perché questo dovesse provocare imbarazzo, irritazione e qualche volta reazioni violente. Gli adolescenti sanno essere molto crudeli e Andrea sperimentò tale aspetto. Non subì mai violenze fisiche, anche perché era in una scuola ben attenta ai comportamenti degli alunni, ma tutte le possibili ingiurie morali non gli furono risparmiate.

Anche a casa l’atmosfera era cambiata. Non c’era più complicità, comprensione. I rimproveri erano all’ordine del giorno. Lo portarono anche da uno psicologo che non fece che confermare i più neri sospetti della famiglia. Andrea era una donna con un corpo da maschio, punto.

Le cose peggiorarono quando si ammalò la mamma. Improvvisamente le esplose un tumore del colon non più operabile. In pochi mesi se ne andò lasciandoli come inebetiti. La nonna subì un colpo dal quale non si riprese più. La zia dopo un po’, non sopportando più l’ambiente deprimente della casa, se ne andò a vivere da sola.

Andrea, allora, prese una decisione. Se lui era una donna, e si sentiva tale, doveva vivere la sua vita finalmente come si sentiva. Il dolore di quegli anni era stato enorme senza aggiungere quello straziante per la morte della mamma. Tutto questo lo aveva fatto maturare rapidamente.

Sarebbe andato in una grande città, dove nessuno lo conosceva e lì avrebbe iniziato una nuova vita.

E così fece.

————————— · —————————

Da qualche giorno sentiva dolori alla schiena, nella parte bassa, ma se prendeva un antidolorifico tutto passava. Da principio non ci fece caso. Altre volte aveva sofferto di lievi lombalgie che poi erano passate. Questa volta però il dolore continuava e aumentava di intensità. Dopo dieci giorni si decise a consultare il proprio medico.

– Si tratta di una semplice lombalgia. Hai preso freddo? – Il dott. Morelli era il suo medico da molti anni, da quando era venuta a Milano. L’aveva seguita per tutto il percorso terapeutico prima dell’intervento perché era anche un endocrinologo. Col tempo si era creata un’amicizia, anche se si vedevano solo nel suo studio quando ne aveva bisogno. Eppure per Andrea il dott. Morelli era forse il miglior amico che aveva, se s’intende per questo la persona a cui ci si sente di confidare ogni cosa, di affidare senza timore la propria vita.

– Può essere – rispose – In questi giorni sto facendo una vita un po’ frenetica, non mi riguardo. Il libro a cui sto lavorando esce il prossimo mese e allora… –

– Hai preso degli antiinfiammatori? –

– Ho preso della tachipirina –

– Ma non è un antiinfiammatorio, è solo un antidolorifico. Ora te ne prescrivo uno e lo prendi per cinque, sei giorni, poi mi fai sapere –

I primi giorni le cose andarono meglio, poi il dolore riprese, sordo, sempre uguale.

– Ok – disse il dott. Morelli – È meglio fare una Tac così vediamo se c’è un’ernia del disco –

All’Ospedale la fecero spogliare e le infilarono un camicione verde, poi la distesero su un tavolo sotto un semicerchio di metallo che era la Tac e fecero l’esame.

Mentre si rivestiva un’infermiera le disse che il radiologo le voleva parlare.

– C’è qualcosa nella parte posteriore della schiena, nel retro-peritoneo. Non saprei cosa con precisione, dovremo fare altri esami –

Andrea lo guardò un po’ stordita. Una sensazione di forte paura la stava invadendo, togliendole quasi la voce.

– Cosa può essere? – riuscì a dire.

– La natura non si può ricavare dall’esame, ma è tutta una massa che non ci dovrebbe essere. Bisognerà fare una biopsia per saperlo – rispose il radiologo.

Due giorni dopo eseguì la biopsia.

————————— · —————————

– Oggi era l’ultima chemioterapia. I dolori sono passati già dopo il primo ciclo e questo è un ottimo segno. Ora facciamo passare una trentina di giorni e poi ripetiamo la Tac. Ho buone speranze che non vi sia rimasto più niente –

Il dott. Tosetti era stato un buon “compagno di avventura”. La chemio le aveva dati molti fastidi e lei non l’aveva presa bene. Si risentiva di quelle sofferenze che non le sembrava meritare e si rifaceva sull’oncologo, appunto il dott. Tosetti. Questi, che certamente ne aveva viste tante, fu molto paziente così che la prima avversione di Andrea piano piano si tramutò in accettazione e poi collaborazione, mai però in amicizia.

Dopo il tempo stabilito fece la Tac che, come aveva sperato il medico, si rivelò negativa.

Era ormai guarita.

– Non è proprio così – disse l’oncologo – Mi dispiace deluderla, ma bisogna che io sia chiaro con lei –

– E allora com’è? – chiese Andrea con un certo risentimento.

– Non deve prenderla negativamente. Diciamo che ora la malattia è domata, ma non sappiamo con certezza se è sconfitta. Probabilmente sì. Le statistiche in tal senso ci confortano, ma esserne sicuri al cento per cento non è possibile. Bisogna aver fiducia –

Andrea si senti meno tesa – Ma io ho fiducia – disse.

– Bene. – riprese il dot. Tosetti – Ora inizierà una serie di controlli periodici, che nei primi anni saranno ravvicinati, ma poi si allungheranno fino a non essere più necessari –

Poteva essere guarita, pensò Andrea, ma scacciare “l’intruso” le sembrava un’impresa titanica. Chissà se si era rassegnato o acquattato in qualche angolo del suo corpo si stava leccando le ferite per poi sferrare il suo attacco. Perché quando aveva fatto l’operazione aveva solo eliminato il più che era in lei, liberandosi della sua natura maschile senza acrimonia o inimicizia. Ora invece era stata una guerra combattuta senza esclusioni di colpi, ora non si trattava più di un “intruso”, ma di un nemico che aveva cercato di vendicarsi attentando alla sua vita.

Con questa convinzione e con questo peso Andrea visse gli anni seguenti e anche quando, passato molto tempo, le dissero che era certamente guarita le rimase un’inquietudine come un marchio a fuoco che non può andar via. Spesso pensava che la piena felicità, come fosse una quantità assegnata nella vita a ognuno di noi, lei l’aveva consumata tutta nella sua fanciullezza, nella casa della nonna.

Ora le rimaneva una certa serenità, alcune belle giornate, tutto, però, velato da un’indistinta malinconia.


Il dottore che non parla

Era successo nell’autunno del ’43, al paese se ne ricordavano ancora, un pomeriggio né bello né brutto, forse particolarmente freddo per la stagione, anche se la gente aveva fatto il callo ai cambiamenti e tutto, comprese le bizzarrie del tempo, trovava la propria ragione nella guerra.

Giacomo viveva in una casa in fondo al paese, prima della mulattiera; una casa bassa, rossa, di quel colore che andava una volta. Era più simile a un casotto per passaggi a livello, e infatti lo era stato; ci passava un binario morto, di quelli che portano alle riparazioni.

Un autunno, per dissesti economici, smantellarono il cantiere e in primavera per via del “ferro alla patria” portarono via anche le rotaie. Così ci rimase solo il casotto, Giacomo, i suoi e niente lavoro.

Per volere o per forza Giacomo, “Mino” per la madre, che aveva già quindici anni, dovette andare a Padova da uno zio e così poté continuare gli studi.

————————— · —————————

Quando passò all’università, in casa fecero una festa come se dovesse sposare. In effetti, che ricordassero non c’era stato mai nessuno in famiglia che avesse, non dico molto, saputo mettere due parole per scritto. Lì dentro tra croci e firme l’avrebbero spuntate certamente le croci.

Prese medicina, ed è su questi studi, fatti con passione, che lo troviamo in quel maledetto pomeriggio d’autunno.

In casa non c’era nessuno; la mamma e la zia erano andate per funghi, il padre lavorava di nuovo alla stazione e non sarebbe tornato che per sera. Giacomo nicchiava sui libri, ora leggendo una frase ora perdendosi dietro pensieri diversi. La burrascosità dei tempi era poco adatta allo studio e Giacomo incominciava a sentire la febbre della politica.

Ogni giorno nuovi colpi di scena, nuove incertezze, col pallido sentore, vago, del nuovo che doveva venire. Questo un giovane nel fiore degli anni lo sente e senza troppi patemi d’animo. In più si aggiungevano i primi amori, facili, caldi, come solo la semplicità di un cantuccio di paese ti può dare.

Lo distolse dal suo pensare una specie di tuono, lontano. Un friggere di vetri e rumori che si facevano sempre più vicini. Giacomo si alzò e guardò fuori la finestra; tutto era tranquillo, sonnecchiante. Ancora un altro boato, questo vicino, molto vicino. Giacomo incominciò a capire, allora corse verso la porta e qui finisce ciò che Giacomo potrebbe raccontarvi, perché il resto non lo ricorderà più.

————————— · —————————

Dopo il bombardamento, l’unico che ci fu nel paese, più per un errore che di proposito, tutti ritornarono dalle grotte della montagna che fungevano da rifugi e videro davanti al casotto uno spettacolo che non sapevano se prendere a ridere o a piangere.

Metà della casa era crollata; tutta la facciata davanti con le prime camere e, sul vuoto, al secondo piano Giacomo con la porta aperta per metà, la maniglia in mano, nell’atto di entrare in una camera che ormai non esisteva più.

Passati i primi momenti di stupore e incredulità per una scena che sembrava tratta da un film, tanto non sembrava vera, si cercò di tirarlo giù e non fu facile perché il ragazzo sembrava imbalsamato, in chiaro stato di shock.

Lo portarono in casa di parenti e un po’ col vino, un po’ col calore umano, come fosse stato un pezzo di ghiaccio, lo sciolsero piano piano. Prima cominciò a muovere una mano, poi le dita, le spalle e in capo ad un’ora camminava e gesticolava come prima.

Tutti, allora, gli si fecero intorno e giù domande: com’era successo, se si era accorto di nulla, cosa aveva visto, sentito. Ma più le domande incalzavano e più Giacomo taceva e lo strano era che dalla faccia e dai gesti che faceva, sembrava volesse, ma non potesse.

Così pian piano tutti capirono che era diventato muto; lo capirono prima loro di lui e fu triste vederlo piangere.

Certo per Giacomo era un brutto destino, perché lui di chiacchiera ne aveva e “di molto”.

Sempre la battuta pronta e sempre voleva avere l’ultima parola, così che alcuni dissero che “non tutti i mali vengono per nuocere”.

E avevano torto perché Giacomino, come tutti si erano abituati a chiamarlo, non emetteva solo suoni, ma li condiva con le idee e quando attaccava era come il miele per le mosche. Lo stavano a sentire tutti con le bocche semiaperte e quando finiva, dopo più di un’ora, ti lasciava la gola secca come se avessi parlato tu.

Aveva un solo difetto: era un tremendo bestemmiatore. Il parroco arrivò a richiamarlo anche in chiesa, davanti a tutti, per farlo rinsavire, ma non c’era stato verso. Anche Giacomo cercava di contenersi, ma quando “ci voleva”, zacchete spuntava la parolaccia e si conficcava come un coltello su chiunque fosse diretta. Perché Giacomo non diceva le bestemmie comuni, no, la sua caratteristica era di essere imprevedibile e di tirarne fuori una più strabiliante dell’altra.

Così da quel giorno non parlò più.

————————— · —————————

Giacomo, però, non si arrese e continuò gli studi. Era sempre stato uno spirito combattivo e, nonostante la sventura fosse davvero un grave handicap per la professione che voleva fare e ora per poter conseguire la laurea, non si perse d’animo, anzi il tutto sembrava spronarlo a dare il meglio del meglio che potesse.

Sostenne tutti gli esami per scritto tra le perplessità dei professori e la loro ammirazione per uno studente davvero brillante, dotato, tra l’altro, di un lessico scorrevole, corretto ed estremamente preciso. In capo a sei anni, anche qualcosa in meno, perché si laureò nella sessione di luglio del sesto, Giacomo conseguì l’ambito “pezzo di carta” come diceva suo padre quando parlava della laurea. Questa volta, però, la festa fu più dimessa a confronto di quando aveva iniziato l’università. Un po’ perché tutti si erano assuefatti ad avere un laureato in famiglia e, giacché Giacomo era uno studente davvero bravo, non ci si aspettavano sorprese. La laurea per tutti era come se gliel’avessero data insieme al libretto e alla tessera universitaria. Era scontata. Molto però, e non bisogna nasconderselo, era per la disgrazia che lo aveva colpito e aveva mutilato una cosa che poteva essere così bella e piena. Non parlare sembrava a tutti una mancanza per la professione medica, che la guastava irrimediabilmente. La parola del medico è la prima medicina per il malato, è quel conforto che sembra rendere possibile la guarigione, senza la quale la scienza diventa quella che è, cioè un’implacabile e fredda sequenza di dati di fatto, quasi una questione matematica.

Infatti la realtà confermò queste perplessità. Una cosa è studiare, una cosa è fare il medico; senza parola non si crea quel contatto tra dottore e ammalato che, come ho detto, è lo spirito del curare. Il paziente si culla in una parola del medico, ne fa due guanciali e ci dorme sopra, ma davanti a un muto è come se si trovasse solo davanti alla fredda medicina, troppo arida e crudele per essere amata.

I suoi colleghi lo boicottarono ben presto. Conoscendo la sua bravura teorica e temendo che questa si traducesse in una bravura pratica, a molti non sembrò vero di fomentare quella diffidenza che la gente ha d’istinto per i diversi. Dico la gente in genere, che tra tutti ci sono anche le eccezioni, ma le eccezioni, proprio perché sono eccezioni, sono minoranze ininfluenti. Sì! Era un medico preparato, ma la sua menomazione gli impediva di esprimere tutte le sue qualità, di metterle in pratica. Sarebbe stato una brillante promessa se… Così in Clinica, dove frequentava, incominciò a diventare ingombrante, quasi di fastidio, ed anche il Professore che tanto lo stimava e avrebbe voluto farne un allievo importante, avrebbe voluto, ma incominciava a rendersi conto che un medico che non parla non lo puoi presentare in giro senza un certo imbarazzo.

Giacomo, che era bravo proprio perché era intelligente, capì molto presto l’impossibilità di una carriera in Clinica e, seppur a malincuore, si trasferì in una condotta in una zona di montagna dove parlare o non parlare sarebbe stato poco importante a fronte di una carenza di quasi tutto e di una condizione sanitaria disperata.

————————— · —————————

Era capitato il Natale precedente. Di solito alla fine di novembre si vedevano aggirarsi per la Clinica medici delle condotte che volevano fare le vacanze di Natale e affidare la propria clientela in mani buone, forse migliori delle proprie, tanto erano sicuri che questi colleghi, fatte le sostituzioni e preso il lauto compenso, avevano solo intenzione di tornare a fare gli “scienziati” e quindi non costituivano una concorrenza. Pagavano bene, ma avevano un servizio ottimo senza “pericolo”.

È chiaro che a Giacomo nessuno proponeva niente anche se quella volta, come sempre succede, accadde l’eccezione che poi conferma la regola.

In una sperduta condotta del Veneto, il Veneto di una volta, quello che era chiamato il meridione del nord, dove povertà e arretratezza regnavano sovrani sotto la benedizione della chiesa e della democrazia cristiana, si era verificata una situazione difficilmente risolvibile. Si fa fatica a credere che il Veneto di oggi, leghista, ricco ed egoista, fosse quello, ma forse proprio perché era quello, oggi è questo, così impaurito di ritornare a quella miseria, e si sa che la paura genera mostri che la chiesa e il potere dominante sa ben gestire.

Così in questa, allora, sfortunata terra, in un posto sperduto, certamente dimenticato da Dio, alcuni uomini, fra cui il vecchio medico condotto, cercavano un giovane e volenteroso sostituto. Ovviamente nessuno dei giovani “scienziati” era disponibile anche a fronte di un guadagno maggiore del solito e di corposi benefit.

Il vecchio medico condotto era venuto non tanto per poter fare le vacanze di Natale, ma principalmente per trovare un “erede” che rilevasse la sua condotta e gli permettesse di liberarsi di quella vita faticosa che alla sua età era diventata infernale. Sarebbe potuto andare in pensione, ma anche se era alla disperazione, non voleva che i suoi assistiti rimanessero privi di un medico, com’era molto probabile accadesse.

Quando era toccato a lui, non è che la situazione fosse migliore, ma era accaduto quaranta anni prima e quella era la situazione di un po’ tutte le condotte, solo che col tempo le altre si erano emancipate mentre la sua era rimasta quella che era.

Quindi, messo alle strette, si ricordò di quel medico bravo della Clinica, quello che si era laureato con il massimo dei voti, ma che aveva un difetto, in fondo non fondamentale, non è che non sentiva o non capiva, solo non parlava e per prescrivere farmaci e accertamenti bisognava scrivere e poteva bastare questo, e l’andò a trovare.

Fatta la proposta stette in trepidante attesa. Giacomo si era già reso conto dell’aria che tirava in Clinica, posto non più adatto a lui, e da un po’ di tempo ci stava pensando a come risolvere la cosa. Questa proposta sembrava venuta a proposito, anche se, sia per il suo handicap, sia per un’attività mai intrapresa, una cosa era curare i malati nelle corsie degli ospedali, una cosa, se ne rendeva ben conto, sarebbe stato andare per le campagne tutto il giorno. La voglia di cambiare, di avere un progetto, un’avventura della vita, però, in Giacomo era forte, lui che finora non si era mai arreso davanti a nulla.

Era una grande sfida, ma proprio per questo bella e desiderabile.

————————— · —————————

Il medico condotto chiese a Giacomo di raggiungerlo una prima volta in condotta la domenica seguente, o meglio, poi si corresse, il venerdì seguente, per conoscere i maggiorenti del paese.

Il venerdì era ancora un giorno lavorativo e la gente presa dalle proprie fatiche non avrebbe potuto soddisfare una legittima curiosità. Il vecchio medico temeva molto il primo impatto di tutti col giovane medico “che non parla” e proprio per questo oltre a farlo venire in un giorno in cui la maggioranza della gente era nei campi, aveva anche organizzato una riunione in casa del farmacista con il parroco, il maresciallo dei carabinieri, oltre allo stesso farmacista, cioè tutte le autorità del paese. Si era premunito di lasciare l’handicap di Giacomo nell’incerto “ha un piccolo difetto” aveva detto “del tutto ininfluente, una piccola cosa”, ma temeva molto le prime reazioni, specie quella del maresciallo, uomo di carattere forte e parola schietta, anche troppo.

Il venerdì, il vecchio dottore andò a prendere Giacomo alla stazione con la propria automobile e nel tragitto verso la casa del farmacista cercò di prepararlo all’eventuale reazione al suo handicap, anche perché non lo aveva rivelato in modo chiaro e, cosa importante, non aveva detto a Giacomo che chi lo aspettava non sapeva del suo “difetto”.

– Non si sorprenda delle prime reazioni, sa… non ci si aspetta un dottore come lei… ma vedrà che poi… ragionando… vedendo… tutto si accomoderà – ripeteva il vecchio dottore e ci sperava molto visto che altre soluzioni non ce n’erano –

Il farmacista li aspettava sull’uscio della casa. Fatti i primi convenevoli, che non richiedono parole particolari e che possono essere risolti con semplici gesti di cortesia, il padrone di casa li introdusse nel salotto dove, ad aspettarli, sedevano il parroco Don Monari e il maresciallo Carboni, comandante della stazione dei carabinieri del paese.

Anche qui presentazioni del vecchio dottore, strette di mano senza necessità di proferire una qualche parola, convenevoli.

Accomodatisi a sedere tutti e quattro ecco che il maresciallo, uomo molto cordiale, per rompere il ghiaccio e avviare la conversazione iniziò col dire:

– Dottore, mi permetta, ma dall’aspetto non mi sembra che lei sia proprio nativo di Padova, o sbaglio? –

Giacomo accennò un sorriso di piacevole sorpresa, in effetti la sua famiglia era toscana e così anche i suoi antenati.

– Vedete! – disse il maresciallo – Non mi sbagliavo. Io ho una particolare conoscenza dell’antropologia delle regioni d’Italia. È la mia passione, forse un po’ Lombrosiana, ma in Italia nonostante le tante invasioni e dominazioni quasi ogni regione ha sviluppato una sua tipologia “antropomorfica” frutto di secoli d’incroci tra individui che per ovvi motivi avevano poche possibilità di spostarsi e s’incrociavano sempre tra di loro. È una mia teoria, ovvio, ma… lei dottore, che è un uomo di scienze, che ne pensa? –

Giacomo guardò il vecchio dottore un po’ interdetto.

– Lo so che l’argomento è un po’ controverso – riprese il maresciallo – diciamo osteggiato… insomma non ben visto. Lasci perdere, dottore non risponda… se la cosa la imbarazza… lasci perdere –

Giacomo lasciò perdere, dopo di che scese un silenzio totale. Nessuno sapeva come incominciare ad affrontare in termini pratici l’argomento per il quale si erano riuniti lì.

Allora il vecchio medico rendendosi conto che portare troppo per le lunghe la cosa la poteva peggiorare e dovendo comunque tirar fuori il rospo si decise a parlare.

– Caro maresciallo, il Dottore… sì il Dottore qui presente… non le risponde non perché è contrario alle sue teorie, ma… – fece una pausa.

– Ma? – disse il maresciallo.

– Ma… il Dottore qui presente… sì lui… –

– Abbiamo capito, il Dottore che cosa? – specificò sempre il maresciallo.

– Il Dottore… non parla, ecco l’ho detto – e si alzò.

Il parroco, che fino ad allora era stato in silenzio, in un atteggiamento ieratico, con le mani giunte sotto il naso e gli occhi socchiusi come a concentrarsi su qualcosa o per meglio sentire, sembrò svegliarsi di colpo.

– E chi parla? – disse d’un fiato.

– Come chi parla? – disse il vecchio dottore.

– Sì, chi parla alla gente? – specificò il parroco.

Il farmacista, che sembrava il più calmo, chiese:

– Ma scrive? –

– Certo che scrive, che domande. E già lei si preoccupa delle ricette, vero? – gli rispose il vecchio dottore.

Il maresciallo paonazzo in volto sembrava paralizzato. Non riusciva a esprimere quello che pensava, ma che si leggeva chiaramente sul suo viso.

– Non parla, ma capisce. È bravo. Alla Clinica era considerato il migliore… – Incominciò a dire il vecchio dottore.

– Ma, come capisce? – gridò finalmente il maresciallo – Ma qui siamo impazziti? Ma vi rendete conto che quando presentiamo questo medico la popolazione ci lincia. È una questione di ordine pubblico –.

Gli animi si erano infiammati. Chi gridava, chi cercava di calmare, chi gesticolava incoordinatamente.

Il vecchio medico a un tratto si ricordò di Giacomo e con un sussulto di dignità si volse verso di lui per scusarsi in qualche modo, in fondo era stato lui a metterlo in questo “pasticcio”, ma Giacomo non c’era più. Capito quale era l’accoglienza, se ne era andato.

Allora il vecchio medico andò alla porta gridando il suo nome, fece in fretta le scale, ma l’uscio e la strada erano deserti. Tornato in salotto si accasciò affranto su una poltrona.

Gli altri erano ancora presi dalla discussione animata e non si erano accorti di nulla.

Il vecchio medico allora proruppe in un grido animalesco che zittì tutti gli altri.

– Basta! – disse – Basta! Io non ne posso più. Ve lo dico per l’ultima volta. Io non ne posso più di questo lavoro, di questo paese, di voi. Chi credete che possa venire in questo buco di culo del mondo dove regna solo la miseria e la disperazione. Ma ve ne rendete conto? –

Gli altri lo guardavano con costernazione.

– Io vi ho procurato un medico, questo volevate, no? E non intendo, alla mia età, continuare una vita che non posso più fare senza rimetterci completamente la salute –

Si lasciò andare contro la spalliera della poltrona. Ora che si era sfogato si sentiva meglio, più calmo.

– Ma cosa è poi così impossibile – riprese – Lei, farmacista, avrà le sue ricette. Lei, parroco, avrà un medico che essendo medico probabilmente è un positivista, miscredente, e non è contento che non parlando non può influenzare le sue pecorelle? E lei, maresciallo, ha ragione di temere lo scontento della gente, ma questa gente, contadina, analfabeta, parla un dialetto stretto che a stento noi capiamo. Non gli si doveva mettere accanto qualcuno per capire e farsi capire? Lo faremo accompagnare nella sua attività da un aiutante affidabile, intelligente che sa capire e trattare con la popolazione ed io ho già in mente chi – (fece una pausa) – ora se non volete che questa terra sia privata del conforto della medicina, andate da quel dottore e pregatelo in ginocchio di tornare –.

Così fecero e Giacomo si fece convincere.

Il giorno dopo il vecchio medico e il maresciallo andarono da Tonin, l’orfano che tutto il paese aveva adottato perché oltre ad essere un ragazzo volenteroso e lavoratore aveva anche un’intelligenza viva e un buon carattere. Gli dissero che d’ora in poi doveva mettersi al servizio del nuovo Dottore, aiutandolo nella sua opera nel migliore dei modi.

Era certamente opera del destino, perché nessuno sapeva che Tonin nel suo intimo, da grande, avrebbe voluto fare proprio il medico.

————————— · —————————

Il mestiere era duro perché di ventiquattro ore su ventiquattro, ma Giacomo lo svolgeva con la passione di un disperato in amore.

All’inizio, vedersi arrivare un medico che non parlava, aveva fatto nascere delle perplessità, ma poi visto che questo curava come gli altri e la gente aveva un disperato bisogno di qualcuno che le guarisse in qualche modo “senza se e senza ma”, col tempo nessuno ci fece più caso.

Giacomo andava sempre munito di taccuino, domande già scritte su dei fogli e principalmente di Tonin che era un aiutante a tutto tondo. Presto diventò un vero assistente e Giacomo era felice di insegnare a qualcuno quello che faceva, gli sembrava che il suo lavoro non andasse perso appena finito. L’analfabetismo non era poi così dilagante. L’Italia uscita dalla guerra andava acculturandosi e lo sforzo di sconfiggere la piaga dell’analfabetismo si faceva sentire anche in questo sperduto angolo del paese.

Quindi chiedeva scrivendo, mostrava un foglio, faceva gesti, interveniva alla necessità Tonin e tutto si aggiustava. Anche qui, come al paese, gli misero un soprannome; al paese essendo uno studente era “Giacomo il muto”, qui, essendo un medico, dicevano “il dottore” e per attenuare il “muto”, data la posizione sociale, vi aggiungevano “che non parla”.

Tutto filava liscio e in un certo senso Giacomo era felice, quando un giorno accadde quello che Giacomo non osava pensare nemmeno per scherzo.

Vennero a chiamarlo per un parto, in piena notte. Capì che la cosa era urgente, le acque si erano rotte. Tonin era a letto con un febbrone da cavallo e quasi delirava. Era inutilizzabile. Giacomo non ci pensò due volte e partì di corsa con il suo motorino.

Il caso si presentava semplice, un parto come tanti e forse lo sarebbe stato se Giacomo avesse potuto parlare.

Giunto alla casa poco lontana, andò subito dalla partoriente. Era una famiglia di immigrati meridionali, lo si sarebbe capito anche solo dalla mole della partoriente, che come tutte le nostre donne durante la gravidanza mangiano per quattro. Ad accudirla c’era la vecchia madre e nessun altro; il giovane che l’aveva chiamato era il marito, ma doveva correre subito al lavoro che aveva lasciato. Faceva il turno di notte, si scusò e scomparve.

Giacomo mise mano ai biglietti, foglietti vari, ma più li mostrava alla vecchia più questa non capiva. Giacomo invece capì presto: era analfabeta. Maledisse lo stato, il meridione, l’ingiustizia sociale e divina, il nord che assoggettava il sud e creava queste situazioni assurde.

Intanto la partoriente incominciava a “figliare”. Giacomo dimenticò l’ira e si accinse a fare il suo mestiere. Il bambino uscì bene, ma appena fuori divenne in un attimo paonazzo e non strillò.

La madre intanto perdeva sangue dai tessuti lacerati e aveva bisogno di qualche punto. Giacomo cercò di far capire alla vecchia che voleva due secchi di acqua, uno caldo e uno freddo, ma più gesticolava, più la vecchia s’impauriva. Vedeva il bambino quasi nero, la figlia sanguinante e questo diavolo di dottore che non parlava e gesticolava come un pazzo.

Giacomo si contorceva, con quell’anima tra le mani che vedeva sfuggirgli; il viso gli si fece rosso, sanguigno e con un gesto di rabbia impotente lanciò il bambino sul letto.

E qui si udì un rantolo, o meglio come un rumore di una chiave in una serratura arrugginita e, come un coltello, una bestemmia feroce lacerò l’aria, una bestemmia che avrebbe spaccato netto in due un bue. Gli rispose come a concerto un vagito, meno forte, ma così vivo che a Giacomo vennero le lacrime agli occhi più per questo che per la gioia di aver ritrovato la voce.

Giacomo, così, riprese a parlare, ma non perse il soprannome di “dottore che non parla”, sia perché la gente si stacca mal volentieri dalle abitudini, sia perché le passate difficoltà gli avevano insegnato che il parlare, molto spesso, è un contorno che si adatta bene a pochi piatti.

Ah! Tonin, poi, divenne medico ed era già bravo ancor prima di laurearsi grazie alla lunga pratica fatta con Giacomo, ma non fece una grande carriera, come accade spesso a chi opera bene e intrallazza male.


L’intruso

Un figlio ed era ora. Si era svegliata quella mattina con un’idea chiara, come la conclusione di un discorso che senza saperlo si era fatta in testa in quegli ultimi mesi. A volte questo discorso sotto traccia, era emerso, ma solo con lampi sporadici. Ricordava: un mese prima l’idea di avere un figlio le era venuta in mente mentre ascoltava il discorso annuale del Governatore della Banca d’Italia, ma poi le era sfuggita senza rifletterci. Ora capiva che la mano del subconscio, cui era sfuggita quella cosa, l’aveva riafferrata e ricacciata nell’alveo del flusso sotterraneo. Quella mattina, invece, come se la discussione fra le sue componenti psicologiche fosse finita in un accordo completo, si era svegliata con l’idea chiara e definitiva che era ora di mettere in cantiere un figlio.

Aveva 30 anni, Marco ne aveva 32, erano le età giuste. Fra 20 anni avrebbero avuto 50 e 52 anni, quindi ancora giovani, giovani adulti come si suol dire, ancora disponibili, attivi, energici.

Marco non avrebbe avuto nulla in contrario, lo sapeva, anzi era sicura che lui aspettava solo che lei gli desse il via. Da vari indizi nell’ultimo anno aveva capito che desiderava un figlio, ma, e principalmente per questo se ne era innamorata, non voleva forzarla, imporsi o farla sentire in colpa.

Oggi gliene avrebbe parlato.

————————— · —————————

Era stata una bambina tranquilla forse perché aveva dei genitori tranquilli.

La madre faceva la maestra e quindi aveva pratica dei piccoli, il padre era un impiegato dei telefoni.

In casa non mancava nulla e lei, figlia unica, non creava problemi. Era, però, una ragazza molto intelligente, molto più della media.

I suoi genitori non se ne resero ben conto mai. A loro bastava che lei andasse bene a scuola e che ragionasse sempre nelle cose che faceva.

In effetti, erano così abituati a una vita tranquilla che non si stupivano se tutto andava bene. Lei, invece, verso le ultime classi delle elementari, se ne rese conto. Vedeva che aveva una capacità di apprendere le cose appena le erano spiegate, di far bene un compito come doveva essere fatto, di intuire anche tra le cose quello che non veniva esplicitamente detto o fatto, mentre si vedeva circondata da coetanei che sembravano andare al rallentatore rispetto a lei, eppure nessuno se ne curava, anzi sembrava che quella fosse la normalità. E, in effetti, lo era, era lei che era più.

Ovviamente i complimenti e gli elogi non mancavano. Era la prima della classe ma, appunto per la sua indole tranquilla, non era portata all’esibizione o a enfatizzare i suoi meriti, per cui su tutto si posava una cappa grigia che, smorzando i colori, faceva sembrare i suoi risultati frutto non di un’indole eccezionale, ma solo di corretta applicazione, ordine, impegno.

Questo non le dispiaceva perché non era portata all’esibizionismo, ma non era neppure timida. Sapeva cosa era e quanto valesse la sua testa e questo le infondeva quella sicurezza che nella formazione del carattere è fondamentale.

Incominciò a programmare tutte le cose che avrebbe fatto, i traguardi da raggiungere, come, dove raggiungerli. E vi riusciva sempre. Per la maturità si prefisse di avere la media dell’otto e mezzo e non le fu difficile ottenerla. Così aveva già programmato fin dalle medie che università doveva fare, in quanti anni, quale specializzazione avrebbe conseguito e che lavoro avrebbe fatto.

Così, senza pensieri, come uscisse da una stanza ed entrasse in un’altra attigua aperta, si diplomò al liceo e iniziò Economia alla Bocconi di Milano.

————————— · —————————

Solo l’amore non l’aveva programmato, anzi nei suoi pensieri non era stato mai contemplato, eppure come sempre le cose accaddero in modo così semplice e naturale che le sembrò giusto non averci pensato, tanto tutto le accadeva quando doveva accadere.

Non è che non avesse simpatie o non pensasse a un futuro di moglie. Anzi le sembrava ineluttabile, ma non era nei suoi programmi, perché lei si rendeva conto che non era una cosa che si potesse programmare come tutte le altre. Ma era così sicura che sarebbe accaduto che non se ne preoccupava.

Il sesso invece la turbava. Lo sentiva come un’esigenza del corpo, completamente disgiunta dai sentimenti. Di questo non poteva far finta di niente. Non si poteva aspettare con fiducia che qualcosa accadesse come se nulla fosse. La tranquillità era persa e un desiderio profondo e per lei impellente la riempiva tutta distraendola da qualsiasi cosa dovesse fare. Quando aveva avuto le prime pulsioni ne era rimasta sconvolta. Non sapeva come controllare quella forza che lei non riusciva a dominare con la mente come ogni altra cosa fino ad allora, anzi che le riempiva la mente e l’annebbiava. Fin dai primi stimoli si era resa conto di possedere un forte impulso sessuale, una tensione potente che, se soddisfatta, le procurava un piacere così intenso e lungo da spossarla per alcune ore. Ma la cosa era di una bellezza tale che non appena ritornava non riusciva a sottrarsi e non voleva sottrarsi.

Imparò ben presto a soddisfare da sola questo desiderio, ma dopo poco si rese conto che era un surrogato che non poteva bastare. Sapeva che ci doveva essere qualcosa di più e di molto più appagante, qualcosa o qualcuno che le avrebbe aperto un paradiso che lei ora appena intravedeva.

Un pomeriggio di fine scuola, a casa di un’amica, nella noia per non saper che fare, questa, figlia di un medico, le propose di guardare alcuni libri del padre che raffiguravano corpi umani nudi. Fu come le fosse svelato un mistero, come se improvvisamente comprendesse tutte quelle cose che aveva sentito nel suo corpo, cui non aveva saputo dare una risposta. Scorrendo quelle figure di donne e uomini nudi, con le parti del corpo così minuziosamente raffigurate, spiegate nelle loro funzioni, capì come avrebbe potuto schiudere le porte di quel paradiso tanto agognato.

Non aveva mai visto un maschio nudo né in casa né fuori, né fortuitamente o in figura. Qualche bambino le era capitato di scorgere senza mutande e quindi sapeva che i maschi avevano un organo sessuale come un tubicino di una fontana, ma un organo maschile di adulto e per di più in erezione come osservava su quel libro fu una vera rivelazione e non le dispiacque. Anzi le piacque subito e le diede un forte impulso erotico che la fece diventare di un rosso intenso. L’amica se ne rese conto, ma stette zitta perché anche lei era turbata e imbarazzata. Riposero il libro in fretta perché qualcuno si avvicinava, poi si diedero a fare altre cose senza però più dimenticare per quel giorno ciò che avevano visto.

Lei non se ne dimenticò per un pezzo e fu quella la visione che la sera l’accompagnava nel sonno non dopo aver da sola soddisfatto quell’intenso desiderio che il ricordo le procurava.

————————— · —————————

I suoi rapporti con gli altri erano cordiali, molto affabili. Lei capiva di piacere alle persone, che la cercavano, spesso, per tutta una serie di cose. Tutto questo le sembrava naturale, anche perché era stato così fin da bambina. Ma lei cosa ricavava dagli altri? Come li avvertiva?

Si era sempre resa conto di essere troppo superiore agli altri per intelligenza, come una Ferrari a confronto con macchine normali, per cui non accelerava quasi mai, si accontentava di stare un passo più avanti, null’altro. Raramente aveva dovuto premere sull’acceleratore e tutte le volte con persone adulte in posizione autorevole, ed era stata per questi un’esperienza terribilmente spiacevole. Messi alle corde dalla sua acutezza perdevano presto la propria sicurezza e se facevano l’errore di cercare di superare l’impasse con l’arroganza, venivano definitivamente liquidati da un sarcasmo tagliente che lasciava poco scampo. In ognuna di queste occasioni, poche per la verità, era stata tacciata di cattiveria, ma aveva anche suscitato timore tra gli amici e conoscenti. Era un lato del carattere che se anche dimostrava tutte le sue capacità metteva paura perché troppo potente, quasi inumano. E questo a lei non piaceva. Non voleva essere temuta perché capiva che questo l’avrebbe isolata e la gente le piaceva, per cui raramente accelerava e sempre quando costretta. Nonostante questo lei non amava la gente perché non la stimava. Le era necessaria per la piacevolezza della propria vita, per riempire le sue giornate, come una sovrana con la sua corte. Ma era a tutti indifferente senza però avversione o disprezzo, come si tiene un numero di cani da compagnia con i quali si gioca, si sta insieme con affetto, ma non si ragiona o si considerano alla propria altezza.

Così non le piacevano le persone di colore, ma non per razzismo, ma per l’odore che emanavano. Talvolta perché poco pulite o perché hanno veramente un odore diverso dai bianchi. Non le sentiva inferiori, non meno di tutti gli altri, ma diversi e questo le procurava un sentimento istintivo di esclusione, non si adattava alla linearità del suo pensiero. Si rendeva conto che questo non era il pensiero dominante, ma non se ne curava, come non si curava di nulla che non fosse a lei funzionale.

Così quando vide Marco per la prima volta la colpì un suo comportamento.

Stava andando verso l’ingresso della facoltà e Marco era appoggiato sul mezzo portone chiuso. Lei lo vedeva, ma non lo aveva notato, invece lo notò quando uno studente di colore entrando nella facoltà, evidentemente conoscendo Marco, lo salutò, passando, poggiandogli la mano sull’addome. A quel gesto Marco reagì con fastidio, passandosi la mano dove l’altro lo aveva toccato e voltandosi contrariato verso il ragazzo, che ormai era sparito dietro l’uscio. Era stato il modo di muoversi di Marco, di atteggiare il viso e il tutto aveva attirato la sua attenzione. Non sapeva perché, ma era così. In quel momento decise che nella stessa giornata lo avrebbe conosciuto.

————————— · —————————

Presto imparò che quel che cercava per la sua inquietudine era una soddisfazione fisica che solo un giovane dell’altro sesso poteva darle. Lo sentiva quelle poche volte che si trovava a ballare con un ragazzo in quelle feste tra coetanei che si facevano in casa. Tra le braccia di qualcuno, specie se le piaceva, capiva che si sarebbe potuta lasciare andare solo se questi o le condizioni ambientali lo avessero permesso. Ma lì, in quella piccola cittadina, non era possibile senza complicarsi la vita, senza che il pettegolezzo inevitabile le avesse attaccato un’etichetta che avrebbe compromesso il suo futuro. Lei che capiva bene tutto questo, ma che era abituata a risolvere tutti i suoi problemi e a soddisfare i suoi desideri senza difficoltà, anche questa volta trovò facilmente la soluzione. In città, il capoluogo, vi erano tante opportunità d’incontro senza che nessuno sapesse o avesse curiosità di sapere chi tu fossi. L’anonimato del grande centro era quello che le occorreva. Così incominciò a frequentare, e non nel fine settimana, discoteche e locali di happy hour, dove lei, che pur avendo sedici anni ne dimostrava di più, bella ragazza, facilmente faceva amicizia con un giovane che le piaceva e che portava senza difficoltà a fare quello per cui era venuta fin là dalla sua cittadina. I genitori, che avevano una super fiducia in lei e che erano abituati alla sua indipendenza e alle sue uscite improvvise, ai suoi rientri tardi, che mai avevano alterato né i suoi splendidi risultati né il suo comportamento, non trovarono nulla di strano e forse non se ne accorsero nemmeno che lei andava fuori città. Certo non avrebbero mai immaginato ciò che faceva e certamente non ci avrebbero creduto, nemmeno se avessero assistito di persona a quei focosi incontri serali. Cambiava spesso locali e si addobbava in modo sempre diverso così che non venne mai riconosciuta o ebbe di quegli incontri imbarazzanti che si vedono nei film frutto di possibili coincidenze. Fu fortunata, ma anche brava e soddisfece come voleva i suoi impulsi così, fino a quando si trasferì per frequentare l’università.

Tutto questo, però, non aveva nulla a che fare con l’amore, quel sentimento di cui aveva avuto sentore qualche volta perché da esso sfiorata, ma che mai l’aveva afferrata in pieno. Lei lo sapeva e le era naturale separare questo dal sesso che sentiva solo come un bisogno del corpo, uno stupendo divertimento che non comportava un coinvolgimento sentimentale o che almeno non lo aveva contemplato finora.

————————— · —————————

L’ora di lezione, che aveva poco seguito per osservare quel ragazzo che aveva attirato la sua attenzione con quel gesto banale, passò in fretta. In effetti, osservandolo bene si era resa conto che non era stato il gesto che l’aveva interessata, ma l’insieme della persona che faceva quel gesto, e forse il gesto non c’entrava nulla o era servito a richiamare la sua attenzione. Marco era alto circa un metro e ottanta. Un bel fisico snello, ma non magro, con spalle larghe il giusto. Tutto era sormontato da una testa di forma proporzionata e da caratteri regolari del viso. Era bello, insomma. O meglio era interessante, perché muoveva il tutto con una decisa armonia, con gesti misurati ma non affettati. Anche se li aveva studiati, sembrava tutto naturale e questo gli dava un’aura particolare che forse una volta sarebbe stata definita “nobile”. Sembrava un attore e a lei sembrò strano non averlo notato pur frequentando lo stesso corso.

L’osservò per tutta l’ora di lezione. Sembrava attento e ogni tanto prendeva appunti, ma solo ogni tanto, come se dovesse poi fare delle domande o confutare una tesi che non condivideva. Tutto qui per tutta la lezione, eppure lei sentiva che non era così. Infatti, alla fine, quando l’insegnante li lasciò liberi, lui gli si avvicinò e prese subito a conversare con il docente in un modo sempre più familiare, come se si conoscessero da tempo, finché questi si avvicinò alla lavagna e incominciò a scrivere delle cose che poi Marco sembrò completare con altre, al che il professore sembrò rimanere attonito e poi con gesti e con cenni del viso dargli ragione. Si strinsero la mano e il professore diede qualcosa a Marco che questi mise in tasca.

Lo seguì a debita distanza per non farsene accorgere e piano piano si trovarono nel parco vicino all’Università. L’ora era quella del pranzo per cui non c’era nessuno. Marco camminava lungo il viale centrale e a un tratto senza una ragione apparente si accostò a una panchina e vi si sedette. Lei fu presa alla sprovvista perché anche se era a venti metri di distanza, stazionava allo scoperto sul viale centrale. Era in vista. Così fece finta di camminare anche lei da sola nel parco e mentre si apprestava a superare la panchina si sentì dire:

– Perché non ti siedi? –

Lei si fermò, ma non si voltò verso di lui.

– Vieni – disse lui.

Lei, come cedendo a un ordine, obbedì.

– Come hai fatto a vedermi? – gli chiese.

– Non ti ho vista – e alla faccia sorpresa di lei – Eri sola… – riprese.

– Come… ? –

– Eri sola nell’aula… prima… quando parlavo col professor Gresti. Eri rimasta unica spettatrice, ma non credo che da lassù tu abbia sentito molto. Mi hai incuriosito e ancora di più quando ti ho visto ora sul viale. Mi seguivi? –

– Sì! –

– Perché? –

– Perché mi sono innamorata – si sentì dire senza che avesse prima pensato di dirlo. Ma ora semplicemente si rendeva conto che era vero.

– Anch’io – rispose lui – e non da oggi. È dall’inizio delle lezioni che ti cerco, ma tu non sembravi essertene accorta. Oggi non so cosa sia successo… –

Lei lo guardò con occhi che esprimevano una felicità mai provata prima. Questo, misto alla sua bellezza, che era davvero notevole, diedero a Marco una sensazione di stordente vertigine alla quale si abbandonò.

Lei lo accostò a sé per il primo vero bacio della sua vita.

Marco era suo e sapeva che lo sarebbe stato per sempre.

————————— · —————————

Dopo tre mesi rimase incinta. Telefonò subito a Marco.

– L’aereo è decollato – gli disse.

– Bene – rispose Marco – Allora possiamo slacciare le cinture? –

– Sì, ma è bene che rimanga ancora un po’ seduta, il volo incomincia a darmi una certa nausea –

– Hai bisogno di qualcosa? – si preoccupò lui.

– No, no, passerà. Festeggiamo stasera, ciao –

E invece la sera non uscirono. Lei avvertiva una forte nausea accompagnata da vomito e non era riuscita a mettere nulla sotto i denti. Il ginecologo le aveva spiegato che era normale nei primi mesi, accadeva a quasi tutte le donne. Lei era tranquilla per sé, ma quello stato comprometteva molto tutte le cose che durante la giornata voleva e doveva fare e alle quali non aveva neppure per un momento pensato di rinunciare. Gli antiemetici non avevano un grande effetto e quello stato continuo di nausea la spossava completamente. Più che toglierle le forze la metteva in uno stato di disagio mentale che le impediva psicologicamente di intraprendere qualsiasi cosa. Era una condizione mai provata fino ad allora, che proprio per questo non sapeva come gestire. E tutto questo non dipendeva da lei come volontà, ma da qualcosa a lei estraneo che in un certo senso si opponeva alla sua volontà. Lei non poteva farci nulla, doveva subirlo.

Furono giorni spiacevoli che la provarono profondamente, che la resero triste, silenziosa, quasi attonita. Ma non s’innervosì. Pur fortemente contrariata, non perse mai la pazienza, né fu ingiusta con Marco che, peraltro, cercava nel possibile di starle vicino. Non se la prese mai con lui, né fu sgarbata, solo era malinconica, quasi disperata.

Questa condizione andò, però, migliorando dopo i primi due mesi e dopo il terzo era ormai dimenticata. Riprese con più lena il lavoro, i suoi interessi e anzi si sentì più forte, come uscita da una prova, che superata, la rafforzava nella sua autostima. Era sopravvissuta a quella costrizione e il suo corpo l’aveva superata ed ora le rimandava un nuovo benessere più appagante di prima perché più consapevole. Questo era quello che si diceva quando ripensava ai mesi passati, ma in sé sentiva, nel profondo più remoto, che lei come persona pensante, cioè quello che non è corpo in noi ma mente, volontà, era stata sconfitta e che nulla aveva potuto se non fosse stato lo stesso corpo, che le inviava una condizione paralizzante, a provvedere ad eliminarne le cause.

Sentiva che qualcosa in lei poteva tradirla e che questo era iniziato con l’apparire in lei di questo nuovo essere.

————————— · —————————

Il parto avvenne dopo un travaglio di quasi 24 ore, ma non fu terribile. Non era una cosa che lei non poteva contrastare, era solo uno sforzo doloroso che il suo corpo le procurava per poter portare a termine una funzione: appunto il parto, cioè la fuoriuscita del bambino dal suo corpo.

Lei poteva in qualche modo cercare di contrastare la situazione, anche di controllarla. Tutte le tecniche che aveva imparato durante il corso di preparazione al parto le furono utili e questa azione attiva, nonostante il dolore fosse davvero lancinante, non le procurava alcuna sensazione di sgomento o di impotenza come era stato per la nausea nei primi mesi di gravidanza.

Soffrì, spinse, controllò la respirazione, cercò di rilassarsi, ma non le venne in mente di chiedere un aiuto esterno, né tantomeno di aggrapparsi a Marco che comunque le era vicino pronto ad aiutarla.

Fu un dolore costruttivo, così lo pensò dopo, ed il bambino, un bel maschietto di 3,200 Kg, venne alla luce in una bella mattina di ottobre.

Appena l’ebbe espulso, si sentì appagata, come se avesse superato a pieni voti uno dei tanti esami che aveva dovuto fare nella sua vita.

Quasi si addormentò mentre avveniva il secondamento e tagliavano il cordone ombelicale.

Si svegliò quando le portarono il bambino e quasi si sorprese che glielo portassero. Non aveva mai pensato in quei nove mesi al dopo parto.

Era stata sempre concentrata su quella prova che tutti consideravano, ognuno a modo suo, importante, tremenda, inimmaginabile.

Si trovava ora tra le braccia questo fagotto semovente cui ora, si rendeva conto, lei doveva qualcosa. Si sorprendeva a pensare che in tutta la gravidanza, il parto e il dopo, non aveva mai pensato al bambino come a una persona, ma come a un oggetto che cresceva nella pancia, da espellere al momento giusto, ma sempre come un qualcosa fuori di sé, e, cosa che ora la sorprendeva per la sua assurdità, indipendente da lei.

L’aiutarono ad attaccarlo al seno e il bambino con disperata goffaggine trovò il capezzolo e subito si mise a succhiare. Lei si sentì la mammella attraversata da un rivolo che si concentrava nell’aureola e una sensazione di piacevole massaggio. Ma avvertiva anche un senso di disagio, come un’ingiustizia che le veniva perpetrata, cui lei non poteva opporre quasi nulla. Qualcuno le rubava una parte di sé, un qualcosa che le apparteneva per nutrire se stesso, rinforzare il suo essere senza che questo le fosse stato chiesto o lei spontaneamente lo avesse donato. Era un dovere assodato che incombeva sulla sua vita e che ne annunciava altri cui lei non aveva pensato.

————————— · —————————

Nelle prime tre notti il bambino pianse poco, ma lei lo udì distintamente, e lo percepiva appena emetteva il primo suono, l’inizio del vagito che precedeva gli altri. Era l’orecchio della madre, come le avevano spiegato, per cui l’istinto materno le faceva percepire ancora prima che si manifestasse il disagio del piccolo, svegliandola proprio nel momento in cui il vagito veniva emesso. Da tutti, questo era considerato una cosa “meravigliosa”, il miracolo della natura che acuisce i sensi della mamma, mettendola in simbiosi con il proprio figlio. Veramente incredibile, ma lei lo viveva come un disturbo al proprio sonno, alla propria integrità energetica. Si vedeva già il giorno dopo non più capace di reggere i ritmi che si era imposta, né di riuscire nelle cose che voleva fare. Appena sentiva quel gorgoglìo che preannunciava i vagiti, lei si svegliava e aspettava con gli occhi chiusi che il bambino smettesse. Le avevano detto che se la poppata era stata fatta e le funzioni corporali erano nella norma null’altro occorreva. Era bene farlo piangere un po’, “gli avrebbe allargato i polmoni” diceva la mamma. Ma lei non lo sopportava. Si sentiva oppressa da quel pianto, inseguita nell’animo da quel lamento disperato che l’angosciava, come se qualcuno le gridasse aiuto e lei era ferma senza reagire. A volte il pianto cessava e lei si rincuorava. Contava i secondi di silenzio sperando che fossero i primi di una notte silenziosa. E quando ormai si sentiva sicura che fosse cessato il pianto, ecco che spesso riprendeva, ripiombandola in un disperato sconforto.

Marco cercò di aiutarla. Compreso il disagio della moglie e il nervosismo che nei giorni seguenti si era ormai stabilito nella casa, si adoperò in tutti i modi per alleviarlo. Per Marco era un’esperienza nuova perché mai vi era stato fra loro alcun contrasto che non fosse d’idee, peraltro sempre costruttivo e riguardante non piccole cose, ma scelte importanti per entrambi. Marco si preoccupava perché vedeva in quel comportamento irrazionale un pericolo anche per la loro unione cui teneva sopra ogni cosa. Inoltre l’avvento di un figlio lo aveva reso felice, assaporando per la prima volta il senso di una propria famiglia. E tutto questo contrastava con l’atteggiamento della moglie che sembrava non riuscire a essere all’altezza del compito.

Il bambino soffriva di coliche, disse il medico. Prescrisse alcune medicine per il caso, ma fece capire che bisognava avere molta pazienza, col tempo il problema si sarebbe risolto.

Marco si alzava spesso di notte perché mosso a compassione dei lunghi pianti del bambino, ma questo accentuò il problema perché il bambino, come tutti i bambini, confortato dal calore di un genitore, si svegliava anche per farsi prendere in braccio.

Passato ancora del tempo e perdurando il problema lei andò a dormire in un’altra stanza, cosicché ora non dormiva più con Marco e le loro vite si dividevano ancora di più. Presto si rese conto che appena alzata cercava non di uscire, ma di fuggire da casa e quando rientrava, sperava che il bambino fosse già a letto, per cui ritardava sempre di più il rientro serale.

Una sera che rientrò particolarmente tardi trovò Marco in salotto, non in pigiama, come era solito essere in casa, ma vestito e seduto in un modo che, capì, la stava aspettando.

Lei si sedette di fronte a lui. Non c’erano mai volute troppe parole per capirsi, sia perché la loro intelligenza era notevole, sia perché tra di loro c’era un feeling che poi li aveva fatti innamorare.

Invece, quella sera Marco le parlò lungamente. Con calma le spiegò qual era il suo rapporto con il bambino e come lei lo avesse escluso dalla sua vita.

– Per te è un intruso – le disse – e questo… non può essere – concluse.

Lei lo aveva ascoltato con attenzione concordando con tutto quello che diceva, ma nello stesso tempo inseguiva la visione del suo futuro che non aveva scelte. Liberarsi del bambino non era possibile, con lui non riusciva a vivere la vita che voleva e Marco non avrebbe sopportato nessuna scelta che non comprendesse lei e il bambino insieme.

Tutto nella sua vita era stato semplice, come guidato da una mano invisibile che sapesse come dovevano andare le cose. Sentiva che anche questa volta la soluzione era semplice.

In effetti la sua vita era stata troppo lineare, ora se ne rendeva conto. Nella sua perfezione nascondeva un difetto irrimediabile: non riuscire ad accettare l’errore.

Marco aveva finito di parlare e a capo chino aspettava che lei parlasse.

Lei non disse nulla. Uscì fuori sulla terrazza. Una brezza frizzante le rinfrescò il viso. Guardò il giardino in fondo al palazzo, l’erba che al chiarore delle luci serali sembrava di un verde brillante, che, improvvisamente, si avvicinava sempre di più, sempre di più, sempre di più.

E non seppe più nulla, perché non c’era più nulla da sapere.


Il profumo e la voce

La porta si spalancò all’improvviso proiettando i due battenti con forza contro le pareti, tanto che il tonfo prodotto fece tremare le mura della stanza. A tale sordo rumore si associò quasi in contemporanea un intreccio di risate sfrenate, struscìo di suole e fruscìo di abiti. Un groviglio di corpi piombò al centro della stanza, dove braccia e gambe si confondevano con capigliature bionde, rosse, nere.

– Confessa, confessa mia dolce donzella… – strillava qualcuna dal mucchio e le rispondeva una risata interrotta a tratti da profondi sospiri. Una delle tre ragazze, tenuta prigioniera dalle altre due, cercava di divincolarsi, ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a sottrarsi alla loro morsa. La bionda si fece sulla vittima quasi a toccarle il viso col suo:

– Confessa, confessa… – gridava.

– No! – le rispondeva la bruna messa con le spalle a terra – mai! –

A questo punto la rossa che la teneva per un braccio e una gamba, esclamò:

– So io come convincere questa impertinente –

Prese la ragazza per le spalle e la rivoltò, poi le alzò la gonna e con una mossa fulminea le addentò una natica. La bruna dette un urlo che era di dolore misto a riso. Cercava di divincolarsi ma non ci riusciva.

– Confessa, confessa – ripeteva la bionda.

– Va bene… basta! – disse la bruna – confesso… sono stata io –

La rossa allentò la presa.

– Mi dispiace lasciare questo culetto, era così buono, anche se maleducato –

– Così fai le puzzette e accusi le tue amiche, maldita – esclamò la bionda.

– Sì – disse la bruna alzandosi – perché solo di queste siete degne – così dicendo, rivolgendo le spalle alle altre due, emise dal fondo della schiena un rumore inequivocabile. Quindi corse via, inseguita dalle altre due e da squillanti risate.

————————— · —————————

Anna aveva quindici anni e mezzo ed era bella. Non era molto bella, era semplicemente bella. Un aggettivo avrebbe solo sminuito questa qualità. Perché il termine nella sua semplicità, rappresentava in modo perfetto la completezza senza sbavature che la sua bellezza rappresentava. In effetti, dire che era bella non rendeva appieno quello che chiunque a vederla avrebbe voluto dire. Oltre ai lineamenti senza difetti, dolci, uno sguardo limpido e verde, fisico agile, ben formato, capelli castano-biondi, emanava da tutta la sua figura e, dal viso in particolare, una luce, come se lei fosse sempre illuminata da un riflettore. Non era così, ma sembrava. E questo la rendeva speciale, esaltando ogni suo gesto, parola, azione. Ormai fisicamente già donna, non lo era ancora nel carattere che, frutto dei suoi anni, le dava ancora tutti quei modi sbarazzini che hanno le ragazze adolescenti, quell’indugiare ancora nei giochi impertinenti da fanciulli, quelle birichinate che però nelle vesti di giovani fanciulle acquistano una grazia particolare, condita da un fascino ormai già femminile e quindi non privo di sensualità.

Anna era figlia del preside del liceo classico di Udine, molto apprezzato per la sua rettitudine e per una certa bonarietà che, mischiata a un rigore verso le regole, che non era necessariamente severità, gli riscuoteva le simpatie dei genitori e a volte anche degli studenti. In effetti gli scolari di un liceo, specie quelli delle classi più alte, sono i cittadini del domani. Si stanno formando, ma, per esempio, nella quinta, alcuni già lo sono e sarebbero rimasti suppergiù così per tutto il resto della loro vita. Alle persone in genere, checché se ne pensi, piacciono le regole e se queste sono fatte rispettare, piacciono anche le regole che non piacciono. L’ordine rassicura e, giacché le regole sono valide per tutti, racchiudono inevitabilmente un concetto di giustizia che è quella cosa che ci dà soddisfazione, dignità, ci fa sentire uguali tra gli uguali, non come servi, ma come essere responsabili.

Il preside del liceo classico di Udine aveva questa qualità. Faceva rispettare le regole con ragionevole rigidità, ma senza rabbia o cattiveria. Anzi molte volte accompagnava le sue sanzioni con una dose d’ironia che forse faceva più male, al colpevole, della sanzione stessa e tutto questo piaceva.

Nel privato, poi, era un uomo semplice nelle abitudini, molto studioso, innamorato della moglie, una bella signora, e stravedente per la più che bella e unica figlia.

Anna poteva fargli fare quello che voleva, ma lei non ne approfittava. Il grande affetto del padre era da lei ricambiato a pieno. Anche lei stravedeva per papà e cercava di dare sempre il meglio, nel comportamento come nello studio. In effetti tra loro non era sorto mai un qualche conflitto che avesse messo alla prova quest’affiatamento. Lei, comunque, sapeva le cose che al padre facevano piacere, le intuiva, le sentiva, anche non dette, e quindi si comportava di conseguenza. Intuiva che non tutto il padre le avrebbe concesso, anche se la considerava più che la luce dei suoi occhi.

Anna aveva molte amiche, ma due erano quelle cosiddette del cuore: Elisa e Matelda.

Erano fisicamente all’opposto. Una nera di capelli, l’altra rossa. Entrambe di carnagione chiara, ma la rossa era, come ovvio, piena di efelidi. Una, la mora, molto carina, non bella però, l’altra era la più alta delle tre, aveva un fisico forte, statuario, un viso carino, ma con un naso un po’ schiacciato e tutte quelle efelidi che le riempivano il volto e scendevano giù per il collo. Cantava molto bene e si chiamava Matelda, come quella del paradiso di Dante. L’altra, Elisa, la più piccola delle tre, aveva un fisico rotondetto nelle parti giuste e già sfoggiava un seno che faceva girare i ragazzi delle ultime classi.

Quello che le accumunava e che le aveva fatte diventare amiche per la pelle era un carattere allegro, canzonatorio, pronto alla presa in giro intelligente, all’ironia dissacratoria, allo scherzo. Unito alla ancor giovane età e a quella ancora non sorpassata fanciullezza, che avevamo ritrovato in Anna, costituiva a volte una miscela esplosiva che le varie mamme dovevano tenere a bada.

Ma erano tutte e tre brave ragazze, complessivamente ubbidienti e, cosa più importante, dal profitto scolastico eccellente. E questo aveva una particolare importanza essendo tutte e tre alunne del liceo classico di Udine.

————————— · —————————

Matelda ed Elisa chiesero un caffellatte caldo con una spruzzata di cacao. Il bar centrale in quella mattina di domenica era come al solito affollato di clienti. Una buona metà aspettava il suo turno per comprare le paste, che passavano per le migliori di Udine. Dietro, nel retrobottega, si sviluppava la pasticceria più grande della città, quella che faceva le paste più buone e che faceva tutto, anche il panettone a Natale. Poi, la domenica, la certezza della freschezza del prodotto, dato l’enorme smercio della giornata, attirava una grossa fetta di clienti non abituali. Il tutto si trasformava in una calca, in un locale non piccolo e in un vocio costante tra ordini al bar, alla pasticceria e ai tavoli. Sì, perché in quella confusione vi era anche un settore del locale separato da due gradini, come un seminterrato al rovescio, nel quale si sviluppava una zona con una decina di tavolini. La disposizione era tale che questa zona risultava appartata e molto più tranquilla del resto.

Qui, a uno dei tavoli, erano sedute Matelda ed Elisa in attesa di Anna. Il posto era il ritrovo, non solo domenicale, di una certa gioventù bene, che perché bene aveva anche la possibilità economica per sostenere i prezzi del locale, che non erano certo economici. Le tre amiche non erano habitué di quel bar, ma la domenica, proprio per la qualità delle paste e comunque dei prodotti offerti, che essendo cari non potevano non esserlo, erano solite trovarsi lì per una colazione golosa.

– Possiamo farvi compagnia? –

Chi aveva pronunziato questa frase era ben conosciuto dalle due ragazze, ma era l’ultimo che avrebbero pensato potesse avvicinarsi a loro. Si trattava di Ernesto Travol, figlio delle industrie Travol, multinazionale di apparecchi medicali. Era il maschio più conteso del liceo, sia per quella indubbia “qualità” che è la ricchezza, davvero spropositata, sia perché era un bel ragazzo, biondo, atletico e, cosa strana di solito per soggetti così, anche intelligente e studioso. Tutto questo però non era immune da quei difetti che la potenza del denaro ti fa apprendere fin da quando sei piccolo. Capisci che puoi ottenere tutto o quasi e a volte anche più di quello che ti aspetti. Per cui, nonostante delle indubbie qualità il nostro Ernesto, a volte, si mostrava alquanto arrogante, troppo sicuro di sé e facilmente irritabile per un eventuale rifiuto a un suo desiderio.

Era accompagnato dai suoi tre inseparabili amici, anche loro figli di cospicue ricchezze, che si vedevano aggirarsi nel liceo, tutti belli, certo non come Ernesto, ma altrettanto atletici e desiderati. Non che loro facessero i difficili, ma non si concedevano a chiunque e, in effetti, erano più selettivi di quanto ci si potesse aspettare data la grande offerta e molto spesso di qualità. Li chiamavano i quattro moschettieri e difficilmente li si vedeva separati.

Anche quella mattina erano lì tutti e quattro presenti e chiedevano di sedersi al loro tavolo. È chiaro che né Matelda né Elisa erano immuni dal fascino che circondava i quattro e in particolare Ernesto. Come tutte le ragazze del liceo, non le più piccole (anche se non era poi così sicuro), ma quelle da una certa età in poi, al loro cospetto perdevano più o meno la testa e sembravano degli esseri balbettanti con la nebbia nel cervello.

Matelda ed Elisa ci misero un po’ per rispondere, ma alla fine Elisa, che era tra le due la più spigliata, emise un flebile:

– Sedete pure se… – indicando le sedie vuote attorno al tavolino.

I quattro non se lo fecero ripetere e accomodatisi, sfoggiando un sorriso amicale, fecero le loro presentazioni.

In quel momento accadde ciò che chiarì alle due amiche il mistero di quell’incontro, che improvvisamente appariva così intuibile ed evidente che non averlo capito prima era stato solo da stupidi.

Come sempre, l’arrivo di Anna, in qualsiasi posto chiuso, era seguito da un cambiamento di atmosfera. Era come se in una trasmissione sonora si cambiasse registro e sempre verso il basso. Il vocio calò improvvisamente di tono e dietro questo cambiamento, come a solcare un mare, comparve Anna incredibilmente bella, ancor più del solito nel suo vestito elegante della domenica.

Arrivata al tavolo delle amiche, le salutò con allegria, ricambiata da identica affabilità. Le tre erano come un’unica cosa e vedersi era per loro un motivo di gioia. Intanto i quattro ragazzi erano scattati in piedi, in attesa di essere presentati alla nuova arrivata. Ecco! Tutto quello che abbiamo detto, del fascino dei quattro ragazzi, del loro successo al Liceo, tutto questo non valeva per Anna. Tutto era capovolto. Erano i ragazzi che spasimavano per lei, che al suo cospetto diventavano annebbiati nel cervello e tutto questo contrastava con l’atteggiamento di Anna.

Anna si comportava sempre con naturalezza, sempre gentile, mai arrogante. Lei aveva imparato sin da bambina a gestire questo suo potere e a sedici anni era già da un po’ padrona di sé. Era conscia di ciò che provocava negli altri, ma lo considerava ormai una cosa naturale, assodata, da gestire nei dovuti modi, che lei ben conosceva. Quindi non vi erano spigoli da smussare con atteggiamenti di superiorità né insicurezze da scacciare con l’arroganza.

I quattro erano lì, in piedi, in attesa, come appesi a delle grucce in un immaginario attaccapanni. Anna, finiti i saluti con le amiche, si rivolse verso di loro:

– Ernesto, che piacere vederti – disse – e anche a voi – rivolta agli altri – sedete –

A queste parole i quattro eseguirono, mentre Ernesto, apostrofato per nome, solo per questo si sentiva separato dagli altri e innalzato a due metri dal pavimento.

Così, con i modi semplici di Anna, ben presto l’atmosfera divenne normale, per quel che i sentimenti dei presenti potevano permettere, e comunque i ragazzi si persero in una conversazione che li portò in un attimo all’ora di pranzo.

————————— · —————————

La guerra si protraeva, ormai, da circa tre anni con alterne fortune, dal 1914 ed era il dicembre del 1916. Il Friuli era la zona di confine più colpita dalle conseguenze di questa situazione non normale. Si susseguivano, sempre più fitte, voci di un redde rationem da parte dei belligeranti; di un colpo finale che facesse pendere da un lato o dall’altro le sorti del conflitto. Starci vicino non era né sicuro né comodo. L’insicurezza rendeva tutti ansiosi e chi poteva, incominciava ad accarezzare l’idea di cercare un luogo più lontano e più sicuro. Molte famiglie, approfittando delle ferie del Natale, avevano traslocato, chi in Trentino, in qualche valle appartata, chi ancora più lontano.

Anche per il nostro preside si pose ben presto il dilemma, anche perché la sua scuola, il liceo classico, per le condizioni sociali del periodo, era frequentata quasi esclusivamente dai rampolli delle migliori famiglie di Udine, quelli studiosi, che avrebbero poi preso il posto dei padri nell’élite della città. Medici, avvocati, notai, ricchi commercianti, industriali e così via. Questi erano stati i primi a sentire aria di bruciato e, avendone i mezzi oltre che le possibilità, si erano premuniti di inviare in luoghi più ameni le loro famiglie e quindi anche i rampolli. Ben presto il liceo si era andato svuotando, dopo una teoria di padri e madri che venivano a chiedere consiglio sul prosieguo degli studi, ovviamente in forma privata, ai professori e al preside stesso. Anche questi aveva dovuto convenire che la situazione bellica andava arroventandosi e che la loro zona non era per niente sicura e che forse anche per lui era giunta l’ora di portare i suoi cari in luoghi più “igienici”.

Un giorno si trovò a vagare per il suo istituto, come un’anima in pena. Aule vuote, fragorose quando le apriva, rimbombanti al minimo rumore, per poi sprofondare in un assurdo silenzio. Tutto trasudava immobilità, attesa. Tutto l’edificio sembrava non preoccuparsi del suo abbandono. Aspettava, questo lui sentiva. Aspettava, ne era certo, comprendendo le loro paure.

Si sorprese al centro del cortile interno con l’aria frizzante che gli sbatteva sul viso e mulinava piccoli mucchi di foglie. Abbracciò con lo sguardo l’insieme dell’edificio. Lo guardava con fierezza, gli piaceva, gli era sempre piaciuto. Un edificio austero, imponente, tranquillo. Ed era sicuro di piacere anche lui all’edificio. Si capivano, ne era sicuro. Rappresentavano gli stessi valori anche se in forme diverse.

Come il comandante di una nave, fu l’ultimo a lasciare il liceo, dopo averne chiuso le porte e le inferiate e aver dato disposizione al bidello di dare un’occhiata ogni tanto. Questi, essendo povero e vecchio, non partiva, non avendone né possibilità né la voglia.

Gli avevano consigliato un rifugio che sembrava ideale per un padre di figlie femmine. Era un Istituto per persone particolarmente agiate, gestito da una ricca famiglia del luogo, a ragion veduta filantropa. Il posto si trovava nella parte più protetta della Valle del Sole, in Trentino, e godeva di un’ottima fama per serietà degli studi e per cura del soggiorno. Ma l’ideale per lui era che l’Istituto aveva un particolare genere di ospiti. Lì le famiglie più agiate della regione e anche di fuori regione, mandavano a studiare i loro figli, quelli che però avevano perso un bene la cui privazione, a tutti noi che l’abbiamo, è difficile accettare, mentre chi ne è privo, molte volte, ci appare, serenamente, non curarsene. Parlo della vista. L’Istituto verso cui viaggiava Anna con la sua famiglia e le famiglie delle sue amiche era L’Istituto per ciechi Luca Foneri di Dimaro, che come altre Istituzioni importanti aveva aperto le sue porte ai rifugiati, guardando bene però di selezionare, secondo un certo censo. Insomma “puliti con i puliti e sporchi con gli sporchi”, come sempre.

————————— · —————————

Il Direttore dell’Istituto li accolse con molta cordialità, accompagnata da una particolare cura nel dare confort a ospiti considerati di particolare riguardo, dopo un lungo viaggio nel freddo dell’inverno. Le signore furono subito avviate verso il giardino d’inverno dove un tè caldo con pasticcini le attendeva. Furono accomodate su poltrone di vimini munite di soffici cuscini e, per chi voleva, vi erano calde coperte da mettere sulle ginocchia. Questo le signore. I ragazzi furono subito portati nei loro alloggi che erano piccole camerate dai soffitti alti e ben riscaldate. La biancheria era candida e dovunque si respirava un senso di ordine e pulizia. Ai ragazzi furono impartite le prime disposizioni che poi facevano parte delle regole del Collegio. La giornata era scandita da impegni prevalentemente di studio, ma non mancavano gli impegni fisici, sia ginnici che di economia domestica. Intanto sia per le femmine che per i maschi, la camerata andava gestita da loro. Quindi dovevano fare il letto, spazzare e lavare i pavimenti, nonché curarne il decoro. Ovviamente i due sessi erano divisi, anche se ben presto i nuovi inquilini si resero conto che la divisione fra maschi e femmine non era così rigida come in qualsiasi altro collegio misto. La cosa sembrò un po’ strana e quasi frutto di superficialità o faciloneria. Qualcuno ne chiese ragione al Direttore dell’Istituto perché si preoccupava principalmente del buon nome delle ragazze, nonché di eventuali “pasticci” che potevano sempre succedere. Si sa come turbinano gli ormoni in quell’età e quanta curiosità e “prurigineria” serpeggia nelle menti adolescenziali. Era bene prevenire e non “mettere il fuoco davanti ai pagliai”. Poi chi fosse il fuoco e chi i pagliai ognuno lo interpretava a suo modo, a secondo se era genitore di maschi o femmine.

Il Direttore disse di comprendere le giuste preoccupazioni degli ospiti, ma che questi dovevano rendersi conto che erano in un collegio di ciechi. Ora non è che questi non avessero le stesse pulsioni dei vedenti, ma il loro controllo era molto più semplice, come avrebbero costatato loro stessi nei giorni seguenti. Non è che i suoi allievi non sapessero muoversi nel collegio, ma questo era fatto sempre con molta lentezza, titubanza, sempre attenti a non urtare qualcuno più che qualcosa. Con le strutture del collegio si poteva familiarizzare ben presto, ma in quei locali c’era vita e questa era imprevedibile, costituendo ostacoli mobili che andavano evitati, muovendosi lentamente. In alcune cose andavano ancora aiutati e comunque le uscite erano sempre accompagnate.

Solo di notte gli allievi avevano una supremazia rispetto agli insegnanti e al personale di servizio. Per loro non faceva alcuna differenza la luce o il buio, ma di notte dormivano e quindi… 

Gli uomini s’intrattennero con il Direttore in una sala che fungeva da salotto fumatori. Era riservato, si affretto a spiegare questi, agli ospiti, specie ai genitori dei ragazzi nelle loro visite. I ragazzi non potevano fumare, nemmeno quelli autorizzati dai genitori. Il fumo faceva male ai giovani in crescita, era questo il concetto del collegio, e poi data la caratteristica dei propri collegiali, le sigarette accese, lasciate chissà dove o accostate a chissà quale arredamento, avrebbero costituito un grave pericolo. Si preferiva unire le norme di salute con quelle della sicurezza. Su questo tutti avevano convenuto, anche se alcuni signori, incalliti fumatori, avevano avuto da ridire sulla nocività del tabacco, ricordando che alcune teorie ne lodavano l’effetto benefico sulla mente e su alcune patologie respiratorie.

– Meglio non nei giovani, poi più in là… – Tenne a precisare il Direttore confermando la sua convinzione sulle direttive dell’Istituto.

Erano ancora le cinque del pomeriggio e la cena ci sarebbe stata alle otto. Questo per gli ospiti adulti, mentre per i ragazzi tutti, collegiali e non, la cena si serviva alle sette, di modo che fatta una breve pausa post pranzo e tutti i preparativi per la notte, alle nove i ragazzi dovevano essere a letto. La sveglia la mattina era alle sei.

Quindi, essendoci ancora un po’ di ore prima del desinare, il Direttore propose di effettuare una visita all’Istituto, in modo che si rendessero conto della perfezione e funzionalità della sua architettura e perché no anche della sua bellezza.

Tutti furono entusiasti della proposta, specie le signore che come tutte le donne sono attratte dalle novità e più curiose degli uomini di sapere, scrutare, scoprire e criticare.

————————— · —————————

Il collegio era un ambiente apparentemente molto tranquillo. Dal di fuori tutto appariva soft e, in effetti, non vi erano apparenti difficoltà che potessero attirare un osservatore esterno, come potevano essere gli addetti non ciechi dell’Istituto. Tutte le problematicità inevitabili di una società d’individui che vivevano in uno stesso ambiente si sviluppavano in una specie di fiume carsico visibile solo a loro e impensabile agli altri. Dire visibile in questo contesto sembrerebbe inappropriato e invece era il termine giusto, perché indicava il tipo di percezione più vicina al vero e più comprensibile. Ciascuno dei collegiali imparava col tempo, vivendo lì, a percepire gli umori degli altri da segnali che i vedenti non coglievano. Parole senza un apparente significato, silenzi inappropriati, rumori aspri o melodiosi, passaggi ravvicinati, veloci, carichi di disprezzo o solidali. Tutto un linguaggio che, privo della vista, si svolgeva su un altro binario che privilegiava altri sensi e che regolava i sentimenti e i giudizi su parametri che da noi vedenti sarebbero stati probabilmente trascurati. Così gli odori, i profumi, oltre che piacere per le loro fragranze, parlavano, lanciavano messaggi, a volte più efficaci di una frase, di un complimento. E la voce, con le sue intonazioni, cadenze, l’accento stesso, l’inflessione dialettale o regionale, aveva la sua importanza, a volte messaggera di un fascino talvolta inconsapevole che però aveva tutta la sua importanza nel creare le gerarchie del piacere che in ogni comunità regola l’importanza di un individuo rispetto a un altro, che ne fa un privilegiato o un trascurato, che lo spinge a migliorarsi o a valorizzare talenti più nascosti o lo fa beare della sua fortuna affinando la capacità di sfruttare un dono certo non meritato, ma da meritare. Tutto, quindi, diverso da molti parametri di noi vedenti, così inimmaginabili in una società ancora poco attenta alla personalità degli adolescenti, considerati poco più che deficienti, tutto gioco e frivolezze. E poteva anche essere vero per chi, distratto dalla vista, privilegiasse il fuori da sé (e comunque non era sempre e comunemente vero), ma per chi rimaneva in perenne ascolto del mondo che lo circondava e doveva imparare presto a mediare ciò che i suoi sensi gli facevano percepire da quello che era vero e materiale, ben presto, questo ripiegare su se stessi, affinava anche lo sguardo sul proprio animo rendendo il vivere più ponderato, sensibile e fragile.

Per questo, sotto quell’apparente tranquillità, covava un fuoco che si spargeva in ogni direzione, che condizionava i rapporti tra i collegiali e che mai sarebbe affiorato al mondo dei vedenti perché murato dalla possibilità di comunicare.

Eppure quel mondo viveva desideri, aspirazioni, gelosie, invidie, feroci passioni e divisioni impensabili a chi li considerava al più “dei poveri infelici”.

Una netta separazione esisteva tra i collegiali e li poneva al di qua o al di là di uno steccato, quasi fossero due razze distinte, figli di una diversa genia, inconciliabili.

————————— · —————————

Anna e le sue amiche si trovarono in questo nuovo ambiente, così diverso dalle loro case, con questi cameroni così solenni, tutto così ufficiale, insomma poco casa. Era come se abitassero a scuola, nel liceo di Udine. Ma accanto a questo spaesamento vi era un che di affascinante in quel cambiamento così drastico. Sembrava tutto molto irreale e questo a degli adolescenti piaceva. Stuzzicava quella vena romantica e amante del nuovo, diverso, tipica delle menti giovanili, in cui l’incoscienza si sposa bene con la curiosità e la ricerca di un qualche mistero. La camerata in cui erano state messe era formata da dieci letti, cinque da una parte e cinque dall’altra. Tre grandi finestroni squarciavano una parete e affacciavano sul cortile interno dell’edificio che era fatto come una fortezza, cioè un grande rettangolo con un grande spazio al centro. Il locale era ben arredato. Lunghe tende doppie pendevano dal soffitto a oscurare i finestroni e alcune luci alle pareti illuminavano il locale. Queste erano fioche, lasciando tutto in penombra, ma abbastanza per vedere i letti rivestiti di coperte non dozzinali, lenzuola bianche merlettate, arredi di una certa ricercatezza, solo tutto era in penombra, comprensibile in una realtà in cui la vista non era contemplata, utile solo per il personale che accudiva i particolari giovani lì ospitati. Le ragazze e i ragazzi dei signori “sfollati” erano stati subito informati del particolare ambiente in cui andavano a rifugiarsi. I genitori, tutti d’accordo, avevano affidato a una segretaria dell’Istituto il compito di catechizzare preventivamente i “pargoli” sul come comportarsi in questo particolare ambiente in modo da non turbare il clima esistente e non creare “incidenti”. Insomma gli fu spiegato fino alla noia come trattare con i ciechi, il più possibile in modo naturale, senza compatimenti che potevano risultare offensivi, ma avendo la necessaria accortezza di tenere sempre presente che avevano a che fare con gente che non vedeva e che necessariamente non si comportava come loro. Insomma in quell’ambiente dovevano camminare in punta di piedi, farsi notare il meno possibile e principalmente interferire il meno possibile con il clima sereno dell’Istituto.

Tutti fecero le più rassicuranti promesse, ma molti genitori dissero che sarebbero stati comunque all’erta. Anzi, per avere il meno possibile sorprese, decisero, prima della partenza, di fare un’ulteriore riunione con il Direttore dell’Istituto e il suo staff. In effetti, la cosa che principalmente si voleva stabilire era se i ragazzi avrebbero avuto libero contatto con i collegiali o era opportuno creare delle limitazioni o se addirittura era meglio fare in modo che i due gruppi non si frequentassero proprio. Per l’una o l’altra soluzione c’erano i pro e i contro. Si ragionava sulla genuinità del pensiero adolescenziale, che se da una parte poteva essere molto cameratesco, dall’altra, essendo molto diretto e non mediato dall’opportunità e da quell’ipocrisia cortese, ben educata, che di fronte a un’infelicità altrui ci fa essere attenti a non ferire anche essendo falsi, poteva creare problemi. Dopo lunga discussione si convenne di lasciare completa libertà ai ragazzi. Era prevalso, e aveva convinto gli altri, chi riteneva questa una buona opportunità nella vita dei ragazzi per affrontare un mondo più infelice del loro, meno fortunato e quindi da questo capire quale fortuna poteva essere anche la sola normalità. Gli avrebbe fatto bene confrontarsi con una realtà così diversa. Ai ciechi, invece, avrebbe dato il senso dell’eguaglianza poiché loro, gli ospiti, non avevano creato barriere e li avevano trattati come persone normali. Impedire la comunanza dei due gruppi si sarebbe sicuramente saputo e avrebbe ferito certamente i ragazzi ciechi che si sarebbero sentiti ghettizzati. No, era giusto fare come si sarebbero comportati se fossero capitati in una comunità normale. Si doveva stare attenti come sempre, ma senza discriminazioni preventive.

Anna, Elisa e Matelda guardavano dal finestrone il cortile del collegio illuminato anch’esso da flebili luci. Sembrava un luogo misterioso nel quale dovesse apparire all’improvviso chissà che cosa, ma comunque qualcosa di sorprendete, magico.

Chi poteva dormire con questi pensieri? Eccitate dalle novità della giornata sentivano il cuore friggere in petto. Allora Anna che era la loro regina comandò:

– Mie ancelle, senza timore seguitemi, andiamo a visitare il castello – e, camminando in silenzio, uscite dalla camerata, imboccarono un lungo corridoio buio.

————————— · —————————

A noi che ci consideriamo normali, gli ambienti dell’handicap sono immaginati come abitati da un insieme di anime tristi, quiete, solidali tra loro per la disgrazia subita, deboli e asservite a chi le accudisce. Riconoscenti ogni minuto della loro giornata a questi angeli custodi, semmai a volte un po’ burberi, spicci, severi spesso, ma dediti a qualcosa che sembra non competere al genere umano. Un di più che una generosità disinteressata mette a disposizione di questi “infelici” per puro altruismo. D’altronde si parte dalla rupe tarpea, metodo considerato naturale e utile in tempi per un verso più barbari dei nostri.

Ebbene tutto questo è quasi sempre falso. Certo, l’essere umano privato di una qualche funzione importante è razionalmente grato a chi spende del suo tempo per alleviare il proprio handicap e rendergli la vita più facile. Se voi chiedeste a costoro cosa provano per i loro accuditori vi risponderebbero, se non sono stati sottoposti ad angherie, in termini lusinghieri per queste persone. Anche i più menomati nelle capacità intellettive mostrerebbero un affetto verso queste persone, forse più di coloro che hanno capacità di discernere. Ma tutti costoro hanno una comune natura, un tratto essenziale del proprio essere che supera qualsiasi handicap o capacità superiori. Sono esseri umani, guidati nei loro comportamenti, nelle loro scelte, nei loro giudizi, sentimenti, dall’insieme di pulsioni che fanno sì che il genio in un campo sia poi un negletto in un altro. Che il super campione, smessi i suoi abiti, diventi un essere spregevole. L’invidia, il rancore, la gelosia, l’ansia, la paura, l’insicurezza, albergano in ognuno di noi, al di là delle nostre doti o delle nostre mancanze. Tutti, normali o anormali, aspiriamo alla felicità, al soddisfacimento dei nostri desideri, che non sempre sono legittimi. Sentirsi superiori agli altri rende più sicura la nostra visione della vita e sentirsi superiori è una costruzione che la nostra mente può fare su parametri a volte assurdi. Un colore della pelle, una nascita in una popolazione, un credo religioso e così via. E spesso le vere superiorità, misurabili, come in uno sport o in una capacità intellettiva, manuale ecc. sono proprio quelle che vengono gestite con più modestia, senza ostentazione, proprio perché chi se ne giova è sicuro delle sue capacità e non deve imporle agli altri per timore che non vengano riconosciute. Le vere superiorità, insomma, sono sicuramente riconosciute, mentre le altre, sono sentite ingiuste dalle stesse persone che le professano e quindi per poterle vedere affermate spesso devono appoggiarsi alla forza, e comunque sempre a un potere di coercizione.

Ebbene, anche nel nostro Istituto non si poteva fare eccezione a queste regole. Sotto una patina di apparente tranquillità covavano tante passioni, invidie, rancori, aspirazioni e più ancora di tutte, la peggiore, una divisione netta tra coloro che avevano perso la vista dopo aver veduto e quelli nati ciechi.

Si consideravano due razze a parte, l’una considerando l’altra inferiore.

Quelli che avevano visto si sentivano superiori perché sapevano molto più degli altri. Quando parlavano di luce, colori, bellezza, spazio, cielo ecc, a differenza degli altri, sapevano di cosa stavano parlando e potevano richiamare alla mente quello che avevano visto e dargli un’immagine. Ma proprio per questo erano spesso infelici, depressi, malinconici. Avevano conosciuto il paradiso e l’avevano perso. Questo, che nonostante ogni sforzo, era presente in ogni momento della giornata proprio per quel continuo rimando attraverso le parole a quelle immagini perdute, li rendeva ombrosi, taciturni, a volte irascibili e questo dagli altri, coloro che non avevano mai visto, era considerato un segno d’inferiorità, di mancanza. In effetti, coloro che non avevano mai visto non avevano tutti quei concetti di cui gli altri divenuti ciechi erano provvisti. Cosa erano i colori, cosa la bellezza, cosa lo spazio lontano di un paesaggio? Tutto per loro era vicino, esisteva solo quello a portata di mano o al massimo di bastone. La curiosità a volte li prendeva e cercavano di capire tutti questi concetti, ma le parole non potevano creare quello che è affidato solo alla visione e si costruisce nel nostro cervello prima con gli occhi e poi con un concetto verbale. Per cui, non avendo mai veduto, non sentivano la ferita della perdita, e, fattasene una certa ragione, della cosa non ne soffrivano. Non avendo il dolore di una cosa perduta, non erano neppure tristi per questo. Lo erano per altri motivi, come potevano essere allegri, e anzi di solito erano di carattere affabile, propensi all’allegria e portati per la loro menomazione a una curiosità verso il mondo che li circondava molto spiccata. Usavano gli altri sensi con una particolare acutezza, sviluppatasi a supplire il loro handicap e questo con maggior talento dei ciechi che una volta avevano visto.

Anche questo era da loro considerato un dato di superiorità verso gli altri chiamati con disprezzo “mezzi-ciechi”.

Ecco come un handicap così grave come l’assenza della vista, congenita, poteva essere visto in quella comunità come un segno distintivo, come una purezza, una nobiltà di nascita rispetto a una acquisita.

————————— · —————————

Il buio era quasi completo. Solo alcune flebili lampadine a bassissimo voltaggio, distanti, però, almeno dieci metri l’uno dall’altra, indicavano un percorso. D’altronde, in un Istituto per ciechi a che sarebbero servite delle luci se non a far orientare il personale in un luogo che ben presto avevano imparato a riconoscere come le proprie tasche. E poi questa situazione, il buio, a noi ben nota e a volte terrorizzante perché toglie uno dei nostri sensi più importanti, era a molti degli ospiti di quel luogo un’entità sconosciuta, neppure immaginabile, quindi inesistente.

Le tre ragazze procedevano lentamente rasentando la parete alla loro destra per meglio orientarsi, così che, dopo aver svoltato alcuni angoli, si trovarono di fronte, in lontananza, un tratto di corridoio con tanti lumini molto più ravvicinati e posti alla base delle due pareti. Si avvicinarono con circospezione e man mano che si avvicinavano la scena si riempiva di cose e, sorprendentemente, di persone. Ben presto, appena giunsero più vicino, si resero conto che quello che a loro era sembrata la continuazione del corridoio era invece una camerata e che a ogni lumino corrispondeva un letto. Era un locale simile alla loro camerata, con dieci letti complessivi, e dentro vi erano alloggiati dieci ospiti maschi che in quel momento stavano per andare a letto.

Le tre ragazze rimasero affascinate dalla scena, sia perché si trattava di maschi suppergiù della loro età, sia per l’atmosfera che quelle fievoli luci creavano, quasi un film, sia perché i ragazzi, presi dalle abluzioni della sera e dallo svestirsi per indossare i pigiami, erano quasi tutti seminudi e ignari della loro presenza. Era come essere invisibili: il poter vedere una cosa proibita con la morbosità della loro età e il conforto ammaliante del non visti.

Le tre ragazze, con Anna al centro, si sedettero per terra a gambe incrociate e come a teatro, in assoluto silenzio, si godettero lo spettacolo.

Era qualcosa di mai visto, in una condizione particolare che potremmo definire ideale. Mai a loro era capitato di osservare dei corpi adulti, nudi. Qualche bambino l’avevano visto, sapevano che i maschi avevano una specie di tubicino per fare la pipì, ma nient’altro. Qualche foto di statua in qualche enciclopedia che mostra degli organi maschili, che non si sa perché, sembrano sempre più piccoli del normale e che comunque mai sono rappresentati più grandi, come pure esistono.

Ora, in quel silenzio, tutto sembrava irreale, mentre osservavano affascinate quei ragazzi che a loro sembravano così benfatti, tutti belli, tutti che provocavano loro una sensazione mai provata, lì tra le gambe, con un umido che aumentava sempre di più man mano che la sensazione aumentava e che le prendeva alla testa facendole quasi lievitare. Mai avevano provato una cosa simile.

La scena si arricchiva di risate, parole, frasi scherzose che i ragazzi, facendo le loro cose, si lanciavano di tanto in tanto, ma ciò che colpiva era che raramente vi era contatto tra loro, se non in modo casuale, cosa che sarebbe apparsa strana, a un osservatore, in una situazione di concentrazione di giovani adulti, se non avesse saputo che si trovava di fronte a ciechi.

Man mano che i ragazzi s’infilavano sotto le coperte, le voci si diradavano. Risuonarono una serie di buonanotte e poi piano piano arrivò il silenzio, ma senza che, come accade di solito, si spegnessero le luci. Tutto rimase com’era, ed anche questo sorprese le ragazze, rapite da tutto quello che avevano provato e da un volo che non le aveva ancora riportate a terra.

————————— · —————————

Il cortile brulicava di capannelli vocianti. Nel tiepido sole delle dodici di un mattino d’inizio febbraio tutto l’Istituto si riversava nell’ampio cortile centrale prima del pranzo. Risuonavano grida miste a risate, frasi espresse sempre con toni alti, come in tutti i consessi giovanili dove l’aria aperta si trasforma in una liberazione prima del corpo e poi di ogni sua manifestazione. Giovani membra costrette per ore all’immobilità innaturale in banchi scolastici davano finalmente libero sfogo a quelle sacrosante energie represse contro natura.

Tutto questo è molto normale ed è ovvio osservare in un collegio, ma ciò che caratterizzava il quadro è che nessuno correva, nessuno dava libero sfogo alle energie del proprio corpo in modo sfrenato. Tutto si esprimeva in senso vocale e in movimenti misurati, a volte bruschi o rapidi, ma mai troppo sviluppati nello spazio. Sembrava una recita teatrale, in cui un regista avesse impartito agli attori un ordine in tal senso. Potevano parlare, gridare, ma muoversi poco. E invece era vero e lì davanti a loro.

Le tre ragazze, ancora nuove del luogo, rimanevano a guardare questo curioso spettacolo, affascinate e nello stesso tempo perplesse. A volte qualcuno nel fervore di ciò che stava dicendo aumentava i movimenti del proprio corpo, ma mai allontanandosi dalla propria posizione. Sembrava ballassero.

Anna e le amiche si diressero verso il centro del cortile, mentre gli altri ragazzi, che come loro erano venuti lì per scappare dalla guerra, si sparpagliarono mischiandosi ai collegiali.

Man mano che questo accadeva, il vociare si attenuò per poi cessare completamente. Un silenzio rotto solo dallo stropicciare dei passi calò nel cortile, così improvviso che lasciò tutti attoniti. Nessuno più si mosse, così che adesso il silenzio era completo. Nessuno sembrava sapere cosa fare o cosa dovesse accadere perché quella realtà fermata proseguisse in modo naturale.

– Siamo lieti di dare il benvenuto ai nostri ospiti –

Un ragazzo, non tanto alto, dai lineamenti aggraziati, si era girato verso di loro e volgendo il capo in alto, palesando chiaramente la sua cecità, aveva espresso quelle parole a voce alta senza particolari inflessioni regionali.

Dopo solo un minuto dall’arrivo dei “profughi”, ma ancora più nei giorni precedenti i ciechi sapevano tutto. Ancor prima dell’annunzio ufficiale. Così sensibili a ogni cambiamento avevano subito sentito i movimenti diversi del personale, il loro affrettarsi più laborioso, il cambiamento delle monotone consuetudini quotidiane. Insomma avevano appreso presto tutto quello che c’era da sapere sulla loro venuta, quanti erano, chi erano, da dove venivano ecc. ecc. ed erano anch’essi eccitati. Erano ragazzi come tutti gli altri, attratti dai cambiamenti, presi dalle ansie e dalle insicurezze dell’età, ma proprio per questo pieni di adrenalina e di aspettative.

Il ragazzo fece alcuni passi in avanti verso di loro.

– Chi di voi vuol presentarvi? Noi siamo tutti qui e voi ci vedete. Voi invece dovete farci una breve descrizione perché noi possiamo conoscervi –

Detto questo stette in attesa, mentre i vedenti, guardandosi l’un l’altro per capire chi dovesse parlare o chi avesse avuto il coraggio di esporsi, erano tutti in silenzio.

L’attesa si prolungò per un po’, poi:

– Siamo ventitré ragazzi del liceo classico di Udine, tredici ragazzi e dieci ragazze –

La voce di Anna risuonò forte, forse troppo, un po’ incrinata da una certa emozione per l’audacia mostrata.

– Io mi chiamo Anna e accanto a me c’è la mia amica Matelda… – Anna presentò tutti, e ognuno al suo nome esprimeva con la voce un saluto. Si faceva sentire.

Così si svolse il primo incontro tra due gruppi estranei e diversi, ma dopo le presentazioni, come accade tra i giovani, le due parti si mischiarono, in un vociare fatto di scambi di domande e curiosità.

————————— · —————————

Il salone era collocato al secondo piano dell’edificio, che era fatto di tre, nella parte interna, con gli enormi finestroni che davano sul cortile. Si sviluppava per circa quindici metri di lunghezza ed era arredato come una sala d’aspetto. Vi erano, infatti, divani sparsi un po’ ovunque, di varie misure e colori, tutti sobri e ben assortiti. Dal salone si poteva accedere a varie camere, dove i collegiali potevano dedicarsi alla musica, sia come strumenti che come canto. Questa era una peculiarità dell’Istituto della quale andavano un po’ tutti fieri. Alla fine dell’anno si svolgeva sempre un saggio che era qualcosa di più di un contentino per studenti e famiglie. Il livello musicale della scuola era molto alto, tanto che venivano a prendere lezioni anche giovani vedenti della regione, e questo cosiddetto “saggio” richiamava tutta la popolazione appassionata di musica della zona, più gli esperti dei vari conservatori del luogo alla ricerca di promesse.

Nel salone era permesso riunirsi dalle cinque alle sette, prima della cena. Lo scopo era socializzare dopo una giornata d’impegni scadenzati con implacabile ritmicità.

Compiuto il proprio dovere, i ragazzi potevano liberamente fare conversazione, suonare qualche strumento, cantare le canzoni dei loro beniamini, leggere. C’erano, infatti, alle pareti, grandi scaffali pieni di libri in Breil. Era cura dell’Istituto commissionare ogni anno un numero di libri in alfabeto Breil, dopo, ovviamente, aver selezionato le giuste letture adatte a una gioventù di un certo rango.

Così Anna e le sue amiche si trovarono, dopo alcuni giorni di adattamento, a partecipare a questo rito con comprensibile curiosità.

Camminavano al centro del salone, in silenzio, ma avvertirono, appena entrate, ancor prima di muovere il primo passo nel salone, che la loro presenza era stata notata. Man mano che avanzavano, i capannelli di ragazzi ammutolivano, quasi per non perder ogni minimo rumore, che era poi solo quello dei loro passi. Anna, Matelda ed Elisa non proferivano parole perché affascinate dal capire che non erano viste, come invisibili. Che potevano guardare chiunque o qualsiasi cosa senza doverne rendere conto, che qualsiasi loro gesto era permesso, anche il più irriverente, perché non visto.

Ma non tutte e tre provavano le stesse sensazioni. Mentre Matelda ed Elisa erano rapite da questa situazione incredibile, Anna avvertì come un disagio mai prima provato, come le mancasse qualcosa e un’aspettativa naturale, che sempre aveva provato, all’improvviso non scattasse. Come un interruttore che non risponde al comando, un riflesso che non scatta, inspiegabilmente.

Anna si fermò. Le sue amiche si voltarono e vistala turbata:

– Che hai? – le chiese sottovoce Elisa.

Ecco! Improvvisamente realizzò cosa mancava. Ogni volta che lei entrava in un luogo, qualsiasi esso fosse, avvertiva immediatamente che la gente si voltava a guardarla. Molti interrompevano quello che stavano dicendo o facendo e si voltavano verso di lei. Ne era stata presto consapevole, appena si era sviluppata e aveva incominciato a prendere le fattezze di una donna. Era la sua bellezza, davvero notevole, che sorprendeva chi se la trovava improvvisamente davanti e faceva per un momento ammutolire, tanto era fuori del comune.

Invece quando era entrata nel salone tutto ciò non era accaduto, ed era naturale trovandosi in un ambiente fatto di soli ciechi, ma questo, comunque, pur essendone consapevole, le diede una sensazione di mancanza, spiacevole, come qualcosa che togliesse valore a quello che lei aveva considerato un talento, un potere innato, inalienabile e che ora, invece, sembrava sparire per sempre.

– Niente – rispose dopo un attimo di silenzio.

Si scosse e scacciò dalla mente quei tristi pensieri con la leggerezza dei suoi anni.

“Sono tutte sciocchezze” pensò, ritrovando il suo solito buon umore e così rinfrancata si diresse verso il ragazzo che aveva parlato in cortile.

————————— · —————————

– Posso farti un complimento personale? –

Il ragazzo bruno che aveva parlato nel cortile si rivolgeva a Elisa. L’aveva detto accennando un lieve sorriso e con un tono più basso del normale, quasi non volesse farsi sentire dagli altri. Anna, però, lo percepì nettamente anche perché era da un po’ in silenzio in una conversazione a tre, tra lei, il ragazzo ed Elisa che ben presto si era trasformata a due, tra il ragazzo ed Elisa.

Era ormai passata una settimana da quando erano approdate all’Istituto e pian piano si era creata quella comunanza tra i ragazzi che a quell’età è fin troppo naturale. Nel salone, nelle ore precedenti la cena, si formavano capannelli misti, dove già s’intravedevano i segni d’iniziali simpatie tra i due sessi o il nascere d’interessanti amicizie fra caratteri affini dello stesso sesso.

– Certo – rispose Elisa con naturalezza.

Anna si sentì esclusa, come se non esistesse. In quel momento c’erano solo loro due, il ragazzo e la sua amica, non c’era nessuno nel salone, anzi non c’era nemmeno il salone. Tra la domanda e la risposta era scattata quella scintilla che mette in moto un meccanismo sentimentale che Anna conosceva molto bene per averlo provato tante volte e visto comparire negli occhi di tanti suoi corteggiatori. Non è il colpo di fulmine, né innamoramento, ma è l’inizio di un feeling che un attimo prima non c’era. Era come se qualcuno aprisse una porta e tu entrassi in un mondo che prima non sapevi esistesse e lì trovavi l’altro, entrato anch’egli con la tua stessa sorpresa.

Ecco! Questo Anna lo conosceva bene, ma come soggetto del divenire, come protagonista, non come testimone o spettatore neutrale. Ebbe la stessa sensazione spiacevole di quando era entrata per la prima volta nel salone, forse questa volta più profonda e duratura. Lì, in quel luogo, mancava qualcosa che la privava delle sue qualità. Come la luce per un brillante, il sole per i colori. Lei restava nell’ombra e la magia che l’aveva accompagnata per tutta la vita sino ad allora, era improvvisamente sparita. Non ebbe sentimenti di rifiuto o avversione, dispetto, solo una profonda tristezza le serrò l’animo con una sensazione mai prima provata.

– Hai un odo… scusa, volevo dire un profumo che non avevo mai sentito prima. Fresco e nello stesso tempo penetrante. S’insinua nelle narici con forza e perdura anche dopo che tu sei andata via. – disse il ragazzo rivolto a Elisa.

– E a te piace? – incalzò lei.

Anna conosceva bene queste schermaglie proprio degli iniziali corteggiamenti, quando ogni parola è un assist per l’altro, una palla appoggiata perché l’altro faccia goal.

– Molto – rispose senza esitazione il ragazzo, ma abbassando la voce aggiunse – mi accompagna la sera nei sogni e la ritrovo la mattina al risveglio –

Ed anche questo Anna sentì chiaramente, a conferma della sua estraneità in quel colloquio. Allora si alzò senza dir niente e si allontanò senza che gli altri due se ne accorgessero, così presi dal loro flirtare.

Girò per il salone guardandosi attorno, osservando più attentamente i quadri appesi alle pareti, i mobili antichi che l’arredavano e che erano davvero di una ricercata bellezza. Prese da uno scaffale un libro (in occasione del loro arrivo ne avevano messi anche per vedenti) e, dopo averne sfogliati alcuni, si sedette su un divano a leggere. Questa condizione di solitudine le era nuova, ma, in effetti, nello stato d’animo in cui era non le dispiaceva, si sentiva turbata dai sentimenti provati prima, che proprio perché nuovi non aveva dimestichezza nel gestirli. Sentiva anche che qualcosa di cui vergognarsi era apparso per un attimo nel suo animo, anche questo mai provato, ed era un sentimento d’invidia per l’amica. Un sentimento che aveva subito represso e di cui aveva avuto per un attimo paura. Lei non era mai caduta in queste bassezze e non doveva caderci, proprio ora che una nuova situazione la metteva alla prova.

Ormai aveva capito che era entrata in un mondo completamente diverso da quello che aveva frequentato fino ad allora, si poteva dire per lei addirittura capovolto e doveva adattarvisi, ma senza perdere alcuna virtù interiore e senza debolezze. Capiva che sarebbe stata una prova dura cui dover giocoforza sottostare e della quale non era completamente certa di essere all’altezza.

————————— · —————————

Ora, nei pomeriggi prima della cena, Anna sedeva su un divano del salone, quasi sempre allo stesso posto a leggere un libro. E le sue amiche del cuore?

Elisa e il bel ragazzo del cortile, che si chiamava Franco, figlio di un famoso medico della regione, tubavano ormai tutto il giorno, o meglio tutti i momenti che la rigida vita regolamentata del collegio glielo permetteva. Ma non c’era spazio per nient’altro, anzi quello che c’era a disposizione era già molto poco. Insomma, si erano presi l’un l’altro con tale slancio che era immaginabile fossero innamorati uno dell’altro e non solo cotti.

Matelda aveva sempre avuto una bella voce, molto aggraziata, che poco si addiceva al suo aspetto di donna nordica, rossa come il fuoco, più adatta come aspetto a canti runici. E invece aveva una voce davvero melodiosa, tanto che cantava nel coro della scuola e la docente di musica le faceva fare spesso degli assolo. Tutto questo, però, non le arrecava nessun vantaggio nella considerazione degli altri ragazzi, più appassionati alla musica contemporanea e attirati specialmente dall’aspetto che hanno le cantanti famose, per cui lei non aveva mai considerato questa dote come un talento o qualcosa che le potesse arrecare momenti felici. Da quando era venuta nell’Istituto, invece, cogliendo il fatto che nelle camere comunicanti con il salone si coltivava molto la musica in tutti i suoi aspetti, si era trovata a cantare alcuni brani di operetta e alcune canzoni allora in voga. Era stato un successo senza precedenti, con richiesta di numerosi bis. È chiaro che da quel momento non poteva entrare nel salone senza essere subito invitata pressantemente a cantare ora questa ora quella melodia. La cosa era stata per Matelda lo schiudersi di un mondo e di un protagonismo probabilmente sempre desiderato, come lo è da tutti. Essere qualcuno, uscire dalla massa, chi non lo desidera? Ed ora, a vederlo realizzato, le sembrava di toccare veramente il cielo con un dito. Tutto ciò le aveva dato anche un po’ alla testa, non essendovi abituata, e, insieme con alcuni atteggiamenti, non usuali, di esibizionismo, l’avevano allontanata dalle sue amiche e in special modo da Anna.

Questa, nei pomeriggi passati a leggere, era sempre accompagnata dalla colonna sonora che proveniva da una stanza laterale del salone, dove Matelda esibiva le sue doti canore, allietando lo spirito dei ragazzi dell’Istituto e rattristando l’animo di Anna.

Anna, però, non era animata da sentimenti sgradevoli, come l’invidia o il dispetto per aver perso “il suo trono”. No, Anna oltre ad essere bella era anche uno spirito sinceramente nobile. Si potrebbe dire che per lei era stato facile esserlo, favorita da una vita di privilegiata. Aveva avuto tutto: bellezza, intelligenza, benessere. Ma anche in questa circostanza, sfavorevole, messa per la prima volta alla prova, non deragliò dal binario della rettitudine, il che dimostrava una consistenza di buoni sentimenti, genuina. Solo che la situazione non la poteva lasciare indifferente, e infatti le arrecava una profonda tristezza, più per l’assenza delle sue amiche che per il prestigio perduto.

Pian piano Anna incominciò a non recarsi più nel salone nei pomeriggi prima di cena. Rimaneva nella sua camerata e leggeva, come faceva nel salone. Solo che almeno lì non sentiva il canto di Matelda che proprio per l’affetto che provava per l’amica, essendone priva, ora le straziava il cuore. Lei capiva, ma soffriva.

Di questo, presto, si accorsero i suoi genitori e in particolare il padre, il preside, che stravedeva per lei.

I genitori, ignari delle dinamiche dei rapporti che esistevano tra i ragazzi, non riuscivano a capacitarsi di un tale cambiamento. Da un comportamento solare, aperto, vivace, a questo improvviso ritirarsi in una solitudine e silenzio tenace.

Cosa accadeva? “Bisognava sapere” disse il Preside alla moglie e non c’era che lui per parlare ad Anna. Su questo la consorte fu completamente d’accordo.

————————— · —————————

– Cosa fai qui? –

Anna fu molto sorpresa della comparsa del padre. Era l’ultima persona che pensava potesse vedere lì, nella camerata.

– E tu? – rispose abbassando il libro che stava leggendo.

– Sono stato in salone e mi hanno detto che da un po’ di giorni ti trattieni nella camerata e ti presenti solo a cena –

Anna non rispose. Abbassò lo sguardo per un attimo poi lo risollevò sul padre che manifestava un certo imbarazzo. Non sapeva come introdurre l’argomento che lo aveva spinto lì, ben comprendendo che Anna aveva intuito fin dal suo apparire che solo una qualche ragione pressante lo aveva potuto spingere a fare un gesto tanto inusuale. Vi era sempre stato una netta separazione fra la vita quotidiana di lei, ragazza, e quella del padre. D’interferire s’incaricava la madre che era preposta alla sorveglianza, l’accudimento e l’eventuale sbroglio di problematiche. Anna quando voleva avere un contatto col padre sapeva che la porta del suo studio era sempre aperta, ma non era mai accaduto che il Preside si fosse recato nella camera della ragazza se non quelle rare volte che una preoccupazione di salute ve lo aveva portato. Ora stava lì come uno scolaretto che si deve giustificare.

– Tua madre è andata giù in paese con le amiche e a me sono rimaste due ore… mi sono chiesto dove fossi… – fece una pausa. Poi con sforzo continuò – Sai, tra di noi non ci siamo mai parlati… se ci fosse qualche problema… tu potresti… –

Era un disastro. Di un’imbranatura abissale e più cercava un’uscita più s’incartava.

– Che c’è, papà? – disse Anna e questo sembrò sciogliere quell’atmosfera d’imbarazzo che fin dal primo momento aveva pervaso la stanza.

Il padre si avvicinò al letto sul quale era adagiata la figlia. Vi si sedette.

– Vedi, Anna, io e tua madre siamo preoccupati. Non ti abbiamo mai vista così… –

– Appartata? – disse Anna.

– Sì, così poco socievole, tu che sei stata sempre la prima a fare amicizia, a gestire le compagnie, a dare il buon umore… – fece una pausa – ora sembri triste, afflitta da chissà quale preoccupazione, delusione… –

Il padre pronunciò quest’ultima parola con lentezza come a farla rimarcare. Come tutti i genitori che vedono una figlia allegra, socievole improvvisamente chiudersi in se stessa, anche loro avevano subito pensato a una cotta non corrisposta. Era normale a quell’età, specie con le prime esperienze di questo genere che, se difficoltose, facevano più male essendo esperienze nuove. Poi ci si sarebbe fatto il callo.

– No, papà, nessuna delusione… come pensi tu… no! – guardò il padre con gli occhi che si riempivano di lacrime, ma non pianse. Si trattenne e quando si sentì di nuovo padrona di sé riprese – È che credevo di essere una persona eccezionale e invece qui ho capito di essere una come tante. Essere una come tante ti rende invisibile, non esisti –

– Ma tu sei eccezionale – esclamò il padre – Anna, ma che dici? Tu sei una ragazza intelligente, brava, di una bellezza senza eguale… –

– Che qui non ha alcun valore. Non esiste – ci fu un breve silenzio – Ecco, vedi qui ho perso la mia verginità… –

– Come la verginità? – esclamò il padre –

– No, non preoccuparti – ad Anna venne da sorridere tanto le sembrò comica la reazione del padre – non in quel senso. Ho perso l’incoscienza di pensare che nella vita alcune cose siano per sempre e invece tutto può mutare anche se a noi ora sembra impossibile. Chi poteva immaginare che saremmo finiti in un Istituto per ciechi e che questo avrebbe azzerato la mia dote. Un qualcosa che fuori di qui ha un valore inestimabile e che qui semplicemente non esiste –

– Anna, ma tutto questo finirà, anzi già si parla di una nostra vittoria. Gli austriaci sono in rotta, presto ci sarà la pace e torneremo alle nostre case, alle nostre vite. Tutto tornerà come prima –

– No, papà, nulla più sarà come prima. Io ho perso il mio trono e nemmeno lo voglio più, non ci credo più. È tutta un’illusione –

Il padre la guardò con affetto:

– Piccola mia, stai scoprendo la vita. Non tutto è così limpido e chiaro come pensavi. Ma guai se non ci fossero queste illusioni, se voi giovani seguiste a puntino i nostri consigli. L’umanità non farebbe più nessun progresso e, invece di volare, camminerebbe e al primo burrone si fermerebbe anelando alla lussureggiante valle lontana, che vede, ma che così non potrà mai raggiungere – le prese la mano – a volte volando si cade, basta non farsi troppo male –

Anna prese la mano del padre fra le sue e la strinse forte.

– Grazie, papà – disse.

Il padre si chinò a baciarla sulla fronte:

– Sei sempre la mia bella bambina –

– Qui sono solo la tua bambina – rispose Anna.

————————— · —————————

La notizia entrò nell’Istituto con la forza e l’impeto di un elefante in corsa. Chiunque l’apprendeva ne veniva stravolto e si riempiva di un’energia inimmaginabile che lo faceva correre gridando l’annuncio affinché anche gli altri l’apprendessero: la guerra era finita e l’Italia l’aveva vinta.

Presto si sviluppò una confusione senza precedenti, dove ormai sembravano sovvertite le gerarchie. Tutti abbracciavano tutti. Il Direttore dell’Istituto era assalito da ogni parte come se lui avesse vinto la guerra, e imbarazzato dalle inusuali effusioni, si aggirava per i saloni con un sorriso ebete che manifestava in modo inconfondibile la sua grande gioia per l’accaduto.

Le manifestazioni di giubilo si protrassero per parecchie ore, poi pian piano tutto si ricompose, almeno per quanto lo potesse un avvenimento così importante e così atteso e da tanto tempo sperato.

Il Direttore, circondato dagli ospiti di Udine e dal suo staff, si mise subito in contatto con il Prefetto di Trento per sapere notizie più certe e precise. Gli ospiti già si vedevano a casa, a Udine, e volevano solo avere la certezza che potevano fare le valige e tornare alla loro solita vita.

Le notizie erano buone, anzi ottime. La guerra era davvero finita con la sconfitta ufficiale dell’Austria. Le nazioni belligeranti avevano deposto le armi e passato la mano alla diplomazia. Quando volevano, aveva detto il Prefetto, gli ospiti potevano tornare a casa, e con una certa vena polemica, aveva aggiunto, luogo dal quale avrebbero potuto anche far a meno di allontanarsi.

L’affermazione era stata accolta con una certa insofferenza dagli Udinesi e respinta con un’alzata di spalle.

– Ora chiunque è bravo a dire che tutto sarebbe andato bene, a fare il coraggioso. Quando si doveva decidere cosa fare, io sono stato lasciato solo e con la responsabilità di centinaia di ragazzi e famiglie al seguito – aveva chiosato il preside, chiudendo così una polemica inopportuna. Piccole cose in una giornata così bella, dove la gioia era così grande che non sarebbe stata oscurata forse neppure da un lutto in famiglia.

Gli ospiti si affrettarono a telefonare a Udine per comunicare a coloro ai quali avevano affidato le proprie cose, che stavano per tornare e per assicurarsi che ogni cosa fosse in ordine e pronta ad accoglierli. Tutti decisero di partire al più presto, nel giro di pochi giorni e così fecero anche i genitori di Anna e delle sue amiche.

————————— · —————————

Dopo una giornata così intensa ed anche faticosa Anna tornava alla sua camerata per la notte. Anche la cena era stata caotica. Gli adulti si erano mischiati ai ragazzi in un’atmosfera di cameratismo e contentezza diffusa, esaltata. Scherzi, risa, voci alte, canti patriottici, tutto contribuiva a creare una festa spontanea, frutto di paure e sofferenze passate, ora scioltesi come neve al sole, un sole che alcuni incominciavano a pensare non tornasse più. Quindi la felicità, come un fiume in piena, era tracimata, senza più alcun argine e stordiva tutti, nessuno escluso.

Mentre così, ancora stordita, si avvicinava all’agognato riposo, lungo quel corridoio che aveva percorso con le sue amiche la prima notte passata nell’Istituto, Anna fu richiamata da un lamento lontano, ritmico, come un grido soffocato che si ripeteva, per essere poi trattenuto e poi riprendere. Veniva dalla camerata.

Anna affrettò il passo ed entrata nella stanza, alla flebile luce dei lumini ai piedi dei letti, vide su uno di essi la sagoma di una persona che vi era riversa sopra. Si avvicinò di più e quando era ormai a pochi passi dal letto riconobbe la sua amica Elisa.

Erano giorni che non si vedevano e le sembravano anni. Che lei ricordasse, da quando erano diventate amiche, non c’era stato un giorno che non si fossero viste o almeno sentite, che l’una non conoscesse i più intimi pensieri dell’altra. Ora vederla lì in lacrime senza sapere cosa l’affliggesse, le dava l’impressione di aver a che fare con un’estranea. Eppure era sempre la sua Elisa e l’affetto di tanti anni non poteva svanire in pochi giorni. Le si avvicinò e, sedendo sul letto accanto a lei, le pose una mano sulla testa, tra i capelli. Aveva fatto tutto con tale delicatezza e silenzio che Elisa, non avendola sentita, ebbe un moto di spavento. Poi, riconosciutala, come se questo aggravasse il proprio dolore, riprese a piangere più forte.

Anna cercò di consolarla, voleva capire, ma doveva prima calmarla con parole lievi, comprensive, dolci. Pian piano Elisa smise di piangere.

– Allora, cosa ti è successo? –

Elisa non rispose subito. Sembrava che la cosa che la faceva soffrire non potesse essere rivelata o che non voleva. Contorceva tra le mani il fazzoletto che Anna le aveva dato e taceva.

– Sei addolorata perché ti allontani da Franco? – chiese Anna.

Elisa fece subito un cenno di diniego, poi invece assentì.

– E cosa… ? – fece Anna non comprendendo.

– Oggi… – iniziò Elisa – Oggi… ero così contenta… allora ho detto a Franco che potevamo andare in paese a prendere qualcosa, un tè, un caffè. Mi avevano parlato di un locale molto bello, dove fanno delle paste caratteristiche del luogo – fece una pausa quasi a trovare la forza di continuare – Franco, che è sempre così sicuro di sé, calmo e padrone delle sue azioni, non mi è sembrato entusiasta della cosa, anzi per la prima volta l’ho sentito esitante, quasi timoroso. Io però ho insistito tanto e presto l’ho convinto… o almeno mi ha detto di sì – Elisa si fermò di nuovo. Guardava davanti a sé come rivedesse la scena – Fuori di qui Franco non era più lo stesso. Afferrava il mio braccio e volgeva il viso ora a destra ora a sinistra per cogliere dei punti di riferimento. L’ho rassicurato, ricordandogli che lo avrei condotto io, ma già sentirlo così indifeso, fragile, mi ha fatto una strana impressione. Mi sorprendeva e non lo avrei mai pensato. All’entrata nel locale non so perché si è fatto subito silenzio. Siamo passati tra i tavolini osservati con poca benevolenza dai presenti. Franco ha urtato un paio di sedie e c’è stato qualcuno che ha detto di fare attenzione. Era un’atmosfera assurda. Poi mi hanno spiegato che in paese i collegiali sono visti con ostilità, perché è gente ricca che non porta alcuna ricchezza al paese, anzi la nomea del luogo di “ricovero per ciechi” scoraggia il turismo delle famiglie che non trovano opportuno far accostare i propri ragazzi a tali infermità. Il cameriere ha preso le ordinazioni come seccato. Mi sentivo una lebbrosa, mentre Franco, completamente spaesato, non si rendeva conto dell’atmosfera che ci circondava… – Elisa si fermò di nuovo come a riprendere le forze per riprendere il racconto – a un certo punto… – Elisa si fermò di nuovo – a un certo punto… – Elisa non poté trattenere le lacrime. Si vedeva che era un dolore profondo. Anna l’abbracciò.

– Oh, Anna, è stato terribile! – si asciugò gli occhi – a un certo punto Franco doveva andare in bagno. Mi sono sentita persa. Mi sono fatto forza e ho chiamato il cameriere e con discrezione l’ho pregato di aiutare il mio amico. Questi si è rifiutato dicendo che avremmo dovuto pensarci prima e che lui certi servizi non li faceva. Visto questo parlottare si è avvicinato il padrone, che seppur molto seccato, si è offerto di accompagnarlo. Mentre andavano via l’ho sentire dire a Franco “adesso non me la fare per terra, cieco”. Tutti ci guardavano. Dopo un po’ Franco è uscito con dietro il padrone del locale che imprecava contro di lui “mi ha insozzato tutto il bagno, ma perché non se ne stanno nel loro monastero se non sanno comportarsi come persone civili”. Abbiamo pagato subito e, anche se non avevamo finito le consumazioni, siamo venuti via –

Un silenzio completo seguì queste parole. Ciò che Elisa non diceva, ma che entrambe sapevano, è che tutto questo aveva mandato in frantumi la favola di Franco ed Elisa. Stavano tornando a terra, in un altro mondo, il loro mondo, quello che avevano lasciato qualche mese prima e dal quale sembravano incredibili le cose che avevano creduto lì. Tutto era stato come un sogno. Per Elisa, ma anche per Anna e per Matelda, che avrebbe forse voluto una voce meno bella, ma un aspetto più affascinante.

Le tre ragazze tornate a Udine ripresero la loro amicizia, ma non furono più come sorelle, perché, in effetti, non lo erano e l’adolescenza era ormai finita.


L’onorificenza

– Buongiorno! – Vincenzo Natta si era presentato nel modo migliore che conoscesse. Il vestito migliore, la cravatta migliore, le scarpe migliori e la faccia migliore che potesse fare nonostante una fronte bassa e le folte sopracciglia. Di solito il sorriso risolveva questi handicap, perché aveva una dentatura veramente notevole, quasi perfetta e bianchissima. Inoltre, l’espressione che gli usciva quando sorrideva a “24 carati” era di quelle che risultano simpatiche, comunque cordiali. Per questo Vincenzo sfoggiava il sorriso in qualsiasi occasione, solo che un sorriso si può sostenere per un minuto, un minuto e mezzo, poi diventa una cosa “ingessata”, senza una vera espressione, una cosa ridicola. Per questo Vincenzo era molto attento a tirarlo fuori solo al momento opportuno.

Il giorno era importante, anzi importantissimo e quella mattina la barba se l’era fatta fare dal barbiere, non il suo, ma quello che all’angolo di via Garibaldi prende 2000 lire al taglio-rasoio.

La faccia laconica del segretario lo scrutò per un po’, come se volesse riconoscerlo.

– Ah! Siete voi – sbiascicò – entrate –.

Erano anni che si recava quasi ogni mattina a riverire l’Eccellenza, a riferire delle cose del paese e a ricevere i comandi che l’eminente personaggio ogni volta aveva da dargli. Ma ogni volta doveva sopportare quell’attimo di estraneità, quel sentirsi come un commesso viaggiatore al quale è inevitabile chiedere: “Chi siete? Cosa volete?”. All’inizio ne rimaneva infastidito, si affrettava subito a riferire il suo nome “Natta… Vincenzo Natta… mi aspetta l’Eccellenza”. Poi capì che il segretario era fortemente miope e per una vanità strana in una persona essenziale come lui, cercava di portare gli occhiali il meno possibile. Certo, alcune volte gli era sembrato di cogliere nei modi del segretario un fare ironico, anche un sorrisino beffardo, ma Vincenzo era imperturbabile a queste cose; si sapeva, la gente si diverte come può, per lui poteva anche sghignazzare, bastava non uscire dalle grazie dell’Eccellenza. Il resto non importava e aveva pienamente ragione.

L’Eccellenza, il Commendatore, l’Onorevole, il Senatore, comunque lo chiamassero, era il "mammasantissimo" che gestiva tutto, come un sovrano assoluto e nessuno poteva in qualche modo incidere su questa realtà.

————————— · —————————

La festa iniziava alle nove, ma era dal giorno prima che la casa sembrava assalita da un esercito multietnico, truppe varie, ognuna con la sua divisa e le sue armi d’ordinanza, ognuna specializzata in un assalto. Chi invadeva il giardino, il cortile, lo scalone e si accaniva su tutto ciò che avesse anche un vago aspetto di vegetale. Chi con scale enormi assaltava i balconi, i soffitti e tutto ciò che in casa superava i tre metri di altezza. Compagnie schierate a tenaglia rivoltavano divani, tappeti, arazzi e con le armi più varie vi si accanivano sopra. Nulla, nella casa, era sfuggito alla furia di questo esercito composito, per non parlare della cucina che, seppure enorme, sembrava non bastare a contenere tutte le persone e derrate alimentari che ivi sostavano.

Era un lavorare diffuso, di lena, come una grande macchina in piena funzione, ma anche questo sembrava poco importante a confronto di ciò che si andava a festeggiare: i settant’anni dell’Eccellenza, Commendatore, Onorevole, Senatore.

Vincenzo non era stato invitato ed era ovvio. Lui si sarebbe sorpreso moltissimo del contrario; non solo non era il suo ambiente, ma socialmente il suo livello non gli permetteva neppure di poter scambiare una conversazione con uno di loro, se non interrogato. La sua posizione era un po’ al di sopra della servitù e un po’ al di sotto dei cani di famiglia.

Ma questo Vincenzo lo sapeva. Non era un’aquila ma un certo senso pratico non gli era mai mancato. Lui lo sapeva tutto questo e stava al suo posto, ma sapeva anche che lui vedeva quasi tutti i giorni l’Onorevole e che l’Onorevole aveva bisogno di lui per molte cose rognose, di bassa manovalanza, ma che costituivano il lavoro grosso nella gestione di un collegio vasto e complesso come il suo. Vincenzo era contento così e poi non ci si sarebbe trovato tra tanta gente istruita, lui che aveva fatto solo fino alla terza media.

Quel giorno, quindi, si presentò nel pomeriggio a rapporto dall’Eccellenza e svolto, il suo compito, andò a casa dove, dopo una cena sontuosa a base di pesce regalatogli da una persona per un favore ottenuto dall’Onorevole, andò a coricarsi per essere pronto e pimpante il giorno dopo.

————————— · —————————

Gli invitati arrivarono tutti quasi contemporaneamente, perché nessuno voleva fare la figura di chi si fa aspettare dall’Onorevole. Nessuno di loro ne aveva la possibilità, essendo l’Onorevole la persona più importante della regione e conosciuto anche come uomo permaloso, rancoroso e vendicativo. Bastava fargli saltare la mosca al naso, anche per un motivo futile, e uno se lo faceva nemico e questo equivaleva alla morte civile completa e irrevocabile.

Nessuno lo avrebbe non dico aiutato o considerato, ma nemmeno salutato. Diventava invisibile.

Gli abiti delle donne erano sontuosi, perché le donne sono un po’ tutte vanitose e poi, a differenza del marito, la moglie del Commendatore, Donna Erminia, era una persona tranquilla, paziente, sempre ben disposta, mai nervosa. Quindi vestiva elegante, ma semplice e non ci badava se le sue amiche erano più alla moda di lei, né che la moglie di un sottoposto del marito avesse gioielli più appariscenti dei suoi, anzi ne sembrava contenta e spesso si complimentava personalmente con l’interessata. Tutto questo faceva sì che, a differenza del marito che era temuto, lei era circondata da un affetto che, nonostante i continui interessi in ballo, si poteva considerare complessivamente sincero.

Due processioni si erano formate, una che omaggiava la signora padrona di casa e l’altra, altrettanto fitta, ma composta quasi tutta di soli uomini, che attendeva di fare gli auguri all’Eccellenza nel suo enorme studio e, approfittando della felice occasione, di poter chiedere qualche favore importante.

Sembrava la scena del padrino al matrimonio della figlia, ma non c’è da meravigliarsi; tutti i poteri hanno rituali simili, anche quelli religiosi.

A un certo punto il Senatore fece un cenno al suo segretario e la processione in un batter d’occhio fu sciolta.

– Dopo cena, dopo cena – diceva il segretario facendo sfollare gli ospiti – dopo cena l’onorevole con calma ascolterà chi non è stato ancora ricevuto –

Dal nulla apparvero camerieri e cameriere che in divisa impeccabile regolavano quella moltitudine di persone verso i tavoli apparecchiati e ben presto ognuno ebbe il suo posto, col nome e cognome, che a seconda dell’importanza distava più o meno da quello del Senatore. Questi troneggiava all’apice di una piramide orizzontale circondato dai suoi fedelissimi, le loro mogli e alla sua destra immancabilmente l’eminenza grigia del suo potere, l’unico che avrebbe potuto permettersi, forse, di tenergli testa in un improbabile conflitto: il fido segretario.

————————— · —————————

Vincenzo si accomodò sulla solita poltrona di velluto rosa antico posta difronte alla porta dello studio di Sua Eccellenza e stette ad aspettare. Il segretario di solito si ritirava nello studio e non si faceva vedere se non per comunicargli che l’Onorevole lo attendeva. Questo era il rito. Ma Vincenzo sospettava che spesso il segretario, rientrato nello studio del Senatore, non comunicasse a questi la sua presenza in sala di attesa perché quelle volte che il Commendatore, per un qualche motivo, usciva dallo studio era solito apostrofarlo con un “Ah! Tu stai qua?”.

Ma allo stesso tempo Vincenzo era convinto che questo accadesse non per una particolare malignità del segretario, ma per quel comportamento che tutti adottavano, e in particolare il segretario, nei riguardi del Senatore. Non bisognava in alcun modo disturbarlo. Bisognava intuire il momento in cui poter inserire una determinata cosa, perché quella cosa entrava nella vita dell’Onorevole, gli condizionava quel flusso magico che si immaginava avessero i suoi pensieri che non bisognava turbare o intralciare. Ciò che tutti cercavano di fare, riuscendoci in pochi e sempre il vecchio segretario, era quello di anticipare il suo pensiero, di capire un attimo prima che cosa in quel momento lui ritenesse giusto fare e se ci riuscivano, era tanto il piacere, la soddisfazione che se ne ricavava, che alcuni avrebbero pagato volentieri per ottenerlo.

Vincenzo era convinto che quando il segretario si ritirava nello studio quasi mai il Commendatore era rilassato o senza far niente, perché era famoso come instancabile lavoratore, e “n’anticchia” come lui non doveva in alcun modo disturbarlo. Per cui era sicuro che il Segretario non dicesse nulla, tanto prima o poi il Senatore sarebbe uscito dalla stanza e l’avrebbe visto o si sarebbe ricordato di lui dato che ogni mattina, a meno di non essere comandato in altro modo, doveva presentarsi a rapporto.

Quindi Vincenzo quella mattina si sedette e automaticamente prese un giornale dal portariviste a fianco, preparato come sempre a un’attesa più o meno lunga, dei voleri del Commendatore. Quella mattina, però, il Segretario era rimasto lì impalato e lo guardava con aria più interrogativa di prima.

Vincenzo sostenne lo sguardo per un po’, poi si guardò i piedi imbarazzato, alla fine si agitò sulla poltrona come se volesse posizionarsi più comodamente.

– Sono Natta, Vincenzo Natta – non seppe dire altro. L’altro assentì con la testa – Vincenzo Natta, avete capito? –.

– Eh! – rispose il Segretario

– Vengo tutte le mattine… – Il Segretario lo guardò come per dire “e allora?”.

– Vorrei vedere l’Eccellenza – disse deciso.

– E che volete da Sua Eccellenza? – chiese il Segretario.

– Come che voglio? Ma… in questo giorno… un umilissimo servitore come me, un eterno debitore e riconoscente… in questo giorno, come dire… sublime… –

– Sì, sì – il segretario faceva cenno di stringere.

– Sublime… perché voi come lo definireste? –

– Funereo! – disse il segretario e a Vincenzo venne un sudore freddo alla schiena, inusuale per una stagione calda come quella.

————————— · —————————

La festa era al culmine. I regali, sontuosi, avevano fatto la propria passerella con annessi ringraziamenti da parte dell’Onorevole ed esclamazioni più o meno di ammirazione da parte della platea. Il palco era pronto per il discorso del Senatore che, strette le ultime mani e ricevuti oltre ogni misura auguri e congratulazioni, vi si accostava con passo lento e sguardo panoramico sulla sala.

– Amici… – aveva appena iniziato che dal fondo del salone si aprì una porta e un uomo, ben vestito, con passo veloce e atteggiamento deciso, gridando:

– Un momento, un momento! – si avvicinò al palco. Si pose davanti all’Onorevole come sugli attenti e con voce stentorea esclamò:

– Eccellenza, ho una notizia importantissima per Lei e per il Paese –

Tutti ammutolirono, anche il Senatore. L’uomo, evidentemente conosciuto da tutti, si avvicinò al Senatore e, in un impeto di affetto e commozione insieme, lo abbracciò. Il Senatore appariva sorpreso, si vedeva che non sapeva cosa stava accadendo.

– Posso? – chiese l’uomo indicando il microfono. Il Senatore gli fece cenno di accomodarsi.

– Eccellenza è con enorme piacere che ho l’onore di comunicarle che non più tardi di un’ora fa il Presidente della Repubblica ha firmato il decreto che la nomina Senatore a Vita –

A tali parole esplose un boato inimmaginabile. Applausi, fischi all’americana, addirittura ola. Il Senatore era sbiancato in viso:

– Non è possibile… non è possibile… – esclamò mentre si vedeva che stava quasi per perdere conoscenza e, se non fosse stato sorretto in tempo, sarebbe andato dritto diritto lungo per terra.

– Non me lo merito… non me lo merito – diceva mentre si guardava intorno con occhi strani, che, se non fosse stato per l’onore straordinario ricevuto, si sarebbero detti disperati. I fedelissimi si affrettavano a dirgli che no, lui se lo meritava, anzi chi più di lui se lo meritava?

L’uomo della notizia affermò:

– Ed è tutto merito del nostro grande segretario del partito che ha voluto farle una sorpresa per il suo compleanno –.

– Lo sapevo… lo sapevo… mi ha fatto la sorpresa… – disse il Senatore con un fil di voce che quasi nessuno sentì.

Lo portarono nello studio e lo adagiarono su un divano. Il suo medico personale gli prese il polso, la pressione.

– Carlo – disse l’Onorevole rivolto al suo medico – c’è troppa gente, falli uscire –

– Ma hai ragione! – convenne il medico – Per favore, signori, uscite. L’Onorevole si è ripreso, non è niente di preoccupante. L’emozione… andate… andate –

E così dicendo li accompagnava alla porta.

Intanto la signora Erminia non si era mai staccata dal marito e gli teneva la mano mentre lo rincuorava e lo consolava.

– Caro, caro – diceva – che cosa bella ti hanno fatto, che grande onore. Sono orgogliosa di te – e intanto gli baciava la mano.

Il Commendatore, che intanto veramente si era ripreso, non badava tanto alla moglie, ma si guardava intorno con sguardo circospetto. Si rese conto che erano usciti quasi tutti. Era rimasto il medico, una cameriera e la moglie.

– Falla andare via – disse l’Onorevole alla moglie indicando la cameriera. Poi si rivolse all’amico medico – Carlo – riprese – fammi un piacere. Ormai mi sento bene. Lasciami solo con mia moglie –

– Certo, come vuoi – rispose il medico e si avviò verso la porta che, appena aperta, fece entrare il vocìo degli ospiti che si accalcavano per chiedere notizie. Si richiuse sulla voce del dottore che diceva “Tutto bene, tutto bene, ha una fibra di ferro” a cui seguì un fragoroso applauso.

Ora il Senatore e la moglie erano da soli.

Donna Erminia accarezzava il marito con profondo affetto. Lui si sporse per vedere se tutti erano usciti e dopo averla guardata per un lungo istante le disse:

– Erminia, tu sei stata una brava mamma e una moglie affettuosa. Da questo punto di vista non potevo essere più fortunato. Hai preso tutto da tua madre che era una santa donna. Da tuo padre, invece, che era una mente davvero fine non hai preso nulla –

La moglie lo guardò interdetta.

– Erminia… Erminia… ma non capisci che mi hanno silurato, affondato, fatto fuori. Senza più il Collegio Senatoriale, senza più lo scambio tra voto e favori il mio potere è finito. Un altro prenderà il mio posto! – Gli occhi si erano inumiditi, lo sguardo si perdeva nel vuoto – Mi hanno fatto diventare un monumento ancor prima di morire… che fetenti, che fetenti… – e dette queste parole si appoggiò in lacrime sulla spalla della moglie.

————————— · —————————

– Funereo? Ma come, Sua Eccellenza viene nominato… ma è successo qualcosa di brutto? – Vincenzo cercava di capire.

– Sì! – rispose il segretario.

– Ah, ecco! Forse la signora? E già la signora è sempre stata un po’come dire… cagionevole –

– Cagionevole? –

– Sì… un po’ tisica… –

– Tisica, cagionevole? Ma… Sig. Natta, che andate dicendo. Donna Erminia è viva e vegeta e gode ottima salute, nonostante i vostri pareri pseudo medici –

Vincenzo rimaneva costernato. Tutto si aspettava fuorché quell’accoglienza così fredda, laconica. E la gente? Possibile che solo lui avesse saputo? Un fulmine allora sembrò colpirlo. Un’illuminazione abbagliante che lo fece accasciare di colpo sulla poltrona, quasi tramortito. Nicola, pensò. Maledetto Nicola. Bravo, bravo e fesso io. Mi ha fatto le scarpe. Era tempo che m’invidiava l’intimità con l’Eccellenza. Eh, sì! Le battute, le frecciatine, le allusioni, ora capisco. E mi ha fatto lo scherzo. Ma che fetente! Si è presentato ieri sera alle undici, trafelato.

“Sai, ti sono amico, ho voluto dirlo prima a te, perché so… così domani sarai il primo a congratularti”. Grandissimo fetente!

Il segretario, intanto, si era seduto a una scrivania e sembrava non dargli più retta.

“Ora bisogna uscirne” pensava Vincenzo “In fondo non mi sono sbilanciato molto”.

Guardò la testa lucida del segretario incorniciata da una capigliatura corta e grigia.

“Com’è vecchio” pensò “Sarà anche un po’ rimbambito ormai. Gli dirò che trovandomi di passaggio prima dell’ora solita avevo pensato di ossequiare l’Eccellenza”. Si schiarì la gola con un colpo di tosse.

– Lei è venuto per congratularsi con l’Eccellenza per la nomina? – lo anticipò il segretario.

Vincenzo rimase con la bocca semiaperta “Allora è vero”, pensò.

– Sì, certo… ero venuto per questo, ma poi lei… –

– Poi, poi… e già, le notizie corrono – il segretario si alzò lentamente e col suo passo strascicante si avviò verso un uscio e raggiuntolo si voltò:

– Appena ieri sera ci giunse la notizia… e già… lei è qui stamane a riverire… –

– Era mio dovere – si apprestò a dire Vincenzo.

– Sì, sì, sappiamo, sappiamo… Lei si è sempre dimostrato fedele. Venga, venga – e dicendo questo aprì l’uscio. Vincenzo seguì il segretario con un flebile “permesso” e fu introdotto in una sala grande, tutta stucchi e specchi, con grandi finestre su un lato. Il segretario si era fermato al centro e si guardava attorno come cercasse qualcosa, ma con distacco e malinconia.

– Vede, sig. Natta, vede? – Vincenzo si accostò incuriosito.

– Vede? – il segretario riprese a camminare – Venga, venga – gli faceva cenno con le mani verso un altro uscio. Un’altra sala, quasi identica alla prima. Il segretario ora ad ogni passo sospirava. Vincenzo si accostò.

– Ma cosa è successo? – sussurrò.

– Visto? È tutto vuoto – disse il segretario.

– Ma è presto, sono appena le otto – lo rincuorò Vincenzo.

Il segretario lo guardò quasi con amore.

– Sono le otto, lei dice… sono le otto… – si asciugò gli occhi che ormai si erano fatti lucidi – Sarà sempre così Sig. Natta… – e proruppe in un pianto disperato.

– Su, su… non faccia così… ma perché? – Vincenzo non riusciva a capire.

– Sarà sempre così… – continuava a ripetere il segretario.

– Ma la nomina di Sua Eccellenza, un tale riconoscimento… –

– La nomina… la nomina… lo hanno tolto di mezzo, silurato –

Vincenzo non capì subito

– Silurato? – ripeté.

– Silurato… Sua Eccellenza aveva un cuore così, buono, aperto. Non si guardava le spalle. Ma io glielo dicevo sempre, stia attento, stia attento, ma lui… Si ricorda la ressa di prima in questa sala? Si doveva dare un numero, il giorno, l’ora per farsi ricevere. Ora… –

“E già! Promosso e silurato” pensò Vincenzo che incominciava a capire. “Ora che lui non ha più bisogno dei voti, non ha il Collegio, gli altri non hanno più bisogno di lui per farsi fare i favori; e adesso chissà chi è il nuovo Senatore, perché sicuramente era già stato designato, e mentre lui perdeva tempo qui già s’immaginava i tanti che si erano precipitati a ossequiarlo. Che bel servizio!”.

– E Sua Eccellenza? – chiese.

Il segretario fece un gesto sconsolato mentre si soffiava il naso.

– Distrutto… distrutto… –

Vincenzo ora si rendeva conto appieno della cosa. “Distrutto lui, ed io?” pensava. Si voltò lentamente, si guardò intorno. Tutto era silenzioso, desolato e solenne come in un museo vuoto. Non c’era più niente da fare lì.

– Mi saluti tanto… – non sapeva quasi più come chiamarlo – Condoglianze… – aggiunse con frettolosa tristezza – Condoglianze… –

Un freddo – Grazie – lo raggiunse quando ormai stava uscendo.

Mentre era ormai nell’ingresso, intravide una figura piccola, brizzolata che imboccava lenta l’uscio dello studio.

– Eccellenza, Eccellenza… – disse con un trasporto sincero.

L’Eccellenza si voltò lentamente. Uno sguardo vuoto su un viso affranto, rotto.

– Condoglianze Eccellenza, condoglianze… – Vincenzo non seppe dire altro mentre guardava l’uomo che, un po’ infastidito, chiudeva l’uscio dietro le spalle.

Dentro quel volto si era rivisto bambino quando perdeva i soldi a “sottammuro” e non riusciva a sopportarlo.


Oggi sposi

Fabio e Annalisa. Sorridono appiccicati al palo con uno scotch trasparente girato più volte perché tenesse bene. “Oggi sposi”, la data, l’ora e il Comune, dove si svolgeva la cerimonia. Lo colpì il fatto che la cosa era rivolta alla popolazione, a tutti. Un atto di fiducia nel prossimo, tale da invitare chiunque alle proprie nozze.

Di solito queste goliardate, in caso di matrimoni, si usavano per indicare la via per la chiesa quando questa è dislocata in posti improbabili e malamente accessibili. Si cerca, in questo, un’originalità forzosa, che possa rendere qualcosa di un po’ unico una cerimonia ormai omologata in tutte le sue variabili. Quindi si sceglie “quella bella chiesetta che abbiamo visto quando ci siamo perduti quella tale domenica, sì quella su un cucuzzolo a strapiombo e che tu hai detto, ma chi cazzo ci viene a sentire la messa qui, gli alpinisti, i dispersi?”. Ma in questo caso il Comune era ampiamente noto e trovare un municipio in un paese è la cosa più semplice che ci sia.

Erano evidentemente felici e lo si ricavava non tanto dalla foto che ritraeva i futuri sposi abbracciati e sorridenti, quanto perché probabilmente avevano ceduto a quell’impulso che ci coglie quando si è contenti e si vorrebbe che tutti fossero partecipi di questa gioia e ne godessero.

Staccò il foglio con la foto e ripiegatolo in quattro, lo mise in tasca.

Il prof. Poma, docente di problematiche comportamentali, brillante promessa dell’ateneo nonostante i suoi trentadue anni, dava inizio all’esperimento che vent’anni dopo gli avrebbe regalato una fama internazionale.

————————— · —————————

Tutto l’anno girò per l’Italia raccogliendo i manifestini dei matrimoni con foto e indirizzi. Le caratteristiche erano similari, quasi standardizzate.

Internet aveva uniformato questa cultura matrimoniale unificando il gusto del paese e forse anche dei giovani di tutto il mondo. Era questo un merito? Forse sì, se portatore di cose positive, era ovvio, ma sentiva che questa monocultura aveva in sé qualcosa di negativo. La diversità ha la qualità di farci vedere la stessa cosa in tanti modi, anche i più impensati, a volte sorprendendoci piacevolmente, perché l’uomo ha una capacità d’inventiva che finché non si è vista almeno una volta nella vita, è impensabile. È un po’ come la ricerca di un libro, un articolo, una bibliografia fatta con Internet. La precisione del mezzo ci permette con grande facilità di arrivare allo scopo della nostra ricerca, in modo soddisfacente. Ma le possibilità di incappare in qualcosa di diverso, di non attinente, come quando si procedeva in modo artigianale, manuale, ci viene privato, mentre questo era fonte di scoperte inattese, d’idee brillanti, non previste, d’intuizioni improvvise. Ecco la possibilità dell’errore che coglie l’imprevisto, fonte dell’impossibile che diviene possibile perché trovato per caso. Si rinuncia alla serendipità, che tanto ha dato all’umanità in termini di scoperte, progresso, cultura.

Raccolti un numero di casi che ritenne sufficiente per la sua ricerca, compilata per ognuno una scheda esauriente, pose tutto da parte in attesa di quei dieci anni che aveva reputato fossero sufficienti per la sua indagine.

————————— · —————————

In quei dieci anni non era accaduto molto nella sua vita, cioè tutto era trascorso secondo le sue aspettative e il treno non aveva quasi mai deviato dal suo percorso.

Qualche scambio attivato, per poi, fatta una deviazione, era ritornato al percorso principale.

Qualche delusione amorosa, più per colpa sua che per altro. La sua vita era troppo condizionata dal lavoro, dall’ambizione che però poggiava su solide basi ed era alimentata sempre di più dai successi e riconoscimenti ottenuti. Sapeva dove voleva arrivare, ma, come tutti, nel frattempo doveva vivere e questo a volte non aderiva perfettamente alla sua scala di valori. La sua natura umana, che pur aveva, reclamava di tanto in tanto di essere soddisfatta e i sentimenti si scontravano con quell’ingranaggio perfetto che era l’organizzazione dei suoi giorni.

Nonostante tutto sentiva che mancava qualcosa, ma che quel qualcosa per ottenerlo avrebbe comportato la rinuncia a parte dei suoi piani e questo non era possibile, allora una sottile malinconia attraversava la sua strada e lo portava a isolarsi ancora di più.

Si rinchiudeva in una piccola casa al mare presa alcuni anni prima e lì curava le sue ferite come un guerriero dopo la battaglia. La cosa funzionava e dopo alcuni giorni ritornava la quiete nel suo animo e nuove energie lo spingevano a riprendere il percorso segnato.

Non era privo di sentimenti, solo che non voleva che questi condizionassero i suoi piani. Solo davanti al mare il suo animo si apriva completamente e si lasciava andare, come se il suo petto si aprisse veramente e l’immensità dell’acqua lo sommergesse con la sua grandezza.

Da tutto questo era nata l’idea di uno studio sulle coppie, partite felici e speranzose al matrimonio e arrivate dopo un po’ di anni, che lui aveva fissato a dieci, chissà dove. Ecco questo doveva spiegare il suo studio. Cosa accadeva alle coppie dopo un adeguato periodo matrimoniale? Capire i meccanismi, le maturazioni e i perché di quello che nel frattempo era accaduto. Questo voleva sapere per la scienza e senza nasconderselo anche per sé.

————————— · —————————

Quindi erano passati dieci anni da quando aveva raccolto il primo foglietto stampato al computer in cui si annunciava l’imminente matrimonio. Era una moda da poco comparsa e come tutte le cose esibizionistiche era dilagata specie tra i giovani. Lui aveva raccolto accuratamente tutti quei fogli sui quali aveva appuntato i dati del municipio dove era avvenuta la cerimonia, oltre ai nomi degli sposi, dei testimoni e di tutto quello che poteva sembrargli necessario per un domani, quando avrebbe dovuto rintracciare gli sposi e incominciare il vero progetto di studio.

Prese il primo foglio: Fabio e Annalisa. Dietro aveva appuntato il municipio e i nomi dei testimoni e ovviamente degli sposi. Ora doveva rintracciarli, e a differenza di quando ci aveva pensato dieci anni prima, ora la cosa non gli sembrava così semplice.

Prese l’elenco telefonico e di cognomi che cercava ve ne erano cinque, senza contare che i coniugi potevano essersi trasferiti in un’altra città. Per prima cosa doveva sapere se uno o entrambi erano residenti ancora lì dove li aveva lasciati dieci anni prima. Contattò l’ufficio anagrafe e seppe che erano residenti, ma uno in un posto e l’altro in un altro.

Si erano separati? Beh, era quello che poi voleva sapere lui, cioè cosa era avvenuto fra i due in tutti quegli anni e se qualcosa era successo o comunque tutto quello che era successo, quali motivazioni avesse. Il suo scopo era capire i meccanismi dell’accadere nel rapporto di coppia e questo non voleva dire avvenimenti drammatici o di un qualche rilievo. Anche una convivenza serena o monotona, senza grossi contraccolpi aveva i suoi meccanismi e nulla si verificava senza che un ingranaggio fosse in moto. Scoprire quali rotelle, motori, leve venissero attivate per questo o quel divenire, ecco lo scopo di tutta la sua ricerca.

Si recò all’indirizzo di lui, pensando che il maschio fosse prevalente nella conduzione della coppia e naturalmente si sbagliò. Riconobbe che anche il più imbecille degli studiosi del comportamento sa che invece è la donna che attira l’uomo verso la sua parte. Chi non sa che se le famiglie vivono in città differenti, quasi sempre si va a vivere in quella della moglie? Che l’uomo viene attratto ineluttabilmente dalla famiglia di lei, perché le donne vanno via materialmente dalle famiglie, ma, in effetti, non vanno mai via, mentre i maschi semmai rimangono in casa anche dopo i trenta anni, ma sono già andati via a quattordici anni?

Andò quindi all’indirizzo della sposa, ma non trovò neanche là ciò che cercava. Sì, avevano abitato lì per alcuni anni, ma poi essendo nato un figlio si erano trasferiti.

Il dove lo seppe senza difficoltà dalla vicina di casa, che la portiera gli indicò come ancora intima amica della sposa.

Ecco, aveva l’indirizzo e anche il numero di telefono, non un telefonino, ma ancora un fisso, cosa che incominciava a diventare inusuale.

Ora però non sapeva come comportarsi. Telefonare per un appuntamento era complicato. Doveva spiegare troppe cose e temeva di non saper mantenere l’attenzione dell’altra parte per tutto il tempo. Poteva ottenere un rifiuto che poi recuperare, senza sembrare insistente, poteva essere difficile. Recarsi al lavoro per parlare, fermarli per strada addirittura, tutte queste cose gli vennero in mente per essere scartate immediatamente come inadeguate. Alla fine scelse di scrivere una lettera con la quale spiegare lo scopo del suo studio, l’importanza di una loro collaborazione a fronte di un disturbo e un impegno limitato. Alla fine comunicava che avrebbe chiamato il tal giorno, di sera e che se non li avesse trovati, avrebbe provato le sere successive. Comunque inviava anche il numero del suo telefonino, si scusava per il disturbo e li ringraziava anticipatamente.

Ci mise due giorni a comporre la lettera come riteneva fosse più adatta e l’imbucò una mattina di un tiepido autunno.

Mentre la busta scivolava nella buca sentì chiaramente che qualcosa si era staccato dal suo animo, come la barchetta che facciamo scivolare nell’acqua del laghetto e che guardiamo andare al largo col dolce sapore dell’avventura e una leggera trepidazione.

————————— · —————————

Non dovette aspettare molto. Dopo due giorni gli giunse una chiamata sul telefonino. Una voce squillante, con un certo tono canzonatorio, gli annunciava di aver ricevuto la sua lettera, che tutto la incuriosiva e che lei, era la sposa, e suo marito erano pronti a incontrarsi con lui, anzi sarebbero stati felici se voleva accettare un invito a cena semmai un sabato, così si poteva fare tardi, tanto c’era poi la domenica.

Così si misero d’accordo per due sabati successivi, tempo che gli sembrava bastevole per organizzare una buona strategia di raccolta dati. Era il primo caso e voleva iniziare bene. Certamente avrebbe dovuto in seguito mettere a punto qualcosa o molto, ma una buona base di partenza era essenziale.

Si presentò vestito come al solito. Non doveva dare un’impressione sbagliata di sé, specie la prima volta. Il confronto si doveva svolgere nel modo più naturale possibile per non provocare quei bias che comunque avrebbero infestato la sua ricerca. Già le domande, che avrebbero frugato nella loro esistenza, anche la più intima, potevano rendere artificiale, falsa ogni risposta e invece le conoscenze da ricavare dovevano corrispondere il più possibile alla verità. Era un’impresa difficile, ma non impossibile.

Dopo i consueti convenevoli, spiegò di nuovo in breve cosa lui voleva da loro. Chiese che fossero il più a loro agio possibile e per ottenerlo suggerì di cenare prima e dopo di decidere insieme se iniziare la sua intervista. Disse loro anche che non era necessario farla quella sera, che se non se la sentivano si poteva rimandare a un’altra volta. Oppure farla a uno solo dei due, farla ognuno per conto suo senza la presenza dell’altro, insomma le possibilità era a 360 gradi. Si poteva, alla fine, ovviamente, anche non farla più.

Risposero quasi all’unisono che non c’era problema. Erano molto incuriositi e interessati dalla cosa ed erano pronti a collaborare, entrambi, insieme. Non avevano segreti l’uno per l’altra o l’altra per l’uno. L’idea di cenare parlando d’altro, in modo da conoscersi e familiarizzare sembrava a loro ottima e anzi opportuna. Sarebbe servita a sciogliere un eventuale ghiaccio presente e un po’ di vino avrebbe sciolto anche quelle inibizioni che la presenza di un estraneo inevitabilmente crea.

La serata scorse molto cordialmente. La coppia era davvero simpatica e affiatata. Lei era dotata di un’ironia molto arguta, impertinente, ma mai volgare o sgradevole. Sapeva cogliere il lato debole dell’interlocutore con battute così appropriate che l’interlocutore anche se colpito e affondato, come si dice, ne rimaneva compiaciuto e ne rideva volentieri. Lui di rimando era un tipo tranquillo, razionale, ma non noioso. Rispondeva alle frecciate di lei evitandole abilmente, senza però rinunciare ogni tanto ad affondare il suo coltello. Era una schermaglia divertente che denotava tra i due una forte conoscenza l’uno dell’altra e una capacità, anche dopo dieci anni, quasi di volersi ancora conoscere, mettersi alla prova.

Quindi la serata, come ho detto, scorse piacevole. Il vino fu bevuto con discreta generosità, ma senza eccedere e tutti e tre quasi si erano dimenticati lo scopo della loro riunione per cui, quando si sedettero sulle poltrone di vimini sulla terrazza, gli sposi furono sorpresi dall’aria intervistatoria che lui aveva assunto.

– E i vostri ragazzi? – disse

Lo guardarono un po’ interdetti, sorpresi da una domanda che non legava con quello di cui stavano parlando.

– Sì, immagino che abbiate almeno un bambino? – riprese.

I due si scossero come da un torpore, compresero che l’indagine era incominciata e con un certo entusiasmo risposero quasi insieme:

– Ne abbiamo due, ma… – si fermarono come a chiedere a chi veniva fatta la domanda e chi doveva rispondere.

– Se non avete nulla in contrario, farei scegliere a voi, anche col sorteggio – disse.

Gli serviva anche questo. Chi si proponeva per primo, chi era più intraprendente, più prevalente, aveva un significato nel rapporto di coppia.

Come si aspettava si propose lei e lui l’assecondò. Così andava il loro rapporto e forse era un equilibrio che erano contenti di avere raggiunto.

————————— · —————————

Dopo appena mezz’ora si rese conto che l’intervista non poteva continuare. I due coniugi nell’impeto del dimostrarsi assolutamente sinceri si erano evidentemente scoperti in fatti e affermazioni ignote l’uno all’altro. La cosa li aveva colti in un modo così inaspettato che facevano fatica a capacitarsene. Così si erano subito inoltrati in rimproveri reciproci, rinfacci, accuse che nulla avrebbero contribuito al suo studio. All’inizio aveva cercato di controllare la cosa invitandoli a riflettere prima di rispondere e a valutare la vera veridicità delle cose. Voleva far capire che a volte le parole hanno un diverso significato per chi le pronuncia e per chi le ascolta. Che dei fatti raccontati, succintamente, hanno delle premesse e delle spiegazioni secondarie date per scontate da chi li racconta, ma che scontate non sono e principalmente sono importanti per dare la vera misura del contesto in cui quei fatti si sono svolti.

Alle sue osservazioni, che alla fine non poterono mancare, i due sposi replicarono che lui stesso si era raccomandato di essere sinceri e quindi non poteva lamentarsi di questo.

– È vero – rispose – ma tutti noi non siamo abituati a dire sempre la verità. Non voglio dire che siamo ipocriti o che viviamo in un mare di bugie, ma che il compromesso ci è insegnato fin dall’infanzia e che lo applichiamo automaticamente nelle nostre relazioni quasi sempre a scopo di bene. Quante volte non vorremmo fare una cosa, ma la facciamo perché è giusta o per far piacere a qualcuno cui vogliamo bene, accompagnandola con affermazioni di approvazione e addirittura di gioia. A volte non sappiamo come dirla la verità, perché non siamo abituati a dirla. Dico la verità nuda e cruda, quella che spesso fa male, ma che non dovrebbe, perché solo uno sciocco può temere ciò che è vero, cioè la realtà –

Seguì un lungo momento di silenzio riempito solo da un lieve ansimare dei coniugi ancora eccitati dalla discussione. Si rese conto che quella sera era del tutto inutile insistere.

– Facciamo così: per questa sera interrompiamo qui. Propongo, se siete d’accordo, di riprendere tra qualche giorno, va bene? –

Vi fu un momento di esitazione da parte di entrambi.

– Va bene – disse lei scandendo le parole – se lui – indicando il marito – è d’accordo – e lui annuì col capo.

————————— · —————————

L’incontro successivo si svolse dopo una settimana. Non più di sera, ma un pomeriggio dalle tre alle sei, come avevano preteso gli sposi, non oltre perché poi dovevano prendere i ragazzi, uno al basket, l’altra alla danza.

Il clima era completamente cambiato. Era subentrato un freddo formalismo, espressione di una contrarietà evidente che sconfinava quasi col fastidio. Entrambi esternavano questi sentimenti; certo, lui era più sfumato com’era nel carattere, ma si evinceva una comune consonanza di atteggiamento. Risposero alle sue domande spesso con monosillabi, evasero alcune questioni poste con dei “non so” o “non ci ho mai pensato”. Insomma, se si volesse usare un termine giuridico, furono reticenti.

Conclusa l’intervista, chiusa la cartellina dove aveva appuntato le risposte, stette un attimo in silenzio.

– Ho forse abusato troppo della vostra cortesia – disse, cercando di ricreare almeno un labile filo di contatto con l’animo dei suoi interlocutori.

– Niente affatto – fu la risposta neutra e formale del marito.

Un altro attimo di silenzio e poi alzandosi aggiunse – Ci dispiace, ma dobbiamo lasciarla… – Non si fece ripetere l’esplicito invito e, salutatili, uscì dalla casa.

Era stata un’esperienza contraddittoria, strana. Comunque era la sua prima esperienza in quell’ambito e quindi non poteva confrontarla con altre, per dare un giudizio. Pensò di rimandare ogni considerazione ai giorni successivi, quando la lontananza dagli avvenimenti gli avrebbe dato una maggior serenità e una più oggettiva valutazione dei fatti. Inoltre, aspettava che la valutazione di altri casi gli desse la giusta misura delle cose. Così, passati alcuni giorni, si reimmerse nelle sue faccende consuete, nei suoi studi e rimosse tutto l’episodio, archiviandolo come tutto ciò che non ha conseguenze.

————————— · —————————

– Chi le ha dato il permesso, l’autorità, il diritto di entrare nella nostra vita? –

Il volto che gli si presentò davanti aprendo la porta quasi non lo riconobbe. Sembrava che fosse passata una tempesta negli occhi della sposa che, con una voce dal tono basso, lo stava interrogando in un modo inquietante.

Non rispose perché la sorpresa superò gli altri sentimenti che gli si erano affollati nel petto. Aveva rimosso ormai l’episodio del primo caso, archiviato, passato.

Si fece da parte per farla entrare, ma lei non si mosse. Lo guardava fissamente con gli occhi colmi di un pianto ormai esaurito, con l’espressione che chiaramente diceva “perché ci hai fatto questo?”.

Ma questo cosa? Pensava lui e per risolvere in qualche modo il suo imbarazzo le disse:

– Non stia lì sulla porta, entri la prego –

Solo dopo queste parole lei fece pochi passi dopo l’uscio, si voltò verso di lui e dopo averlo guardato come alla ricerca di una risposta, gli si appoggiò sul petto riprendendo un pianto sommesso che, si comprendeva, aveva solo momentaneamente sospeso.

Lui la accompagnò a una poltrona e la fece sedere. Andò in cucina e ritornò con un bicchiere d’acqua che le porse. Lei ringraziò.

– Mi ha detto che ha un’altra… che si è innamorato – disse.

– Mi dispiace – le rispose, ma non sapeva che altro dire.

Lei si voltò di scatto come se avesse all’improvviso ricordato qualcosa.

Con occhi irati gli gridò:

– Ed è per colpa sua, tutta colpa sua… –

– Si calmi… – cercò di ribattere – Non credo che… –

– Sì, invece… se lei non veniva con quella storia della verità… le domande sempre più intime, personali… ma chi le dà il diritto di sconvolgere un rapporto, di incrinare un equilibrio raggiunto semmai faticosamente in tutti questi anni –

– Non credevo… – iniziò lui.

– Io non volevo sapere – sussurrò lei.

– Come? –

– Non sapevo e… non volevo sapere. Sì! Non volevo sapere. D’altronde lui mi ha confessato che la storia va avanti da più di un anno. Ed io non mi ero accorta di nulla… quindi, era fatta bene, senza ferire nessuno… Perché sapere, se tutto andava nel migliore dei modi, se io, la parte offesa, non soffrivo. Ora… ora so la verità e cosa ne ho in cambio? Il mio matrimonio sta andando in rotoli, la mia famiglia sta per essere disgregata ed io non posso impedirmi di essere infelice perché adesso mi sento anche offesa, tradita, ingannata – fece una pausa – Ed anche lui ora si sente infelice, colpevole, traditore, mentre prima di nascosto viveva felice la sua doppia vita… me lo ha confessato. Mentre stava con l’altra, si sentiva felice e quando tornava da me, si sentiva appagato, mi voleva anche più bene, mi ha detto. Ora vede la famiglia che si sfalda, il dolore che penetra in ogni angolo della casa, ma non può farne a meno perché lei gli ha fatto capire che la verità è un bene assoluto, che ha un costo, ma che bisogna pagare –

Non sapeva che dire, si sentiva molto estraneo a quella situazione nella quale lei lo considerava così coinvolto.

– Come ci ha detto?… ah, già “… solo uno sciocco può temere ciò che è vero…” –

Lo guardò con disprezzo. Riprese le sue cose e ora con passo fermo andò alla porta d’ingresso, l’aprì e uscì senza più dire una parola.

————————— · —————————

Rimase un po’ stordito. Quello che più lo aveva colpito, stranamente, non era quello che la donna aveva detto, ma come l’aveva detto. Sembrava che stesse parlando di qualcun altro, senza una partecipazione sentimentale. Doveva essere addolorata per la fiducia tradita, le bugie, l’esclusività perduta. Invece ciò che la addolorava era la facciata caduta, l’apparire improvviso del meccanismo fasullo che teneva insieme un finto proscenio, come a teatro. Ora non poteva ignorare ciò che era evidente a tutti e quindi obbligava in un sentiero impervio e tortuoso che non voleva percorrere. Era ovvio che di fronte a tanta contrarietà chiunque avrebbe pagato qualsiasi somma per far ritornare tutto come prima e nell’amnesia sperare che nessuno più avesse avuto voglia, loro per primi, gli sposi, di guardare cosa ci fosse fra le quinte.

L’amore? L’amore era ormai un ricordo. I sentimenti si erano evidentemente posizionati su una tranquilla unione, dove l’affetto fiorisce come in qualsiasi convivenza, come con gli animali dai quali non si pretende un colloquio che non sia un semplice verso o una risposta intuita a un proprio comando. Questo serve alla nostra società civile e questo viene approvato, anche dai protagonisti.

È anche richiesto? Sì forse è anche richiesto, certo diviene naturale là dove mille pulsioni, personali, ambientali fanno da sfondo a un vivere in cui la felicità sarebbe il fine. E invece basterebbe un po’ di serenità e qualche volta attimi di felicità.

Alla fine anche il fatto che lei non avesse sbattuto la porta lo aveva sconcertato. Sembrava la naturale fine di una sfuriata quale quella era stata, e invece quell’andare via accompagnando la porta aveva per lui il significato di una definitiva condanna, come se un discorso si fosse concluso e il relatore, alzati gli occhi sul pubblico, avesse richiuso lentamente il leggìo.

Ora incominciava a sentirsi a disagio e un certo senso di colpa si faceva largo nel proprio animo. E i bambini? Il pensiero dei figli abbandonati ebbe l’effetto traumatico di un incidente automobilistico.

Si alzò dalla poltrona in preda ad una crescente agitazione. Andò verso il carrello dei liquori e si versò un grosso bicchiere di rum che ingurgitò avidamente.

Ripeté la manovra finché una specie di coma etilico non lo colse.

————————— · —————————

Due giorni dopo si presentò lo sposo. Aperta la porta lo colse un momento di panico, temendo chissà quale reazione. I giorni seguenti all’incontro con la sposa erano stati confusi, più in preda ai fumi dell’alcool, del quale aveva incominciato ad abusare, che a un contatto vero con la realtà. Era come se si fosse lasciato andare, senza resistere, in un mondo nel quale fuggire l’inquietudine che lo aveva afferrato. Non era abituato a scontrarsi con forti sentimenti né a non controllare la realtà che lo aveva fino allora circondato. Tutto quello che era accaduto, del quale si sentiva profondamente colpevole, era stato come un ko inaspettato dal quale non si sentiva ancora perfettamente sveglio.

– Mi scusi se mi sono presentato senza telefonare… ma… – s’interruppe comprendendo il suo disagio – posso entrare? – aggiunse.

Si scosse e con un – Ma certamente… – lo fece accomodare.

Sulla poltrona, uno di fronte all’altro, si guardarono per alcuni minuti senza che nessuno dei due proferisse una parola.

– Ma certo – disse lo sposo – sono io che le devo delle spiegazioni per questa irruzione in casa sua – Si sporse dalla poltrona – Vede, da quella sera, sì la sera della sua prima intervista, per me è iniziata un’altra vita. È come se una folla di persone, cose, situazioni stessero spingendo su un’apertura e che questa si sia spalancata all’improvviso, ma non solo… l’irrompere non è stato in un’altra stanza o in un luogo chiuso, no! Tutto si è sparso come su un prato senza fine, in una bella giornata di sole, con la luce piena, l’aria tersa, il cielo senza nuvole. – Aveva detto tutto questo con foga sempre crescente, sporto in avanti quasi a voler guidare le parole verso di lui affinché non ne perdesse una.

Poi si adagiò sullo schienale. Sorrise.

– Ecco, lei, senza volerlo, ha ridato un senso a una vita che non era più tale, ed io sono venuto per farglielo sapere… per ringraziarla… –

– E… i bambini? – chiese lui.

– I bambini?… ma… non so… non so come si fa in questi casi. Penso verranno affidati alla mamma… –

– Ma a lei non importa? –

– Veramente, in questi giorni non ho avuto modo di pensarci… sa, sono successe tante cose… è stata come una tempesta… ma non è questo la cosa più importante. I bambini si sistemano. Quanta gente si separa e i figli si adattano, vivono felici, anzi la famiglia si allarga. No, non è questo importante… importante è che io ora ho capito dove andare, come andare e quando. Prima dormivo in un vagone letto che viaggiava su un binario. Mi sarei mai svegliato o sarei passato dal sonno alla morte? – fece una pausa e lo guardò fisso negli occhi – Essere consapevoli, questo è il segreto. Ogni istante della nostra vita ci deve vedere presenti, coscienti, pronti ad accettare anche la sofferenza per non anestetizzarci in un sonno conciliante, ma solo pieno della nostra assenza – fece ancora una pausa – Io non finirò mai di ringraziarla per quello che ha fatto, senza di lei ora starei ancora sul quel treno –

Si sentì gelare la schiena. Sentiva come se un macigno gli fosse piombato sul petto e gli impedisse di respirare. Si alzò barcollando – Io… io… – non riusciva a buttar fuori le parole, gli mancava il fiato – i bambini… i bambini… non sono importanti?… ma cosa dice?… – Farfugliava in preda ad un’ira mista a sgomento per ciò che vedeva accadere davanti ai suoi occhi.

Prese lo sposo per il bavero e lo fece alzare, poi cercando di urlare, ma non riuscendoci, con un accompagnamento di rantoli e grida soffocate lo sbatté con foga fuori dalla porta.

————————— · —————————

Due mesi dopo, verso le undici e trenta di sera, a casa degli sposi, si udì suonare il campanello. I coniugi, dopo un primo periodo “rivoluzionario”, pieno di slanci e furori, si erano presto acquetati. La realtà di tutti i giorni nei suoi doveri routinari può più di qualsiasi impeto libertario, ed anche il più convinto degli uomini, finito impantanato in questa palude degli obblighi d’affetti, costituiti principalmente dai figli, si sente presto impotente mentre affonda in queste sabbie mobili senza speranza.

Eppure gli sposi, in un rigurgito di ragionevolezza, avevano convenuto che poi non tutto doveva essere buttato all’aria e che un periodo di stand-by gli avrebbe chiarito meglio le idee e il cosa fare. Questo aveva rimesso d’incanto le cose a posto, perché sgomberati i vari e reciproci sensi di colpa, le persone sono meno spaventate e più disponibili a venirsi incontro, quasi a rallegrarsi di uno scampato pericolo. In questa atmosfera serena si collocò quella scampanellata alle undici e trenta di sera di un mercoledì qualunque.

– Chi sarà? – fu la naturale domanda che entrambi si posero. Poi lui si alzò ed essendo l’uomo di casa sentì il dovere di farsi avanti per scoprirlo.

Guardò dallo spioncino, ma non riconosceva il volto che vedeva, per cui con voce ferma chiese: “Chi è?”.

Una voce sbiascicante ma che ricordava qualcuno, gli rispose qualcosa di poco comprensibile. La curiosità gli fece aprire la porta.

Davanti a lui si presentò uno spettacolo imbarazzante. Un uomo sui quarant’anni con una barba non fatta da giorni, vestito di una tuta spiegazzata, in evidente stato di abuso di alcolici stava davanti a lui e quell’uomo senza ombra di dubbio era il Prof. Poma, il ricercatore che li aveva intervistati.

————————— · —————————

– Siete stati voi, voi! – il Prof Poma indicava con gesto perentorio il marito e la moglie, seppure il suo braccio non fosse fermo come avrebbe voluto.

Entrò con passo incerto, anche se nessuno lo aveva invitato a entrare, solo che lo sposo si era fatto da parte in un gesto che sottintendeva l’invito a farlo.

Si trovò in mezzo al salone con le gambe divaricate per meglio sostenere l’equilibrio.

– Mi scuso dell’intrusione così… così… – non trovava le parole – maleducata, ecco!… Forse non sono neppure nelle condizioni mentali migliori e… – guardandosi i vestiti che indossava – neppure negli abiti migliori… – rise di questa sua uscita – Abitualmente vesto Marzotto – disse come in quel famoso spot pubblicitario, guardandosi intorno compiaciuto.

Come spesso accade alle persone alticce, aveva perso il filo del discorso che voleva fare, ma con la stessa sconclusionatezza lo ritrovò all’improvviso:

– Siete stati voi, voi! – riprese il tono d’invettiva – Voi con i vostri comportamenti a determinare la realtà che state vivendo. È tutta colpa vostra. Io ho solo incrinato una patina sottile, così sottile che è andata in frantumi al primo debole urto. Il marcio era in voi, io non ho fatto che scoprirlo –

Si sedette su una sedia posta in un angolo della sala. Si sentiva stanco.

– Anzi – riprese – … Me ne stavo facendo una malattia… quanto senso di colpa e quanta ragione dal vostro punto di vista. Se non fossi arrivato io tutto sarebbe filato liscio… per sempre – si voltò a guardarli – ne siete sicuri? Ci ho pensato molto in questi mesi, perché non volevo essere responsabile d’infelicità e sarei stato pronto a sospendere tutto il mio studio, le mie ricerche… poi ho pensato che il mondo si stava capovolgendo – prese una pietra posata in un vassoio al centro del tavolo – Era come se io avessi detto che questa pietra è nera ed essa lo è perché l’avevo detto io e non perché è veramente nera. I responsabili diventano estranei, innocenti vittime delle proprie azioni, testimoni e non protagonisti delle proprie scelte – fece una pausa – Io non ho determinato nulla che non fosse già tutto nelle vostre vite, sia in ciò che voi vedete un bene, sia in ciò che voi vedete un male. Non sono un dio piovuto nella vostra casa che può regolare le vostre esistenze. Queste ve le siete fatte voi con le vostre mani negli anni, io… io ho forse solo anticipato il futuro –

Si alzò e con fare più fermo imboccò l’uscio in un silenzio palpabile.

Da allora riprese con più lena la sua ricerca, facendo tesoro, ogni volta, delle esperienze. Questo col tempo lo fece diventare un uomo forse peggiore, disincantato, più cinico, ma gli fece raggiungere quella fama internazionale alla quale aspirava.


Tutti al Casinò

La decisione fu presa sulle ali di una serata allegra tra amici, con alcool più del dovuto e visioni rosa del futuro.

Non tutti erano vergini della cosa, anzi a ben vedere solo Giovanna non vi era mai stata, gli altri, chi più chi meno, una capatina per curiosità ve l’avevano fatta.

Così si decise di andare e perché la cosa non fosse fumosa, rinviabile, fu stabilita la data e l’ora che andava bene a tutti.

Venerdì dodici saremmo andati tutti al Casinò di Venezia.

Presa solennemente la decisione, si diffuse tra noi una certa euforia. Eravamo percorsi da scariche elettriche di eccitazione; si assaporava già il brivido del tavolo verde, la vincita, i soldi. E le perdite? In effetti, su qualcuno, e non erano pochi, si depose presto un velo d’ombra, come quando in una giornata di sole all’improvviso un telo di nubi nasconde il sole e tutto sembra intristire intorno.

– Comunque giochiamo poco… –

– Ma sì, è solo per andare a curiosare… – Si buttavano lì frasi che facevano intuire un certo timore, un umore, a occhio, però, prevalente, come da bambini quando ci si accorge di averla fatta grossa, di aver osato più del dovuto, fuori dalla propria portata.

Altri, pochi, invece, ormai posseduti dal demone del gioco proponevano strategie per accrescere il capitale e poter aspirare a probabili vincite sostanziose. Questi incalzavano i timidi con discorsi eccitati, esempi eclatanti, ricordi improbabili di vincite di amici di amici, usciti dal Casinò ricoperti d’oro. Tutto questo invece di infuocare gli animi dei più timidi li rendeva ancora più guardinghi, paurosi. Rispondevano a sillabe e annuivano più perché si smettesse di parlarne che per assenso.

Dopo poco la serata finì perché i più, gente non abituata a giocare né a rischiare, attratta solo dal fascino del “Casinò” e non da ciò che si faceva dentro, si sentivano a disagio nell’essere messi in mezzo da questi discorsi ed erano anzi infastiditi a doverli sentire.

Comunque la decisione non fu revocata.

Venerdì 12 si andava tutti al Casinò.

————————— · —————————

Il treno era quello delle 19.00 per Venezia. Un Intercity che in poco più di due ore ci avrebbe portato alla stazione centrale, dalla quale, mediante il vaporetto, saremmo andati al Casinò.

All’attesa del treno, sulla banchina, c’era un’aria frizzante, eccitata. Eravamo una decina, sei uomini e quattro donne tra mogli e amiche delle mogli, tutti facenti parte di una stessa compagnia, eccetto io, che ero amico solo di una coppia e che conoscevo poco o niente gli altri.

Il treno arrivò in orario. Avevamo preso il biglietto di seconda, ma ben presto ci rendemmo conto, attraversando il treno, che non c’era posto a sedere e quello in piedi era scarso. A un tratto, procedendo in fila indiana, ci trovammo in una carrozza senza ressa. Non c’era gente nel corridoio e addirittura uno scompartimento era vuoto. Stavamo in prima. Ci guardammo in faccia con un’evidente unica idea. In fondo bastava stare in piedi o stazionare negli scompartimenti senza sedersi e nessuno poteva dire nulla. Il tempo intanto passava e stare in piedi stancava. Alcuni allora si misero a sedere nello scompartimento vuoto, ed io tra questi. Dopo poco, però, incominciammo a guardarci con una certa contrarietà. Chi era seduto era comodo, si riposava, mentre chi era in piedi si sentiva sempre più stanco. Avevamo fatto lo stesso biglietto ed eravamo una compagnia. In effetti, io mi sentivo un po’in imbarazzo e qualche donna era in piedi. Queste erano quelle che ci guardavano più in cagnesco. Si vedeva che pensavano “che bei cavalieri, che cafoni!”, per cui a un certo punto mi alzai e rivolto a loro le invitai a sedersi.

– Facciamo un po’ per uno – dissi, senza molta convinzione. Un altro maschietto si alzò e così le donne furono tutte accomodate e soddisfatte. Si leggeva un certo trionfo nei loro occhi, proprio in quegli occhi che prima avevano espressioni cattive, accigliate. Ora sorridevano, chiacchieravano, mentre prima un mutismo ostinato le aveva caratterizzate.

Mentre tutto ciò accadeva e l’ambiente si era rasserenato, mentre tutti si rilassavano e qualcuno accennava anche a chiudere gli occhi, ecco comparire il bigliettaio.

– Biglietti, biglietti, biglietti… ma questi sono di seconda – fece notare il ferroviere.

Ci guardammo in faccia e guardammo il bigliettaio.

– Sì, ha ragione – disse uno di noi – ma la seconda è intasata, mentre questa carrozza è libera… –

Il bigliettaio fu comprensivo, ma “Chi è seduto, però, deve pagare la differenza”.

Chi era seduto guardò quelli in piedi come chi viene separato dal gruppo per essere fucilato. Qualcuno protestò, ma quelli in piedi l’avevano sfangata e non avevano alcuna intenzione di sentirsi coinvolti. In fondo chi era voluto stare comodo e riposato ora la scontava.

Una delle due donne si volse verso di me e accennò:

– Ma tu ci sei stato seduto fino a un attimo fa e… –

Io feci finta di non sentire.

Andato via il bigliettaio, l’aria si era fatta pesante. Musi lunghi, facce girate, occhi bassi, ripetuti e secchi colpi di tosse nel silenzio.

Il tutto era costato 8000 lire a testa e noi andavamo al Casinò, cioè a giocare dei soldi, in un posto dove molti avevano dilapidato immense fortune.

Ebbi per la prima volta, in quella serata, la sensazione di essere in una compagnia, per dirla con un dolce eufemismo, non adatta alla missione.

Ed era solo l’inizio.

————————— · —————————

Arrivati alla stazione di Venezia, gli animi si erano tranquillizzati, anche se una vena di rancore ormai era stata seminata e aveva introdotto un retrogusto amarognolo nel piatto dolce della serata. Comunque, proiettati verso ciò che dovevamo fare, tutti eravamo inclini a rimuovere e perdonare. Così, arrivati in perfetto orario, ci riversammo sul marciapiede antistante la stazione per andare a prendere il vaporetto.

Compatti, quasi una formazione a testuggine, si avanzava spediti quando si accostò un signore che con fare mellifluo ci disse:

– Andate al vaporetto? A quest’ora è affollato. Voi andate al Casinò, non è vero?

Sorridenti, un po’ da ebeti, rispondemmo di sì.

– Beh! Vi ci porto io al casinò, con il mio battello –

Come attratti da una calamita, facemmo dietro-front e lo seguimmo, ma qualcuno incominciò a chiedere “ma quanto costerà?”, “eh sì, quanto costa?”, e l’uomo “non vi preoccupate, vi faccio bene e poi siete in tanti”. Rincuorati seguivamo, ma non tutti si accontentavano di questa risposta. Anzi un paio di donne, di quelle che erano sedute in treno e che più avevano sofferto, bloccarono il “battelliere” e gli dissero:

– Insomma ci dica quanto vuole! –

Non sentimmo la cifra perché fummo sorpresi dal repentino volger di spalle delle nostre amiche che, senza ribattere, avevano preso con passo veloce la via dell’attracco dei vaporetti pubblici.

Intuendo un pericolo, tutti le seguimmo in meno di un decimo di secondo, mentre da dietro sentivamo la voce del “battelliere” che diceva:

– E voi andate al Casinò? Ma restate a casa a giocare a zecchinetta, a sette e mezzo… –

La traversata fu silenziosa. L’entusiasmo, l’elettricità si era persa dietro queste prime avversità. Di nuovo l’aria si era fatta pesante e ognuno rimuginava qualcosa, un “rododentro” ancora però a bassi giri.

La sensazione d’inadeguatezza che avevo avuto sul treno mi ricolse di nuovo mentre guardavo le acque nere dei canali che riflettevano i raggi argentei di una bellissima luna piena che non meritavamo.

E mentre queste ambasce strapazzavano il nostro animo, ecco, all’ultima curva, apparire, nel contrasto della notte, le luci affascinanti del Casinò. Un paese dei balocchi che ci aspettava attraente e insidioso, dove potevamo uscire Principi o asini come Pinocchio.

————————— · —————————

All’arrivo si optò per il taxi per raggiungere il Casinò e ovviamente ci intruppammo noi dieci in due di essi “così si risparmia”.

Chi è stato al Casinò, cioè chi persona normale, che non gioca se non occasionalmente con amici, si ritrova in un Casinò, ha alcune inevitabili sensazioni.

Intanto se è di sera, e col tempo se ne è persa anche l’abitudine, si richiede di indossare la giacca. Credo che in passato ci volesse anche la cravatta, ma l’ultima volta che ci sono stato, di sera, richiedevano solo la giacca.

Di pomeriggio, invece, ci si può andare vestiti come si vuole, per cui la prima cosa che un profano avverte è che non è come nei film. Cioè uno di noi si aspetterebbe uomini in frac, donne in abito lungo, eleganza e maniere fini. Invece sembra di stare in un mercato di quartiere, dove le bancarelle sono i tavoli da giuoco.

La seconda cosa che colpisce, e deriva dalla precedente, è che in contrasto con questa sciatteria nei modi e nel vestire, la maggioranza delle persone che sono lì maneggiano un’esorbitante quantità di denaro. Si vedono uomini che incontrati per strada sarebbero catalogati come scaricatori di porto, muratori, uomini di fatica con fiche da 10 milioni, ma non una, un pacco di queste fiche.

Vecchie bagasce, apparentemente avanzi di ospizi fatiscenti, al tavolo di Baccarà, giocano cifre, a noi gente comune, inavvicinabili.

Il tutto non sembra quasi reale, ma una festa di carnevale.

Terza cosa che si avverte e deriva ancora dalla precedente, è che le poche fiche che abbiamo in mano, e che noi abbiamo ottenuto dando una cifra che per la nostra idea di gioco è esorbitante, ebbene queste fiche sono “niente”. Sono cifre da dare in mancia ai croupier. Ci si sente dei pezzenti, figli di serve capitati per caso a tavola con i padroni; ci si vergogna, insomma.

Gli unici che sembrano esser al loro posto, intonati all’ambiente nei modi e nel vestire, sono i croupier. Sembrano guardiani di un gregge che governano con modi signorili, una moltitudine di assatanati che vanno attentamente curati, in quanto sono quelli che arricchiscono il Casinò.

Inoltre vedi che con alcuni, che si capisce sono tra coloro che più fanno guadagnare la casa, vi sono modi familiari, confidenziali, e chi sta sopra non sembra il ricco di turno, ma il servitore e in questo caso il croupier. Questo modo di fare l’ho notato ripetersi allo stesso modo nei grandi hotel, fra il personale e alcuni ricchi clienti o in alcuni ristoranti o bar di lusso, sempre da parte del personale con ricchi habitué.

Quindi entrati in questo regno del denaro e della perdizione cambiammo i nostri miseri averi in fiche variamente colorate e ci accingemmo a farci venire il coraggio di fare una qualche puntata.

A questo punto, quella sera, uno di noi fece notare che erano le 21,30 e che forse era il caso di mettere qualcosa sotto i denti.

In effetti, avevamo tutti pranzato, ma da allora neanche un caffè aveva spezzato il nostro digiuno. Così, dopo esserci informati, ci avviammo verso il bar posto nel lato opposto all’entrata del Casinò, in prossimità dell’attracco dei battelli privati.

Fu una tragica esperienza.

————————— · —————————

Il bar era posto in una radura in fondo ad un viale che dal retro del Casinò portava, come ho già detto, all’attracco dei battelli privati. Non vi erano altri modi di giungervi. O dal Casinò o attraccando al molo con un battello che se attraccava lì era ovviamente per portare persone che volevano andare al Casinò. Quindi non vi erano altre possibilità. Non è che qualche persona di passaggio poteva capitare in quel bar. Lì c’erano e vi andavano solo giocatori più o meno incalliti o più o meno occasionali, ma pur sempre gente che era venuta per giocare, cioè per buttare al vento dei soldi eventualmente nella speranza di vincerne altri. Per questo in quel bar sicuramente il denaro era l’ultima delle cose importanti. Certamente veniva lasciato con noncuranza, da persone disinteressate a un resto che in quell’atmosfera distorta rappresentava solo poche lire.

Mi sembrava di sentire i clienti ripetere continuamente “tenga pure il resto” mentre scappavano ai tavoli da gioco. Forse neanche la qualità del mangiare doveva esser importante, in quanto chi veniva là veniva per giocare e il cibo serviva solo di riempitivo, un’esigenza ineludibile, improvvisa, impellente, ma disturbante, inopportuna, da soddisfare sbrigativamente, per poter ritornare subito all’occupazione principale: il gioco.

Ebbene in un posto così giunse la nostra compagnia.

————————— · —————————

Immediatamente s’incrociarono voci, commenti, ordini. Chi chiedeva com’era quel panino, chi ordinava pizzette, coca cola, gassose, chi cappuccino scremato con una goccia di cioccolato. Insomma una certa babele come sempre accade quando si è in molti con la stessa esigenza.

Io e il mio amico, quello della coppia che conoscevo, fummo serviti presto di panino e birra e quindi ci allontanammo avviandoci verso il Casinò.

Chiacchierando, mangiammo il nostro panino e bevemmo con calma la birra.

Era passato più di un quarto d’ora e dei nostri amici neppure l’ombra.

Passò mezz’ora, tre quarti d’ora, niente. A quel punto tornammo indietro e ci accorgemmo che intorno al bar vi era una certa animazione. Chi alzava la voce, chi gesticolava. Cosa era successo?

Mancava al conto complessivo il costo di un panino e nessuno ne voleva prendere la paternità. Anzi, quando comparimmo noi fummo subito assaliti da “Ah! Ecco. Voi che cosa avete preso?”.

Il padrone del bar ci guardava con aria schifata. Credo che solo un puntiglio, peraltro giusto, gli impediva di pagare di tasca propria il panino. Lui abituato a vedersi lanciare in faccia carte da 50.000 distrattamente tirate fuori dalle tasche con l’aggiunta “tenga il resto”, vedere questa ciurmaglia con gli occhi fuori dalle orbite, paonazzi, accigliati per 800 lire, il costo di un panino, non ne poteva più.

E qui un lampo di reminiscenza, quella mano che un dio o lo spirito santo stende sul nostro capo e fa accendere la luce che rivela il mistero, il mio amico mosso a compassione di questi miserabili esclamò “Sì, è mio, me ne ero dimenticato, scusatemi” e pagò. Il padrone del bar lo guardò con ammirazione, come si guarda un Salvo D’Aquisto che s’immola per degli innocenti e nel prendere i soldi, ne sono sicuro, nel buio, gli strinse con vigore la mano.

A questo punto decisi di separare i nostri destini fino alla fine della serata e quindi li abbandonai a loro stessi.

————————— · —————————

Le poche volte che sono stato al Casinò ho sempre giocato poco e questo principalmente perché a me piace molto il Baccarà. Ma a quel tavolo bisogna sedersi con molti soldi e con la convinzione di poterne vincere, ma anche di poterne perdere. Ora io non sono in grado, sia come disponibilità, sia psicologicamente di sopportare una perdita da gioco di milioni. Al massimo 100-200 mila lire e mi sembrerebbe anche molto. Così faccio qualche giocata, piccola, alla roulette e poi mi metto a guardare il gioco al tavolo del Baccarà e devo dire che la cosa mi soddisfa.

Al tavolo del Baccarà, dice il mio amico Lorenzo, che di gioco un po’ se ne intende perché in gioventù ha giocato “veramente”, vi sono tre tipi di giocatori. Quelli che perdono, quelli che bilanciano le entrate con le uscite e quelli che vincono. Ora ci si chiederà com’è possibile, in un gioco in cui la fortuna ha certamente un ruolo fondamentale, poter vincere prevalentemente non per caso.

La verità, dice Lorenzo, è che il Baccarà sì, ruota intorno alla fortuna, ma anche alla capacità di capire o di intuire quando giocare e quando passare. E come si capisce? Non si sa, ma avendo visto per ore questo gioco vi posso assicurare che dopo un po’ riuscivo a individuare queste tre tipologie di giocatori.

Dopo un’ora di attenta osservazione, per me veramente interessante, uscii fuori dal Casinò dalla parte del bar per prendere un po’ d’aria, quando a un tratto la mia attenzione fu richiamata da un vociare proveniente da una sala dove si giocava alla roulette. Una specie di canguro, nelle vesti di un noto giornalista televisivo, letteralmente saltava da un tavolo all’altro comunicando ad alta voce ai croupier una serie di numeri in svariate combinazioni.

Incominciavo ad avvertire un certo disagio fisico, oltre ad un senso di saturazione mentale.

Dopo la mezzanotte arrivò un po’ di gente “bella”, ma come apparvero così scomparvero alla nostra vista, chissà dove.

Per fortuna si erano fatte le due ed era ora di andare al treno che in poco più di due ore ci avrebbe riportato a Bologna.

La compagnia era praticamente disfatta. Tutti tranne uno avevano perso quel poco-molto che avevano cambiato in fiches. L’unico che aveva vinto, circa 300 mila lire, si riconosceva perché logorroico, frizzante, gasato come si suol dire. Non faceva che raccontare di quando voleva giocare il 6 e poi gli erano venuti in mente gli anni della madre, 68, e aveva giocato quel numero vincendo subito.

O quando aveva puntato tutto sul 13 e poi ricordandosi che era un numero sfortunato mentre in Inghilterra era fortunato, ma stavamo in Italia e quindi non aveva messo tutto sul nero e invece era uscito proprio il 13 che sì era nero e se l’avesse giocato avrebbe vinto una fortuna, e così via nel silenzio e fastidio generale.

Ma mentre il nostro passerotto così cinguettava mi veniva in mente uno di quei scaricatori di porto, con un pacco di fiches in mano, che puntava 100 mila lire su dodici numeri singoli e spesso vinceva e ogni volta lasciava 5 fiches da 100.000 di mancia ai Croupier.

Arrivammo alle quattro di mattina e con la scusa del sonno ci separammo senza quasi salutarci.

Penso che la vita debba dare a tutti una seconda opportunità.

Io, per fortuna, eccetto il mio amico e la moglie, non li ho più rivisti.


Pasqua 2010

L’uomo avanzava a passi lunghi ma lenti. Appoggiava il piede attentamente quasi volesse centrare un punto particolare del marciapiede. Il busto inclinato in avanti, la testa in asse col corpo e lo sguardo a terra.

Le braccia aperte quasi a cercare un equilibrio, mentre la mano destra impugnava un ombrello aperto, tenuto non sulla testa, ma di lato.

Piovigginava.

Mentre così avanzava, ad alta voce, con tono stentoreo, diceva:

– Alle nove del mattino di Pasqua, uno che cammina per strada o è un disperato come me o è uno che mi vuole controllare – e lo ripeteva a intervalli regolari.

Io camminavo sullo stesso marciapiede in una traiettoria che lo avrebbe incrociato senza però intercettarlo. Non mi spaventai, anzi, mi venne in mente, così subito, di fermarmi e dirgli “Non sono un disperato. È vero, la sto controllando!” per vedere anche solo che cosa mi avrebbe risposto. Ma era troppo rischioso, non mi andava di complicarmi la vita in quella mattina che era veramente di Pasqua e che nelle mie aspettative doveva essere un tranquillo giorno da trascorrere in famiglia.

Per cui gli passai accanto senza un cenno e lui si comportò come se non esistessi. Passò oltre ripetendo ad alta voce quella stessa identica cantilena.

————————— · —————————

La ragazza scendeva la scala di legno che dalle dune portava alla spiaggia, mentre il vento le sollevava il pareo sotto il quale aveva il costume che poco dopo avrebbe mostrato a chiunque. Ma lei con un gesto istintivo della mano destra domò il sollevarsi della stoffa e con un movimento breve, pudico, riportò il lembo al suo posto in modo da nascondere ciò che indossava sotto il pareo. Questo mi sembrò così affascinante che quasi non notai la bellezza mediterranea dell’artefice di quel gesto.

La ragazza si accomodò un po’ lontana da me. C’era tanto spazio su quella spiaggia che probabilmente costituiva una delle poche isole felici dei nostri mari.

Era il litorale che va da Latina a Sabaudia, una lunga striscia di strada che confina da una parte col mare e la duna mediterranea, presente in poche parti d’Italia, e dall’altra con il parco del Circeo, per cui, nonostante la natura umana, le generazioni di faccendieri laziali e governi democristiani o simili, non era stato costruito nemmeno un metro cubo di cemento. Non c’erano nemmeno stabilimenti balneari, solo a distanze adeguate alcune baracche in legno che fungevano da mini stabilimenti, ma con forti restrizioni che ne avevano ben limitata l’espansione nel corso degli anni. Era tutta spiaggia libera, che per chi vuol ritrovare le comodità di casa è una iattura, ma per chi vuol andare al mare per godersi spiaggia e mare è molto simile a un paradiso terrestre.

Si poteva addirittura giocare a pallone sulla spiaggia, tanto erano frequenti i tratti lunghi senza bagnanti, tratti posti tra una discesa a mare e un’altra, distanti sempre qualche chilometro. Si sa che la maggioranza delle persone è pigra, per cui finisce per concentrarsi intorno ad ogni discesa a mare o baracca, così che bastava fare due-trecento metri più in là e s’incontrava via via di più il deserto.

A tutto questo si aggiungeva una particolarità, non so quanto voluta dall’amministrazione pubblica, che si poteva parcheggiare solo da un lato della strada, per cui le presenze sulla spiaggia erano gioco forza contingentate dalla capienza di questo tipo di parcheggio. Quando tutti i posti erano occupati, e qualche domenica poteva accadere, bisognava tornarsene a casa perché mettere la macchina fuori dalla striscia blu che delimitava il posto del parcheggio, voleva dire prendere con certezza matematica una multa salata.

Così mi scelsi un posto abbastanza distante dal mio prossimo, ma non isolato, e mi accinsi a godermi il mio mare self-service.

————————— · —————————

Il mare per me è il luogo assoluto delle vacanze, anzi è la vacanza e questo perché fin da bambino mio padre ci portava in vacanza al mare, di solito a Scauri, località non molto distante da Latina. La provincia di Latina è lunga e confina con la Campania, terra che mi ha dato i natali e che ancor di più li ha dati ai miei genitori con tutto il parentame annesso. Per l’ingrandimento della regione la parte sud della provincia è Lazio, ma si dovrebbe dire Campania, da cui fu sottratta da Mussolini per fare una regione degna della capitale, ma dove si parla il dialetto napoletano e, cosa ancor più grave, si pensa come un napoletano.

Detto così potrebbe risultare offensivo e perché no, razzista. In effetti, lo dico, primo perché sono napoletano anch’io e poi perché conosco la mia gente e accanto ad indubbie qualità quali l’intelligenza, l’intuizione, la capacità di spaccare in quattro un capello, che ci ha regalato illustri giuristi, la generosità e l’umanità che ci fa essere indulgenti col prossimo, l’arguzia e la capacità di ridere di noi stessi oltre che degli altri, il che ci fa essere tolleranti, accanto a questo c’è la superficialità, l’incapacità di essere costanti; siamo scattisti, non passisti, le maratone non sono per noi. Partiamo sempre in quarta, sorprendendo spesso tutti per la capacità di imboccare strade ritenute impossibili dagli altri, ma poi “ci si sfasterea”, ci si scoccia, l’assenza di un’organizzazione e di un senso civico ci priva del vivere civile. La nostra tolleranza si tramuta in indolenza, accettazione di situazioni non accettabili. La passionalità è eccessiva, come un razzo parte a velocità siderale per spegnersi dopo poco, lasciandoci esausti e facendoci commettere cose di cui spesso dopo dobbiamo pentirci. Il facile entusiasmo ci fa inseguire fantasmi che presto rivelano la loro immaterialità, inconsistenza, evocati da una speranza nel miracolo che pervade tutta la nostra realtà. Le cose devono accadere come un fuoco di artificio di Piedigrotta, con scoppi, girandole, botte fragorose, come se la normalità dell’accadimento silenzioso non fosse degno di accadere o non fosse vero accadimento se non rumoroso e sorprendente. È il gusto della teatralità che abbiamo sicuramente assorbito dalle molte occupazioni straniere, che ci hanno dato il bisogno della parlata accompagnata dal gesto delle mani, dal tono alto e variabile, perché solo così c’era una speranza di farsi capire. Ma questo ci ha regalato tutti i difetti di gente continuamente vessata da un padrone, che deve barcamenarsi per poter vivere e mangiare, che si piega a tutto pur di sopravvivere. Quando, nei quartieri Spagnoli, a Napoli, finito il rancio, venivano buttati, nei vicoli antistanti la caserma, i resti del pasto delle truppe iberiche e questo scorreva in quelle stradine che sono più basse al centro e dove le stesse truppe riversavano i propri escrementi, chi pensate, se non il popolino, andava a raccogliere i resti del pranzo spagnolo? La necessità rendeva tutto questo normale. Ma se invece degli spagnoli avessimo avuto un’occupazione austriaca, come altre regioni d’Italia, avremmo mangiato sterco asburgico, che, semmai, ha lo stesso sapore di quello iberico, ma quanti altri difetti, abitudini, consuetudini ormai radicate, ci saremmo risparmiate.

Ebbene il mare è la mia vacanza, ma non un mare “per tutte le stagioni”, come si dice. A me piace la spiaggia libera, e non perché non si paga, che comunque fa comodo, ma perché non vi sono stabilimenti, ombrelloni, sdraio. Gli agglomerati di gente che negli stabilimenti cercano di ripristinare le comodità che hanno a casa, la musica a tutto volume, la confusione, ecco tutto questo per me non è il mare-vacanza che desidero né che accetto, anche se questo era il mare che vivevo da bambino, ragazzo, quando mi ci portava mio padre. Bene, col tempo mi sono affrancato da quelle cose e ho elaborato un mio concetto di mare che è spiaggia libera, e quella di Latina con la duna mediterranea è veramente notevole: asciugamano, niente ombrellone e prossimo tuo ad almeno cinque metri. E questo, per le cose che vi ho detto finora sul mare di Latina, c’è tutto e da sempre. Certo, ora l’acqua è molto più pulita, ci sono i depuratori, la spiaggia da anni la puliscono tutte le mattine, insomma nel tempo questa è una cosa che, stranamente, è andata migliorando fino a renderla ai miei occhi quasi perfetta.

C’è qualche chiosco, anzi ce ne sono sei, posti a distanze regolari l’uno dall’altro lungo tutto il litorale. Sono di legno, caratteristici, piccoli bar con un modico numero di tavolini, che però alla fine della stagione vengono smontati per essere rimontati alla stagione successiva. Il paesaggio riprende la sua purezza selvaggia, non intaccato da alcun segno di stanzialità umana, pronto ad accogliere con la sua bellezza i nostri sguardi nelle giornate di sole invernali.

Mentre stazionavo sul bagnasciuga, guardando l’infinito mare, più per la sensazione di pienezza che mi dava, che per scrutare qualcosa, da lontano vidi avvicinarsi un uomo di media statura, pantaloncini chiari, dorso nudo che procedeva con passo lento, lo sguardo rivolto a terra come a cercare qualcosa. Quando fu a pochi passi da me lo riconobbi.

Era l’uomo della mattina di Pasqua, quello che con l’ombrello aperto, ma tenuto di lato, ripeteva ad alta voce: “Alle nove del mattino di Pasqua, uno che cammina per strada o è un disperato come me o è uno che mi vuole controllare”.

————————— · —————————

– Lei pensa che io sia matto? – Disse, mentre mi passava davanti, lento, col capo rivolto verso il basso a scrutare la sabbia e un cappello simil-panama che non permetteva di vederne il viso.

Non risposi subito, non perché non mi aspettassi quelle parole, qualcosa mi aspettavo, come una sensazione quasi palpabile di non si sa che cosa, che deve accadere, che chiunque qualche volta ha provato nella vita. L’aria sembra così carica di elettricità che si pensa che debba scaricarsi da un momento all’altro in qualcosa d’inatteso. No, non era la sorpresa che mi fece attendere prima di rispondere, ma il fatto che non sapevo bene cosa rispondergli, o meglio cosa potesse esprimere più compiutamente ciò che stavo pensando.

– Me lo dica lei – dissi solo questo. E forse era quello che esprimeva veramente più da vicino il mio pensiero, cioè non sapevo che dire e mi rivolgevo al diretto interessato perché me lo chiarisse. Chi più di lui lo poteva? Alzò il capo e mi guardò fisso per un istante. Si tolse il cappello e con un gesto della mano destra, che conteneva un fazzoletto di stoffa, si asciugò il sudore dalla fronte e dalla nuca. Un gesto usuale, tante volte visto, ma sempre dotato di un ritmo affascinante.

Mi guardava fisso come a scrutare attraverso i miei occhi il mio pensiero ed era veramente penetrante, tanto che dovetti allontanare un po’ il capo.

– Sì, potrei essere pazzo, ma a lei, come a tutti, questo non interessa – fece una pausa – quello che a voi interessa è che io non sia pericoloso, eh, non è così? – si voltò a scrutare il mare come a cercare qualcosa o qualcuno. Poi si voltò di scatto – Ma io non lo sono – sibilò – non lo sono… e vi frego – Poi come ricordandosi qualcosa.

– Ha visto una conchiglia rosa? – domandò.

Aveva un viso regolare, abbronzato, solcato da rughe “interessanti”, come si dice, un viso vecchio, ma non vecchieggiante né disfatto. Dimostrava sui settant’anni, ma ben portati. Non aveva né barba né baffi e i capelli, folti, prevalentemente bianchi, lunghi alla nuca, erano pettinati indietro. Si poteva dire bello, ma non in modo particolare se non fosse per due occhi di un azzurro intenso che illuminavano due pupille dalle palpebre cadenti.

– No, non l’ha vista – disse lui prima che potessi rispondere e quindi riprese il cammino, riabbassando il capo a scrutare il bagnasciuga come se cercasse qualcosa, ogni tanto fermandosi a scandagliare la sabbia e poi come deluso buttarla via.

Cosa cercava? Si sarebbe detto una conchiglia rosa, ma il mio sesto senso mi spingeva a pensare che non fosse tutto qui, che qualcosa di strano contenevano quelle due apparizioni, quella di Pasqua e questa, e che sembravano presentarsi per dirmi

“Guarda, vedi? Non hai capito? È così evidente…”. Insomma mi sembrava un mistero tutto per me. La cosa mi fece sorridere. Stavo diventando troppo romantico.

————————— · —————————

Maurizio stava sdraiato all’ombra del patio. Era un comune pomeriggio d’estate, come tanti, che si consumava tra la noia e la sonnolenza della pennichella. Il silenzio prevaleva accompagnandosi alla calura che, però, nei posti all’ombra si sentiva molto meno. L’abitudine delle case romane, ben conosciuta dalle donne, di tener chiusa ogni finestra, lasciando fuori il calore del giorno, faceva sì che ora nelle camere si poteva sonnecchiare godendo di una leggera frescura che acuiva i sensi, specie l’udito. Il silenzio si “sentiva”, proprio perché rotto da rumori occasionali, come lo sbattere di un’imposta, o un verso di un animale, o una voce lontana.

Sul patio, all’ombra, l’aria era meno fresca, ma a Maurizio piaceva la posizione. Sdraiato sulla sedia a dondolo della nonna, poteva vedere tutta la spiaggia davanti e controllare una lunga fetta di litorale. Sapeva, poi, che come lui vedeva, era visto e questo era importante per le sue strategie.

Maurizio aveva diciassette anni, vissuti tutti in quel luogo di mare dove ogni estate la popolazione quintuplicava e frotte di villeggianti, sin da giugno, riempivano le case della sua cittadina. Da che aveva avuto lo sviluppo era stato risucchiato dal vortice di sesso e divertimento che si riversava nelle strade, nei locali, sulle spiagge, dappertutto. La gente veniva in media per due settimane in vacanza e non aveva tempo da perdere. Ogni giorno non sfruttato era un taglio alla propria vacanza, che terminava con il ritorno al lavoro e alla vita di sempre. L’altra ci sarebbe stata l’anno successivo, cioè fra trecentosessantacinque giorni. Così tutti, e nel caso di Maurizio, giovane maschio, erano come precettati. Le ragazze già dalla prima sera dovevano trovarsi un boy-friend e darci sotto subito, la notte stessa.

Maurizio non si era sottratto a questo destino, anzi vi si era buttato a pesce, anima e corpo, e c’era portato.

Detto questo, si sarebbe trattato della solita storia di un qualsiasi giovane della riviera romagnola, ma la nostra è arricchita da due particolari. Il primo è che Maurizio era molto bello. Dire così era poco. Era un vero adone, un apollo resuscitato e forse di più. Dotato di un fisico perfetto, frutto delle continue nuotate fatte fin da bambino, era alto un metro e ottanta. Il viso aveva tratti regolari e quando sorrideva il tutto s’illuminava come se si fosse acceso un riflettore. Su tutto questo, che era già molto, splendevano due occhi di un azzurro intenso e i capelli erano di un biondo, appena un po’ ricci. Quindi era proprio bello, ma questo lo avrebbe relegato fra i vari fusti da spiaggia che pullulano d’estate specie su quella riviera di cui parlavo prima.

Il fatto era, e questo è il secondo particolare, che piaceva alle donne.

Ora uno si chiederebbe che scoperta è che un tipo così piaccia alle donne, è ovvio che sia così. Ma io sto parlando delle donne “donne”, non delle ragazzine. Non di quelle che ai concerti si strappano i vestiti e urlano in preda ad un furore mistico, di quelle che ti guardano con golosità e poi, appena tu te ne accorgi, si nascondono dietro l’amica del cuore ridacchiando in preda alla ridarella d’imbarazzo. Parlo di quelle donne che ti passano accanto e sembra non si accorgano della tua presenza, che sembrano attraversare le persone, le cose, come se queste fossero immateriali. Che quando riesci a parlarci ti sorprendi che sono semplici e non le freghi con i trucchetti dei complimenti o con giochi pirotecnici. Sorprenderle con effetti speciali è difficile e comunque chi ci riesce, e bisogna averne le possibilità, viene subito fatto atterrare con sottile ironia. Ecco queste donne, che, tralasciavo un’ovvietà, sono molto belle, quando vedevano Maurizio ne erano immediatamente attratte, volevano conoscerlo, e quando lo conoscevano, inevitabilmente, se ne innamoravano. E Maurizio non faceva nulla di particolare, di studiato, era solo se stesso. Un dono di natura, per cui come tutte le persone dotate geneticamente, avendolo sempre avuto questo talento, non ne era completamente consapevole, e come accade spesso a ciò che non ti costa, lo buttava via.

————————— · —————————

– E così… –

– È così! – rispose, senza farle finire la frase che conosceva molto bene.

L’aveva sentita ormai tante volte, tutte le volte che una donna nuova lo aveva interessato e quella precedente voleva la conferma che tutto era finito.

Ovviamente lui non prometteva mai niente. D’altronde erano relazioni estive in un paese di mare, dove lei stessa sapeva che a giorni sarebbe ripartita, forse per non tornarvi più. Eppure era sempre la stessa storia. Bastavano quei pochi giorni perché si legassero a lui e sperassero in qualcosa di diverso, duraturo. Insomma che credessero che fosse vero amore e non l’avventura balneare. E questo perché il suo modo di fare glielo faceva credere, anche se quel suo modo di fare era naturale, senza nessun secondo fine, ed era proprio questo, forse, che lo rendeva così irresistibile, accompagnato al resto.

Si succedevano estati dopo estati, con un turbinio di “amori” sempre diversi, sempre a scaglioni. Si susseguivano di settimana in settimana tra pianti, rimproveri, lamenti. Qualcuna minacciava il suicidio, qualcuna ci aveva anche provato, ma senza costrutto, per fortuna. Nessuna aveva potuto, però, dire che si era distinta dalle altre. Tutte trattate allo stesso modo, al massimo se vogliamo, ma nessuna in modo diverso dall’altra, in modo da far affiorare dal mazzo una “perla” che lo avesse un po’ stregato, interessato, colpito. Un po’ di sofferenza nella separazione che lo rendesse umano. Invece tutto filava come su un binario, veloce, da uno scambio all’altro, sempre a velocità sostenuta, senza un solo intoppo.

E le ragazze del luogo? Perché passati i mesi estivi rimaneva sempre il lungo inverno e nella cittadina c’erano pure le ragazze figlie dei residenti e “… non si comanda al cuore” come dice il grande Vasco e quindi qualcosa doveva succedere anche lì.

Invece, negli anni, si era formata una convenzione, un codice, una vaccinazione quasi, per cui i ragazzi come Maurizio le ragazze del luogo non le consideravano, né le ragazze consideravano loro. C’era una tacita intesa tra padri, figli, figlie per cui le ragazze non andavano “rovinate” con avventure che le avrebbero solo rese immaritabili e i ragazzi non andavano “rovinati” con relazioni che potevano incastrarli in matrimoni riparatori con tutte le conseguenze del caso.

Tutti lo sapevano. Le madri lo ripetevano alle figlie e ai figli come Maurizio. Tutti si aspettavano che così ci si comportasse, anche perché conveniva a tutti.

Vi ho detto tutto questo, come avrete capito, perché Maurizio, con tutto il suo talento, qualità e attrattive, ne fu l’eccezione. E non poteva essere altrimenti.

Era un boccone troppo prelibato perché qualche ragazza non se ne incapricciasse, come una rockstar o un divo, che pure se ne innamorano solo con le foto. Invece lui era lì, in carne e ossa, che ti passava semmai a un metro di distanza e tu lo potevi vedere bene, annusarlo perfino, solo toccarlo no.

A parte le donne maritate che se lo passavano a turno, perché non avevano niente da temere se non le corna messe ai mariti, le ragazze se lo mangiavano con gli occhi.

Eppure il costume di evitare i ragazzi come lui era stato così ben radicato, che quasi la totale maggioranza, dopo un sospiro o perfino una solitaria toccatina, si metteva l’animo in pace.

Solo una fra tutte non riusciva a rassegnarsi. Sia per l’amore che l’aveva presa, sia perché era la più bella ragazza della cittadina e sapeva di esserlo, per cui si chiedeva perché non poteva farlo innamorare, e come tutte le donne perdutamente innamorate dell’uomo che sanno essere sbagliato, farlo cambiare.

Così lo tentò, anzi si diede alla sua caccia.

Maurizio era una persona ragionevole, anche intelligente. Sapeva che infrangere la consuetudine gli avrebbe procurato solo guai, anche forti, dacché la ragazza aveva due fratelli più grandi e di temperamento. Non avrebbero fatto passare liscia una cosa così.

Eppure la sua indole, la sua vanità ed anche una presa del cuore che, momentaneamente, la ragazza gli procurava, lo tentava. Quando la vedeva, si sentiva illanguidire. Vedeva che lei lo cercava con lo sguardo, che lo bramava e a questo non poteva essere indifferente. La cosa con l’andar del tempo e la caparbietà della ragazza andava precipitando. Lei si faceva trovare, per caso, di sera, in qualche vicolo appartato quando lui passava. Lo guardava in attesa, come a offrirsi e lui faceva sempre più fatica a tirare diritto. Finché una sera non resistette più e presala tra le braccia la strinse a sé, immergendosi nel profumo dei suoi capelli, della sua pelle. Fu davvero inebriante.

Mai aveva provato qualcosa di simile. Ne ebbe quasi timore ma, passata la prima sorpresa, la attrasse a sé in un lungo bacio.

Nonostante tutto questo piacere, quando lei scappò via per non essere sorpresa da qualche passante, avvertì come un retrogusto amaro e non era felice.

————————— · —————————

Tutto accadde nel modo più prevedibile e banale. Come una qualsiasi storia rosa di quart’ordine. Maurizio guidato dai sensi e non dalla ragione si fece trascinare in una relazione a cui lui, come al solito, dava solo una vernice superficiale di sentimento, tutto concentrato sul piacere del sesso, mentre il partner s’inabissava nelle più profonde viscere dell’amore.

Fu come prevedibile una passione ardente, tumultuosa, feroce, che non poteva per molto tempo rimanere nascosta. Infatti, ben presto le voci incominciarono a correre e la famiglia della ragazza ne venne a conoscenza. La cosa, seppure incresciosa, poteva essere ricomposta, se tutti non avessero avuto poca fiducia nelle intenzioni di uno come Maurizio. Bisognava che i ragazzi s’incanalassero nei normali binari di un fidanzamento, anche se tra ragazzi, ma che vi fossero le premesse e le promesse per un futuro. Poi se le cose non andavano come dovevano, beh se ne sarebbe fatta una ragione. Ma i ragazzi dovevano comportarsi come una coppia normale e il tutto non doveva essere l’ennesima conquista del rubacuori del luogo.

Maurizio lo sapeva tutto questo, ma era l’ultima cosa che aveva intenzione di fare. Aveva ventidue anni e nessuna voglia di chiudere con la sua vita che era solo rivolta a soddisfare i suoi piaceri. Lavoro non ne aveva e non se ne preoccupava. Era l’unico figlio di un albergatore del luogo. Il padre, ancora giovane, anche lui donnaiolo, ma bruciatosi presto per aver ingravidato la madre, aveva dovuto sposarla che non aveva che vent’anni. Erano altri tempi e si rischiava la pelle a non riparare. Anche per questo non si opponeva troppo alla vita che faceva il figlio. Vedeva in lui quello che, alla sua età, avrebbe voluto fare e non aveva potuto, e quel comportamento gli sembrava voluto dal fato per riparare a un’ingiustizia subìta. Insomma non disapprovava, solo che non voleva si mettesse nei guai. Per il resto non gli faceva mancare nulla e specialmente il denaro. Proprietario di un albergo in quel luogo di mare voleva dire alzare alla fine dell’anno centinaia e centinaia di milioni e lui aveva quell’unico figlio.

Quando anche al padre giunsero quelle voci su Maurizio e la bella del paese, tra l’altro figlia di un altro albergatore, questi si preoccupò moltissimo. I tempi non erano quelli suoi, ma la regola di non molestare le ragazze del luogo per chi si dedicava alla caccia delle turiste, come suo figlio, era sempre stata rispettata e quando ciò non era accaduto si era proceduto con estrema severità per dare un esempio che poi conveniva a tutti. Chiunque aveva una figlia femmina o chi voleva figli e quindi poteva avere una femmina, ci teneva che la cosa andasse così. Quindi praticamente tutti erano d’accordo e la soluzione stava nel non disonorare la ragazza quando il fatto accadeva. I ragazzi si dovevano fidanzare ufficialmente e preferibilmente sposarsi appena possibile; poi se le cose andavano male, era comunque una donna sposata che si separava, un matrimonio andato male, ma senza disonore.

Maurizio avrebbe potuto risolvere la cosa semplicemente. Bastava che si presentasse dal padre della ragazza e dichiarasse le sue intenzioni. Fatto questo immediatamente la cosa si sarebbe appianata anche perché le due famiglie erano molto benestanti e sapevano per esperienza che questi ragazzi, passati gli anni focosi della gioventù, abbassatosi il testosterone, ormai saturi e anche un po’ stufi di una giostra che si ripresentava ogni anno sempre uguale, si sarebbero inseriti nell’azienda alberghiera dove il lavoro non era né faticoso né stressante. C’erano stati in passato esempi di scapestrati inseritesi nelle attività locali che avevano fatto un’ottima riuscita, introducendo, anzi, utili innovazioni nella gestione del turismo, conoscendolo così bene per averne usufruito come clienti per tanti anni.

Ma per Maurizio questa soluzione non esisteva, non veniva neanche contemplata, o meglio appena si affacciava veniva scartata come assurda. Eppure non voleva rinunciare ai pomeriggi, le sere, a volte anche le mattine, di appassionati incontri con la sua bella e questo, non facendolo ragionare più con la testa, lo sapeva, gli avrebbe procurato guai. Allora scacciava questo pensiero e per poter ancor di più dimenticare andava alla ricerca della ragazza per potersi ubriacare sempre di più di lei.

Ben presto i familiari di lei, che avevano pazientato nell’attesa di una sua mossa, anche per rispetto alla famiglia di lui, capirono che il ragazzo non aveva intenzioni “serie” e quindi agirono di conseguenza.

————————— · —————————

Non ricordavo un’estate come quella. Dopo un giugno caldissimo, a luglio, il tempo, dopo alcuni giorni di vera estate, si era trasformato in autunnale. E non solo perché si era rannuvolato, ma per un abbassamento notevole della temperatura unito a un vento che, a Latina, in fondo città di mare, col caldo era una vera risorsa. Mitigava l’intensa calura, rendendo il clima piacevole, estivo, ma indulgente. Ora, un vento gelido spazzava le strade e principalmente la spiaggia, rendendo l’andare al mare molto difficoltoso. Così ci andavo in modo irregolare, appena il rapporto sole vento freddo diventava almeno sopportabile. Mi fiondavo sul litorale e anche se l’acqua era gelida “da frigorifero”, riuscivo a fare il bagno. Per me la spiaggia senza bagno non esiste. La tintarella non mi ha mai interessato, tra l’altro mi abbronzo con niente, ma il mare, unica vacanza che ha un senso per me, vuol dire stazionamento sulla sabbia tra un bagno e l’altro e passeggiate. Stop. Finita questa giostra, quando ne ero soddisfatto, prendevo l’asciugamano e la borsa che lo conteneva e me ne andavo. Mare self-service come ho già detto.

Non è una fissazione, anche se per questo ho ricevuto nella mia vita continue critiche, da tutti, amici, parenti, figli e anche da mia moglie, che però un po’ la pensa come me se sbotta solo ogni tanto. In effetti, lo so da dove mi deriva tutto questo. Sono due pulsioni contrarie che derivano dalla stessa fonte. Mio padre ci portava in vacanza sempre al mare. Fino ai dodici anni andavamo a Scauri, non lontano da Latina, di cui allora non conoscevo neppure l’esistenza. Qui si affittava un appartamento, quasi sempre dalla stessa persona perché ci si trovava bene, un certo Don Michele. Era un appartamento a piano terra con un cortile interno dove noi ragazzi potevamo giocare senza il pericolo della strada e quindi comodo per noi e per i nostri genitori. Tutti i ragazzi delle famiglie affittuarie della palazzina, dove stavamo noi, scendevano nel cortile e quindi si formava una banda ben assortita che garantiva un divertimento ogni volta davvero ai massimi livelli. Insomma, era per noi ragazzi quasi un paradiso. Tra mare, spiaggia, casa e serate sullo stabilimento, la vacanza passava in un istante, anche se durava due mesi, e alla fine rimanevi sorpreso che era finita, che non c’era nulla da fare. Si doveva tornare a casa che sembrava qualcosa di triste e grigio.

Ecco, tutto questo, verificatosi senza grandi variazioni costantemente fino ai dodici anni, mi marchiò a fuoco, come una dipendenza da droga. La vacanza è il mare e nient’altro che il mare.

Una volta mio padre, essendoci trasferiti a Ivrea, ci portò quell’estate in montagna, a Gressoney Saint Jean, dove ci divertimmo abbastanza. Ma non fu la stessa cosa e quell’estate per me fu come se non si fossero fatte le vacanze.

Il massimo fu una volta che da Don Michele, non so per quale motivo, non trovammo l’appartamento e ne affittammo un altro, ovviamente sempre a Scauri. Aveva il balcone che dava su un cinema all’aperto. Tutte le sere si poteva vedere il film gratis ed era sempre un film diverso, perché nelle cittadine di mare si deve sempre riempire il locale. Allora di cinema non ce n’erano molti, anzi mi sembra che d’estate ci fosse solo quello aperto, e le pellicole leggere, film fatti in una settimana, impazzavano.

Il lato oscuro, diciamo negativo, legato sempre a questa realtà, che mi sono portato dietro e che ha condizionato il mio rapporto col mare da adulto, era la presenza dei miei parenti.

A Scauri venivano anche le famiglie delle sorelle e fratelli di mia madre che erano quattro, due maschi e due femmine. La prole era adeguata ai tempi, cioè numerosa. Quattro, cinque, sei figli, non ho presente ora il numero, dovrei fare il conto, ma è ininfluente per ciò che sto dicendo. La nostra famiglia, composta da genitori e tre figli, era considerata appena decente per gli standard meridionali.

Tutta questa banda giungeva quasi contemporaneamente a Scauri, anche perché si accordava, compreso i miei, perché ciò accadesse, “per stare insieme”.

I miei parenti avevano una caratteristica che li differenziava da noi: erano ricchi. Non che noi eravamo poveri, eravamo classe media borghese, ma loro erano ricchi. Tutti facevano gli esattori nella ditta che aveva messo su il nonno, il “Commendatore”.

Va bene, voi direte, ma che c’entra che erano ricchi? Eh, c’entra dico io. Questi affittavano, intanto, delle ville, non appartamenti, e poi la cosa che già allora mi sorprendeva, facevano quasi un trasloco. Portavano dietro una parte di mobili, biancheria, posate, stoviglie, tutto per ricreare lì le comodità di casa. Si vedevano arrivare questi carretti enormi, perché allora evidentemente non si usavano ancora i camion per i traslochi, pieni di ogni cosa, che scaricavano per giornate intere.

Con i miei cugini ci si divertiva molto, ma tutta questa banda, grandi, piccoli, uomini e donne era praticamente sempre in un caos organizzato e si spostava assieme ovunque andassero. Si mangiava spesso sulla spiaggia, sotto il sole cocente delle due, con la sabbia che l’irrequietezza di noi ragazzi faceva finire spesso sul nostro cibo. Insomma tutto questo, unito al desiderio dei miei parenti ed anche dei miei di ricreare sullo stabilimento tutte le usanze e comodità di casa, ha sviluppato in me l’avversione agli stabilimenti, agli ombrelloni, sdraio e mangiate in spiaggia. Ho sempre cercato di evitare tutto questo da adulto, scontrandomi, anche qui prima di tutto con amici dotati anche loro di figli e, per il fatto di mangiare, con mia moglie, con la quale rimane un’annosa questione mai risolta.

Ebbene tornando a quella estate bislacca, non riuscivo ad andare al mare tutti i giorni, come volevo, ma ogni volta che ci andavo, inevitabilmente, vedevo passare il vecchio col cappello simil-panama, che non mi rivolgeva più la parola, né tantomeno mi salutava, anche se io cercavo di incrociare il suo sguardo. Questo era sempre rivolto in basso e, quando passava davanti a me, si piegava verso il mare come a sottolineare che non voleva anche solo per caso incrociarlo col mio, come se ce l’avesse con me.

Ma per cosa, poi?

————————— · —————————

– Allora Maurizio? – la domanda era più lunga, ma bastavano quelle poche parole perché i due capissero tutto il discorso.

Uno dei fratelli della sua bella era davanti a lui che si dondolava sul patio, il centro di comando e di puntamento della sua principale attività, cioè “l’acchiappafemmine”.

L’aveva visto arrivare, ma non si era mosso, anche se l’idea gli era balenata, spinta dalla paura, ma ebbe il sangue freddo e il buon senso di stare fermo ad aspettare. Scappare avrebbe complicato le cose, incattivito i fratelli, perché sapeva che quello che vedeva era solo la punta dell’iceberg, l’altro era certamente appostato da qualche parte lì vicino pronto a dare man forte.

Non fece finta di non capire, sarebbe stato offensivo, scelse una strategia franca che era poi quella che più gli si addiceva e che probabilmente avrebbe spiazzato di più.

– Non posso sposare tua sorella –

– Come non puoi? Dì che non vuoi… –

– Certo che non voglio – disse – Ascoltami. Tu sei giovane come me. Sì, le regole le conosciamo, ma sono state fatte dai nostri nonni e forse ancora prima. Oggi viviamo in un’epoca moderna, come puoi pensare di accasarti alla mia età. Chiudere così giovane tutte le opportunità che la vita ti può dare, solo perché hai amoreggiato per alcuni mesi con una ragazza… –

– Che rimane disonorata, capisci? Disonorata! –

– Ma non è così, oggi non ci si fa più caso a certe cose, la gente… –

– La gente è sempre la stessa e tu lo sai – fece una pausa – Non c’è rimedio. Sono qui per avvertirti, da parte della mia famiglia. Era tanto che non succedevano brutte cose così… ed anche altre che potrebbero succedere –

Detto questo, si allontanò non senza aver dato a Maurizio il sentore di una recita mal riuscita. I tempi non erano più per cavallerie rusticane, ma l’onore delle proprie donne era sacro e anche se evidentemente non si trovavano modi più attuali per difenderlo senza cadere nell’operetta, la sostanza rimaneva la stessa. La minaccia era chiara. O la sposi o te ne pentirai. E quel “pentirai” poteva avere tante valenze e tutte spiacevoli.

Conosceva quei fratelli e sapeva che avrebbero agito se i panni non venivano lavati e candeggiati.

Rimase sveglio tutta la notte a pensare, soppesando ogni soluzione possibile.

All’alba non aveva ancora dormito, ma aveva le idee chiare. Raccolse le sue cose in una sacca capiente e senza dire niente, nemmeno ai suoi, prese il primo treno per il nord. Scese a una stazione abbastanza grande da confondersi tra la folla e passare inosservato. Prese il primo treno per la costa facendo il biglietto sul treno e giunto a destinazione s’imbarcò sul primo battello per l’isola più lontana.

————————— · —————————

Tra le due famiglie sorse un rancore sordo. Entrambe erano convinte di aver perso un figlio per colpa dell’altra.

– Maurizio è dovuto scappare per quella puttana, quella cagna in calore che tanto ha fatto che se l’è tolta la voglia. Lo sapeva com’era fatto, ma non ci ha voluto rinunciare. Si sa come sono i ragazzi qui – diceva la mamma.

– Me l’ha fatto scappare – diceva il padre incolpando sempre la ragazza.

Dall’altra si sentiva il bruciore del disonore, del torto non sanato, dell’offesa che doveva essere in qualche modo lavata per ridare dignità alla famiglia. La ragazza era data per persa. Ormai se non tornava a sposarsela Maurizio, non avrebbe trovato nessuno che se la fosse presa per moglie.

In tutto questo rumor di tuoni, continui e insistenti, al fine piovve. E piovve forte, come mai era avvenuto nella cittadina, tanto che se ne ricordano ancora ora.

Pressata tra il disprezzo della propria famiglia e il rancore dell’altra, disperata per l’abbandono di Maurizio che sapeva non avrebbe mai più rivisto, la ragazza si liberò di questo terribile inferno buttandosi dal terrazzo del suo albergo e morendo alla tenera età di diciotto anni.

Chi me lo raccontò ebbe parole di struggente malinconia nei suoi confronti, quasi a comprendere il gesto come inevitabile. Una giovane donna, appena uscita dall’adolescenza, ancora innocente e ignara delle ingiustizie della vita, con la visione rosea delle cose, formatasi nei pomeriggi con le amiche, nelle letture romantiche dei testi rosa, immersa, ricambiata, in un amore che forse era stato il primo, improvvisamente nel passar di una notte, neanche un giorno intero, non solo perde il paradiso, ma viene gettata all’inferno senza possibilità di uscita.

Povero agnellino, probabilmente era morta ancor prima di buttarsi. Quello era stato solo una formalità per rendere la cosa concreta.

Lo sconforto pervase la cittadina. Nessuno si poteva dire immune da un senso almeno di pietà, se non di dolore per una cosa che non doveva accadere e che molti sentivano frutto di una rigida e ormai obsoleta tradizione. Ma intanto era accaduto e non si poteva cancellare.

Come una notte, un’ombra nera sembrò avvolgere per giorni la città e solo dopo alcuni mesi andò stemperandosi lasciando, però, sempre un lieve tono grigio nell’aria. Ancora ora, quando ricordavano quel fatto, nei vecchi che lo avevano vissuto, la faccia si oscurava e le parole sembravano morire in gola per non saper esprimere uno sgomento rimasto intatto.

Era la morte che ricopriva le case col suo nero mantello e, come un tentacolo che può superare le montagne e i mari, giunse fino a Maurizio. Nascosto nella sua isola, lontano dal mondo, si era quasi dimenticato di tutto. Gli mancava la famiglia, certo, ma il suo spirito indipendente lo faceva adattare facilmente a ogni ambiente. Della ragazza quasi non si ricordava più. D’altronde, nonostante avesse solo ventidue anni, ne aveva avute tante che ormai era abitudine lasciarne una e passare a un’altra. Ed erano state tutte belle. Quest’ultima era stata, forse, la più bella, ma in fondo, come coinvolgimento, nulla di diverso dalle altre.

Così quando lesse sul giornale, che giungeva quasi regolarmente sull’isola, in cronaca nazionale, del suicidio, fu come se la sua vita, che come un treno stava correndo a piena velocità, avesse trovato un ostacolo all’improvviso e vi si fosse schiantato contro.

La prima reazione fu d’incredulità. Lesse e rilesse la notizia stando attento ai particolari, ma non c’era verso, più la leggeva e rileggeva e più si rendeva conto che era successo nella sua città e che la ragazza era quella. “Ma come si poteva reagire così?” pensava. Non riusciva a crederlo, eppure era lì nero su bianco, ed era vero. Tutto si sarebbe aspettato, ma non questo, anche perché la sua ormai lunga esperienza con le donne gli aveva insegnato che alla fine tutte si rassegnano.

Aveva assistito a scene disperate, pianti a non finire, anche minacce di suicidio, ma poi tutto si era sopito, sgonfiato in una bolla di sapone.

Erano, però, avventure estive. Venivano e poi andavano. Lo sapevano. Venivano e sapevano che al massimo tra quindici giorni sarebbero dovute ritornare alla loro realtà. Questa era, appunto, una vacanza dalla realtà, e anche la sceneggiata finale faceva parte del pacchetto. Come i romanzi del Gran Hotel.

Questa era la differenza, quest’ultima non sarebbe andata via.

La realtà entrò come una furia nella sua vita, sbattendo le porte, scompigliando la casa. Rumori sordi, tonfi e senza preavviso.

————————— · —————————

– Perché non mi guarda? – mi venne da dire così, quasi senza pensarci, mentre mi passava davanti. Lo confesso, quell’atteggiamento, chiaramente voluto, di evitarmi con lo sguardo, alla lunga mi stava irritando. In fondo non avevo nulla da rimproverarmi e poco m’interessava quel vecchio, ma quell’ostentato voler girare il collo appena mi vedeva, sembrava un atto di accusa per qualcosa che avevo fatto senza saperlo.

Le mie parole, però, lo colpirono perché si fermò. Evidentemente non si aspettava un approccio così diretto e quindi si voltò con aria sorpresa e colpevole. Sembrava come se l’avessi colto in fallo e non sapesse che dire.

Però si riprese subito. Mi guardò diritto negli occhi, scrutandoli per un attimo.

– Lei non vede quello che vedo io. Le sembra tutto normale… ebbene non è così! – mi prese per il braccio – lo vede quell’uomo? – indicava il venditore di cocco, quello che da trent’anni o forse più, si fa su e giù la spiaggia di Latina gridando “cocco bello” e che è sempre stato così come lo vedete ora, tarchiato, le gambe muscolose un po’ incurvate, le spalle forti, tese sotto il peso della cesta piena di cocco fresco e del bidone d’acqua necessario per innaffiare a intervalli regolari il cocco. Una maglietta bianca e pantaloni bermuda neri che sembrano ogni anno gli stessi, il tutto completato da un’abbronzatura da marinaio. L’ho soprannominato “inox” perché da quando mi ricordo, e i miei ricordi datano ai miei diciassette anni, a me sembra sempre così come ve l’ho descritto e probabilmente mi sbaglio, ma a me sembra così.

– Quell’uomo da anni, d’estate, si fa su e giù il litorale e sa perché? –

– Per vendere il cocco – risposi.

– Povero ingenuo… poveri ingenui… il cocco, sì il cocco… –

Feci un gesto come per confermare un’evidenza innegabile. Agitò la mano come per dire “ma va”.

– E tutti quei “vu cumprà” che vanno avanti e in dietro, non ha visto?… Non ha visto? – (fece una pausa) – Sono sempre gli stessi, non ha notato? Sempre gli stessi –

In effetti, adesso che mi ci faceva pensare quell’anno ne avevo incontrato almeno tre dai quali avevo comprato l’anno scorso e addirittura uno me lo aveva ricordato lui, mentre a me non veniva in mente. La cosa m’incuriosiva come quando pensando a una cosa ben strutturata, chiara, un’improvvisa intuizione ci apre un’altra interpretazione e ci fa vedere un nascosto impensato. Era assurdo che per anni si presentassero gli stessi extracomunitari, ma poteva anche succedere; un caso, la zona propizia agli affari e tante altre circostanze favorevoli. Questo però che cosa voleva dire? –

– Ebbene? – dissi.

– Non sono qui per quel che vede. Si nascondono dietro questi futili traffici… si nascondono – mi guardò ancora più fisso – Ma non ha capito?… Sono qui per me! Mi controllano… mi spiano – detto questo si guardò intorno con sospetto, poi abbassando la voce e quasi appoggiando il viso sul mio petto:

– E ora è apparso lei… lei… (si fermò interrompendo una cosa che sembrava volesse dire)… forse il tempo è giunto – aggiunse con un sussurro.

Si staccò da me e riprese il suo cammino con più lena. Mi aveva lasciato interdetto, avendo sentito queste ultime parole senza comprenderle subito, e quindi ebbi un momento di riflessione che durò però un tempo tale che ormai il vecchio si era allontanato troppo per poter continuare il colloquio.

Era pazzo, indubbiamente, ma qualcosa di attraente si era immesso nei nostri fugaci rapporti che, intravisto nei primi incontri, ora diventava concreto: il mistero.

————————— · —————————

Rimase per due mesi chiuso nella casa che l’ospitava.

Giunto sull’isola aveva facilmente trovato un alloggio, specie in una stagione ormai non più estiva. Comunque anche nella buona stagione, nell’isola, era facile trovare una buona sistemazione a prezzi ragionevoli. Troppo distante dalla terra ferma per attirare un turismo di massa anche se le sue bellezze selvagge erano ampiamente conosciute. Ciò che si era verificato negli anni era stata un’invasione di stranieri, specie inglesi, che avevano comprato le case più caratteristiche, nei posti più belli della costa. Quindi d’estate si assisteva alla calata di questi turisti dell’élite, colti, ricchi che apprezzavano le cose belle e buone: sofisticati.

Pochi ristoranti e ritrovi, ma a livello alto e questo aveva ulteriormente scoraggiato l’arrivo della gente medio borghese, quella che alimenta il cosiddetto turismo di massa. Nonostante questo, però, i prezzi non erano proibitivi e ovviamente lo erano ancora di meno nella bassa stagione.

Rimase chiuso in casa perché annichilito da ciò che era successo, dal perché era successo e dal fatto che era successo a lui. Queste notizie si leggono sui giornali e succedono sempre agli altri, in posti lontani dal nostro ambiente, per cui sembrano non essere vere, come quello che si legge in un romanzo. Poi quando, rare volte, toccano a noi, non sembra vero e non ci si riesce a capacitare che possa essere successo proprio a noi. E poi perché? Nulla ci consola. Si cerca di scacciare quel pensiero fisso, si scuote la testa violentemente, anche fisicamente, quasi lo si volesse staccare dalla parete interna del cervello, ma questo vi rimane attaccato senza speranza, si fa scuotere di qua e di là, ma non si stacca. La testa si vorrebbe, alla fine, che si spaccasse e c’è chi se la spacca davvero.

Così Maurizio si tormentava, ma non per il rimorso o il dispiacere. Non che fosse indifferente alla morte della ragazza, ma era così grande la disgrazia che aggravava in modo definitivo quella già grande che l’aveva costretto a scappare dalla sua cittadina. Ora sapeva che non sarebbe mai più potuto tornare dai suoi, neppure se fossero passati decenni. Questa era la realtà che lo annichiliva, l’improvvisa ineluttabilità del suo futuro. Tutto ciò che aveva fatto fino ad allora era stato così lieve che sapeva essere mai irreversibile. Si giocava con i sentimenti e le persone, ma era un gioco cui si doveva credere per una o due settimane, per poter godere di una realtà virtuale, come fosse un videogioco. Anzi più sembrava vero più era interessante, ma con il retro pensiero, certo, che tutto era finto e spenta la consolle, nulla di quello che era successo avrebbe avuto conseguenze.

Invece, ora, era successo un corto circuito e la realtà irrompeva nel gioco e rimaneva lì a ricordargli che non sarebbe scomparsa, che era vera e non passava.

Ci vollero due mesi perché ritrovasse un po’ di energia, quel poco che gli permettesse di desiderare di uscire di casa. Due mesi nella semioscurità della casa, con gli occhi fissi nel nulla e una nebbia densa nel cervello.

Un mattino, però, si alzò ed ebbe la sensazione di aprire gli occhi solo in quel momento, come se avesse letto l’articolo della tragedia un attimo prima.

Allora aprì la porta, naturalmente, come l’avesse fatto ogni mattina e scese nella strada.

————————— · —————————

– Era tutto cambiato – disse.

Col tempo quei passaggi sulla spiaggia avevano creato una certa familiarità fra me e il vecchio. Anche se non ci parlavamo, e questo accadeva la maggioranza delle volte, c’era ora come una corrente di simpatia. Si era stabilito che io non lo giudicavo, che non m’interessava cosa dicesse o come si presentava, che lo rispettavo insomma e questo gli era piaciuto, evidentemente, perché ben presto passandomi davanti mi sorrideva e con un cenno del capo mi salutava. Io ricambiavo con un accenno di sorriso e un altro cenno di capo.

A volte si fermava e faceva delle considerazioni generiche, sempre però malinconiche, in cui si scorgeva un rimpianto, una mancanza. Io lo ascoltavo e mi piaceva come porgeva le parole, aveva un modo di dire che sembrava venire da lontano, asciutto, molto diretto.

– Credo che fosse morto allora – (fece una pausa) – cioè morto il Maurizio che era vissuto fino ad allora, quello che lui conosceva bene, mentre ora ce n’era un altro di cui non sapeva nulla e di cui non gl’importava nulla –

Fu verso la fine dell’estate che il vecchio incominciò a fermarsi più frequentemente. Parlava di più, più in fretta, quasi temesse che la mia attenzione venisse a mancare. Sembrava ansioso, indeciso. Affrontava discorsi spesso diversi l’uno dall’altro, s’interrompeva e parlava d’altro, poi ritornava sul discorso precedente, insomma un accavallarsi di cose che serviva solo ad accentuare la confusione. Tanto si era ficcato in questo vicolo cieco che, nonostante il mio atteggiamento cercasse di essere il più possibile paziente e accomodante, non potei fare a meno di dirgli:

– Mi perdoni, ma cos’è che l’affligge. Sembra che lei abbia paura di perdere qualcosa, che cessando di parlare, questo qualcosa le sfugga definitivamente di mano –.

Mi guardò in silenzio. Poi:

– Lei mi è piaciuto fin dal primo momento – disse – Sceglie sempre la soluzione intelligente, non è frettoloso, ci pensa su e solo quando è proprio necessario fa il suo passo – Si asciugò il sudore col solito fazzoletto. Guardò verso il mare:

– Lei lo sa, come tutti, che il mare copre la maggioranza della terra, ma quando c’è sopra e lo attraversa da un continente all’altro, come ho fatto io, allora ci si rende conto di cosa vuol dire e bisogna cercare di non pensarci o si viene presi da uno sperdimento, un capogiro che può fare anche impazzire, temendo che quella massa enorme che abbiamo davanti e che mai si ferma, non finisca mai – fece una pausa, si voltò verso di me – Sì, ho paura di non riuscire a raccontarle la mia storia, perché non l’ho mai raccontata a nessuno. Non m’interessava. Ma so che prima di morire devo farlo, altrimenti qualcosa d’importante andrà perduto –

– Domani è l’ultimo giorno di mare per me. Dopodomani riparto per Bologna – dissi.

– Allora domani venga presto, molto presto, qui, dove siamo ora – rispose.

– Sarò qui alle otto –

————————— · —————————

Si trovò quasi senza accorgersene nel bar pizzeria del paese, che poi era l’isola stessa, che essendo piccola, comprendeva un po’ più delle case dell’abitato. Il tutto non era piccolissimo. La popolazione faceva più di duemila abitanti, quasi tutti al servizio di quei ricchi villeggianti stranieri. Tutto ruotava intorno a loro, dai prodotti della terra all’artigianato, dai locali di divertimento alle trattorie, e giacché i “padroni”, come venivano chiamati, erano propensi a godersi la vita senza lesinare, purché la qualità fosse buona, le cose andavano piuttosto bene.

Così si era formata una certa élite anche nell’offerta e questo, col passaparola, si era risaputo nell’ambiente “in” di mezza Europa, attirando lì una sempre crescente tipologia di turista. Chi voleva trovare tranquillità, natura selvaggia, mare bello, possibilità di mangiar bene e anche un certo divertimento, sceglieva l’isola che ben presto prese il nome di “isola felice”. Ormai tutto quello che si poteva vendere o comprare era stato esaurito. Chi non c’era riuscito, se poteva, veniva come ospite dei proprietari, per cui vi era un certo contingentamento delle presenze turistiche, che nulla però toglieva alla vivacità dell’isola e non permetteva l’affollamento di altre località ambite.

Si avvicinò al bancone e chiese un caffè. In quel preciso momento dal retrobottega, spostando i fili che fungevano da porta, comparve Marilena con una cassa di birra fra le mani. Era di una notevole bellezza. Mora mora di capelli, ma con una pelle bianco latte e due occhi verdi. Il resto era in sintonia con questo.

Quando vide Maurizio si bloccò e stette a guardarlo, immobile, come se portasse non una cassa di birra non proprio leggera, ma un cesto di frutta.

Anche Maurizio ne fu colpito, ma c’era una differenza, per la prima volta nel suo cervello non si accese quella lampadina che aveva illuminato fino ad allora la sua vita. Il bagliore della conquista era spento, e al suo posto sentiva una sensazione di pericolo, un’angoscia lieve, ma presente, che toglieva ogni piacere al momento.

Sapeva già tutto per averlo vissuto tante volte. Lui avrebbe sorriso e la ragazza si sarebbe sciolta dalla sua immobilità come un robot cui fosse stata ridata corrente.

Poche battute, un appuntamento per la serata e tutto era fatto. Facile.

Questa volta però Maurizio non sorrise, anzi posò la tazza del caffè, che non aveva ancora bevuto del tutto e, senza aspettare il resto dei soldi, che aveva in precedenza messo sul tavolo, si voltò e uscì dal locale. Doveva uscire dal locale, lo sentiva come un senso di claustrofobia, ma sapeva che non lo era. Era più simile a un’angoscia che gli stringeva lo stomaco, che gli toglieva quasi il respiro. Fuori, piano piano, si riprese e sempre camminando seguì una stradina che scendeva verso il mare. Ora era nel piccolo porto dove erano attraccati i grandi e piccoli Yacht dei “padroni”. Si sedette assaporando la brezza che veniva dal mare e che gli ridava la vita(lità) che gli sembrava l’avesse abbandonato un attimo prima. Si sedette su un muretto, guardò lontano dove l’orizzonte era una sottile linea continua. “Era tutto cambiato” pensò, “proprio tutto” e la cosa strana era che non ne provava dispiacere. Gli sembrava una cosa che fosse appartenuta a un altro e quindi non persa. Non ne aveva rimpianto, solo non la sentiva più sua. Eppure il senso di pericolo avvertito nel bar, quello non era scomparso, quello rimaneva sul fondo e non era andato via con la brezza marina. Cosa lo avesse scatenato gli era perfettamente chiaro nella mente e lo portava a una sola conclusione. Ora sapeva ciò che doveva fare.

————————— · —————————

Maurizio partì per il Brasile. In quei tempi molti partivano per le Americhe. Al nord, in Canada come gli USA o l’Argentina. Lui scelse il Brasile perché ne aveva sentito parlare un’estate da un amico e ne era rimasto affascinato. Storie quasi tutte di donne bellissime, appassionate, che gli aveva lasciato dentro un desiderio di conoscere un paese che gli era sembrato il paradiso dei maschi. Ora che era meno sensibile all’argomento, comunque se ne sentiva attratto. La sorte, poi, sembrava attenderlo al porto, perché l’unico trasporto per le Americhe era una nave commerciale che andava proprio in Brasile, su cui lui si fece imbarcare come membro dell’equipaggio, avendo esperienza di mare o comunque dimestichezza con i lavori in barca.

Giunto lì fece vari lavori, ma senza mai radicarsi in un posto. Era roso da un continuo tarlo che non lo faceva stare in pace. Non c’era tranquillità per lui, non riusciva a rilassarsi. Quando finito il lavoro, cercava uno svago anche solo sdraiarsi sotto un pergolato a sorseggiare un aperitivo, da solo, un veleno sottile gli colmava piano piano il cuore e lo agitava senza che sapesse il perché o almeno che vi fosse un motivo apparente. Allora cercava di stordirsi con l’alcool e ne beveva tanto da cadere addormentato quasi in un coma.

Si stava rovinando la vita e intanto gli anni passavano. La sua bellezza però era rimasta intatta, il carattere no. Era diventato chiuso, schivo, restio alle compagnie e anche con le donne non era più quello di prima. Eppure ve ne erano alcune, belle, molto belle, che gli morivano dietro. Lui di solito le evitava, usandole solo per un bisogno fisico, poi le buttava via con rudezza.

Nel fondo del suo animo però sapeva cosa si era rotto, cosa non funzionava più; il rododentro che sempre in moto non lo mollava mai. Sapeva che la morte di quella ragazza, tanti anni fa, era stata una cosa più grande di lui, che come un macigno lo schiacciava, sempre sulle sue spalle, e non lo avrebbe mai abbandonato. Così con i fumi dell’alcool e la vita sempre più sbandata che andava facendo, gli si formò un’idea in testa che giorno dopo giorno diventava sempre più un’ossessione. Poter tornare indietro nel tempo per rimediare alla sciocchezza fatta, sposare la ragazza e poi riprendere la vita spensierata di sempre.

Gli sembrava una soluzione geniale e sicuramente lo era se fosse stata possibile, ma, ciò che ognuno di noi almeno una volta nella vita ha sognato di poter fare, è possibile appunto solo nei sogni, lo sanno tutti. Maurizio, invece, ci credeva, giorno dopo giorno di più e cercava un modo per realizzarlo, così che assillando tutti, conoscenti o non, con questa chimera, divenne ben presto lo zimbello del luogo in cui andava ad abitare.

————————— · —————————

– Sarebbe impazzito completamente – disse il vecchio – finendo come un barbone tra i vicoli di qualche luogo malfamato. E invece, proprio le donne che in fondo erano state la sua rovina, ma anche la sua vita, anche questa volta vollero mettere becco nel suo destino e determinarne il percorso – Fece una pausa. Era dalla mattina presto che mi stava parlando e ormai era l’una. Il sole picchiava a picco.

– Mi passa un po’ d’acqua? – chiese. La bevve con avidità, asciugandosi la bocca con il braccio. Se ne versò un po’ anche in testa togliendosi il cappello – Ne vuole anche lei? – mi chiese. Feci cenno di no. Mi ero rinfrescato da poco – Sì, fu proprio una donna, una delle tante che nella vita gli si erano appiccicate addosso, che sembravano non potessero vivere senza di lui. Perse, insomma. Questa, una certa Manuela, apparteneva a una famiglia che in paese consideravano particolare. Molte loro donne, in passato, e ancora allora una sua zia, erano credute una specie di streghe, indovine, maghe. Un miscuglio, perché lì tutte queste cose si possono mischiare in riti che le uniscono tutte. Manuela ne parlò con la zia e questa gli chiese di portargli Maurizio, perché forse poteva fare qualcosa per lui – prese un altro sorso d’acqua, poi riprese – Una notte di luna piena, come nei film, Manuela portò Maurizio in una caverna sulla vicina montagna. Qui la zia faceva i suoi riti, probabilmente per suggestionare di più i clienti, e qui davanti al classico calderone che bolle, in un’atmosfera di mistero ben congegnata, Maurizio raccontò la sua storia e il suo desiderio. La zia fece invocazioni strane, buttò varie cose nel calderone, alcune che sembravano quasi scoppiare al contatto con l’acqua e dopo un quarto d’ora di questa sceneggiata si decise a parlare. – Io parlo sempre per bocca dei miei antenati. I loro poteri che nei secoli mi hanno trasmesso fanno sì che io li senta e loro se vogliono mi risolvono ogni questione – fece una lunga pausa in raccoglimento, poi quasi gridando disse – è mia madre che mi ha parlato. Mi ha detto che sa come farti tornare nel passato. C’è una conchiglia rosa che ha questo potere. La troverai lontano da qui, sulla spiaggia di un mare chiuso, nella città che non c’è. – Detto questo tacque.

Un silenzio insistente pervase la caverna. Maurizio era rimasto interdetto. Poi si riprese:

– Con queste indicazioni come faccio a trovare quella conchiglia? – chiese.

– Non so dirti altro – disse la zia di Manuela – io sono un tramite e posso solo rivelarti quello che mi dicono. Non posso interrogarli né collegarmi con loro –

Maurizio rimase ancora un po’ nella caverna, in silenzio, pensieroso, poi si decise a tornare in paese. L’intervento della zia si poteva dire avesse rivelato qualcosa e forse se si fosse riusciti a interpretare l’enigma, la cosa avrebbe potuto risolvere il suo problema. Ma “la città che non c’è”! Come poteva esserci una città che poi non c’era?

Si addormentò con fatica quella sera, qualcosa gli sembrava si fosse mosso, non era più tutto buio, ma il filo di luce era troppo fioco per intravedere l’uscita.

————————— · —————————

Passarono altri anni, questi indifferenti. Maurizio non era più disperato come prima. Le parole della maga gli avevano infuso una speranza e lui ci si era attaccato con forza. Si era trovato un lavoro fisso nel giro del turismo straniero, che negli ultimi anni si era andato sviluppando. Stava stabilmente con Manuela, ma più come un figlio in casa dei genitori che come un compagno in una coppia. L’idea di risolvere l’enigma non lo aveva abbandonato tanto che appena conosceva una persona che gli sembrava particolarmente intelligente o qualcuno che aveva molto viaggiato, gli proponeva l’enigma, ma senza riuscire mai a ottenerne la soluzione. “Una città di mare, in un mare chiuso. Una città che però non c’è”. Nessuno sapeva rispondergli. Un giorno, era il 1982, stava rassettando nella trattoria di un amico, dove aveva portato una comitiva di turisti, italiani come lui, quando uno di questi gli si avvicinò:

– È vero quello che mi hanno detto, che tu hai un enigma che nessuno ha saputo ancora risolvere? –

– Sì – rispose

– Ripetimelo, mi ha raccontato la storia il tuo amico del ristorante e forse ho un’idea –

Maurizio si fece attento. Prese il turista e lo portò in un angolo della sala dove potevano stare più tranquilli.

– La maga disse che avrei trovato quello che cercavo lontano da qui, in una città di mare, di un mare chiuso, ma la cosa che non si capisce è che questa città non c’è –

– Così disse? – fece il turista.

– Sì, la città che non c’è –

– Mah! – il turista si grattò la testa – Pensavo fosse più facile. Io sono un esperto di enigmistica, sono abituato a questi indovinelli, ma questo… il mare chiuso potrebbe essere il mediterraneo… è lontano, ma la città che non c’è? –

Poi sembrò animarsi, come se una corrente lo avesse attraversato. Corse fuori ed entrò in un’auto parcheggiata davanti al ristorante. Rovistò sul sedile posteriore dove erano ammucchiate un’infinità di carte e trovato quello che cercava richiuse lo sportello e tornò da Maurizio.

– Ecco! – e gli porse un giornale quotidiano aperto su una pagina con un titolo di testa cubitale. C’era scritto “I 50 anni di Latina”. Maurizio lesse il titolo e guardò il turista interrogativo.

– È una città sul mare, in Italia, fondata dal fascismo nel 1932, dove prima non c’era nulla, solo una palude –

– E allora? –

– È la città che non c’è – vedendo che Maurizio non capiva, aggiunse – ma non capisci? La nonna della ragazza deve essere morta prima che costruissero la città, per cui per lei quella città non c’era, anche se sapeva che ci sarebbe stata –

Maurizio volle crederci e quindi corse da Manuela e questa gli confermò che la nonna era morta nel 1929 e che i morti potevano rivelare alla zia solo quello che avevano conosciuto in vita, null’altro. A questo punto non gli rimase che partire.

Era passato troppo tempo da quando aveva lasciato l’Italia, sentiva che era ora di tornare.

————————— · —————————

– Ecco questa è la storia – il vecchio si tolse il cappello e si asciugò il sudore.

– E lei la sta cercando da allora – dissi io.

– Che cosa? – esclamò il vecchio.

– Ma la conchiglia rosa – gli risposi – Ormai è chiaro che lei è Maurizio… e non l’ha ancora trovata –

Il vecchio per la prima volta sorrise, anzi proruppe in una breve risata. Scosse la testa

– No, no… certo capisco… poteva essere. D’altronde si prestava – mi fisso un attimo – No, non sono io Maurizio. La storia me la raccontò Manuela che conobbi anni dopo – fece una pausa – No, non sono io, ma con Maurizio ho un’affinità completa. Potrei essere lui, perché capisco tutto il suo tormento, tutta la sua sofferenza che è anche la mia. Anch’io vorrei tornare indietro nel tempo, per modificare una cosa che ha segnato la mia vita, che non era ineluttabile e che solo la mia sventatezza ha fatto succedere – mi afferrò il braccio con forza – Sì, è vero, io non l’ho ancora trovata, ma io credo che Maurizio sì, anzi ne sono sicuro, altrimenti non sarei qui, quasi pazzo. Dopo poco che era tornato scomparve, un giorno, all’improvviso. Nessuno ne seppe più niente, non ne fu trovato il corpo e anche i parenti della ragazza, che erano stati subito sospettati di averlo ucciso e fatto sparire per vendetta, furono completamente scagionati senza ombra di dubbio – fece una pausa – No, aveva trovato la conchiglia ed era tornato alla sua giovinezza –

Si rimise il cappello che fino ad allora aveva tenuto in mano.

– Dovevo dirlo a qualcuno… dovevo trasmettere questo segreto che potrebbe salvare la vita di tanti uomini disperati… disperati come me – stette un attimo pensieroso, poi si ricompose – Ora la devo lasciare… spero di non rivederla più – detto questo, senza indugio, riprese il cammino con gli occhi rivolti alla sabbia e il passo veloce.

Lo guardai per un po’ allontanarsi. Provavo una certa pena, ma capivo che quello era il suo destino e lo rispettavo, senza compatirlo. Presi a gironzolare sul bagnasciuga mentre vari pensieri, su quello che mi aveva raccontato il vecchio, mi passavano per la mente e istintivamente col piede spostavo pezzi di sabbia e acqua. In uno di questi gesti, tra la sabbia che avevo buttato di lato, intravidi qualcosa di rosa, un rosa intenso. Pensai fosse un mollusco, poi mi chinai e lo raccolsi. Era una conchiglia rosa. Era lei, indubbiamente, di un rosa rosa, che sembrava parlasse per dire “sono io quella”. Potevo realizzare il sogno che almeno una volta nella vita ogni essere umano ha fatto e lo avevo fatto anch’io: ritornare alla giovinezza, avere tutta la vita davanti e non uno scampolo come ora.

Mentre pensavo a questo, mi voltai a guardare verso le dune ed ebbi la visione di mia moglie e del mio ultimo ragazzo che mi avevano accompagnato al mare quella mattina. Allora avvertii una sensazione di dolore, profondo, come una corrente che dal petto scende giù fino ai piedi, uno sconforto difficile da sopportare. E se non avessi più ritrovato mia moglie? Se non avessi più avuto i miei figli? Li avrei persi. Avrei dovuto accettare questo rischio? Solo per ritornare giovane? Non avevo alcun dubbio. Presi la conchiglia e la sotterrai nella sabbia. Tornasse da dove era venuta, pensai. Poi ebbi un ripensamento; avrebbe potuto servire al vecchio. Allora scavai dove l’avevo sotterrata, mossi la sabbia, affondai le mani, ma nonostante insistenti ricerche non riuscii più a trovarla. Era scomparsa com’era apparsa.

Ripensai all’opportunità che avevo avuto, ma non avevo rimpianti. E poi era stato così? O il sole mi aveva giocato uno scherzo?

Comunque, riflettei, la vita corre con noi e la nostra esistenza va come la facciamo andare noi, noi soli.


L’appuntamento

L’uomo sembrava dormisse col capo reclinato e il cappello che gli era sceso leggermente sugli occhi.

Il capotreno ripeté due volte la domanda, alzando notevolmente il tono della voce la seconda volta. Nello scompartimento non c’era nessuno, eccetto il signore seduto lato finestrino che non mostrava aver sentito e che continuava a dormire. Troppe volte il ferroviere si era imbattuto in queste situazioni in cui passeggeri furbi, contando sull’educazione del controllore, avevano cercato di saltare il controllo biglietti perché non ce l’avevano. Di solito, però, erano persone evidentemente messe male, di solito extracomunitari, ma questo passeggero aveva tutt’altro aspetto.

Dagli abiti di buona fattura e dall’aspetto curato si capiva trattarsi di un signore di una condizione sociale benestante. Il controllore stette un po’ a guardarlo, fece anche un paio di colpi di tosse a volume alto e poi si decise a scuotere il dormiente. La prima scossa fu lieve, ma non avendo avuto reazione il controllore mosse il signore più forte, afferrandolo per una spalla. Ciò che ottenne fu che la testa dell’uomo si girò verso di lui come quello di un pupazzo di pezza mostrando un viso di un pallore intenso. Il ferroviere non ci mise molto a capire che si trovava di fronte ad un passeggero che, sicuramente, non avrebbe più pagato il biglietto o una qualsiasi multa. Tirò istintivamente il freno d’emergenza e con una comprensibile agitazione comunicò col telefonino al capotreno che nel vagone 10 era deceduto un passeggero.

————————— · —————————

Si era svegliato, ma non aprì gli occhi. Si sentiva ancora intorpidito dal sonno, non ancora uscito, come su una soglia, ma sapeva che ormai si era svegliato. Non avrebbe voluto, ma questo voleva dire alzarsi. Non era mai riuscito nella sua vita, anche da bambino, a rimanere a poltrire nel letto. Sveglio doveva alzarsi, ma non voleva. Da un po’ era entrato in una specie di tunnel nel quale non esisteva nulla, nulla da fare, da desiderare, nemmeno le cose materiali esistevano. Toccava un oggetto e gli sembrava estraneo, irriconoscibile, come se il tatto si fosse staccato da lui e appartenesse a un’altra persona e lui non ne potesse sentire la forma, né vederne il calore, solo riconoscerne il nome. Non raggiungibile.

Pensò alla giornata che aveva davanti e gli sembrava il nulla. Non c’era nessuna cosa che gli pareva potesse scadenzarla, a cui afferrarsi per farsi trascinare fino a sera o solo adesso, dal letto al bagno.

Aprì gli occhi. La persiana era abbassata, ma non completamente, lasciava uscire uno spicchio di luce bastante per schiarire la stanza. La sua camera da letto, sua da più di quarant’anni, conosciuta in ogni particolare. Ma l’armadio di fronte aveva un che di particolare. Era l’ultima immagine della sera e la prima del mattino, al risveglio. E in particolare un punto, dove cadeva l’occhio ogni volta che si svegliava, lì, posto tra l’anta superiore sinistra e quella centrale. Da un po’ di tempo gli sembrava lo fissasse, indifferente, come a dirgli “ecco ti tocca, anche oggi e non puoi farci nulla”. Talvolta, quando se ne ricordava, al risveglio, prima di aprire gli occhi, si voltava di lato per poter guardare da un’altra parte, per non vedere quello sguardo, ma nonostante questo lo sentiva che c’era e lo colpiva alla nuca come fosse un raggio di luce.

Si alzò, perché nonostante tutto, come sempre, non riusciva a sopportare di stare a letto dopo essersi svegliato. Sentì il fresco del pavimento sotto le piante dei piedi come una piacevole sensazione, un refrigerio che stimolava la sua indolente voglia di iniziare la giornata e confermava una sensazione che da un po’ aveva avvertito. Era come se la sua vita si svolgesse al rallentatore. Ogni cosa che faceva era da lui avvertita nel momento che la faceva, come se si fermasse e lo avvertisse che era avvenuta e lui la contemplava come un fermo immagine mentre prima era un film che scorreva senza intoppi, a volte a velocità superiore al normale come una comica di Charlot. Si alzò stando un po’ fermo, poi, con circospezione, fece il primo passo, poi l’altro e l’altro ancora.

Era incominciata la giornata

————————— · —————————

Il caso Polidoro era di una semplicità disarmante, ma ci volevano le prove. “La verità è nei fatti” si era ripetuto tante volte proprio per farselo entrare in testa e non sempre, però, ci stava. Musil diceva che la verità è svantaggiata sulla menzogna perché a differenza di questa ha una sola strada da percorrere che spesso è tortuosa, impervia. Ci vogliono le prove? E noi le troveremo! Si disse alzandosi dalla scrivania per riporre il fascicolo nell’apposito faldone su cui grandeggiava, scritto con pennarello nero, grosso, “Caso Polidoro”. Era l’ora di pranzo, ma non aveva fame. Si sarebbe accontentato di una mela che portava sempre con sé, all’occorrenza pronta a smorzare un languore fuori pasto, necessaria per la continua lotta col peso che andava conducendo dall’età di sette anni. A vederlo non si sarebbe detto, ma la sua magrezza era solo frutto della sua costante disciplina alimentare. Ingrassava con l’aria e un calo di attenzione produceva, nel giro anche di un solo giorno, l’aumento da uno a due chili. E per smaltirli era “sudore e sangue”.

Era iniziato tutto dall’operazione alle tonsille che gli fecero fare, all’età di sette anni, a lui e a suo fratello maggiore. Era il 1956, tempi preistorici per la medicina. Il paziente era spesso considerato “una cosa” da aggiustare e che, per questo, non doveva dare fastidio, perché gli si stava facendo del bene e quindi non doveva “scocciare”. L’anestesia non era presa in considerazione se non per le operazioni “serie”. Per le altre, il male andava sopportato, specie dai maschietti, virili, senza tante proteste. Il medico non andava infastidito. È ovvio che l’operazione alle tonsille non era considerata “seria”, si faceva in ambulatorio con il paziente, spesso bambino, seduto, la madre che da dietro gli teneva le braccia ferme, una specie di apribocca di ferro simile a una trappola per topi aperta e il chirurgo che con una lunga pinza, con due rapide manovre, ti toglieva dalla gola le tonsille. Tutto in meno di un minuto. Spruzzata di una sostanza amara che doveva fare da anestetico, zac zac e via. In effetti, la rapidità dell’azione ne limitava il dolore, ma l’asciugamano che avvolgeva il collo del bambino, che si riempiva in un attimo di sangue, era una cosa che impressionava e shoccava più di qualsiasi sofferenza. Così conciati, a piedi, senza che dico barella, ma nemmeno sedia a rotelle, su per uno scalone, sorretto dalle amorevoli braccia di tua madre si andava nella camera e nel letto che l’ospedale ti aveva assegnato. Tutto era affrontato con una certa collaborazione del ragazzo, in quanto per molti giorni prima dell’intervento si era fatto balenare che dopo questo evento, nei giorni successivi, non si potesse, ma si dovesse mangiare quanti più gelati possibili onde causticare la ferita in gola. Invece, e questo lo si capiva dopo, nelle condizioni in cui si versava, dopo, tutto si poteva desiderare tranne che mettere qualcosa in bocca.

Dopo tale intervento, nel giro di tre mesi, gli si sviluppò una tale fame che in breve tempo divenne il “ciccione” della compagnia e lo rimase fino ai tredici anni quando sofferente per il suo stato estetico, volendo attrarre le ragazze, si autolimitò nel mangiare e con grande sacrificio riuscì a dimagrire. Da allora, però, dovette sempre stare attento e compensare le mangiate occasionali con forzati digiuni.

Il segretario entrò senza bussare.

– Signor giudice, una cosa urgente. Hanno trovato un passeggero morto sull’Intercity per il Brennero. Il treno è fermo alla stazione di Bolzano, la linea è bloccata. Dovete andare al più presto per i rilievi in modo da poter rimuovere il cadavere –

Dopo "Bolzano” aveva già indossato il cappotto, per cui il segretario gli completò la frase accompagnandolo alla porta che lui aveva già infilato.

————————— · —————————

Sedette sul divano nella grande sala da pranzo. La cameriera gli prese il cappotto e il cappello per riporlo di là, in un luogo che non poteva vedere. Certamente un guardaroba ripostiglio, perché di attaccapanni non ne aveva mai visti. Dopo poco, la domestica tornò. Lui era seduto composto a un angolo del divano con le mani appoggiate sulle gambe, appena un po’ incrociate. La donna lo stette un po’ a guardare aspettandosi, forse, qualche comando, ma non avendone ricevuti:

– Ha bisogno di qualcosa? – disse.

– No, Maria. Continui pure le sue cose, aspetterò qui –

La donna sembrò contenta della risposta che la liberava da obblighi di ospitalità, mentre, evidentemente, aveva altre cose da sbrigare e non poteva perdere tempo. Così si avviò verso l’interno della casa, non prima, però, di avergli allungato una rivista, presa tra le tante che giacevano su un tavolino.

Lui la guardò per un po’. Poi la rigirò tra le mani come se fosse un oggetto e non qualcosa da sfogliare e leggere, infine la ripose accanto a sé sul divano. Preferiva distrarsi guardando il salone. Lo aveva sempre affascinato quel luogo da lui già visto centinaia di volte, eppure a suo parere così curioso, pieno dei ricordi dei viaggi del figlio e quindi di oggetti provenienti dai posti più disparati, frutto di culture talvolta opposte. Eppure, erano tutti concentrati in quell’ambiente e non gli sembrava stessero male, non contrastavano tanto da essere incompatibili. Non sapeva se una mano sapiente o il caso li avesse collocati in alternanze particolari che ne amalgamavano le diversità e ne esaltavano l’originalità. Il figlio aveva viaggiato molto, sia per esigenze di lavoro sia per proprio diletto, avendo un particolare interesse per gli usi e costumi di popoli diversi. C’era veramente di tutto, dalla solita Africa all’Asia, dall’America Latina al Giappone, fino all’Australia e al Madagascar, e ogni volta che tornava a trovare il figlio, scopriva qualcosa di nuovo.

Questa volta no, si trovò a pensare. In effetti, tutto era come la volta precedente e a pensarci bene era già un po’ che gli sembrava non ci fossero nuovi pezzi. Gli oggetti erano tanti, ma nel tempo aveva finito per osservarli attentamente tutti e ora si accorgeva di tornare a scrutare cose che ormai conosceva bene.

Col figlio non si vedevano spesso, per via del lavoro che lo portava lontano per lunghi periodi. Era un ingegnere minerario, molto ben quotato che aveva messo su una società di consulenza che operava in tutto il mondo.

Di solito ritardava, era sempre per via del lavoro, non timbrava un cartellino ed era evidente che un contrattempo poteva accadere con frequenza. Eppure, appena passava l’ora dell’appuntamento, lui si sentiva a disagio, come se fosse stato dimenticato, abbandonato. Lo assaliva una sorta di malinconia, che cresceva quanto più il ritardo aumentava.

Poi quando sentiva la chiave nella toppa, ne era sollevato. Il figlio era tornato, non lo aveva dimenticato. Era come quando da bambino, la sera, aspettava, a letto, che il padre, abituato ad andare al bar dopo cena, tornasse e solo allora, rinfrancato dal rumore della chiave nella serratura, si addormentava. Più tardi uno psicologo, al quale ne aveva parlato, disse che si trattava del complesso dell’abbandono, frutto di sensi di colpa maturati per chissà quali motivi. Non aveva approfondito la cosa, ma lo stesso gli accadeva quando aspettava il figlio.

– Ah, sei qui – il figlio si fermò a guardarlo, come stesse realizzando qualcosa che non si aspettava. Poi abbassando la testa si passò la mano tra i capelli con gesto lento, grattandosi la nuca. Prese fiato – Scusami, papà – disse – stasera non possiamo stare insieme, ho una cena di lavoro – lo guardò come aspettasse la sua reazione che, però, non venne – Mi ero dimenticato di te – aggiunse semplicemente.

Non era dispiaciuto, perché a lui bastava aver visto il figlio e constatato che stava bene. Il resto sarebbe stata la solita minestra, fatta di frasi convenzionali e silenzi. In fondo, tra lui e suo figlio non vi era confidenza e non perché non gli volesse bene. Sapeva benissimo che un profondo affetto li legava, ma una natura timida e riservata, di cui entrambi erano dotati, impediva l’aprirsi dell’animo a qualsiasi discorso sulle proprie difficoltà, speranze, desideri.

Si alzò e avvicinatosi al figlio: – Non preoccuparti – disse, poggiandogli una mano sulla spalla – Sarà per il prossimo mercoledì – La cameriera gli porse il cappotto e il cappello.

– Senti papà… – aggiunse il figlio mentre stava avviandosi verso la porta d’ingresso – volevo dirti se, per un po’, togliamo questo appuntamento fisso settimanale. Sai ho un periodo intenso… non so mai quando finisce il lavoro… ti chiamo io e ci mettiamo d’accordo per vederci –

– Va bene – disse senza voltarsi. Poi aggiunse – Hai dei problemi? – ma si pentì immediatamente.

– No, va tutto bene – rispose il figlio, ma lui aveva già infilato la porta e la risposta, che sapeva scontata, la sentì appena.

————————— · —————————

Un capannello di persone sostava ai lati della carrozza, altre erano sparse sul marciapiede. Chi seduto sulle panchine di attesa, chi passeggiava nervosamente attaccato a un cellulare che sembrava non volersi staccare dal padiglione auricolare, per cui le persone sembrava si muovessero nel vano tentativo di staccare quella cosa che, come una ventosa, si era incollata e, nonostante gli sforzi, non si levava. Per cui la persona che parlava al telefono quanto più era agitata, tanto più sembrava imprecare alla sorte e alla disgrazia subìta. Altri facevano capannello intorno ad un ferroviere, a sua volta attaccato a un cellulare che pure a lui non sembrava volersi staccare. Ma almeno questo, certamente aveva uno scopo.

– Come ha detto? – il ferroviere agitò il braccio nel gesto di chi vuol zittire i presenti, anche se, a dire il vero, tutti erano attenti e pochi stavano parlando – Ah, sta arrivando?… Bene, bene… un quarto d’ora, va bene basta che facciate presto perché qui la linea è interrotta e i ritardi dei treni si accumulano – Il ferroviere ripose il telefonino nel suo borsello – il giudice sarà qui a minuti – disse rivolto alle persone che gli stavano intorno – e così potranno rimuovere il corpo e potremo ripartire –

Seguì, mentre il capannello si sfaldava, un vociare diffuso, fatto di sommesse proteste.

– Pazienza, bisogna aver pazienza… non è colpa di nessuno… pazienza – ripeteva il ferroviere, mentre percorreva a passo svelto tutta la lunghezza del treno alla ricerca di non si sa che cosa.

Tre bambini, intorno ai dieci anni, sostavano vicino alla carrozza incriminata e dal marciapiede guardavano il finestrino contro il quale dall’altra parte, nello scompartimento, il morto era appoggiato. Sembrava proprio dormisse. Il cappello un po’ calato sugli occhi, il profilo fisso. I tre ragazzini, con l’insolenza proprio dell’età, l’ignoranza della tragicità della cosa, si divertivano a battere sul vetro come se volessero svegliare il passeggero.

Il gioco consisteva nel saltare e battere con le nocche in corrispondenza della testa dell’uomo e gridare “sveglia, sveglia si parte”. A turno, i tre si alternavano e sembrava ne traessero un gran divertimento, tanto che le loro voci si alzavano sempre più di volume, proprio di chi, tutto preso dalla cosa, non riesce a controllarsi.

Mentre tutto questo accadeva, irruppe sul binario un drappello fatto di uomini in divisa preceduti da uno in borghese, il giudice.

– Ma che è sto’ casino – esclamò il giudice – Dove sono i ferrovieri? – e così dicendo, con un gesto della mano, mandò via i ragazzini che, peraltro, capito che non era aria, si erano subito zittiti e non si fecero pregare per allontanarsi.

Intanto il ferroviere di prima, seguito da un altro più grosso e meno agile, si era precipitato giù da una carrozza del treno, incontro al giudice. Alcuni poliziotti salirono sul treno, mentre questi veniva informato dell’accaduto.

I rilievi furono effettuati in poco tempo e dopo una mezz’ora il treno fu libero di ripartire.

Sul cadavere erano state ritrovate i soliti effetti personali. Un po’ di denaro, i documenti che parlavano di un signore di settantaquattro anni, ingegnere, un pacchetto di sigarette con relativo accendino e una lettera sigillata, indirizzata a due persone le quali erano identificate solo dal nome. La busta non recava alcun indirizzo e costituiva l’unica cosa che non quadrava nella vicenda. L’autopsia era stata fissata per il giorno dopo, mentre la polizia aveva già iniziato le indagini per identificare il domicilio del defunto e avvertire qualche eventuale parente.

————————— · —————————

La ruga scendeva ai lati della bocca, da tutte e due le parti, più accentuata a sinistra ed era l’unica che non gli piaceva. Le altre potevano passare, avevano una loro estetica e dopo lo sdoganamento che ne fece “l’Avvocato” sembrava quasi antiestetico non mostrare un po’ di rughe da una certa età in poi. Ma quelle due ai lati della bocca non ci stavano bene, si diceva, “non c’entravano nulla” col suo viso e ne guastavano l’armoniosità che si era fatto nella sua testa. Perché ognuno si vede in un certo modo e si riconosce allo specchio senza notare i mutamenti che gli anni inevitabilmente determinano. Confrontarsi con un’immagine della propria gioventù voleva dire vedere un’altra persona, a volte appena ricordata, eppure, dentro sempre gli stessi e immutabili. Dentro poteva avere diciotto anni, quando s’incomincia a essere consapevoli di sé, a sentirsi “dentro”, a formare quello che si sarà poi per sempre, che compiuta la sua costruzione rimarrà immutabile dentro di noi. Lui si riconosceva la mattina quando si guardava allo specchio, ma ora per la prima volta esprimeva un concetto estetico negativo su qualcosa del suo corpo. Mai gli era accaduto, se ne accorgeva ora. Quelle due rughe non gli appartenevano e questo lo fece pensare. Quasi che un accordo suggellato in passato fosse saltato e fosse foriero di altri accordi che potevano essere cancellati. Rifletté che fino ad allora era come se avesse creduto che nulla potesse accadere senza un suo, anche segreto o inconscio, accordo. Nulla alla sua insaputa. E invece quella piccola imperfezione, quelle due rughe non approvate da lui gli sembravano la premessa di un futuro in cui altre certezze su se stesso potevano cadere e sorprenderlo. Pensò al suo corpo e a quelle “sorprese” che lo minano, quelle che comunemente chiamiamo malattie, non volute e rottura di un accordo fra noi e il nostro corpo, un accordo che, ora si rendeva conto, inconsciamente aveva creduto esistesse.

Per un attimo ebbe paura. Poi si scosse. Guardò l’orologio alla parete e si rese conto che era da venti minuti davanti allo specchio, fermo a guardarsi. La giornata era lunga, ma doveva scuotersi se voleva affrontarla con una qualche speranza di portarla a termine. Questo pensava, come se fosse una fatica inevitabile e necessaria, doverosa, col timore di cedere le armi e arrendersi. Per questo si affrettò a fare tutte quelle cose che lo avrebbero portato a vestirsi e a essere pronto a uscire. Da un po’ di tempo era convinto che se si fosse fermato un istante avrebbe cessato di fare ogni cosa e sarebbe tornato a letto o si sarebbe buttato su una poltrona, senza fare nulla, annichilito dalla certezza dell’inutilità di ogni cosa, dello scarso interesse che da tempo ogni cosa gli procurava, del vuoto che si estendeva dai suoi piedi all’infinito.

Non doveva distrarsi. Così, freneticamente arrivava a infilare le scarpe che era l’ultima azione che lo avrebbe portato alla stazione eretta e alla possibilità di aprire la porta e uscire. Chiusa la porta alle sue spalle, era come se avesse tenuto chiuso, imprigionato tra quelle mura, l’oscurità del vuoto, che non era nero, anzi a lui sembrava più vicino a un bianco latte uniforme, ma che non conteneva nulla, non permetteva di vedere nulla, come una nebbia assoluta e trasmetteva all’animo una sensazione di oscurità tenebrosa.

Anche questa volta il pericolo era passato. Cercò il pulsante dell’ascensore, ma era già acceso e stava salendo al piano. Si aprì e mostrò con sua grande sorpresa Paolo, il suo secondogenito, che da molto tempo non vedeva.

————————— · —————————

Il giudice la rigirava tra le mani come a scoprire qualcosa di nascosto che non aveva ancora notato. Invece quello che frullava nella sua testa era altro. Quella lettera non quadrava con tutto il resto e, in effetti, conteneva qualcosa di segreto non ancora decifrato che avrebbe chiarito la vicenda dell’uomo trovato morto sul treno. L’autopsia aveva stabilito inequivocabilmente che l’uomo era morto d’infarto. Il biglietto trovato nelle tasche del morto dava come meta Bellinzona, ma un altro biglietto conservato nel portafoglio, non usato, indicava che la meta finale era Zurigo.

Ora in tutto questo non c’era nulla di strano se non fosse stata trovata quella benedetta lettera nella tasca interna del cappotto. Non aveva indirizzo, e questo poteva non voler significare nulla. Poteva essere stata compilata per essere indirizzata all’ultimo momento, prima d’imbucarla. Sulla busta erano riportati due nomi propri. Il contenuto della lettera, però, chiariva tutto. Era una lettera di addio per i due figli del morto, i cui nomi erano riportati sulla busta. Il contenuto dello scritto non dava adito a equivoci, l’uomo faceva espresso riferimento alla sua morte e a quello che si doveva fare dopo. Era evidente che l’autore della lettera non era dotato di preveggenza e che l’infarto lo aveva preceduto nell’esecuzione di una morte che doveva essere volontaria. Ma perché tutta questa messinscena? Perché mettersi in viaggio per una cosa che poteva fare tranquillamente a casa sua, discretamente e senza complicazioni? C’era sicuramente un perché e il giudice doveva scoprirlo. Ci potevano essere alcuni reati nella vicenda se un suo sospetto si fosse dimostrato reale, ma era sempre una questione di prove. L’uomo, inoltre, non era affetto da nessuna malattia tale da indurlo a un “insano gesto”, come si dice. Era, per la sua età, complessivamente sano.

Dai documenti riuscirono a risalire a uno dei due figli che non sembrò disperarsi troppo della morte del padre. Il giudice aveva incaricato i carabinieri della ricerca e aveva dato loro anche un ordine di comparizione per tutti e due i figli onde poterli interrogare.

Certo, pensava, sembrava tutta una beffa questa ricerca della morte, che doveva essere gestita da un uomo, mentre proprio questo, evidentemente, aveva indisposto la “Grande Falciatrice”. Come se qualcuno le volesse scippare il potere o volesse sottrarsi al suo potere. E avesse voluto, allora, riaffermare l’esclusiva prerogativa di decidere quando era giunto il fatidico momento. Quindi morte sul treno mentre stai andando a morire per tua volontà. “Questo lo decido io”, sembrava volesse dire “e nessun altro”.

————————— · —————————

No, non aveva paura di morire. Aveva paura del nulla, di non essere più. Lui che era lui e non un altro. Ma perché? Perché non era suo fratello o un suo amico o quell’uomo che ora vedeva attraversare la strada, dalla finestra. Perché era lui, questa individualità che sentiva dentro come unica e assoluta, che poteva solo chiamare “se stesso”. Ecco, questo lo spaventava, che questo sentire, questo essere avvertito come sé, come quando ci si addormenta, sparisse, non si risvegliasse più, per sempre. Era così crudele. Inutile tutto quello che era stato prima, finire in un nulla indifferente, come se non fossimo mai stati. Ma quello che più lo sgomentava era che, se fossimo veramente stati, come ci accorgiamo di essere, non capiva per quale scopo ciò era accaduto, se c’era un motivo o peggio ancora che tutto era frutto del caso. Eppure la sua mente razionale non poteva non concepire che uno scopo doveva aver generato tutto questo e così facendo, avvalorava l’irrazionale che pone un grande disegno all’origine della vita, frutto di un ente superiore, variamente chiamato. Era questa la contraddizione che poneva la logica a sostegno della metafisica, dell’immaginario, dell’indimostrabile e quindi della fede. Eppure faceva fatica a concepire il senso di se stesso, quello che ognuno fermandosi a pensare, un attimo, avverte “sono io”, qualcosa che non è solo il proprio corpo, materiale, ma che avverte essere “dentro”, eppure estraneo alla materia.

“Il soffio della vita”, pensò, quello del vecchio testamento che Dio immise nell’argilla perché l’uomo fosse l’uomo. Mah! Ci si perdeva e avvertiva quella sensazione di vertigine tante volte descritta nei libri davanti alle cose enormi e incomprensibili del nostro universo.

Poteva anche essere il sogno di un qualsiasi essere imprecisato. E come nei sogni un attimo può essere l’eternità e l’eternità un attimo. Ognuno di noi crede in quello che è, come tutti lo crediamo nel sogno e quando pensiamo al nostro passato non è come rivivere un sogno?

Siamo sicuri che sia stato? Chi potrebbe giurarlo al 100%?

E il presente, l’attuale? che ci scorre davanti, visto da una cabina di comando che è qui, dentro, tra il naso e i capelli. Noi siamo lì, non è vero? Fermandoci a sentire il nostro corpo, noi siamo lì, dietro la fronte e dietro agli occhi. I piedi dobbiamo richiamarli alla mente per poterli sentire e così le mani, la pelle, i fianchi ecc. ecc.

Ebbene siamo sicuri che ciò che ci accade sia vero, nostro? Chi può dirlo? E quando saremo finiti e non ci saremo più, lo saremo ancora un po’ nelle menti dei nostri cari e poi l’oblio, come se non fossimo mai esistiti. Tutti, sconosciuti o celebri, è solo questione di tempo, come mai stati, come nei sogni.

————————— · —————————

– Stavi uscendo? – chiese il figlio, tenendo ancora aperta la porta dell’ascensore.

– Si – rispose – faccio un giro al centro e compro il giornale –

– Allora ti accompagno – disse in fretta il figlio, quasi volesse assicurarsi di non perderlo di vista. Si scostò per farlo entrare nell’ascensore e richiuse subito le porte dietro di sé.

Un silenzio imbarazzato scese tra di loro rotto dal rumore che l’ascensore faceva passando tra i piani. Nessuno dei due guardava l’altro, ma entrambi fissavano davanti a sé un punto immaginario, lontano.

Usciti in strada, pensò di rompere il ghiaccio con l’approccio più banale che un padre possa utilizzare verso un figlio che non vede da mesi.

– È molto che non ti fai vedere, come stai? –

Paolo, il secondogenito, era stato sempre il suo preferito. Non che il primo non fosse importante, anzi per alcuni versi era stato fondamentale per la sua formazione di padre. Insieme avevano imparato, insegnando l’uno all’altro, il mestiere di figlio e genitore. Entrambi alla prima esperienza e completamente ignari dei loro compiti. Era stato un cammino faticoso, bello e unico. Per cui il primo di solito è quell’unico che lo fa diverso dagli altri figli e rimane nel cuore come il pilastro di tutta la costruzione degli affetti filiali. Ma il secondo, per lui, era stato il godere delle cose apprese col primo, il sapore dolce dei momenti assaporati con la calma dovuta, senza più l’ansia di sbagliare e la fretta di ricomporre i conflitti.

Ma, tutto questo non aveva prodotto ciò in cui aveva sperato e, col crescere e le difficoltà incontrate, qualcosa era andato storto e un carattere tranquillo, accompagnato da un’intelligenza creativa, si era andato mutando, prima in una ribellione adolescenziale, poi in un’incertezza esistenziale irrequieta che aveva generato irrazionalità, paure e inconcludenza.

Lui amava suo figlio, ma non aveva più fiducia in lui. Sapeva che non era affidabile per averlo dimostrato tante volte, e ormai, giunto a un’età adulta, non sarebbe più cambiato. Questo gli procurava un profondo dolore ogni volta che si soffermava a pensarlo, per cui cercava di rimuovere il più possibile quel pensiero e con esso il ricordo del figlio. Per questo non si vedevano spesso e lui per primo non faceva nulla perché questo non accadesse.

– Ho avuto molto da fare negli ultimi tempi – rispose Paolo senza guardarlo, poi voltandosi un attimo – Non va male… no… non va male – Sembrava lo dicesse più a se stesso che al padre.

Camminava a passi decisi, tanto che il padre incominciava a far fatica a stargli dietro. L’altro non se ne avvedeva, preso con evidenza da pensieri suoi che lo estraniavano dal contesto circostante.

A un tratto si fermò di scatto, come se fosse giunto, dopo tanto pensare, a una decisione precisa. Allora si accorse che il padre era rimasto indietro. Aspettò che gli arrivasse vicino e poi, fissandolo come se lo vedesse per la prima volta disse:

– Ho bisogno di un favore –

– Quale? – rispose il padre.

– Non ho bisogno di soldi – disse come a prevenire un pensiero che aveva letto nello sguardo del padre – No! Ho bisogno di fiducia… ecco… fiducia –

– Bene – rispose il padre – dimmi come… 

– Lo so – riprese il figlio – in tutti questi anni ho fatto tante cose sbagliate, inconcludenti.– si sporse verso di lui – Ti ho deluso, lo so, ma… ma ora ho la possibilità di fare qualcosa che veramente mi piace… –

– Di cosa hai bisogno, dimmi – aveva fretta di giungere a una conclusione, troppe volte aveva dovuto sentire discorsi simili.

– Chiederò un prestito, ma qualcuno deve garantire per me – lo guardò negli occhi – deve avere fiducia in me –.

Quello sguardo gli procurò un dolore così forte che a stento trattene le lacrime. Per un attimo rivide suo figlio bambino, prima che la vita lo avesse cambiato, innocente e spaesato. Era tanto che non si sentiva così e di nuovo un senso di colpa misto a disperazione lo pervase. Dove aveva sbagliato, si chiese ancora una volta.

– Quant’è la somma? – domandò.

Alla risposta del figlio disse solo:

– Domani all’apertura sarò in banca –

Detto questo, come per un tacito accordo, si salutarono e ognuno prese la sua strada.

————————— · —————————

Scese in strada. L’aria pungente lo colse di sorpresa. Gli capitava sempre perché non aveva un buon sistema di adattamento al cambiamento di temperatura. Era stato sempre freddoloso. Ma l’aria frizzante, dopo un primo sconcerto, gli regalava quasi il buon umore perché lo svegliava, gli schiariva le idee e lo faceva uscire da quel fastidioso torpore che dal risveglio solo ora lo abbandonava.

Passando davanti all’edicola, nel suo solito percorso, comprò il giornale, l’aprì per leggere i titoli di testa, fece due passi e sollevando lo sguardo, come lo vedesse, gli fu chiaro un pensiero. Sbucato all’improvviso da un angolo del cervello, gli si presentava chiaro e nitido. In quel momento realizzava che aveva finito di vivere. Non un passo prima o uno dopo. Ora, in quel momento. Era finita, non ne voleva più. Bastava. Era la misura giusta, gli era chiaro. Come una bevanda versata in una tazza che giunta a un livello, ci basta e ci fermiamo. Non ne voleva più, ma senza drammi né rimpianti o commozione. Se fosse stato una macchina si sarebbe spenta e riposta in un luogo qualunque per non essere più utilizzata.

Si riprese da questo pensiero e si accorse che si era fermato, immobile sul marciapiede, in una posa strana, col capo rivolto un po’ in alto come a voler osservare qualcosa. Qualcuno si era fermato incuriosito e, come accade in questi casi, si era voltato a cercare con lo sguardo quello che l’altro evidentemente vedeva, mentre lui no.

– Si sente bene? – fece un signore.

– Come? – rispose guardandolo sorpreso.

– Sta bene? Ha bisogno di qualcosa? –

– No… no, la ringrazio. Mi era andato un moscerino in un occhio… grazie – farfugliò.

Si voltò e riprese la strada di casa. Ora gli era tutto chiaro. Si sentiva leggero, senza quel peso che, sentiva, aveva portato per tutta la vita. Tutto sarebbe stato semplice, sapeva cosa fare.

————————— · —————————

– Vedo che non ne sapete molto –

Il giudice giunse a questa conclusione a voce alta dopo poco meno di un’ora di colloquio con i due uomini che gli stavano seduti davanti.

I due si guardarono non senza un lieve imbarazzo, ma subito si ricomposero e il più anziano dei due, o il meno giovane, cercò di darne una spiegazione.

– Vede signor giudice, nostro padre era una persona molto riservata. Ancora di più quando morì nostra madre. Lo si poteva definire un solitario nella famiglia. (fece una pausa) Potrebbe sembrare una contraddizione, ma mio padre, che era dedito quasi completamente alla nostra famiglia, ne era fuori. Lui pensava a noi, ci ha protetto, accuditi, sostenuti nei momenti difficili, ma era sopra di noi, lontano. Nessun contatto, nessuna confidenza, nessun attimo di debolezza in cui avesse richiesto il nostro aiuto. Direi, se la parola non fosse così forte, uno sconosciuto –

– Ha sempre rispettato la nostra libertà – aggiunse l’altro – ma anche questo, in un certo senso, ce lo faceva sentire lontano. Quasi vi fosse, nel non voler interferire con le nostre scelte, la realtà, che non gl’importasse nulla di noi. In pratica faceva una vita in casa e un’altra fuori di casa, fatta di amicizie e semplici passatempi. Interessi culturali e molte letture –

– Ecco, è questo tutto quello che possiamo dirle – guardò suo fratello – Noi, com’è logico, non siamo stati molto diversi da lui. Siamo anche noi riservati, per carattere, per consuetudine familiare, ma questo, e credo di parlare anche per mio fratello, non è stata una cosa vissuta male, anzi ci è sempre piaciuta la delicatezza con cui nostro padre si avvicinava alle nostre vite e come non cercasse di interferire o influenzarle. Poi siamo stati anche noi travolti dal presente. Forse, abbiamo pensato che, com’era sempre stato, non avesse bisogno di noi –

Il giudice lì guardò per un po’ come se volesse riflettere sulle loro parole, ma, in effetti, pensava ad altro. Credeva perfettamente che non ne sapessero di più, anche perché il sospetto che si era andato formando nella sua mente riguardava una realtà ben diversa, fatta di persone che si conoscono profondamente e che sono pronte a entrare nelle altrui vite col permesso dell’altro, perché l’altro glielo aveva dato di buon grado da tempo. Ecco, pensò, un amico. Un amico poteva sapere tutto del nostro morto e conoscere ciò che ora sembrava misterioso e che sicuramente era partito dall’animo della vittima e che lui profondamente condivideva.

– Ma un amico? – disse.

– Come un amico… ? –

– No, dico, aveva un amico particolare, il più caro, quello che più frequentava? –

Il più anziano dei due stette un po’ a pensare e infine come gli fosse venuto improvvisamente in mente:

– Ma certo, Stefano, il suo amico Stefano Calori. Da che mi ricordo sono stati sempre inseparabili. Sempre insieme a passeggiare e continuamente a discorrere. Penso che fra loro non vi fossero segreti. Stefano sicuramente vi potrà essere di aiuto più di noi –.

Il giudice si fece dare l’indirizzo di questo Stefano e senza porre indugi lo fece convocare in prefettura per un colloquio che, sperava, risultasse chiarificatore.

————————— · —————————

– Quindi lei non se lo spiega? – Il giudice guardava con istintivo sospetto il signore seduto davanti a lui dall’altro lato della scrivania. A pelle gli era stato antipatico, non per l’aspetto che era quello di un uomo distinto, ben vestito, senza, però, particolare ricercatezza. Un viso ancora bello, dai lineamenti regolari, occhi azzurri, un cranio ben conformato, ricoperto da pochi capelli che, però, nulla toglievano a un aspetto piacevole. No, non era l’aspetto che lo aveva contrariato, ma l’atteggiamento visibilmente infastidito con cui questo signore si era presentato fin dal primo momento. Come a dire “ma io che c’entro”, “che volete da me” ecc. ecc.

Ora con un viso sempre impostato su un atteggiamento scocciato lo guardava come se la domanda non fosse rivolta a lui.

– Allora Sig. Calori, lei che era il migliore amico del morto, che si preparava a un suicidio che non faceva a casa sua, ma che andava a fare chissà dove, mi vuol far credere che non sapeva nulla? Nessuna confidenza, una parola, un saluto, un addio?–

– Sì, è così – rispose il Sig. Calori – il mio amico aveva un carattere riservato… –

– Ma, mi dicono i suoi figli che vi conoscevate da una vita, che stavate sempre insieme, che discutevate di tutto e che probabilmente tra voi non c’erano segreti –

– Evidentemente ce n’erano – rispose secco Calori come a voler chiudere la discussione.

Il giudice si passò una mano sotto il mento come chi vuol controllare la rasatura dopo averla fatta. Era un gesto che gli veniva naturale ogni volta che una cosa non lo convinceva e ne rimaneva infastidito.

– Sig. Calori, voglio essere chiaro con lei. Le sue risposte, se così si possono chiamare, non mi convincono, sono evasive. Lei non collabora… insomma è reticente –

– Devo cercarmi un avvocato? – fu la secca e, per il giudice, indisponente risposta.

– Non faccia lo spiritoso – sbottò il giudice – Non siamo in un telefilm –

Era seccato. Il colloquio fra loro era iniziato male ed era proseguito peggio, ma non sapeva spiegarsi cosa dell’uno indisponeva l’altro. Però era così. Erano risultati antipatici l’uno all’altro, subito. Praticamente un colpo di fulmine. Il resto, poi, l’aveva fatto la profezia che si autoavvera, cioè quella catena di atteggiamenti ostili che nascono nei rapporti tra due persone quando uno d’istinto considera l’altro “uno stronzo” e gli si rivolge bruscamente così che l’altro risponde a tono e così via fino semmai alle mani, ma nessuno dei due veramente conosce l’altro e tutto nasce da un’impressione.

– Sig. Calori può andare – riprese il giudice, tornato a un tono calmo – ma si tenga a disposizione –

Stefano Calori si alzò con calma e salutato il giudice, con passo lento, senza mostrare alcun apparente emozione, uscì dall’ufficio.

————————— · —————————

La notizia era in prima pagina in un trafiletto che rimandava alla terza, dove c’era tutto l’articolo. Il poco spazio veniva compensato dal titolo che avrebbe certamente incuriosito chiunque, specie il lettore di quel quotidiano locale che, in quanto locale, s’interessava delle vicende della cittadina e dintorni e che veniva comprato dai locali per sapere i fatti dei propri concittadini. Questi giornali sono fatti per questo e hanno fortuna quanto più mettono alla luce i panni sporchi del proprio vicino o di una persona in qualche modo conosciuta. Che Obama avesse approvato una legge rivoluzionaria o che il presidente della Repubblica si fosse dimesso interessava, ma vuoi mettere la scoperta di uno scandalo dell’assessore cittadino o le storie torbide di qualche professionista che incontri comunemente per strada, spiattellate in forma ampia sulle pagine del giornale locale? Non c’è partita.

Il titolo recitava: Morte sul treno. Linea interrotta per due ore. Sottotitolo: Strano suicida dell’Ing. e il nome del morto.

Il giudice guardava il giornale aperto sul tavolo. “Ecco – pensava – siamo alle solite”. Si era raccomandato di mantenere il segreto istruttorio, ma non c’era nulla da fare, ogni volta le notizie, come fossero d’aria, passavano dalle fessure delle porte, anche se erano chiuse, così per le inchieste importanti, figurarsi per un fatto come questo che, in effetti, non aveva, apparentemente, nessuna rilevanza penale. Ma lui, che negli anni aveva sviluppato un sesto senso, non ne era convinto. Sapeva che in questa sua percezione non si sbagliava, che aveva ragione, ma non riusciva a trovare il capo del filo che lo avrebbe portato, come si dice, a districare la matassa.

Una cosa però, concreta, lo convinceva ancora di più. La reticenza dell’amico del morto che poteva essere anche frutto del carattere, ma che gli sembrava troppo ostinata e preconcetta. Espressione, a suo parere, di una blindatura di fatti che non dovevano essere conosciuti.

Chiamò subito il commissario che s’interessava del caso. Era Montello, una persona che conosceva bene e che stimava. Non era uno di quelli che vogliono fare i fenomeni, si atteneva ai fatti e, cosa più importante, svolgeva il suo lavoro con molto scrupolo. Non tralasciava nulla, a volte anche con una certa “tignosità”. Ma per lui non era un difetto. Meglio perdere del tempo in più, semmai inutilmente, che, per superficialità, trascurare o peggio farsi sfuggire una prova, un reperto importante per l’indagine.

Lo trovò nel suo ufficio e lo pregò di raggiungerlo nel pomeriggio per uno scambio di opinioni sul caso del suicida del treno. Lo pregò, inoltre, di portare con sé il rapporto sul caso, che gli aveva mandato e tutti gli appunti che, eventualmente, aveva preso.

Fatto questo, si rilassò. Era quasi ora di pranzo e fino al pomeriggio, quando avrebbe visto il commissario, non aveva altro da fare. S’immerse, quindi, nella lettura del giornale locale, quando il telefono squillò.

Dall’altro capo la sua segretaria lo informava che lo cercava Monsignor Bressotto, vescovo della città.

– Me lo passi subito – disse il giudice, un po’ sorpreso, anche se era abituato, per il suo ruolo, a ricevere sollecitazioni da tutte le autorità della cittadina. Bastava che qualche persona che interessava a qualche autorità veniva anche solo sfiorata dalla macchina della giustizia che, subito, si faceva vivo qualche grosso papavero per informarsi, pregare, pressare, insomma perorare una causa –

– Pronto –

– Sono Monsignor Bressotto –

– Eccellenza in che posso esserle utile? –

– Sig. Giudice la vorrei pregare di venirmi a trovare. Dovrei parlarle, ma non sono cose da sbrigare per telefono. Quando può? –

– Ma… Eccellenza… quando vuole, mi dica lei… –

– Facciamo domani mattina alle undici? –

– Va bene… ma può dirmi di che si tratta… –

– Beh… sì… non è proprio una cosa segreta… si tratta del suicida del treno… comunque la pregherei di una certa riservatezza –

– D’accordo – rispose il giudice, ora davvero sorpreso dell’interesse del vescovo.

————————— · —————————

Erano seduti da un quarto d’ora al solito bar, quello dove facevano, secondo loro, il caffè più buono della città. In effetti, non che avessero sperimentato tutti i bar o torrefazioni, ma molte sì e quello che bevevano lì era un caffè denso, dall’aroma e sapore pieno, denso quasi come una crema.

Stefano stava infervorandosi su una questione politica e, come al solito, sosteneva il proprio parere come fosse l’unico accettabile. Non aveva flessibilità, anche se quasi sempre lui era d’accordo con quello che diceva. Si conoscevano da una vita, da quando avevano vent’anni e i loro sogni erano stati gli stessi e non ancora contaminati dalla realtà. Non avevano segreti l’uno per l’altro e più che un’amicizia si poteva considerare un rapporto tra fratelli.

– Come si chiamava quella dottoressa di cui mi parlavi l’altro giorno? – lo interruppe.

Stefano lo guardò un attimo, interdetto – Come? – disse.

– L’altro giorno mi parlavi di quella dottoressa tua amica che si stava interessando per quel contatto svizzero… sì… di quella clinica per finire… come ha fatto Magri –

L’amico sembrò fare mente locale, poi, cercando nelle tasche interne della giacca, tirò fuori un bigliettino da visita:

– Si chiama Dott.ssa Monari – e lo guardò con due occhi seri, fissi, che presto divennero quasi ironici, mentre un mezzo sorriso si stampava sul suo viso, un mezzo sorriso che esprimeva più incredulità che compiacimento – e a che ti serve saperlo? –

– Ha concluso qualcosa, hai saputo nulla? – rispose, eludendo la richiesta dell’amico.

– Sì. Non ne avevamo più parlato, ma l’ho incontrata l’altro giorno e mi ha detto di aver trovato il contatto giusto e che si era informata di tutte le modalità necessarie. Ha detto che la cosa è un po’ cara –

– Lo sai che questo non è un problema –

L’amico lo guardò di nuovo con quell’aria un po’ canzonatoria che aveva preso prima.

– C’è qualcosa che non so… vuoi parlarmene? –

Stettero un po’ in silenzio l’uno aspettando che l’altro parlasse. Lui si sentiva tranquillo. Non aveva nulla da confessare né da nascondere. La decisione l’aveva presa e questo era forse la cosa più difficile, ora era solo da mettere in pratica e avrebbe desiderato che qualcuno ci pensasse per lui, come un’agenzia di viaggi che ti organizza tutto e tu devi solo ritirare i biglietti.

L’aver deciso lo aveva tranquillizzato, gli aveva dato la serenità di chi sa di non dover temere più nulla, che il futuro non rappresentava più un’incognita. Tutto questo gli aveva regalato un buon umore e quasi, gli sembrava una bestemmia solo pensarlo, una felicità che non provava da molto tempo.

– Non c’è nulla da nascondere – disse, guardando con affetto il suo amico Stefano – ed è giusto che tu che mi sei più vicino lo sappia per primo – fece una pausa – I figli non capirebbero – aggiunse quasi sotto voce. Ora che stava per dirlo fu preso da un moto di commozione. Dovette mandar giù quel groppo, ma fu solo un attimo – ho deciso che basta così – riprese – Non ne voglio più. Era tutto quello che volevo, di più ormai mi pesa solo, non ne ho bisogno –

– Ma di cosa parli – disse l’amico intuendo, però, a cosa volesse riferirsi.

– Della vita, dell’esistenza. L’altro giorno, così, mentre camminavo, ho realizzato che non ne volevo più. Mi è stato chiaro, come se fosse una cosa logica, comprensibile, quasi banale nella sua ovvietà. Ero giunto al capolinea. E non mi è dispiaciuto né ho avuto paura, perché capivo che era una cosa che veniva da me, che, senza rendermene conto, avevo deciso io, non che mi era capitata o mi era stata procurata. Per cui dovevo solo assecondarla – fece una pausa – Dopo aver realizzato tutto questo, ho sentito che spariva un peso, un disagio, un malore che da tempo mi opprimeva, senza saperne la ragione. Mi sono sentito sereno… ecco tutto –

– E… allora cosa vuoi fare? –

– Voglio parlare con la Dott.ssa Monari e prendere un appuntamento nella clinica svizzera –

Stefano guardò l’amico senza commiserazione. Comprendeva e condivideva quello che aveva detto. Ne avevano parlato tante volte ed erano in sintonia su quell’argomento. Solo che lui non era ancora giunto alle conclusioni dell’amico. Lui ne voleva ancora e questo gli provocava un’intensa malinconia. Quello che aveva sentito gli faceva realizzare che avrebbe accompagnato per l’ultima volta l’amico alla stazione per un viaggio che sapeva senza ritorno e lui ne avrebbe sofferto la mancanza.

————————— · —————————

– Allora, commissario, che mi dice del caso del morto sul treno? –

Il commissario Montello era seduto di fronte al giudice e masticava un mezzo sigaro spento. Stava svolgendo le indagini su questo caso che, a dirla tutta, era molto banale. Secondo lui niente di misterioso, tutto molto lineare.

– Signor giudice il caso mi sembra chiaro. Il morto si stava recando in Svizzera, non si sa bene dove, né per quale motivo. Per quale motivo, nel senso perché in Svizzera e non a casa sua? – aggiunse – Sì, perché lo scopo principale che aveva in mente era quello di suicidarsi. È evidente dalla lettera che gli abbiamo trovato in tasca. Purtroppo o per fortuna, il caso ha semplificato le cose, facendolo morire d’infarto in treno dove poi lo abbiamo trovato noi –

– Sì, commissario, tutto questo lo so pure io. Basta fare uno più uno… ma perché farlo lontano da casa e perché in Svizzera? Io una mezza idea ce l’ho, ma… vedremo. E poi? –

– Abbiamo perquisito la sua casa, le sue cose, niente. Era una persona normale con molti interessi culturali, ma niente di strano –

– E il telefonino? –

– Abbiamo controllato anche quello. I nomi degli amici, qualche conoscente, niente di più – si fermò un attimo come ricordando qualcosa – Sì, c’è qualcosa di non consueto. Negli ultimi tempi faceva e riceveva molte telefonate da una certa Dott.ssa Monari –

– A proposito, l’autopsia, mi sembra, ha escluso qualsiasi malattia grave che potesse essere motivo di forte preoccupazione tale da spingerlo a pensieri di suicidio –

– Sì, sig. Giudice. Il morto era sano, rapportato all’età, s’intende. Niente d’importante –

– E quelli che abbiamo interrogato escludono depressione o cose del genere –

Il giudice guardò il commissario e stette a guardarlo in silenzio. Il commissario non sapeva che dire e rimaneva in silenzio

– No, dico, che vuol dire la dott.ssa Monari? – riprese il giudice.

– Ah, niente, secondo me. Anche perché la dottoressa è una pediatra e vista l’età del morto… –

– Eppure, secondo me, invece c’entra, ma non so perché… ha pensato d’interrogarla? –

– No, ma se a lei interessa lo posso fare –

– No, no, commissario, la interrogo io. Ho una mezza idea e voglio verificarla personalmente –

Il giudice si alzò facendo capire al suo interlocutore che il colloquio era finito. Il commissario non se lo fece ripetere due volte e salutò rapidamente non vedendo l’ora di accendere il sigaro, che da mezz’ora stava masticando tra i denti.

————————— · —————————

L’arcivescovado era nella città vecchia, in pieno centro storico. Per questo il giudice, non volendo prendere la macchina di servizio che gli avrebbe permesso di girare per il centro, fece a piedi lo scarso chilometro che separava il suo ufficio dalla sede del vescovo.

Arrivato, si fece annunciare dal segretario e fu subito introdotto nello studio dell’alto prelato. Era atteso, ma notò, appena entrato, una certa aria particolare, come di chi dovesse affrontare una questione delicata e riservata.

Il vescovo era un uomo sui sessanta anni, quindi relativamente giovane per quel ruolo, ma, forse proprio per questo, molto attivo, energico. Le sue capacità gli avevano fatto raggiungere questo grado nelle gerarchie ecclesiastiche a un’età “precoce”, ma tutto questo era frutto di qualità ben diverse da quelle spirituali, più secolari, come quelle di politico e mondano. Era noto in città che coltivava assiduamente i rapporti con tutte le autorità, frequentando molti salotti influenti. Seguiva le attività dei politici cattolici e spesso le regolava, anche con mano “brusca”. Aveva idee conservatrici, come quelle in voga nella chiesa dei suoi tempi, e in alcune posizioni era più realista del re, sempre in prima fila e talvolta in avanguardia. Era chiaro che la sua carriera non doveva finire all’Arcivescovado e che, nella sua mente, costituiva un trampolino per ambizioni “romane”.

Il giudice, entrato nel grande salone che costituiva anche l’ufficio del vescovo, si diresse alla scrivania dove questi lo stava aspettando.

– Si sieda – gli disse il prelato.

Il giudice era cattolico e di tendenza conservatrice, semmai non come voleva la curia, ma abbastanza allineato. Il vescovo gli era simpatico e aveva avuto modo di incontrarlo, varie volte, durante la sua permanenza in quella città, più in occasioni ufficiali o mondane, che per questioni riguardanti il suo ufficio. Ora, però, e non sapeva il perché, presagiva che la convocazione riguardasse fatti di una certa importanza.

– Signor giudice si meraviglierà di ciò che sto per dirle… su cui, però, vorrei che lei avesse il massimo riserbo – Il prelato si alzo in piedi. Sembrava imbarazzato.– Vede io non dovrei… ma le circostanze… Sa, noi abbiamo il dovere di difendere i principi che consideriamo fondamentali nel vivere in comunione con Dio… anche se può sembrare che ci intromettiamo in cose che alcuni dicono non dovrebbero riguardarci.– Il giudice ascoltava in silenzio – Vengo al dunque – tornò a sedersi e incrociate le mani come se pregasse proseguì – Vorrei parlarle dell’uomo trovato morto sul treno –

– Lo conosceva? – chiese subito il giudice.

– No! No, non lo conoscevamo… ma credo che sia evidente che andasse verso il suicidio –

– Certo, è evidente – rispose il giudice.

– Ebbene si è chiesto perché aveva un biglietto per Zurigo? –

– Sì, stiamo indagando… –

– Sa… delle volte noi veniamo a conoscenza… diciamo per altri canali… di cose che la polizia, la giustizia, viene a sapere con più difficoltà o con più ritardo – Fece una pausa – Se le dicessi che c’è un canale che dalla nostra città va fino alla Svizzera per quei laici, atei che vorrebbero avere il controllo della propria vita sostituendosi a Dio? –

– L’ho pensato anch’io, ma… Eccellenza… ci vogliono i nomi… le prove, sa è facile fare passi falsi su questo terreno, specie in questo momento –.

Il Vescovo si rialzò e fatti pochi passi, che lo separavano dalla finestra, dopo aver guardato fuori come a voler trovare un’ispirazione, si voltò bruscamente:

– I nomi glieli posso fare io, ma le prove le deve trovare lei – disse.

Il giudice lo guardò un attimo in silenzio, poi:

– Si può fare, ma con molta discrezione. È mio interesse giungere alla verità e se è stato commesso qualche reato, contemplato nel nostro ordinamento, perseguirlo, ma… nonostante penso di avere molte convinzioni simili alle sue su questi argomenti, sono un giudice dello Stato Italiano e non devo parteggiare da nessuna parte. Non vorrei essere coinvolto in una disputa, diciamo, politica –

– Stia tranquillo su questo punto. Io le darò solo delle diritte, anzi una sola, ma che sono sicuro le farà scoprire tutta la “banda” –

– Sono tutto orecchie –

– La Dott.ssa Monari. È il terminale per la Svizzera. Non dovrebbe essere complicato –

Di nuovo, negli ultimi due giorni, sentiva parlare della Dottoressa e ora capiva il perché.

Si salutarono in silenzio, non avevano altro da dirsi.

————————— · —————————

– Cosa sa dirmi della Dott.ssa Monari? –

Era la seconda volta che il giudice si trovava di fronte il Sig. Calori, l’amico intimo del morto, ma la sensazione di stare a trattare con un avversario non era cambiata, anzi, si era accentuata. Non si erano presi, come si dice. Una sincera e reciproca antipatia, di pelle, era scoppiata fin dal primo incontro e si confermava anche in questo secondo ed era certo che al terzo si sarebbe ulteriormente rafforzata, cementandosi definitivamente.

– Ma… non so… cosa vuole sapere? –

Il giudice capiva che l’altro aveva ben compreso cosa volesse sapere, ma faceva lo “gnorri”. Sempre di traverso. Bisognava avere pazienza e lui ne aveva e sapeva cosa fare.

– Vede, sul telefono del suo amico abbiamo trovato negli ultimi giorni molte telefonate alla Dott.ssa Monari, volevo sapere un po’ dei rapporti tra queste due persone –

– Si conoscevano e si frequentavano, non spesso, ma sentivo che ogni tanto lui la chiamava o veniva chiamato –

– C’era una relazione fra i due?

– Non credo, non lo so… –

– Ma come, lei era un amico intimo, vi confidavate su tutto e ora mi vuol far credere di non sapere nulla? –

– Ma a lei perché interessa la Dott.ssa Monari? – la domanda fu troppo secca.

Ecco l’errore, pensò il giudice. Calori si era tenuto abbottonato bene fino ad allora, senza mostrare particolari emozioni e invece ora sulla Dott.ssa Monari mostrava una certa impazienza, ansia.

– M’interessa perché, in questo caso, brancoliamo nel buio. Ci sono interrogativi senza risposta e chiunque conosceva il morto può contribuire a comporre il mosaico – rispose il giudice e poi riprese – sa, negli ultimi giorni il suo amico ha parlato con la dottoressa almeno quattro o cinque volte e non credo per motivi professionali, anche perché la dottoressa è una pediatra e non ci risulta che il suo amico avesse nipoti –

– Non so che dirle – disse Calori – negli ultimi tempi ci vedevamo di meno ed io non m’intrufolo nella vita degli altri. Sono pronto a ricevere ogni confidenza da un amico e molto spesso mi apro anch’io, ma non forzo la mano. Se uno vuole tenersi per sé alcune cose… – fece un gesto con le mani come per dire “va bene così” –

Non ne avrebbe tirato fuori altro, lo sapeva. Il colloquio era praticamente finito e al giudice andava bene così. La mossa successiva sarebbe stata quella decisiva.

– Allora Sig. Calori, per ora può andare. Si tenga sempre a disposizione, però. Mi dispiace, ma fin quando non avremo concluso le indagini, lei è la persona che conosceva meglio il morto e quindi… –

Non finì la frase, sottintendendo quello che era facile intuire. L’amico costituiva la più importante e forse l’unica fonte di conoscenza nell’indagine.

Quando il Calori fu uscito, il giudice si adagiò sullo schienale della sedia e rimase in questa posizione rilassata, in silenzio, in attesa di qualcosa. Dopo dieci minuti il telefono suonò.

– Allora? –

Dall’altra parte qualcuno riferiva cose che il giudice ascoltava con attenzione.

– Come previsto – disse il giudice – Ora passiamo alla visita alla Dott.ssa Monari –

Detto questo ripose il telefono. Il caso si stava risolvendo. Il difficile non era stato capire lo svolgimento dei fatti, ma trovare le prove e ora forse era stata intrapresa la strada giusta.

————————— · —————————

– La Dott.ssa Monari? – il Commissario Montello, che sostava fuori il portone, così apostrofò la donna che in quel momento stava uscendo con due capienti borsoni.

La donna lo guardò interrogativa e poi, rivolto lo sguardo ai due individui accanto al commissario, posò i bagagli che sosteneva con fatica, con una certa aria di sconforto, come se si liberasse non solo di un peso fisico.

– Sì, sono io – rispose.

– Vuole seguirci, sono il commissario Montello e ho qui un mandato di comparizione del giudice Belleri a suo nome – Fece cenno ai suoi due collaboratori di prendere le borse e con gentilezza accompagnò la dottoressa nella macchina della polizia che stazionava poco distante.

Giunti al palazzo di giustizia, la dottoressa fu subito accompagnata nello studio del giudice che, principale artefice dell’operazione, la stava aspettando.

Fatti i primi convenevoli, il giudice iniziò l’interrogatorio.

– Lei conosceva l’uomo morto sul treno di cui hanno parlato tutti i giornali? –

– L’ing. Autieri? –

– Sì, l’ing. Autieri – La donna ebbe un attimo di pausa,

– Sì, lo conoscevo –

– E perché lo conosceva? –

– Perché lo conoscevo? Che domanda… eravamo diventati quasi amici… non c’è un perché –

– Senta dott.ssa, voglio essere sintetico con lei. Vorrei evitare lungaggini e schermaglie verbali inutili – il giudice si alzò e fatto il giro della scrivania si avvicinò alla Monari – sono sicuro che in quelle borse che lei frettolosamente stava portando via, c’è la risposta alla mia domanda –

– Non stavo portando via nulla e tanto meno frettolosamente – ma lo disse con poca convinzione. Il giudice ritornò a sedere.

– Frettolosamente – riprese – perché allarmata dal suo complice Calori che l’aveva chiamata poco prima – si fermò un attimo – Sì, è stata una trappola. Molto semplice e in cui, sappia, cadono in molti. Escono da qui e chiamano subito, l’amico, il sodale di turno, per metterlo in guardia, senza immaginare, cosa semplice da pensare, che abbiamo già messo i loro telefoni sotto controllo. Quindi mi risparmi tempo e mi chiarisca bene com’è andata tutta la vicenda –.

Ora c’era tutto il lavoro d’approfondimento delle persone implicate e dei reati commessi, ma questo era compito di Montello. A sé avrebbe avocato solo la posizione del sig. Calori che voleva curare personalmente.

————————— · —————————

La dott.ssa Monari, come aveva affermato il vescovo, era il terminale di un’organizzazione che portava in Svizzera quelli che volevano porre fine ai propri giorni in modo “dolce”. Il suicidio assistito, insomma, ed era formata sia da persone convinte ideologicamente, sia da chi lo faceva per denaro e basta.

Una clinica in Svizzera accoglieva questi “pazienti” che in pochi giorni vedevano soddisfatto il loro desiderio. Il tutto non era particolarmente economico e ovviamente non era passato dalla mutua.

Il giudice tutto questo l’aveva intuito e sia l’interrogatorio della Dott.ssa, che aveva vuotato il sacco, sia le carte sequestrate alla Monari, avevano messo in luce nomi, contatti, indirizzi, insomma tutto l’archivio dell’organizzazione. Ora c’era tutto il lavoro d’approfondimento delle persone implicate e la definizione degli eventuali reati commessi. Questo, però era compito di Montello, a sé aveva lasciato il caso del Sig. Calori che aveva convocato quel pomeriggio e stava aspettando.

Non passò molto che la sua segretaria gli annunciò il suo arrivo. Il giudice lo fece entrare subito.

Calori gli apparve come sempre, ma questa volta non gli fece l’effetto delle altre volte. Non sentiva una pregiudiziale avversione. Forse perché il caso era ormai chiuso e lui stava per avere una certa rivincita sugli atteggiamenti scostanti degli altri interrogatori. Almeno così pensava.

– Sig. Calori, la prego si accomodi – disse con un’apparente cordialità.

Calori si accomodò e stette in silenzio.

Il giudice lo guardò per un po’ e poi con una certa soddisfazione disse:

– Vede, sig. Calori, molto spesso noi della polizia, delle indagini, insomma gli inquirenti, siamo considerati degli incapaci o peggio dei pelandroni. Non è che non abbiamo i mezzi o le capacità per arrivare a scoprire i colpevoli, è che è troppa fatica farlo – si sporse verso il suo interlocutore – A volte, però, così per fare qualcosa di diverso, c’impegniamo e riusciamo a risolvere i casi – fece una pausa, si riaccomodò sulla sedia e riprese – Lei sfortunatamente è incappato in uno di questi momenti, come se avesse vinto una lotteria –

In tutto questo tempo Calori lo aveva fissato con due occhi tranquilli, come di chi non avesse nulla a che fare con quello che lui stava dicendo. Questo lo irritò molto. Voleva avere una rivalsa su quell’indisponente.

– Beh, facciamola corta. Dalle carte sequestrate alla Dott.ssa Monari risulta che lei ha aiutato il suo amico nel realizzare il suo insano gesto, che non si è concretizzato solo perché la natura ci ha pensato prima. Questo nel nostro paese è un reato, è istigazione al suicidio e, quindi, questa è l’imputazione per cui sarà processato –

Detto questo, non aspettandosi alcuna risposta, stava per congedare il Calori che invece lo sorprese cominciando a parlare.

– Lei, sig. Giudice, lo chiama insano gesto. Sì, in effetti, è un termine che ben si addice alla nostra realtà. Perché in questo paese per morire, volendolo, spinti da un qualsiasi motivo che, però, per noi, noi soli, perché nessun altro può entrarci, è valido, bisogna fare un insano gesto. E cioè bisogna gettarsi sotto un tram o un treno, o spararsi o tagliarsi le vene o buttarsi almeno da un terzo piano. Ecco! Questo bisogna fare e lo facciamo, ma a prezzo della nostra dignità che ci viene tolta per la violenza del gesto, lo scempio del nostro corpo. Vede sig. Giudice, io come il mio amico e tanti altri, sono convinto che come abbiamo diritto alla vita, abbiamo diritto anche alla morte, in qualsiasi momento lo vogliamo e per qualsiasi motivo, perché la vita è l’unica cosa veramente nostra che noi in qualsiasi momento, non posti in costrizione, possiamo gestire. Ma abbiamo diritto a una morte dignitosa, cosa che in questo paese ci è negata. Ecco perché ho aiutato il mio amico e lo farei ancora, anche se vi fossero pene severissime –

Aveva detto tutto questo con calma, senza alzare la voce o infervorarsi nel discorso. Il giudice si sorprese a guardare con simpatia quell’uomo di una certa età che dichiarava il suo pensiero in modo così netto. Non era dello stesso parere, per via delle sue convinzioni religiose, ma ora il Calori gli risultava non più antipatico. Il feeling negativo era scomparso.

– Allora Sig. Calori la devo fare arrestare, perché lei può reiterare il reato –

Era un giudice e i sentimenti, come le idee, non avevano mai condizionato la sua azione professionale. Era una qualità che lui si riconosceva senza falsa modestia.


Carrozza 10

“Bisogna partire almeno mezz’ora prima”. Così diceva mio padre che prese la patente oltre i quarant’anni. Quindi per buona parte del tempo che fummo alle sue dipendenze, i viaggi li facevamo in treno. Questo, però, ha determinato una forte inclinazione da parte mia verso tale mezzo di trasporto. Il viaggio per me è il treno, dove si può leggere, cosa che a me piace molto, o conversare o soltanto osservare gli altri. Perché il treno determina una condizione forzata, per alcuni insopportabile. Costringe delle persone che non si conoscono a condividere, a volte per molte ore, uno spazio ristretto, anche se comodo, che lo vogliano o no. Questo determina un insieme di reazioni che comunque hanno a che fare con l’umanità delle persone e ne rivelano l’intimo carattere. Il treno ci costringe a svelare una parte intima di noi che riguarda il tipo di rapporto che instauriamo con gli altri.

Secondo mio padre bisognava avviarsi alla stazione almeno mezz’ora prima, perché “non si sa mai, un imprevisto” e quindi anch’io per un antico automatismo arrivo, anche senza volerlo, molto prima dell’orario del treno. Solo che se l’imprevisto non si verifica, e questo accade quasi sempre, e se le cose sono andate così lisce che il tempo previsto per andare alla stazione si è ridotto dei 2/3, non si sa che fare al binario.

I giornali appena comprati non si leggono, altrimenti in treno che cosa si legge? Si guarda l’orologio della stazione, una, due, tre volte, ma le lancette sembrano incollate al minuto x e non si muovono.

Ah, ecco! Il biglietto. Si legge il biglietto.

Ho la carrozza 10, posto 56. Allora cerco il tabellone con la composizione dei treni per posizionarmi nella zona A, B, C, D, E dove la mia vettura dovrà fermarsi. Solo che il tabellone non si trova. Faccio il marciapiede dei binari due volte senza esito. D’altronde non è la prima volta che il tabellone mi poneva alla lettera E e poi la mia carrozza era alla A. Facendo mente locale di solito la carrozza prenotata a Bologna è tra le ultime, se non l’ultima. Cerco di ricordare qual è la direzione del treno e non è facile, ma per stare sul sicuro mi posiziono alla lettera C, così comunque risparmio metà strada.

Sinceramente questo è l’unico momento dell’insieme del viaggio col treno che mi annoia. Mi metto a pensare ai fatti miei, mi distraggo. A un certo punto sul binario adiacente al mio arriva un treno. Scendono molti passeggeri che imboccano il sottopassaggio, ma noto, senza però soffermarmici, che alcune persone, che ritenevo attendessero il mio treno, prendono le valigie e li seguono come se li avessero aspettati. Quando sul mio marciapiede sono rimaste poche persone che, comunque, si avviano verso il sottopassaggio, realizzo che “forse” hanno cambiato il binario del mio treno. È così, e non ho sentito l’annuncio. Mi precipito al nuovo binario, ma per fortuna il treno non è ancora arrivato.

La carrozza 10 è l’ultima come avevo supposto e questo mi conforta. Forse ho carpito un segreto delle ferrovie. Mettono le carrozze prenotate da Bologna per ultime, il perché non lo so, ma so che è così.

Salgo sulla carrozza 10 e trovo il mio posto, che è il 56, occupato da una signora che ha il 57, che però non c’è. C’è invece molto sconcerto fra i passeggeri per questa mancanza a dir poco assurda. Mancano tutti i posti col 7 e l’8, in ogni scompartimento. Per fortuna arriva un solerte ferroviere, cosa davvero eccezionale e forse ancora più sconcertante. La principale peculiarità delle nostre ferrovie è quella di tenere all’oscuro i passeggeri in qualsiasi condizione di disservizio, non funzionamento del riscaldamento o aria condizionata, soste interminabili fuori o dentro gallerie, e in questo caso mancanza di posti.

Questo costante comportamento, a mio parere, dopo tanti anni di viaggi in treno, non è dovuto a inefficienza, a superficialità o al caso. A mio parere questa è una cosa voluta, come se il motivo del disservizio fosse un segreto di stato, che il nemico non deve conoscere, per cui vi è un’attiva partecipazione dei ferrovieri che, compreso il guidatore, si occultano e forse si travestono da passeggeri, fino all’eliminazione d’intere stazioni pur di non far conoscere a noi (il nemico?) il motivo del disservizio.

Comunque, questa volta, il ferroviere è addirittura il capotreno, il quale con modi gentili e comprensivi ci spiega che per motivi tecnici la carrozza che doveva essere “pullman”, cioè aperta, senza scompartimenti, è stata sostituita con questa con scompartimenti.

Nella carrozza “pullman” i posti sono maggiori in quanto lo spazio è meglio sfruttato e quindi ora mancano il 27, 37, 47, 28, 38, 48 ecc.

Il capotreno si attiva per trovare posti agli esuberi, anche in prima. Tutto questo ci tranquillizza, anzi l’incidente ha creato fra tutti noi quella comunanza che spesso in treno si crea, o credo in qualsiasi spazio ristretto in cui esseri umani sono costretti a convivere di fronte a difficoltà. Per cui il viaggio diventa ancora più piacevole, almeno per me. Lascio la signora al suo posto e mi siedo di fronte dove non c’è nessuno. Il treno è un intercity e ferma in stazioni, che da Bologna a Latina sono davvero molte. Infatti, il percorso dura cinque ore, quando da Bologna a Roma l’eurostar ci mette circa tre ore e l’alta velocità due ore e 20’.

Questo comporta, però, che a ogni stazione salgono passeggeri con il 7 e l’8 che ricominciano la sfilza di improperi, lamentele e smarrimenti. Ovviamente dopo un breve silenzio, dettato dalla nostra naturale riservatezza a entrare nei fatti altrui, spieghiamo in gruppo chi con una parola chi con una frase il motivo del disservizio. Il solerte capotreno, evidentemente conscio di quello che accadrà a ogni stazione, novello Speedy Gonzales, ricompare nella nostra vettura e si mette a disposizione dei malcapitati.

Ormai molti posti sono stati occupati. Ci si deve arrangiare, ma tutti sono collaborativi perché si comprende “che stiamo nella stessa barca”. Si rivedono gesti ormai inusitati, come chi, maschio, si alza per far sedere una signora. Chi ottantenne, più di là che di qua, che con sfrontatezza dichiara “che sta meglio in piedi”.

A una stazione salgono due donne di mezza età. Cercano i posti, ma hanno difficoltà a trovarli. Noi che sappiamo già tutto le osserviamo, nessuno parla. Ormai si è instaurato come un gioco: “vediamo che succede”.

Le due donne sono straniere, si capisce che sono dell’Est Europa. Hanno il 63 e 67, quindi una ha il posto e l’altra no. Noi le guardiamo smarrirsi e un po’ ci divertiamo. Poi un ragazzo mosso a compassione, come per dire “il gioco è durato troppo”, si offre di risolvere il problema parlando loro in inglese. L’aiuto non risolve un bel niente, ma crea quella simpatica complicità tra più persone. Alla fine un signore di mezza età cede il posto alla signora dell’est che ne era mancante non dopo innumerevoli convenevoli.

Ora questo signore, napoletano, rinfrancato dal bel gesto effettuato, prendendo spunto da questo, intraprende una cordiale conversazione con tre o quattro passeggeri finché si rivolge al ragazzo, che ha aiutato le signore dell’est, parlando l’italiano che noi usiamo con gli stranieri quando non conosciamo la loro lingua. “Io essere… venire…” non si sa perché tutti infiniti. Il ragazzo guarda il signore perplesso senza proferire parola, finché io gli dico che è italiano. Al che il signore “Ah! Parla italiano, bene!”. Mi è sembrata la scena di Totò e Peppino a piazza del Duomo a Milano col ghisa. “Noio volevan… vulevon savuar…”. Ci siamo fatte quattro risate, tutto molto piacevole.

Quasi arrivato a Latina sono stato assalito da due napoletani che vendevano calzini. Non m’interessavano, ma ecco il ricatto morale “ci hanno sequestrato la merce, dotto’, un po’ di cuore ecc. ecc.”. Gli ho dato cinque euro e non volevo niente, ma ho dovuto accettare tre paia d’improbabili calzini.

Arrivato! Il cartello LATINA mi compare ogni volta che il treno sta per fermarsi. Da giovane ho composto una poesia su Latina che si chiudeva suppergiù così “… lo stridìo dei freni/ il cartello LATINA/ e so che dietro c’è il mare”. In effetti è sempre così. Vedo il cartello e so che dietro la stazione, a sei chilometri, c’è il mare e mi sento già in vacanza, che per me vuol dire sempre e solo mare.

Ah! Al ritorno avevo ancora la carrozza 10 che ora era tipo “pullman”, ma era la prima dopo la motrice. Tornavo a Bologna e da Latina la prenotazione era in cima al treno. Avevo la sensazione che vi fosse una logica in questo: andata ultima, ritorno prima. Poi quando sono sceso a Bologna, la carrozza 10 era l’ultima del treno. Questo si era voltato a Firenze, che è una stazione termini.
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