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Origami

La lettera era incastrata nella buchetta della posta, mescolata all’acqua caduta nella notte, mescolata ai depliant pubblicitari, mescolata alle bollette, mescolata al freddo. Mescolata al malumore. Era la vigilia di natale. Guardai l’orologio sul display del telefono. Undici del mattino. Sorrisi, un ghigno di circostanza. Presi dal pacchetto una sigaretta spiegazzata. Le nuvole bluastre del fumo si confusero con le nuvole del fiato. Indossavo una felpa nera, pantaloni neri, scarpe nere, umore nero, pensieri cupi. Ogni anno, l’arrivo del natale, come un veliero di cattivi auspici, piombava nella mia vita direttamente dal calendario. Salendo le scale incrociai la signora Tina. Mia dirimpettaia da tre anni. Il nostro rapporto cominciava a quel “Buongiorno” e terminava in rare “Buonasera”. C’erano state volte all’inizio, che vedevo appollaiarsi sulle sue labbra intenzioni di loquela. Nei suoi tratti consegnati al tempo, c’era il disegno dell’età di madre trasformata in nonna. Nel suo appartamento sguazzava il vociare dei bambini, il cicalio della festa dell’infanzia. Il televisore distribuiva cartoni animati e canzoni natalizie. Il mio natale coincideva con il suo. Era una festa condivisa da un muro.

Entrai nell’appartamento, presi la moka, accesi la fiamma. Aspettai l’arrivo del caffè. Aspettai il suo profumo d’abitudine. Lei si occupava del caffè, era il rituale della sveglia, prima che ognuno prendesse la strada per il lavoro.

L’appartamento della signora Tina, rimase silenzioso. Guardai l’ora.

Il tempo pareva crocifisso per quanto il suo scorrere fosse limaccioso. Quando non si aspetta nulla, la noia non è più alibi per giustificare l’ammazzare il tempo. La noia diventa una convivente.

Indossai il cappotto. Evitai di specchiarmi. Avevo perso interesse per il mio aspetto. Conoscevo a memoria il mio invecchiare, il resto era scritto nella carta d’identità. Lasciai la lettera chiusa nella sua umidità. Conoscevo già il suo contenuto. Era lo stesso degli ultimi tre anni.

C’era aria di pioggia, come quando mi congedai da lei, anche allora era una mattina di pioggia fine e intermittente, di quelle che chiamano gli ombrelli e poi li lasciano inerti nelle mani dei custodi…

Scivolai sulla strada. I richiami del natale erano ovunque. La gente sciamava tra i negozi e le bancarelle per saziare il dovere del rito. Era stato così anche per me, per noi. Quando seguivamo la marea, c’erano i compleanni, i capodanni, le epifanie. Le nevrosi dettate dalla stipula delle ricorrenze, quando per compiacere la felicità collettiva, si costruiscono feste di pecunia e di santi.

Di noi non rimanevano che quelle lettere, che precipitavano nelle buchette arrugginite, una macchia d’inchiostro su un foglio bianco.

L’appendice di un amore contraffatto, di pesi ineguali, fatto di strette e carne il mio, di nuvole e nebbie il suo.

Mi congedai per dovere di scelta, quando il suo decidere vacillava, perché inadatta alle decisioni, lei che inciampava sulle sicurezze come il novizio cieco sulle scale.

Avrei dovuto chiederle con piglio di leone, se nel suo scansarmi c’era la scusa dell’amore che toglie oppure un rifiuto indefinito all’essere qualcosa di tangibile.

Mi congedai per risolvere le mie insonnie appeso ai tralicci dell’alta tensione che unisce le buchette delle lettere virtuali, alle celle che smistano messaggi. Per risolvere le mie e le sue.

Per liberare le mie dita dal dovere di non ferirla, quando anche correvano folli per raccontare le pene che non potevano e dovevano essere solo le sue.

Nell’atto stesso di narrare l’infiammazione, stipulai un contratto di rottura con la verità che è cara ad ognuno. La verità non è raccontare ciò che accade, ma ciò che vedono i nostri occhi, anche quando riflettono distorti, quando le fanfare delle dicerie, proclamano il dolore della verità, è perché non esiste dibattito nel ciò che vedono e sentono i soggetti.

Il mio cercare il suo corpo era cercare un suo tutto, era volere un’interezza, le sue stonature, le imperfezioni, era un volere il guasto, non volere il giusto. Nel cercare una metà, non si cerca ciò che è meglio per noi, ma ciò che ci rende più simili all’idea d’origine che abbiamo di noi.



Un senzatetto mi venne incontro. Poggiai sulle sue mani screpolate dal freddo una moneta da due euro. I suoi occhi accennarono un saluto. Dopo lui, vennero altri, in fila come mendicanti di Varanasi. Una processione consueta. Svuotai il sacchetto degli spiccioli, non per liberarmi la coscienza, ma per alleggerirmi il peso della risposta.

Sgattaiolai lontano dalla folla del centro, salii le scale di un palazzo fatiscente. Sesto piano. Niente ascensore.

C’eravamo incontrati al sesto piano, io cercavo un gatto, lei cercava un compagno per dividere le giornate.

Continuai meccanicamente a bruciare una sigaretta dietro l’altra, anche seduto alla scrivania dal ripiano di formica. Non feci altro che fissare il vuoto oltre il vetro. La giornata tramutata in oblio. Non entrò nessuno. Feci scorrere il pomeriggio sfogliando un paio d’inutili fascicoli.

Lessi svogliatamente un paio di capitoli di un vecchio romanzo di Chandler.

Mi alzai. Il peso del giorno premuto sulle spalle. Camminai bisticciando con lo stomaco, affidai la fame ad una tavola calda. Un tramezzino, un caffè, un cognac. Mischiai il mio pasteggiare, al pasteggio di altri clienti, affidai il mio silenzio alla compostezza innaturale di altre solitudini di misura e peso differenti.

Ognuno masticava la propria vigilia di natale, addentando il proprio passato nella luce al neon di quel locale bistrattato dalle cravatte della festa.



Tornai a casa. Guardai il display del telefono. Le ventitré e dieci. Natale alle porte. Da qualche parte lei aveva il suo albero, aveva il suo corollario di doni. Aveva la sua festa.



Salendo le scale trovai ad aspettarmi sul pianerottolo la signora Tina.

Mi sorrise. Ricambiai cercando di ricordare il movimento delle labbra.

Venga da me. Sono in casa da sola. I miei nipoti sono in montagna con la famiglia.

Guardai attraverso le rughe. C’erano i disegni della solitudine.

Tornano dopo l’epifania.

Proseguì con tono di rarefatta angoscia.

Se non se la sente, non è obbligato, pensavo solo di dividere con lei la mia cena. Mi sono accorta che lei è sempre solo.

Con un cenno del capo accettai.

Non ho nulla da offrirle, solo la mia compagnia. E non è una compagnia particolarmente brillante.

La signora sorrise. Le mie labbra risposero con un sorriso alla nicotina. Feci per spegnere la sigaretta prima di entrare, ma lei mi fece cenno di continuare a fumare.

Non si preoccupi, anche mio marito fumava, non mi da fastidio.



Entrai in casa e lei prese il mio cappotto. La casa era simile alla mia nella forma e nella dimensione, ma i suoi vuoti erano riempiti dai ricordi. Una casa senza ricordi è un corpo senza memoria. Sedetti composto al tavolo apparecchiato.

C’era un albero di natale nell’angolo, le cui luci mettevano una pacata illusione di allegria.

Mi stava aspettando?

Domandai notando la cena preparata per due.

Si. Sapevo che lei sarebbe venuto.

Perché?

Perché ogni anno lei torna sempre a quest’ora. Per questo ho cucinato per lei.

Cercai di trattenere lo stupore. La signora Tina sorrise. C’erano libri, foto, suppellettili d’ogni genere in quel piccolo appartamento.

Cominciammo a mangiare, di quando in quando una parola usciva dalle nostre labbra, accompagnata da un sorriso. Sentivo nostalgia nei sapori di quella cucina, sentivo le mani di mia madre che un tempo aveva aspettato il mio ritorno per una cena di natale strappata dal calendario come un rito per violentate la solitudine del crepuscolo.

Posso farle un regalo?

Domandai mentre la signora versava il caffè.

Presi un foglio di carta dal tavolo. Lo piegai e lo manipolai fino a quando non modellai una piccola Gru. Tina la guardò ammirata.

Un Origami. Grazie. Disse.

Le mie labbra, pronunciarono una frase dimenticata, mentre le mie braccia si protesero vero le sue mani.

Buon Natale


Dimenticami

Sfilai una sigaretta dal pacchetto con le labbra serrate, era l’ultima, con l’occhio cercai residui di tabacco. Strinsi la scatola e la lanciai nel pattume. Feci centro, mi ero allenato tantissimo. C’erano state serate intere nelle quali io e mio fratello passavamo monotonamente nell’esercizio di cestinare pacchetti vuoti. Fissai il vetro lurido della finestra che s’affacciava sulla strada. La via era un brulicare di automobili, pedoni e sfilate di vita quotidiana.

Tossii forte. Accompagnai la tosse con due schioppi di paglia.

Monitorai la casella della posta elettronica. C’era un’accozzaglia di mail indesiderate, agenzie viaggi, vendite online, lettere di sconosciuti. Lei non c’era. Cercavo il suo nome, ma non tornava più.

Era passato più di un anno.

Scagliai il mozzicone di sigaretta oltre la finestra aperta. Usciva il fumo e al suo posto entrava il gelo del primo inverno.

I passanti defluivano verso l’incrocio come automi. Ognuno proseguiva la propria vita, vedevo distintamente il loro malumore tracciato nelle espressioni di routine.

Rimasi poggiato per qualche minuto contro il davanzale della finestra. I miei pensieri si persero nel passato. Una fitta nella memoria. Il suo viso irregolare, le labbra sottili, gli occhi verde pallido.



Lei aveva un nome facile da ricordare, si pronunciava in monosillabo, al contrario di me che avevo un nome lunghissimo da spezzare o ridurre.

Eravamo agli estremi opposti della galassia di quella piccola città che dispregiavamo.

C’incontrammo in casa e nel cuore di un amico. Per tre anni condividemmo risate, compagnia e bevute. Inframmezzate ad attimi di tensione e tristezza, a levità e chiacchiere. Non ci guardavamo, eravamo separati da un muro di amicizia e amore.

Un giorno loro si ruppero, quel muro crollò e lei rimase sola, divenne una trottola impazzita, schizzava sulla cartina d’Europa a bordo di treni acciuffati all’ultimo momento, i suoi pensieri correvano più dei fatti, nel tumulto del suo fare tutto insieme, lasciava un mondo sospeso. Come vestiti stesi al freddo che non s’asciugano mai.

C’incontrammo per la seconda volta al gelo di una cella frigorifera. Io avevo i brividi, lei una giacca.

Ricambiai quel gesto di solidarietà visitandola nella sua stanza in affitto, condividemmo qualche bottiglia di birra, vino e molte parole.

A quelle parole, nei giorni che si depositarono sulla carta d’identità seguirono dei baci e infine nacque l’amore già adulto e svezzato, forse moribondo, pronto a soffrire.

Prima di questo parto, avevo scordato il sapore rotondo di amare una donna oltre l’immaginazione, rassegnato a perderlo nei ricordi e nelle lettere scritte al passato, mentre con gli occhi consumavo le foto dell’anamnesi, e di serata in serata mi perdevo nella fantasia di ricostruire qualcosa.

Lei non era quella che aspettavo… eppure lei era quella che scoprii di aspettare.

C’era tutto dentro il suo corpo dolorante; tristezza, bellezza, gentilezza, ingenuità, dolcezza, in lei si mescolavano i conflitti, più forte entravo nella sua vita e blandi diventavano i freni per non schiantarmi contro i suoi organi interni.



Scivolarono notti di abbracci pudichi e tentativi di amore, carezze per spellare le dita, e storie intrecciate ad altre storie. Le sue e le mie, due pesi differenti.

E incollavo i miei occhi prima su lei, poi sul computer aspettandola, quindi al telefono aspettando la sua voce.

Fu un dire, ritrattare, un cercare breccia per lo stare insieme, un pensare all’infinito come vedere attraverso i suoi occhi, come sentire attraverso i suoi sensi, indossammo corazze per non fraintenderci e litigammo sottovoce. Ci separammo e ci riunimmo sotto l’ombrello una domenica sera, dopo solo tre giorni di addio.

E aspettavo la notte che ci avvicinava.

E il mattino ci separava, e per lei somigliavo sempre più a un vampiro.

Ci amavamo d’insonnie e d’insonnie vivevamo.

Fu tutto troppo breve, perché c’incontrammo quando il destino lei, l’aveva già tracciato per sé, io non conoscevo il mio, mi aspettava la voragine di un futuro senza futuro, annaspando nella speranza di trovare rifugio nel guadagno delle mie parole.



Il suono del telefono interruppe il fluire dei ricordi. Lasciai che suonasse per un minuto, aspettando si calmasse. Fissai il display. Un numero che non era in rubrica.

Quando feci per rispondere aveva smesso di suonare.

Erano le 21.00, il buio appestava la città. Il mio umore era grigio cenere. Presi la giacca, le chiavi, il portafoglio e l’accendino.

Scesi in strada mischiandomi alla folla. Nessuna novità, una notte uguale alle altre. Entrai nella bottega del turco e comprai due pacchetti di sigarette. Scambiai un rapido saluto e tornai a camminare.

Un freddo pungente contro il viso. Affondai le mani nelle tasche. Avanzai fino al locale di Edith. Come sempre era desolato, escluso un paio di avventori incalliti davanti alla slot elettronica.

Ordinai un whisky e una pinta di birra. Sedetti al solito tavolo. Fissai la notte dalla vetrina del locale.

Una coppia a braccetto attraversò i miei occhi. Mi tuffai in un ricordo breve. Deglutii a vuoto. Sentivo il petto stringersi. Mi pesava quella solitudine.



Erano stati meno di cinque mesi d’amore. Più no che sì, più lettere che baci, più addii che sorrisi.

Io cercavo lei, lei cercava una nuova vita. Io facevo parte della vecchia.

Per quel motivo, quando lei si sbarazzò del suo passato, io mi sbarazzai del mio.

Lei era partita alla fine dell’anno. Tra i tanti non so, quella era stata la sua certezza, che aveva ripetuto come un mantra a scanso d’equivoci.

Era l’anno della fine del mondo. Era l’anno in cui avevo definitivamente scoperto che l’amore non è una magia, ma un pugno nei denti. Era l’anno che avevo scoperto che un “Ti Amo” vale meno di una casa.

La birra entrò dalla finestra della mia bocca dalla quale un tempo uscivano tante parole, adesso le parole avevano fatto le croste.

Ingollai il whisky. Sentii un brivido, non somigliava a quelli che mi dava lei, quando la sua bocca s’incollava alla mia.



Edith mi scosse. Mi presentò una pinta di riserva. Non avevo tanta voglia di bere. Nell’ultimo mese mi ero sbronzato solo una volta. Le mie giornate erano tutte uguali.

Un susseguirsi di risvegli, veglie brevi, pranzi, cene… in realtà non erano diverse da quelle di tutti.

Il popolo della terra; dorme, mangia, beve, lavora e muore.

Quando sei innamorato non pensi a questo.

Una volta una mia ex compagna mi disse. “La vita di coppia è come un tubo, quando scegli il compagno, speri che non cambierà più nulla fino alla morte.”

Un anno dopo avermi lasciato scrisse: “Avevo torto. La vita stessa è un tubo. Quando cambi tutto, aspetti comunque di dover morire.” Non avevo afferrato il concetto di quell’aforisma, e non l’indagai.



Io e Edith, non parlavamo mai, lei non parlava la mia lingua e io non parlavo la sua. Capivamo solo quello che c’era da capire. Io pagavo lei versava da bere, un rapporto stupendo, non chiedevo altro a una donna, avevo smesso di chiedere. L’ultima traccia d’amore l’avevo speso per Lei che adesso viveva lontano a rifarsi una vita, una vita che non mi comprendeva.



Suonò di nuovo il telefono. Lo lasciai suonare. Smise.

Uscii dal locale appesantito dal cattivo sonno e dal digiuno del mio stomaco ristretto. Lei mi diceva di fumare meno e mangiare di più.

Tenermi in salute per chi? Ha senso vivere in questo modo? Quando le cose cui tieni ti scappano dalle dita, non rimane molto da fare, che immaginare potessero andare meglio.

Entrai in un secondo locale.

Questo era affollato. Trasudava l’urgenza della torma, di bere per obliare il giorno. Guardai negli occhi qualcuno di loro. Sembrano biglie di vetro. La loro energia vitale doveva essere andata in pensione da un po’!

Ogni città, ha le sue periferie, ogni città ha i suoi emarginati. Lei dov’era?

Un nuovo giro di bevute, le notti senza di lei non passavano mai.

Abbordai una ragazza che beveva sola al bancone. Aveva gambe lunghe come autostrade, il volto cesellato, e un trucco troppo spinto. Feci scorrere un cocktail fino sotto il suo viso. Lei sorrise. Ricambiai.

Scambiammo due chiacchiere di circostanza. Mi disse qualcosa di sé, cose senza importanza, le regalai qualche storia inventata su me.

Uscimmo insieme un’ora dopo.

Passammo meccanicamente una fetta di notte insieme.

Amanti senza parole, amanti senza futuro. Sentivo solo il peso oppressivo della mancanza dei baci che cercavo, dell’odore perduto. Delle sue mani che si aggrappavano ai miei capelli. Era come piangere fingendo di non avere lacrime.

Lasciai l’appartamento della ragazza intorno alle tre del mattino. Entrata e uscita dalla mia vita, come io dalla sua. Forse anche quella ragazza doveva dimenticare qualcuno.

Vacillai di nuovo nel ricordo di quel nome corto come un monosillabo. Sospirai. Il mio alito disegnò una nuvola. Odiavo le nuvole, me la ricordavano troppo.



Era partita per rincorrere il suo sogno. Il mio invece era partito con lei. Un sogno che fugge dentro il sogno di un’altra.

Un’altra coppia all’alba, lungo il fiume si teneva per mano. Era una scena che non avrei mai provato. La sua mano era dentro la mano di un uomo adesso, la mia stringeva le chiavi di casa.

Il mio letto era vuoto. Lei altrove dormiva sulla spalla d’un altro.

Sotto casa c’era un’auto incidentata. Sembrava la lamiera del mio innamoramento, si era schiantato contro una parete. La guardai curioso.

Salendo in appartamento provai di dormire, ma non presi sonno. Rimasi vestito a fissare il monitor del computer che era accesso da tutta la notte ininterrottamente.

Fumai ancora due sigarette, ci bevvi dietro un Palinka. Cominciai a sentirmi un po’ alticcio.



Il telefono suonò per la terza volta. Comparve il solito numero che non conoscevo.

Schiacciai il tasto verde. Il silenzio premette contro l’orecchio. Aspettai una voce dall’altro capo.

La voce non venne subito, mi lasciò un’attesa di nervi.

Pronto.

Riconobbi il suono pacato della sua voce, una sfumatura tremula. La voce indecisa. La mia voce si fermò al semaforo rosso delle ferite che hanno lasciato delle scie di tristezza.

Sei tu? Come stai?

Ancora la sua voce si affacciò su quel presente. Cercai di non parlare, per non scoprire un suono malinconico.

Devo dirti una cosa. Perché non rispondi?

La mia voce si mosse per andarle incontro. Si toccarono al ricevitore.

Dove sei?

Domandai.

Non cercarmi più. Dimenticami.

Rispose cupa. Avrei voluto chiederle ancora dove fosse, con chi fosse, come stava, ma non uscì una sola sillaba dalle mie labbra, nemmeno il suo nome di tre lettere, che somigliava a quel lei, con il quale la citavo sempre.

La linea crollò. S’interruppe l’ultima conversazione. Era stata fugace come quel barlume d’amore di un anno prima.

Guardai quel numero che scomparve dal display del telefono, inghiottito per sempre dalla sua memoria, insieme alle tracce di quella voragine che era stata quella storia sulla quale ero inciampato.

Sorrisi. Se mi fossi specchiato, avrei visto un sorriso amaro.

Presi una sigaretta dal pacchetto. La portai alle labbra. Spensi il computer e tossii.


Il treno della dimenticanza

La pensilina era deserta, la stazione era deserta, la città era deserta, anche il suo cuore era deserto. Non c’erano treni nel tabellone delle partenze, ma lui aspettava comunque un treno che arrivasse a portarlo via. Nelle tasche aveva ancora un borsellino pieno di spiccioli, un pacchetto di sigarette e una storia scritta a metà.

Prese l’accendino lo fece brillare nella notte di fine ottobre. L’aria era pesante, sapeva di nebbia e musica malinconica come quella che aveva finito di ascoltare prima di sbarazzarsi del lettore mp3. Oceano Gomma degli Afterhours.

Portò alle labbra una sigaretta. Sbuffò fumo nell’aria. La notte era irreale, inautentica, bugiarda.

Lungo la strada aveva lasciato cadere il portafoglio con dentro trecento euro e i documenti. Adesso non era più nessuno. Aveva lanciato le chiavi nel fiume. non aveva nemmeno più una casa perché nessuno gli avrebbe aperto la porta.

Il telefono cellulare aveva mandato un ultimo sms un’ora prima. Aveva scritto una frase d’amore e d’addio. L’aveva sputata con le dita. Era diventato veloce. Nonostante avesse cominciato tardi. Gli ultimi due mesi li aveva passati a innamorarsi di una ragazza che sarebbe uscita dalla sua vita. Tempo perso.

Dopo quell’ultimo messaggio virtuale, aveva abbandonato anche il telefono. Adesso era solo un corpo senza oggetti. Fisicamente non era cambiato in nulla, ma non era più nessuno. Era pronto per aspettare il treno.

Suo fratello gli aveva raccontato che quel treno passava in tutte le stazioni dopo mezzanotte. Era l’ultimo racconto che gli aveva insegnato prima di andarsene due anni prima.

Da allora aveva continuato ad ascoltare quella canzone tre volte al giorno, perché si era accorto di non riuscire a sopportare l’assenza del fratello.

Ogni volta che pensava a lui ricordava quella storia, la raccontava tutte le sere tornando dal lavoro quando era disfatto dalle ore sputtanate per un salario da fame.

Si sdraiava nel letto che dividevano perché la casa era troppo piccola, e fumando insieme una sigaretta guardavano un film orientale sognando di essere a Tokyo, Seoul o Hong Kong, perché non avevano soldi e nemmeno troppe ambizioni per andarci davvero, si erano così creati il loro modo di viaggiare. Usando l’immaginazione, s’immergevano fittamente in un sogno denso e non ne uscivano fino all’alba. Allora lui attaccava quella storia.

Parlava con voce impostata da attore di teatro fallito.

C’è un treno che passa dopo mezzanotte, un treno che ferma ovunque ci sia una stazione, io prenderò quel treno.

Diceva.

Portami con te chiedevi allora quasi con supplica, nonostante l’età delle suppliche e dei capricci fosse finita da anni.

Se vuoi venire prima devi fare tre cose.

Diceva allora il fratello.

Cosa?

Straccia la tua identità, abbandona la tua casa, recidi i fili con il resto del mondo. Poi presentati alla stazione. Allora il treno si fermerà per te.

Davvero?

Sì non scherzo.

Quando suo fratello era mancato, aveva pianto, e quando ascoltava il verso di quella canzone “tu non sei più vivo ed io non sono mai stato capace di amare” sentiva di esserci dentro quelle parole, di dover prendere quel treno, ma di non sapere come fare.

Nel mezzo c’era stata lei, un faro nella notte, lo aveva tirato verso riva, per un po’ aveva colmato le lacune della sua vita. Ma era durato talmente poco che l’illusione era svanita subito dopo essere nata. Aveva avuto un amore senza durata. Era il suo primo amore corrisposto. Non aveva mai diviso un bacio, un letto, delle carezze. Prima di lei aveva sopperito a tutte le mancanze affettive con la vicinanza del fratello. Era lui che provvedeva a tutto, rammendando le fantasie. Gli aveva regalato i viaggi, l’amore, il mondo. Tutto in quella stanza, con la forza della parola e del pensiero. Erano reali nella loro invisibilità.

Novembre stava arrivando, si portava la festa dei morti, si portava il freddo e la pioggia. Si portava via lei, si portava via il ricordo di suo fratello.

Non aveva più motivo per restare in quella città. Non aveva più nulla, non voleva avere se stesso, non c’erano città dove avrebbe trovato una stanza con un fratello.

Gettò la sigaretta. In lontananza si udivano di quando in quando i rumori delle macchine, lo sfarfallio dei fanali che frangevano la notte.

Quell’aria pesante gli faceva venire in mente l’infelicità. Perché esistevano giornate come quelle?

Perché nel mondo esistevano giornate grigie non l’aveva mai capito, a chi servivano?

I cartoni animati sembravano più belli anche nei giorni di pioggia. Ma la vita reale non aveva colori così caldi. Suo fratello glielo aveva detto.

Quando uscirai da questa stanza fa’ attenzione. La vita fa male.

Suo fratello era stato anche suo padre e sua madre.

Lui non aveva mai parlato a lei di suo fratello. Le aveva raccontato solo le storie che suo fratello aveva inventato per lui.

Quando non ci sarai più come farò? Aveva chiesto. allora suo fratello gli aveva regalato le sue storie.

Vivi con queste. Ti salveranno. Quando le avrai finite. Cerca il treno.

Era giunto il momento. Era arrivato alla stazione passando per la strada più breve. Da casa sua erano dieci minuti. Attraversato il ponte, aveva camminato lungo la via dei cipressi, quegli alberi sconfortanti sembravano giganti austeri, oltre la via girato a destra e poi a sinistra fino alla stazione chiusa, quasi clandestina.

Sentiva solo il suo respiro e i suoi passi.

Il treno non arrivava. L’orologio della stazione segnava mezzanotte passata.

Sedette sulla panchina. Non sentiva niente, solo un vuoto abissale.

Pianse.

Era il pianto che si era tenuto dentro per due anni. piangere a trent’anni suonati, era come tornare bambino tutto d’un fiato. Pianse a dirotto e dopo un momento il cielo gli venne dietro. Così lui e il cielo piansero insieme.

Un momento appresso al pianto udì un rumore in lontananza. Due gocce di luce all’orizzonte gli vennero incontro.

Un poliziotto della POLFER si avvicinò dal lato opposto della pensilina. Chiuse gli occhi. Lo mise a fuoco, una divisa senza identità. Prese gli occhiali da vista e li gettò tra le rotaie. Si scontrò contro la miopia e smise di distinguere i tratti dell’agente. Adesso che non vedeva non era più nessuno, quell’uomo era solo un vestito in movimento.

Anche l’agente smise di vederlo. Passò di fronte a lui ma non lo notò. Erano due sconosciuti seduti in due dimensioni parallele. Non potevano vedersi, perché lui non era più lì.

Smise di piangere.

Suo fratello aveva ragione. Adesso non era più nessuno. Si voltò verso i fari che si avvicinavano silenziosi.

Il treno lo illuminò nella notte. Il treno era arrivato!

Si fermò per lui, si fermò per tutte le persone che quel giorno erano al binario.

Si alzò dalla panchina, avvicinandosi ad una carrozza. Aprì la portiera e mirò alle proprie spalle. Il poliziotto si accese una sigaretta puntando lo sguardo nella sua direzione. Non lo vide, non vide né lui né tantomeno il treno.

Gettò l’ultima sigaretta sulla pensilina e lanciò un’occhiata alla città che scomparve dalla sua vista che finalmente era tornata nitida.


Una musica senza espressione

Pickpoket, li chiamano così i borsaioli a Parigi, Gaston era un borsaiolo prima che Clementine lo denunciasse ai flick una sera d’ottobre per una storia di corna.

Era bravo abbastanza per pagarsi l’affitto, la Citroen, e per farsi la televisione via cavo. La prima che abbia mai visto. Non era bravo a tenersi stretto il fratello minore negli slip, e lei non glielo ha perdonato.

Brutta storia.

L’altro giorno Gaston, mi ha scritto una lettera, metà in francese e metà in italiano, ho dovuto usare il traduttore per capire le frasi in Italiano.

Ho vissuto con Gaston circa quaranta giorni in un bilocale infilato tra due palazzi fatiscenti di Belleville, e la cosa che ricordo meglio era la musica senza espressione che cacciava nello stereo ogni mattina prima di cominciare il suo giro, mentre si faceva la barba con un gillette usa e getta che non gettava mai. Non avevamo nulla in comune a parte un vago interesse per i romanzi di Sergiusz Piasecki. Il vero motivo per il quale dormivo in quella topaia era perché non avevo trovato nessun posto a buon mercato.

Gaston aveva la parlantina di uno che la sa raccontare, se la raccontava talmente bene che si era fatto persino l’itinerario di un viaggio in Messico dove presumibilmente non metterà mai piede. Era un gran bevitore, non era molesto, si sbronzava senza mai perdere la calma. Non gli piacevano le risse e si teneva lontano dai litigi e dalle zuffe. In questo eravamo speculari.

Parlava italiano con l’immancabile spiccato accento transalpino, del quale non pareva andare particolarmente fiero. Non faceva nulla per provare a intavolare con me una chiacchierata in francese, per quanto io cercassi di parlare in francese, lui rispondeva in Italiano.

Nella lettera mi ha scritto che gli hanno prolungato la pena, esce fra sette anni, non mi ha spiegato il motivo. Mi ha chiesto di andarlo a trovare. Io non ci andrò. Non saprei cosa dirgli e in Francia non ci voglio mettere mai più piede. Non gli risponderò.

Non vedrò mai più Gaston, perché attaccava lo stereo con metodica ripetitività, perché era una musica scialba che non riusciva a rimanermi incisa nella memoria. Perché lui puntualmente prendeva lo stereo portatile e spingeva il tasto della riproduzione. Un logoro nastro magnetico che apriva tutte le sue giornate.

Nella lettera mi racconta la monotonia delle sue giornate in gattabuia, è una lista intrisa di oppressione e noia, se gli rispondessi, dovrei raccontargli che la noia di quel carcere è solo l’appendice della noia della sua vita precedente. Giorni di risvegli sempre uguali che portavano la stessa musica e lo stesso odore di lenzuola sporche.

Quando mi alzavo, passavo davanti alla cucina dove lui metteva su un caffè e leggeva un quotidiano sportivo. Era un tifoso del Marsiglia. Il solo interesse che aveva al di fuori della sua esistenza erano i risultati di quella squadra di calcio.

Quando ero arrivato, avevo creduto di poter fare mia Parigi in dieci giorni. Dopo quattro giorni avevo finito i soldi. Suonare per strada non rendeva, non ero un buon musicista e le canzoni in Italiano non servivano a niente. Raccoglievo sì e no i soldi per un panino.

Non vedrò mai più Gaston, perché mi ricorderebbe il mio stato d’animo di fallimento inoltrato. Perché dovrei fare i conti con la memoria.

Nella lettera mi scrive che gli mancano i giorni insieme, le chiacchierate, le sbronze, io non ricordo nessuna delle nostre chiacchierate, ricordo perlopiù la sua implacabile parlantina che dava il mal di testa, il mio incessante bisogno di uscire a prendere aria e quel senso di vuoto che trasudava da quell’appartamento senza libri, senza film, senza vita.

Il borseggiatore è uno dei mestieri più difficili del mondo, impararlo non è facile è un dono naturale. Ci sono troppe cose che servono. Occhio, mano, coraggio, sangue freddo, discrezione. Averle tutte è impossibile, per questo motivo credo di non essere mai riuscito a imparare nemmeno le basi.

Mi limitavo ad accompagnarlo nelle sue scorribande, mi sedevo all’ultimo posto della carrozza e scendevo quando scendeva lui, ma nemmeno una volta ho azzardato a fare una prova, la paura mi frenava sempre, ogni mattina partivo con il proposito di tentare, ma non sono mai riuscito nemmeno ad avvicinarmi, anche quando sentivo che potevo farlo.

Ero più interessato a guardare lui, avevo sempre una paura tremenda che qualcuno lo fermasse, stavo con il cuore in gola, sentivo un continuo senso di oppressione. Mi ripetevo che se l’avessero beccato, sarei scappato a gambe levate e avrei finto di non conoscerlo, sarei salito su un treno diretto a Milano e mi sarei eclissato per sempre. Non volevo guai.

Non si verificò mai un contrattempo, tutto filò sempre liscio. La sera uscivamo insieme ad amici, alcuni avevano modi simpatici, altri mettevano a disagio.

Parigi aveva sempre avuto un fascino ipnotico fino a quando non la vidi di persona. Sognavo una città piena di artisti, invece ero finito in mezzo ad una serie di personaggi emarginati, senza fantasia e pieni di rogne con i poliziotti. Quella Parigi era l’unica alla quale potevo accedere senza soldi, senza una laurea, senza un Erasmus. La Parigi degli studenti stava implacabile abbarbicata nelle sue mura al di là della Senna, era un mondo al quale non potevo accedere, dovevo accontentarmi delle banlieu, centri sociali, locali di periferia, magrebini sull’orlo della disperazione e puttane malate.

Nella lettera mi chiede se ho imparato a fare lavoretti di fino, gli risponderei che non ho imparato nemmeno a fare il portoghese sulla linea della metro.

Si alzava ogni mattina alle otto, e cominciava il suo giro per le linee più affollate della metropolitana dove i pendolari intasavano le carrozze dei treni e ripuliva al meglio i meno attenti. Nel suo lavoro era competente, riconosceva al volo le prede da spennare e puntualmente con gesti invisibili, le sue mani esploravano cappotti, giacconi, borse e valigie. Ripeteva che non c’era stagione migliore dell’inverno per fare il mestiere, anche se l’estate ha i suoi vantaggi, d’estate gli uomini non sanno dove mettere il portafoglio, ma l’inverno porta il freddo, il freddo i vestiti, i vestiti a strati allontanano la pelle dagli oggetti. Un esperto borsaiolo queste cose le impara da ragazzino.

Mi dava lezioni private ogni sera. Invece di imparare la lingua, imparavo a mettere le mani nei vestiti degli sconosciuti. Mi spiegava il prestigio. Borseggiare di petto spostando l’attenzione della vittima, borseggiare di spalle essere discreto e silenzioso. Oltre la teoria, non riuscivo mai ad imparare nulla.

Mentre leggo questa lettera ripetitiva, logorante, quasi grigia, mi sembra di vederlo scrivere nervosamente per dare un senso a quel giovedì mattina in cui ha deciso di scrivermi. Lo vedo che si gratta la testa, dove si fa largo una stempiatura importante, lo vedo masticare la penna e ridere da solo.

Gaston era l’unico che parlasse italiano nel suo giro, diceva di aver vissuto sei anni a Genova, ma credo non fosse vero. C’eravamo conosciuti l’anno prima a casa di Mae, durante il mio primo viaggio. Era passato da lei una sera, un suo vecchio cliente. C’eravamo divertiti quella volta. Lui mi aveva lasciato il suo indirizzo.

Avevo finito per suonare alla sua porta una volta finiti i soldi. Non mi aveva detto molto, si ricordava di me. Non ebbe grandi pretese. Si era sempre sentito un elemento fuori posto, prendere in casa un altro elemento fuori posto non gli causò problemi.

Gaston aveva una compagna. Clementine una delle tante ragazze avvenenti presa dalla sua foga di moda e dalle sue maniere fini, una di quelle vuote come il serbatoio di una cisterna d’acqua in mezzo ad un deserto. Ci avrò scambiato si e no otto parole e una risata. Non mi piaceva Clementine.

Fu lei a denunciarlo alla gendarmeria quella sera d’ottobre, problemi loro, forse soldi o tradimenti. Gaston mi chiede di andarla a trovare, mi dice che gli ero simpatico.

Non ricordo di essere stato mai simpatico a Clementine.

Apro il cassetto, prendo la lettera di Gaston e la metto da parte. Non andrò a trovarlo e forse lui non mi aspetterà nemmeno, forse adesso Gaston per passare il tempo, prenderà un foglio e scriverà le stesse cose ad un altro, gli parlerà della sua vita avventurosa e aspetterà qualcuno che vada a trovarlo per riempire il tedio delle sue giornate.

Come quella musica senza espressione che ascoltava tutte le mattine.


Angela

Con il dito indice formavo dei centri concentrici intorno alla fossetta scavata sul mento, ricordava un piccolo gorgo al centro del mare, uno di quelli che si vedono nei cartoni animati. La luce dell’abat-jour soffusa formava un intimo gioco di ombre, creando l’atmosfera per giocare agli innamorati. Di quell’amore da dizionario però in quella stanza, non c’era che una opaca traccia. Quello lo ricercavo nei suoi braccialetti tintinnanti come campanelli, negli orecchini elaborati, nella sottile catenina legata al collo. Se non lo trovavo nei monili, andavo a cercarne traccia in fondo alle iridi nocciola, o tra i folti capelli dove le mie dita scivolavano.

C’erano moltissimi silenzi inframmezzati da parole sommesse, aveva una voce calda, quelle studiate per i clienti. Il suo italiano era contaminato dall’accento della California dove era cresciuta, in realtà non ero sicuro che fosse l’accento della California in quanto non avrei saputo distinguere un australiano da un inglese.

Aveva i seni da bella vita, rimbalzavano duri di silicone tra i palmi delle mani, la consistenza solida di quelle grosse fette di carne mi lasciava stranamente indifferente. Non sembravano tagliati per essere guanciali.

Le passavo al setaccio il corpo e lei mi lasciava fare, salendo come uno scalatore dalle gambe affusolate e chilometriche, di quelle che si vedono nei depliant pubblicitari per i collant. Roba da perdersi. Era lì che spesso trovavo la quiete, tra le sue gambe e il suo pube perfettamente rasato, poggiandomi sul monte di Venere per il tempo di una notte.

Quando arrivava il mattino, insieme alla luce che entrava dalle persiane, presentava il conto. Era abbastanza salato per le tasche di un disoccupato come me.

Vivevo nell’illusione che una mattina svegliandomi, lei mi avesse congedato a gratis. Non per amore, quello non lo vedevo e nemmeno lo anelavo, bramavo la sua storia, quasi a sperare di trovare nel segreto della sua storia, una frattura, una debolezza.



C’incontrammo nel letto quattro volte. Sempre dopo una bevuta, ma sempre sobri. Per scambiare il suo corpo con il mio denaro.

Angela era un pezzo da novanta, una di quelle donne che ti fa girare per strada quando ti passa accanto, quelle che ti fanno perdere la testa, ma che non si è capaci di amare. Impossibile innamorarsi di una donna sensuale. È un pezzo d’arte da esibire o da contemplare per puro piacere di carne. Lei lo sapeva bene, aveva imparato a convivere con la sua sensualità. Quella sensualità che scalda il corpo e lascia l’anima in ghiaccio.

Talia era uscita dalla mia vita da sei mesi, ero tornato a Parigi per cercare di allontanarmi da Bologna, per cercare di allontanarmi da me. Avevo nelle tasche duecento euro, un biglietto di sola andata la chitarra sulla spalla e la speranza repressa che tornando a Bologna in futuro avrei ritrovato Talia nello stesso posto dove l’avevo lasciata.

L’unico contatto che avevo era finito in carcere per furto con scasso. Ero rimasto solo senza sapere da che parte trascinare il mio corpo.

C’è un locale che rimane aperto tutta la notte davanti alla Gare de Lyon. Qualunque cosa ordini il prezzo è sempre lo stesso, una birra quattro euro, un caffè quattro euro, un te quattro euro. Il cameriere impassibile in camicia bianca e papillon ti serve sempre con molta cura, ritira il denaro e lascia sul tavolino la consumazione. A volte entrano gruppi di giovani che tirano al mattino e fanno lo spuntino notturno. Io rimanevo lì perché non avevo un posto dove dormire.

L’unico numero di telefono che possedevo, era quello di Mae.

La seconda notte la chiamai dal telefono pubblico del locale. Mae mi aveva ospitato in casa sua per quattro settimane nel duemila o forse era il novantanove. Allora faceva la prostituta in un bordello. L’avevo chiamata due volte da quando c’eravamo salutati alla Gare du Nord un giorno di primavera di molti anni prima. Le avevo promesso che sarei tornato a trovarla, ma né la seconda volta, né la terza che tornai a Parigi passai da lei.

Angela viveva in casa sua. Rispose al telefono e venne a prendermi in macchina. Angela aveva lavorato nello stesso bordello, l’avevo incontrata una volta. Era di origine abruzzese, parlava italiano, era tifosa del Milan, perché suo padre era tifoso del Milan, forse perché suo padre prima di andare a lavorare in America, aveva fatto il manovale a Milano.

Angela portava il nome di mia nonna, io portavo il nome di suo Zio. C’eravamo incontrati suppergiù due volte. Lei si ricordava di me, le avevo lasciato una poesia sul libretto d’istruzioni del lettore portatile di CD.

Era stata sposata tre anni con uno di quei francesi pieni di grana. Viveva di rendita, non esercitava più.

Le parlai di Talia per circa due ore, ebbe pena di me, mi caricò in macchina e mi portò nell’appartamento che era stato di Mae e che adesso era il suo.

Avevo duecento Euro. Mi lasciò il suo corpo e il suo letto per cinquanta euro. Uno sconto formidabile per una del suo rango.

Rimasi in casa per otto giorni, e per altre tre volte mi lasciò dormire tra le sue gambe. Sempre la stessa tariffa.

Quando finii i soldi, lei si prestò per pagarmi un biglietto di ritorno, non avevo prospettive per lavorare e non avevo alcuno spirito d’iniziativa. In cambio l’aiutai nel trasloco. Aveva una montagna di cose in quel piccolo appartamento da spostare verso una casa più spaziosa in Saint-German e quattro gatti.

Ogni mattina si faceva il trucco per circa trenta minuti chiusa nel bagno, pisciavo regolarmente nel lavandino quando la vescica mi scoppiava. Sono rimasto in quell’appartamento otto giorni. Per otto giorni la mattina ho pisciato nel suo lavandino.

Questo non glielo dissi mai, però le scrissi una canzone.

Mi piaceva immaginare di averla avuta per amore o per tenerezza.

Mi piaceva immaginare la sua vita e le raccontavo la mia, deformata e condita come un piatto di pasta ai frutti di mare.

Fumavamo tantissimo, guardavamo in silenzio la televisione e forse parlavamo tantissimo, tutte quelle parole erano vuote come quella città. Io le riempivo di messaggi cifrati, le cucivo sulla bocca sogni e desideri. In realtà in lei c’era solo una continua e inesorabile sete di vita notturna. Musica dance, e feste a base di fregole.

Una sola volta uscii con lei, un tourbillon d’incontri con visi stampati da una fabbrica di sorrisi manierati dove lei era completamente a proprio agio. La sua conoscenza di locali e nomi di cocktail era insuperabile, non riuscivo a districarmi in quel suo mondo di viveur.

Angela non era a proprio agio dentro una stanza in tuta a parlare di vita. Io non ero a mio agio a viverla.

Una mattina finito il trasloco, dopo la doccia mi caricò in macchina per portarmi alla stazione, mi mise in mano due banconote da cento euro e mi diede un bacio sulle labbra, l’unico per il quale non pagai nemmeno il prezzo di un caffè.

Mi chiese di spedirle la registrazione della canzone tramite la posta elettronica. Le chiesi se si era mai innamorata di qualcuno. Lei rispose alzando le spalle.

«Sono cose che si pensano da adolescenti.»



Prima del congedo confessai, e non so perché, forse un moto di malinconia, che non avevo voglia di tornare a Bologna. Lei rispose che tanto prima o poi ci sarei tornato comunque. Non ero io un uomo cui piacesse stare troppo lontano dal mio paese. Non so perché, un poco mi ferì quel giudizio. Era però vero. Disse anche che se fossi tornato nella casa di Talia, avrei sempre trovato quell’appartamento vuoto, poi mi guardò con un misto di compassione e tenerezza, da una che ha vissuto dieci volte più di me e nello stesso tempo non ha mai visto nulla che non sia quello che permettono gli occhi.

«Forse non ti sei mai accorto che l’appartamento dove vivevi è sempre stato profondamente vuoto. L’hai riempito di oggetti per colmare il vuoto dell’unica cosa che t’interessava.»

«È per questo che le tue case traboccano di oggetti? Per riempire il vuoto che hai dentro?» le chiesi.

«Anche tu sei un oggetto che ha riempito questo vuoto.» rispose lei.



A distanza di anni, mi piacerebbe capire, se queste frasi le ho inventate io con l’ausilio della memoria, o le sono davvero uscite dalle labbra. Molto probabilmente al momento di salutarci, ci siamo solo dati un paio di rapidi baci sulle gote, io sono corso al binario per aggrapparmi ad un treno che mi riportava indietro, lei è corsa alla macchina per prepararsi all’ennesima serata vuota della sua vita.

Non le ho mai spedito quella canzone, perché ho perduto l’indirizzo mail che avevo scritto sulla linguetta di un pacchetto di Marlboro light. O forse è una scusa per non ammettere che mi vergognavo a farlo.

Angela è il tipo di donna che non ringrazierebbe nemmeno.


Fissavo la luna con occhi miopi

Fissavo la luna con occhi miopi, lasciando che la musica in sottofondo diffusa dallo stereo, trascinasse il mio corpo in un tormentato oblio, love me two times dei Doors, amami due volte, erano anni che non sentivo la voce di Jim Morrison nella mia stanza. Come la maggior parte dei miei idoli adolescenziali era naufragato molto prima ch’io mettessi passi sul selciato del mondo, nel regno dei morti. Mentre definivo i contorni di essa, mi tornò in mente lei. Trovava quel corpo celeste glabro di pathos. Una donna ancora bambina senza lune immaginate. Un disco indifferente, appeso nel cielo dall’inizio dei tempi, sciatto come una sottoveste dismessa di una fidanzata dimenticata. Concentrai lo sguardo sulla luna. Era la prima volta dopo tanti anni. Mi trovai a venerarla, più per esercizio che per ispirazione. Una sequenza estrapolata dai ricordi seguì lo sguardo.



Seduti sotto i nostri corpi, la scalinata di Santo Petronio, io e lei imbrigliati dalla luce fioca emessa da una luna piena di fine ottobre parlammo dell’allunaggio “inventato” dagli Stati Uniti durante la guerra fredda. Molto prima delle nostre nascite. Parlammo delle fantasie uccise di milioni di persone che quell’evento aveva in qualche modo rovinato. Congetturammo sulla superficie lunare, un po’ spinti dall’alcool, un po’ dal freddo e un po’ dalla noia. Pensammo al Barone di Munchausen. In un passo del romanzo, il barone arriva sulla luna e vi trova ammucchiati tutti i rifiuti dell’umanità. La luna del romanzo di Raspe è una vasta discarica dei rifiuti dell’umanità. Scoppiai a ridere. Lei mi chiese il perché, candidamente ammisi:

«Devono esserci tutte le cassette porno che ho gettato nel cassonetto prima che venissi a vivere da me.» Lei mi rivolse uno dei suoi sorrisi enigmatici. Quelli che ho sempre pensato di aver compreso, ma che tuttora sono un codice segreto nella mia memoria.

«Lo sapevo benissimo.» Lei sapeva sempre tutto di me come una specie di miracolo, anche i dettagli più insignificanti. Sapeva persino il motivo per il quale mi toccavo continuamente l’orecchino destro. Indovinarmi era il suo passatempo, ma io di lei non sapevo nulla. Avevamo rispettivamente ventisei e ventisette anni, poco dopo si sarebbe spezzato il mondo.



Tornai alla luna del presente. Era opaca, opaca come lo erano le chiacchierate al bar con Anita. Forse era per l’opacità di quel dialogare che in una tarda mattina, azzardai una promessa che non avrei potuto mantenere, regalarle una presunta serenità entro dodici mesi e poi sparire dalla sua vista. Io che non ero stato nemmeno capace di far felice me stesso.

Resomi conto dell’impossibilità di concretizzare quella promessa. Mi ritirai nel pacchetto di Winston rosse che tenevo sul tavolo della cucina. Fumai tre sigarette. Composi il suo numero. Non rispose. Avevo preso il vizio di non essere ricevuto al telefono. Le avrei detto: “Anita. Non credo di poter mantenere fede alla mia ultima uscita.” Le risorse di cui disponevo erano labili quanto il mio buon umore. Realizzai all’istante, che a parte lo scrivere poesie, canzoni mediocri e romanzi inediti, la mia esistenza consisteva in una sequela di ridondanze. Non c’era nulla che sapessi davvero fare se non parlare e scrivere, ammesso che fossi davvero bravo in quello. Mi convinsi in breve che oltre a poter scrivere per lei e di lei non avrei potuto fare davvero nulla. Il mio progetto quindi si arenò nell’istante stesso in cui la bocca aveva finito di pronunciare le parole.

La musica cambiò. Il lettore girando a random, lasciò partire una canzone dei Birthday, una rock-band giapponese. Kaminari Today il titolo del brano. Non credo lo conoscesse. Non lo conosceva nemmeno lei. A quel tempo non ascoltavo J-Rock e il vocalist dei Birthday cantava per i The Michelle Guns Elephant. Presi il Notebook HP. L’accesi. Fissai il monitor come ipnotizzato. Cominciai a percuotere i tasti senza sapere cosa scrivere. Per un po’ vagai a vuoto lanciando frasi a casaccio.

Anita occupava sostanziosamente i miei pensieri da diverse settimane, per svuotarmi dalla sua immagine, frequentemente spedivo delle poesie al suo numero di telefono, le poesie erano la sola forma di comunicazione che avevo con lei.

Le poesie hanno il vantaggio di non risultare mai invadenti. Sono discrete come la musica di sottofondo di un lungometraggio, forse per questo motivo ogni messaggio che scrivo somiglia sempre ad una lirica. Se avessi saputo modellare Origami, senza dubbio glieli avrei regalati. Una volta provai a modellare un Origami per lei. Il risultato fu raccapricciante. Lei mi rimproverava di non saper fare nulla con le mani.

Anita apparve nella periferia del mio sguardo durante l’ennesima arida estate come un condizionatore comprato ai saldi. Aveva l’aspetto di una liceale, l’aria annoiata di una segretaria e la camminata decisa di una persona in fuga dalla vita. Senza accorgermi mio malgrado mi aggrappai a quella piccola segretaria per fuggire dall’apatia delle ore trascorse in un luogo di lavoro opprimente, per fuggire dalla presenza di un manipolo di persone che detestavo visceralmente per la manifesta pochezza di contenuti. Nonostante li disprezzassi uno ad uno, avevo finito per affezionarmi loro. Sebbene non desiderassi simili amici, non potevo esimermi dal creare una sorta di solidarietà. La mia quotidianità era insipida come una pizza surgelata.

Cercavo di capire come leccarmi le ferite, le solite escoriazioni che mi procuro tuttora cadendo dai tetti di fregole.

Quando arrivò era a disagio, come sempre capita quando si arriva in un posto sconosciuto, non le prestai molta attenzione per i primi tempi. Forse per riguardo le rivolsi la parola. Era divenuto mio costume attaccare bottone con chiunque, più per cortesia che per interesse.

Vedo la gente come l’equipaggio di un transatlantico, che non approderà mai in nessun porto, la coesistenza forzata con il resto dell’umanità mi costringe per qualche ragione a pensare a torto, che debba crearsi una sorta di pacifica convivenza. Odio i conflitti. Non sono apertamente conflittuale. Evito scontri quando non sono necessari. La premura è una forma di civiltà.

Scoprii in seguito che non aveva sedici anni, ma qualcuno di più, scoprii anche che una parte di me, aveva subito una sorta di fascinazione per il suo accento strano e per quell’aria da liceale smarrita, mi rattristò parecchio scoprirmi così vecchio nonostante i miei trentatré anni. Tanto, anzi troppo più vecchio di lei, per immaginare anche solo un vago slancio passionale.

Fu una frase che le sentii pronunciare una mattina, che mi spinse a esplorarla. Una delle solite mattine di routine, dove per fuggire al lavoro mi nascondevo nel Box adiacente al magazzino, per scambiare amabili chiacchiere sul niente con la segretaria di turno. Anita era la sua dirimpettaia. Si parlava delle angherie della vita, tra il serio e il faceto, del tempo che scorre e lascia cicatrici, e si parlava della tenera età di Anita.

«La vita mi ha già tolto abbastanza.» Disse all’improvviso con un filo di voce. Probabilmente non furono le esatte parole, ma così mi parve di capire. Il sapore di quella frase s’incollò al palato. Penetrò dentro la gola fino allo stomaco, come salsa piccante.

«La vita mi ha già tolto abbastanza.»

Lo diceva spesso lei, prima di sciogliersi nel mio abbraccio. Lo diceva nello stesso modo apatico. Avevo captato qualcosa di profondamente vero in quelle parole. Era il tono rassegnato, che non concordava con la freschezza di quella pelle levigata. L’olfatto del mio naso da formichiere colse tra il suo profumo una traccia di dolore che s’impresse nelle mie narici, tanto che mi spinsi in una lenta esplorazione perimetrale.

Dovevo conoscerla. Volevo trovare l’origine di quella cupezza.

Non riuscii mai ad arrivare oltre le corde esterne della sua cortina di ferro.

La cupezza di Anita divenne la mia ispirazione. Uno stimolo per alzarmi la mattina e timbrare un cartellino, sorbirmi dieci ore di nulla. In quelle dieci ore il tempo per scavare nel muro di Anita, andava dai cinque ai dieci minuti al giorno. Non crebbe mai oltre le due ore.

Purtroppo ho sempre avuto bisogno di tempo. Il tempo è un lusso che le persone non ti concedono. Anita difettava di curiosità. Come tutte le persone che celano un dolore, tendono a cercare la felicità nel primo riflesso di luce che vedono. Tendono a bere acqua avvelenata e giorno per giorno s’avvelenano sempre di più fino a dimenticare il sapore vero dell’acqua.

Una chiromante leggendo la mia mano, disse che avevo una linea da rabdomante. Forse il potere di un rabdomante è quello di trovare la linfa vitale nelle persone cupe. La cupezza nelle donne mi ha sempre stregato, non mi piacciono le donne allegre. Le donne allegre sono prive di spessore tragico. Gli uomini cupi s’innamorano delle donne allegre, gli artisti s’innamorano delle donne tormentate, ma le donne tormentate s’innamorano degli uomini silenziosi. È un assioma.

Lo stereo cominciò a raccontare dalle sue casse i toni decadenti della colonna sonora di Ghost in the Shell, composta da Kenji Kawai. Quella musica, era solita ascoltarla un ragazzo giapponese che conobbi a Parigi. Dividemmo una stanza in Rue de Charonne, per circa due settimane. Per tutto il periodo non fece altro che passare quell’album fino a farmi consumare le orecchie. Alla fine inaspettatamente mi regalò il CD. Ho sempre avuto una sorta di religiosa deferenza per certi OST, mi chiedo se mentre passa il film sulla mia vita ci sia qualcuno che arrangia una colonna sonora. Nella colonna sonora di Anita metterei nella track list; Acrobat degli U2. Forse perché spesso parlando con lei mi sentivo quasi come il personaggio della canzone. Permeava la sensazione di dover compiere ogni sorta di acrobazia per entrare nel suo mondo interiore, come quei ladri professionisti che camminano tra i laser infrarossi per rubare un prezioso gioiello. Anita è un museo pieno di allarmi, il gioiello custodito è la sua mente, se tocchi un sensore scattano gli allarmi.

In trentatré anni, non ho mai capito nulla delle donne, anche se ho preteso d’averlo capito. In trentatré ore non potei capire una personalità complessa come quella di Anita. Però lei mi fece sentire ancora più solo di quello che avevo creduto di essere.

A dieci anni persi mio padre, a quindici mia madre, a ventisette persi Lei. A trentadue persi definitivamente fiducia nelle donne. A Trentatré persi la stima residua che avevo negli uomini. Conservo dei rapporti falsi basati sul garbo e sulla capacità di relazionarmi ma non provo calore. Forse glielo trasmisi, forse percepii il sangue da rettile che scorre nelle mie vene.

La mia ex ragazza mi scrisse questa frase prima di sposarsi:

Ci siamo creati problemi irrealistici l’un l’altro, se siamo riusciti a risolverli in maniera realistica e tutta un’altra storia.

Forse anche Anita era una persona irrealistica. Le persone irrealistiche finiscono per riconoscersi anche se non parleranno mai tra loro. Ho passato una vita ignorando il confine sottile tra la realtà e la fantasia. Non sono pentito di questo.



La musica che avevo nel Walkman quando incontrai Lei per la prima volta, era Stay Faraway So close. Adesso invece è Story, di Gackt. Faceva freddo, molto freddo, avevo in testa il basco nero alla Che Guevara, non portavo gli occhiali e avevo ancora una considerevole chioma. Nonostante il freddo, indossavo solo una grossa giacca di lana idrorepellente da marinaio e stavo gelando. Avevo una bicicletta rubata giravo per via Mascarella a Bologna, e come sempre saltavo le lezioni. Lei era sotto un porticato, camminava con la testa alta fiera e sicura di se, ciondolando la sua chincaglieria. Appena la vide il mio occhio, il corpo si precipitò su di lei come un rapace. Girai la bici di centottanta gradi per raggiungerla. Si era infilata veloce come una supposta nel culo, dentro il negozio di una parrucchiera. Aveva una folta capigliatura leonina e un cappotto bordeaux tre quarti. Sembrava posseduta dalla sciarpa gigantesca. La intravidi, scivolai verso la vetrina del negozio ma nell’atto di girarmi il manubrio cedette e mi ritrovai a terra. Il walkman volò fuori dalla borsa a tracolla. Erano uno di quei mangianastri aiwa, grossi come portafogli da uomo e pesanti come lingotti. Persi il tasto del rewind. Non potevo più riavvolgere le cose belle. Pensai al modo più rapido per sparire da lì incurante del dolore al gomito, oppresso dalla vergogna mi alzai alla meno peggio. Quando me la trovai di fronte.

«Esta Bien?»

Quella fu la prima volta che la sentii parlare. Prima di sentire la sua voce di nuovo passarono due mesi. Vinto dall’imbarazzo annuii nervosamente e sgattaiolai via dalla parte opposta. La sera ridendo e scherzando raccontai l’incidente, condendolo con particolari assurdi. Alcune leggende vollero che mi fossi scontrato contro il vetro del negozio e lei mi avesse visto dall’interno, altre, che fossi volato dentro la vetrina. “Ogni principe azzurro decide come fare la propria entrata in scena.” Soleva dire Lei.



La sincerità non è per forza sinonimo di verità, ma la sincerità apre sempre la strada per la verità prima o poi. Sono sempre stato sincero ma non ho mai raccontato una mezza verità. La verità di per sé è davvero mediocre. La sincerità uccide qualsiasi forma di rapporto, ma la si può usare quando non c’è più nulla da fare o da dire. Essere uno scrittore ha di per sé un grosso vantaggio, la si può mascherare dentro i romanzi, i racconti, persino nelle poesie. Ma la si può anche spararla sfacciatamente senza pentimenti.

Una sera di fine estate, una delle tante serate sciatte, fui invitato ad una mangiata tra colleghi di lavoro, quelle serate pessime alle quali non vorrei mai partecipare. La osservai durante la cena. La vidi spegnersi fino a scomparire, Anita è una ragazza tendente all’eclissarsi. Nessuna reazione, nessuna azione. Quella sera mi pulsava la testa. Mi disse che parlava da sola. Mi fece tenerezza. Tutti parlano da soli, ma non hanno il coraggio di farlo a voce alta. Desiderai sentirla parlare da sola. Si versò il vino addosso, ebbe una reazione infantile. Era una maschera. Anita si maschera in continuazione. La invitai numerose volte. Non accettò mai tranne che per una pausa pranzo in cui mangiammo cinese seduti su una panchina. Non mostrò mai entusiasmo, la sua totale mancanza di entusiasmo mi attirava come una calamita.

Non le ho mai chiesto cosa effettivamente abbia pensato di me, non m’importava e certo non lo saprò mai.

Il Breve periodo nel quale la “studiai” si ridusse ad una grande ammucchiata di cianfrusaglie verbali, dove avevo attinto al repertorio del mio vocabolario per sillabare centinaia di migliaia di frasi senza effetto. Ero per lei una sorta di valium antropomorfo che passava dall’ufficio, dove lavorava di quando in quando, come distrazione non ero nemmeno troppo avvincente. Se fossi stato simpatico avrei provato a fare il comico, non lo scrittore.

Tuttavia Anita, rimase il mio enigma.

Non c’era davvero nulla che la interessasse di me, ma soprattutto non c’era nulla che la interessasse del mondo, non c’era nulla che potessi fare per lei. Non potevo restituirle una madre che aveva perduto, non potevo convincerla di essere più attraente di come si vedeva, non potevo obbligarla a capirsi. A torto mi ero illuso di poterle dare qualcosa di mio con la convinzione egoistica che né avrei tratto un vantaggio. Vidi nella giovinezza di Anita, un antinfiammatorio a forma di donna. Una folata di follia nell’immutabilità della mia esistenza.

Avevo il timore che la sua vita si fermasse a vent’anni, forse perché non volevo ammettere che la mia, si è fermata a ventisette. Quando si nasce schiavi della propria personalità non si può che subirla, pertanto non potendo contenere il mio ego, continuai ad insistere per strapparle minuti dall’orologio. In quei minuti facevo il suo ritratto personale, come l’entomologo che studia gli insetti, studiavo le personalità. Finii per costituire una sorta di arabesco mistico nel mio sguardo indiscreto, sciogliere i suoi nodi gordiani divenne una sfida, una motivazione che mi ero creato per dare un senso al tempo sprecato in un luogo che detestavo sempre più visceralmente.



L’addetta ai costi dell’ufficio divenne in breve una piccola costellazione alta poco più di un metro e mezzo, nella marea della mediocrità umana che mio malgrado mi circondava. Non seppi esattamente capire il motivo di fondo, che mi spinse a esplorarla, fino a renderla una stella polare nell’oceano delle mie giornate sempre uguali.

Nel poco tempo che passai con lei, minuti rubati, un paio di conversazioni pacate, sporadici passaggi in auto, e corteggiamenti a salve. Non vidi mai brillare Anita. A lei non piaceva brillare per me.



Gli scrittori sono dei truffatori.

Lei ripeteva questa frase ogni volta che per fare la pace, le regalavo una poesia. Da allora immagino, che ci sia un telefono senza fili che collega la mia Barranquillera a tutte le donne con le quali comincio a parlare. Ogni volta che una donna rigurgitava le mie lettere mi dicevo che aveva sognato lei, strega dei caraibi, intonare cantilene sussurrate nelle loro orecchie. La cantilena ripeteva ossessivamente: “gli scrittori sono dei truffatori.”



Una volta mi disse, che era meglio lasciare tutto com’era, una vaga, quanto indefinita forma d’amicizia. Fu la prima volta che scartai quella proposta solamente perché tutte le volte che mi era stata promessa l’amicizia mi ero ritrovato solo come un cane. Meglio rimanere soli subito che scoprire di esserlo quando si ha bisogno di amici. Forse è per questo che uomo e donna, non possono essere amici, le dissi che non c’era nulla. Lei rimase interdetta. Rabberciai alla meno peggio. Volevo qualcosa di più.

Non le dissi la verità. Io non conosco una sola persona che considero amico. L’amicizia tra gli esseri umani è ancora più ipocrita del presupposto dell’amore.

Per Parlare di una ragazza che non conosco, devo parlare di quelle che credevo di conoscere. Quando una donna dice che gli uomini sono tutti uguali, non ragiona diversamente da un uomo che crede che le donne siano simili. In realtà le persone sono tutte uguali quando le si vede dall’osservatorio neutro del nostro ego. Anche le stelle a occhio nudo, sono tutte uguali.

Chissà perché non gli risposi così? Forse perché parlare è molto complicato quando chi ascolta non ha davvero interesse. Purtroppo alle persone piacerebbe sentire dire le frasi più belle da chi non può pronunciarle.

C’erano troppe cose che ci separavano a partire dalla differenza d’età, dalla percezione nei confronti della vita.

Mi nascosi dentro un cappello. Avevo trent’anni. Passarono tre anni e non ero ancora uscito dal cilindro. Forse non sarei più uscito.

Le linee della mano di Anita, sono espressive ma sbiadiscono in fretta, hanno bisogno di molto studio, ad una prima occhiata, le si direbbe timide. Una ragazza con le linee della mano timide mi spaventa, perché non riesco ad interpretarle con sicurezza. Per cui devo attingere allo sguardo, fortunatamente, i suoi occhi sono grandi, gli occhi grandi per le antiche tribù mongole sono di cattivo auspicio, perché lasciano molto spazio ai demoni per entrarvi.



Una donna che non ti fa domande non è interessata a te.

Se una donna nutre interesse per un uomo, lo cerca spesso.

Una donna interessata ad un uomo non parla mai di altri ragazzi.



Tutte cose vere, sono le tabelle prefabbricate che gli uomini costruiscono e che non sbagliano un colpo, odio queste tabelle, sono le prigioni che imbrigliano la razza umana. Le donne sono dei piedi chiusi in scarpe troppo strette. Cercano perennemente qualcosa che non possono trovare nei posti dove vorrebbero trovare quel qualcosa. Un uomo non può dire ad una donna che desidera una spalla sulla quale poggiare la testa, perché il calore che emana una donna è qualcosa che non si può avere a pagamento.

Come diceva Rimbaud, bisogna pretendere l’impossibile. L’impossibile in quel caso, era creare una reazione chimica tra di noi.

Da poco avevo iniziato un romanzo, sul quale mi ero incartato, e stranamente parlava di uno scrittore che partiva per una missione alquanto strampalata, salvare una misteriosa donna, imprigionata nel monitor della sua televisione 32 pollici.

La mia testa era una continua partita a tennis, tra il passato remoto, il passato prossimo e un futuro incipiente, dove si scontravano due giocatrici, Lei e Anita, il tradimento e l’indifferenza. In mezzo una pallina correva da una parte all’altra. Quella pallina ero io.


Lettera

Capitava di aspettare ore, una scritta fugace rubata ad un monitor oppure rapito dalla forma semplice di un telefono troppo diverso da quelli della mia giovinezza. Solo per avere notizie di Me.

Già, di me, di come occupare il mio tempo con Te, perché era te che aspettavo in quel fine anno, era te che volevo sentire al di la di ogni cosa, per giudizio d’innamorato imbolsito da troppa solitudine. Appesantito da un vuoto di carne, di carezze troppe volte pretese al portafoglio in viaggi verso la vacuità di corpi noleggiati alla notte.

Commisi l’errore di confidare nella tua presenza intermittente, per provare a inseguire una pienezza che non mi avresti dato.

Mi premuravo di non mancarti mai di rispetto per il reverenziale timore d’essere scansato, quando in realtà sapevo già di essere stato messo da parte. Raccoglievo con religiosità le poche ore che tu mettevi generosamente a mia disposizione, forse per senso di gratitudine, forse per eccesso di solitudine, forse per problemi di coscienza…

Tu eri sempre stanca, addolorata e dolorante, barricata al tuo sogno che non mi comprendeva. Ero aizzato, energico di quel periodo in cui i miei sensi cercavano la soluzione alle carenze che la vita d’affetto mi aveva negato e ti aveva negato.

Fu per me una rappresaglia alla durezza di uno spazio vuoto, il rimedio all’ammanco di seni dove poggiare il capo, un’astinenza di labbra, un’esigenza di sfogare dolcezza.

Fu per te un tentativo di riempire lo spazio, tra la pesantezza di quei giorni e la levità del futuro…

Capii subito la fonte della tua energia, quando partisti per la Francia, tumefatta dalla fatica, ma scattando con ritrovata forza verso il tuo sogno, tu partisti, incurante della fatica allo stesso modo che io scattavo prendendo a calci la mia fatica per stringerti e raggiungerti a qualunque ora della notte. Tu eri per me la Francia, io solo una virgola d’Italia.

Quello slancio che si ripeté più volte in quel trancio di anno. Ogni volta con la stessa trama, quasi sfiorando aritmetica precisione. Una notte di baci, dove le mani si collocavano come esploratori tra i tuoi seni e il tuo monte di venere, dove s’abbeveravano dei tuoi umori, dove una lunga serie di effusioni facevano preludio per la partenza. Io sempre l’epilogo al soggiorno in quella stanza dove eri di passaggio prima di buttarti tra le braccia di un altro, tra le braccia inanimate di un quadrato di terra. Gli arrivederci erano gli attimi dove stavamo più vicini.

Ci amammo con due pesi sbilanciati e di questo non te ne feci una colpa. Tu non tolleravi defezioni di lingua, per quanto il tuo Italiano fosse acerbo, respingevi le mie metafore quando non si confacevano alla visione del tuo mondo, quando avvertivi stonature, quando non mi allineavo ai tuoi pensieri. Io non mi adattavo a essere più comprensibile.

Cercavi rifugio in lingue straniere, perché percepivi un tatto più delicato, e forse nel profumo di quei suoni sentivi un equilibrio e un tocco meno brusco.

Mi sforzavo di essere lieve, ma non riuscii mai se non con qualche frase strappata alla fantasia a toccarti il cuore e la pelle. Soffrivo di questo in maniera tale che provavo vergogna a manifestarlo, era come uno scortico alla mia dignità.

M’indignavo nella mia solitudine per la battaglia che perdevo verso il tuo cuore, non sapevo come vincere, non fui un bravo generale. Pagai forse per il tuo passato, pagai per gli errori della tua famiglia, pagai per la durezza dei tuoi precedenti compagni, pagai per la violenza d’altri e forse pagai l’insensibilità e l’egoismo di coloro che mi avevano preceduto. Quando venni a te, era tardi, tutto era segnato. Il tuo percorso definito. Pagai l’essere figlio della tua stessa terra, fu un conto salato per me. Non sempre fui bravo ad accettare, mi piegavo al volere della vita.

Nelle ore sperperate a discernere il tempo tra quel lavoro di manovalanza che odiavo intensamente e il mio mescolare parole, entrasti come un cuneo mi regalasti attimi indecifrabili di giusta follia. Anche superato il muro ostile dei trent’anni, mi facesti sentire adolescente. Fu una parentesi, quella parola che tanto detestavi e che io usavo come uno scudo per proteggermi da quell’amore senza prospettive.

Non so perché m’innamorai di te, forse perché lo volle il tempo. Forse perché sembravi modellata per le mie parole, forse perché ebbi la pretesa di plasmare tra i frammenti di te la diaspora dei sentimenti migrati dal passato.

Forse perché senza saperlo tu eri disegnata in quei cinque mesi che seguirono a tre anni di frammentari incontri.

A ogni separazione seguiva un silenzio intenso, denso di noi che cercavamo l’addio, ma non eravamo capaci di mantenerlo. Alcuni ritorni somigliarono a esplosioni di quasi amore. Lacrime e labbra, uno stringerci di istinti. Gli attimi che volevamo durassero, quelli dove staccavi il futuro per dominare il presente. Come quella notte, quell’unica notte che la tua bocca si lasciò scappare la parola che ti eri censurata, quando riversasti il tuo corpo sul mio e lasciasti defluire come un orgasmo quelle cinque lettere che avevi blindato nella cassaforte del passato.

Capitava costruissi paradossi di noi due, buttavo lo sguardo a un futuro insieme, tu scomponevi i miei sogni e t’infuriavi quando sconfortato leggevo l’unica verità che conoscevo. La separazione.

Non accettavi sentirmi parlare di equivoci d’amore, di diversità, d’incompatibilità e d’improvviso quando ricucivo i ponti tra le nostre sponde tu enunciavi la tua libertà e mi escludevi dal presente e dal futuro.

Mi chiedevi di esserci e di capirti, di amarti, ma di non desiderarti, mi chiedevi di comprenderti, ma non di volerti. Mi chiedevi di accettare di non essere amato da te, di non essere desiderato, di condividere la tua felicità ma non il tuo sogno.

Semplicemente io non potevo, per questo cominciasti a guardarmi con sospetto. Per questo il nostro idillio s’interruppe. Per questo cominciai a scavare una tormentata ritirata, ma più io mi ritiravo dalle tue sponde, più te cedevi al rinnovare quel filo che non volevamo spezzare, continuavi a sprazzi a entrare nelle mie notti, anche solo con la tua voce, anche solo con poche parole prestate alla tastiera di quel computer dove ti ritiravi mentre io ad un ponte di distanza aspettavo il nullaosta per venirti incontro.

Mi allontanai da te per evitare di essere allontanato, per quanto cercassi, tu tornavi sempre, forse per quella recondite censure ovviate dai troppi “non lo so” dove seppellivi quelle cinque lettere, dove insistevi sospesa tra il decidere a te stessa, se il tuo chiamarmi era amore o compassione, se era per te o era per me.

Per questo ti scrissi questa lettera che distrusse quel ponte vacillante che eravamo.

Allora conoscevo solo la verità del mio focolaio d’amore, ascoltavo solo il grido da stadio del mio innamoramento.

Non badai alla rude ineluttabilità delle circostanze. Portavo un elegante abito d’ingenuità. Quando arrivò l’inverno, indossando il cappotto da adulto che la vita mi aveva cucito, ritrovai il cinismo che sempre si accompagna al vivere, e mi scoprii nuovamente solo.

L’amore scoprii con una sorta di stupore infantile, è una faccenda da scrittori, da romanzi, non è una faccenda di vita vissuta.


Occhi che guardano

Sono le 6.00 del mattino in casa Krazinsky… suona la sveglia e Michigan dal suo abitacolo di stanza si sveglia come un sonnambulo, si dirige verso il piccolo e angusto cesso, scarica le urine accumulate nel sonno, si lava i denti, si spruzza acqua in faccia e sui capelli accuratamente tinti e sorride sornione… il campione vede un’altra alba… il rito irriverente degli zii che borbottano nel sonno di quella rognosa stanza da letto, mentre raggiungendo la cucina si prepara il caffè rovescia il latte in una tazza dal bricco di ceramica sbeccata e dopo l’intruglio si precipita in strada con la palla sottobraccio, fino al campetto immerso nel parco a due miglia di distanza, raggiunto con ampie falcate.

Mentre centra canestri dopo canestri compiacendosi del suo talento non può fare a meno di leggere i titoli dei giornali di un prossimo futuro…

Ancora una volta il genio del cesto, l’assoluto re dell’area, della difesa, dei rimbalzi, prende in mano la squadra e la porta alla trentaduesima vittoria consecutiva, tenendo una media di 43,2 rimbalzi a partita e 47.4 punti a match. Ci pensa un momento sopra, ammette che forse è una cifra esagerata ma per uno come lui nulla è impossibile. Come sempre la fantasia prevaricava la realtà. Era senza dubbio un giocatore di talento, almeno questo era quello che si era sempre raccontato, ma di lì ai suoi sogni passava ancora una sconfinata autostrada di gavette e amarezze. Tutto questo legato alle sue condizioni sociali, ma che importava, lui le avrebbe passate tutte. C’erano problemi logistici da superare. L’altezza, non arrivava ai 6 piedi e 7 pollici e questo era uno scompenso, con i suoi 6.4 non era abbastanza per giocare da pivot e non aveva ancora abbastanza esplosività in attacco come ala, quindi o migliorava nella fase realizzativa o cresceva di tre pollici o più in un solo anno. Visto che non poteva affidarsi alla natura che comunque l’aveva già dotato di una velocità da centometrista e un’elevazione da saltatore, avrebbe dovuto intensificare gli allenamenti al tiro. In realtà, sebbene faticasse ad ammetterlo, non era affatto un buon tiratore.



Rincasando dopo l’allenamento del mattino trova gli zii a fare colazione, il vecchio stranamente pare di buon umore.

«Che c’è hai avuto un aumento?» Domanda il ragazzo, sedendosi a tavola.

«Non rompere le palle» si è sbagliato lo zio è il solito testa di cazzo.

«Tu invece, perché non cominci ad alzarti presto per fare qualche lavoretto in fabbrica per guadagnarti da vivere onestamente.»

«Io ho già i miei progetti… sono un campione del basket.» Suo zio si piazza le mani tra i capelli.

«Brutto ritardato non hai capito un cazzo di quello che ti ho detto, sei solo un emigrato polacco di merda, che salta un po’ più della media, di mezze cartucce come te in questo paese c’è ne sono un’infinità… tu non sei nessuno mettitelo bene in testa… il basket qui è uno sport per negri lo vuoi capire o no?» La voce dello zio è esasperante. Michigan furibondo si alza dal tavolo con occhi infuocati:

«Ehi sacco di patate, piccolo uomo, non ho intenzione di sprecare il mio talento per seguire le orme di un fallito da quattro soldi come te. Se devo ridurmi a lavorare otto ore al giorno in quel merdaio, per due soldi e sposare una scrofa come tua moglie tanto vale che finisco a fare il barbone…» Il litigio si ripete con la costanza del notiziario del mattino. Sempre comincia intorno alle sette e mezza e finisce regolarmente con Michigan che raccoglie le sue cose per strada e va a cercare posto altrove. Sempre così per tutti gli anni del liceo…

Poi è arrivata la maturità, ha provato in tutti i modi a farsi ammettere in una qualsiasi università, ma non è riuscito a farsi prendere da nessuna parte nemmeno per un colloquio preliminare, non gli riconoscono alcun talento sportivo quei finocchi burocrati che scaldano poltrone di pelle e portano golfini da nonni. Gli hanno detto di presentare almeno un curriculum scolastico degno di nota, ma Michigan non conosce la differenza tra un’addizione e una moltiplicazione.

Lui attribuisce la cosa ad una serie di sfortunate coincidenze e perché dentro di sé è convinto che l’intero paese stia tramando contro i suoi progetti.



In passato con meno di trecento dollari in tasca, aveva lasciato New York per cercare fortuna altrove. Era stato fino in Florida con il greyhound, dopo dieci giorni era tornato a casa dagli zii senza un soldo. Lo avevano deriso per circa un mese. aveva lavorato come fattorino per due mesi e con gli introiti si era preparato ad una nuova partenza, questa volta per la California. Non aveva combinato nulla nemmeno quella volta, si era limitato a trovare un compagno di giochi con cui condividere qualche partita di pallacanestro nei campetti e scommettere qualche soldo. Non aveva raccolto nulla. Per la seconda volta era tornato indietro con la coda tra le gambe e l’ambizione sotto il livello del mare. Questa volta lo zio, non si era degnato nemmeno di ridere, aveva scrollato le spalle rassegnato.



Lui non si dà per vinto, il suo destino è guadagnare denaro e celebrità in un campo di basket perché questa è l’America, la terra promessa, è la terra delle grandi opportunità, dove tutti sono uguali. Non hanno fatto che ripeterglielo da quando è bambino. Basta rimboccarsi le maniche e tentare all’infinito, prima o poi avrebbe sfondato il muro dell’anonimato, lui sa di essere un predestinato.



Sono ancora le 6:00 mattino in casa Krazinsky…

Stamattina, quando per l’ennesima volta si alza per allenarsi, esce con la sua solita palla sottobraccio, si dirige al campetto contando come al solito le cifre della sua fantasia. Oggi programma per il futuro una media di 54,5 punti a partita e 52,4 rimbalzi, ammette che anche questa volta è stato eccessivo.

Comincia una serie di tiri interminabile, mischiando le parabole del pallone ai voli pindarici della sua fantasia, quando sente due occhi trafiggergli la schiena.

C’è un bimbo alto meno di un metro che lo guarda. Forse ammira la sua maestria nel centrare quel cerchio appeso al cielo. Si compiace e ci mette dentro ancora più forza e impegno. Ogni tanto non arriva nemmeno vicino a centrare il bersaglio.

Improvvisamente ricorda un bambino, davanti ad uno spoglio campetto di Danzica che fissa un giovane intento a calciare un pallone di calcio dentro una porta.

I sogni di quel giovane che calciava con forza dentro quel rettangolo chiuso da una rete dove erano finiti?

Era forse riuscito a realizzarli? Quel bambino allora sognava una vita da calciatore, perché tutti i ragazzini che crescono in Europa sognano di mettersi la maglia del Real Madrid, del Bayer Monaco, del Manchester United, come i bambini che crescono negli Usa sognano una maglietta dei Lakers. E cosa sognano i bambini australiani? Che sport praticano loro? La caccia al canguro? Improvvisamente Michigan si ferma, arresta la palla. Suo padre lo chiamò Michigan come il nome di uno stato, il nome di un lago, ma in quello stato e in quel lago non ci era mai andato.

La palla scivola verso il bambino. Come per una rottura del proprio ego, Michigan si rende conto che tutti i suoi sogni, non valgono niente.

Gli torna l’immagine di un professore che a scuola diceva loro di sognare. Ma poi questi sogni che forma devono avere?

Lui aveva dato ai sogni la dimensione di un campo da Basket. E da allora era andato avanti così.

E se avesse scoperto che non era in grado di farcela?

E se come quel giocatore solitario che calciava la palla dentro una misera porta di Danzica non sarebbe riuscito a fare altro che continuare quell’esercizio senza una fine?

Il bambino raccoglie la palla e gliela porge avvicinandosi a lui.

Per istinto Krazinsky gli mette una mano sul capo.

Fissa la palla che ha smesso di essere una palla, per diventare solo uno strumento.

Qual era il suo sogno? Giocare per sempre con quella palla o trovare una soddisfazione attraverso quella palla?

Non era questo il significato della parola realizzazione che intendeva quello strambo insegnante.

Con qualche anno di ritardo comprende che tutto quello che ha inseguito fino a quel momento era solo una nuvola di fumo.

Si guarda intorno.

Le parole del professore rimbalzano nell’eco di quella palla.

“Siamo chiusi dentro una grande bolla di sapone, diamo forma ai nostri sogni, cedendo alle lusinghe di qualcosa che non ha nulla a che vedere con i desideri. Io vorrei che voi imparaste a costo di scorticarvi la pelle, di conservare la vostra capacità di usare gli occhi della memoria.”



Le giornate di Michigan Krazinsky avevano smesso di avere un significato concreto nel momento stesso che si era imposto l’obiettivo di raggiungere un compimento. Erano state una lunghissima ed estenuante serie di allenamenti per centrare un cerchio di ferro sospeso nel cielo.

L’ultima parte della sua vita è stata un immenso spreco di tempo. Ma nel momento che lo realizza, si scopre ancora giovane e pieno di energia.

Adesso i suoi occhi vedono quello che aveva smesso di vedere.

Prende la palla dalle mani del bambino, mira al canestro e fa centro. Sorride.


Procurati una scala lunghissima

Lubiana ha l’aria di una città depressa che recita la parte di un piccolo centro movimentato, da qualunque parte la guardavo, riuscivo sempre a trovare le piccole crepe di quella maschera. I turisti erano pochi, ma concentrati tutti negli stessi locali, formavano dei nuclei compatti per risaltare la loro presenza.

Nonostante disti meno di cento chilometri da Trieste, non esiste più un treno che la colleghi all’Italia. Questo perché in Italia ormai i collegamenti con l’estero sono stati tranciati per fare posto a tutta quella sfilza di frecce e di Italo dall’aria di fratelli poveri degli Shinkasen giapponesi. Come il Giappone non ha collegamenti ferroviari con l’esterno, anche l’Italia si è ridotta drasticamente a chiudersi in se stessa. La sola differenza è che l’Italia è una penisola. Fino a qualche anno fa, da Roma o Milano, trovavi treni che salivano fino a Praga o Amsterdam, da Ventimiglia attraversavi tutta la Costa azzurra e finivi sui Pirenei a Tarbes. Fino al duemila e undici, esisteva aggrappato come un rudere al tempo passato, l’Euronight che tagliava come un cuneo l’inizio dell’Est. Arrivava fino a Budapest e fermava anche a Lubiana intorno alle due del mattino.

Quando facevo quella tratta, mi affacciavo sempre con nostalgia a quella piccola stazione intrisa di silenzio, chiedendomi cosa ci fosse al di la di quel perenne letargo avvolto nel gelo.

Era una sensazione magnifica quel viaggio notturno di tredici ore, non finiva mai e ti portava lontano. Quando presi l’aereo la magia s’infranse. La stessa distanza, diventava uno scatto d’orologio. L’aereo copriva quelle tredici ore in appena un’ora e mezzo, forse anche meno. Quando scesi a Budapest mi sembrava di non essermi mai mosso.

La stessa sensazione nell’atterrare a Porto, due ore e mezzo per coprire quaranta ore di viaggio.

Per quel motivo scelsi di andare a Lubiana, avevo una tremenda voglia di lasciarmi l’Italia alle spalle, non avevo con me molto denaro e tanto meno desiderio di prendere un aereo. Mi bastava andare lontano, o sembrare di allontanarmi. Scelsi Lubiana perché c’ero passato davanti quattro volte, perché ricordavo quel senso di sospensione e nostalgia, perché in fondo era vicina senza esserlo.

Da Trieste partono due autobus al giorno, quello della Florentia si sgancia dal terminale alle quattordici e tocca Lubiana dopo le sedici. In due ore, hai scavato cento chilometri di distanza dall’Italia e sei schiacciato tra una serie di stati. Il telefono cambia tariffa e le voci perdono famigliarità. Senza esserti allontanato sei solo.

In aereo non riusciresti nemmeno a battere le palpebre. Ti perderesti dentro due aeroporti per non capire nemmeno di esserti lasciato qualcosa alle spalle.

Da quando ero arrivato, non avevo scambiato una sola parola con nessuno, mi tenevo lontano da tutti. Avevo la bocca ermeticamente chiusa, il lettore mp3 ficcato dentro le orecchie, quasi fino al cervello, mi esercitavo al silenzio e alla solitudine. Dopo mezzanotte il telefono squillava e c’era Lei che mi chiamava da un computer.

Era l’unica concessione a quell’isolamento da pochi centesimi. Le permettevo di entrare perché non riuscivo a recidere quel filo che mi teneva incollato al desiderio di averla. Sapevo che ogni parola era il preludio all’addio.

Insistevamo a darci continuamente l’ultimo saluto, fingevamo forse d’ignorare che non ci saremmo più visti. Lei aveva già fatto la sua scelta da molto tempo. Io mio malgrado senza condividerla mi ero imposto l’idea di abituarmi al suo futuro silenzio.

Aver messo un confine per interrompere il flusso di lei nelle mie notti, non era servito a niente.

Mi chiedeva cosa doveva fare, io non sapevo risponderle.

Lubiana non esisteva che per un mero dovere geografico, intorno a me c’era un piccolo fiume simile ad una ferita ghiacciata. Lo costeggiavo infagottato nella giacca, posseduto dalla sciarpa, con il fiato che appannava i miei occhiali. Di quando in quando il flusso dei pensieri graffiava la pace che non voleva venire.

Mentre scrivevo una poesia, un uomo mi venne incontro. Scattò una foto, non sorrise. Si avvicinò cautamente e mi rivolse la parola. Il suo inglese perfetto scandito con tono neutro riuscì digeribile anche alla mia scarsa attitudine. Cercava la stazione degli autobus. Il mattino alle cinque partiva per Trieste.



Camminammo come ombre nel buio fino al terminal degli autobus. Non scambiammo una parola. Lui mi sovrastava di circa venti centimetri. Aveva l’aria di un cavaliere teutonico in abiti civili.

Feci per salutarlo, ma lui insistette per invitarmi a cena. Accettai spinto dalla sua cortesia e dalla sua espressione triste, la sua tristezza calzava nel mio umore malinconico.

Entrammo in un piccolo ristorante nei pressi del centro, il nome lo ricordo perché è breve. Spajza, dove mangiavano solo delle coppie in assetto da matrimonio. Eravamo un po’ fuori posto, condannati ad una malinconia a lume di candela.

«Ulrich.» Si presentò all’improvviso tendendomi la mano con imbarazzante ritardo. Scambiammo un paio di convenevoli. Poi prese a raccontarsi, ripetendo le frasi che non comprendevo, sempre attento a non correre sulle parole, lasciandomi il tempo per assimilarle e tradurle mentalmente. Ascoltarlo parlare in Inglese fu rilassante, era così flemmatico e chiaro nell’esposizione che per la prima volta compresi che esisteva qualcuno che parlava per essere capito e non solo per svuotare il diaframma. Parlammo di Lubiana, però ci dirigemmo a Budapest.

«Mio fratello sposò una ragazza ungherese che abbiamo conosciuto qui. È morto con la moglie in un incidente di moto, ha avuto due figli. Dopo la loro morte, mi sono preso cura dei nipoti. Io e mio fratello siamo stati a Lubiana la prima volta moltissimi anni fa.» Gli spiegai brevemente perché ero a Lubiana. Lui non fece domande. Ulrich allora viveva a Berlino, ma sarebbe a Magonza la città dove era nato nel cinquantanove.

«Ti ho scattato una foto che ti spedirò se mi lasci una mail.» Ricordai lo scatto della macchina. Gli chiesi perché mi avesse fatto una foto. Mi disse che aveva sempre immaginato gli Italiani sorridere quando erano in viaggio, un po’ come un bellissimo luogo comune, mi fece quella foto perché non sorridevo. Mi mostrò una frase scritta in un taccuino che portava con sé.

“The smiles hide the void of the soul” (I sorrisi nascondono un vuoto di spirito) Non so se erano i titoli che dava alle foto. Probabilmente glielo chiesi, ma non capii la risposta, oppure non fui in grado di formulare bene la domanda.

Di recente era stato a Istanbul. Parlammo del Bosforo e della magia del mondo che stava scomparendo uccisa da Internet.

Lui compì i suoi primi viaggi nel 1979. Aveva 20 anni, non c’erano che poche guide turistiche, l’inglese non era diffuso come ora e viaggiare somigliava sempre ad un’avventura. Niente prenotazioni obbligatorie, niente carte di credito, niente forum su consigli. Chi aveva spirito e non possedeva denaro chiudeva gli occhi e saliva su un treno.

Ascoltai provando d’immaginarlo oltre trent’anni prima. Ne uscì qualche sparuto fotogramma dalla mia immaginazione.

Alle 5.00 del mattino partiva per Trieste. Mi chiese di fare un pezzo del viaggio con lui.

Aveva una macchina fotografica da cinquemila euro, scattai due foto con quella lui sorrise per la prima volta, mi disse che non aveva mai visto un uomo così goffo con una macchina in mano. Gli parlai di me, lui mi parò di sé. Era divorziato da sei anni. Mi guardò e disse:

«Sei innamorato.»

«Sono innamorato di una ragazza che vive su una nuvola.»

«Gotten a long staircase.» Sorrisi e gli chiesi di scrivermi quella frase. Non tanto perché m’era piaciuta, tanto perché non l’avevo compresa. Si fece poi prestare la moleskine che portavo con me, è scrisse con molta calma una frase più lunga.

If you stop loving her, you will stop loving all the women that will come later. (Se smetti di amare lei, smetterai di amare tutte le donne che verranno dopo)

Conservo ancora queste frasi da qualche parte in una scatola.



Ci salutammo sobriamente dandoci appuntamento alla stazione degli autobus.

Quando mi presentai alla partenza Ulrich non c’era. E partii da solo. Anche questa volta probabilmente il mancato appuntamento era da imputare alla mia pessima comprensione dell’inglese. Non era da escludere che avessi compreso male il luogo e l’ora dell’appuntamento.

Ero sul pullman quando aiutato dal piccolo dizionario tradussi la prima frase, quella che sebbene così semplice non avevo capito.

“Procurati una scala lunghissima”


Un bottone caduto da una giacca

Julia aveva appuntamento con il signor Ferenc intorno alle sedici di un freddo pomeriggio dicembrino. Il cielo era un condensato di nuvole dall’aria greve. Le previsioni del tempo minacciavano una nevicata poderosa. Per non sbagliarsi si presentò all’appuntamento venti minuti prima. Davanti al locale che avrebbe dovuto trattare.

Le sembrava il posto ideale per aprire una piccola libreria. Una libreria dove importare libri tradotti in varie lingue, un’oasi per qualunque viaggiatore. Tutti gli amici non facevano che ripetergli che era un pessimo investimento. Nessuno comprava più libri, tanto meno in tempo di crisi. Eppure lei era determinata a provarci. Erano anni che accumulava denaro per quel piccolo progetto, aveva trovato il posto giusto e già nella sua mente aveva disegnato tutto. La vetrina, il mobilio, il colore dei libri esposti.

Sin dall’adolescenza desiderava condurre una libreria. Un mondo dove le fantasie erano a portata di occhi e mani, un ambiente riscaldato dalle parole di centinaia di uomini e donne. L’eredità di persone chiuse nei propri mondi per aprire le porte di coloro che desideravano raggiungerli, anche solo per poche ore.

Suo padre diceva sempre che le persone avevano il diritto d’immaginare, di fuggire, di nascondersi tra le pagine.

Aveva voglia di fumare, era indecisa se accendersi una sigaretta. Non le piaceva troppo fumare al freddo. Era guarita da poco da una lieve forma influenzale. La gola le dava noia. Nella borsetta teneva ancora intonso un pacchetto da dieci di Philip Morris ultra sottili. Indugiò sul pacchetto quasi fosse una decisione fondamentale.

Con un gesto quasi furtivo decise di scartare il pacchetto. Alla fine dell’anno avrebbe smesso di fumare. Aveva deciso da diverso tempo, così anche lui avrebbe fumato meno.

Prese il telefono per sentire se fosse a casa. L’aveva lasciato nel letto. Anche lui si era ammalato.

Stava per premere il tasto di chiamata quando vide l’uomo all’interno del locale. Guardò l’orologio sul display. Mancavano dieci minuti all’appuntamento.

Vedendolo già all’interno decise di entrare. Trovò le spesse porte di vetro aperte. Gettò la sigaretta dalla quale aveva dato appena due tiri veloci.

Nel locale la temperatura era lievemente più alta che sulla strada, anche se il riscaldamento era spento da tempo. Il soffitto era alto. Non doveva costare poco scaldare l’ambiente, suo padre diceva che gli ambienti alti necessitavano di più energia. Bella scoperta! Aveva commentato il compagno, solito a mettere sempre i puntini sulle “i”.

L’uomo stava fumando poggiato contro una parete. Indossava un giaccone scamosciato, una figura piuttosto alta. Davvero un bell’uomo, con i capelli neri folti, un viso dai tratti marcati, occhi profondi da incantatore. Il signor Ferenc non pareva certo l’uomo di mezz’età quale s’era immaginato.

Signor Ferenc, buonasera, è venuto in anticipo, spero di non averla fatta aspettare.

L’uomo la fissò con quegli occhi da arcano incantatore. Sembrava avvolto in una mistica atmosfera e si teneva a distanza. Non aveva allungato la mano per stringerla.

Non sono il signor Ferenc.

Rispose con una voce profonda, in un inglese dalla marcata pronuncia spagnola. In quel mentre le fu chiaro che quell’uomo non poteva essere colui che aspettava.

Ah, mi scusi, sa… avevo appuntamento con il proprietario di questo locale. Devo comprarlo.

Le sembrò infantile giustificarsi, ma non potette farne a meno. L’uomo sembrò non essere molto interessato.

Anche lei aspetta Ferenc?

Per un momento Julia ebbe il sospetto che Ferenc volesse aprire un’asta, gli venne un leggero moto d’ansia. Sapeva che il prezzo era fin troppo generoso, trattandosi di un locale in pieno centro. Molto probabilmente avrebbe giocato al rialzo. Si morse il labbro inferiore. Non sapeva cosa dire.

No. Non aspetto nessuno… stavo solo guardando questo posto.

Subito si sentì sollevata. Tirò un grosso sospiro, l’idea di una trattativa non le piaceva.

Lei non è di qui vero?

Domandò per sondare il terreno, ancora non del tutto convinta.

No.

Turista?

No.

Le lapidarie risposte dell’uomo la mettevano a disagio. Eppure non sembrava seccato. Sembrava solo scevro di parole.

Trovava quell’uomo davvero attraente. Uno che fa girare le donne per strada anche solo quando esce a buttare la spazzatura in mutande. L’uomo prese da un pacchetto sgualcito una sigaretta. La portò alle labbra, l’accese con un rapido gesto, sembrava appena un poco infreddolito. Le parve di intravedere un sottile sorriso sporgere dal volto.

Da dove viene?

New York.

Rispose laconico. Non le sembrava americano. Ma in fondo quanti americani vivevano a New York, da quel che ricordava molto pochi.

Sono di Barcellona.

Aggiunse l’uomo spolverando le ipotesi di Julia.

Che bella Barcellona!

Commentò lei subito pentita dalla superfluità di quelle parole.

Quanti anni hai?

Le parve davvero una domanda insolita da farsi al primo scambio di battute, tuttavia si rese conto di non riuscire a farglielo notare. Semplicemente rispose.

Trenta.

Sei sposata?

Un’altra domanda che la colse di sorpresa. Forse aveva visto l’anello. Lei annuì. Ormai seguendo quasi un naturale impulso aveva deciso di rispondere a tutte le domande, quasi che lo straniero meritasse delle risposte sincere.

Figli?

No. E Lei ha figli?

Una figlia.

Non è con lei?

No, vive a New York, è tanto che non la vedo.

Sembrava che la cosa, aprisse in lui delle vecchie ferite. Julia percepì il dolore della nostalgia.

Le manca vero?

L’uomo non rispose. Finì la sigaretta e la buttò sul pavimento dove la spense con la punta dello scarpone. Per un riflesso avrebbe voluto dirgli che quello tra breve sarebbe stato il suo negozio, di non gettare le cicche per terra, si trattenne perché le sembrò stupido aprire bocca.

Cosa fa qui dentro?

Pensavo a mio padre.

Rispose l’uomo. Julia per qualche momento pensò al suo.

È molto che non vede suo padre?

Non l’ho mai conosciuto. Però l’ho incontrato una volta sola.

Che vi siete detti?

Quelli che vogliono essere felici Finiscono col diventare infelici Per causa di quelli che non vogliono essere felici.

Mentalmente Julia si appuntò quella frase. L’avrebbe detta al marito. Provò a fare un passo verso l’uomo, ma ebbe l’impressione che la distanza tra loro rimanesse immutata.

Perché non va a trovare sua figlia. Le faccia una sorpresa.

Disse la donna. Ma anche in questa occasione l’uomo non rispose.

Ha intenzione di fare un viaggio?

Domandò improvvisamente l’uomo.

No.

Faccia un viaggio.

Come?

Parta, lei deve partire per un viaggio.

Ma io non ho intenzione di fare alcun viaggio.

È un viaggio che non le porterà via molto tempo. Ma deve farlo comunque.

Dove dovrei andare?

Non è importante dove, deve spostarsi anche se rimarrà ferma.

Non credo di aver capito.

Un viaggio non è qualcosa che si può quantificare. Se non fa questo viaggio perderà suo marito.

Sconvolta da quelle parole lei fece un altro passo verso l’uomo, improvvisamente dal giaccone dell’altro si staccò un bottone. Cadde al suolo producendo un tintinnio, come una moneta. Lei si piegò a raccoglierlo. Lo strinse tra l’indice e il pollice, aveva le dita ghiacciate.

Quando alzò gli occhi vide davanti a sé un uomo totalmente diverso. Molto più basso e con un viso totalmente anonimo, era un semplice uomo di mezza età. La stava guardando con aria interrogativa.

Capì subito che doveva trattarsi del signor Ferenc. Senza aver bisogno di conferme, capì al volo che l’uomo di Barcellona era sparito e non l’avrebbe più rivisto.



Tornò a casa con l’impellente desiderio di raccontare al marito quello che le era successo. Nella tasca del cappotto conservava come una reliquia il bottone che il signore aveva perduto dalla giacca. Era la prova della tangibilità di quell’incontro.

Non riusciva a levarsi dalla mente le ultime parole del fantasma. Se non fa questo viaggio perderà suo marito.

Appena entrò nell’appartamento urtò contro l’albero di natale che per poco non si riversò a terra.

Cominciò a cercare il compagno per la casa, esplorò le stanze, cucina, soggiorno e camera da letto, anche la cameretta degli ospiti, che in cuor suo sarebbe divenuta la camera per il loro figlio.

Suo marito non era in casa. L’ansia la prese come una morsa feroce al centro del petto. Prese il telefono e compose il numero a più riprese, ma la linea era interrotta.

Dalla tasca del cappotto tirò fuori il bottone che aveva perduto l’uomo. Era un banalissimo bottone di plastica. Cominciò a fissarlo.

È un viaggio che non le porterà via molto tempo. Ma deve farlo comunque.

Questo viaggio non mi porterà via molto tempo…

disse a se stessa mentre i riflessi del bottone creavano dei giochi di luce nella sua iride.


L’ombra

Per tutta la sera era stato in quel locale a Sud della città, aveva bevuto una pinta di birra scura e mangiato un piatto di patate fritte, fumato non più di due sigarette.

Era molto delusa da quell’incontro, sconfortata dall’indifferenza del suo interlocutore. Non era quello che si era aspettata. Imprigionata nella sua fantasia, aveva immaginato quel meeting come il crocevia della sua vita. Quello che per la quale era nata.

Riponeva una fiducia illimitata nelle pagine di quel romanzo che sapeva essere stato modellato su lei e per lei. Eppure dopo un viaggio di migliaia di chilometri, l’incontro a sorpresa, una lunga chiacchierata era giunta alla conclusione amara che era stata una grande bolla di sapone.

Cosa avrebbe fatto adesso non lo sapeva. L’unico pensiero era di prendere il tassì, tornare in albergo, fare un bagno caldo e dormire, dormire fino a quando poteva sopportarlo.

Riassunse mentalmente gli ultimi anni della propria vita.

Un lavoro nutriente, fatto di fluidi e denaro non le aveva fatto mancare nulla. Un matrimonio durato due lustri e finito senza traumi, una vita monotona ma straordinariamente piena, fitta come un tappeto di foglie autunnali crollate dagli alberi.

Aveva raggiunto nei limiti quello che voleva: Stabilità economica, un piccolo appartamento, l’automobile, l’armadio pieno di vestiti e un’infinità di altre piccole cose.

L’amore c’era stato, sebbene avesse scoperto come tutte le cose, avere una data di scadenza piuttosto breve.

Quando ormai aveva raggiunto tutti gli obiettivi e non aveva più impellenze urgenti, probabilmente non le occorreva più niente, anche se non ne era consapevole; era successo qualcosa.

Era arrivato lui sotto forma di parole.



Quelle parole nascondevano un richiamo, aveva percepito una forma di magia, quasi quel richiamo fosse destinato a lei sola.

Dal giorno stesso della percezione la sua vita era cambiata. Aveva dedicato il suo tempo per raggiungere quella suggestione seguendo l’istinto.

Il tassì si fermò davanti al locale. Lei gli si fece incontro, aprì la portiera posteriore e salì nell’abitacolo. C’era odore di fumo.

Appena dentro mostrò al tassista il biglietto dell’albergo. Inserita la marcia il veicolo entrò nel traffico diradato della mezzanotte. I bordi della strada erano definiti dai lampioni che illuminavano le automobili in sosta permanente. Lo stereo del tassì diffondeva una musica dal sapore arabeggiante.

La ragazza notò che il tassista non aveva un tesserino identificativo. Per un momento pensò di essere entrata in un tassì abusivo. Si strinse nelle spalle, poco male non gli importava, soldi più soldi meno, non era nell’umore per trattare minutaglie come quella.

Ha l’aria davvero triste signorina.

La voce dell’uomo irruppe nei suoi silenzi e interruppe i pensieri cupi dove si era nascosta. Fu tentata di non rispondere, ma in realtà aveva una voglia assurda di comunicare di aprirsi, voleva sentire una voce umana, ma soprattutto aveva bisogno di trovare orecchie in grado di ascoltare.

Le persone hanno più bisogno di ascoltare o essere ascoltate secondo lei?

Domandò l’uomo. La domanda la prese in contropiede. Cercò di sforzarsi per dare una risposta il meno banale possibile. Si rese conto che avrebbe detto qualcosa di assolutamente ordinario. L’uomo per qualche ragione parve capirlo e l’anticipò.

Le persone credono di aver bisogno di parlare, invece hanno bisogno di essere ascoltate, ma soprattutto vogliono essere assecondate. Se una persona non desiderasse questo, non parlerebbe mai con nessuno. Le persone che non parlano non hanno nulla da dire perché non hanno nulla da ascoltare.

La donna trattenne il respiro. Voleva assolutamente trovare un’argomentazione, eppure non le veniva davvero nulla alle labbra.

Faccio il tassista da pochi mesi, è un lavoro che odio profondamente. Alcuni film mostrano figure di tassisti davvero interessanti. Basti pensare al famoso film di Jarmush. Il tassista è una di quelle figure come il marinaio dove si fanno speculazioni romantiche. In realtà quasi sempre i tassisti sono solo di due generi. Gretti e analfabeti oppure pensatori di passaggio che anelano a trovare un mestiere più gratificante.

L’uomo continuava a parlare senza riguardo, incurante del silenzio della passeggera. In scioltezza come fosse solo, si accese una sigaretta.

Se lei non ha nulla da obiettare io fumo, come saprà è severamente proibito farlo. Però nessuno mi controlla, e se il mio capo m’insulterà io gli dirò che un cliente estremamente nervoso si è acceso una sigaretta e io per paura che mi sparasse l’ho lasciato fumare. Non male come scusa.

Sono una fumatrice, non mi da fastidio faccia pure.

Finalmente sento la sua voce. Le sigarette sono sempre un argomento utile per rompere il ghiaccio.

Lei sorrise. Il tassista aveva una buona parlantina. Trasmetteva un’allegria contagiosa. Spronata dall’uomo si lasciò andare sulla poltrona dell’abitacolo. Si distese lasciandosi cullare dall’auto come fosse una barca in mezzo ad un mare placido.

Come si chiama?

Pose la domanda con un fil di voce, fissando la tappezzeria dell’abitacolo, inalando il fumo dell’altro, nutrendosi un poco delle tracce di nicotina.

Veramente non ho un nome, come vede non ho nemmeno il tesserino di riconoscimento. Lo tengo nascosto insieme alla licenza. Non mi piace far sapere il mio nome, in quanto non è un nome che mi identifica.

Non capì esattamente cosa volesse intendere l’uomo con quella risposta.

Non è importante il mio nome, anche perché non lo ricorderebbe. Il nome è qualcosa che non ci siamo nemmeno scelti da soli, per questo non ha alcuna importanza, il nome appartiene ai nostri genitori, è una parola che sancisce un legame inscindibile con loro, ma non ha nulla a che fare con noi, il nostro nome reale solitamente è quello che diamo ai figli, quindi è molto probabile che i figli a loro volta avranno un nome che daranno ai propri eredi. Dal momento in cui nasciamo, non scegliamo nemmeno il nostro nome, non scegliamo dove nascere, non scegliamo come essere, però viviamo una vita scegliendo tutto il resto, che detto in confidenza senza voler scandalizzare nessuno, sono cose superflue! In realtà passiamo una vita intera per sopperire alla mancanza di questa libertà intellettiva.

Lei si chiese se il suo nome le piacesse. In fondo il suo nome le piaceva moltissimo.

A me però piace il mio nome.

Le piace quello che hanno scelto per lei, tanto meglio!

Potevo sempre cambiarlo se non mi piaceva.

Uno può anche cambiarsi la faccia se non gli piace, ma sa benissimo che sotto si nasconderà sempre la sua vera faccia e questa ormai lo ha già condizionato.

Nelle parole dell’uomo non c’era un briciolo di amarezza, al contrario sembrava di buon umore.

Lei è di qua?

No… e lei?

Nemmeno.

Di dov’è?

Lei disse il nome della sua città.

Non la conosco.

Come fa a non conoscerla è una città molto famosa.

Si però non la conosco.

Però sa in quale Nazione si trova?

Veramente se non conosco la città, non posso sapere in quale nazione si trova.

Lei un poco sorpresa, prese dalla borsa un’agenda dove nelle pagine finali era riprodotta una cartina dell’Europa e sporgendosi verso il posto di guida gli mostrò puntando il dito la città. Il tassista lanciò una fugace occhiata senza quasi staccare gli occhi dalla strada.

Adesso che ci penso, forse l’ho visto sul tabellone del Risiko.

Ma non dovrebbe essere difficile ricordare. Non è un paese così sconosciuto.

Commentò lei un po’ sorpresa.

Non saprei, vede signorina, io sono solo un’ombra. In quanto ombra non ho alcuna nozione geografica. Però ricordo che nel Risiko era il territorio che non voleva mai nessuno perché non era facile da difendere.





Lei scoppiò in una risata contenuta, poi ricordò la prima parte della frase e tornò seria e pensierosa soppesando quella misteriosa insinuazione.

Lei è un’ombra?

Sì esattamente. Sono solo una misera ombra. Le nozioni sono rimaste all’uomo che mi ha generato. L’intelletto è rimasto a me. Mentre le emozioni chissà dove si sono cacciate.

Questo com’è successo?

Credo sia stato per colpa di una disfunzione sentimentale.

E l’emozioni dove sono finite?

Questo è un problema.

Io credo di non riuscire a capire.

È strano a me sembra tutto molto semplice.

L’automobile si fermò dolcemente accostandosi al marciapiede. Lei vide la facciata dell’albergo.

Siamo arrivati. Meglio che scenda signorina, altrimenti anche lei diverrà presto un’ombra, chi resta in questa macchina per troppo tempo, non può più tornare indietro. Si affretti.

La giovane donna impiego qualche secondo per dare sostanza a quella frase. Come risvegliata da una paura ancestrale si drizzò sul sedile e aprì quasi di riflesso la portiera.

Quanto le devo?

Niente, non si preoccupi.

Ma il suo capo la licenzierà.

Non gli dirò nulla si figuri. E poi non faccio mai pagare le signorine.

Lei scese dall’auto, il freddo la investì, un brivido la scosse. Si avvicinò al conducente nascosto dietro il vetro del finestrino. Mise a fuoco la sua figura. Non sembrava un’ombra.

Come farà a trovare le sue parti mancanti?

Domandò rivolta all’uomo. Quello la guardò da oltre quel vetro sporco.

Se lei signorina troverà le emozioni che ho perso, vedrà che il suo viaggio in questa città non sarà stato inutile. Adesso devo proprio andare.

La macchina si scostò quasi bruscamente dal marciapiede prima che lei potesse aggiungere altro.

Le rimasero in gola troppe domande. Si ricordò la frase del conducente.

Le persone credono di aver bisogno di parlare, invece hanno bisogno di essere ascoltate, ma soprattutto vogliono essere assecondate. Lei non era riuscita a dire una sola parola, e adesso non sapeva esattamente da che parte cominciare, chi le avrebbe dato le risposte che cercava?

Pensierosa si voltò verso l’albergo. Parlando con se stessa mormorò più volte:

Trovare le parti mancanti… trovare le parti mancanti…


Occhi verde pallido

Quella notte non chiuse quasi occhio, come se ci fosse un cuneo d’ossidiana piantato tra la veglia e il sonno. Nell’attimo stesso in cui parve addormentarsi si svegliò bruscamente sul ciglio di una strada strettissima, pochi lampioni illuminavano il sentiero asfaltato delineandone i margini. Notò che oltre la barriera della miopia un fiumiciattolo scorreva placido e informe, oleoso e fetido sprofondato sotto alti argini cespugliosi.

Con un senso di nausea e paura si rese conto in pochi attimi che quel panorama claustrofobico aveva un che di famigliare.

Immediatamente i conati di vomito lo assalirono. Non c’era quasi nessun dubbio in quello che a poco a poco metteva a fuoco. Il rivale lungo il fiume, quelle acque basse e stagnanti, quegli alberi dall’aria malata, quelle auto che correvano intermittenti oltre il ponte che chiudeva la fine del sentiero e s’inghiottiva l’orizzonte.

L’odore dell’aria, un misto di campagna adagiata tra la città che se l’era ingoiata, cosparsa da un retrogusto di raffineria e distilleria. Una città non rurale, una città che stentava a diventare qualcosa che non fosse uno stantio paese di provincia.

L’uomo capì di essere irrimediabilmente tornato a casa.



Si guardò le mani, respirò l’aria di piombo. Gli odori, i rumori, il sapore della città natale s’insinuarono in lui come veleno. Sentì mancare le forze dalle proprie gambe. Nonostante ciò si alzò. Provò un poco alla volta a muovere dei passi per accertarsi di riuscire a camminare.

Era piombato nella sua vecchia vita senza aver avuto il tempo di aggrapparsi all’ultimo momento alla corda della sua invincibile fantasia.

Alle sue spalle oltre il sentiero sapeva che avrebbe trovato la via per la vecchia casa in affitto. Solida come un tumore nel pancreas. Prese a muoversi spinto dalla necessità di trovare calore per le proprie membra irrigidite dal freddo e dall’umidità che segava le ossa e i muscoli.

I vestiti che indossava erano gli stessi di tre anni prima, quando era definitivamente partito per la sua strada.

Scese attraverso una larga discesa asfaltata che portava al cancello sempre aperto. Un largo cancello, dove potevano passare anche due automobili.

L’abitazione si apriva come una tetra costruzione al termine di una via che cominciava come finiva. Infossata in una specie di conca.

Alla sua destra scendendo dal fiume un piccolo lembo di terra costeggiava il cancello, in quel pezzo di terriccio vicino ad un albero sempreverde aveva sepolto il proprio gatto. Adesso la presenza tangibile di quella sepoltura lo trascinò nel baratro del risveglio. Scosse la testa avvilito.

Quando era successo?

Come era capitato di tornare nel mondo reale?

Eppure aveva costruito un’impermeabile barriera, l’aveva sviluppata meticolosamente con anni di duro allenamento, aveva sempre creduto di essere immune dalla violenza dell’esterno.

Si diresse impaurito verso la porta, nonostante la carta d’identità corresse verso i quaranta, si sentiva spaventato come un bambino di dieci anni.

Il fiato si coagulava in nuvole di vapore bianco. Intorno il gelo lo stringeva come una morsa carnivora. Aghi puntellavano il corpo. Aveva perso la levità. Le sensazioni fisiche tornavano a farsi vivide. Prima percepiva solo il calore, il piacere e tutte quelle sensazioni che allietavano il corpo. Era tempo che non percepiva il freddo. Aveva una consistenza minacciosa, scomoda. Cercò di lasciarsi alle spalle quel compagno sgradito accelerando il passo verso l’entrata. I pochi metri che lo separavano dalla porta, sembravano troppi.

Arrivato all’uscio suonò nervosamente il campanello a più riprese.

Dopo poco la vecchia madre venne ad aprire.

Rimase sconvolto nel trovarla così invecchiata. Lei non batté ciglio, lo rimproverò per non aver preso le chiavi e per non aver avvertito che tornava tardi. Lei era in disordine. stava per addormentarsi sul divano davanti alla televisione accesa che faceva un baccano infernale.

Tornare tardi? Quanto tardi? Sono quasi dieci anni che non torno… ero uscito senza salutare…

Non avevo detto che tornavo.

Disse più a se stesso che alla vecchia, che senza nemmeno ascoltare, brontolò scivolando verso il divano, dove gli occhi si puntellarono sulla replica di uno stupido notiziario satirico.

Lui andò in cucina, trovò tutto come era prima, prese una bottiglia di plastica piena d’acqua dal frigo e bevve due sorsi lunghissimi. Si accorse di avere una sete tremenda.

Non c’era nulla che tornasse. Non doveva trovarsi lì, eppure non sembrava un brutto sogno. Frastornato si diresse verso la camera da letto matrimoniale che in passato d’inverno condivideva con il fratello perché le altre stanze erano state riempite di cianfrusaglie.

Era un congelatore. Il radiatore era rotto da anni. Il peso dell’inverno era piombato su quella spaziosa camera. Rabbrividì.

Preso da un sonno improvviso, si diresse verso il letto. Senza spogliarsi s’infilò sotto le coperte e provò d’addormentarsi.

Provò a più riprese di sognare sua moglie. Per quanto provasse non gli riusciva, si sforzò fino a farsi sanguinare gli occhi. Niente.

Per quanto provasse il suo pensiero s’incagliava ostruito da un granitico blocco di carne. Gli occhi verde pallido di Lei, s’insinuavano violentemente nella sua materia onirica ostruendo tutte le sue fantasie. Cercò quelli della moglie ma non vennero a galla.

Si accorse di non essere più in grado di sognare.

Gli vennero le lacrime agli occhi, cominciò a singhiozzare dimentico della sua età. Nessuno però giunse ad asciugare le lacrime.

Alla fine esausto dopo alcune ore di tentativi crollò in un sonno devastato dai nervi.

Non sognò sua moglie, non sognò il mondo dove era stato per oltre vent’anni.

Sognò lei, che come un’ombra densa, aveva infettato il suo mondo, una metastasi anemica dagli occhi verdi.


Solo un po’ di musica

La Roma del 1973 essenzialmente era uguale a quella del 1991, a quella del 2012 e sarà la stessa anche nel 2040… almeno da quando l’Italia ha perso la guerra. In questa Roma, mi son comprato una chitarra Fender acustica da 700.000 £, sommando il lavoro di muratore, montatore di palchi e accordatore di strumenti e sono partito per Londra a cercare un po’ di vita quando avevo 18 anni un sacco di sassolini nelle scarpe, odiavo l’italiano, gli italiani e lo stagnante panorama della musica del mio paese.

A Roma lasciai una ragazza che non mi aveva capito, tre amici borgatari che di musica non sapevano un cazzo, il liceo linguistico al quarto anno e una carriera da operaio con la passione della chitarra che è il destino di chi non ha gli amici giusti.

Londra segnò l’inizio della mia vera vita quando al posto dei centri sociali dove mi esibivo con gli ARA PACIS, dei palchi che montavo ogni primo maggio per conoscere questo e quell’altro, dei tanti Pistoia Blues, Umbria Jazz Arezzo Wawe dove avevo mandato in frantumi la mia Ibanez elettrica umbriaco duro, come si dice a Roma, insieme al sogno di una carriera da Ligabue all’ Heavy metal perché volevo essere un Rocker vero, quelli che esistono solo negli States o in Inghilterra, magari alla Iggy Pop per intenderci, non quei coglioni che fanno canzonette su quella della porta accanto o alla tettona del tabacchi, mica roba agli 883, che poi se mi andavo ad ascoltare gli album inglesi, parlavano delle stesse cose, ma vallo a spiegare ad un diciottenne incazzato, che C’mon baby light my fire, somiglia ad un andiamo piccola incendia il mio fuoco, che da noi faceva un mucchio di Little Tony.

Allora a Londra c’era ancora l’illusione che qualche produttore stronzo ti notasse, ma poi vedevi i Take That e ti chiedevi che cazzo c’eri venuto a fare nel Regno Unito.

Io vendevo panini nei drugstore mentre in Irak cadevano le prime bombe alleate.

All’inizio tanto per non rimanere a morire di freddo di fianco al Tamigi lavorai in un ristorante pugliese di un tifoso di calcio sfegatato.

Io al calcio non credevo più da quel rigore calciato alle stelle dal magico Bruno Conti che te possino ammazzà è stata l’ultima partita che ho seguito, avevo 9 anni ho pianto due ore poi c’ho messo una pietra sopra.

Dal ristorante mi licenziai coi miei tre grammi di erba trovati sotto il divano. Formai una vera band di musicisti inglesi era il novantadue. Questi T.I Turbolence Instint, a pensarci un nome che non ti farebbe vendere un disco nemmeno alla suocera, erano solo dei musicisti Brit Pop elettric agli OASIS per dirla tutta, niente di nuovo, meglio i borgatari di Trastevere o i tossici di Centocelle, durammo il tempo di un CD tirato a 600 copie numerate a mano che oggi non lo trovi nemmeno in qualche mercato dell’usato o negozio di anticaglie e rarità. Se lo cerchi su ebay, magari ti danno dieci sterline per portartelo a casa. Mica lo vendono, pagano per disfarsene.

Si chiamava Jingle, bel nome del cazzo, con tredici tracce suonate e risuonate per due anni tra i locali di Londra. Fino ad arrivare ad esibirci al Lyceun Ballroom dove avevano suonato gli U2 all’inizio degli anni ottanta, ma noi non eravamo gli U2, non avevamo scritto Sunday bloody sunday e non avevamo nemmeno un motivo per andare avanti. Nella Londra dei primi anni 80 imperversava un nuovo punk d’avanguardia intellettuale, io detestavo musicalmente il punk ma ne apprezzavo i contenuti sociali forti. Jesus era uno di quei musicisti punk, venuto su a pugni in faccia, si esibiva coi crucifix negli stessi locali dove mi esibivo con i T.I eravamo due animali da palcoscenico, o meglio credevamo di esserlo, ma poi facevamo cagare fino all’inflazione. Suonavamo musica completamente diversa, io preferivo hard rock metal, lui dava giù di bicordi. I vituperati accordi di quinta.

In America andava il Grunge e noi suonavamo generi che stavano scomparendo. Siamo diventati amici perché in fondo eravamo emarginati della musica. Dopo lo scioglimento della band rimasi a piedi per un po’ a suonare sulla strada con la mia chitarra, trovai una ragazza con cui andai a vivere pazza per la musica che studiava al conservatorio flauto e violino e aveva una gran bella voce. Elisabeth, che io chiamavo Betta all’italiana, perché per quanto volessi fare il british, son sempre rimasto un romanaccio da vernacolo che parlava inglese ma pensava in romanesco. Le sue ambizioni erano più inibite delle mie, ma al successo ci sarebbe arrivata prima di me e con più fortuna. Finì a fare la concertista in un’orchestra.

Ero un frontman, suonavo la chitarra meglio di tutti quei buzzurri che avevano un contratto per le mani, cantavo discretamente e avevo testi intelligenti per lo meno credevo di averli, ma poi non c’era niente di nuovo. Ma tutti si filavano i cessi come Robin Williams.

Londra era una gran presa per il culo e quando ruppi con lei per colpa dei suoi genitori bigotti Immigrai a New York dove almeno Patty Smith, Lou Reed e Jeff Buckley avevano trovato miglior sorte. Era il 1994, l’anno di Grace di Buckley e di Anne la prima ragazza di cui m’innamorai seriamente. Jesus era rimasto a suonare il suo punk di merda per il suo banale pubblico e non c’eravamo lasciati troppo bene, in quanto avevamo avuto delle divergenze professionali, come quelle col mio vecchio gruppo che si era trovato un vocalist finocchio e molto glamour.

New York offriva migliori musicisti. Suonai con gli OMEGA, un gruppo garage di estrazione intellettuale, si suonavano tastiere e altri strumenti, come Sax e Oboe. Incidemmo due album per una casa di periferia, tirati a tremila copie l’uno, suonammo per tutti gli states per due anni, come band di supporto a gruppi sconosciuti, riempivamo locali da duecento posti e facevamo tournee senza fine. il secondo album ebbe un buon successo vendette tremila copie. C’era da dividere per cinque, quindi non ci coprivamo le spese per le birre e la benzina. A New York conobbi anche l’Eroina insieme ad Anne che suonava il basso in un complesso e cantava anche con una voce calda, una sorta di musica sperimentale stile Sonic Youth. Mentre fottevo Anne mi feci fottere dalla droga quando con gli Omega stavamo per voltare pagina, mi flippai il cervello e rifiutai il contratto che ci avrebbe fatto diventare i nuovi Cure. Allora me la raccontavo così, per entrare nel novero di quelli che l’occasione l’avevano avuta. Perché in America, come raccontava un amico, non importa farcela, importa avere l’illusione di potercela fare. Quindi tutti hanno diritto a raccontarsi una favola. La verità che quel vaffanculo sputato a quel produttore da quattro soldi, non è stato altro che il racconto che mi sono suonato nella testa per dieci anni per raccontare a tutti che stavo a dieci centimetri dal successo, così ho salvato la faccia al sogno americano che ancora adesso tira più di un camino nuovo.

Il gruppo mi silurò quando io e Anne passavamo più tempo a fare Sid E Nancy o Kurt e Courtney che a suonare. Poi Kurt era morto da poco e c’erano cattive sensazioni. L’anno della sua morte io Kurt l’avevo pure conosciuto prima del suo Umplugged e parlato con lui. Dieci minuti in tutto, ma poi quei dieci minuti li avevo trasformati alla romana in una leggendaria millanteria.

Ridotto cadavere, presi su e mollai tutto Anne compresa nel cesso di un locale con l’ago in vena agonizzante, che poteva pure essere morta ma io non c’avevo il fegato di rischiare di vederla tirare le cuoia e così fuggii tornando in Europa dove mi nascosi a Berlino da un mio vecchio amico conosciuto in Europa al tempo dei T.I. Sioux un tastierista tecno.

Per strada in quel 1996, con un freddo immondo conobbi il mio idolo, Lou Reed, oramai al crepuscolo della sua carriera, che mi raccolse dalla fogna e mi trascinò in un bar, mi offrì una cena. Forse non era nemmeno Lou Reed, forse avevo visto da poco un film di Wenders, forse mi piace pensare che fosse davvero lui quello che mi ha convinto con lo sguardo nero di lenti Ray-ban a buttare l’ago e riprendere una chitarra.

Smisi con l’Eroina e ricominciai a suonare. L’incontro fantasma con Lou mi spinse a formare una nuova band i Decadence, eravamo tre musicisti di origine Metal convertiti all’acustico. Matt un australiano surfista, Rick un norvegese gigolò e io il vecchio Baro. Trovammo in Lou il produttore per INRI il mio capolavoro. Però non era il Lou giusto, non era americano e non aveva gli agganci giusti. Era un Lou che somigliava più a Herzog e bazzicava a Kreuzberg tra homeless e puttane.

Per i lavori coi T.I me ne ero infischiato, già con le migliori cose degli Omega ero riuscito a passarci sopra, ma il flop di INRI mi stese, proprio non lo potevo sopportare e quel po’ di gloria che mi ero conquistato nella mia ristretta testa da borgataro andò in vacca nel giro di un mese dopo che le diecimila copie del CD erano rimaste nei discount a prendere polvere, salvo le cento che c’eravamo comprati noi. Lou ci rimise un sacco di grana e noi con i suoi cordiali saluti rimanemmo nel mondo intasato dei “Nessuno”.

Matt tornò a surfare in Australia, Rick a scoparsi donne attempate chissà dove ed io a battere i tasti dei supermercati a Londra dove lavorava un ragazzo di Manchester. Un tale dal cognome impronunciabile che faceva il marchettaro ed altre cose simili e a volte si fermava a tirare boccate d’aria come schiavo nei supermercati. Per un sacco di mesi la nostra situazione rimase stagnante anche dopo aver perso il lavoro continuammo a stare in affitto in un solaio appartenuto alla sua ex ragazza fin quando lei stessa non ci cacciò di casa e partimmo alla volta dell’Europa a fare colletta. Un po’ a Barcellona, un po’ ad Amsterdam, un po’ a Parigi poi lui trovò una ragazza di cui s’innamorò e gli promise l’America, così ci salutammo.

Tornato a Londra ritrovai il mio vecchio amico di scorribande Jesus cristo del Punk che aveva appeso la chitarra al chiodo sopra lo sciacquone del cesso, non è un modo di dire, perché Jesus faceva l’idraulico con suo padre, di lui erano rimasti solo i capelli lunghissimi, con una chierica nuova sulla nuca. Povero Jesus, se penso che non ricordo nemmeno il suo nome di battesimo.

Rimasi talmente stordito a vederlo così ordinario, che da allora mi dedicai solo alla chitarra acustica e non toccai più uno strumento elettrificato. Evitai tutti i vecchi amici e cambiai completamente vita.

Conobbi un nuovo giro e cominciai a frequentare un locale dove si esibivano gruppi sconosciuti ed ogni tanto mi esibivo anch’io per divertimento. Lavoravo in un negozio di chitarre e poi nello stesso locale come barman, mi vedevo con Eva una bella ragazza californiana con la quale avevo un contratto, solo sesso e niente compromissioni. Nel giro di amici c’erano un sacco di tipi strani, mi sentivo come intangibile in mezzo a questi transfughi dalle proprie vite, così intangibile che un giorno.

Conobbi Grazia una ragazza di Trastevere in vacanza low cost, è stata la prima volta che ho sentito che nel pianeta esisteva una Ryanair che ti portava a diciotto euro in giro per l’Europa, m’innamorai della sua dolcezza e appena iniziai seriamente con lei interruppi un viaggio che mi aveva fatto girare di trecentosessanta gradi su me stesso.

Quando mi salutò. Mi trovai a guardare diritto il presente. Erano morti i gettoni telefonici, i cellulari erano diventati più diffusi dei portachiavi, c’erano queste compagnie aeree che avevano disintegrato gli inter-rail, in tutta Europa girava questa strana moneta che parlava lingue diverse ma aveva la stessa faccia e in America ci voleva il passaporto digitale.

Ho mollato tutto, preso uno di questi voli dove si sta pigiati come un locale da Roma a Latina e sono corso a cercarla al Testaccio. E Roma era sempre lei, con meno romani e più filippini, ma sempre lei con le sue merde di cane, il suo traffico le sue bestemmie. L’ho trovata fuori da quella che una volta era la Standa dove giocavo con le prime scale mobili, che adesso si chiama Billa che si fumava una Diana Blu. Mi sono accorto che Roma era ancora casa mia anche se quella Billa non mi entrava in testa.

Da allora sto con Grazia, sono un operaio interinale con la passione della chitarra, qualcuno dice che sono un fallito, ma io non mi sento affatto un fallito, forse sono stato solo fortunato a fare delle scelte che non mi abbiano fritto il cervello. A volte è dura alzarsi la mattina, oppure cercare un lavoro che non t’interessa nulla, a volte è dura semplicemente vivere, parlare di me con Grazia, dirle che mi piacerebbe credere ancora che bastava crederci. Perché lei come tutte, ha un po’ la mania che in Italia si sta peggio che all’estero. Perché ascolta troppi telegiornali o troppe campane. Alla fine io come ho sempre detto, forse tutto quello che volevo, era fare solo un po’ di musica.


Dove si posano gli accenti

All’inizio fumavo dieci sigarette al mese, quindi dieci alla settimana, poi dieci al giorno, infine dieci ogni cinque ore.

Presto divenni un fumatore di polmoni anneriti e claudicanti bronchi…

Poi m’innamorai.

Succedeva a tutti e due di perdersi quando avevamo ancora un credito con le nostre carte d’identità.

Erano nuove di trinca, con codici e diciture diverse. Stampate ai lati opposti dell’atlantico. Giocavamo alla cabala del destino, confrontando i numeri. Vedevamo in ogni lettera e in ogni cifra, una corrispondenza che ci violentava il buonsenso. Una sola sillaba, ci faceva sentire uguali.

Potevamo perdere interi pomeriggi in quello sterile esercizio, perché a parte amarci non avevamo altri interessi. Il nostro passatempo era noioso, di una noia che non stanca perché nascosta dagli ormoni e dalle incredibili e oneste bugie che si raccontavano i nostri corpi e le nostre lingue ancora acerbe.

Allora mentre lei faceva lavori d’artigianato di misere virtù, rilegando piccole collane da vendere nelle fiere, nei mercatini estivi o natalizi, dove spesso abusivi ci installavamo rubando metri tra una bancarella e l’altra, io già decoravo la mia fantasia, mai priva di speranze con tanti piccoli ammennicoli lessicali che tramutavo in romanzi.

Lei era il mio passaporto per l’amore, non sapevo che aveva una data di scadenza, per questo non mi premurai di rinnovarlo. Ero all’apice dell’ego. Mi ero arrampicato su me stesso con troppa convinzione. Tanto da dimenticare nel tragitto, l’umiltà, la sintassi e le virgole. Reato di giovinezza, peccato di presunzione.

Lei era la signora delle trincee, io il fantasista. Nelle sue braccia sentivo solo il sibilo delle granate che la vita ci lanciava contro, e avevo sospeso la guerra, mi appoggiavo nel guanciale deridendo coloro che non conoscevano le grazie della convivenza, la voracità dei sentimenti, e quella parlata castigliana che mi faceva impennare i sensi, aveva effetto d’oppio sulle stagioni che crollavano dagli alberi.

Quando ci stringevamo in quel letto che da solo mangiava due dei tre metri quadri dell’alcova promosso a dormitorio, sentivamo le nostre forze fondersi come metallo rovente, eravamo acciaio e glucosio. Eravamo speciali perché non conoscevamo ancora il prezzo della banalità, eravamo semplicemente una coppia smussata e male assortita, vagabonda, speziata d’irresponsabilità. Tutti i nostri anni erano a posto, le nostre pelli invitte al calendario, i nostri oroscopi combacianti, come pure i nutriti ideali ereditati dalle letture sottratte alla notte.

Un gioco che non credevamo di finire, fin quando il freno si ruppe.

L’automobile della nostra relazione, si schianto contro un bilico che trasportava un completo di pragmatismo. Rovesciandosi sull’asfalto del nostro incosciente esistere astemio di domande, proruppe tutto insieme cogliendoci sprovvisti di antigeni. Dapprima il profumo della semplicità divenne aria viziata, entrò l’odore forte del superfluo, quindi ad esso seguì l’ombra dell’opulenza. Il nostro impero romano cedette all’avanzata dei barbari, perché troppo a Nord erano giunti i suoi confini.

A volte quando ci si abbraccia, si perde l’equilibrio, a volte bisogna allentarsi per camminare diritti. Non sapevamo che i pori non respirano se sigillati. Ci mangiavamo da soli l’aria.

Più le invasioni si fecero violente, più le mie parole crebbero d’intensità. La vastità delle mie poesie, altro non era che il timido tentativo di erigere giganteschi monumenti funebri al nostro idillio.

Dalle feritoie con le quali ora guardo il mondo, disilluso e impotente perché mi è passato sopra, volgo la vista a quel passato d’incoscienza e ludibrio perché mi permettevo di offrire un mondo di tasca mia. Ci schiacciavamo dentro l’abitacolo di un’automobile fermata dalla forza dei suoi pollici e dall’ondeggiare del suo ventre d’odalisca, per sciuparci le labbra nel baciarci quando il freddo le seccava.

Prendevamo una cartina d’Europa e mettevamo un abbozzo di bandiera sulle mete intuite dal momento.

Le nostre ombre, allacciate con le dita ci portarono Barcellona, dove ci siamo promessi all’eternità, Parigi dove ci siamo giurati l’universo, Amsterdam dove abbiamo deriso le nostre menti in cerca di una raffica di sorrisi.

Nel sud della Spagna, a svuotare i posaceneri per fabbricarci sigarette con le rimanenze di quelle già consumate…

Il nostro piccolo mondo, che era davvero una scatola di fiammiferi, è durato nel metro delle stagioni come la primavera, forse meno.

Cosi ci trovammo nella stessa barchetta di carta che s’imbevve presto d’acqua, ma che a noi sembrava navigar come caravella. Fintanto che le pareti si sciolsero come acidi lisergici sulla lingua. Solo che quando accadde, il mondo deformato riprese la sua forma.

O forse più corretto da dire che lei quella forma non l’aveva mai perduta di vista.

Un piede in terra l’ha sempre tenuto di nascosto a mio dispetto, perché una Maddalena è pur sempre per quanto redenta una mangiauomini.

E tre natali, tre capodanni di botti, chitarre e schiamazzi se ne andarono spazzati da un secco “c’è un altro nella mia vita”

Immaginai che una frase così poco elegante non s’addicesse alla fine di un grande impero.

Forse fu quella frase che se fosse stata detta con parole nuove, come nuovo non era stato quel conviverci sottocutaneo mi avrebbe lasciato un odore di azalee o peonie, senza che io conoscessi la fragranza, perché di fiori in realtà ne so quanto di motori, nulla.

Non avendo avuto il tocco del pilota non conobbi nemmeno il tocco del fiorista.

Scrivevo per lei sempre con la superficialità di chi scrive avvolto nel vapore acqueo della gioia effimera. Rimbambito da tanto benessere sentimentale.

Era davvero un amore che rassomigliava minacciosamente al governo socialista. Dove a furia di sperperi si è ritrovato un buco nel bilancio.

L’economia di quei sentimenti è crollata, quando la vita è venuta a chiedere il conto. E lei fiera nel suo essere amerinda, riaprendo gli occhi ha scoperto molto prima di me, che non saremmo andarti da nessuna parte, perché le mie mani non conoscevano la ruggine dei metalli, il mio orecchio non era adeguato al trillo insolente di una sveglia e il mio corpo non conosceva il martellante logorio di un lavoro sostanzioso e di sostanza. Lei perfetta regina dei materassi, non poteva aspettare una mera illusione di ricchezza da chi non cercava fronzoli di quotidiana esistenza, di chi non conosceva ancora la dura legge del salario e non sapeva che uno stipendio si bruciava più in fretta di una manciata di monete accattonata al superfluo di chi si sente gravare il peso di troppi spiccioli.

Niente libretti di risparmio, file agli uffici postali, niente tasse nella anonima buchetta di via Saragozza. Solo istanti che avevano la durata del giorno. Un gioco continuo durato oltre due anni.

Consumato con tutte le forze della nostra giovane immaginazione, ancora coraggiosi per imbracciare sorrisi avvincenti, introdurci ai concerti o aspettare il turno della chiusura dei negozi per ricavare lo scevro bottino d’avanzo di qualche locale, per spiluccare residui di bella vita.

Aprendo gli occhi dopo tutto quel vedere da cieco, mi accorsi che il mondo aveva un volto più amaro di come l’avevo immaginato prima di stendere insieme ai panni umidi il velo di cinismo che lei con mani da fata e un tocco di spray mi aveva spolverato dalla pelle.

Se solo potessi riviverla adesso, se alla domanda “dove abbiamo sbagliato” avessi avuto la mia lingua temprata le direi “non abbiamo sbagliato niente”

Se solo potessi scambiare frasi da adulti alla sua reticenza a stringere il passato nella borsa, dicendomi, forse è stato tempo sprecato, forse non eravamo fatti l’uno per l’altra, perché nel vuoto delle frasi retoriche pescate dalle bocche di tutti, non si presta ascolto all’unica saggezza che è il tempo.

Oggi le direi. “Talia, eravamo fatti l’uno per l’altra… nel momento che siamo stati bene insieme… te ne andasti quando senza saperlo, scopristi che non eravamo più quelli che si erano conosciuti in Via Mascarella in una Bologna che ci sembrava New York.


E Dio smise di volare

Aveva ventidue anni, un corpo d’atleta, il viso scolpito con la barba incolta. Io alla stessa età ero un bambino, lui un uomo fatto e finito. Lui si è fatto uomo tutto in un giorno, o forse in un momento. Quando un rumore sinistro simile a quella di un accendino ha deviato il suo volo.



Davanti a lui una vita grigia, quasi monotona la passa sul treno della metropolitana o davanti alle stazioni, aspettando due spiccioli per una birra, perché a quell’età quando non si hanno più ambizioni chi può biasimarlo se vuole distruggersi il fegato.

Parla Italiano quasi perfettamente come molti croati, è tifoso della Virtus Bologna. Mi racconta che il suo sogno era giocarci. Io di Basket non sapevo quasi un accidente. Forse Danilovic e Carlton Mayers erano gli unici nomi che mi suonavano famigliari.

Dentro la metro, gli regalo cinque euro, e lui stupito quasi incredulo perché cinque euro non te li fanno nemmeno annusare, si siede vicino a me e comincia a parlare. Osserva di rapina il titolo del libro che sto leggendo, e attacca bottone, ha l’occhio lungo, vede il titolo in italiano, anche a lui piace Palahniuk, abbiamo la stessa età, ci piacciono gli stessi eccessi, le stesse volgarità, siamo tutti è due un po’ vittime di questa sterminata controcultura d’indole americana che ci fa sembrare tutto bello, tutto originale.

Facciamo un po’ di conversazione, io sono a disagio all’inizio, sono a disagio perché ho qualcosa che a lui manca. Cerco di nasconderlo. Forse lui lo vede, un po’ lo ferisce, o forse spera che si noti, magari allento ancora il portafoglio. La chiacchierata ci scioglie un po’.

Si accorge presto che da me non vedrà altri soldi, mi scrocca due paglie e poi si racconta.



Giocava nelle giovanili di una squadra di Zagabria che era fortissima. Suppongo parli di pallacanestro. Lui veniva dalla campagna, da un paese più piccolo. Nella città conosce una ragazza studentessa liceale all’ultimo anno e s’innamora di lei. Mi dice che era una stella. Uno che ci sapeva fare, mima qualche tiro. Mi parla di lei, non ricordo il nome, sono stati insieme fino a quando lei è partita per Boston a studiare, forse non era Boston, magari era una città inglese, o addirittura era una città Svizzera. Chissà perché ho capito Boston! Comunque lei è partita per Boston, lui è rimasto lì. Poi va a trovare la mamma che vive in Serbia dai nonni. Perché il papà ha cominciato a lavorare in Austria. Lui vive con gli zii, forse, ma non capisco bene.

Lui è come tutti i ragazzi di vent’anni. Non ha paura di quello che succede. Perché sai sempre che a te non può accadere nulla. Sua madre deve andarsene da laggiù, perché è scoppiato l’inferno. Gli dice di non andare a prenderla. Ma coriaceo lui non si dà per vinto.

Arriva dalla mamma. Lì è tranquillo, almeno così sembra. Resta a casa dei nonni. Si diverte, non la sente la guerra, tanto non ne capisce nulla. Lui pensa a giocare, pensa a tornare a casa magari con la madre. Così gioca con i cugini. È troppo più bravo di loro.

Poi un giorno mentre corre con la palla in mano sente un rumore strano. Non ricorda molto dopo quel rumore.

Adesso spesso ubriaco rimembra i dolci tempi prima di quello che lui chiama infortunio, e ogni volta guardandosi allo specchio si sente un po’ fallito un po’ abbandonato al suo destino ignobile. Gli chiedo della ragazza.

La ragazza non è più tornata da Boston. Della madre e del padre non parla più. Mi parla di quello che gli manca di più, è una cosa che tutti quelli che sfrecciano per quelle stazioni ingolfate della metro, hanno senza rendersi conto della loro fortuna. Mentre lo dice si guarda quell’assenza con un’abitudine spaventosa.

Gli chiedo perché è venuto a Parigi.

Lui mi racconta che gli avevano detto che a Parigi c’erano i dottori bravi che mettevano le protesi, però questi dottori non li ha trovati. Gli rispondo che forse ci vuole una procedura, ma questa risposta è sparata lì a casaccio, come per riempire quel senso d’impotenza. Guardo colpevolmente le mie gambe, guardo il vuoto che ha sotto la cintura. Non ho il coraggio e nemmeno il cattivo gusto di chiedergli come si sente.

Non gli chiedo se gli fanno male i moncherini e se ricorda qualcosa di quella mina che gli è esplosa sotto i piedi mentre correva.

Gli dico che sono uno scrittore anche se non ho mai pubblicato nemmeno un rigo. Lui mi chiede un racconto.

Così gli scrivo su un foglio di agenda della banca popolare un breve racconto, forse una poesia, forse una suggestione.

Strappo la pagina e glielo regalo. Ci separiamo così, gli lascio altre due sigarette.

Io vado via sulle mie gambe, lui sulle stampelle. Prima di scendere dal treno si accende una sigaretta infischiandosene dei divieti, tanto a lui cosa possono fare di più di quello che gli hanno già fatto quando hanno messo una mina in quel campo strappandogli le gambe insieme al futuro.

Lo rivedo due giorni dopo. Io parto domani perché come sempre in questa città ho trovato solo un’abbondanza di sogni da cestinare che somigliano a quelli che trovi in Italiano a Milano o Roma.

Lui si ricorda di me, preparo gli spiccioli, ma lui mi sventola un foglio sotto gli occhi. È il foglio che gli ho regalato.

Mi dice di tenerlo perché lo vuole vedere pubblicato in un libro. Lui si è fatto una fotocopia.

Un po’ mi commuovo perché vorrei dirgli che non sono nessuno e che probabilmente quel piccolo racconto non lo pubblicherà nemmeno l’esercito della salvezza.

Ci stringiamo la mano, gli regalo altri cinque euro che si andrà a bere. Forse racconterà la sua storia molte altre volte e forse cambierà i dettagli, e magari questa non è nemmeno la sua vera storia. Forse se tornerò qui lo ritroverò ancora.

Infilo nella tasca del giubbotto il racconto che mi ha restituito e con un po’ della vergogna avanzata da ieri mi allontano con queste gambe che sono le mie e che per la prima volta non do per scontate. Mentre cammino leggo il racconto che gli ho scritto, quasi fosse un risarcimento per aver avuto la fortuna di nascere dalla parte giusta dell’Adriatico.

* * *

Quando l’ho conosciuto, sembrava un cavaliere teutonico uscito da un vecchio libro di storia, si muoveva agile con la sfera multicolore tra le mani scartando come fluttuasse nel suo metro e novanta di forza e spesso spiccava un lungo salto verso il cielo che sembrava non terminare mai, tracciando un grande arco nell’aria, le sue braccia parevano le ali di un nobile rapace pronto ad avventarsi su una preda impotente, il sudore come gocce di pioggia imperlava il viso, e i muscoli tesi creavano geometrie anatomiche così armoniche che il gesto di forza diventava arte in movimento e tutta la folla che impazzita gridava il suo nome smorzava la voce quando egli nella parabola discendente di quel volo impossibile per chiunque altro si avventava fragoroso come un titano sul cerchio aggrappandosi per non franare sull’avversario, che indipendentemente dalla forza dal peso e dalle dimensioni rimaneva paralizzato dall’onda d’urto della sua carica… la carica di uno tsunami che si schiantava sull’inerme terra travolgendo tutto…

Poi un giorno lo tsunami s’interruppe, non durante il grido della folla, un dio smise di volare afflosciandosi tra i marosi nella piatta superficie dell’acqua e quella stessa folla rimase muta per sempre, mentre il Poseidone fiaccato con la schiena martoriata rimase nel centro di un campo di battaglia che non aveva i contorni domestici di un parquet, ma spruzzi d’erba e rovine. Rimase lì con gli occhi bassi e al posto delle perle di sudore rivoli di sangue rigavano quel viso prima battagliero dallo sguardo iroso, poi impacciato come il cammino di un albatro caduto dal cielo per lo sparo di un cacciatore.

* * *

Imbarazzato quasi strappo il foglio con questo racconto che sembra scritto dalla propaganda sovietica per imbastire un mito d’eroe sportivo. M’imporporo quasi al pensiero di farlo leggere a qualcuno per quanto tronfio e ampolloso.

Lo spingo dentro una tasca della giacca indeciso se cestinarlo.

Passano tanti anni e alla fine ritrovo quel foglio e lo trascrivo. Non m’importa molto di quanto appaia mediocre, probabilmente a lui era piaciuto e questo è l’unico giudizio che conta.


Gli spietati

Era il penultimo giorno dell’anno, un pomeriggio stemperato prematuramente in notte. Non era tardi per l’orologio, segnava le diciassette, ma il buio aveva già preso posto tra gli occhi. In quel periodo dell’anno di solito non lavoravo, ergo mi svegliavo sempre dopo mezzogiorno, per lo più non facevo nulla a parte leggere, guardare film, farmi delle seghe e fumare due pacchetti di sigarette. Riducevo a zero le attività sociali e stavo nell’isolamento totale eccezion fatta per un paio di inossidabili amici che venivano a trovarmi.

La sera prima, io e mio fratello avevamo fatto le sette del mattino a chiacchiere come spesso accadeva, l’ultima delle nostre conversazioni si era concentrata su un film di Eastwood: Gli spietati.

Non ricordo il perché avevamo tirato fuori dal nostro repertorio di ricordi proprio quel lungometraggio, forse si legava con qualcosa concernente un film scaricato per mio padre, una grande americanata di recente produzione che metteva insieme tutti gli attori di pellicole d’azione degli anni ottanta.

Gli Spietati l’avevamo visto insieme poco dopo la sua pubblicazione in VHS, forse era il millenovecentonovantaquattro noleggiato e poi duplicato tramite il collegamento scart tra due apparecchi su una TDK nuova di pacca. I film allora li noleggiavamo quasi sempre da “Tuttonoleggio” che ha chiuso i battenti quasi due lustri dopo. In quel periodo in città i videonoleggi andavano alla grande, erano esercizi che rendevano e si poteva fare un buon business. Noi fratelli pensavamo di aprirne uno e vivere una pacifica esistenza affittando film. In quegli anni, prima di sfondare la barriera del millennio, non c’era la diffusione di Internet, non c’erano i computer con tutti i supporti per la masterizzazione, non c’erano emule, btorrent e tutti quei programmi sharing e non c’era nemmeno il digitale terrestre. Forse c’erano uno o due canali a pagamento. Era da pochissimo che nel calcio era nata la parola posticipo.

Si trattava davvero di un’epoca lontanissima eppure erano passati nemmeno vent’anni. Davvero un altro modo di aspettare il cinema, di vederlo e soprattutto di percepirlo. La nostra cultura cinematografica non era contaminata, si divideva in film di Hollywood ad alto budget e in film di Hollywood indipendenti. In mezzo qualche pellicola francese o vecchie chicche del neorealismo italiano.

Tornando a quel pomeriggio che si stava trascinando stancamente coadiuvato da una serie di fattori che lo rendevano ancora più denso, ad esempio il freddo che scoraggiava a uscire di casa e la città come sempre non offriva niente da fare, del resto era domenica, Faenza di domenica è ancora più morta. Non è una grande metropoli e a parte questo, non è che mi piaccia molto viverci. Un po’ per pigrizia, un po’ per possibilità non mi sono mai allontanato se non per brevi periodi.

Riprovando a prendere il filo del discorso senza nuovamente divagare altrove riguardo quel pomeriggio, ero annoiato, faticavo anche a trovare continuità nella lettura. Sono quasi certo che stessi leggendo una raccolta di novelle di Haruki Murakami che mi era stata regalata per Natale, l’elefante scomparso e altri racconti.

La mia testa era ancora sintonizzata nel ricordo dell’ultima estate e della mia ultima relazione sentimentale. La ragazza in questione era partita per l’estero a titolo definitivo. Da qualche giorno avevamo anche smesso di scambiarci mail tramite posta elettronica. Fingevo di fregarmene con tutti, ma ci stavo male parecchio, aspettavo le sue lettere inutili e brevi, forse solo per quella minuscola illusione che una donna che dorme a letto con un altro uomo ogni tanto si ricordi di te. Un periodo davvero tormentato, a sprazzi tornava a perseguitarmi e come una fastidiosa mosca cercavo di scacciarla. A parte questo non riuscivo a fare nulla di gratificante per allontanare la pesantezza di quel pomeriggio domenicale. Ogni volta che mettevo su un CD, dovevo spegnerlo subito perché le mie orecchie non sopportavano nemmeno un sottofondo musicale e l’ultimo racconto di Murakami non mi stava prendendo molto. Anzi per dirla tutta mi stava facendo davvero schifo! Il computer era occupato da Clode, uno dei pochi dell’elenco alla voce “tollerati” ed io aspettavo che lo liberasse per poter farmi una sega in santa pace davanti a un film pornografico, perché si sa che il miglior rimedio alla noia è la masturbazione tenendo conto che una volta finito si rimane al punto di partenza. Non che avessi davvero voglia di masturbarmi, anche perché irrimediabilmente finivo per pensare a lei. In quei giorni mi masturbavo sempre pensando al mio pene dentro la sua vagina e chiudevo gli occhi per sentire l’odore del suo umore nelle mie dita. In realtà stava già scomparendo ma io volevo in tutti i modi trattenerlo. Mi veniva duro all’improvviso e correvo con la memoria nel letto che avevamo condiviso diverse volte per vederci abbracciati, qui la spogliavo con la fantasia e cominciavo a fare sesso in posizioni che non avevamo mai provato. In realtà tra tutte le ragazze con cui sono stato, puttane incluse, lei senza dubbio è l’unica frigida che abbia mai conosciuto.

Non potevo spogliarla completamente, un vero incubo, non sono mai tornato dal suo letto soddisfatto eppure non ho mai desiderato nessuna mentre la frequentavo e per molto tempo anche dopo averla persa di vista, non so come ci riuscissi. Volevo lei, quella strana ragazza frigida che baciava quasi senza lingua e aveva paura di toccarmi il membro.

Svanita l’idea della sega, non c’era nulla che potessi fare, finché non arrivò mio fratello che prese un film. Era sua abitudine nei momenti di stanca prendere dagli scaffali vecchi film, zigzagare per la collezione di pellicole che avevamo in casa, Quella domenica pomeriggio, rispolverò Gli Spietati in versione DVD special edition, ancora incellofanata che avevamo comprato da un negozio di Viareggio per sostituire la decrepita copia in VHS. Doveva già avere i suoi tre anni buoni, ma non avevamo mai pensato di scartarla.

Tante volte saltuariamente c’eravamo soffermati nelle nostre chiacchiere sulla mitica sequenza finale dove Eastwood, nei panni di William Munny, un leggendario bandito ormai decrepito, dopo due ore a farsi prendere a calci nel culo aveva ritrovato il vecchio ardore, la ferocia perduta per risvegliare il demone dentro di sé. Una scena che ci aveva impressionato tantissimo, così tanto da averla eletta simbolo della caratura interpretativa del vecchio regista.

Nella nostra mente, e qui eravamo allineati il che spesso non capitava, si ergeva il ricordo maestoso di Eastwood, come sempre dallo sguardo raggelante e dal tono feroce, ma questo era il doppiaggio perché una volta guardavamo solo film doppiati in lingua italiana, che faceva saltare le cervella ad un imprecisato numero di gaglioffi individui. Questo Munny, nella nostra memoria dopo una strage all’interno di un saloon aveva inanellato una serie di minacce da fare accapponare la pelle, ci era sembrato una invincibile divinità del mondo western. Non eravamo più tornati a quella sequenza, forse per conservarla intatta, forse perché non ci avevamo mai pensato.

Quando inserì il fatidico disco dentro il lettore blu-ray, la mia attenzione venne risvegliata, era il momento giusto per tornare al millenovecentonovantaquattro. Lasciai da parte il libro di Murakami e mi concentrai sull’immagine che si apriva con l’antefatto della sequenza finale, quando Munny/Eastwood viene informato della morte del migliore amico dalla imberbe giovincella.

Aspettiamo il cambio di registro dove il vecchio bonario ritrova la crudeltà perduta. Passano i minuti in chiacchiere già sentite migliaia di volte in altri film. Non c’importa quello è solo un preambolo. Non notiamo nulla, pensiamo che sia solo una svista e andiamo avanti a cercare il passato. Finalmente l’azione si sposta nel Saloon, fuori è buio e piovoso,

si aspetta solo l’arrivo di Munny.

Entra in scena. Chiacchiere stereotipate da western, sparatoria, altre chiacchiere, morte dell’antagonista, lo sceriffo interpretato da Hackman e per finire Munny che lancia improperi a destra e sinistra contro gli attoniti e scoraggiati cittadini. Piove nella pellicola e si dovrebbe respirare un’atmosfera di morte. Non provai nulla, non si senti nessun commento di mio fratello né il mio, ci guardammo come per aspettare un commento positivo reciproco.

Forse con un senso di colpa e un piccolo senso d’imbarazzo spezzai il silenzio: “Non mi ha detto niente…”, delusione, questo fu il sentimento che venne a galla. La distruzione di una mitica immagine del passato.

Mio fratello mi guardò sconsolato e rispose. “Me lo ricordavo totalmente diverso.”

Riponemmo il film nella custodia dopo aver aspettato dieci anni per stabilire che i ricordi non hanno alcun valore se non nella percezione alterata della fantasia e si legano a determinati stati d’animo.

Una delusione cocente come scoprire che il tuo primo amore era una befana o le cose a cui si dava importanza erano bazzecole di poco conto.

Gli spietati era un ottimo film western, ma il finale non era la parte fondamentale come sempre avevamo creduto, ma una sequenza debole di un risveglio per fare felici gli spettatori. Non c’era nulla di epocale, solo un vecchio imbufalito che scoreggiava frasi vecchie come il mondo.

La bellezza dei ricordi sta nel non poterli rivivere. Si modificano di anno in anno, non rimane nulla dell’originale. Un film o un disco hanno lo svantaggio che prima o poi si possono riascoltare o vedere sempre allo stesso modo, rendendo la realtà del ricordo inalterabile. Quando lo scopri è tardi, ti spezzano il cuore.

Dopo questo fatto, decisi che non avrei mai più scritto a quella ragazza e non avrei più desiderato fare l’amore con lei per custodire in parte un ricordo gradevole. Qualcosa che valesse la pena tenersi dentro, il calore degli attimi o la morbida consistenza di quella vagina morbida e rasata. Non volevo sentire l’odore e scoprire che quel profumo era in realtà solo il frutto di una mia fantasia.

Fui felice di constatare che la vita non può essere rispolverata da uno scaffale per essere rivissuta e che i ricordi possono essere manipolati a nostro piacimento fino a diventare totalmente opposti alla realtà.

Non guardai mai più gli Spietati.


Il sogno americano di Andreas

In tutta quella forbice d’età che prende a palate le confezioni di mitologie precotte sugli Usa, andavo alla ricerca di qualsiasi storia giungesse d’oltreoceano. Storie autentiche, storie inventate, racconti di prima mano e anche racconti di terza e quarta mano che avevano girato da qualche decina di bocche diverse fino a perdere qualsiasi significato originale. Una di queste era quella di Andy Miles e i ragazzi del suo liceo.

Oltre a reclutare episodi da backpackers, vacanzieri, transfughi o ciarlatani, cercavo tutte le storie relative al basket perché mi era presa una sorta di infatuazione, così trovai davvero un bel po’ di materiale che a volte facevo combaciare tra loro in maniera azzardata altre volte lasciavo inalterata.

La storia di Andy Miles è forse una di queste.

Comincia da quando lui e i suoi compagni d’impresa, si videro l’ultima volta nell’autunno dell’ultimo anno del millennio, dopo aver trionfato in campionato di qualche confederazione delle high school. Titolo in tasca avevano fatta un’estate di baldoria a prendersi a calci in culo con una sporta piena di sogni e progetti per il futuro. I sogni però molto spesso per un dago o Guinea che dir si voglia, tramontano ancor prima di sorgere.

A baldoria finita Andy partì per un college di Cleveland all’inizio di ottobre e vi rimase pochi mesi. Il tempo per essere scartato dalla squadra di basket per la sua misera statura di cinque piedi e otto pollici. Tutto quello che ho saputo sul basket l’ho imparato da lui.

Abbandonò così l’università e le sue ambizioni. Nel viaggio di ritorno alla costa Est, verso una qualche grossa città dalla quale era partito a bordo del Greyhound, fu preso da una marea di dubbi, in quei tre mesi molte cose erano cambiate, la sua Guappa aveva trovato un fidanzato dell’università e frequentava con successo una qualche università, Jim Memphis si diceva fosse lanciato nella NCAA, il campionato universitario i vecchi compagni dell’ultimo anno, dettavano legge nel campionato liceale collezionando grandi proposte, il suo ex capitano Tyron, si raccontava marciasse all’università di Boston dove studiava ingegneria, insomma tutti questi ragazzi avanzavano col vento in poppa, lui invece era stato scartato dall’università: amara sorte.



Come si sarebbe fatto rivedere in giro, con che faccia avrebbe detto agli altri “Sono un perdente…”

Così funziona l’America, e così smontavo i miei miti sotto il peso dei suoi racconti.



Aveva deciso: Non sarebbe tornato a casa. Scese alla prima fermata del pullman dopo aver maturato quella decisione. Guardò il suo portafogli e ne trasse tutto il contenuto. 600 $ era quello che gli era rimasto. Si trovava a Pittsburgh. Sì doveva trattarsi di Pittsburgh perché non la sentivo nominare spesso e non l’avrei ricordata altrimenti. Qui trovò lavoro presso un locale notturno come barman. Dopo tre settimane di questo lavoro, raccattò lo stipendio fece un biglietto aereo per l’Italia e si diresse a Roma. Aveva scelto l’Italia per tre motivi. Le serate nel motel a sfogliare riviste e vedere l’Europa, le moltitudini di letture su Fante, la voglia di non fermarsi in un luogo e il desiderio di vedere il Colosseo. In ultima ragione l’Italiano non era troppo complicato per un madrelingua castigliano. Così un giorno di febbraio, Andy raggiunse Roma.

La nuova realtà fu piacevole, i dollari pesavano un mucchio, l’idioma era tutto sommato semplice. Trovò lavoro in un bar dalle parti di viale Ciamarra dove lo assunsero per la conoscenza dell’inglese e dello spagnolo. Il pomeriggio e la sera prese a frequentare un corso di operatore cinematografico così per occupare il tempo, per rinverdire la sua dimenticata passione per il cinema.

Qui tra la dolce vita romana e le sue stelle per caso fece amicizia con una giovane attrice di teatro. Dimenticò la sua Guappa colpito dalla bellezza di questa ragazza di nome Marina. La ragazza pareva ricambiare i suoi sentimenti e glielo provò in maniere molto concrete. Quando diceva questo, i suoi occhi scomparivano nelle curve della sua nuova guappa.

Nel frattempo così per caso trovò modo di giocare a basket in una squadra di prima divisione che lo volle ingaggiare a tutti i costi dopo che lui si era allenato nello stesso parquet giocando una partita in una squadra di amatori proprio contro di loro. Tengo presente che ho impiegato un po’ a capire che il campionato di prima divisione italiano non è la seria A, ma tipo il settimo o ottavo livello e non è nemmeno professionistica.

Comunque il dislivello tecnico tra lui e gli altri era talmente vasto che ancor più dei bei tempi del liceo poteva mascherare l’altezza. Non di rado la sua Marina veniva a seguirne le imprese. Visse qui il suo momento di gloria un play tascabile della costa Est. Andy che raggiungeva appena i 172 centimetri d’altezza conservava poche speranze di una carriera superiore, anche se il suo talento di giocatore d’oltreoceano gli aprì la possibilità di tentare una sortita nelle serie superiori, ma decise di seguire la strada dello studio.

Quell’estate prese il diploma del corso e partecipò ad uno stage come tecnico in un set, tra le comparse conobbe Ilaria studentessa liceale di Roma con cui divenne da subito amico. Ilaria aveva ambizioni di attrice teatrale come Marina, pare che a Roma non si pensi ad altro. Frequentava diversi corsi. Alla ripresa della stagione agonistica Andy si trovava per le mani tre impegni il lavoro al pub, quello di stagista e quello di cestista. Scelse di alleggerire l’impegno lasciando lo stage. Ma con i soldi messi da parte s’iscrisse all’università seguendo corsi di cinema… La passione per Marina lo spingeva alla passione per il cinema. Con la squadra ottenne buoni successi personali ma le prospettive di una carriera in serie più alte era utopia. Il crollo delle twin towers a New York lo scosse malgrado non avesse buon feeling con la zona del financial distrtict.

All’inizio del nuovo anno Andy era euforico, la relazione con Marina, l’amicizia con Ilaria e la sua militanza nella squadra lo galvanizzava.

Tutto filava che era un piacere. Fino a quando Marina s’invaghì di un ragazzo e se ne andò a vivere con questo spezzando il cuore del chicano. Rassegnato Andy mollò il basket, anche perché non era sua intenzione marcire nella promozione italiana e si dedicò agli studi. In quel periodo stava facendo dei corsi pratici di fonico. Tornò a lavorare nel pub. La sua fortuna con le ragazze non era tramontata perché lui e Ilaria s’innamorarono durante l’estate e dopo la maturità lei scelse di andare a studiare a Bologna dove abitava sua madre.

Andy andò con lei trasferendosi nell’Emilia dopo aver concluso con successo il corso di tecnico del suono, e passò alla sezione cinema nel Dams.

Qui c’incontrammo.

Io stavo con Talia, non combinavo niente, ogni tanto meditavo di andarmene a fare un viaggio negli Usa, e come ho anticipato nell’incipit facevo scorte di tutti quelli che avevano una storia da raccontarmi. E ogni volta che incontravo qualcuno, perdevo un pezzo di quel sogno che i grandi mezzi d’informazione di massa mi avevano inculcato. Se ho smesso definitivamente di desiderare la terra promessa forse è stato per la storia di Andy, quell’odore di grande illusione che si nasconde sotto le stelle della bandiera yankee.

Che fine abbia fatto Andy non lo so, l’ho perso di vista quando è partito per Barcellona. Io e Talia siamo stati in Catalogna a cercarlo ma non l’abbiamo trovato, ogni tanto ci penso e mi chiedo dove sia finito il ragazzo che ha fatto il viaggio all’indietro per trovare fortuna in Europa mentre ancora la gente stampa il biglietto per l’American dream.

Ma poi cos’è il sogno? Mi domando spesso.


11 settembre

La pagina bianca di un libro, le serate piene di ricordi, lo scorrere impietoso delle vite degli uomini scandite dai calendari… il ritmo del tempo è un ritmo implacabile…

… e ritorno alla mela mutilata da un paio di fondamentalisti che almeno loro in qualcosa credono… ma poi è così palese che c’è un manuale da Machiavelli scritto a lettere cubitali… e poi non vi sto a raccontare dei miei brillanti incontri… e poi basta perché forse stanotte ho già detto troppo anche se in fondo non disturbo nessuno con le mie parole, anche se ad ascoltarmi perlopiù sono come erano quelli che venivano ad ascoltarmi quando leggevo le mie cose al Café du Monde a Parigi… ma che importa…

Sarà stato il gioco a decidere per errore che il tempo portasse l’agile mio pensare al fulcro del nuovo mondo, dove sorgono le speranze e insorgono le delusioni al tramontare dei giorni. Quando la luce si affievolisce e nel palmo della mano non rimane che il profumo di qualcosa che è volato in mare trasportato dal vento.

Ho lasciato che la carcassa del ricordo di una partenza improvvisa quanto improvvisata si trasformasse in una favola per lettori ignoranti… ho guidato nella nebbia senza fendinebbia poiché non ho patente né libretto di circolazione.

Ho 24 anni odio il cinquanta per cento di quello che sono stato e il cinquanta per cento di quello che sono diventato… c’è un intero mondo la fuori che chiede una risposta, per ogni goccia di vita travasata sulla strada per ogni spicciolo speso in caramelle e per ogni donna da cui siamo stati sedotti… c’è un intero mondo disposto a chiedere la felicità ad un irriverente divinità, e pregare che egli esista sebbene si dichiari ateo…

Un intero mondo in procinto di prostituirsi alla religione purché finisca tutto questo aspettare… mi tiro fuori dal coro, perché ho dedotto che se le risposte le vai a cercare in un tempio, in politica, sui quotidiani, tanto vale aspettare di averle al campo santo, quando invece di entrarci verticalmente fai il tuo ingresso tra le fanfare ammuffite in una bara comoda e sigillata, orizzontale come una sardina in scatola…

Quando solo per una New York prossima all’inverno incontrai uno squarcio sul cemento ero più o meno arrivato all’acme delle mie riflessioni, e queste riflessioni pagavano meno di un pugno preso nell’occhio ma avevano l’efficacia di un lassativo che ti libera dall’accumulo di chili e chili di merda addizionati durante la lunga fase della stipsi…

Eppure quel grande squarcio è stato l’amico che aspettavo, è stato il maestro delle mie riflessioni.

Oggi sono passati tre anni e si va verso i quattro se si arrotonda per effetto… tre anni da quando quello squarcio è entrato in scena come un buco sulla granitica identità di un paese anonimo, come un’improvvisata di cattivo gusto che avrebbe avuto l’effetto erotico di Marilyn Monroe ai tempi del proibizionismo se lei fosse esistita allora s’intende… se quegli aerei fossero stati un film? Un film girato in tutti i notiziari, un film di successo planetario.

La bellezza distruttiva di quello squarcio non mi turbò perché l’avevo vista tante volte al cinema, non mi turbò la foto di una vittima bella come una star del cinema nelle mani di una madre lacrimosa, ma lasciò nelle mie iridi un rassicurante senso estetico nei confronti della vita, perché non tutti i belli finiscono nelle serie TV americane o ammiccano gli occhi sui magazine di gossip per teen-ager e anziane signore…

A Volte si schiantano direttamente contro la follia del mondo. A volte diventano progetti di vendetta, scritte su elenchi da verbalizzare al catasto dei defunti, nomi che si cancellano e lasciano il posto a cifre che vengono gonfiate per affilare i proiettili.

Fu il periodo più trasandato che passai in compagnia di uno della mia razza…

Voglio dire un essere umano, un periodo che superò di gran lunga la mia astinenza d’avventure e la sete di coscienza perduta ai tempi dell’adolescenza troppo quieta per essere quella di uno scrittore.

Andavo ogni mattina a trovarlo, e parlavo con lui ore, la sua immensità, la sua pienezza.

Non avevamo il senso pratico però avevamo molto inventiva per quel genere di esperienze…

Quel grande buco nel cemento ovviamente è stato l’unico amico vero di allora… ed era anche l’unico a sapere che la mia storia era tutta una bufala, un invenzione letteraria di prima classe, un esperienza totalmente alterata dalla mia linfa creativa e mirabile voglia di creare una vita che mi amasse… eppure amavamo riderci sopra e quel grande vuoto mi diceva, nemmeno nei tuoi romanzi riesci a tenerti stretto una metafora… se la tua convinzione dell’assurdo è tanto ristretta allora vuol dire che la realtà può persino supplire alla fantasia…

E forse la realtà per una volta fu meno ingenerosa della mia fantasia… non mi portò il viaggio perché il viaggio in fondo non esiste è una forma della semantica, ma mi portò altrove…

Tutto quello che avevamo fatto a New York finì per rivelarsi un’esperienza macchinosa ambiziosa e ripugnante della vita.

Tutto a partire da tutto… i lavoretti appena accennati, storie prese di striscio, inutili ricerche di ossequiosi successi, donne col dono della fuga, hotel a basso costo, e una sequenza interminabile di espedienti in cui il vivere si rivelava una tormentata scommessa con la società che cercava di renderci normali in quel subbuglio di anormalità che in fondo è New York.

Alla fine c’eravamo trovati a nostro modo davanti due grossi buchi, uno nell’acqua l’altro nel cemento.

Nella miscela micidiale d’una catastrofe, allucinogeni, basso salario e intossicazione da cinema, quello che scaturì fu proprio quella sensazione di smarrimento. In un paese dove tutti gli stranieri si sono sentiti a casa per colpa della propaganda mediatica anche un paio d’incidenti creano scompiglio.

Così ho perso lei e un paio di altre cosette in una giornata senza importanza dove il mondo per me cambiò veramente, in tutto lo splendore di un sole che mi giocò scherzi alla retina.


Ritorno a casa

Uscito dal treno la puzza di Faenza m’investì in pieno, come un’esplosione da fossa biologica nel bel mezzo della notte. Nebbia, freddo e pioggerella invernale mi diedero il ben tornato nell’unico posto dove non mi sarei mai immaginato di rimettere piede, poggiai le zampe sul viscido asfalto della pensilina e un miliardo di sgradevoli ricordi penetrarono il mio cervello come un tumore improvviso, ebbi un capogiro e uno starnuto riempì il silenzio. Fui tentato di risalire sul treno e proseguire fino ad Ancona, dove terminava la corsa, ma con le tasche a secco e lo stomaco rivoltato fu un lusso che non potei permettermi.

Così vidi quel bastardo d’acciaio su rotaie scivolare via nella notte umida, sferragliando e sbuffando come un vecchio bufalo malandato su quei binari antidiluviani che costituivano il fior fiore della ferrovia italiana, un tempo FS oggi Trenitalia, il cui motto dilaga ovunque “viaggiare lenti, scomodi e soprattutto in perenne posticipo!” Grazie TI un tempo FS!!!

Dopo l’inutile rammarico, mi vidi costretto a fissare l’inospitale stazione, sette binari, tre pensiline, un bar rigorosamente chiuso, sottopassaggi deserti color caffelatte, edicola chiusa, biglietteria chiusa, posto di polizia aperto “E ti pareva!” gli sbirri non chiudono mai, e meno li cerchi più li trovi, non a caso giunto all’atrio eccone due in coppia, come sempre cip e ciop in uniforme blu che s’avvicinarono e mi porsero una mano dove presumibilmente non chiedevano scaracci ma un documento d’identità! Il silenzio della rassegnazione, quello chiuso tra due pensieri, s’impadronì di me, automaticamente compii il gesto consueto della mia adolescenza, mano nel portafogli e carta… un momento d’esitazione sovvenne all’espletare del gesto. Sorrisi mestamente, non avevo più la carta color cacca della mia Italia, chiesi venia, e portai la mano all’imbocco della sacca da viaggio…

Niente da fare, un gesto troppo desueto per gli allegri compagni. Dovetti chiedere il permesso per estrarre il passaporto. Alla fine la legge acconsentì a farmi ficcare le mani nel brodo! Rigirando per le mani il passaporto cominciarono a grattarsi la forfora dai capelli che scendeva come candida neve sul marmo freddo dell’atrio. Infine la legge mi liberò dalla sua autoritaria morsa, con un incomprensibile “Ben tornato”. In fondo erano lì solo per farmi sapere che ai loro occhi dopo anni d’assenza non ero cambiato!

Avere soldi non è un problema è non averceli che fa diventare i soldi la causa d’un problema, ecco perché mi trovavo a fissare inebetito il viale della stazione, tutto si riduceva allo squallido motivo di sempre, l’unica differenza tangibile tra l’uomo e la bestia, madre pecunia. M’incamminai ricurvo con la sacca in spalla, soverchiato dal peso dell’angoscia verso la casa della mia giovinezza. Alle 11.00 di sera a Faenza, sembra sia passato l’angelo della morte, e gli unici a infestare di quando in quando le strade sono sonnambuli irriducibili che cercano un’improbabile evasione notturna a base di alcool.

Il peso dell’umidità si trasformò in una sensazione meschina come quella di camminare tenendo sulle spalle un cadavere, infranse persino il folto spessore del mio eskimo blu, arrivandomi fin dentro le ossa. “Ciao… Sei tornato, mi riapproprio di te…” la sentivo la voce bastarda della mia città, che infieriva tiranna sul mio sistema nervoso, cercai di non farci caso ma lei continuò a batter chiodo, malvagia e irridente. Feci fuori dal pacchetto due sigarette in rapida successione, mentre attraversavo viale Baccarini e corso Mazzini per ritrovarmi nello spettacolo insulso della decrepita Piazza del Popolo dove torreggiava la torre dell’orologio di cui ignoro tuttora il nome. Rimasi fermo a contemplare lo sfacelo dell’immota presenza del tempo. Un luogo rimasto inamidato dall’erosione degli anni! Tristezza, cupa tristezza. Faenza è come una fotografia in bianco e nero cui si è aggiunto il colore solo per offrire la parvenza del tempo che scorre. Giù la testa, guardare deprime! Pensai imboccando corso Saffi spedito fino al ponte delle grazie che di grazia ha solo il nome. Ecco il Borgo, per molti ruderi umani che vi abitano, questo quartiere non è più Faenza. Invece è sempre tristemente lei, bagnata da quel rigagnolo d’acqua marcescente battezzato Lamone, investito chissà perché del titolo di fiume, che va in secca ogni scoreggia celeste e straripa ad ogni pisciata della stessa brigata!

La puzza del fiume, fu più letale di una sigaretta alla polvere da sparo! L’asma torno a farmi un salutino discreto, e così dovetti ricorrere ad una rapida inalata di ventolin, sia lodato il cervellone che l’ha inventato e maledetto quello che invece ha inventato l’asma!!!

Dentro al Borgo (c’era pure un libro con ‘sto titolo!) per fortuna non conosco l’autore! Mi ficcai in corso Europa, fine della corsa, errai invano, perché al vecchio indirizzo ci stava solo il fantasma dei miei ricordi. Dovetti ficcare le mani nelle tasche della sacca in cerca dell’agenda, dove mi ero appuntato l’indirizzo nuovo dei miei genitori. Alla fine dopo una lunga ricerca, finalmente mi capitò sotto l’occhio. Via De Gasperi.

Retrocedetti dalla porta delle chiavi, l’antico confine del Borgo, fino al tabacchi che faceva angolo, con una piccola salita che dava ad una scala marcia, che stava lì dai tempi di Federico II di Svevia. Dritto fino al bar Roma locale per uomini putrefatti e a sinistra fino al confine del lungofiume, un giro a pera facilmente evitabile! Giunsi davanti alla casa della madre, rigorosamente in affitto! Rigorosamente cara, rigorosamente di proprietà del solito stronzo pieno di grana! Sospirai, fra poco sarebbe cominciata la messa in scena, presto sarebbe finito l’esilio, presto avrei dovuto presentare il racconto elaborato ad arte delle mie menzogne, presentare il conto del fallimento, fingendo che di esso non si trattasse. Il campanello scandiva a chiare lettere il nome della madre di un genio caduto a precipizio nelle fauci della mediocrità.

Stranamente una dose di sangue freddo s’impadronì di me e lasciò all’automatizzarsi di certi gesti l’arduo compito della rimpatriata, uno squillo due squilli, e poi il clic…

Faceva freddo molto freddo, un po’ del calore di una casa in inverno m’avrebbe tutto sommato arrecato sollievo… ‘sti cazzi!!! In casa faceva più freddo che fuori, e ti pareva!!! Altro che caldo focolaio materno, sembrava di stare a cena da amici eschimesi nel loro iglù!

Quella era la mia città, quella era la mia casa, quello era il passato, il presente e perché no, anche il futuro. Se alla fine ero tornato, forse l’esodo non era stato migliore.


Una domanda

Perché sei tornato?

Iniziava sempre allo stesso modo il loro discorso.

Perché sei tornato, assumeva tutti i significati possibili. Ciò che cambiava era l’intonazione della frase; a volte struggente, altre annoiata, altre furiosa, in alcune occasioni persino allegra. Era il tono che pimentava la monotonia di quella domanda.

Lui aveva cominciato ad andarsene presto, c’erano state occasioni nelle quali aveva desiderato davvero non tornare, inizialmente come tutte le cose nuove gli era piaciuto, era stato determinato a recidere quel legame. In quel periodo si alimentava con il brivido di quell’incertezza, la sua personale forma di tossicodipendenza era quell’ambiguità.

Quando infine era divenuta abitudine, la gioia e l’euforia delle prime volte era svanita.

Adesso c’era solo uno stanco ripetersi. Sapeva in cuor suo che tornare o meno, era una scelta che non avrebbe cambiato le cose, sapeva che oltre quella domanda, non c’era altro. Il mistero stava nel ritorno e in seguito nell’inizio.

L’assenza più lunga si era protratta per un intero anno. Quando si era affacciato alla porta dimergolando quasi nell’incertezza della reazione, lei aveva semplicemente chiesto:

Perché sei tornato?

Lui non aveva mai risposto, nemmeno ci aveva provato, quel suo silenzio era la calamita che gli permetteva di rientrare in casa per riappropriarsi di lei. La risposta però era l’ultimo a conoscerla. Semplicemente qualcosa gli diceva di tornare, ma non si era mai curato di scoprire cosa.

Se lei domandava perché era tornato, lui alzava le spalle, disfaceva il viso in un sorriso di mestizia, andava in cucina, quasi sempre beveva un litro d’acqua tutto d’un fiato, come per ripulirsi da un periodo di stravizi, quindi senza dire una parola le andava incontro, l’abbracciava e dopo facevano l’amore dove capitava. Era sempre quello il momento dove i loro corpi trovano maggiore sintonia.

Quando tornava, nell’aria c’era sempre un forte aroma di sesso.

Ogni volta che rientrava non c’era nessuno con lei, nessuno oltre lui, le settimane, i mesi, i giorni passati senza vedersi, non avevano prodotto cambiamenti interiori. Si erano disabituati a vedersi, si erano abituati a fare a meno uno dell’altro.

Dopo pochi giorni la loro convivenza tornava di routine, quando si saturava produceva segnali evidenti, le parole perdevano peso, l’aria stagnava, i discorsi perdevano di mordente, i litigi senza significato, allora lui, preso da una foga interiore scappava via e fino a quando non sentiva quel particolare richiamo non si faceva vedere. Dove andasse per lei era un mistero, non c’erano cartoline o telefonate per riempire quel vuoto, quasi sempre aveva la forma di addio, ogni volta sembrava una fine.

Non esistevano vincoli legati a quella strana regola. Erano compagni da troppi anni per costruirsi degli alibi all’usura. Lui andava lei lo vedeva andarsene.

Ogni volta lui si aspettava di non trovarla più ad aspettarlo.

Si erano sposati 23 anni prima, appena una settimana dopo essersi conosciuti. Erano stati innamoratissimi per le prime due settimane, quasi come ogni coppia. Insieme avevano scoperto che l’amore non dura oltre quel breve lasso di tempo, ambedue avevano concluso che non valeva la pena riprovare ancora. Provare era puerile, l’amore intenso esiste una sola volta, la loro carta l’avevano giocata.

Insieme avevano trovato il gusto dell’abitudine e si erano legati per la vita nella loro infelicità.

Quando erano sazi di questa, lui andava e per molto tempo si esiliava.

Perché sei tornato?

Quel giorno la domanda era cambiata. Un tono che non aveva mai sentito prima. Aveva un’intonazione aspra, rotta dal tempo. Non avevano mai dato troppo peso al calendario e quei numeri che cambiavano repentinamente. Non si erano resi conti che non avevano ricevuto sconti.

La casa dove erano sempre vissuti era imputridita, la muffa aveva mangiato l’intonaco, le pareti impregnate di nicotina, il pavimento consunto dall’andirivieni di milioni di scarpe.

Perché sei tornato?

La stessa domanda era lisa, l’usura aveva preso le corde vocali, corrodendo la limpidezza di quel suono.

Ma lei aveva una bella voce? Ma lei era bella? Ma lei che tipo di persona era?



Le domande che si faceva erano le stesse domande che lei si poneva nei giorni, nelle settimane, nei mesi che passava ad aspettarlo per avere una risposta.

Solo con quella risposta a quel “Perché sei tornato?” avrebbero posto fine alle loro domande.

Dalla risposta dell’uomo che aveva sposato, con il quale aveva condiviso l’esistenza dipendeva il suo modo di vedersi, di capirsi, di accettarsi, di concepire un significante dal tempo speso in quella patetica ripetitività che era la vita. Però era anche il modo per capire finalmente lui.

Prima di lui aveva avuto una vita diversa, una vita accelerata, non era stato molto gratificante quel correre ovunque, non aveva imparato molto, se non che accumulare esperienze al fine di ripeterle all’infinito non ha alcun senso.

Alla fine aveva trovato lui che dalla vita aveva imparato le medesime cose.

Oltre i litigi, il sesso, qualche parola, le carezze e il letto, non condividevano nulla, solo la vita.

Due gusci divisi.

Per questo lei domandava; perché sei tornato?

Quell’ultima volta, la sua domanda decrepita uscì quasi rassegnata e lei avvertì nello sguardo del compagno la compassione, lo stordimento, la paura per quella voce consunta.

Davvero erano così vecchi? Davvero giunta a questo punto la risposta a quella domanda sarebbe servita a qualcosa?

Conoscere il perché, una volta che il tempo stava per finire aveva senso?

Conoscersi e conoscerlo avrebbe cambiato le sorti della sua esistenza?

Se la risposta fosse stata soddisfacente cosa sarebbe servita?

Se fosse stata negativa, cosa avrebbe cambiato?

Perché sei tornato?

Chiese con voce spenta. Lui rimase con la bocca semiaperta, forse in procinto di dire qualcosa.

Lei allora disse;

non rispondere, non voglio saperlo, non m’interessa.


Una copia di Viridiana

Le tue fragili mani commesse tra i posaceneri, perché non sopportavi l’odore delle cicche, quando lasciavo le tracce del mio passaggio per quella stanza intrisa di nicotina, dove le pareti si stringevano su noi come abbracci soffocanti. Quelle mani che spazzavano le ceneri erano le prime crepe involontarie del nostro non saper vivere insieme. Tu svuotavi in continuazione quel coccio d’argilla traboccante di mozziconi dove s’incrociavano le nostre labbra in differita, a volte le tue erano macchiate di rossetto come baci posati sui filtri.



L’ultimo film che abbiamo visto insieme era in una videocassetta noleggiata dal videoclub Balboni, non avrei mai pensato che sarebbe stato l’epilogo dei nostri occhi congiunti sui monitor che si erano alternati in quel piccolo soggiorno.

Le notti, fabbricavi braccialetti con pezzi di gomma dei tergicristallo strappati alle auto, l’intrecciavi come fossero rami e gioivi delle tue strane invenzioni, chiedendomi della tua inventiva, per compiacerti dicevo che avevi genio da vendere, ma per essere sincero mi sembravano solo filtri per la moka.

Ogni tanto ammiccavi da donna fatale, ma facevi ridere perché non ti riusciva bene di camminare sui tacchi, la tua sensualità era nella mia immaginazione, ti chiamavo per schernirti “surrogato” di Venere. Era per affetto che ti ridevo sulla pelle.

Se non eri in botta m’insultavi fino al litigio, piangevi su te stessa puntandoti contro la vita, esageravi in drammaticità dicendomi “Sparami” ma non sapevo con cosa spararti.

Eppure abbiamo litigato così di rado che quando sei scappata, non sapevo se era stata per la troppa quiete, per la siccità delle nostre vite, perché non c’erano diluvi o temporali. Forse troppo statici per sopportare i fulmini.

Sapevi scrivere meglio di me, avevi sempre una critica nel fagotto, non eri mai contenta della mancanza di te nei miei racconti, dicevi che ti pensavo poco, ma io non sapevo come scrivere della felicità e t’ignoravo, così, sospetto che tu sia sparita da me per diventare un personaggio da re-inventare, per lasciarmi un margine per piangere, perché tu potessi diventare come quella cicatrice che ho sul polso e che toccavi sempre.

I tuoi pensieri nevrastenici nascosti nel buio mentre non vedevo i tuoi lineamenti parcheggiati nella penombra, interagivo solo con il tuo corpo, meditavi senza mettere in gioco la parola e lasciavi che fosse tutto nelle mie azioni. Le mie orecchie inventavano frasi che non hai mai pronunciato, ma che ricordo come fossero tue.

Bevevo i tuoi intrugli storcendo la bocca, le tisane che preparavi, sembravano pozioni mefitiche, le trangugiavo impedendo al mio stomaco di farti sapere che avevo la nausea delle tue sane abitudini.

Studiavi con gli occhi fissi sulle interpunzioni per correggere le mie mancanze di forma. C’erano sciami di virgole uscite dai testi accademici che spalmavi tra i miei racconti come pomate per renderli meno asmatici, i miei testi trasmettevano mancanza d’ossigeno. Li sapevi respirare tu che avevi il dono del teatro e del diaframma.

A volte macchiavo i lenzuoli con l’inchiostro e a volte di sperma, lasciando isteriche strofe di poesia rabberciata dai tuoi quaderni. Su quegli stessi lenzuoli dove ci stendevamo per riempire i vuoti con carezze e principi d’amore, dove i nostri corpi lasciavano impronte nelle alcove generate dai nostri pesi congiunti, c’erano avvallamenti e qui scivolavano le cartoline dei nostri amici e i ritagli delle agenzie di viaggio, perché pianificavamo un viaggio a settimana, ma per difetto di pecunia ci ritrovavamo ad alzare gli occhi al cielo sognando lo spazio sapendo che costava meno.



Quando lasciasti gli studi per consegnare la tua intelligenza alla quarantena, ti allontanasti dalle favole della nostra fantasia da due spiccioli per riempire i vestiti di firme d’autore e la pelle di brillanti, erano regali di altri che io non volevo vedere, fingevo fossero doni piovuti dal nulla, ma ti facevano sentire meno spoglia. Le mie chincaglierie finirono presto tra la cesta delle cose dimenticate, in mezzo alle tue strofe, come simboli dell’innocenza perduta, ciò che rimaneva erano i tuoi emolumenti, mentre gli anelli i soprammobili e suppellettili inutili andavano in cancrena insieme alla tua dolcezza.

Quando l’inverno usciva allo scoperto, ignorando i nostri debiti, accendevamo la stufa con quelle bombole che sembravano sottomarini. Oltre i vetri appannati le giornate scivolavano nell’oblio, e con gli indici come pennarelli disegnavamo forme semplici, stilizzate sul vetro simili a scritture rupestri, che sparivano quando la condensa si asciugava, lasciando vaghi sintomi di noia.

Sparpagliavamo i ricordi sulle foto delle macchinette automatiche sparse per la città e qualche ripresa fatta da amici dove sorridevamo felici suscitando le invidie di chi ci vedeva invitti al tempo, perché sembravamo due innamorati, invece eravamo nel centro di un lungo crepuscolo.

Stavamo diventando miopi, ma non volevamo portare gli occhiali, così abbiamo involontariamente cominciato a sfocarci, siamo diventati imprecisi. I nostri occhi elaboravano i tratti del passato, non ricordo il tuo volto di quando sei andata via, ma quello di quando sei arrivata.

Per colmare i tuoi forse, ti rifugiasti in un Dio, per divaricare lo spazio tra i nostri punti cardinali, scolpendo i tuoi vuoti lirici in epigrafi. Ti affannavi a dimostrare l’astrattezza dei miei concetti. M’insegnavi a diventare cinico per prepararmi al momento in cui tu saresti stata l’artefice del cambiamento.

C’erano giorni, che prendevamo le chitarre e suonavamo all’unisono, ma erano perennemente scordate e tu non sopportavi più i miei deficit d’orecchio. Il mio fuori tempo, le distorsioni dell’ignoranza. Ero bravo a mettere in fila due parole, ma mai preciso per la musica.

Riempivi la stanza di canzoni dementi che facevano male allo stomaco, dallo stereo c’erano tutti quei versi in spagnolo che uscivano lacrimosi e pieni di pianti fittizi e tu per compiacere i tuoi gusti, versavi qualche lacrima posticcia da telenovela sudamericana.

Gli orologi alle pareti dalle pile scariche segnavano sempre la stessa ora, non ricordo di quale giorno, ma in cuor mio avevo fermato il tempo cercando di barare, però il volto delle giornate era cambiato, gli era cresciuta la barba, una barba incolta.

Le notti dove insonne scrivevo per dare voce alla asettica espressione sul tuo volto, mi sembravano un pretesto per dire che non dormivo per la troppa felicità, invece aspettavo di vederti andare via, quando facevo le sinossi da spedire agli editori, corrivo come sempre, scrivevo di romanzi con troppe pretese dalle trame contorte senza sorprese.

Eravamo nella nostra prigione, fatta di fantasie pregiate e decorata con stoffe artigianali piena di griffe, chiuse da sbarre di nera ossidiana.

Chiudemmo il libro mastro del nostro vivere insieme, come un languido ricordo giallo ocra, con tuoi romanzi tascabili per le estati.

Quell’ultimo film che abbiamo visto, stretti sul divano a due piazze, duplicato su un nastro sony, era una copia di Viridiana di Louis Bunuel, rimasto senza custodia, abbandonato come un orfano di guerra sopra la sedia di vimini che non potevamo usare perché aveva il telaio rotto.

Quella sedia che da due anni stava in piedi poggiata contro la parete vicino al telefono reduce della SIP, quelli grigi con la rotella.

Accanto a quel telefono c’era ancora il mio salvadanaio di terracotta della banca popolare a forma di picca, dove avevo lasciato una moneta da un centesimo perché dicevi che lasciarlo vuoto portava male, e per quanto provassimo a riempirlo, finivamo sempre per metterci le mani, ma quel centesimo non lo toccammo mai, era tutto il nostro risparmio.

Non avevamo raccolto molto a parte quella moneta, c’era un microfono rotto che non aveva mai funzionato che mio padre non ha ancora riparato.

Ma non lo voglio più quel microfono, adesso non mi serve.

In quell’appartamento dove non viviamo più, sul muro dall’intonaco ingiallito è rimasta senz’altro una traccia di vomito, quella della mia ultima sbronza con te, perché nessuno ha mai imbiancato, quella traccia è come un ultimo spasimo, insieme a quella copia di Viridiana di Louis Bunuel che ci fece dormire abbracciati.


Wien Meidling

Anita doveva arrivare da Budapest intorno alle diciotto.

L’avevo lasciata a metà ottobre.

Mi vedevo con un’altra ragazza.

L’avevo chiamata perché ero rimasto solo.

Volevo solo scaldarmi.

Questo nell’elenco, come se ogni pensiero appartenesse a diverse dimensioni e non riuscivo a comprenderlo in un pacchetto unico.

Sedetti nel grande sottopassaggio della stazione ad aspettarla, fisso sul chiosco che vendeva pizze, panini al kebab e altre prelibatezze.

Anita è un pezzo di ragazza alta un metro e settantacinque, di quelle che ti fanno girare la testa se la incontri per strada.

Credo di averla lasciata perché era più alta di me e forse perché sapevo che prima o poi mi avrebbe mollato lei, anzi per essere del tutto sincero l’avevo lasciata perché mi ero innamorato di una ragazza del tutto ordinaria.

Il caso aveva voluto che la ragazza ordinaria mi aveva scaricato da un pezzo.

Vallo a sapere dei regali della vita. Ti manda una fica e ti fa perdere la testa per un cesso.

Poi il cesso ti lascia e tu hai perso la fica della vita. Va’ a spiegare a tutti quei benpensanti e ipocriti individui, donne e uomini che popolano le nostre città che un uomo quando sceglie una donna è per il settanta per cento occhio e il trenta il resto.

Anita mi avrebbe lasciato comunque perché era troppo bella per stare con uno come me, a dire il vero non ci avevo mai pensato, e forse non potevano nemmeno dire di essere una coppia, anzi chiamarci così era azzardato.

Volevo vederla essenzialmente per un motivo.

Avevo bisogno di andarci a letto.

Forse lei lo sapeva.

Le avevo scritto un sacco di balle.

Le avevo scritto che ero innamorato di lei, che mi mancava, che avevo lasciato l’altra ragazza perché avevo capito.

Non c’era nulla di vero, se non l’esigenza di averla per qualche ora.

Una compagna che abita a mille e oltre chilometri di distanza è una fortuna.

Non t’importa con chi va a letto, non t’importa se sta bene, non t’interessa di sapere nulla.

Ti basta averla per qualche ora.

Lei mi aveva detto; incontriamoci a metà strada.

Vienna non è proprio a metà strada, non importava molto di sapere quale fosse la via di mezzo.

Aspettai oltre tre ore.

Lessi un romanzo di Don Delillo per ingannare l’attesa.

Uscii a fumare quasi un pacchetto di sigarette, e mangiai due panini con Kebab per tre euro e mezzo l’uno.

Intanto tutto il mondo mi passava davanti.

Feci una panoramica distinta tra turisti, pendolari, studenti, viaggiatori, spacciatori, barboni. Vidi due contrabbassi e un violino, decine di netbook, libri in tante lingue diverse, una vasta collezione di accenti e una intera generazione di esseri umani calpestare il marciapiede della sala d’attesa.

Anita non venne per le diciotto.

Chiamai sei volte.

Non rispose mai.

Anita non venne per le diciannove e nemmeno per le venti.

Quando capii che non sarebbe arrivata nemmeno per le ventidue dell’anno duemilaventi, lasciai perdere.

Mi alzai e cominciai a camminare per il sottopasso e percorsi una ad una tutte le pensiline.

Erano pulite, tutti fumavano nei posaceneri e non c’era una sola cicca in giro.

Pensai ad Anita e a tutte le balle che le avevo raccontato.

Pensai che Anita aveva fatto bene.

Presi il telefono cellulare e le inviai un messaggio, giusto per sentirmi meglio.

Hai fatto bene a tirarmi una buca.

Pensai che era stata a Bologna qualche mese prima per venire a trovarmi ed io le avevo detto.

Sono innamorato di una ragazza. Vattene.

Lei aveva pianto, non potevo farci niente se non asciugare quelle lacrime.

Lei aveva pianto, io ero tornato dalla ragazza ordinaria e lei mi aveva detto solamente che alla fine dell’anno sarebbe andata via, a vivere dal suo ragazzo.

Anita era tornata a Budapest.

Arrivato dicembre ho cominciato a scrivere di nuovo ad Anita.

Una lastra di balle grande come un lago ghiacciato.

Forse mi sono sentito furbo.

Credevo che quel giorno Anita sarebbe comparsa come se niente fosse, mi avesse messo le braccia al collo e baciato sulle labbra come l’amante favorito.

Forse avevo sottovaluto l’intelligenza e la dignità di Anita perché ha un corpo da modella.

Alzai le spalle quando mi accorsi che il freddo mi aveva congelato le dita. Sbuffai nell’aria. Una nuvola densa di parò davanti ai miei occhi.

L’avevo lasciata perché ero stupido?

Fumai un’ultima sigaretta. Era acida e raschiava la gola.

Quando uscii dalla stazione arrivò un messaggio di Anita.

Lessi.

Lei aspettava fuori dalla stazione di Meidling.

Il cuore mi esplose.

Anita era arrivata e mi stava aspettando.

Sentii una vampata di calore uscire dal mio corpo.

Non le avevo mai raccontato una sola verità da quando l’avevo conosciuta, tranne quando era giunta a Bologna.

Allora l’avevo lasciata dicendole di non tornare più

Mi sentii stranamente lurido.

Sgattaiolai fino all’uscita e la vidi congelarsi al freddo di Gennaio. Era bella davvero appesa sui tacchi su quel corpo di modella.

Cosa ci faceva una ragazza così bella con un individuo della mia razza?

Per un momento fui tentato di avvicinarmi poi desistetti.

Tornai alla scala e ridiscesi verso il basso.

Decisi di non rivedere più Anita.

Avevo voglia di lei, ma non volli avvicinarmi.

Presi una seconda uscita e mi allontanai dalla stazione senza che lei mi vedesse.

Ripensai a tutto quello che le avevo detto.

Nemmeno una verità a parte il mio nome e il mio numero di telefono.

Quella sera fermai una prostituta albanese, le diedi settanta euro e mi feci fare il servizio.

Mentre tenevo gli occhi chiusi, pensai ad Anita ferma davanti alla stazione e per una ragione che non compresi mi misi a piangere.


Regalo di Natale

Non so quale fosse il suo nome, scrissi una canzone per lei durante una vigilia di natale, di quelli con la N minuscola, di quelli che non si festeggiano perché sono imprigionati dentro le corsie degli ospedali, vecchie impregnate di cloroformio. C’era Jenny, perché non sapevo il suo nome e sapeva d’America, con i capelli biondi, gli occhi cobalto ed un coniglio bianco di pezza nel portachiavi, un fazzoletto rosso al collo.

Sorrise quando sedetti sulla panchina della sala d’attesa, sedetti e lei sorrise con le fossette d’arcobaleno e miele.

Era l’inverno più freddo degli ultimi anni, quelli che ci si aspetta la neve, ma non arriva, perché dove vado io non nevica mai.

C’erano luci di Natale crepate dagli sguardi limacciosi di lacrime dense, stagnavano sui cornicioni delle case, sui cavi dell’alta tensione, appesi come abiti dismessi su quelle strade grigie, d’umore canuto.

Uno strato di mascara truccava l’asfalto per fare della notte una puttana.

Jenny era lì con i capelli d’oro e un braccialetto imperlato di caleidoscopi e sogni di seconda categoria.

Aspettava mordendosi le unghie laccate di smalto i risultati di una malattia nascosta nella cartella di un camice bianco.

Iniziò a raccontarmi di una vita, scivolata via al posto della sua.

E mentre spiegava le parole come gonfaloni timidi, urlando sottovoce perché non poteva gridare l’ingiustizia dell’esistere che gioca con i dadi truccati, perché non poteva prendersela con nessuno, raccontò di lei.

Lei come diceva, era seduta dall’altra parte dello specchio, per una folata di vento si era invertita il destino con il suo.

Avevano lo stesso nome, la stessa paura e un fato diverso.

Lei portava le cicatrici di quell’incontro seduta nell’attesa di una sentenza che sapeva di condanna.

Una volta era scampata alla morte, dopo averla ospitata per una lunga mezz’ora.

Nel riso ilare del sollievo, accompagnato alla festa della sua bocca griffata di rossetto, aveva incrociato il fondotinta disfatto di lacrime di quella che si era incollata la morte nel sangue per difetto d’anagrafe. Scoprendo il significato di un nome sulla carta d’identità.

Si cinsero in un abbraccio di consolazione, lei finse mortificazione per mascherare un ruggito d’esaltazione, per essere quella che stringeva le spalle della vittima e non la vittima stessa.

Ancora reduce dell’adolescenza, ancora velata di quel puerile sentimento religioso, scivolò alla cappella della chiesa dell’ospedale, dove accese un cero, nel tempio d’un signore con la S minuscola, di una fede che andava estinguendosi, per ringraziare e proteggere.

Quella sera mi disse “Adesso non credo in dio… l’ho pronuncio sempre senza la D maiuscola, non credo in dio, non ho religione, dove prego i morti?”

Dove si pregano i morti? Ma i morti non chiedono preghiere, avrei voluto dire, risposi: “Inventati un Pantheon per la tua religione.” Lo dissi vergognandomi perché sapeva di risposta buttata a caso, come una poesia infilata nel dolore che suona di cattivo gusto.

Una preghiera per Natale, perché pare che tutti preghino qualcuno in questo giorno di lutto, un ricordo reale, un sorriso di circostanza. Una pustola infetta nel calendario da mettere nei cassetti e bruciare.

Non so perché presi la chitarra che avevo con me e l’aspettai fuori dall’ospedale per cantarle una canzone, che voleva essere un regalo, ma divenne un’elegia per quella ragazza della quale mi narrò il principio della sua dipartita.

Era una canzone di due accordi, d’intonazione bassa, che non scorreva bene, con la voce che traballava tra le corde male pizzicate e quella voce da interferenza radiofonica, di quelle che suono senza ritmo e orecchio.

Scavai il rudere del suo ricordo malconcio per sentirmi meno in colpa davanti al suo sorriso addolcito dalle mie stonature.

I suoi ricordi di sangue vivo, mentre non rimaneva nemmeno un segno sulla neve perché non voleva scendere manco per sbiancare il tessuto sconnesso della città, perché non voleva tradire la mia astinenza di neve.

Della donna senza nome, che conosceva l’altra donna senza nome, non rimase nemmeno una foglia scivolata da un albero, solo un viso tra la nebbia.

Un regalo di natale, sempre senza clamori, quelli con la N minuscola, per quella vigilia dove in una vecchia corsia d’ospedale, in una periferia Milanese, incontrai Jenny, con un coniglio di pezza bianca nel portachiavi, un fazzoletto rosso al collo e gli esami nascosti in una busta gialla.


Un gatto

Lo sento ancora …

Lo sento per la casa, dove lasciava parti di sé in ogni angolo, tracce quotidiane di pelurie e cibo…

All’ora del risveglio, la punta del naso umido sulla pelle del mio viso, oppure un grattare la porta o lamenti d’ugola.

Questa casa come un reliquario del suo passaggio pare tetra adesso, lui ha cambiato quattro appartamenti, in ogni trasloco prendeva possesso degli oggetti per ricominciare…

Per diciannove anni ha riempito il tempo di omeomerie… ancora adesso capita di trovare una sua particella sul mondo, abbandonata su un cappotto, sulla federa del cuscino, sulla biancheria. Ma so che presto, ogni lavaggio, ogni anno che passerà, le sue particelle si vaporizzeranno finché di lui rimarranno solo le foto che tra tutti i ricordi sono i più freddi, perché manca in questi fedeli ritratti anche la più piccola cellula.

Lo sento ancora in questo vuoto che è diventata la vita… e mentre se ne andava io pensavo ad altro, mentre allungava verso la mia mano quella zampa di artigli retratti… mentre fissava il vuoto con gli occhi screziati d’oro.

Cos’è rimasto di lui ora? Nascosto sotto cinquanta centimetri di terra, in un angolo di quel cortile in affitto.

Quando lascerò questa casa, lui rimarrà qui… quell’albero vomitato da quel lembo di terra, mescolato al tutto che è il suo sempre.

Ci siamo scambiati milioni di attimi in due lingue diverse, senza la necessità impellente di comprenderci.

Per scambi d’affetto su pianeti diversi.

Lo sento ancora quando apro gli occhi, lo cerco nel buio senza trovarlo, guardo gli angoli dove depositava la sua pigrizia atavica, quando veniva a masticare la penna nella mia mano sinistra per indurmi a una carezza, per abbandonare un momento i miei deliri di fuga compassata.

Lui c’era dopo ogni caduta, saltava sulle mie ginocchia piantandosi fino a quando i miei malesseri quotidiani lasciavano il posto alle carezze delle sue pretese feline.

Si pavoneggiava instancabilmente nella sua vanità, ed ogni elogio gli era dovuto.

Lui c’era dopo ogni incidente, ascoltava la stessa musica dove immergevo il pensiero, fino a tornare a galla per respirare il giorno.

Lo sento ancora miagolare e il tempo che stramazza sugli orologi e sui calendari è tutto un tributo al suo mancare.

La sua presenza discreta sbilancia la sua assenza imbarazzante.

Perché questa casa non è più la casa che ricordavo senza la sua sagoma ondeggiante, perché adesso il mio ritirarmi nei deliri non è più accompagnato dal suo incedere capriccioso, perché sento il peso di questa assenza di peso.

Sento che mancano diciannove anni della mia vita.


L’ospite nello stomaco

Si svegliò assaltato da un senso di nausea che si produsse in un vomito cremisi.

Era sangue quello profuso dalla sua bocca?

Non voleva crederci, non accettò il richiamo di un corpo che credeva ancora solido. Non diede peso al segnale di quel sangue denso nelle sue mani defluito dalle sue labbra.

Preso da un vortice di panico, scivolò vestendosi fuori dal letto, prese a camminare nel brusco taglio della notte di quasi alba per trasportarsi fino all’entrata del pronto soccorso.

Nella sala d’aspetto c’era una televisione che trasmetteva la campagna elettorale del presidente USA.

Mentre lo stomaco andava a fuoco e il sapore del sangue ancora rimestava nella bocca.

Gli presero il braccio e cominciarono ad affondare aghi nella pelle, una serie di esami lo fecero sentire come un pezzo di carne da laboratorio…

Aspettò inchiodato in un letto mentre l’arsenale di incidenti scorreva per quel piccolo pronto soccorso. Aveva voglia di fumare, il ritmo del tempo scandito da flebo.

Quel sangue perduto dalla parte sbagliata del corpo gli dava un senso di vertigine, forse era paura ma non voleva ammetterlo.

Lo congedarono con tanti punti interrogativi.

Si domandò cosa inventarsi per giustificare quella pre-cognizione di malattia. Aveva una famiglia da tirare avanti, chi l’avrebbe fatto al suo posto?

C’era la crisi. La crisi comprendeva anche due spruzzi di vomito insanguinati oppure riguardava solo il resto del mondo?

Quando giunse a casa omise alcuni dettagli.

Mostrare il lato comico della situazione, intanto che aspettava l’esito degli esami.

Passò una settimana a prendere a calci l’eventualità di una brutta notizia.

Doveva inventare un modo per mandare avanti la baracca.

Quando gli cacciarono un tubo in gola per sondare lo stomaco lo trovarono.

Alzò le spalle, tanto lo sapeva già, non si fece sorprendere.

Il dottore fece la parte del prete custodendo il silenzio.

Niente panico, è solo una distorsione del metabolismo è solo una defezione.

– Smetti di bere e fumare per adesso. Dormi di più. Smetti di lavorare. Non prendere freddo. –

– Chi manda avanti questa famiglia? –

Il dottore lo guardo tenendo gli occhi bassi. Non aveva la risposta per questa domanda.

– Fa’ come ti pare allora. Non garantisco per te. –

Lui alzò le spalle, era un appuntamento che aspettava da sempre, lo sapeva già prima di mettere sulla faccia quella peluria da adulto.

Niente panico…

Doveva trovare una soluzione per il dopo.

Non trovò altro che aspettare.

Il dopo è solo una cifra che segue all’adesso.

Il tumore non aspettava, non riuscì a mettersi d’accordo con il suo stomaco martoriato.

Sedeva sul terrazzo durante la notte con un gatto morente. Avevano poche cose da dirsi, il gatto non fumava ma nel frattempo si era consumato abbastanza, presto sarebbe morto.

Gli dissero che l’operazione sarebbe andata bene, era solo questione di aspettare qualche mese.

Niente Panico…

Gli occhi di un silenzioso interlocutore gli dicevano: Il mondo andrà avanti anche senza di lei.

Questo non lo dissero apertamente i medici, però dissero: smetta di fumare.

Lui non smise di fumare.

Se la sua vita era andata a puttane non era il caso di farne una tragedia, capita a tutti di beccarsi qualcosa.

Un gatto che muore, un lavoro di merda, una crisi economica, una famiglia da tirare avanti, un piccolo tumore allo stomaco, sono cose che passano…

Si accese una sigaretta.

Niente panico.

Non è detto che occorra un’operazione, potrebbero bastare dei bombardamenti radioattivi.

Potrebbero bastare lunghe interminabili sedute di dolore.

Niente panico.

Certe cose è meglio tenerle per sé.


La ragazza che sognava di scomparire

Quando era bambina inseguiva le nuvole poggiata con il viso contro il vetro immaginario di una finestra.

Un parapetto che la separava dal cielo.

Forse la bocca spalancata persa in quel presente che ora è passato remoto.

Lo sguardo in una sala d’attesa costruita con gli occhi. Il treno in transito da quella stazione adolescente.

Mi creavo di lei questa visione d’insieme, quando le accarezzavo i capelli scuri in disordine sul cuscino sprimacciato, quando le mie dita correvano sulla sua pelle anemica percorrendo la sua schiena come un’autostrada.

Le notti si chiudevano sui nostri corpi in pudichi abbracci di amanti incompleti.

Ognuno aveva perduto il proprio sonno per ragioni diverse, il suo le era stato strappato per lasciare un tatuaggio bianco del quale non percepivo i contorni.

Il mio aveva fatto i bagagli anni prima, quando mi ero consegnato alla notte per fuggire al traffico del giorno.

Combattevamo una guerra ideologica sui principi dell’affetto… Lei s’arrampicava su una struttura di cinismo costruendo ragioni con le privazioni subite. Provavo a ribatterle perdendo sempre dall’apice. Non sono stato capace di smontare le sue tesi perché le mie erano fragili. Erano inchiostro sotto la pioggia.

Il suo corpo rannicchiato in quell’alcova, portava un’appendice di pianto che diventava contorno di quello scambio di insonnie mescolate alle ore. Ci sorprendeva l’arrivo del sole quando ancora coricati nell’attesa del sopore dovevamo separarci.

Fantasticavo a voce bassa sulle sue fughe corsare, ascoltavo in silenzio l’immaginazione stuprata, vedevo i lividi del tempo tra le sue parole che incespicavano su questa lingua che non sentiva sua. Leggeva poesie d’amore masticando l’amarezza.

Per quelle notti, aspettavo notti.

Non ero io la sua stazione d’arrivo, non erano le mie le braccia destinate al suo corpo.

Disegnava una mappa, quella mappa dove confondeva due punti d’Europa, cancellando le sue tracce per non essere mai più trovata, nemmeno da me, che avevo per lei la forma di una parentesi, ma volevo esser più solido, invece non vedevo le mie trasparenze.



Sembrava il personaggio d’un romanzo tragico, di quelli senza lieto fine. Volevo inventare un finale diverso, quel libro non lo stavo scrivendo io.

Dicevo che erano solo baci a perdere, non era così, volevano essere sostanza.

Ero autunno che ingialliva.

Per fuggire ai miei occhi nella tenue luce distratta, nascondeva gli occhi verde pallido dentro le palpebre, dove non potevo più scorgerli.

Trafugavo gli orologi dalla stanza, per nascondere il passaggio impietoso del tempo che l’allontanava da me, ingerendo le sue parole fino a scoppiare.

Non capivo perché non potevo, perché non voleva, perché aveva le sue inviolabili trincee… il suo corpo litigava con la gravità, di ossa indolenzite e muscoli rattrappiti i sogni violati in disarmo.

Quella stanza senza mobili, dove gli abiti formavano cataste come dune di sabbia che alle folate di vento cambiavano posizione era diventata un laboratorio di fregole.

Le mie fregole.

Credeva a tutto perché fondamentalmente era ingenua, e insieme non credeva in niente se non al sapore dei calci passati.

Divorata dall’ansia, cercava un pertugio per scivolarsene lontana, voleva tutto, ignara di non volere niente.

S’immaginava un po’ zingara, un po’ randagia mentre i suoi capelli si scorciavano e lei cambiava aspetto.

Sempre di corsa, trafelata nel suo improvvisare la vita. Quando arrivavo la trovavo stanca per le troppe ore passata a consumarsi gli occhi su un monitor dove c’era un altro, dove c’era la sua destinazione.

Fingevo avrebbe cambiato idea, mi piaceva raccontarmi finali diversi, dove avremmo camminato per intere notti, deambulando come ombre tra quella città spenta.



Ho ancora qualcosa di lei, un elastico per capelli, un numero muto uno sfiorarsi nell’oceano di codici binari.

Un silenzio pesante, un’immagine che sbiadisce… e tutte le sue parole.


Barcelona blues

Jade Marie, chiama da Barcellona alle nove e quaranta di una mattina di ghiaccio.

Il letto esercita una forza di gravità prepotente.

Sulla riva del fiume con la sacca in spalla incontro un gatto randagio che ha perso il padrone.

Ci fermiamo a fare due chiacchiere, vorrebbe venire con me.

Gli prometto che torno, non credo lo rivedrò più.

Jade Marie è nata a Lilla, la più squallida delle città, si è trasferita a Barcellona da quattro anni.

Viveva con la sua compagna, una faccia da cinghiale con le tette. Adesso vive sola, con la flebo attaccata al computer, dove sembra non si muova più.

Ho fatto un fottio d’ore sul treno che da Milano porta a Barcellona, le tasche rovinate dal prezzo del biglietto.

Jade Marie mi viene a prendere in stazione, è un po’ cambiata, ha messo su qualche chilo.

Ha un gatto Siamese in casa e un cane che morde qualunque cosa.

Non mi piace il suo cane, non ci stiamo simpatici.

Jade Marie ha da poco compiuto gli anni. Il corpo passa i trenta, la testa è rimasta sotto i venti.

Non mi ci trovo più nella sua pacchiana vitalità.

Corre ovunque, parla delle solite cose.

Appena accenna alla politica mi vengono attacchi di panico.

Non ha capito nulla Jade Marie di come gira il mondo. Ancora pensa di cambiarlo, ancora pensa alle battaglie da perdere.

La ascolto per cortesia, la ascolto per sapere se mi presterà il divano per dormire.

Di quello che dice e pensa non mi frega niente.

A lei non frega del mio portafoglio arido a me non frega della crisi economica, a lei non frega del mio tumore, a me non frega della disoccupazione, a lei non frega del mio gatto morto, a me non frega dei suoi animali che crepano per la crudeltà umana,

e non mi frega di tutti i suoi amici che vivono per strada.

Non mi stupisco, grosso modo questa è l’amicizia, solo un condividere momenti di merda.

Si parla di cose vecchie, quelle che uno vorrebbe seppellire nella memoria, si parla di cose che non mi riguardano più.

Jade Marie non mi può ospitare. Prendo atto, levo le tende. Ascoltarla non è servito niente.



Mi viene in mente la frase di Sanije, una prostituta che frequentavo assiduamente, laureata in scienze della comunicazione che aveva capito molto prima di me come girava il mondo "Senza essere fraintesa. Le donne trovano molte porte aperte più degli uomini perché hanno un’entrata in più."

Barcellona è diventata una fogna. La gente con i soldi si diverte, gli altri fingono di divertirsi. In realtà era così anche prima, è nella mia testa che è cambiato qualcosa.

Questi viaggi, sterili che portano solo ricordi velenosi. Vorrei tornare nel millenovecentonovantanove, ma non farei cambio con la testa di allora.

Mi fermo a mangiare, vomito tutto. Questo stomaco non tiene più niente.

Talia vive a Barcellona. Ha voluto farmelo sapere. Certe persone ti dicono di dimenticarle, ma poi non vogliono mai dimenticarsi di te.

Mi ha scritto l’anno scorso. Si è sposata una seconda volta.

Mi voleva far sapere che era felice. Sua nonna è morta, spero abbia sofferto. Sua nonna era quella che mi dava del pezzente.

Cammino fino alla spiaggia, dove abbiamo fatto l’amore una notte di "non so quanti anni fa"

Ci sono due giovani che si tengono per mano, scatto loro una foto. Mi sorridono, è il primo sorriso che frantuma le nuvole del mio umore. Ricambio il sorriso.

Cammino sulla spiaggia deserta. Incontro un gatto randagio che ha perso il padrone mi fermo a fare due chiacchiere con lui, vorrebbe venire con me.

Gli dico "Lascia perdere. In Italia ci sono solo un sacco di gatti randagi come te. I padroni scappano e vi lasciano indietro. Avevo un gatto che è morto alla fine di novembre."

"Vengo con te." dice il gatto.

"Sono malato."

"Allora è meglio lasciar perdere. Ho già perso un padrone."

Ci salutiamo su quella spiaggia piena di memorie. Gli lascio qualcosa da mangiare.

Cammino fino a consumare le gambe. Lascio la Barceloneta. Ho con me il numero di telefono di Talia, me lo ha dato Jade Marie. "Chiamala se ti serve un divano"

Guardo l’indirizzo, abita in Carrer Corders, non ho idea dove sia.

Prendo il telefono, schiaccio i pulsanti…

Non so cosa sto facendo.

Aspetto qualche secondo, sento gli squilli, sento una voce dall’altra parte. La stessa voce che avevo lasciato appesa al chiodo della mia biografia.

"Diga?" "Diga?"

Spengo il telefono, cancello il numero.

Torno alla stazione Estació de França…

Non ci sono treni che viaggiano per l’Italia stasera.


Duecento euro

Lasciai una parola incollata sulla tasca dei pantaloni mentre schiacciavo la cicca della sigaretta nella montagna di filtri del posacenere.

Stavo cercando di scrivere qualcosa con una penna scarica su un pezzo di carta assorbente. Quella cartaccia dura come cuoio che si trova nei cessi dei treni.

La ragazza si stava rivestendo, aveva l’espressione scocciata. Puzzava di sudore.

Non era una bellezza ma neppure da buttare, le gambe lunghe, il culo alto, i seni sodi, con un fastidioso piercing sulla lingua che mi aveva strappato il preservativo. Per quello aveva preteso venti euro in più. Avevamo contrattato per circa dieci minuti, nel frattempo mi era passata la voglia, così le avevo detto di andarsene, per poi ricordarmi che non era casa mia.

Volevo fare una doccia, ma per la doccia mi aveva chiesto un supplemento di cinque euro.

Annichilito avevo preso a vestirmi tirando il preservativo rotto sul cuscino.

Cassandra aveva scatenato il putiferio per quello stupido preservativo rotto. Alla fine le avevo chiuso il becco con venti euro. Tutte uguali le troie dell’Est, sempre a sindacare su due spiccioli, a giudicare dal suo appartamento se la passava pure meglio di me.

Dopo aveva insistito per avere il mio numero di telefono.

«Gli uomini sposati non lo lasciano mai.» Mormorò lei quasi parlando a se stessa. Non ero sposato quindi gli porsi il numero, senza sapere per quale motivo l’avesse chiesto.

Ero andato via con l’uccello scorticato, la nausea e senza sigarette perché Cassandra si era fregata il pacchetto.

Arrivato davanti alla fermata dell’autobus venne a trovarmi il suo pappone che mi attaccò al muro.

«Ti sei fatto Cassi, senza il profilattico testa di cazzo.»



Il gioco lo conoscevo a memoria, si erano messi d’accordo per spaventarmi, infatti senza fiatare gli allungai un extra di quaranta euro per chiudergli la bocca. Non mi piace prendere le botte, per scopare una ragazza che non mi ero scopato avevo speso centocinquanta euro.

Dopo meno di mezz’ora il cellulare cominciò a fare un baccano diabolico nella tasca del giaccone.

«Sono Cassandra, hai incontrato Vlad?»

«Chi?»

«Vlad, mio ragazzo.»

«Vaffanculo te e il tuo ragazzo.»

«Ascolta mi fai un favore, ti restituisco soldi.»

«Ho finito le parolacce altrimenti ti manderei a cagare.»

Non so per quale ragione non attaccai il telefono, ascoltai un po’ quello che aveva da dirmi e fissai con lei un appuntamento in un pidocchioso locale nei pressi di Singerstrasse o qualcosa di simile. Forse avevo accettato perché non avevo davvero niente da fare.

Ordinai una birra aspettando di vederla comparire dall’ingresso, mi fece attendere venti minuti, manco lo meritasse.

Venne a sedersi e prima ancora di salutarmi ordinò un caffè che mise sul mio conto. Le premesse non erano buone.

«Cazzo vuoi?»

«Mi aiuti?»

«Aiutarti?»

«Sono incinta.»

«Non è mio figlio.» Lei scoppiò a ridere anche se la mia non voleva essere una battuta.

«Cosa fai qui a Vienna?»

«Niente».

«Mi porti con te in Italia.»

«Scordatelo. E poi non sei mica in Bielorussia qui, la gente scappa dall’Italia per venire in Austria!» Cassandra, un palese nome d’arte mi guardò immusonita.

«Ti chiedo solo di accompagnarmi, mi paghi il biglietto fino a Mestre. Lì ci sta mia sorella che mi aspetta, poi ti restituisco i soldi.» La storia l’avrò sentita duecento volte. Le puttane si somigliano tutte.

«Arrangiati caschi male, non ho un soldo, se li avessi non mi sarei fatto un cesso come te!» Mentre lo dico sono consapevole che se lei fosse messa bene a soldi reciprocamente non sarebbe venuta con un catorcio come me. Cassandra si scola il caffè come fosse un bicchiere di grappa. Deve avere un sapore orrendo perché le si contrae il viso in una smorfia pietosa, così è davvero sgraziata.

«Vlad mi ammazza se scopre che sono incinta.»

«Pensa te, se mi deve fregare di Vlad, prima lo mandi a pestarmi, poi pretendi pure che ti aiuti, sei proprio una merda!»

Le offese le scivolavano sopra come pioggia sulla tela cerata. Il bello delle puttane che puoi dire di tutto, si offendono solo se le chiami troie.

«Mi accompagni allora?»

«No!» Andammo avanti un altro po’ con quella tiritera, i miei No e le sue insistenze e improvvisamente Cassandra scoppiò a piangere davanti a tutti.

Mi guardai intorno preoccupato per la sua scenata. Lei cominciò a insultarmi in tedesco, con una teatrale commedia.

«Posso sapere cosa stai dicendo?»

«Che sei padre di mio bambino e che t’infischi di tuo figlio.» Perplesso la zittii con un cenno della mano. A giudicare dalle facce degli avventori del locale, la sua scenata aveva mosso meno pietà che per una mosca morta. Ormai siamo arrivati a un punto che puoi dire che qualcuno ti ha ucciso la madre e tutto quello che faranno le persone, sarà di andare a scrivere la propria indignazione su Facebook.

«Va bene ti accompagno, però sta’ zitta.» La lagna fece però effetto su me che non potevo più resistere. Lei si calmò. Uscimmo dal locale e cominciammo una lunga disputa verbale. Avevo detto così solo per togliermi da quella fastidiosa situazione, però lei parve contraria a separarsi da me. Certe donne quando s’incollano sono come zecche purulente.

Studiai una soluzione in fretta, non riuscii a trovarla, tanto che arrivai davanti all’entrata notturna dell’albergo con Cassandra ancora attaccata ai vestiti.

Alla fine la feci entrare in camera. Ci spogliammo senza dire una parola, andai a fare la doccia, quindi lasciai il bagno per lei dove si chiuse per oltre quaranta minuti.

Fumai circa dieci sigarette, la stanza si fece nebbiosa. Mi accorsi in quel momento del cartello NO SMOKING e rimasi un momento fermo a scrutare il divieto tenendo saldamente tra le labbra la paglia accesa. Riordinai i pensieri e frugai nella sua borsa dove recuperai il pacchetto di Winston rosse. Rovistai nel portafoglio, non c’erano soldi, se li era portati in bagno.



Durante la notte non chiusi occhio. Il letto era a una sola piazza e lei occupava tutto il posto. Mi addormentai all’alba. Un sonno leggero tanto che udii Cassandra tramestare nelle mie cose. Aprendo gli occhi la vidi con le mani tra i miei effetti. Lo sapevo già, si stava intascando il grosso dei soldi che tenevo nella sacca.

Mi girai, erano duecento euro. Che se li tenesse e si levasse di torno. Non avevo voglia di alzarmi.

«Tienili pure quei soldi di merda.» Dissi con la bocca impastata. Di scatto Cassandra si cacciò i soldi in borsa e corse con un rumore di tacchi fino all’uscio. Non feci nemmeno il tentativo d’inseguirla.



Dormii come un sasso per tutta la mattina e le prime ore del pomeriggio.

Aver buttato quei soldi cominciava a darmi noia, mi sentivo un’idiota. Mi domandavo per quale motivo dovevo essere così pigro per aver mandato via quella zoccola con i miei soldi. Rimuginai sul gesto per un paio d’ore.

Feci un giro alla stazione per controllare gli orari per Budapest, chiesi il prezzo del biglietto, mi accorsi che non ci sarei arrivato coi soldi.

Quando uscii in strada, dopo un centinaio di passi, notai una ragazza in abiti sportivi venirmi incontro. Così struccata non la riconobbi subito. Era Cassandra, teneva in mano qualcosa che mi porse.

«Tieni, tuoi soldi.» Aveva quasi duecento euro, quello che mi era costata.

«Io no ladra.» Non so per quale motivo quel gesto mi commosse. Forse era sincera, oppure voleva solo sembrarla.

«Perché sei tornata indietro? »

«Non lo so, forse perché sei uno sfigato.»

Quel “sei uno sfigato” mi fece sorridere. Anche perché era terribilmente vero. Era sulla soglia del nerd. Nessuno vorrebbe scoprire di esserlo fino a quando tutto ti fa capire che lo sei.

«Mi sa che siamo in due a essere sfigati.» Lei sorrise. Mi venne una malsana idea.

«Tienili, va’ pure da tua sorella con quelli.» Cassandra mi guardò spalancando gli occhi fino a formare due pozzi profondi. Non c’era luce in quello sguardo.

«Ho tuo numero, quando sono in Italia chiamo.»

«Lascia perdere.» Dissi girandomi per darle le spalle. Lei mi abbracciò da dietro e sussurrò:

«Grazie, mi chiamo Evileena.» Salutai Evileena senza aggiungere altro. Mi sentii stranamente leggero, svuotato di duecento euro presi la strada che portava ad una tavola calda e andai a riempirmi lo stomaco.

Non credo che sentirò più Evileena e non credo che rivedrò quei duecento euro, e non credo nemmeno che Evileena abbia una sorella in Italia… spero che li abbia spesi meglio di me.


La neve cadrà anche su un governo diverso

Alle sei del mattino chiudo il libro, mi addormento, alle nove il campanello comincia a fare un baccano infernale. Mi tira già dal letto.

Fuori c’è uno strato di neve che aspetta di essere spalato. Non capisco per quale motivo sono stato chiamato in causa, non ho nemmeno l’automobile, anzi non ho nemmeno la patente. Però mi cacciano una pala in mano.

Odio lavorare sotto salario, ancora di più odio farlo a gratis.

Sigaretta e caffè…

Lo stomaco mi fa sapere che non gradisce.

Caccio i guanti, imbraccio la stessa pala che ho usato per scavare la fossa al gatto. Mi viene una fitta di nostalgia.

L’ultima nevicata lui era ancora vivo. Guardo il quadrato di terra dove l’ho messo a riposare. Spalo e fumo, fumo e spalo. Il mio vicino ha più di sessant’anni e mi da due giri. Un lavoratore nato. La prendo con calma.

Sono due mesi che non muovo un dito.

Spaliamo in silenzio, sento solo il rumore della pala che raccoglie cumuli di neve. Ho voglia di andarmene.

La testa si stacca dal corpo, è tutto l’anno che ogni viaggio che pianifico finisce in vacca.

Dall’estate dell’anno scorso ho comprato un biglietto per Parigi che non ho mai usato, uno per Lione che ho strappato, quindi ho prenotato per Budapest, dove una ragazza mi aspettava per andare a Mosca in treno, ma le ho tirato un bidone. Ho perso di nuovo il passaporto, se mi presento in questura e faccio domanda per la terza volta, aprono un’inchiesta per decidere se internarmi.

Ho prenotato una stanza in un Sakura hostel a Tokyo, poi fatti due conti non mi avanzano i soldi per un viaggio così dispendioso, tra una cosa e l’altra ho bruciato trecento euro. Intanto sono ancora qui a spalare la neve fradicia.

Sono stato a Lubiana, ma per una serie di circostanze sono rientrato anzitempo solo per prendere un pacco da una ragazza. Mi viene da ridere, anzi mi viene da piangere.

Il libro che ho pubblicato non sta vendendo niente ovviamente, e l’unica cosa che si alleggerisce è il mio conto in posta, in compenso ho solo scoperto che questo esercizio mi sta facendo venire un principio d’infarto.

Riposo. Il mio vicino è una macchina, non si ferma.

Mi guarda per farmi sentire in colpa, mi giro dall’altra parte, pensi pure quello che vuole. Fumo una sigaretta il fiato si congela. Voglio andarmene.

Mi stiro. A Barcellona non ho combinato niente, a Vienna ho tirato un pacco ad Anita, questa Europa che cade come neve dagli alberi mi sembra un rudere, guardo il cielo, ci fosse una nave spaziale che lascia il pianeta m’infilerei subito dentro. Non ho voglia di vedere più essere umani, spiegare loro che non ho voglia di lavorare, non ho voglia di fare la fila al supermercato, all’ufficio postale, ad una biglietteria della stazione al controllo aeroportuale. Perché tutto dev’essere così complicato?

Riprendo a spalare, l’esercizio mi atterrisce. Per questo libro di merda, ho dovuto fare una serie di piccole cose che avrei evitato, sta diventando un lavoro noioso, attaccarmi a dei social network per far sapere al mondo che c’è uno stronzo in più che ha cacciato un romanzo nel mercato. Facebook ti aiuta a stare in contatto con le persone della tua vita… e a ritrovarti le persone che avevi deciso di eliminare. Concludo rassegnato che comunque vada, devi sempre fare i conti con le cose spiacevoli. Sono esausto venti minuti di movimento, hanno stroncato due mesi di inattività. Vivere è già di per sé un lavoro. Il vicino comincia a parlare di politica, ci risiamo, ecco che attacca.

Quello si lamenta, non so cosa rispondere. Figurarsi! Sono anni che non voto. Andrei a votare solo se avessi un conto in banca da proteggere. Se fossi figlio di un milionario, se dovessi tutelare il mio gruzzolo. Non esiste un partito che ti promette un vitalizio per scaldare il materasso di conseguenza non ho interesse per la politica.

Faccio le orecchie da mercante non ho voglia di contraddirlo, non voto, quindi non mi lamento, tanto per me non cambia nulla. Quando tutti stavano meglio e non c’era la crisi non avevo un soldo. Da quando c’è la crisi ho trovato un lavoro, è un lavoro squallido ma è pur sempre un lavoro. Il posto fisso non m’interessa, e quelli che vogliono il posto fisso anelano i cambiamenti. Da qualunque parte la si gira ci sono sempre una masnada d’insoddisfatti.

La strada è libera, il parcheggio interno ha ripreso il colore dell’asfalto, adesso è tornato al suo squallore. Lo preferivo imbiancato di neve. Il vicino ha smesso di parlare di politica, si è reso conto che non partecipo alla discussione. Non m’infervoro a sentire questi discorsi, sono lisi, vecchi come la vita, sterili, inutili.

Faccio un salto di sopra, mi preparo un altro caffè. Guardo il cortile. Ho voglia di sparire, mescolarmi alla neve negli angoli e sciogliermi con essa. Non posso tornare indietro, mi tocca andare avanti, procedere fino a quando vorrà questo corpo. Tutte queste rinnovate relazioni sociali mi stanno consumando velocemente. Ho fatto di tutto per scrollarmele di dosso e adesso le ritrovo intatte come se il tempo non avesse preso parte al mio progetto di essere dimenticato. Una gran seccatura. Sbadiglio, nuova sigaretta.

Dall’armadio tiro fuori la sacca da viaggio. Comincia a logorarsi, l’ho portata in parecchi posti, se potesse parlare credo mi chiederebbe di sotterrarla vicino al gatto. Le chiedo di tenere botta ancora per qualche anno. Un uomo che parla con una logora sacca da viaggio non deve essere tanto sano di mente. Penso a lei, eravamo due sordi che si parlavano. Almeno lei è felice, ha cambiato vita, si è ricostruita daccapo. Tutte le ragazze che incontro finiscono per rifarsi una vita dall’inizio. Finiscono nei ricordi, questi ricordi che somigliano sempre di più al fumo di queste sigarette, che s’attaccano alle pareti ingiallendole. Alla lunga questi ricordi puzzano. Ho ancora la chitarra che volevo regalarle. A me non serve nulla, è solo un oggetto che prende polvere. Mi sento da buttare. Ricomincia a nevicare, spalare è stato un lavoro inutile. Presto sarà di nuovo tutto bianco.

Riempio la sacca alla rinfusa. La sollevo, è pesante, alleggerisco il bagaglio. Ora è meglio. Dove vado? Siedo sull’apice del letto, la stanza dove dormo è un congelatore. Dove vado? Sbadiglio, domani ci sono le elezioni, non cambierà niente chiunque vinca. Non m’importa che cambi nulla. La crisi esiste dalla preistoria. Se un meteorite si schianta su questa terra, se un terremoto tira all’improvviso, se esplode un vulcano tutto quello che abbiamo fatto o faremo andrà a puttane come i trecento euro di biglietti che ho speso per non fare un metro, come quel romanzo che ho scritto, come le sigarette che ho fumato.

Vorrei davvero che bastasse voltare pagina per cominciare da zero. Vorrei che bastasse crederci.

Sbadiglio, fumo. Nevica. Mi viene da ridere, conto quei quattro soldi che m’avanzano. Domani l’Italia avrà le sue elezioni, il prossimo mese pagherò ancora l’affitto.

Le cose non cambieranno, la neve cadrà anche su un governo diverso.

Lunedì parto…

Se non muoio prima di tumore o altro, ho ancora quattordicimila cinquecento giorni da vivere. È un tempo lunghissimo.


Sguardi tangibili

Suona il telefono. Credo che ci sia un complotto contro di me. Sono andato a dormire alle cinque e non sono nemmeno le otto. Se avessi il potere di far saltare le linee telefoniche con la mente, adesso le farei esplodere.

Provo a non rispondere, questo continua imperterrito, infischiandosene del mio sonno.

Da un po’ di tempo le mie giornate cominciano tutte allo stesso modo. Rispondo per non svegliare l’intera casa. Non conosco il numero sul display.

Una voce estranea mi entra diritta nel cervello come una fucilata. Ha un suono sgradevole.

– Ciao. Ci siamo incontrati ieri sera. –

Ieri sera, non ho incontrato nessuno. Tanto meno un uomo.

– Hai sbagliato numero. –

Gli dico. Quello sente la mia voce e attacca. Mi rimetto a dormire, suona di nuovo il telefono. Voglio scagliarlo contro il vetro della finestra, fuori è troppo freddo.

– Ciao. Ci siamo conosciuti ieri sera. –

Vorrei rispondere senza acredine che non sono un finocchio.

– Hai sbagliato di nuovo numero. Sono sempre io. –

– Impossibile. –

Adesso manifesta dei dubbi. La sua voce non è adulta come pensavo.

– Leggimi il numero, te lo dico subito. –

Lui recita perfettamente il numero della mia scheda.

– È il mio numero, inequivocabile, non ti sei sbagliato. –

– Allora ho un numero sbagliato? –

– Lo chiedi a me? Dovrai saperlo da solo. Adesso lasciami dormire, ho sonno. –

Quindi chiudo la chiamata e mi rimetto a dormire. Dopo un minuto attacca nuovamente a suonare. Rispondo ancora, vorrei entrare nel telefono uscire dal suo display e ucciderlo.

– Sono di nuovo io. Ho bisogno di chiederti un paio di cose, non attaccare. –

– Sbrigati, ho sonno. –

– Conosci Giò? –

– No. –

– Il numero me lo ha dato lei, è la tua ragazza? –

– No, non ho la ragazza, mi faccio le seghe, non conosco Giò, non mi frega nulla di sentire la tua storia, lasciami dormire per favore, risolviti da solo i tuoi problemi. –

Attacco il telefono.



Riesco a dormire solo due ore. Mi alzo dal letto. Accendo il telefono, ci sono quattro messaggi. Sono tutti di quel deviato. Mi chiedo se sia uno stalker gay, che ha deciso di corteggiarmi. Gli invio un messaggio per dirgli di smettere di stracciarmi le palle. Dopo un momento chiama. Rispondo dopo tre squilli.

– Scusa se ti disturbo, ma ho bisogno di parlarti. –

– Sei finocchio? – Domando per mettere in chiaro le cose.

– No, non sono gay, questo numero me lo ha dato Giò, ma tu mi dici di non conoscerla, come ha fatto a darmi il tuo numero? –

Penso che le persone siano stupide in un modo incomprensibile. Questo psicopatico avrebbe bisogno di un TSO. Prego qualcuno di levarmelo dalle palle, poi ricordo che sono ateo e le preghiere sono inefficaci.

– Come faccio a sapere chi ti ha dato il mio numero, cancellalo e cercati la tua Giò da solo. –

– Se aveva il tuo numero, significa che ti conosce. –

– Può darsi, forse mi conosce, o magari è una che aveva il mio numero e l’ha dato a caso dalla sua rubrica, sai quante volte ho dato via il mio numero, mica posso sapere cosa ci fanno le donne con il mio numero, datti una calmata. Questa Giò è una puttana? –

– No, l’ho conosciuta in Internet. –

– Sei fritto? – Gli chiedo.

– Perché? –

– E tu ti fidi di una che hai conosciuto in Internet? –

Quello sembra spaesato, ha una voce da adolescente inoltrato.

– Le ragazze le conosco sempre in Internet. – Risponde come per trovare una giustificazione.

– Allora sono cazzi tuoi. Non sei capace di uscire di casa e trovartene una normale che ti parla a un metro di distanza? –

– Ho sempre fatto così. La mia ex, l’ho conosciuta allo stesso modo. –

Mi rassegno, pare che oggi tutti gli under trenta di questo pianeta, trovino la fidanzata sul computer.

– Senti, non so come ti chiami, non m’importa, però adesso che abbiamo risolto il problema vedi di non chiamarmi più. Giò ti ha dato un due di picche, un bidone virtuale. Adesso sarà attaccata al suo PC con un altro, se le va bene gli lascia il suo telefono, se non le va bene gli lascerà il mio, o il numero di un altro. Accendi il tuo PC e fatti una nuova ragazza. –

– Non posso. Io mi sono innamorato di lei! –

– Ma se non sai nemmeno che faccia ha? –

– L’ho vista, mi ha mandato una foto. –

Mi viene da piangere. Questo è uno psicotico, se avessi una figlia che esce con uno così, credo che la blinderei in un bunker.

– Imbecille, la tua amica virtuale ti ha preso per il culo, io non posso farti da psicanalista. Adesso lasciami in pace, staccati da quel computer di merda, esci di casa, fatti una troia e mettiti il cuore in pace. –

Poi per scrupolo chiedo.

– Di dove sei? –

– Reggio Emilia. – Risponde. Penso se conosco qualcuna a Reggio Emilia, non mi viene in mente nessuna.

Sbadiglio. Fuori c’è un sole che spacca le pietre, fra poco la neve comincerà a sciogliersi, per fortuna il cielo ha dato il permesso al sole di sporgersi per fare un po’ di pulizia.

– Allora addio, non chiamare più. Mi spiace per la tua Giò.

– Senti, aspetta un momento, come faccio a rintracciarla, non risponde nemmeno ai miei messaggi su FB, su skype, mi ha eliminato dalla sua vita. L’unica cosa che mi rimane è questo numero. È la tua ragazza? –

– Se mi dici dove abiti vengo a Reggio Emilia con una vanga e te la spacco in testa. – Gli dico piccato. Poi proseguo.

– Non è la mia ragazza, non conosco nessuna Giò. Questo non è un mio problema, lasciami in pace, ho già i miei guai. –

– Io mi ammazzo! – Minaccia.

– Sarebbe la soluzione migliore per tutti e due. Anzi, già che ci sei fallo subito! –

– Dico sul serio, io mi ammazzo, dillo a Giò! –

– Sì va bene glielo dico, tu intanto ammazzati… non l’hai ancora fatto? –

Il tizio psicopatico chiude la telefonata. Finalmente si è rassegnato. Spero caldamente che mantenga il suo proposito.

Finalmente il telefono cessa di squillare per il resto della giornata. Lui non chiama più. Forse ha deciso veramente di uccidersi.

In compenso mi ha rovinato la giornata. Non riesco a fare niente che mi torna in mente questo pazzo chiuso nel suo mondo di amori telematici e alla sua Giò. Due anime in pena, attaccate a un monitor per cercare l’anima gemella. Ho nostalgia di quando le persone uscivano di casa e si cercavano con gli sguardi. Oggi tutto è fatto tramite questo arnese infernale. Tutto nasce da uno scambio di messaggi, esche virtuali lanciate nell’oceano di dati che distruggono qualunque forma di vita.

Oggi una storia d’amore finisce nel momento che la tua compagna si attacca al computer e conosce qualcuno dall’altra parte del mondo, tu esci a comprarti le sigarette e lei s’innamora di un messaggio scritto su un social network o su un forum, e mentre il vostro rapporto di carne e sangue crolla a picco, uno stronzo che passa la vita a farsi le seghe davanti al computer s’insinua e frantuma il poco che rimane di esso, trasformandolo in macerie. Alla prima separazione, ti ritrovi a bere con gli amici, mentre il partner è nel letto di un sociopatico con cui ha condiviso gli ultimi mesi della sua vita tramite un’amicizia fatta di aria. Che amarezza. Quando sono su un treno mi guardo intorno e vedo solo dei granitici muri invisibili, barriere elettriche che uccidono tutto. Sensi rapiti da schermi. Mi domando quante Giò attaccate al monitor del loro computer stanno cercando nella fitta e immensa rete di questo nulla, due braccia per posare la propria vita. Questo pianeta si sta restringendo nella morsa della rete e tutto ciò che rimane nella realtà sono gli sguardi scippati nei fugaci incontri, un sorriso abbozzato, una fantasia lieve, un tocco magico, una parola di carne.





Sul lungofiume dalla mia finestra vedo una coppia tenersi per mano, vorrei chiedere loro come si sono incontrati. Vorrei sapere se quelle mani che si stringono sono tangibili come la neve che calpestano.


Dimenticare

La stanza dove dormiva era quattro metri per quattro, così almeno gli dicevano gli altri. Lui non aveva il senso della misura.

La divideva con tre ragazzi calabresi. Andavano dai vent’anni di Carlone ai quarantadue di Dario, in mezzo c’era Nunzio. I tre si mettevano a parlare in dialetto calabrese e lui non capiva una mezza parola. Allora prendeva un libro e cominciava a leggere.

Si sentiva accerchiato. Fuori da quella stanza il mondo era una matassa di idiomi anglosassoni incomprensibili, all’interno di essa, un mormorio altrettanto inintelligibile spiegava che lui era fuori posto, sia dentro che fuori.

Il ristorante dove sgobbava come lavapiatti era un buco distinto nel complesso squallido di quella grande periferia che era Birminghan, e se gli avessero chiesto come c’era finito, lui non avrebbe saputo dirlo.

Era andato in Inghilterra per imparare l’inglese e si era dimenticato l’Italiano senza aver tuttavia capito come tenere una conversazione nella lingua locale.

Voleva andare a Londra ma si era fermato a metà strada perché tutti i suoi viaggi finivano per risolversi in un grosso buco nell’acqua. Il lavoro era pesante, troppo pesante. Invece di idee gli regalava solo un cattivo alito e una voglia di cancellarsi.

Andava d’accordo con i tre, ma tra loro c’era un muro trasparente. Chiacchieravano nulla di più, si scambiavano opinioni sul cibo, sul calcio e sulle donne. Si lamentavano dello stipendio da fame e crollavano stanchi in quei materassi duri come selce.

Ogni tanto finivano a fare la fila nell’appartamento di Jane, una prostituta low cost, che faceva gli straordinari per i lavoratori stranieri. Sembrava di andare dal medico della mutua, così smise di frequentarla e si arrangiò da solo per i restanti mesi che rimase a Birmingham.

Ognuno si era posto un obiettivo. Carlone, voleva rimanere in Inghilterra, aprire un ristorante e farsi una famiglia con la fidanzata che l’aspettava in Italia. Dario voleva solo mettere via un po’ di soldi, ma non riusciva a risparmiare abbastanza. Nunzio parlava vagamente di un progetto che proteggeva con riservo. Lui non aveva un piano. Era finito lì con l’intenzione di dimenticare.

Dimenticare, era la prima cosa che aveva imparato in inglese. Forgetten. Quindi nel suo maccheronato inglese diceva sempre. I must forgetten my past. E tutti ridevano di quell’espressione sgrammaticata.

Nel periodo passato a Birmingham collezionò un’invidiabile depressione fatta di stipendi, sbronze in pub intrisi di manovali e un paio di risse sfiorate con un collega.

Una sera dell’unico giorno libero, mercoledì. Tatiana la russa, studentessa di belle speranze, serviente ai tavoli del ristorante lo invitò a una festa di studenti.

Finalmente l’occasione per staccare da quel mondo monolitico di piatti sporchi e frustrazioni. Tirò fuori dall’armadio il suo miglior abito e accompagnò Tatiana fino all’appartamento dove si teneva la festa dalle parti di Morris Avenue.

Salirono al quarto piano e furono accolti in un grande appartamento di oltre cento metri quadri, dove la musica era in sottofondo, e il tavolo era imbandito di alcolici d’ogni tipo. Un paio di ragazzi erano già sbronzi.

Subito l’entusiasmo svanì, era solo il duplicato di un pub in versione domestica. Dopo una serie interminabili di strette di mano, si trovò dimenticato in un divano, mentre la festa correva parallela a lui. Ogni tanto catturò una pigra conversazione. Si parlava di calcio, di politica, di donne, di uomini, di serate balorde. Gli stessi argomenti dei calabresi in formato colto. Un paio di ragazze scambiarono battute con lui che non capì.

Tatiana venne inghiottita dagli altri e sparì per il resto della serata, quando si alzò per allontanarsi nessuno si accorse di lui. Kelly, una ragazza di Coventry, si avvicinò, gli allungò un joint e disse qualcosa. Lui sorrise per circostanza. Lei gli buttò le braccia al collo. Di quelli storti, fatti alla cieca. Oltre quell’abbraccio Kelly si allontanò da lui quasi con delicatezza e cambiò corpo, si gettò tra le braccia di un altro, era sbronza da far paura.

Lasciò cadere per terra il Joint e prese l’uscio senza nessuno che si accorse della sua mancanza.

Dimenticare. Gli venne in mente lei. Adesso dov’era?

Era tornata a Soledad? Era con lui? Stava facendo l’amore nel grande appartamento di lui?

Aveva perso in un giorno la sua compagna e il suo amico, solo per una questione di soldi. In tasca aveva trecento sterline. Erano tre anni della sua vita. Dimenticare tre anni!

Comprò un pacchetto di sigarette. Chesterfield care come petrolio. Lui in quella città era fuori posto, come lo era a casa, come lo era ovunque mettesse piede. Il suo posto l’aveva trovato nelle braccia di lei, ma era stato cacciato per questioni di soldi. Guardò sfrecciare le macchine sulla strada. Dove andavano?

Prese a camminare nella notte, doveva essere a lavorare per le sette. Mancavano sei ore.

Decise che non sarebbe tornato al lavoro, decise che non c’era motivo per rimanere a fare la fotocopia sbiadita di quello che era stato.


Alain D.M.

Alain era tipo da tragedia. Non l’avevo capito subito.

Quando entrava in un locale lo guardavano tutti, alto, biondo, occhi cerulei. Sorriso accattivante. Però come diceva lui, era marcio dentro.

Ci sapeva fare con le donne, loro s’innamoravano di lui al primo sguardo, le seduceva e puntualmente le faceva uscire di senno. Raccontava di una sua ex che si era ammazzata e lui ne rideva. Non ho mai creduto davvero a questa storia, forse era una millanteria per affermare il suo cinismo.

Eravamo una coppia di amici male assortita, gli opposti, forse per questo ci volevamo bene. non poteva esserci concorrenza tra noi, il divario era marcato.

C’eravamo incontrati alla stazione Part Dieu, io tornavo in Italia lui partiva per Catania con il suo biglietto inter-rail intonso.

Alain studiava cinema alla Sorbona, voleva fare il regista. Aveva tutta una filmografia immaginaria incisa nella mente.

Sua padre era originario di Reims, ma viveva a Strasburgo, lo vidi una volta, un uomo dall’aria afflitta. Sua madre era di Atlanta, viveva a Boston. Dalla foto sembrava una bella donna.

La prima volta Alain, sedette vicino a me nell’atrio della stazione Part Dieu, inseguendo la mia chitarra, mi aveva visto con Diawdy la settimana prima mentre provavamo a suonare insieme, con risultati disastrosi una canzone di Ferré sulle sponde della Saône.

Ti piace Ferré?

Si!

Suoni da schifo!

Lo so!

Così diventammo compagni di viaggio. Al passo successivo diventammo amici.

Al ritorno da Catania, Alain si fermò a Bologna. Mi chiamò a casa. Rimase tre mesi in Italia. Quando tornò in Francia parlava Italiano meglio di me, perché lui era intelligente. Imparava tutto in un quarto del tempo che occorreva agli altri.

C’incontrammo un paio di volte ancora. Una a Strasburgo, una a Parigi.

Talia non sopportava Alain. Lui mi ripeteva sempre:

Questa è una Guappa, ti mastica il cuore e lo vomita nel cesso, sta’ attento!

Quando veniva a trovarci lei teneva sempre il muso. Sembravano cane e gatto.

Alain ci sapeva fare con le parole, riusciva sempre a fregarmi, cacciava rime in tutte le frasi e quando giocavamo alla tavola rotonda spesso mi lasciava a secco. Eppure Alain aveva qualcosa di rotto.

Lo diceva sempre. Io non gli prestavo orecchio, credevo che lo dicesse per darsi un tono.

C’erano giorni che dalla sua porta non entrava nessuno. Potevo parlare per ore, ma lui non rispondeva, il suo era un silenzio macerante. Alain portava spesso un cappello Borsalino, sia in estate che in Inverno.

Una leggera calvizie si stava facendo strada nella sua testa, lui vanitoso di natura non lo sopportava. Lo prendevo in giro era un suo punto debole, presto però gli arrivai dietro. Anch’io cominciavo a stempiarmi.

Una volta Alain venne a prendermi sotto casa, con un’alfa romeo distrutta, tappezzata di macchie di ruggine. Lei mi aveva appena lasciato. Lui comprò quell’auto e si fece la strada da Parigi per darmi una pacca sulla spalla.

Caricammo in macchina i bagagli per partire on the road, Dovevamo attraversare l’Europa in macchina, l’Italia era troppo piccola per un viaggio. L’auto ci piantò a Piacenza.

Passammo il tempo a ubriacarci. Quella volta lo vidi piangere. Non mi spiegò mai il motivo, io non lo chiesi, tra uomini c’è sempre l’impedimento della virilità che vieta l’intimo.

Dopo quel viaggio fallimentare, accaddero un sacco di cose. Navigai in un mondo di mezzo solo con me stesso per un periodo lunghissimo. Ci sentimmo di rado, qualche lettera cartacea, qualche sparuta mail. Una telefonata notturna.

Poi il silenzio.

Un giorno di fine dicembre, provai a chiamarlo. Volevo dargli la notizia del libro. Magari andare a trovarlo in Francia. Avevo voglia di rivederlo, di parlare con lui, farmi una overdose di cinismo.

Dopo una lunga serie di tentativi a vuoto, presi contatti con Jade-Marie un’amica comune, che vive a Barcellona da qualche anno.

Era passato un mese dalla morte del mio gatto.

Dopo i convenevoli sterili, Jade un po’ stupefatta mi chiese come mai non l’avessi saputo.

Sapere cosa? Ma già il mio stomaco masticava la notizia.

Alain era morto da due anni. Si era scontrato con se stesso in quel suo male di vivere che non avevo preso sul serio.

Rimasi appeso al telefono inebetito.

Il tempo è vigliacco, porta sempre le cattive notizie quando cerchi una carezza.



Uscendo di casa, presi a fissare gli alberi spogli, cercando di ricordare come c’eravamo salutati, cosa c’eravamo detti.

l’ultima volta. Vorrei poter dire di ricordarlo. Vorrei poter dire di avergli dato un abbraccio, molto probabilmente dissi solo una frase, quella che ripetevo spesso durante i nostri ripetuti commiati:

T’es un grand fils de pute!

Così fissando l’inverno, pensando ad Alain dissi a voce bassa:

T’es un grand fils de pute!


Lucky

Quando incontrò Sarah, ascoltava i Radiohead canticchiando Lucky.

Sarah era una truffa, uno scherzo del tempo.

Non credeva nel destino e nemmeno nelle coincidenze. Lui si sentiva un balordo, lei gli parve subito di un’altra specie.

Credeva di vedere oltre quegli abiti pesanti spuntare ali di angelo, come nei film.

Non c’erano ali, anche se aveva orecchie grandissime e le amiche la chiamavano Dumbo, come l’elefante volante.

Sarah era davvero di una specie diversa.

Nascosta nella timidezza celata dietro un sorriso di seta, con gli occhi che spaziavano sulla città.

Entrambi furono inghiottiti dal traffico dell’ora di punta, assaltati dalla giovinezza. Puri di vent’anni con una quantità illimitata di punti di domanda e poche risposte raccattate tra i rifiuti della saggezza d’altri.

Si scambiarono poche frasi da libro…

Posso ritrarti nuda per un romanzo?

Disse lui. Cogliendo il rossore del suo volto.

Non poso per ritratti, non sono una modella.

Non è il corpo che devi spogliare, io non dipingo.

Allora cosa vuoi ritrarre?

Voglio spogliare quello che nessuno può vedere.



Così Sarah si spogliò per lui e divenne un romanzo.

Le loro mani s’intrecciavano tra i fili delle luci notturne, mentre correvano per abbracciare i gas dei tubi di scarico delle automobili, intasavano le periferie di quell’amore acerbo.

Goffamente esploravano i detriti dell’adolescenza che andava a frantumarsi nel principio del loro sentirsi adulti.

Lui riempiva per lei pagine d’agende trafugate dalle cartolerie, tratteggiando quell’amore vergine con la solenne pretesa di renderlo granito.

Sarah cantava Janis Joplin accompagnandosi con una chitarra acustica. Quando lui ancora guardava quello strumento quasi fosse una nave spaziale. Furono le dita di Sarah che presero per prime le sue, poggiandole su quelle corde di bronzo per formulare due accordi.

Un vago giro di Do, un rumore di cassa, incespicando sul manico per cercare un suono che non fosse ruggito.

Quelle notti di vetro smerigliato affogati nel denso fumo di Marlboro rosse che si perdevano a guardarsi negli occhi tergiversando sui loro corpi, dove le dita sfioravano la pelle. Si arrampicavano a ritroso fino ai tempi dell’utero per cercare il segreto che li aveva fatti incontrare in quell’ingorgo di lamiere e cemento.

Scrutavano i loro difetti. Lei diceva che il suo naso sembrava uno sperone di roccia su una parete scomposta. Lei aveva tratti del viso che tagliavano l’aria, spigoli acuminati come scaglie di vetro diceva lui.

I giorni penetravano tra i loro vestiti, riempiendo le tasche di attimi, sentivano d’essere blindati nel loro abbraccio.

Nel breve trancio di vita che condivisero costruirono una religione di glucosio, dove il resto del mondo poteva solo essere uno spettatore distratto.

Il calendario inchiodato al muro non s’era più spostato. Ibernato al giorno in cui canticchiando Lucky, lui si era perso tra i respiri di Sarah, lui che non credeva nel destino e nelle coincidenze, non credeva in niente, nemmeno nelle cronache dei quotidiani, troppo balordo anche per contestare il mondo, si piegò al volere di quell’incontro.

Forse quel vivere era tutto così utopico perché Sarah era nata in America, forse perché lui non sapeva che gli Americani sono costruiti con secchiate di sogni prestati, forse perché gli Americani credono sempre nel lieto fine e poi d’un tratto si scontrano su una parete di marmo.

Se ci fossero stati meno “forse” quando aprendo gli occhi, vedendo solo la traccia di Sarah su quel materasso che avevano diviso per mesi, non si sarebbe trovato a piangere.

Uscì di casa per cercarla scardinando le luci di un’alba funebre impestata di ossido di carbonio. Tutta la metropoli riprese il colore del piombo, l’odore acido di spazzatura, la città era tornata quella di sempre.

Un cane frugava tra i cassonetti, forse tra i mucchi dell’immondizia c’era una porta nascosta, forse Sarah era passata in quel pertugio di scarti.

Quando il sole quasi di soppiatto, precipitò dentro l’oceano senza far rumore, realizzò che non l’avrebbe più trovata.

La notte se l’era presa.

Lui che aveva solide radici d’Europa, avrebbe dovuto capire molto prima di piangere che non esistono coincidenze, anche se una canzone s’intitola Lucky.


Fino a diventare invisibile

Durante un giorno d’insostenibile apatia dopo il lavoro, la incontrò lungo la strada, mentre camminava distratto. Avanzava avvolta in una nube d’invisibilità.

Lei non s’aspettava d’esser notata.

Pallida come una luna di gesso, tanto pallida da risultare quasi trasparente, quasi che lui riusciva a vedere attraverso lei, questo la rendeva ai suoi occhi magicamente attraente, al di là di quello che realmente poteva sembrare in circostanze normali.

«Ma tu puoi vedermi?»

«Più o meno, a intermittenza, però ti vedo.»

Aveva una voce tenue, un sussurro fatto di qualche acuto, iridi verde slavato.

«Vieni da me, non passa mai nessuno a trovarmi.»

Era un sabato sera d’afa d’agosto. Non aveva impegni.

La prima volta che salì nel suo appartamento, lei cercava un po’ di abbracci a perdere. Lui glieli concesse perché non aveva mai incontrato prima una ragazza trasparente. Mentre la fissava poteva notare la parete alle sue spalle.

Veniva di notte perché durante il giorno nessuno poteva vederla.

Da qualche settimana lui aveva piantato Perla. Una ragazza nascosta nel Baltico.



Si chiamava Nue. Solo tramite le luci al neon poteva manifestarsi nella sua interezza. Sotto questo cono di luce lattiginosa s’incontrarono le prime volte, tirando a far tardi. Nue era di passaggio, lo avvertì da subito. Lui prese questa confidenza alla leggera.

Doveva solo essere uno scambio di alfabeti, divenne un tragitto di sentimenti, dove le voci si abbracciarono su un terrazzo affacciato sopra un cortile interno. Nue raccontò la sua vita.

Stava fuggendo dal suo passato. Anni prima era stata prigioniera in una misteriosa fortezza dove studiavano il fenomeno che l’affliggeva. L’avevano rinchiusa per catturare la sua invisibilità. Era stata sottoposta a ogni genere d’esperimento, viveva in una stanza piccolissima dove le luci al neon piantate sul suo corpo ventiquattro ore al giorno la vegliavano senza soluzione di continuità. Queste luci le impedivano di scomparire, così aveva perduto completamente la capacità di dormire e con essa anche i sogni.

Un giorno era riuscita a fuggire. Ma in ogni luogo dove andava aveva il terrore d’essere trovata. Di conseguenza non poteva fermarsi per troppo tempo nello stesso posto.

In passato, aveva provato a fermarsi ma poi la sua invisibilità si era manifestata nuovamente.

Una di quelle notti, preso di spalle, s’inoltrò tra le sue labbra invisibili… erano calde di brace. Rimase turbato.

Nue cercò di evitarlo, ma lui non si fece scansare e tornò a cercarla.

Lei lo avvertì. Presto sarebbe partita per un luogo lontano, dove vivevano gli invisibili e lui non avrebbe potuto seguirla, ma ancora una volta non prestò cautela.

S’innamorò di Nue delicatamente dormendole vicino, nell’oscurità di una stanza dove non filtravano nemmeno le luci intermittenti delle auto di passaggio. All’inizio le tenne la mano, poi le cinse la vita, infine stringendosi sempre di più cominciò a cercare i suoi seni, ogni volta che si spingeva oltre, lei scompariva fino a rimanere una vaga presenza.

Più passava il tempo, più cominciavano a comparire nitidamente parti di lei, fino a quando divenne completa.

La trovò bellissima.

Toccarono l’apice un giorno di settembre, per un momento Nue sembrò quasi sul punto d’identificarsi nel suo mondo. Ma poi lentamente riprese a scomparire.

Nue non poteva mangiare, beveva solo caffè. Spesso cucinava per lui e lo guardava pasteggiare in silenzio. Nemmeno lui poteva mangiare, da poco gli avevano trovato un ospite nello stomaco. Tutti e due erano a termine.

Quando dormiva con Nue, lei cercava d’impedirgli di fumare, erano gli unici momenti che non sentiva il bisogno di nicotina. Le dita di lei camminavano sul suo petto senza dargli noia, lui per natura era diffidente, eppure Nue era riuscita a entrare nella sua barriera di plexiglas.

Lui cominciò a fare castelli in aria, diceva a Nue che l’avrebbe seguita in quel mondo, diceva che sarebbe andato con lei, Nue lo lasciava sognare a voce alta, poi lo riportava al presente dicendogli che non poteva seguirla.

Passavano le settimane, c’era un orologio a forma di clessidra in quella stanza e il tempo stava divorando i loro momenti. Lui si voltava fingendo di non vedere quello scorrere impietoso.

Le giornate divennero uno strano elastico s’accorciavano quando passava le ore con Nue, diventavano lunghe e insostenibili quando era lontana. Nue si stava rimpicciolendo, l’ospite nel suo stomaco s’ingigantiva. Non c’era giorno che Nue non parlasse della sua partenza. Questo a volte causava in lui attacca di rabbia e sconforto.

Per due volte provarono a smettere di vedersi, i loro propositi si frantumavano puntualmente dopo uno o due giorni.

Lui tornava sempre, lei scendeva di corsa le scale buttandogli le braccia al collo le loro lacrime di addio s’asciugavano sui vestiti.

Nue era troppo più giovane di lui, che ormai era consumato dalla vita. Non voleva vedere questa forbice. Non voleva cedere alle ragioni di una carta d’identità. Credeva che bastasse l’amore.

Nell’inseguire Nue, si dimenticò del passato, dimenticò Perla, dimenticò la morte del suo gatto, dimenticò persino che lui stesso stava finendo.

Non dormivano, non mangiavano, si lanciavano messaggi nel cuore di notti senza personalità. Erano caffè e fumo di sigaretta. Erano parole che si addensavano una sulle altre.

Nue era il risultato di una violenza che lui non capiva, non riusciva ad afferrare per quanto si sforzasse, per quanto leggesse per quanto lei provava a spiegare.

L’invisibilità di lei si scontrava contro l’esagerata nitidezza del tutto.

A lui tuttavia Nue piaceva così, forse perché riusciva a percepire meglio i suoi odori, il suono della sua voce, perché non era distratto dal senso della vista.

Prima di lei, s’era perso negli occhi. Tutte le donne che aveva conosciuto erano organi. Mani, braccia, piedi, seni, gonne cortissime e tacchi vertiginosi.

Passava notti in letti sconosciuti, con volti presi in prestito per soddisfare ancestrali bisogni. Era una menzogna di sensi.

Non voleva tornare indietro, non voleva posare il suo corpo su anonime sagome di carne.

Provò a forzare la serratura per entrare nel faro nascosto tra i seni di Nue, perdendosi in un corridoio taciturno. Lei era un labirinto da quale non fece ritorno.

A volte spariva per intere settimane lasciandolo appeso in bilico ad una forma di follia che non conosceva, tornava sempre per dirgli che sarebbe scomparsa presto. Si scambiarono qualche promessa, inventarono un futuro nascosto nelle date dell’agenda. Lei diceva:

«Avrei voluto incontrarti prima.»

Lui il prima l’aveva rimosso, convinto che poteva esistere un dopo.

Il mondo andava avanti senza consultarli. Lei in quel mondo voleva entrarci a piedi uniti, lui voleva starne fuori. Ne aveva avuto abbastanza, ma era l’incontro di uno che aveva già visto la metà del tutto, con quello di una che non sapeva ancora niente. Potendo sommare quel tanto con quel nulla, avrebbero potuto disegnare un giusto.

Nue per natura era triste, una tristezza che affondava le radici nelle sabbie mobili di quella invisibilità, era una tristezza contagiosa, i suoi tentativi di deragliare quel treno non potarono mai a un risultato. Gli occhi di lei s’illuminavano solo al pensiero costante della propria partenza.

Nue non voleva rimanere, lui non voleva rimanere, eppure lei non voleva nemmeno partire con lui.



C’era un altro nella vita di lei, poteva entrare in quel mondo solo attraverso quella porta, un letto a una sola piazza.

Lei non credeva in lui doveva prendere coscienza di questo. Cercava radici solide per piantare la sua vita. Lui non aveva capito di essere troppo rarefatto.

Nue usava giri di parole, spinta da una delicatezza dubbiosa. «Non posso stare con te, non puoi venire con me. Guardati allo specchio» gli disse un giorno.

«C’è una casa che mi aspetta, una vita reale, ho bisogno di esistere… tu non esisti.»

Quel giorno lui mirandosi nel riflesso di una grande specchiera, realizzò di essere invisibile come lei, di non essere concreto, di essere destinato a scomparire senza lasciare traccia. Per tutto quel tempo non l’aveva mai compreso. Lui era come Nue, invisibile, solo le luci del neon lo rendevano concreto.

Passò in rassegna la sua invisibilità.

Per tutti quei mesi lei aveva cercato di dirglielo. Lei cercava una vita nuova, voleva costruirsi un’identità.

Cercava un compagno opposto a lei, uno che le garantisse una vita diversa, una casa, un lavoro. Non cercava abbracci, carezze, parole. Lei cercava negli altri una completezza che lui non possedeva.

L’aveva capito tardi.

«Tu puoi capirmi?» No, lui non poteva capire.

Lei partì nelle prime avvisaglie dell’inverno lasciandolo orfano della sua invisibilità.

I primi giorni lo tempestò di chiamate a ogni ora del giorno, chiamava continuamente, mandando messaggi, cercandolo. Lui aspettava per sentire ancora la sua voce flebile.

Il telefono sussultava continuamente, la sua voce si allontanava.

Un giorno smise di chiamare.

Quando la cercò, il numero era sparito.

Arrivò qualche lettera, lei diceva che stava lentamente diventando reale, intanto lui pezzo per pezzo scompariva.

Le giornate divennero tediose cumuli di ore, l’assenza di Nue, imbarazzante.

Cercò tracce di Nue ovunque, lei non voleva essere trovata, lui non voleva trovarla, voleva vederla. Nue non era abituata a essere cercata, viveva nel terrore di essere cacciata, non riusciva a distinguere la differenza tra l’andarsene e fuggire.

Un giorno lui riuscì a trovarla, molti anni prima era stato nello stesso luogo dove viveva Nue. Il caso volle che una ragazza del suo passato conoscesse di vista il compagno di Nue. Le disse di lei. Lui partì portando con sé una lettera. La raggiunse.

La vide da lontano, lei non poteva vederlo, perché lui nel frattempo era diventato invisibile mentre Nue aveva perduto la sua invisibilità. Camminava stretta nelle braccia della sua nuova vita.

Lasciò una lettera per lei e si allontanò.

Nell’andarsene le passò vicino, confidando d’essere notato, ma Nue non poteva vederlo. Sembrava felice.

Un giorno trovò una lettera di Nue, la sua risposta.

«Non mi cercare più. Non voglio essere trovata. Io vivo con lui. Non voglio tornare a essere invisibile, mi dispiace non avrei voluto dirtelo, ma tu eri solo una parentesi. Non era mia intenzione dirtelo, ma non volevi capire che avevo bisogno di esistere. Una vita inconsistente come la tua non mi serve, avrei continuato a essere solo un’ombra come te. Questa è la vita che ho sempre voluto, l’idea di essere trovata da te mi terrorizza, scusa non era mia intenzione conoscerti, è successo non posso farci niente, in quel momento avevo bisogno di compagnia, non tornerò sui miei passi, ti prego di dimenticarmi.»

Lui prese la lettera e cercò più volte un passaggio che poteva essergli sfuggito, ma non c’erano dubbi sul contenuto.

Si pose molte domande, ma non ebbe alcuna risposta. Avrebbe voluto chiederle solo una cosa, ma non era più possibile farlo.

Avrebbe voluto dirle che non era sua intenzione darle la caccia, non voleva spaventarla, non l’aveva trovata per portarla indietro, voleva solo vederla ancora, ora che lui era diventato ombra non poteva più esistere. Alzò le spalle.

Esistere o meno, adesso che lei non c’era più, non faceva alcuna differenza.

Prese una sigaretta dal pacchetto. La guardò a lungo.

Nonostante fosse totalmente invisibile riusciva ancora a fumare.

La gente che gli passava accanto, poteva vedere solo nuvole di fumo.
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