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Introduzione

di Marco Damilano

a retorica vince sempre sul degrado e la dissoluzio-

L ne, la estraiamo dalle erbacce e ci facciamo dei pa-
(( netti che lecchiamo per farci forza», spiega uno dei
personaggi di “Romanzo Sanitario’, 'Angelo della Periferia, contrap-
posto al Mostro Smascellante, il prediletto dei talk televisivi, perché
conferma la visione del mondo inquadrato da una telecamera. Il ro-
vesciamento del punto di vista conformista e il fumetto come stru-
mento di conoscenza e di critica dell’esistente sono i percorsi su cui
ci accompagna da anni Michele Rech, ovvero Zerocalcare, lo ritengo
lautore italiano pil1 amato, letto, discusso, e il meno rassicurante, per
noi e per se stesso. In questo quaderno raccogliamo tutti i contributi
di Zerocalcare pubblicati negli ultimi anni dall’Espresso. Le storie a

fumetti, a partire da “Questa non e una partita a bocce”, le copertine,

le interviste. Le sue battaglie, sui curdi dimenticati

dall’Occidente e contro gli stereotipi con cui i me-
dia banalizzano la realta del nostro tempo. Il suo
modo di raccontare unico che incontra il giornali-

smo dell’Espresso.
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SETTIMANALE DI POLITICA CJIETU
IN ITALIA ABEINAMENTO OBSLIGATORID ALK

Usati per combattere I’Isis.
E abbandonati quando
non servivano pit.
Nella Siria dove
le grandi potenze
si sfidano
in un’escalation

militare.

E calpestano

i popoli
"
|
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Chi ha tradito i curdi

» LEspresso n. 3 gennaio 2018
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Chi ha tradito i curdi:
L'Espresso incontra
Zerocalcare

Erano gli eroi della guerra all’lsis. Ma I’Occidente li ha dimenticati.
Mentre Stati Uniti e Russia si affrontano in Siria Dall’assedio di
Kobane all'invasione turca di Afrin. Il destino di un popolo che

ha combattuto I'lsis “per conto nostro” e subito dopo é stato
abbandonato. Nei giorni dell’escalation militare nell’area siriana

di Marco Pacini | 16 APRILE 2018
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, Espresso Si chiama operazione Ramoscello d’ulivo, € iniziata il 20
gennaio 2018 in una citta siriana che si chiama Afrin, uno dei luo-
ghi di cui ormai parliamo poco e che non finisce sulle prime pagine

dei giornali. Quello che e accaduto li riguarda il nostro modo di guardare ai
popoli che da molto tempo cercano uno Stato, una nazione, che sono oppressi.
E riguarda anche il nostro modo di guardare ai cambi di alleanze internazio-
nali e al cinismo delle grandi potenze in Siria, dove dal 2011 si combatte una
guerra spaventosa con il suo carico di morti e di profughi, e che oggi incontra
una nuova escalation. Al centro il ¢’€ popolo curdo, usato dalle grandi potenze.
Quando c’era da combattere I'Isis i curdi erano eroi, poi sono stati dimenticati,
come sta succedendo in questi mesi.

Tanrikulu Il pubblico internazionale conosce il popolo curdo grazie a Kobane
e a Zerocalcare. In realta la resistenza dei curdi dura da molti anni. E una resi-
stenza di riconoscimento, che e diventata una richiesta sia per I'intero popolo
curdo, che e stato diviso in quattro parti, sia per il progetto di democrazia con-
federale del Rojava. La lotta per Kobane e stata un passaggio molto importante
che ha fatto conoscere un’idea, la soluzione avanzata dal popolo curdo che ri-
guarda tutto il Medio Oriente: una via di convivenza tra i popoli. Parliamo di
Kobane e di Afrin, dove convivono diverse etnie e religioni, le stesse che sono
diventate lo strumento per creare guerre tra le popolazioni mediorientali. La
soluzione che i curdi hanno portato avanti a Kobane e una convivenza pacifica
guidata dalle donne.Sono le donne a creare la societa democratica che per po-
ter vivere deve avere una mentalita non dominante, non patriarcale, non di-
struttiva. Con la guerra in Siria si e creata un'opportunita: far conoscere la pos-
sibilita di dar vita a una democrazia dal basso, basata sullautogoverno delle
citta. Un modello che la Siria non ha mai conosciuto. I curdi hanno cominciato
a trasformare una cultura distruttiva sostituendola con una che costruisce le-
gami forti. E la guerra di autodifesa dal Daesh, la resistenza di Kobane, e diven-
tata la resistenza dell'umanita. Perché li era in atto un attacco all'umanita. Re-
centemente con la guerra ad Afrin abbiamo visto non solo un attacco al popolo
curdo, ma al diritto internazionale.
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L’Espresso Ma adesso com'e la situazione? Ci hai raccontato un momento di
speranza quando sembrava che il vostro progetto fosse appoggiato da quelle
superpotenze che quando voi resistevate in nome dell'umanita erano vostre
alleate. Invece la Turchia e I'esercito siriano sono entrati ad Afrin, bombardan-
do con gli aerei, con i droni. Le denunce delle organizzazioni internazionali par-
lano di una possibile catastrofe umanitaria: circa 150 mila profughi. Tutto e
cambiato: siete tornati a essere un popolo dimenticato.

Tanrikulu Io non direi dimenticato, perché un popolo che si organizza dal bas-
so, anche se deve lasciare la propria citta per non morire, non vuol dire che
venga abbandonato. Le forze internazionali perseguono i loro interessi, ma tut-
ti avranno bisogno dei curdi per costruire una democrazia in Medio Oriente.
Sono i curdi che per primi hanno costruito una democrazia. Grazie a questa
nostra cultura le grandi potenze in qualche modo dovranno mettersi in dialogo
con il popolo curdo e con le sue organizzazioni. Certo, oggi quello che vediamo
ad Afrin & una bomba ogni minuto, vediamo la distruzione non solo fisica, ma
di una cultura. Vediamo distruggere villaggi interi. Un altro attacco all'umanita
questa volta condotto dall’esercito turco che e il secondo esercito della Nato e
che utilizza tutte le sue armi. Di fronte a questo l'autogoverno di Afrin ha deciso
che la popolazione doveva lasciare la citta. Parliamo di 250 mila abitanti che si
sono spostati per fuggire alla morte e alla distruzione. Hanno tagliato lacqua,
I'elettricita... Hanno bombardato i fornai per togliere il pane, poi l'ospedale. La
stampa internazionale quasi non ne ha parlato. Ma la lotta di Afrin continua.
Questa guerra in Siria e una guerra della Turchia per avere piu potere in Medio
Oriente, cambiando alleanze e strategie.

L’Espresso Michele, come hai incontrato la causa del popolo curdo e perché
I'hai presa cosi a cuore? In queste settimane hai anche denunciato con grande
forza il silenzio dell'Occidente e dell'Italia.

Zerocalcare La storia del mio legame con i curdi risale a molto tempo fa.
Avevo 14 anni quando Ocalan venne in Italia a chiedere asilo politico. Erano

gli anni in cui cominciavo a vedere quello che succedeva nel mondo; vedevo
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la diaspora curda in Europa che veniva a Roma per sostenere questa richie-
sta di asilo e i centri sociali romani che si occupavano dellaccoglienza, por-
tando coperte e cibo a tutti i curdi che erano venuti ad accamparsi sotto il
Celio, dove era detenuto Ocalan. Era il mio primo contatto con la politica,
con i centri sociali che avevano stabilito legami con i curdi a Roma. Dopo
molto tempo, quando i media hanno dato visibilita allassedio di Kobane, noi
abbiamo pensato che stava succedendo qualcosa che ci era sfuggito. Abbia-
mo richiamato la comunita curda e in un incontro all’'Universita ci racconta-
rono dellarivoluzione iniziata con la guerra civile in Siria e di questo sistema
del confederalismo democratico. Ci sembrava che parlasse la lingua nostra,
non la lingua dell’'Occidente, ma qualcosa di molto pil avanzato: il protago-
nismo femminile, la convivenza tra differenti religioni e culture, la redistri-
buzione del reddito, 'ecologia... Quindi non si trattava solo di aiutare, c’era
qualcosa da imparare da quel modello. Sono partito per Kobane con la staf-
fetta romana, non per fare il fumetto, ma per queste ragioni. All'inizio anche
con scetticismo.

L’Espresso Infatti in “Kobane calling” racconti i tuoi dubbi su quel modello,
sulla Carta del Rojava.

Zerocalcare Si, perché le cose che vediamo da lontano spesso le vediamo con
la lente della propaganda, dell’esotico. Invece era vero. Era qualcosa che esi-
steva: il ruolo della donna, la convivenza... si toccavano con mano. Ho pensato
che quel modello andasse raccontato e difeso, per questo ho disegnato Koba-
ne calling. L'ultima fase, quella dell'invasione turca di Afrin, I'ho vissuta peg-
gio. Siamo passati dai curdi eroi, dall'empatia, all'indifferenza. Nel momento
in cui il nemico non era piu Daesh ma la Turchia, i curdi sono diventati invisi-
bili, come non li avessimo mai conosciuti. Cose che gridano vendetta. Erdogan
e venuto in visita a Roma e non c’e stata alcuna obiezione. Eravamo sotto ele-
zioni con una campagna giocata sulla pelle dei migranti, e ci siamo trovati
davanti a una situazione che ¢ il prototipo dellatteggiamento dell'Occidente:
noi diamo i soldi a Erdogan per tenersi i profughi, con quei soldi lui compra le
armi con cui fa la guerra li producendo altri profughi, e noi gli ridiamo soldi
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per tenere la, nei lager, i profughi che lui stesso produce. Tutto questo senza
che dalla politica italiana si alzi una voce.

L’Espresso Come dobbiamo inquadrare quello che ci e stato raccontato negli
scenari degli ultimi giorni e nel quadro degli equilibri internazionali?

Riva Do per scontato che dobbiamo sentirci in debito con i curdi, che fanno la
guerra per conto nostro. Che sono stati usati come esercito-taxi da cui ora stia-
mo scendendo. Al netto della buona volonta che Ozlem manifesta dicendo che
non si sente abbandonata, io sono un po’ piu pessimista, se inquadro la situa-
zione nelle strategie geopolitiche. Assad chiudeva un occhio riguardo all’espe-
rienza curda nel nord del Paese perché gli serviva in funzione anti-Isis. Una vol-
ta finita 'emergenza tutto sta tornando nel fiume lungo nella questione curda,
che non ha mai avuto soluzione. La vera questione e se questo tentativo di au-
togestione del Rojava, del nord dell'Iraq e della zona orientale della Turchia
prelude (¢ questa la grande paura) al vero sogno del popolo curdo: I'unione di
tutti in uno Stato. E cosi Ozlem?

Tanrikulu No, non credo. La soluzione dellautogoverno dei curdi in Iraq non
prevede quello che stiamo discutendo in Siria. La nostra richiesta di autogestio-
ne non prevede di dividerci dal paese in cui siamo vissuti per anni. Un siriano
insieme ai curdi trova la sua esistenza. Il referendum per I'indipendenza dei cur-
diiracheni é stato anche una provocazione delle forze internazionali che li han-
no spinti ad andare fino in fondo. Dichiarare I'indipendenza del Kurdistan ira-
cheno non va in direzione della convivenza pacifica tra popoli. La questione e
democratizzare. I curdi sono motori per la democratizzazione della Siria; e an-
che per I'Traq e per la Turchia. Ma in Iraq ha prevalso una mentalita da clan, non
quella di un autogoverno democratico. Il nostro progetto non prevede di toccare
i confini esistenti, per questo durante lattacco turco ad Afrin abbiamo chiamato
il governo siriano dicendo: “sono i tuoi confini, vai a difenderli”. Non sono andati.
Quello a cui stiamo assistendo e la volonta della Turchia di creare un nuovo im-
pero ottomano. Parliamo di un cambiamento totale del Medio oriente che pre-
vede anche la divisione della Siria. I curdi sono a favore dell’'unita della Siria.
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L’Espresso Francesca, tu racconti popoli senza stati e entita statali che non
esistono pil, come la Libia, I'Afghanistan, la Siria. La nostra informazione come
racconta i curdi?

Mannocchi Penso che siano state usate tre parole cruciali da Gigi Riva: per
conto nostro. E la sintesi di quello che sta accadendo alla narrazione e a quello
che sta accadendo sul piano politico. Faccio un esempio: nel 2004 vengono pub-
blicate le foto delle torture di Abu Ghraib e i giornali internazionali si sono in-
terrogati per mesi su chi fossero i torturatori, su che cosa fosse successo... Che
cosa fosse successo sul piano etico all'Occidente. Nei mesi della guerra di Mosul
arrivano le stesse immagini, ma in questo caso quanto sono durate queste noti-
zie? Un battito dali. Perché? Perché sono cambiate le mani dei torturatori, ci
somigliano di meno, non hanno i nostri passaporti... I governi occidentali sono
diventati cosi intelligenti da non andare ufficialmente a sporcarsi le mani, han-
no imparato dagli errori: mandiamo i servizi segreti e gli diciamo “li ci sono i
foreign fighters, a casa non ce li rimandate ma li ammazzate voi”. Cosl quella
guerra ci sembra lontana. Li facciamo diventare combattenti al posto nostro,
ma con le nostre armi. Il governo Usa ha speso 25 miliardi per armare I'esercito
iracheno. Funziona con la Turchia: vi diamo i soldi e tenetevi i migranti. Funzio-
na con la Libia: addestriamo la vostra guardia costiera e mandate indietro i
migranti. Quello che succede sul piano dell’etica, del diritto, non ci interessa
perché sul campo non ci siamo noi; e questo comporta una generale banalizza-
zione. Se € vero che abbiamo bisogno dei curdi sul campo di battaglia e altret-
tanto vero che la gente ha bisogno del cattivo e ha bisogno dell’eroe.

Damilano Ozlem dice anche che i curdi non sono interessati a distruggere la
Siria e che la Turchia sta allargando i confini della propria influenza fino a ri-
proporre impero ottomano. E queste una delle partite che si sta giocando?

Riva E evidente che la Siria & diventata il luogo di scontro tra tutte le potenze
internazionali, uno stato di cose che nasce alla volonta degli Stati Uniti di an-
darsene dal Medio oriente, anche perché nel 2017 hanno raggiunto lautosuffi-
cienza energetica. Altre potenze hanno cominciato ad avere appetiti nellarea:
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Turchia e Russia in primo luogo. In questo quadro, dopo sette anni di una guer-
ra che ha lacerato la popolazione siriana, sara molto difficile che Assad resti al
potere essendo leader di una minoranza. Vedo, contrariamente a Ozlem, che il
Medio oriente si sta ricostituendo su basi etniche. La tentazione di ridisegnare
le frontiere e sempre piu evidente e si scontra con la politica che Ozlem ci ha
raccontato. Credo che il suo parere non sia condiviso nemmeno da tutti i curdi,
e che siano molti quelli che vogliono creare un proprio stato. Mi permetto di
dubitare che il modello di democrazia di base del Rojava possa diventare un
modello per il Medio Oriente. Sono pilu pessimista rispetto al futuro dellarea e
credo non usciremo da questo conflitto con i confini con cui ci siamo entrati.

Gilioli Vorrei tornare sui rapporti tra i media e la politica estera. Diceva Miche-
le che la stampa italiana ha seguito per un po la causa curda per poi abbando-
narla. In generale i media italiani hanno una scarsa attenzione per le questioni
internazionali. Colpa anche della societa, non solo dei media: quando metti in
rete un pezzo sul Sudamerica o sullAsia, i commenti sono tutti su Renzi e Di
Maio, si torna sempre alle questioni di cortile italiane. Michele, tu sei uno dei
pochissimi che sono riusciti a creare una grandissima audience in Italia parlan-
do di esteri, della questione curda. Come hai fatto, come si fa?

Zerocalcare lo sono stato aiutato dal mezzo, che e il fumetto. Un mezzo che
richiede partecipazione intellettuale e anche emotiva al lettore, che deve riem-
pire degli spazi tra una vignetta e laltra; € un grande vantaggio. Forse conta
anche il fatto che sentivo molto la cosa che ho raccontato, non I'ho fatta perché
mi era stato assegnato un compito. Stavo facendo una cosa lontanissima da
molti lettori, penso ai piu giovani. Cosi mi sono posto il problema di raccontare
la storia e la geografia, non potevo raccontare quello che stava accadendo a
Kobane senza raccontare quello che c'era stato prima. Il lettore deve sapere la
storia che ci ha portati la.

L’Espresso Ozlem, cosa possiamo fare noi, da qui, per voi?
Tanrikulu Per noi ma anche per voi... Non e facile, ma il popolo curdo non si
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lascera dividere sui diritti fondamentali, che in Occidente sono spesso solo sul-
la carta. Cosa potete fare voi? Per esempio sapere che vengono costruiti elicot-
teri italiani che diventano bombe sui curdi. Una protesta su questo sarebbe gia
importante. L'Italia ha tantissime imprese in Turchia, per questo non ha parla-
to. Quello che si puo fare oggi e anche boicottare la Turchia, il suo turismo, i suo
prodotti.
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E ora di fare lautopsia
del presente: «Salvini

non e la malattia:
e solo il marcatore»

Marco Damilano, Michela Murgia e Zerocalcare. Lincontro un
martedi mattina, tra molti dubbi e poche certezze. Sul ruolo
dell’intellettuale. La destra egemone. Le parole perdute. La militanza
e I'esigenza di schierarsi.

di Marco Damilano | 30 LUGLIO 2018
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ppelli da firmare (o no), intellettuali sulle navi delle Ong, manifesta-
zioni, magliette rosse. Voglia di schierarsi. Nell'assenza e nellafasia
dell'opposizione politica, com’e successo in altre fasi della nostra
storia recente tocca a loro: scrittori, registi, attori, musicisti. Con tutti i rischi
del caso, e I'inevitabile processo alle intenzioni: ricerca di visibilita, vanita,
narcisismo, marketing. Ne discutiamo appassionatamente un martedi matti-
na in un piccolo appartamento dalle parti del quartiere Rebibbia di Roma, alle
pareti manifesti Antifa e No Tav, e poi il pupazzo di Dart Fener ricoperto di
palline e lucette come un albero di Natale.
wSiamo in tre, seduti su un piccolo divano, nel cuore di questa casa che e il
rifugio anche creativo di Michele Rech, noto come Zerocalcare, il giovane mae-
stro amato per la sua sensibilita e attenzione per cio che e autentico. Accanto a
lui, si estende, si allunga Michela Murgia, impegnata a presidiare ogni confine,
ogni frontiera, in una tenace difesa della centralita anche politica del mestiere
di scrivere. Parliamo di fascismo e antifascismo, di chi scrive e di chi disegna, del
rapporto con il pubblico, la militanza, la politica, la sinistra o quel che ne resta.
Abbarbicati su quel divano alle nostre poche certezze, cui non vogliamo rinun-
ciare, e ai nostri tanti dubbi. Con il ruolo dellintellettuale che &, prima di tutto,
la ricerca di una ispirazione, da restituire a chi ascolta. Una conversazione che
€ anche un corpo a corpo emotivo: con le parole, con la realta, con la necessita
di non tradirla. E tra di noi.

Damilano Nel vostro lavoro per parole e per immagini c'e sempre di piu la ri-
vendicazione di un ruolo pedagogico, chiedo scusa se uso volutamente una pa-
rola che non mi piace per nulla, ma non saprei come altro dire. Michela, hai
appena finito di scrivere per Einaudi un manuale in cui spieghi in dieci istruzio-
ni come si diventa fascisti...

Murgia Ebbene si, voglio che tutti diventino fascisti...
Damilano ...e tu Michele hai pubblicato una storia sull Espresso in cui lanciavi
lallarme: quello che sta avvenendo non & una partita a bocce. E stata pubblicata

il 14 gennaio, tre settimane prima degli spari di Luca Traini a Macerata. Ce lo
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siamo dimenticati, ma e stato quello il momento di svolta della campagna elet-
torale 2018. Si, non era una partita a bocce. Di recente su Facebook hai rivelato i
tuoi dubbi, ma anche «una cosa che mi ha colpito piu di tutto quello che gli intel-
lettuali di questo Paese non hanno saputo dire», I'hai sentita in unaula di tribu-
nale: «Se facciamo un bilancio delle cose di questi anni, e ci guardiamo attorno
oggi, di sicuro sentiamo il peso della responsabilita di cio che abbiamo fatto. Ma
pesa immensamente di piu la responsabilita di cio che non abbiamo fatto».

Zerocalcare In queste settimane qualcuno ha cominciato a dire qualcosa sul
neofascismo e sul clima che si vive in questo Paese, ma quella frase mi aveva
colpito perché chi ne parlava negli anni scorsi veniva considerato pazzo o allar-
mista, non veniva preso sul serio. E poi & accaduto un secondo fenomeno: per-
sone che non avevano mai preso posizione o non si erano mai schierate su nul-
la si sono all'improvviso messe a dare lezioni con una sicumera per me insop-
portabile su cosa si deve fare e come...

Damilano Frasi tipo: «Il ritorno del fascismo si combatte non con lantifasci-
smo con la culturax...

Zerocalcare Ecco, cose cosi. Io ho sempre paura delle posizioni dogmatiche, le
cose si misurano caso per caso. Va bene per esempio ripetere che il fascismo si
combatte con la cultura, daccordo, ma poi allora devi farla davvero la cultura,
perché se lo dici per sterilizzare tutto poi significa non fare niente. Lo stesso
vale per chi si € messo a dare lezioni a chi ha indossato la maglietta rossa sui
migranti, dicendo che e stato un gesto inutile. Largomento € sempre lo stesso:
attenzione, date visibilita agli avversari, fate il loro gioco. Io ho molti dubbi, e lo
dico senza voler dare a mia volta lezioni: trovo tutto questo insopportabile.

Damilano Cos’e che non abbiamo fatto, in questi anni? Non abbiamo capi-
to, non abbiamo parlato con le persone, non abbiamo sentito un'onda che
montava?

Murgia E come se avessimo pettinato per anni e ora i nodi sono arrivati, ma la
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direzione del pettine si vedeva gia anni fa. Salvini e la fine di una corsa, che ha
come destinazione il precipizio, ma comincia da lontano. Abbiamo perso gli an-
ticorpi per riconoscere un percorso che era complesso malineare e dunque rico-
noscibile. Schierarmi contro Salvini mi viene spontaneo, ma non avrebbe senso
se non mi chiedessi quanto di me e quanto di noi c'¢ in Salvini. E un fatto che lui
raccolga un consenso anche in persone insospettabili, gente che non si era mai
interessata di politica e di cultura, persone che sui social ripetono i suoi post e le
sue parole d'ordine mille volte. E in tutto questo la sinistra... come definirla?

Damilano Gia, come vogliamo definirla?

Murgia Mi riferisco a quella parte di Paese interessata a evitare una deriva fasci-
sta. Forse il problema é che si sono perse le distinzioni tra fascismo e democra-
zia, cosl come quella tra essere popolari e populisti. Sei popolare quando ti rico-
noscinel popolo, quando gli appartieni, sei populista quando costruisci un fetic-
cio in cui il popolo possa riconoscersi. Quando perdi quella differenza, fai passa-
re in quelli che dovresti rappresentare I'idea che il contenuto sia sbagliato, ma il
metodo va bene, come se in politica il metodo e il contenuto non fossero la stes-
sa cosa. Per me combattere con la cultura significa andare a cercare e riprender-
ci quello che abbiamo dimenticato. E si parte facendo lautopsia del presente.
Salvini non e la malattia, € un marcatore, ma il malato sei tu, siamo noi.

Damilano Lavorate con parole e disegni: € una forma di resistenza?

Murgia Le parole sono tutto in politica. Pensa a questo governo: non e stato
votato ancora neppure un provvedimento, ma soltanto lavorando sulle parole
in questo mese e mezzo e stata cambiata la percezione delle persone, e stata
costruita una realta fittizia. Verificare il potere delle parole degli altri, fare con-
tro-narrazione, e il mio mestiere. Chi fa il pane impasta, chi lavora con le parole
deve stare attento a come si usano. Le mie “istruzioni per diventare fascisti”
operano un rovesciamento surreale, usando frasi che almeno una volta tutti ci
siamo ritrovati a pensare. Chi non ha mai pensato a volte che il suffragio univer-
sale andrebbe abolito, che i politici sono tutti una casta, che servono le maniere
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forti, altro che fare le commissioni di studio? Il fascismo politico si nutre del
fascismo che e in me e ne ottiene un consenso sottile, nascosto.

Zerocalcare Rispetto a Michela io sono molto meno ambizioso. A qualche ra-
gazzo che mi legge posso lasciare qualcosa nell immaginario, ma per me la po-
litica & qualcosa che si fa in modo collettivo, non individuale. Non ho mai pen-
sato di fare politica con il mio lavoro, quello che ho sempre cercato di fare e
dare qualche strumento in piu di comprensione anche rispetto al mio mondo
che spesso viene interpretato con lenti sbagliate o addirittura criminalizzato.
Provo a costruire uno spazio culturale accogliente.

Murgia Ma tu ti rendi conto di che forza abbia il tuo linguaggio e di quante per-
sone raggiunga, con che qualita e potenziale popolare? E Gramsci puro!

Damilano Aggiungo il carico e uso unaltra parola pesante: haila responsabilita
di parlare a un pubblico di giovanissimi cui spesso non arriva nulla.

Zerocalcare lo con la responsabilita ho un rapporto particolare...
Damilano Lo so bene!

Zerocalcare Pero davvero non riesco a decifrare quanto possa rimanere di
quanto dico soprattutto tra chi non condivide un certo mondo e un certo lin-

guaggio.

Murgia Quel mondo si e sfarinato. Se privi per troppo tempo una comunita di
una narrazione, ci sara qualcuno che ne dara unaltra. Senza appartenenza, sen-
za una trama comune non si puo stare. Si e creato un vuoto. E un lavoro come il
tuo contribuisce a colmarlo.

Damilano Una delle chiavi del vostro lavoro, molto utile per chi fa il mio me-
stiere, e lo smantellamento degli stereotipi. Il circo mediatico, lo zoosafari che

trasforma ogni battaglia, anche la piu giusta, in una ripetizione banale, con la
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sua ansia di divorare e digerire tutto. Penso ad alcuni reportage sui migranti, la
poverta, le periferie, che ripetuti mille volte senza grazia e senza partecipazio-
ne, in modo schematico, finiscono per produrre un rigetto. A volte raccontiamo
un quartiere di sinistra che e diventato di destra, anche se magari era gia scivo-
lato a destra da tempo. A Roma, per esempio, le periferie hanno votato per
Gianfranco Fini segretario del Msi nel 1993, un quarto di secolo fa. A volte il
luogo comune esiste anche in senso fisico. E prendere un luogo comune e rove-
sciarlo & un lavoro di tipo intellettuale.

Zerocalcare Chi procede per stereotipi lo fa per pigrizia, superficialita e man-
canza di consapevolezza delle cose, questa si colpevole. Non sono per niente
complottista, non penso che sia la volonta in chi fa televisione di portare acqua
al mulino della destra quando invita un esponente di CasaPound, semplice-
mente c’¢ la strada piu1 corta, quella che si fa meno domande. Ma questa man-
canza di consapevolezza ha come effetto di continuare ad alimentare la narra-
zione degli altri.

Murgia Ignorare le parole e colpevole. Quando le si vuole ridurre a provocazio-
ne, si fa finta di non vedere che a forza di ripeterle qualcosa si e provocato nella
societa, nel corpo vivo. La strada giusta per uscirne e prendere le parole e farne
la schermografia. Ventanni fa andava capito che dietro la frase “La Lega ce I'ha
duro’ c'era gia un mondo muscolare, pensato da maschi incapaci di distinguere
tra la potenza sessuale e il potere politico. La narrazione di cui abbiamo urgen-
za e piu complessa. Lo slogan é sintetico, ma la democrazia non ama la sintesi.
L'unica rivoluzione possibile e evitare la banalizzazione, che focalizza solo il
superfluo, e proteggere la semplificazione, che offre a tutti I'essenziale.

Damilano Cosa pensate di questa volonta di schierarsi, ad esempio le magliet-
te rosse o lappello dello scrittore Sandro Veronesi ai personaggi dello star sy-
stem di salire sulle navi delle Ong? E il segnale di un mondo che decide final-
mente di prendere posizione, o c’¢ la vanita di alcuni intellettuali, il loro narci-
sismo? E qualcosa di utile o anche qualcosa di un po’ scomposto che rischia di
essere controproducente, come si € visto ad esempio nellAmerica di Trump,
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dove l'ostilita di attori, registi, scrittori e giornalisti non ha tolto consensi al pre-
sidente, anzi?

Murgia Uno scrittore come Sandro Veronesi non ha bisogno di pubblicita, cre-
do che le sue motivazioni siano autentiche e giuste, non so quanto efficaci nella
pratica. Salire sulla nave di una Ong nel Mediterraneo e un momento in cui lu-
cidila tua posizione di antagonista senza cambiare nulla. Credo che sarebbe un
gesto piu forte rivolgersi alle poche migliaia di minori che hanno ricevuto il di-
ritto di asilo in Italia e che potrebbero essere ospitati da famiglie o dai singoli.
Facciamo una contro-narrazione vera: prendiamoceli a casa nostra. Se lo faces-
sero gli ultimi venti premi Strega, tapperebbero la bocca a tutti. Ci dicono con
dileggio «prendeteli a casa vostra»? E noi potremmo rispondere che lo abbiamo
fatto, mettendo il nostro privilegio a disposizione di chi e in difficolta. Avremo
raccontato l'integrazione con un nome e un volto che non siano i nostri. Su
quelle navi invece I'unico volto che rimane impresso alla fine rischia di essere
solo il tuo. Se non c’¢ altro va bene, ma e altro che dobbiamo cercare.

Zerocalcare lo sono meno sicuro. Anche a me, a pelle, alcune cose sembrano
poco efficaci, ma non me la sento di dire che siano controproducenti. Chi firma
appelli ha in mano strumenti di lavoro che potrebbe utilizzare in modo diverso.
Chi fa lo scrittore dovrebbe scrivere, chi fa il disegnatore dovrebbe disegnare,
chi fa il cantante dovrebbe cantare. E molto piti importante partecipare al di-
battito con il proprio lavoro, € anche pil bello. Lanciare le stesse parole d ordi-
ne, lo stesso link, lo stesso hashtag ti trasforma in un ripetitore di parole altrui.
Non arricchisce, banalizza.

Murgia Non sono daccordo. L'intellettuale € un esperto di metodo, non di me-
rito. Per questo rivendico il diritto di inserirmi in ogni angolo in cui ci sia qual-
cosa che suona storto e va ripensato.

Zerocalcare Si, ma lo devi fare con i tuoi strumenti. Preferisco dire qualcosa
con quello che so fare piuttosto che portare risonanza a quello che e stato gia

detto da altri. Se sei un intellettuale devi fare uno sforzo intellettuale, non puoi
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accontentarti di ripetere quello che stanno dicendo tutti. Anzi, questo sforzo
non riguarda neppure soltanto gli intellettuali.

Damilano Tu Michele quando ti esprimi politicamente sei molto radicale. Mi
chiedo che rapporto riesci a costruire con un pubblico piti ampio, trasversale,
giovane, poco politicizzato, in un contesto che ha azzerato le differenze de-
stra-sinistra.

Zerocalcare In sette anni che faccio il disegnatore ho cercato di uscire dall'idea
che o fai politica nei centri sociali, e allora sei un alieno, oppure sei una persona
normale, vedi le serie tv e ti mangi le merendine, e che questi due mondi non
possano avere nessuna comunicazione. Ho provato a dimostrare che e possibi-
le fare entrambe le cose e vivere nello stesso mondo. All'inizio non mettevo mai
riferimenti politici nelle mie storie, da “Kobane calling” in poi e con i lavori per
L'Espresso e Repubblica ho cominciato a seminare un po di consapevolezza nel
mio pubblico. Per me e importante parlare con interlocutori diversi avendo la
possibilita non dico di convincerli ma almeno di essere ascoltato. Mi vengono
riconosciute una certa onesta intellettuale e la capacita di mettere in discussio-
ne anche le mie posizioni, di non considerarle I'unica soluzione possibile. Non
ho la pretesa di prendere posizioni che non possono essere discusse. Lunica
vicenda su cui non riesco a mediare e il G8 di Genova. Per me € un nervo scoper-
to. I miei lettori sanno benissimo come la penso, in ogni storia ho inserito un
riferimento a quel momento, eppure se faccio un post su questo tema ci sono
subito reazioni spropositate, chiamano Carlo Giuliani assassino. Ma su questo
non ci sono mediazioni possibili.

Damilano Tu parli del G8 di Genova e subito ci sono commenti inqualificabili,
Michela e stata attaccata perché aveva utilizzato sull’ Espresso la parola Matria.
In questa autopsia che stiamo facendo, che sintomo e la Rete in cui il dibattito
diventa impossibile e i social si trasformano in stanze chiuse di odiatori di pro-
fessione: per di piu, in Italia, contro Ong, giornalisti, intellettuali e filogoverna-
tivi, ovvero dalla parte del nuovo potere.
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Murgia Non mi sentirai mai dire che la Rete & un posto peggiore della realta. E
vero pero che e un luogo disintermediato. Nella realta ci sono tantissimi stru-
menti di filtro, trovarsi di fronte faccia a faccia e gia un filtro. Se accetti la disin-
termediazione consegni a chi sta al vertice il potere di scegliersi gli interlocuto-
ri. A me non sta bene oggi Salvini come non mi stava bene ieri Renzi che al posto
delle conferenze stampa mediate dai giornalisti andava su twitter con I'’hashtag
#chiediamatteo.

Damilano 11 10 luglio ho partecipato alla commemorazione del giudice Vitto-
rio Occorsio, massacrato dai terroristi neofascisti 42 anni fa. Quando ho letto il
volantino di rivendicazione lanciato sul suo cadavere, pubblicato dai giornali
dell’epoca, mi sono venuti i brividi. Di Occorsio dicevano che era «un servo del-
la dittatura democratica», invece era un servitore dello Stato. Quei concetti e
quel linguaggio che ieri erano in clandestinita, oggi circolano indisturbati sulla
Rete. Del presidente della Repubblica Sergio Mattarella si e scritto sui social che
doveva fare la fine del fratello Piersanti. Non voglio fare il processo a nessuno,
c'e una differenza enorme tra ieri e oggi e tra le parole e le azioni. Ma quel lin-
guaggio esprime qualcosa che non mi piace: lavversario € un nemico da elimi-
nare, oppure € un servo di qualche padrone.

Murgia Di me scrivono che sono al soldo del Pd, figuriamoci, con tutto quello
che ho scritto contro di loro... non c’e¢ difesa, devi solo considerare che la tua
vita e il tuo lavoro saranno piu forti.

Zerocalcare Per i miei odiatori io risulto pagato da anni da Soros e dai servizi
segreti. Per la mia battaglia sui curdi hanno scritto che ero nella busta paga del-
la Cia. Io sono un rosicone, lo ammetto, ma non mi spaventa l'anonimo, e nep-
pure il militante neofascista: quello che mi preoccupa e che non ci si rende con-
to delle parole che si usano e del livello di barbarie che si & raggiunto. Mi preoc-
cupa lassuefazione alle parole e ai concetti che stanno dietro le parole.

Murgia Il luogo di legittimazione di quel linguaggio non e la Rete. Non e sui so-
cial che Cecile Kyenge ¢ stata chiamata “orango’, ma in Parlamento, da espo-
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nenti di un partito politico che ora governa I'ltalia. E quelle parole, che erano
razzismo puro, sono passate senza sanzioni in cambio di due voti in piu sulla
legge di bilancio.

Damilano Arrivati alla fine di questa conversazione confesso di non avere an-
cora capito una cosa: mavoi, in definitiva, volete cambiare la realta? Pensate di
riuscire a farcela?

Murgia Il mio scopo é divertire, “divertere” nel senso etimologico del termine.
Se tu hai una visione e io riesco a distrarla, a spostarla in unaltra direzione du-
rante il tempo in cui mi stai leggendo, ho gia provocato un cambiamento, per-
ché da ora in poi guarderai le cose da almeno due punti di vista. lo ho gia fatto
la mia rivoluzione. Le persone hanno bisogno costante di ispirazione. E se tu
hai il privilegio, la fortuna, la possibilita, la responsabilita di avere uno spazio
di ispirazione e poi non lo usi, torniamo al punto di partenza: saremo ricorda-
ti per quello che non abbiamo fatto. In una parabola evangelica c'¢ il padrone
che da ai servi cinque, due, un talento e non dice cosa devono fare, consiglia
soltanto di metterli a frutto. Quando torna chi li ha investiti li ritrova raddop-
piati, chi invece I'ha seppellito per paura I'ha perso. Sotterrare € una cosa da
morti, soltanto mettere a frutto il tuo talento ti rende indipendente, padrone
di te stesso, libero. Se io ho uno spazio, anche uno solo, devo utilizzarlo, posso
correre il rischio di perderlo ma lo devo mettere in gioco. La scrittura non e
uno degli strumenti che ho per fare politica. Se mi chiedessero cosa faccio nel
mondo risponderei: faccio politica.

Zerocalcare A me, ti diro, quello che sotterra il soldo mi sta simpatico, mi viene
voglia forse di identificarmi in lui... Chi organizza i mondi sociali fa politica. lo
non ho questa ambizione. Ho l'obiettivo pilt modesto di non fare danno, di non
contribuire alla banalizzazione e alla sterilizzazione del linguaggio, di non ali-
mentare una cultura avversa. Non penso di cambiare la realta con i miei fumet-
ti, mi accontento di non peggiorarla.

Damilano E ti sembra poco!
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Amato. Discusso. Radicale é popolare. Un autore di fumeltti ¢ il narratore
pit influente della sua generazione e tra le poche voci a raccontare
la complessita dell'Ttalia del Covid: la fine della politica, la scomparsa
della societa civile. E la possibilita di redenzione. Individuale e collettiva
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Zerocalcare,
interprete del nostro
tempo: «L'Ttalia sta
impicciata»

Il conformismo dei giovani. Limpegno civile ridotto alla difesa
del decoro. La difficolta e la necessita del cambiamento, sociale
e individuale. Cosi Michele Rech racconta il Paese. Da intellettuale

di Marco Damilano | 20 NOVEMBRE 2020
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n libreria, in tv, in edicola, nei musei. Nei mesi del covid e sicuramente

una moda, forse una mania. Il suo penultimo libro, “Scheletri”, & sta-

to il libro piui venduto della settimana, primo nella narrativa italiana.
I cartoni in tv nella trasmissione di La7 Propaganda Live, la serie di Rebibbia
Quarantine, hanno raccontato il covid e il lockdown piu di tanti saggi. Ora
arrivano anche i pupazzetti in edicola. Ma Michele Rech, Zerocalcare, € un ca-
so culturale anche per la radicalita delle sue posizioni, I'ultima sulle recenti
proteste di piazza. Il 12 dicembre compie 37 anni, nel 2021 saranno dieci anni
dal primo libro. In questa lunga conversazione nella sua casa di Rebibbia, tra
pupazzi di Darth Fener e manifesti Antifa, accetta di farsi interrogare sul per-
ché in questo momento un autore di fumetti sia diventato il pitt importante
scrittore italiano.

«Tutto quello che dici lo vivo male... Sono cresciuto in un ambiente che
esprime marginalita di posizioni politiche e io mi trovo nella marginalita della
marginalita: la scena punk;, lo straight edge. Ora mi capita di annunciare 'uscita
di un libro e in tanti mi scrivono: dove si compra? Un mondo che non & mai en-
trato in libreria! Oppure mi dicono che regaleranno il mio ultimo libro ai bam-
bini di quattro anni e io vorrei fermarli perché non é una favola, ci sono gli im-
piccati, le rivolte represse nel sangue. A volte mi chiedo: cosa capiscono di quel-
lo che faccio?».

Cosa tirispondi? Cosa ti interessa che venga capito?

«Il racconto della complessita delle persone. Il fatto che le persone non sono
monolitiche. Riguarda prima di tutto la mia biografia, non esiste soltanto il mi-
litante politico o soltanto il comico, ma anche i miei personaggi: mi interessa
raccontare persone che magari sono meravigliose ma poi mostrano un volto
orribile. Mi sembra di fare qualcosa che serve: la complessita ¢ il grande rimos-
so del nostro tempo. In questo Paese puoi parlare delle cose solo se prima hai
fatto abiure e condanne, solo se prima hai rassicurato sullo status quo. Questo
meccanismo e uno dei motivi per cui e stato bloccato il cambiamento. E ha pro-
dotto i giovani pit1 conformisti d’ Europa. Giovani che hanno punti di riferimen-
to intellettuali e culturali uniti su un punto: mai mettere in discussione le cose
come stanno, si puo al massimo lavorare sulle sfumature. Ci siamo abituati a
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vivere senza un orizzonte che metta in discussione le cose».
Zerocalcare: Quanti scheletri ho chiuso negli armadi

Su quali veicoli viaggia il conformismo?

«lo direi: la classe intellettuale. Un circolo di persone che si conoscono, si recen-
siscono i libri a vicenda, ma che non danno un contributo allavanzamento del
dibattito pubblico. A me manca qualcuno che dia unalettura dei fatti con unan-
golazione diversa, non la vedo mai, o quasi».

In “A Babbo morto”, 'ultimo libro, hai inserito un disegno in cui prendi di
mira 'intellettuale per eccellenza: Fier Faolo Follettini che solidarizza
con le renne contro i folletti in rivolta. Ti sta antipatico Pasolini?

«Piu che lui, mi sta antipatico chi cita quel suo articolo di pit1 di cinquantanni
fa dalla parte della polizia per delegittimare qualunque movimento di protesta.
Non credo che fosse quella la sua intenzione».

Ma tu non puoi tirarti fuori. Anche tu sei interpellato dai giornali come
intellettuale impegnato, non come autore di fumetti.

«Quando ho parlato alla Stampa delle manifestazioni di protesta ho sentito la
responsabilita di dover tenere fede alle mie posizioni di sempre. Se avessi fatto
un passo indietro, a cosa sarebbe servito tutto il lavoro di questi anni? Sull'omi-
cidio di Willi Duarte a Colleferro in quel territorio spiegavano che gli aggressori
non erano fascisti nel senso politico del termine, & gente che voterebbe Anna
Tatangelo. C’era da ragionare di pit1, prima di mettere etichette politiche: l1a de-
vastazione culturale di certe zone, l'abbandono scolastico, le sostanze, il rap-
porto maschile-femminile, l'affermazione di sé. A chi si e sentito finalmente di
gridare al fascismo vorrei chiedere come mai invece negli episodi degli anni
scorsi veniva negata la matrice fascista di aggressori che avevano la tessera e
che invece sono stati chiamati balordi o ultras».

Ti schieri con Eddi Marcucci, combattente sul fronte curdo, ma fai dire al
gatto del cartone Doraemon: basta con i curdi, stavi a fa’ i cartoni con le

vocette, che e questo ritorno alla Mesopotamia?
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«Quasi tutto quello che accumulo e che faccio lo vivo sul piano emotivo come
una picconata alla mia dignita o alla mia integrita e perfino alla mia carriera. So
che prendere certe posizioni puo dare fastidio a un pezzo di pubblico. Ho letto
di gente che dice: Zerocalcare giustifica la violenza, non mi comprero pitt un
suo libro. Ma sono cose che nei miei libri ci sono».

Vendere in edicola il tuo pupazzetto non ti fa pensare che dietro questa
radicalita rischi di diventare un oggetto di merchandising?

«Quando mi hanno proposto un personaggio con la faccia miali per li mi € sem-
brata una cosa da Kim IlI-Sung. Ma nel momento in cui i libri vendono tante
copie e i cartoni sono visti anche dai ragazzini, ho pensato che non avrei tolto
nulla a nessuno e avrei supportato cause che mi stanno a cuore».

In “Scheletri” c’e il mostro che ti tieni in pancia. Quello che non si vede,
quello che non si racconta. Cosa c’e nel tuo armadio?

«Ho una grande invidia per le persone che riescono a viversi con disinvoltura i
propri mostri, campano meglio e sono piu1 sani. Io sono una persona che ha piu
difficolta perché sono cresciuto in modo molto manicheo, su cio che e giusto o
e sbagliato, bianco o nero. Nei fumetti trovo piu facilita a far vedere i miei mostri
perché sono complessi, ti danno il tempo di spiegare, sono anche manipolatori,
ti fanno empatizzare con cose orribili, puoi gia parare i colpi e anticipare le cri-
tiche. Per me & come fare un processo con gli amici miei. Sono severo con me
stesso, mi rendo pero conto anche che ci sia una componente paracula».

Quando e stato il momento in cui ti sei schierato?

«lo sono un grosso boccalone... Per me i cavalieri Jedi di Guerre Stellari restano
I'esempio di come ci si debba comportare. Ho avuto una famiglia strana, in cui
sull’essere contro il razzismo e 'omofobia non erano ammesse discussioni. A
sedici anni sono stato massacrato di botte dai nazisti. Poi e arrivato il G8 di
Genovanr.

Siamo a quasi venti anni da quel luglio 2001. Per il grosso di quella gene-
razione e stata la fine traumatica dell'impegno. Un Sessantotto durato 48
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ore: spinta al cambiamento, violenze di piazza, omicidio, massacro e
menzogna di Stato, riflusso. E rimasto il senso di quello che si poteva fare
e che non é stato fatto, un’'occasione perduta.

«lo pero a Genova non arrivai cosi naif. Anche se avevo 17 anni avevo gia preso
piu volte le botte in piazza, mi ero strutturato politicamente nei centri sociali.
Per me Genova ha stabilito che io da li non potevo piu tornare indietro. Sto co-
minciando a lavorare in questi giorni attorno al ventennale e mi sono ricordato
di qualcosa che non ho mai tirato fuori. Due fatti che su di me ragazzino ebbero
un effetto devastante. La sera, dopo la morte di Carlo Giuliani, i cori delle forze
dell'ordine: siete uno di meno. E sul corpo di Carlo Giuliani c’erano i segni delle
sigarette spente».

In “A Babbo morto” hai disegnato i segni delle renne su un manifestan-
te ucciso, Renna Gennaro... Cosa e successo in questi venti anni dopo
Genova?

«Si e prosciugato il mare. Dopo Genova e scomparsa la societa civile. Quando
succedeva qualcosa c'erano l'Arci, i cattolici e i centri sociali, assemblee cittadi-
ne, ognuno con le sue modalita. Poi piti nulla».

Appunto: la violenza di Genova servi a stroncare quei mondi che avrebbe-
ro costruito un movimento di massa, che non nacque.

«Ma gli unici che hanno resistito sono quelli che non avevano un approccio naif
a questa violenza. Tutti gli altri sono stati spazzati via».

Quelli che ti chiami naif erano quelli che fanno della nonviolenza un a
priori della politica. Il rapporto con la violenza torna invece sempre nei
tuoi discorsi. Perché?

«Ilo non sono una persona che caratterialmente pratica la violenza. E se vedo
una persona massacrata di botte ho un moto di empatia, al di la degli schiera-
menti. Ma ho un rapporto pragmatico con le cose della vita. Chi ha vissuto a
Roma tra il 2002-2003 e il 2007-2008 nei centri sociali si e trovato di fronte una
guerra di una violenza estrema, con un morto a Roma, Renato Biagetti, ma an-
che a Milano con Davide Cesare Dax, a Verona con Nicola Tommasoli. A Roma
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avevamo aggressioni quotidiane, ma durante la giunta Veltroni veniva sistema-
ticamente negata la matrice politica, si parlava di rissa tra balordi, non si face-
vano distinzioni tra aggrediti e aggressori perché cera la grande pacificazione.
Il passato veniva considerato tutto violenza politica, nel presente la violenza
doveva essere spoliticizzata. C’era l'assoluta impunita, la polizia arrivava a cose
finite e arrestava noi che eravamo le vittime. Le cose sono cambiate solo quan-
do gli stessi che aggredivano noi hanno attaccato le caserme della polizia dopo
I'uccisione di Gabriele Sandri. Quella stagione ci ha messo di fronte alla neces-
sita di scegliere: o chiudere i nostri spazi, perché non eravamo in grado di garan-
tire la sicurezza, oppure trattare il tema da persone adulte, mettendo in conto
lautodifesa e la reazione rispetto a chi veniva per ammazzarci. Faccio fatica a
parlare di violenza senza passare da qui».

Confesso che invece io faccio fatica ad accettare questo discorso. Soprat-
tutto da te che sei una persona mite.

«lo sono mite per indole. Ma penso che anche le persone miti devono assumer-
si la responsabilita di confrontarsi con la violenza, se necessario. Non accetto il
rifugiarsi nella mitezza e delegare la violenza a qualcun altro che é brutto e cat-
tivo e viene usato soltanto per menare. Un rapporto maturo con la violenza si-
gnifica farci i conti. E sapere che essere vittime o carnefici € una geometria va-
riabile».

Dopo Genova si e prosciugato il mare. E poi?
«E poi per i primi dieci anni il pesce ha continuato a sbattere la coda, non era
morto del tutto. Ora il pesce si muove sempre di meno».

Dove senti qualche respiro?

«In Val di Susa per la lotta contro il Tav ¢’¢ ancora una composizione popolare
ampia. Il resto sono questioni settoriali: la lotta per la casa che viene lasciata ai
senza casa oppure lanti-razzismo. Il BlackLivesMatter italiano mi sembra lon-
tano da quello americano, non c'e ancora la completa presa di parola delle per-
sone nere, se lo agitano i militanti politici bianchi vale molto meno. Sui Fri-
dayforfuture all’'inizio ero perplesso, mi sembrava che sul modello di sviluppo ci
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fosse confusione, ora sono stati fatti passaggi e sarebbe eccessivo pretendere
che un movimento di giovani abbia gia tutto chiaro».

Gabbiani, topi, morti ammazzati. Ce un gran parlare di periferie, soprat-
tutto di quelle romane, in politica, in tv, in libreria: ripartire dalle perife-
rie, torniamo nelle periferie...

«Nei talk in tv si aggirano evidenti fenomeni di baraccone senza credito che
assurgono a rappresentanti della periferia. Il meccanismo & sempre lo stesso:
mezzi mitomani protestano contro lapertura di un centro di accoglienza, ma-
novrati da pochi militanti fascisti che corrono da una parte allaltra per soffiare
sul fuoco, il circo mediatico si stringono attorno. E la costruzione di un raccon-
to che ha lo scopo di intrattenere».

Qual e il racconto giusto?

«Prima di tutto la complessita. A Rebibbia ci sono due centri sociali, un comi-
tato, il doposcuola per i bambini auto-organizzato. Poi ci sono i mostri, buoni
e cattivi. Non si puo raccontare tutto con il mito del buon selvaggio o con quel-
lo opposto del degrado assoluto. La sindaca Virginia Raggi ha presentato lar-
resto del writer Geco come se fosse Pablo Escobar, i commenti scatenati fanno
spavento: tagliategli le mani, carcere a vita. Cosi il decoro restal'ultimo baluar-
do dell'impegno civile. L'impegno a ripulire i muri con le spugnette ¢ laltra
faccia dell'incattivimento totale verso chi non segue questo modello. Non ti
rendi pit1 conto di cosa dovresti chiedere a unamministrazione o alla politica
per vivere meglio».

Ti interessa chi vincera le elezioni a Roma?
«Mi interessa tutto, ma non partecipo. Non farei mai campagna elettorale per
qualcuno».

Una tavola di “Scheletri”

Ti senti rappresentato da qualcosa o da qualcuno della politica ufficiale?
«No. Qualche giorno fa mi hanno chiesto di indicare giovani speranze nel mon-
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do della politica e dell'impegno sociale, non ho saputo dire nessuno. Non vo-
glio usare parole retoriche o caricaturali, tipo che servirebbe una politica di
rottura. Ma siamo arrivati a un punto della nostra storia in cui una rottura con
quello che abbiamo conosciuto e che stiamo vivendo si produrra inevitabil-
mente. Non possiamo pensare di continuare a vivere come prima, le persone si
sono impoverite, staranno peggio. O pensi a come governare questa rottura o
la subirai e basta».

Dovrebbe farlo la sinistra politica.
«Dalla sinistra politica mi posso aspettare qualche briciola sui diritti o lo ius
soli, ma non hanno fatto neppure questo».

Per te ¢ indifferente se vince Trump o Biden? O se al governo c’e il Pd o
Salvini?

«Tra un Salvini e quasi tutto il resto, quasi tutto il resto e meglio. Ma da qui a
pensare di sentirmi rappresentato, no, non mi sento, non lo sono».

La maturita e il tema dei tuoi ultimi libri. Mi sembra che abbia che fare
anche con il tuo lavoro. Come cambiera nei prossimi mesi?

«Nel 2021 sono dieci anni che faccio libri e fumetti. Ora voglio provare a fare
cose diverse. Laudiovisivo, i cartoni in tv, mi danno qualche strumento in pit1.
Vorrei espandere il mio universo verso altri linguaggi mantenendo una coeren-
za, etica e narrativa».

Hai mai pensato a storie dove non c’e il tuo personaggio, Zerocalcare?
«Ora non ne sono capace. Devo raccontare una storia di cui conosco a menadi-
to le emozioni».

Nei cartoni fai il montaggio, scegli le musiche, doppi tutti i personaggi: sei
un autarchico, come un tempo Nanni Moretti.

«Lo faccio per necessita. Quando voglio fare qualcosa lavoro anche piu di dodi-
ci ore al giorno, non posso chiederlo ad altri».
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Tu sei una persona che nel sociale tiene molto al collettivo, nel tuo lavoro
invece sei un individualista, con un forte senso della solitudine. E la con-
dizione per esprimerti o una condanna?

«Vivo questo dualismo con grande travaglio. Sono cresciuto con fortissimi valo-
ri collettivi, ho costruito una retorica sullo stare bene con gli altri, ma in realta
sono uno che nella vita vuole stare da solo. Odio andare in vacanza con altri,
I'idea di stare tanti giorni con altre persone mi ammazza!».

Forse diventare adulti significa anche questo: convivere con gli altri, i col-
leghi dilavoro, un rapporto sentimentale, i figli. E anche con la possibilita
che il tuo lavoro piaccia a gente che a te non piace.

«Non so se la convivenza con gli altri sia la condizione dell'adulto. Posso am-
mettere che la risoluzione dei mostri arrivi da una piu serena condivisione con
il resto del mondo. Ma io sono ancora molto lontano da questo obiettivo».

In “Scheletri” ti confronti anche con il rapporto maschile-femminile, for-
se e la prima volta che ne parli cosi.

«In realta e un libro super-maschile. Non sono mai riuscito a incarnare il mo-
dello del maschio alfa che non puo mostrare le fragilita allaltro. I fumetti mi
hanno permesso di ironizzare. Anche la questione della paternita e letta dal
punto di vista maschile. Io mi sento molto messo in crisi dagli amici maschi che
diventano padri, mi fa sentire manchevole. Ho voluto mettere questo irrisolto.
E poi c’e tutta la merda nei rapporti tra i maschi che soffoca la vita delle donne.
E ti dice quanti siano malati e tossici questi rapporti».

Cosa vorresti raccontare nei prossimi lavori?

«La possibilita della redenzione. Una cultura politica che non ammette che
unaltra persona possa cambiare e migliorare non potra mai appartenermi. Da
esistenze molto disastrate e sbilenche puo spuntare una traiettoria che magari
non coincide con quella classica, ma ti fa trovare un posto nel mondo e ti fa sta-
re bene».

Citi “L’Avversario”’ di Emmanuel Carrere, la storia di un impostore. Chi e il
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tuo avversario?
«Sono io. Il mio giudizio, il mio senso di non essere allaltezza, 'inadeguatezza».

Ti condiziona il fatto di essere diventato ricco e famoso?

«Mi sento sereno e trasparente. Non rubo i soldi, pago le tasse e visto che sono
manicheo e mi complico la vita ho irreggimentato la mia gestione economica
dentro un quadro ideologico: tengo il ricavato del mio lavoro quando parlo di
me, quello che faccio per vertenze collettive, i curdi, il carcere, il covid, va in
supporto di quelle cause».

Cosati farebbe dire un giorno: ho tradito me stesso?

«Ho una doppia fedelta, al pubblico e alla tribu. Tradirei la mia tribu se per
andare avanti, per aprirmi spazi di mercato, accettassi passi indietro sui nostri
paletti. E tradirei il mio pubblico, se facessi spendere soldi per qualcosa in cui
non mi sono messo in gioco. Poi c’¢ la fedelta a me stesso, quella che tradisco
di pit. Se dovessi essere fedele fino in fondo a quello che sento non farei quasi
niente».

Alla fine in tutti questi aspetti c’e un terreno comune: la fragilita. L'incon-
tro con quello che ti fa male dentro. Nessuno la racconta bene come te.
«Chi conosce quella sofferenza sa che non ha riferimenti generazionali o di
classe».

Si, ma che nome dai a questa fragilita?
«Stare impicciati».
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