


2

  INDICE

 3 Introduzione

 4  La banalità del nazi  (gennaio 2018)

 5  Questa non è una partita a bocce

 20  Chi ha tradito i curdi (aprile 2018)

 29  Ribelliamoci! (gennaio 2018)

 40  Li abbiamo traditi (ottobre 2019)

 41  L’ultimo intellettuale (novembre 2020)

 52  L’altra politica (marzo 2021)

 53  Romanzo sanitario



3

«L a retorica vince sempre sul degrado e la dissoluzio-

ne, la estraiamo dalle erbacce e ci facciamo dei pa-

netti che lecchiamo per farci forza», spiega uno dei 

personaggi di “Romanzo Sanitario”, l’Angelo della Periferia, contrap-

posto al Mostro Smascellante, il prediletto dei talk televisivi, perché 

conferma la visione del mondo inquadrato da una telecamera. Il ro-

vesciamento del punto di vista conformista e il fumetto come stru-

mento di conoscenza e di critica dell’esistente sono i percorsi su cui 

ci accompagna da anni Michele Rech, ovvero Zerocalcare, lo ritengo 

l’autore italiano più amato, letto, discusso, e il meno rassicurante, per 

noi e per se stesso. In questo quaderno raccogliamo tutti i contributi 

di Zerocalcare pubblicati negli ultimi anni dall’Espresso. Le storie a 

fumetti, a partire da “Questa non è una partita a bocce”, le copertine, 

le interviste. Le sue battaglie, sui curdi dimenticati 

dall’Occidente e contro gli stereotipi con cui i me-

dia banalizzano la realtà del nostro tempo. Il suo 

modo di raccontare unico che incontra il giornali-

smo dell’Espresso. 

Introduzione
di Marco Damilano
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Chi ha tradito i curdi: 
L’Espresso incontra 
Zerocalcare
Erano gli eroi della guerra all’Isis. Ma l’Occidente li ha dimenticati. 
Mentre Stati Uniti e Russia si affrontano in Siria Dall’assedio di 
Kobane all’invasione turca di Afrin. Il destino di un popolo che 
ha combattuto l’Isis “per conto nostro” e subito dopo è stato 
abbandonato. Nei giorni dell’escalation militare  nell’area siriana

di  Marco Pacini  |  16 APRILE 2018



22

L’ Espresso Si chiama operazione Ramoscello d’ulivo, è iniziata il 20 
gennaio 2018 in una città siriana che si chiama Afrin, uno dei luo-
ghi di cui ormai parliamo poco e che non finisce sulle prime pagine 

dei giornali. Quello che è accaduto lì riguarda il nostro modo di guardare ai 
popoli che da molto tempo cercano uno Stato, una nazione, che sono oppressi. 
E riguarda anche il nostro modo di guardare ai cambi di alleanze internazio-
nali e al cinismo delle grandi potenze in Siria, dove dal 2011 si combatte una 
guerra spaventosa con il suo carico di morti e di profughi, e che oggi incontra 
una nuova escalation. Al centro il c’è popolo curdo, usato dalle grandi potenze. 
Quando c’era da combattere l’Isis i curdi erano eroi, poi sono stati dimenticati, 
come sta succedendo in questi mesi.

Tanrikulu Il pubblico internazionale conosce il popolo curdo grazie a Kobane 
e a Zerocalcare. In realtà la resistenza dei curdi dura da molti anni. È una resi-
stenza di riconoscimento, che è diventata una richiesta sia per l’intero popolo 
curdo, che è stato diviso in quattro parti, sia per il progetto di democrazia con-
federale del Rojava. La lotta per Kobane è stata un passaggio molto importante 
che ha fatto conoscere un’idea, la soluzione avanzata dal popolo curdo che ri-
guarda tutto il Medio Oriente: una via di convivenza tra i popoli. Parliamo di 
Kobane e di Afrin, dove convivono diverse etnie e religioni, le stesse che sono 
diventate lo strumento per creare guerre tra le popolazioni mediorientali. La 
soluzione che i curdi hanno portato avanti a Kobane è una convivenza pacifica 
guidata dalle donne.Sono le donne a creare la società democratica che per po-
ter vivere deve avere una mentalità non dominante, non patriarcale, non di-
struttiva. Con la guerra in Siria si è creata un’opportunità: far conoscere la pos-
sibilità di dar vita a una democrazia dal basso, basata sull’autogoverno delle 
città. Un modello che la Siria non ha mai conosciuto. I curdi hanno cominciato 
a trasformare una cultura distruttiva sostituendola con una che costruisce le-
gami forti. E la guerra di autodifesa dal Daesh, la resistenza di Kobane, è diven-
tata la resistenza dell’umanità. Perché lì era in atto un attacco all’umanità. Re-
centemente con la guerra ad Afrin abbiamo visto non solo un attacco al popolo 
curdo, ma al diritto internazionale.
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L’Espresso Ma adesso com’è la situazione? Ci hai raccontato un momento di 
speranza quando sembrava che il vostro progetto fosse appoggiato da quelle 
superpotenze che quando voi resistevate in nome dell’umanità erano vostre 
alleate. Invece la Turchia e l’esercito siriano sono entrati ad Afrin, bombardan-
do con gli aerei, con i droni. Le denunce delle organizzazioni internazionali par-
lano di una possibile catastrofe umanitaria: circa 150 mila profughi. Tutto è 
cambiato: siete tornati a essere un popolo dimenticato.

Tanrikulu Io non direi dimenticato, perché un popolo che si organizza dal bas-
so, anche se deve lasciare la propria città per non morire, non vuol dire che 
venga abbandonato. Le forze internazionali perseguono i loro interessi, ma tut-
ti avranno bisogno dei curdi per costruire una democrazia in Medio Oriente. 
Sono i curdi che per primi hanno costruito una democrazia. Grazie a questa 
nostra cultura le grandi potenze in qualche modo dovranno mettersi in dialogo 
con il popolo curdo e con le sue organizzazioni. Certo, oggi quello che vediamo 
ad Afrin è una bomba ogni minuto, vediamo la distruzione non solo fisica, ma 
di una cultura. Vediamo distruggere villaggi interi. Un altro attacco all’umanità 
questa volta condotto dall’esercito turco che è il secondo esercito della Nato e 
che utilizza tutte le sue armi. Di fronte a questo l’autogoverno di Afrin ha deciso 
che la popolazione doveva lasciare la città. Parliamo di 250 mila abitanti che si 
sono spostati per fuggire alla morte e alla distruzione. Hanno tagliato l’acqua, 
l’elettricità... Hanno bombardato i fornai per togliere il pane, poi l’ospedale. La 
stampa internazionale quasi non ne ha parlato. Ma la lotta di Afrin continua. 
Questa guerra in Siria è una guerra della Turchia per avere più potere in Medio 
Oriente, cambiando alleanze e strategie.

L’Espresso Michele, come hai incontrato la causa del popolo curdo e perché 
l’hai presa così a cuore? In queste settimane hai anche denunciato con grande 
forza il silenzio dell’Occidente e dell’Italia.

Zerocalcare La storia del mio legame con i curdi risale a molto tempo fa. 
Avevo 14 anni quando Öcalan venne in Italia a chiedere asilo politico. Erano 
gli anni in cui cominciavo a vedere quello che succedeva nel mondo; vedevo 
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la diaspora curda in Europa che veniva a Roma per sostenere questa richie-
sta di asilo e i centri sociali romani che si occupavano dell’accoglienza, por-
tando coperte e cibo a tutti i curdi che erano venuti ad accamparsi sotto il 
Celio, dove era detenuto Öcalan. Era il mio primo contatto con la politica, 
con i centri sociali che avevano stabilito legami con i curdi a Roma. Dopo 
molto tempo, quando i media hanno dato visibilità all’assedio di Kobane, noi 
abbiamo pensato che stava succedendo qualcosa che ci era sfuggito. Abbia-
mo richiamato la comunità curda e in un incontro all’Università ci racconta-
rono della rivoluzione iniziata con la guerra civile in Siria e di questo sistema 
del confederalismo democratico. Ci sembrava che parlasse la lingua nostra, 
non la lingua dell’Occidente, ma qualcosa di molto più avanzato: il protago-
nismo femminile, la convivenza tra differenti religioni e culture, la redistri-
buzione del reddito, l’ecologia... Quindi non si trattava solo di aiutare, c’era 
qualcosa da imparare da quel modello. Sono partito per Kobane con la staf-
fetta romana, non per fare il fumetto, ma per queste ragioni. All’inizio anche 
con scetticismo.

L’Espresso Infatti in “Kobane calling” racconti i tuoi dubbi su quel modello, 
sulla Carta del Rojava.

Zerocalcare Sì, perché le cose che vediamo da lontano spesso le vediamo con 
la lente della propaganda, dell’esotico. Invece era vero. Era qualcosa che esi-
steva: il ruolo della donna, la convivenza... si toccavano con mano. Ho pensato 
che quel modello andasse raccontato e difeso, per questo ho disegnato Koba-
ne calling. L’ultima fase, quella dell’invasione turca di Afrin, l’ho vissuta peg-
gio. Siamo passati dai curdi eroi, dall’empatia, all’indifferenza. Nel momento 
in cui il nemico non era più Daesh ma la Turchia, i curdi sono diventati invisi-
bili, come non li avessimo mai conosciuti. Cose che gridano vendetta. Erdogan 
è venuto in visita a Roma e non c’è stata alcuna obiezione. Eravamo sotto ele-
zioni con una campagna giocata sulla pelle dei migranti, e ci siamo trovati 
davanti a una situazione che è il prototipo dell’atteggiamento dell’Occidente: 
noi diamo i soldi a Erdogan per tenersi i profughi, con quei soldi lui compra le 
armi con cui fa la guerra lì producendo altri profughi, e noi gli ridiamo soldi 
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per tenere là, nei lager, i profughi che lui stesso produce. Tutto questo senza 
che dalla politica italiana si alzi una voce.

L’Espresso Come dobbiamo inquadrare quello che ci è stato raccontato negli 
scenari degli ultimi giorni e nel quadro degli equilibri internazionali?

Riva Do per scontato che dobbiamo sentirci in debito con i curdi, che fanno la 
guerra per conto nostro. Che sono stati usati come esercito-taxi da cui ora stia-
mo scendendo. Al netto della buona volontà che Ozlem manifesta dicendo che 
non si sente abbandonata, io sono un po’ più pessimista, se inquadro la situa-
zione nelle strategie geopolitiche. Assad chiudeva un occhio riguardo all’espe-
rienza curda nel nord del Paese perché gli serviva in funzione anti-Isis. Una vol-
ta finita l’emergenza tutto sta tornando nel fiume lungo nella questione curda, 
che non ha mai avuto soluzione. La vera questione è se questo tentativo di au-
togestione del Rojava, del nord dell’Iraq e della zona orientale della Turchia 
prelude (è questa la grande paura) al vero sogno del popolo curdo: l’unione di 
tutti in uno Stato. È così Ozlem?

Tanrikulu No, non credo. La soluzione dell’autogoverno dei curdi in Iraq non 
prevede quello che stiamo discutendo in Siria. La nostra richiesta di autogestio-
ne non prevede di dividerci dal paese in cui siamo vissuti per anni. Un siriano 
insieme ai curdi trova la sua esistenza. Il referendum per l’indipendenza dei cur-
di iracheni è stato anche una provocazione delle forze internazionali che li han-
no spinti ad andare fino in fondo. Dichiarare l’indipendenza del Kurdistan ira-
cheno non va in direzione della convivenza pacifica tra popoli. La questione è 
democratizzare. I curdi sono motori per la democratizzazione della Siria; e an-
che per l’Iraq e per la Turchia. Ma in Iraq ha prevalso una mentalità da clan, non 
quella di un autogoverno democratico. Il nostro progetto non prevede di toccare 
i confini esistenti, per questo durante l’attacco turco ad Afrin abbiamo chiamato 
il governo siriano dicendo: “sono i tuoi confini, vai a difenderli”. Non sono andati. 
Quello a cui stiamo assistendo è la volontà della Turchia di creare un nuovo im-
pero ottomano. Parliamo di un cambiamento totale del Medio oriente che pre-
vede anche la divisione della Siria. I curdi sono a favore dell’unità della Siria.
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L’Espresso Francesca, tu racconti popoli senza stati e entità statali che non 
esistono più, come la Libia, l’Afghanistan, la Siria. La nostra informazione come 
racconta i curdi?

Mannocchi Penso che siano state usate tre parole cruciali da Gigi Riva: per 
conto nostro. È la sintesi di quello che sta accadendo alla narrazione e a quello 
che sta accadendo sul piano politico. Faccio un esempio: nel 2004 vengono pub-
blicate le foto delle torture di Abu Ghraib e i giornali internazionali si sono in-
terrogati per mesi su chi fossero i torturatori, su che cosa fosse successo... Che 
cosa fosse successo sul piano etico all’Occidente. Nei mesi della guerra di Mosul 
arrivano le stesse immagini, ma in questo caso quanto sono durate queste noti-
zie? Un battito d’ali. Perché? Perché sono cambiate le mani dei torturatori, ci 
somigliano di meno, non hanno i nostri passaporti... I governi occidentali sono 
diventati così intelligenti da non andare ufficialmente a sporcarsi le mani, han-
no imparato dagli errori: mandiamo i servizi segreti e gli diciamo “lì ci sono i 
foreign fighters, a casa non ce li rimandate ma li ammazzate voi”. Così quella 
guerra ci sembra lontana. Li facciamo diventare combattenti al posto nostro, 
ma con le nostre armi. Il governo Usa ha speso 25 miliardi per armare l’esercito 
iracheno. Funziona con la Turchia: vi diamo i soldi e tenetevi i migranti. Funzio-
na con la Libia: addestriamo la vostra guardia costiera e mandate indietro i 
migranti. Quello che succede sul piano dell’etica, del diritto, non ci interessa 
perché sul campo non ci siamo noi; e questo comporta una generale banalizza-
zione. Se è vero che abbiamo bisogno dei curdi sul campo di battaglia è altret-
tanto vero che la gente ha bisogno del cattivo e ha bisogno dell’eroe.

Damilano Ozlem dice anche che i curdi non sono interessati a distruggere la 
Siria e che la Turchia sta allargando i confini della propria influenza fino a ri-
proporre impero ottomano. È queste una delle partite che si sta giocando?

Riva È evidente che la Siria è diventata il luogo di scontro tra tutte le potenze 
internazionali, uno stato di cose che nasce alla volontà degli Stati Uniti di an-
darsene dal Medio oriente, anche perché nel 2017 hanno raggiunto l’autosuffi-
cienza energetica. Altre potenze hanno cominciato ad avere appetiti nell’area: 
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Turchia e Russia in primo luogo. In questo quadro, dopo sette anni di una guer-
ra che ha lacerato la popolazione siriana, sarà molto difficile che Assad resti al 
potere essendo leader di una minoranza. Vedo, contrariamente a Ozlem, che il 
Medio oriente si sta ricostituendo su basi etniche. La tentazione di ridisegnare 
le frontiere è sempre più evidente e si scontra con la politica che Ozlem ci ha 
raccontato. Credo che il suo parere non sia condiviso nemmeno da tutti i curdi, 
e che siano molti quelli che vogliono creare un proprio stato. Mi permetto di 
dubitare che il modello di democrazia di base del Rojava possa diventare un 
modello per il Medio Oriente. Sono più pessimista rispetto al futuro dell’area e 
credo non usciremo da questo conflitto con i confini con cui ci siamo entrati.

Gilioli Vorrei tornare sui rapporti tra i media e la politica estera. Diceva Miche-
le che la stampa italiana ha seguito per un po’ la causa curda per poi abbando-
narla. In generale i media italiani hanno una scarsa attenzione per le questioni 
internazionali. Colpa anche della società, non solo dei media: quando metti in 
rete un pezzo sul Sudamerica o sull’Asia, i commenti sono tutti su Renzi e Di 
Maio, si torna sempre alle questioni di cortile italiane. Michele, tu sei uno dei 
pochissimi che sono riusciti a creare una grandissima audience in Italia parlan-
do di esteri, della questione curda. Come hai fatto, come si fa?

Zerocalcare Io sono stato aiutato dal mezzo, che è il fumetto. Un mezzo che 
richiede partecipazione intellettuale e anche emotiva al lettore, che deve riem-
pire degli spazi tra una vignetta e l’altra; è un grande vantaggio. Forse conta 
anche il fatto che sentivo molto la cosa che ho raccontato, non l’ho fatta perché 
mi era stato assegnato un compito. Stavo facendo una cosa lontanissima da 
molti lettori, penso ai più giovani. Così mi sono posto il problema di raccontare 
la storia e la geografia, non potevo raccontare quello che stava accadendo a 
Kobane senza raccontare quello che c’era stato prima. Il lettore deve sapere la 
storia che ci ha portati là.

L’Espresso Ozlem, cosa possiamo fare noi, da qui, per voi?

Tanrikulu Per noi ma anche per voi... Non è facile, ma il popolo curdo non si 
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lascerà dividere sui diritti fondamentali, che in Occidente sono spesso solo sul-
la carta. Cosa potete fare voi? Per esempio sapere che vengono costruiti elicot-
teri italiani che diventano bombe sui curdi. Una protesta su questo sarebbe già 
importante. L’Italia ha tantissime imprese in Turchia, per questo non ha parla-
to. Quello che si può fare oggi è anche boicottare la Turchia, il suo turismo, i suo 
prodotti.
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È ora di fare l’autopsia 
del presente: «Salvini 
non è la malattia:
è solo il marcatore»
Marco Damilano, Michela Murgia e Zerocalcare. L’incontro un 
martedì mattina, tra molti dubbi e poche certezze. Sul ruolo 
dell’intellettuale. La destra egemone. Le parole perdute. La militanza 
e l’esigenza di schierarsi. 

di  Marco Damilano  |  30 LUGLIO 2018
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A ppelli da firmare (o no), intellettuali sulle navi delle Ong, manifesta-
zioni, magliette rosse. Voglia di schierarsi. Nell’assenza e nell’afasia 
dell’opposizione politica, com’è successo in altre fasi della nostra 

storia recente tocca a loro: scrittori, registi, attori, musicisti. Con tutti i rischi 
del caso, e l’inevitabile processo alle intenzioni: ricerca di visibilità, vanità, 
narcisismo, marketing. Ne discutiamo appassionatamente un martedì matti-
na in un piccolo appartamento dalle parti del quartiere Rebibbia di Roma, alle 
pareti manifesti Antifa e No Tav, e poi il pupazzo di Dart Fener ricoperto di 
palline e lucette come un albero di Natale.

wSiamo in tre, seduti su un piccolo divano, nel cuore di questa casa che è il 
rifugio anche creativo di Michele Rech, noto come Zerocalcare, il giovane mae-
stro amato per la sua sensibilità e attenzione per ciò che è autentico. Accanto a 
lui, si estende, si allunga Michela Murgia, impegnata a presidiare ogni confine, 
ogni frontiera, in una tenace difesa della centralità anche politica del mestiere 
di scrivere. Parliamo di fascismo e antifascismo, di chi scrive e di chi disegna, del 
rapporto con il pubblico, la militanza, la politica, la sinistra o quel che ne resta. 
Abbarbicati su quel divano alle nostre poche certezze, cui non vogliamo rinun-
ciare, e ai nostri tanti dubbi. Con il ruolo dell’intellettuale che è, prima di tutto, 
la ricerca di una ispirazione, da restituire a chi ascolta. Una conversazione che 
è anche un corpo a corpo emotivo: con le parole, con la realtà, con la necessità 
di non tradirla. E tra di noi.

Damilano Nel vostro lavoro per parole e per immagini c’è sempre di più la ri-
vendicazione di un ruolo pedagogico, chiedo scusa se uso volutamente una pa-
rola che non mi piace per nulla, ma non saprei come altro dire. Michela, hai 
appena finito di scrivere per Einaudi un manuale in cui spieghi in dieci istruzio-
ni come si diventa fascisti...

Murgia Ebbene sì, voglio che tutti diventino fascisti...

Damilano …e tu Michele hai pubblicato una storia sull’Espresso in cui lanciavi 
l’allarme: quello che sta avvenendo non è una partita a bocce. È stata pubblicata 
il 14 gennaio, tre settimane prima degli spari di Luca Traini a Macerata. Ce lo 
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siamo dimenticati, ma è stato quello il momento di svolta della campagna elet-
torale 2018. Sì, non era una partita a bocce. Di recente su Facebook hai rivelato i 
tuoi dubbi, ma anche «una cosa che mi ha colpito più di tutto quello che gli intel-
lettuali di questo Paese non hanno saputo dire», l’hai sentita in un’aula di tribu-
nale: «Se facciamo un bilancio delle cose di questi anni, e ci guardiamo attorno 
oggi, di sicuro sentiamo il peso della responsabilità di ciò che abbiamo fatto. Ma 
pesa immensamente di più la responsabilità di ciò che non abbiamo fatto». 

Zerocalcare In queste settimane qualcuno ha cominciato a dire qualcosa sul 
neofascismo e sul clima che si vive in questo Paese, ma quella frase mi aveva 
colpito perché chi ne parlava negli anni scorsi veniva considerato pazzo o allar-
mista, non veniva preso sul serio. E poi è accaduto un secondo fenomeno: per-
sone che non avevano mai preso posizione o non si erano mai schierate su nul-
la si sono all’improvviso messe a dare lezioni con una sicumera per me insop-
portabile su cosa si deve fare e come...

Damilano Frasi tipo: «Il ritorno del fascismo si combatte non con l’antifasci-
smo con la cultura»...

Zerocalcare Ecco, cose così. Io ho sempre paura delle posizioni dogmatiche, le 
cose si misurano caso per caso. Va bene per esempio ripetere che il fascismo si 
combatte con la cultura, d’accordo, ma poi allora devi farla davvero la cultura, 
perché se lo dici per sterilizzare tutto poi significa non fare niente. Lo stesso 
vale per chi si è messo a dare lezioni a chi ha indossato la maglietta rossa sui 
migranti, dicendo che è stato un gesto inutile. L’argomento è sempre lo stesso: 
attenzione, date visibilità agli avversari, fate il loro gioco. Io ho molti dubbi, e lo 
dico senza voler dare a mia volta lezioni: trovo tutto questo insopportabile.

Damilano Cos’è che non abbiamo fatto, in questi anni? Non abbiamo capi-
to, non abbiamo parlato con le persone, non abbiamo sentito un’onda che 
montava?

Murgia È come se avessimo pettinato per anni e ora i nodi sono arrivati, ma la 
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direzione del pettine si vedeva già anni fa. Salvini è la fine di una corsa, che ha 
come destinazione il precipizio, ma comincia da lontano. Abbiamo perso gli an-
ticorpi per riconoscere un percorso che era complesso ma lineare e dunque rico-
noscibile. Schierarmi contro Salvini mi viene spontaneo, ma non avrebbe senso 
se non mi chiedessi quanto di me e quanto di noi c’è in Salvini. È un fatto che lui 
raccolga un consenso anche in persone insospettabili, gente che non si era mai 
interessata di politica e di cultura, persone che sui social ripetono i suoi post e le 
sue parole d’ordine mille volte. E in tutto questo la sinistra... come definirla?

Damilano Già, come vogliamo definirla?

Murgia Mi riferisco a quella parte di Paese interessata a evitare una deriva fasci-
sta. Forse il problema è che si sono perse le distinzioni tra fascismo e democra-
zia, così come quella tra essere popolari e populisti. Sei popolare quando ti rico-
nosci nel popolo, quando gli appartieni, sei populista quando costruisci un fetic-
cio in cui il popolo possa riconoscersi. Quando perdi quella differenza, fai passa-
re in quelli che dovresti rappresentare l’idea che il contenuto sia sbagliato, ma il 
metodo va bene, come se in politica il metodo e il contenuto non fossero la stes-
sa cosa. Per me combattere con la cultura significa andare a cercare e riprender-
ci quello che abbiamo dimenticato. E si parte facendo l’autopsia del presente. 
Salvini non è la malattia, è un marcatore, ma il malato sei tu, siamo noi.

Damilano Lavorate con parole e disegni: è una forma di resistenza?

Murgia Le parole sono tutto in politica. Pensa a questo governo: non è stato 
votato ancora neppure un provvedimento, ma soltanto lavorando sulle parole 
in questo mese e mezzo è stata cambiata la percezione delle persone, è stata 
costruita una realtà fittizia. Verificare il potere delle parole degli altri, fare con-
tro-narrazione, è il mio mestiere. Chi fa il pane impasta, chi lavora con le parole 
deve stare attento a come si usano. Le mie “istruzioni per diventare fascisti” 
operano un rovesciamento surreale, usando frasi che almeno una volta tutti ci 
siamo ritrovati a pensare. Chi non ha mai pensato a volte che il suffragio univer-
sale andrebbe abolito, che i politici sono tutti una casta, che servono le maniere 
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forti, altro che fare le commissioni di studio? Il fascismo politico si nutre del 
fascismo che è in me e ne ottiene un consenso sottile, nascosto.

Zerocalcare Rispetto a Michela io sono molto meno ambizioso. A qualche ra-
gazzo che mi legge posso lasciare qualcosa nell’immaginario, ma per me la po-
litica è qualcosa che si fa in modo collettivo, non individuale. Non ho mai pen-
sato di fare politica con il mio lavoro, quello che ho sempre cercato di fare è 
dare qualche strumento in più di comprensione anche rispetto al mio mondo 
che spesso viene interpretato con lenti sbagliate o addirittura criminalizzato. 
Provo a costruire uno spazio culturale accogliente.

Murgia Ma tu ti rendi conto di che forza abbia il tuo linguaggio e di quante per-
sone raggiunga, con che qualità e potenziale popolare? È Gramsci puro!

Damilano Aggiungo il carico e uso un’altra parola pesante: hai la responsabilità 
di parlare a un pubblico di giovanissimi cui spesso non arriva nulla.

Zerocalcare Io con la responsabilità ho un rapporto particolare...

Damilano Lo so bene!

Zerocalcare Però davvero non riesco a decifrare quanto possa rimanere di 
quanto dico soprattutto tra chi non condivide un certo mondo e un certo lin-
guaggio.

Murgia Quel mondo si è sfarinato. Se privi per troppo tempo una comunità di 
una narrazione, ci sarà qualcuno che ne darà un’altra. Senza appartenenza, sen-
za una trama comune non si può stare. Si è creato un vuoto. E un lavoro come il 
tuo contribuisce a colmarlo.

Damilano Una delle chiavi del vostro lavoro, molto utile per chi fa il mio me-
stiere, è lo smantellamento degli stereotipi. Il circo mediatico, lo zoosafari che 
trasforma ogni battaglia, anche la più giusta, in una ripetizione banale, con la 
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sua ansia di divorare e digerire tutto. Penso ad alcuni reportage sui migranti, la 
povertà, le periferie, che ripetuti mille volte senza grazia e senza partecipazio-
ne, in modo schematico, finiscono per produrre un rigetto. A volte raccontiamo 
un quartiere di sinistra che è diventato di destra, anche se magari era già scivo-
lato a destra da tempo. A Roma, per esempio, le periferie hanno votato per 
Gianfranco Fini segretario del Msi nel 1993, un quarto di secolo fa. A volte il 
luogo comune esiste anche in senso fisico. E prendere un luogo comune e rove-
sciarlo è un lavoro di tipo intellettuale.

Zerocalcare Chi procede per stereotipi lo fa per pigrizia, superficialità e man-
canza di consapevolezza delle cose, questa sì colpevole. Non sono per niente 
complottista, non penso che sia la volontà in chi fa televisione di portare acqua 
al mulino della destra quando invita un esponente di CasaPound, semplice-
mente c’è la strada più corta, quella che si fa meno domande. Ma questa man-
canza di consapevolezza ha come effetto di continuare ad alimentare la narra-
zione degli altri.

Murgia Ignorare le parole è colpevole. Quando le si vuole ridurre a provocazio-
ne, si fa finta di non vedere che a forza di ripeterle qualcosa si è provocato nella 
società, nel corpo vivo. La strada giusta per uscirne è prendere le parole e farne 
la schermografia. Vent’anni fa andava capito che dietro la frase “La Lega ce l’ha 
duro” c’era già un mondo muscolare, pensato da maschi incapaci di distinguere 
tra la potenza sessuale e il potere politico. La narrazione di cui abbiamo urgen-
za è più complessa. Lo slogan è sintetico, ma la democrazia non ama la sintesi. 
L’unica rivoluzione possibile è evitare la banalizzazione, che focalizza solo il 
superfluo, e proteggere la semplificazione, che offre a tutti l’essenziale.

Damilano Cosa pensate di questa volontà di schierarsi, ad esempio le magliet-
te rosse o l’appello dello scrittore Sandro Veronesi ai personaggi dello star sy-
stem di salire sulle navi delle Ong? È il segnale di un mondo che decide final-
mente di prendere posizione, o c’è la vanità di alcuni intellettuali, il loro narci-
sismo? È qualcosa di utile o anche qualcosa di un po’ scomposto che rischia di 
essere controproducente, come si è visto ad esempio nell’America di Trump, 
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dove l’ostilità di attori, registi, scrittori e giornalisti non ha tolto consensi al pre-
sidente, anzi?

Murgia Uno scrittore come Sandro Veronesi non ha bisogno di pubblicità, cre-
do che le sue motivazioni siano autentiche e giuste, non so quanto efficaci nella 
pratica. Salire sulla nave di una Ong nel Mediterraneo è un momento in cui lu-
cidi la tua posizione di antagonista senza cambiare nulla. Credo che sarebbe un 
gesto più forte rivolgersi alle poche migliaia di minori che hanno ricevuto il di-
ritto di asilo in Italia e che potrebbero essere ospitati da famiglie o dai singoli. 
Facciamo una contro-narrazione vera: prendiamoceli a casa nostra. Se lo faces-
sero gli ultimi venti premi Strega, tapperebbero la bocca a tutti. Ci dicono con 
dileggio «prendeteli a casa vostra»? E noi potremmo rispondere che lo abbiamo 
fatto, mettendo il nostro privilegio a disposizione di chi è in difficoltà. Avremo 
raccontato l’integrazione con un nome e un volto che non siano i nostri. Su 
quelle navi invece l’unico volto che rimane impresso alla fine rischia di essere 
solo il tuo. Se non c’è altro va bene, ma è altro che dobbiamo cercare.

Zerocalcare Io sono meno sicuro. Anche a me, a pelle, alcune cose sembrano 
poco efficaci, ma non me la sento di dire che siano controproducenti. Chi firma 
appelli ha in mano strumenti di lavoro che potrebbe utilizzare in modo diverso. 
Chi fa lo scrittore dovrebbe scrivere, chi fa il disegnatore dovrebbe disegnare, 
chi fa il cantante dovrebbe cantare. È molto più importante partecipare al di-
battito con il proprio lavoro, è anche più bello. Lanciare le stesse parole d’ordi-
ne, lo stesso link, lo stesso hashtag ti trasforma in un ripetitore di parole altrui. 
Non arricchisce, banalizza.

Murgia Non sono d’accordo. L’intellettuale è un esperto di metodo, non di me-
rito. Per questo rivendico il diritto di inserirmi in ogni angolo in cui ci sia qual-
cosa che suona storto e va ripensato.

Zerocalcare Sì, ma lo devi fare con i tuoi strumenti. Preferisco dire qualcosa 
con quello che so fare piuttosto che portare risonanza a quello che è stato già 
detto da altri. Se sei un intellettuale devi fare uno sforzo intellettuale, non puoi 
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accontentarti di ripetere quello che stanno dicendo tutti. Anzi, questo sforzo 
non riguarda neppure soltanto gli intellettuali.

Damilano Tu Michele quando ti esprimi politicamente sei molto radicale. Mi 
chiedo che rapporto riesci a costruire con un pubblico più ampio, trasversale, 
giovane, poco politicizzato, in un contesto che ha azzerato le differenze de-
stra-sinistra.

Zerocalcare In sette anni che faccio il disegnatore ho cercato di uscire dall’idea 
che o fai politica nei centri sociali, e allora sei un alieno, oppure sei una persona 
normale, vedi le serie tv e ti mangi le merendine, e che questi due mondi non 
possano avere nessuna comunicazione. Ho provato a dimostrare che è possibi-
le fare entrambe le cose e vivere nello stesso mondo. All’inizio non mettevo mai 
riferimenti politici nelle mie storie, da “Kobane calling” in poi e con i lavori per 
L’Espresso e Repubblica ho cominciato a seminare un po’ di consapevolezza nel 
mio pubblico. Per me è importante parlare con interlocutori diversi avendo la 
possibilità non dico di convincerli ma almeno di essere ascoltato. Mi vengono 
riconosciute una certa onestà intellettuale e la capacità di mettere in discussio-
ne anche le mie posizioni, di non considerarle l’unica soluzione possibile. Non 
ho la pretesa di prendere posizioni che non possono essere discusse. L’unica 
vicenda su cui non riesco a mediare è il G8 di Genova. Per me è un nervo scoper-
to. I miei lettori sanno benissimo come la penso, in ogni storia ho inserito un 
riferimento a quel momento, eppure se faccio un post su questo tema ci sono 
subito reazioni spropositate, chiamano Carlo Giuliani assassino. Ma su questo 
non ci sono mediazioni possibili.

Damilano Tu parli del G8 di Genova e subito ci sono commenti inqualificabili, 
Michela è stata attaccata perché aveva utilizzato sull’Espresso la parola Matria. 
In questa autopsia che stiamo facendo, che sintomo è la Rete in cui il dibattito 
diventa impossibile e i social si trasformano in stanze chiuse di odiatori di pro-
fessione: per di più, in Italia, contro Ong, giornalisti, intellettuali e filogoverna-
tivi, ovvero dalla parte del nuovo potere.
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Murgia Non mi sentirai mai dire che la Rete è un posto peggiore della realtà. È 
vero però che è un luogo disintermediato. Nella realtà ci sono tantissimi stru-
menti di filtro, trovarsi di fronte faccia a faccia è già un filtro. Se accetti la disin-
termediazione consegni a chi sta al vertice il potere di scegliersi gli interlocuto-
ri. A me non sta bene oggi Salvini come non mi stava bene ieri Renzi che al posto 
delle conferenze stampa mediate dai giornalisti andava su twitter con l’hashtag 
#chiediamatteo.

Damilano Il 10 luglio ho partecipato alla commemorazione del giudice Vitto-
rio Occorsio, massacrato dai terroristi neofascisti 42 anni fa. Quando ho letto il 
volantino di rivendicazione lanciato sul suo cadavere, pubblicato dai giornali 
dell’epoca, mi sono venuti i brividi. Di Occorsio dicevano che era «un servo del-
la dittatura democratica», invece era un servitore dello Stato. Quei concetti e 
quel linguaggio che ieri erano in clandestinità, oggi circolano indisturbati sulla 
Rete. Del presidente della Repubblica Sergio Mattarella si è scritto sui social che 
doveva fare la fine del fratello Piersanti. Non voglio fare il processo a nessuno, 
c’è una differenza enorme tra ieri e oggi e tra le parole e le azioni. Ma quel lin-
guaggio esprime qualcosa che non mi piace: l’avversario è un nemico da elimi-
nare, oppure è un servo di qualche padrone.

Murgia Di me scrivono che sono al soldo del Pd, figuriamoci, con tutto quello 
che ho scritto contro di loro... non c’è difesa, devi solo considerare che la tua 
vita e il tuo lavoro saranno più forti.

Zerocalcare Per i miei odiatori io risulto pagato da anni da Soros e dai servizi 
segreti. Per la mia battaglia sui curdi hanno scritto che ero nella busta paga del-
la Cia. Io sono un rosicone, lo ammetto, ma non mi spaventa l’anonimo, e nep-
pure il militante neofascista: quello che mi preoccupa è che non ci si rende con-
to delle parole che si usano e del livello di barbarie che si è raggiunto. Mi preoc-
cupa l’assuefazione alle parole e ai concetti che stanno dietro le parole.

Murgia Il luogo di legittimazione di quel linguaggio non è la Rete. Non è sui so-
cial che Cecile Kyenge è stata chiamata “orango”, ma in Parlamento, da espo-
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nenti di un partito politico che ora governa l’Italia. E quelle parole, che erano 
razzismo puro, sono passate senza sanzioni in cambio di due voti in più sulla 
legge di bilancio.

Damilano Arrivati alla fine di questa conversazione confesso di non avere an-
cora capito una cosa: ma voi, in definitiva, volete cambiare la realtà? Pensate di 
riuscire a farcela?

Murgia Il mio scopo è divertire, “divertere” nel senso etimologico del termine. 
Se tu hai una visione e io riesco a distrarla, a spostarla in un’altra direzione du-
rante il tempo in cui mi stai leggendo, ho già provocato un cambiamento, per-
ché da ora in poi guarderai le cose da almeno due punti di vista. Io ho già fatto 
la mia rivoluzione. Le persone hanno bisogno costante di ispirazione. E se tu 
hai il privilegio, la fortuna, la possibilità, la responsabilità di avere uno spazio 
di ispirazione e poi non lo usi, torniamo al punto di partenza: saremo ricorda-
ti per quello che non abbiamo fatto. In una parabola evangelica c’è il padrone 
che dà ai servi cinque, due, un talento e non dice cosa devono fare, consiglia 
soltanto di metterli a frutto. Quando torna chi li ha investiti li ritrova raddop-
piati, chi invece l’ha seppellito per paura l’ha perso. Sotterrare è una cosa da 
morti, soltanto mettere a frutto il tuo talento ti rende indipendente, padrone 
di te stesso, libero. Se io ho uno spazio, anche uno solo, devo utilizzarlo, posso 
correre il rischio di perderlo ma lo devo mettere in gioco. La scrittura non è 
uno degli strumenti che ho per fare politica. Se mi chiedessero cosa faccio nel 
mondo risponderei: faccio politica.

Zerocalcare A me, ti dirò, quello che sotterra il soldo mi sta simpatico, mi viene 
voglia forse di identificarmi in lui... Chi organizza i mondi sociali fa politica. Io 
non ho questa ambizione. Ho l’obiettivo più modesto di non fare danno, di non 
contribuire alla banalizzazione e alla sterilizzazione del linguaggio, di non ali-
mentare una cultura avversa. Non penso di cambiare la realtà con i miei fumet-
ti, mi accontento di non peggiorarla.

Damilano E ti sembra poco!
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Zerocalcare, 
interprete del nostro 
tempo: «L’Italia sta 
impicciata»
Il conformismo dei giovani. L’impegno civile ridotto alla difesa 
del decoro. La difficoltà e la necessità  del cambiamento, sociale 
e individuale. Così Michele Rech racconta il Paese. Da intellettuale

di  Marco Damilano  |  20 NOVEMBRE 2020
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I n libreria, in tv, in edicola, nei musei. Nei mesi del covid è sicuramente 
una moda, forse una mania. Il suo penultimo libro, “Scheletri”, è sta-
to il libro più venduto della settimana, primo nella narrativa italiana. 

I cartoni in tv nella trasmissione di La7 Propaganda Live, la serie di Rebibbia 
Quarantine, hanno raccontato il covid e il lockdown più di tanti saggi. Ora 
arrivano anche i pupazzetti in edicola. Ma Michele Rech, Zerocalcare, è un ca-
so culturale anche per la radicalità delle sue posizioni, l’ultima sulle recenti 
proteste di piazza. Il 12 dicembre compie 37 anni, nel 2021 saranno dieci anni 
dal primo libro. In questa lunga conversazione nella sua casa di Rebibbia, tra 
pupazzi di Darth Fener e manifesti Antifa, accetta di farsi interrogare sul per-
ché in questo momento un autore di fumetti sia diventato il più importante 
scrittore italiano.

«Tutto quello che dici lo vivo male... Sono cresciuto in un ambiente che 
esprime marginalità di posizioni politiche e io mi trovo nella marginalità della 
marginalità: la scena punk, lo straight edge. Ora mi capita di annunciare l’uscita 
di un libro e in tanti mi scrivono: dove si compra? Un mondo che non è mai en-
trato in libreria! Oppure mi dicono che regaleranno il mio ultimo libro ai bam-
bini di quattro anni e io vorrei fermarli perché non è una favola, ci sono gli im-
piccati, le rivolte represse nel sangue. A volte mi chiedo: cosa capiscono di quel-
lo che faccio?».

Cosa ti rispondi? Cosa ti interessa che venga capito?
«Il racconto della complessità delle persone. Il fatto che le persone non sono 
monolitiche. Riguarda prima di tutto la mia biografia, non esiste soltanto il mi-
litante politico o soltanto il comico, ma anche i miei personaggi: mi interessa 
raccontare persone che magari sono meravigliose ma poi mostrano un volto 
orribile. Mi sembra di fare qualcosa che serve: la complessità è il grande rimos-
so del nostro tempo. In questo Paese puoi parlare delle cose solo se prima hai 
fatto abiure e condanne, solo se prima hai rassicurato sullo status quo. Questo 
meccanismo è uno dei motivi per cui è stato bloccato il cambiamento. E ha pro-
dotto i giovani più conformisti d’Europa. Giovani che hanno punti di riferimen-
to intellettuali e culturali uniti su un punto: mai mettere in discussione le cose 
come stanno, si può al massimo lavorare sulle sfumature. Ci siamo abituati a 



44

vivere senza un orizzonte che metta in discussione le cose».
Zerocalcare: Quanti scheletri ho chiuso negli armadi

Su quali veicoli viaggia il conformismo?
«Io direi: la classe intellettuale. Un circolo di persone che si conoscono, si recen-
siscono i libri a vicenda, ma che non danno un contributo all’avanzamento del 
dibattito pubblico. A me manca qualcuno che dia una lettura dei fatti con un’an-
golazione diversa, non la vedo mai, o quasi».

In “A Babbo morto”, l’ultimo libro, hai inserito un disegno in cui prendi di 
mira l’intellettuale per eccellenza: Fier Faolo Follettini che solidarizza 
con le renne contro i folletti in rivolta. Ti sta antipatico Pasolini?
«Più che lui, mi sta antipatico chi cita quel suo articolo di più di cinquant’anni 
fa dalla parte della polizia per delegittimare qualunque movimento di protesta. 
Non credo che fosse quella la sua intenzione».

Ma tu non puoi tirarti fuori. Anche tu sei interpellato dai giornali come 
intellettuale impegnato, non come autore di fumetti.
«Quando ho parlato alla Stampa delle manifestazioni di protesta ho sentito la 
responsabilità di dover tenere fede alle mie posizioni di sempre. Se avessi fatto 
un passo indietro, a cosa sarebbe servito tutto il lavoro di questi anni? Sull’omi-
cidio di Willi Duarte a Colleferro in quel territorio spiegavano che gli aggressori 
non erano fascisti nel senso politico del termine, è gente che voterebbe Anna 
Tatangelo. C’era da ragionare di più, prima di mettere etichette politiche: la de-
vastazione culturale di certe zone, l’abbandono scolastico, le sostanze, il rap-
porto maschile-femminile, l’affermazione di sé. A chi si è sentito finalmente di 
gridare al fascismo vorrei chiedere come mai invece negli episodi degli anni 
scorsi veniva negata la matrice fascista di aggressori che avevano la tessera e 
che invece sono stati chiamati balordi o ultras».

Ti schieri con Eddi Marcucci, combattente sul fronte curdo, ma fai dire al 
gatto del cartone Doraemon: basta con i curdi, stavi a fa’ i cartoni con le 
vocette, che è questo ritorno alla Mesopotamia?
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«Quasi tutto quello che accumulo e che faccio lo vivo sul piano emotivo come 
una picconata alla mia dignità o alla mia integrità e perfino alla mia carriera. So 
che prendere certe posizioni può dare fastidio a un pezzo di pubblico. Ho letto 
di gente che dice: Zerocalcare giustifica la violenza, non mi comprerò più un 
suo libro. Ma sono cose che nei miei libri ci sono».

Vendere in edicola il tuo pupazzetto non ti fa pensare che dietro questa 
radicalità rischi di diventare un oggetto di merchandising?
«Quando mi hanno proposto un personaggio con la faccia mia lì per lì mi è sem-
brata una cosa da Kim Il-Sung. Ma nel momento in cui i libri vendono tante 
copie e i cartoni sono visti anche dai ragazzini, ho pensato che non avrei tolto 
nulla a nessuno e avrei supportato cause che mi stanno a cuore».

In “Scheletri” c’è il mostro che ti tieni in pancia. Quello che non si vede, 
quello che non si racconta. Cosa c’è nel tuo armadio?
«Ho una grande invidia per le persone che riescono a viversi con disinvoltura i 
propri mostri, campano meglio e sono più sani. Io sono una persona che ha più 
difficoltà perché sono cresciuto in modo molto manicheo, su ciò che è giusto o 
è sbagliato, bianco o nero. Nei fumetti trovo più facilità a far vedere i miei mostri 
perché sono complessi, ti danno il tempo di spiegare, sono anche manipolatori, 
ti fanno empatizzare con cose orribili, puoi già parare i colpi e anticipare le cri-
tiche. Per me è come fare un processo con gli amici miei. Sono severo con me 
stesso, mi rendo però conto anche che ci sia una componente paracula».

Quando è stato il momento in cui ti sei schierato?
«Io sono un grosso boccalone... Per me i cavalieri Jedi di Guerre Stellari restano 
l’esempio di come ci si debba comportare. Ho avuto una famiglia strana, in cui 
sull’essere contro il razzismo e l’omofobia non erano ammesse discussioni. A 
sedici anni sono stato massacrato di botte dai nazisti. Poi è arrivato il G8 di 
Genova».

Siamo a quasi venti anni da quel luglio 2001. Per il grosso di quella gene-
razione è stata la fine traumatica dell’impegno. Un Sessantotto durato 48 
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ore: spinta al cambiamento, violenze di piazza, omicidio, massacro e 
menzogna di Stato, riflusso. È rimasto il senso di quello che si poteva fare 
e che non è stato fatto, un’occasione perduta.
«Io però a Genova non arrivai così naïf. Anche se avevo 17 anni avevo già preso 
più volte le botte in piazza, mi ero strutturato politicamente nei centri sociali. 
Per me Genova ha stabilito che io da lì non potevo più tornare indietro. Sto co-
minciando a lavorare in questi giorni attorno al ventennale e mi sono ricordato 
di qualcosa che non ho mai tirato fuori. Due fatti che su di me ragazzino ebbero 
un effetto devastante. La sera, dopo la morte di Carlo Giuliani, i cori delle forze 
dell’ordine: siete uno di meno. E sul corpo di Carlo Giuliani c’erano i segni delle 
sigarette spente».

In “A Babbo morto” hai disegnato i segni delle renne su un manifestan-
te ucciso, Renna Gennaro... Cosa è successo in questi venti anni dopo 
Genova?
«Si è prosciugato il mare. Dopo Genova è scomparsa la società civile. Quando 
succedeva qualcosa c’erano l’Arci, i cattolici e i centri sociali, assemblee cittadi-
ne, ognuno con le sue modalità. Poi più nulla».

Appunto: la violenza di Genova servì a stroncare quei mondi che avrebbe-
ro costruito un movimento di massa, che non nacque.
«Ma gli unici che hanno resistito sono quelli che non avevano un approccio naïf 
a questa violenza. Tutti gli altri sono stati spazzati via».

Quelli che ti chiami naïf erano quelli che fanno della nonviolenza un a 
priori della politica. Il rapporto con la violenza torna invece sempre nei 
tuoi discorsi. Perché?
«Io non sono una persona che caratterialmente pratica la violenza. E se vedo 
una persona massacrata di botte ho un moto di empatia, al di là degli schiera-
menti. Ma ho un rapporto pragmatico con le cose della vita. Chi ha vissuto a 
Roma tra il 2002-2003 e il 2007-2008 nei centri sociali si è trovato di fronte una 
guerra di una violenza estrema, con un morto a Roma, Renato Biagetti, ma an-
che a Milano con Davide Cesare Dax, a Verona con Nicola Tommasoli. A Roma 
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avevamo aggressioni quotidiane, ma durante la giunta Veltroni veniva sistema-
ticamente negata la matrice politica, si parlava di rissa tra balordi, non si face-
vano distinzioni tra aggrediti e aggressori perché c’era la grande pacificazione. 
Il passato veniva considerato tutto violenza politica, nel presente la violenza 
doveva essere spoliticizzata. C’era l’assoluta impunità, la polizia arrivava a cose 
finite e arrestava noi che eravamo le vittime. Le cose sono cambiate solo quan-
do gli stessi che aggredivano noi hanno attaccato le caserme della polizia dopo 
l’uccisione di Gabriele Sandri. Quella stagione ci ha messo di fronte alla neces-
sità di scegliere: o chiudere i nostri spazi, perché non eravamo in grado di garan-
tire la sicurezza, oppure trattare il tema da persone adulte, mettendo in conto 
l’autodifesa e la reazione rispetto a chi veniva per ammazzarci. Faccio fatica a 
parlare di violenza senza passare da qui».

Confesso che invece io faccio fatica ad accettare questo discorso. Soprat-
tutto da te che sei una persona mite.
«Io sono mite per indole. Ma penso che anche le persone miti devono assumer-
si la responsabilità di confrontarsi con la violenza, se necessario. Non accetto il 
rifugiarsi nella mitezza e delegare la violenza a qualcun altro che è brutto e cat-
tivo e viene usato soltanto per menare. Un rapporto maturo con la violenza si-
gnifica farci i conti. E sapere che essere vittime o carnefici è una geometria va-
riabile».

Dopo Genova si è prosciugato il mare. E poi?
«E poi per i primi dieci anni il pesce ha continuato a sbattere la coda, non era 
morto del tutto. Ora il pesce si muove sempre di meno».

Dove senti qualche respiro?
«In Val di Susa per la lotta contro il Tav c’è ancora una composizione popolare 
ampia. Il resto sono questioni settoriali: la lotta per la casa che viene lasciata ai 
senza casa oppure l’anti-razzismo. Il BlackLivesMatter italiano mi sembra lon-
tano da quello americano, non c’è ancora la completa presa di parola delle per-
sone nere, se lo agitano i militanti politici bianchi vale molto meno. Sui Fri-
dayforfuture all’inizio ero perplesso, mi sembrava che sul modello di sviluppo ci 
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fosse confusione, ora sono stati fatti passaggi e sarebbe eccessivo pretendere 
che un movimento di giovani abbia già tutto chiaro».

Gabbiani, topi, morti ammazzati. Cè un gran parlare di periferie, soprat-
tutto di quelle romane, in politica, in tv, in libreria: ripartire dalle perife-
rie, torniamo nelle periferie...
«Nei talk in tv si aggirano evidenti fenomeni di baraccone senza credito che 
assurgono a rappresentanti della periferia. Il meccanismo è sempre lo stesso: 
mezzi mitomani protestano contro l’apertura di un centro di accoglienza, ma-
novrati da pochi militanti fascisti che corrono da una parte all’altra per soffiare 
sul fuoco, il circo mediatico si stringono attorno. È la costruzione di un raccon-
to che ha lo scopo di intrattenere».

Qual è il racconto giusto?
«Prima di tutto la complessità. A Rebibbia ci sono due centri sociali, un comi-
tato, il doposcuola per i bambini auto-organizzato. Poi ci sono i mostri, buoni 
e cattivi. Non si può raccontare tutto con il mito del buon selvaggio o con quel-
lo opposto del degrado assoluto. La sindaca Virginia Raggi ha presentato l’ar-
resto del writer Geco come se fosse Pablo Escobar, i commenti scatenati fanno 
spavento: tagliategli le mani, carcere a vita. Così il decoro resta l’ultimo baluar-
do dell’impegno civile. L’impegno a ripulire i muri con le spugnette è l’altra 
faccia dell’incattivimento totale verso chi non segue questo modello. Non ti 
rendi più conto di cosa dovresti chiedere a un’amministrazione o alla politica 
per vivere meglio».

Ti interessa chi vincerà le elezioni a Roma?
«Mi interessa tutto, ma non partecipo. Non farei mai campagna elettorale per 
qualcuno».

Una tavola di “Scheletri” 

Ti senti rappresentato da qualcosa o da qualcuno della politica ufficiale?
«No. Qualche giorno fa mi hanno chiesto di indicare giovani speranze nel mon-
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do della politica e dell’impegno sociale, non ho saputo dire nessuno. Non vo-
glio usare parole retoriche o caricaturali, tipo che servirebbe una politica di 
rottura. Ma siamo arrivati a un punto della nostra storia in cui una rottura con 
quello che abbiamo conosciuto e che stiamo vivendo si produrrà inevitabil-
mente. Non possiamo pensare di continuare a vivere come prima, le persone si 
sono impoverite, staranno peggio. O pensi a come governare questa rottura o 
la subirai e basta».

Dovrebbe farlo la sinistra politica.
«Dalla sinistra politica mi posso aspettare qualche briciola sui diritti o lo ius 
soli, ma non hanno fatto neppure questo».

Per te è indifferente se vince Trump o Biden? O se al governo c’è il Pd o 
Salvini?
«Tra un Salvini e quasi tutto il resto, quasi tutto il resto è meglio. Ma da qui a 
pensare di sentirmi rappresentato, no, non mi sento, non lo sono».

La maturità è il tema dei tuoi ultimi libri. Mi sembra che abbia che fare 
anche con il tuo lavoro. Come cambierà nei prossimi mesi?
«Nel 2021 sono dieci anni che faccio libri e fumetti. Ora voglio provare a fare 
cose diverse. L’audiovisivo, i cartoni in tv, mi danno qualche strumento in più. 
Vorrei espandere il mio universo verso altri linguaggi mantenendo una coeren-
za, etica e narrativa».

Hai mai pensato a storie dove non c’è il tuo personaggio, Zerocalcare?
«Ora non ne sono capace. Devo raccontare una storia di cui conosco a menadi-
to le emozioni».

Nei cartoni fai il montaggio, scegli le musiche, doppi tutti i personaggi: sei 
un autarchico, come un tempo Nanni Moretti.
«Lo faccio per necessità. Quando voglio fare qualcosa lavoro anche più di dodi-
ci ore al giorno, non posso chiederlo ad altri».
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Tu sei una persona che nel sociale tiene molto al collettivo, nel tuo lavoro 
invece sei un individualista, con un forte senso della solitudine. È la con-
dizione per esprimerti o una condanna?
«Vivo questo dualismo con grande travaglio. Sono cresciuto con fortissimi valo-
ri collettivi, ho costruito una retorica sullo stare bene con gli altri, ma in realtà 
sono uno che nella vita vuole stare da solo. Odio andare in vacanza con altri, 
l’idea di stare tanti giorni con altre persone mi ammazza!».

Forse diventare adulti significa anche questo: convivere con gli altri, i col-
leghi di lavoro, un rapporto sentimentale, i figli. E anche con la possibilità 
che il tuo lavoro piaccia a gente che a te non piace.
«Non so se la convivenza con gli altri sia la condizione dell’adulto. Posso am-
mettere che la risoluzione dei mostri arrivi da una più serena condivisione con 
il resto del mondo. Ma io sono ancora molto lontano da questo obiettivo».

In “Scheletri” ti confronti anche con il rapporto maschile-femminile, for-
se è la prima volta che ne parli così.
«In realtà è un libro super-maschile. Non sono mai riuscito a incarnare il mo-
dello del maschio alfa che non può mostrare le fragilità all’altro. I fumetti mi 
hanno permesso di ironizzare. Anche la questione della paternità è letta dal 
punto di vista maschile. Io mi sento molto messo in crisi dagli amici maschi che 
diventano padri, mi fa sentire manchevole. Ho voluto mettere questo irrisolto. 
E poi c’è tutta la merda nei rapporti tra i maschi che soffoca la vita delle donne. 
E ti dice quanti siano malati e tossici questi rapporti».

Cosa vorresti raccontare nei prossimi lavori?
«La possibilità della redenzione. Una cultura politica che non ammette che 
un’altra persona possa cambiare e migliorare non potrà mai appartenermi. Da 
esistenze molto disastrate e sbilenche può spuntare una traiettoria che magari 
non coincide con quella classica, ma ti fa trovare un posto nel mondo e ti fa sta-
re bene».

Citi “L’Avversario” di Emmanuel Carrere, la storia di un impostore. Chi è il 
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tuo avversario?
«Sono io. Il mio giudizio, il mio senso di non essere all’altezza, l’inadeguatezza».

Ti condiziona il fatto di essere diventato ricco e famoso?
«Mi sento sereno e trasparente. Non rubo i soldi, pago le tasse e visto che sono 
manicheo e mi complico la vita ho irreggimentato la mia gestione economica 
dentro un quadro ideologico: tengo il ricavato del mio lavoro quando parlo di 
me, quello che faccio per vertenze collettive, i curdi, il carcere, il covid, va in 
supporto di quelle cause».

Cosa ti farebbe dire un giorno: ho tradito me stesso?
«Ho una doppia fedeltà, al pubblico e alla tribù. Tradirei la mia tribù se per 
andare avanti, per aprirmi spazi di mercato, accettassi passi indietro sui nostri 
paletti. E tradirei il mio pubblico, se facessi spendere soldi per qualcosa in cui 
non mi sono messo in gioco. Poi c’è la fedeltà a me stesso, quella che tradisco 
di più. Se dovessi essere fedele fino in fondo a quello che sento non farei quasi 
niente».

Alla fine in tutti questi aspetti c’è un terreno comune: la fragilità. L’incon-
tro con quello che ti fa male dentro. Nessuno la racconta bene come te.
«Chi conosce quella sofferenza sa che non ha riferimenti generazionali o di 
classe».

Sì, ma che nome dai a questa fragilità?
«Stare impicciati».
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