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1955-1959

I nostri primi 60 anni

l BRUNO MANFELLOTTO

NA VOLTA, parecchi anni fa, chiesi ad Arrigo Benedetti — io
esordiente, lui grande maestro, prematuramente e del tutto
inconsapevolmente vicino alla fine — che cosa fosse stato, che cosa
fosse per lui “I’Espresso”, fondato e polemicamente lasciato tempo
prima. E Arrigo, che misurava le parole non solo quando scriveva, si limito
a rispondere: «Un certo modo di fare giornalismo».
A suo modo voleva dire: un giornalismo completamente diverso da quello
che c’era allora (e, aggiungo io, anche da quello che ci sara dopo), un
modo di guardare al mondo senza bavagli né pregiudizi, e in piu praticato
secondo una formula scimmiottata, e talvolta demonizzata, ma comunque
irripetibile. Insistetti: e cosa significava invece per Eugenio Scalfari, che
nel 1955 assieme a lui aveva ideato, fondato e diretto il mitico giornale-
lenzuolo? Benedetti rispose con un sorriso: «Un certo modo di intendere
la politica, ’economia, il Paese». E si riferiva ai principi politici e morali
per i quali valeva la pena battersi, ai fondamenti di una repubblica che si
voleva — come si diceva allora — laica, democratica e antifascista, all’identita
di un paese in rapida trasformazione, ingabbiato dalla pervasiva presenza
democristiana e ansioso di misurarsi finalmente con la modernita.

Ho ripensato spesso a quelle parole quando, in stagioni diverse, ho avuto
la fortuna di lavorare per “I’Espresso”, prima da giornalista poi da direttore.
Perché, nella loro essenzialita, riassumono bene la specialissima alchimia grazie
alla quale Scalfari e Benedetti dettero vita giusto sessant’anni fa a un’esperienza
che avrebbe segnato il mondo dell’informazione molto di piu di quanto loro
stessi avrebbero potuto immaginare. Quelle sono le architravi su cui fu edificato
il giornale: totale liberta e sfrontata spregiudicatezza nel narrare i fatti, specie
quando il potere vuole tenerli nascosti; massimo impegno civile, politico,
culturale e una partecipazione sincera alla crescita di un Paese tuttora alle prese
con una transizione incompiuta.

Come ricorda pit avanti Eugenio Scalfari, arrivavano a compimento
esperienze che avevano visto impegnati entrambi nel “Mondo” di Mario
Pannunzio: Benedetti ne aveva proseguito e modernizzato la scuola giornalistica
con scrittura elegante, uso sapiente delle foto, titolazione brillante; Scalfari
univa I’attenzione critica per i “padroni del vapore” a insolite capacita
manageriali e a una grande voglia di protagonismo politico e civile. E poi, la
trovata del “lenzuolo”, ’idea forte di un prodotto pensato e costruito come un
quotidiano che pero uscisse una sola volta a settimana. E in questo momento
che nasce un progetto politico ed editoriale che si & trasformato, & cresciuto, ed
¢ tuttora vivo. E il cui spirito non & mutato.

Al debutto, il Paese era ancora tutto da scoprire, e i giornalisti
dell’*Espresso” si lanciarono nell’impresa spinti anche dall’euforia del boom
che, facendo dell’Italietta una delle grandi potenze mondiali, ne metteva in
luce contraddizioni, ritardi, vizi. E in questi primi anni che nasce a via Po il
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culto delle grandi inchieste, insomma I’arte difficile di scoprire e narrare cio
che si muove sotto la superficie. Non c’¢ aspetto della vita quotidiana che
non venga passato al setaccio dalle grandi firme del giornale: oltre a Scalfari,
Antonio Gambino, Carlo Gregoretti, Giancarlo Fusco, Manlio Cancogni,
Bruno Zevi, Gianni Corbi, Vittorio Emiliani, Fabrizio Dentice, Andrea
Barbato, Umberto Eco...

Sono gli anni delle “mani sulle citta” e si denunciano le prime, grandi
speculazioni edilizie (Capitale corrotta = nazione infetta); si indaga senza
scrupoli sulla prostituzione, sullo scialo dell’aeroporto di Fiumicino, sulla
magistratura indolente e prepotente, sulla riforma della scuola, si stilano le
prime mappe del potere. Ma poi negli anni, si continuera con le indagini sulla
salute e sui farmaci inutili, sui segreti del Vaticano, con i dossier sui diritti
civili, divorzio aborto obiezione di coscienza. E sulle pagine dell’“Espresso”
che saranno svelati i piani eversivi di Junio Valerio Borghese e il tintinnar di
sciabole dei carabinieri del generale De Lorenzo che allarmo Parri e Nenni. E
non si dara tregua a quella che piu tardi verra chiamata da Scalfari e Peppino
Turani “la razza padrona”, I'intreccio perverso tra politica, capitale pubblico
e privato, favoritismi e occupazione del potere che ancora distingue ’anima
italiana piu profonda.

E si, certo, le grandi inchieste. Eppure “I’Espresso” non ¢ stato solo e
tanto questo, quanto la straordinaria capacita di cogliere settimana dopo
settimana la formidabile evoluzione del Paese intercettando e raccontando
in modo del tutto originale i mutamenti progressivi di comportamenti, gusti,
linguaggi, senza mai cedere al sociologismo, piuttosto trasformando I’indagine
di costume in cronaca e storia dei fenomeni culturali, e la segnalazione di ogni
novita culturale in strumento d’interpretazione dei grandi cambiamenti del
costume. In questo esercizio ha brillato per anni la stella di Camilla Cederna
che, esplorando le vie di Milano e non solo, ci ha lasciato una memorabile
galleria di personaggi, mode, abitudini, tic.

Ma del resto raccontare “il lato debole” degli italiani non avrebbe avuto
lo stesso impatto se a loro volta Alberto Moravia, Nicola Chiaromomte,
Paolo Milano, Bruno Zevi non avessero imposto un linguaggio del tutto
nuovo e originale anche nel difficile esercizio della critica cercando cioé
nelle pieghe di film, libri, spettacoli teatrali e progetti urbanistici i caratteri
del Paese che via via mutavano; se Umberto Eco non avesse utilizzato gli
strumenti della linguistica e dello strutturalismo per indagare sul carattere
degli italiani. E certo non sarebbe stato lo stesso giornale se da subito non
avesse ingaggiato tra le sue firme anche i grandi scrittori: Pier Paolo Pasolini,
Italo Calvino, Enzo Siciliano, Guido Piovene, Dino Buzzati, Elio Vittorini,
Ennio Flaiano, Jean Paul Sartre... davvero impossibile citarli tutti.

Una miscela unica. Che tale & rimasta anche quando in anni successivi
’attenzione si & spostata sui misteri e sui limiti della vicenda italiana: la
scoperta della corruzione diffusa, il fenomeno Berlusconi, la pervasivita
delle mafie, i privilegi dei politici piccoli e grandi; mentre si dava spazio
all’“Antitaliano” di Giorgio Bocca, al “Bestiario” di Giampaolo Pansa, alla
satira di Michele Serra, alle denunce civili di Roberto Saviano... Insomma
un filo robusto lega sessant’anni di giornalismo. E anche se ogni direttore ha
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voluto che il giornale gli assomigliasse, ciascuno di noi ha cercato in tutti i
modi di rispettare gli antichi precetti che diedero vita all’“Espresso”,

e soprattutto di non smentirne mai la formula fatta, appunto, di giornalismo
spregiudicato e di impegno civile e culturale.

Per averne conferma bastera sfogliare questo volume e gli undici che
seguiranno, ciascuno dedicato a un quinquennio della vita del Paese e del
mondo, antologie di grandi firme e album di fotografie d’autore. Proprio
per esaltare questa continuita abbiamo pensato — con Loredana Bartoletti,
Roberto Di Caro, Wlodek Goldkorn, Claudio Lindner e Paola Pilati che
hanno curato i volumi — di caratterizzare ogni libro non con una semplice
selezione di articoli, ma con una parola chiave, o con un tema principale che
dia il senso di quella particolare stagione e ne illumini ogni altro avvenimento:
quindi incontrerete, nell’ordine, il boom, la svolta a sinistra, i diritti civili, gli
anni di Piombo, i Misteri d’Italia, il Muro, Mani pulite, I’Inciucio, il Terrore,
la Berlusconeide, i Nuovi Poveri. E vi confermerete nell’idea che “I’Espresso”
non ¢ solo un giornale, & una comunita legata da valori condivisi e profondi,
¢ memoria del Paese, ¢ la sua coscienza critica. E identita orgogliosa e
appassionata.
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Tutto comincio
con il “lenzuolo™

M EUGENIO SCALFARI

UEST’ANNO, nella prima settimana d’ottobre, “I’Espresso” compira

sessant’anni e Peditore ha pensato di celebrare un anniversario cosi

“tondo” pubblicando un volume al mese (dodici volumi in tutto)

per ripercorrerne la storia, con testi e fotografie d’epoca e per ogni

mese puntando sul tema che mobilita ’attenzione dell’opinione
pubblica e dei media che su di essa esercitano la loro influenza. Questo
progetto & stato affidato all’amico Bruno Manfellotto e nessuno meglio di lui
sapra condurlo a compimento.

Va ricordato che la televisione nel 1955 era appena nata e proiettava
le sue immagini in bianco e nero; la sua diffusione era molto limitata e la
prevalenza della parola scritta era ancora schiacciante.

Ho raccontato piu volte come nacque il nostro settimanale: Arrigo
Benedetti ed io avevamo in progetto la nascita di un giornale quotidiano e ne
discutemmo sia con Adriano Olivetti sia con Enrico Mattei ma alla fine i due
non si misero d’accordo; Mattei era pronto a editare un quotidiano e il nostro
progetto gli piacque; Olivetti non aveva le risorse sufficienti e ci propose un
settimanale. Noi preferimmo questa seconda ipotesi, avere come editore I’Eni
avrebbe di fatto abolito la nostra autonomia mentre con Olivetti ’avremmo
interamente mantenuta.

Ricordo a chi sta leggendo questa mia introduzione che nella primavera
del 1956 nacque il quotidiano Il “Giorno” di proprieta dell’Eni, che ando
molto bene specialmente in Lombardia e in particolare a Milano, ma pochi
sanno che quel giornale Mattei lo realizzo sulla base del nostro schema
di quotidiano che prevedeva il formato “berliner”, molto piu piccolo del
formato che i quotidiani usavano, e ’abolizione della terza pagina letteraria
sistemando invece la cultura nelle pagine centrali del giornale. Quando,
vent’anni dopo, nacque la nostra “Repubblica” noi riprendemmo quei
mutamenti strutturali e grafici, e non a caso gran parte dei nostri lettori
provenne appunto dal “Giorno”.

Naturalmente alcune di quelle caratteristiche le applicammo all’“Espresso”
quando nacque. Benedetti del resto le aveva gia applicate al precedente
settimanale da lui fondato nel 1948, che si chiamo “Europeo”. Non somigliava
a nessuno dei settimanali allora esistenti e in particolare “Epoca”, “Tempo”,
“Qggi”. Erano rotocalchi a colori e ripetevano la formula di “Life”, di “Time” e
di “Newsweek”. L“Europeo” era del tutto diverso: un giornale in bianco e nero
di cui non c’era esempio né in Italia né nella stampa internazionale.

Dur0 sei anni. Poi ’editore Mazzocchi lo vendette a Rizzoli che ne cambio
subito il formato adeguandosi a quelli gia esistenti. Benedetti si dimise e dopo
un anno e poco pit fondammo “I’Espresso” che allora i lettori e gli edicolanti
chiamavano lenzuolo e ancora oggi lo si ricorda e lo si chiama cosi perché
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Riunione

Arrigo Benedetti,
primo direttore
dell’Espresso,
seduto alla sua
scrivania. In piedi,
da sinistra, Enzo
Forcella, Luigi Pintor,
Enrico Mattei, Angelo
Gaiotti, Eugenio
Scalfari, Domenico
Bartoli. La foto € del
1962.

12

cosi duro fino al 1974, quando anche noi cambiammo il formato adeguandoci
a quello di Time. Ma di questo dird dopo.

In tutta la prima fase, che coincide con la direzione di Benedetti,
“I’Espresso” fu di fatto la versione giornalistica de “Il Mondo”, fondato
e diretto da Mario Pannunzio. Politicamente sostenevamo la stessa linea,
favorevoli a quella che chiamavamo la terza forza: i partiti laici (liberali,
repubblicani, socialdemocratici) alleati con la D¢ ma, secondo noi, dotati di
una forza di condizionamento che impedisse al partito maggiore (i laici erano
partiti minori) di essere una passiva proiezione del temporalismo vaticano.

Dal 1947 al >53 il governo e la D¢ furono guidati da Alcide De Gasperi.
Era un cattolico a ventiquattro carati, ma autonomo rispetto al Vaticano che
all’epoca aveva come papa Pio XII.

Il nostro papa laico era Ugo La Malfa. Saragat, leader della
socialdemocrazia, ci piaceva molto meno. Bisogna capir bene che cos’era “Il
Mondo” per comprendere altrettanto bene la logica dell’“Espresso”. Come

- giornale Il Mondo era
guidato da Pannunzio
ma politicamente
c’era una sorta di
quadrumvirato che
si rifaceva ai nomi
di Croce, Einaudi,
Salvemini, La Malfa.
In redazione con
Pannunzio c’era
Ernesto Rossi. Da
questo complicato
connubio viveva la
cultura del Partito
d’Azione, che ormai
come forza politica non
esisteva piu.

Nel 1957 su iniziativa di Ernesto Rossi, di Bruno Visentini e di
Nicolo Carandini, furono istituti i “Convegni degli amici del Mondo” che
affrontarono per cinque anni i temi piu disparati con i relatori piu preparati e
una folta platea di persone che assistevano e partecipavano al dibattito.

Eravamo Ernesto ed io a proporre il convegno, insieme a Pannunzio si
sceglievano il tema e i relatori. Leditore Vito Laterza pubblico gran parte
degli atti dei dibattiti, “Il Mondo” e “I’Espresso” gli davano adeguato
spazio prima e dopo che avvenissero. Di fatto I’iniziativa dei convegni
forni al futuro centrosinistra un concreto e adeguato programma di
riforme, dalla scuola pubblica alla urbanizzazione dei suoli edificabili,
al Concordato con la Chiesa (noi eravamo per la sua abolizione) al
monopolio del petrolio detenuto dalle multinazionali angloamericane e
infine alla nazionalizzazione dell’industria elettrica. Fu un lavoro faticoso
ma i frutti furono notevoli. La Malfa e il liberale Villabruna presentavano
disegni di leggi che riassumevano le proposte fatte dai Convegni ai quali
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parteciparono spesso anche Riccardo Lombardi, Giorgio Amendola e De
Martino come esponenti della sinistra laica.

Nel 1956 avevamo fondato anche il Partito radicale che fu la costola
politica dei due settimanali dei quali stiamo parlando. La nascita del partito
ebbe luogo in un palazzo nei pressi di Campo de’ Fiori a Roma e vi aderirono
Ferruccio Parri e gli avvocati Adolfo Gatta, Battaglia, Mario Paggi e tutta la
sinistra liberale guidata da Carandini, Cattani, Storoni, Cagli.

Tutto pero si concluse nel 1962, era emerso un contrasto interno e il partito
si sciolse. Pannella e un gruppo di giovani fece propria quella etichetta cambiando
pero la filosofia del partito che finché visse adottd Iintonazione liberal-democratica
mentre con Pannella si trasformo in partito libertario che € tutt’altra cosa.

Nel 1963 Arrigo Benedetti decise di lasciare la direzione dell’“Espresso”
e 1o gli succedetti. Arrigo continuo la collaborazione al giornale fino al
’67 quando ci fu tra noi uno scontro originato dalla guerra dei Sei giorni
tra Israele e i Paesi arabi. E questa ¢ la storia di quel gruppo del quale
“I’Espresso” fu la colonna portante.

Di questo racconto ci sono molte tracce nel mio libro La sera andavamo
in via Veneto e il sottotitolo che dice: «Storia di un gruppo dal Mondo alla
“Repubblica”». La cito qui perché ¢& inutile che io mi diffonda ancora su
eventi gia noti. Ma prima di concludere, debbo ancora parlare del passaggio
dal “lenzuolo” al formato attuale dell’“Espresso”.

Avvenne nel 1972. 11 “lenzuolo” era allora diretto da Livio Zanetti, la
pit lunga direzione di quel giornale che duro per 14 anni. Il “lenzuolo” era
stato da me molto cambiato. Avevamo introdotto il colore, pubblicavamo un
supplemento economico e un supplemento di “trattenimento”. Vendevano
allora 130 mila copie con adeguata pubblicita.

Il nostro concorrente era “Panorama”, diretto allora da Lamberto Sechi.
Nel ’72 “Panorama”, dopo averci lungamente inseguito ci sorpasso arrivando
a vendere oltre 200 mila copie. Quanto alla linea politica i due giornali erano
in gran parte simili.

Fu allora che decidemmo di cambiare il formato e adottammo quello
attuale. Il progetto fu studiato da Zanetti, dal suo condirettore Nello Ajello e
da me che ero allora amministratore delegato della societa editrice, presieduta
da Carlo Caracciolo.

La settimana in cui usci il giornale col nuovo formato la vendita raggiunse
le 350 mila copie e le mantenne da allora. Poi € venuta la crisi mondiale della
carta stampata e le vendite sono diminuite ma questa & un’altra storia.

“D’Espresso” ¢ nato per affermare il valore dell’innovazione, d’un
accordo produttivo tra gli imprenditori e i lavoratori per portare la sinistra
democratica al governo del Paese purché quella sinistra abbandonasse
I’ideologia marxista e soprattutto le sue degradazioni sovietiche. Volevamo
insomma una forza riformista, con libera Chiesa in libero Stato, la lotta
contro la corruzione e ’evasione fiscale. Infine i tre grandi valori ereditati
dall’Tlluminismo e dalla Rivoluzione francese: liberta, eguaglianza, fraternita.

Questo ¢ stato e ancora ¢ Pobiettivo dell’“Espresso” e del gruppo
editoriale che da quella testata & nato e di cui festeggiamo quest’anno il
sessantesimo anniversario.
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E il viaggio continua

M Luict VICINANZA

UTTE LE STRADE portano al Quirinale. Anche in quel 1955, vigilia di
un boom economico travolgente. Sul colle piu alto si ¢ insediato nel
mese di maggio un “notaio” di rango, Giovanni Gronchi, 78 anni,
democristiano di lungo corso. E il terzo Presidente della Repubblica,
il primo di estrazione cattolica, dopo i laici Enrico De Nicola e Luigi
Einaudi. Viene eletto al quarto scrutinio, quando il quorum si abbassa, con
658 voti. Una sorpresa. Sul nome di Gronchi, esponente della sinistra Dc,
si forma una strana maggioranza: lo votano comunisti, socialisti, missini e
qualche monarchico. Il segretario della Dc Amintore Fanfani esce sconfitto;
puntava su un altro candidato: il presidente del Senato Cesare Merzagora.
Glielo aveva assicurato. Non aveva fatto i conti con i franchi tiratori, da
allora in poi sempre pronti a impallinare candidati eccellenti. Il fuoco
amico in quella elezione fu ordinato da Giulio Andreotti e Guido Gonella.
Archiviata ’egemonia degasperiana, inizia la stagione delle correnti. Durera
fino al disfacimento della Prima Repubblica.

A Palazzo Chigi due mesi dopo si apre il portone per Antonio Segni, altro
democristiano predestinato al colle. Subentra a Mario Scelba. E un’Italia
rigorosamente in bianco e nero, ancora contadina ma gia pronta al balzo
dell’industrializzazione. Se pronunci la parola cellulare, non pensi a uno
smartphone di ultima generazione, ma al pesante furgone color verde militare
impiegato dalla “celere” per reprimere le manifestazioni di protesta operaie. La
tv & un oggetto del desiderio e il Milan di Liedholm ha vinto il quinto scudetto.

Il primo numero dell’“Espresso” compare in edicola con la data del 2
ottobre 1955. Costa 50 lire, il doppio di un quotidiano. ’anno scolastico sta
iniziando — e gia! allora la scuola partiva nello stesso giorno dappertutto da
Bolzano a Ragusa —, sul settimanale appaiono le riflessioni di un “vecchio
professore”. Le firma il Presidente del Consiglio in carica, Antonio Segni,
ex insegnante appunto, preoccupato per il fenomeno della fuga dei bambini
dalla scuola elementare. Le iscrizioni sono addirittura diminuite rispetto al
periodo ante-guerra. «E anzitutto da considerare che poco meno della meta
della popolazione attiva italiana € addetta all’agricoltura, e che in massima
parte si tratta di lavoratori manuali, in molte regioni dispersi nella campagna;
dispersione che si va accrescendo anche nell’attuale periodo in conseguenza
dell’indirizzo della colonizzazione volontaria e della riforma agraria. Per
queste popolazioni — scrive Segni sul primo numero dell’“Espresso” — occorre
una scuola fortemente decentrata, dispersa direi nella campagna, a contatto
col contadino che non puo essere costretto a lunghi percorsi per trovare la
scuola. Inoltre, le braccia sono una ricchezza in campagna presto utilizzata,
perché vi sono sempre bocche da sfamare: le condizioni economiche inducono
presto le famiglie rurali a togliere i ragazzi dalle scuole...». Bocche da
sfamare, famiglie rurali, braccia utilizzate presto; cosi parlava il capo del
governo italiano 60 anni fa.

Introduzione
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Il privilegio di poter sfogliare le vecchie collezioni del settimanale — nel
suo indimenticabile formato “lenzuolo” — da un brivido intellettuale. Sullo
stesso numero, in prima pagina, una grande foto ci porta negli Stati Uniti
vittoriosi di Eisenhower: in Mississippi si € appena concluso con I’assoluzione
il processo a un bianco accusato di aver linciato e ucciso un ragazzo negro (si, &
scritto proprio cosi con la g; siamo ancora lontani dall’introduzione di termini
politicamente corretti). La giuria &€ composta da soli bianchi. «Copinione
pubblica & eccitatissima. Il linciaggio & avvenuto all’inizio dell’anno scolastico in
cui, per la prima volta, per sentenza della Corte Suprema — sottolinea il giornale
— le scuole devono ammettere neri e bianchi nelle stesse classi». E lontana
I’ America di Obama, maledettamente vicina con le mai sopite tensioni razziali
esplose con violenza nei mesi scorsi a Ferguson come in altre citta degli States.

Da quel primo numero I’Italia e il mondo sono profondamente mutati.
Con la caduta del muro di Berlino nel 1989 e la successiva dissoluzione
dell’impero sovietico il corso della storia ha visto affermarsi sulla scena nuovi
protagonisti, a partire dalle popolazioni di religione musulmana con tutte le
criticita della loro tradizione e della loro organizzazione sociale. “I’Espresso”
tuttavia € rimasto fedele a se stesso lungo i suoi primi sessant’anni di vita. Ha
saputo mantenere intatta la propria identitd. Sembra scontato ma non € cosi,
se consideriamo quel che ¢ accaduto al settore dei newsmagazine in Italia.
E stata ed ¢ I’icona piti immaginifica del giornalismo italiano. Ha imposto
nuovi linguaggi di narrazione della realta; ha lanciato campagne memorabili;
ha introdotto il tema dei diritti civili in un paese ancora profondamente
fanfanian-clericale. Ha incalzato la sinistra marxista per farla uscire dal
fortino dell’ortodossia di Mosca.

Settimana dopo settimana insomma “I’Espresso” ha raccontato
P’evoluzione della politica, del costume e della societa, rimanendo fedele
a un progetto editoriale individuabile gia in quel lontano primo numero.
Si ¢ trasformato restando se stesso. E ancor piu sara necessario rinnovare
preservando I’identita inimitabile del suo linguaggio. Compito difficile.
Entusiasmante.
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Nell’Italia distrutta dalla guerra arrivano
progresso economico e ricchezza, ma anche
disuguaglianze e feroci scontri di potere
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Gli anni del boom

Quante contraddizioni
nel miracolo economico

B GIUSEPPE BERTA

A TENDENZA D’0OGGI ¢ di guardare all’Italia del boom (1955-62) con
gli occhi della nostalgia per un Paese che, a differenza di quello attuale,
appariva pervaso da una vitalita sociale diffusa, da uno slancio verso
lo sviluppo che non avrebbe mai pit ritrovato con analoga intensita.
Un’Italia piu semplice ma dinamica, accomunata, al di la dei divari interni,
di natura economica e politica, che pure erano assai profondi, da una voglia
di crescita e di affermazione capace di tradursi in una estesa mobilita sociale.
Questo sguardo retrospettivo si risolve spesso in un facile gioco di chiaroscuri,
che contrappone il passato al presente, le energie e gli impulsi dell’Italia degli
anni del “miracolo economico” al ripiegamento e alla stagnazione di quella
attuale.

E una rappresentazione che non trova né conforto né alimento nelle pagine
dell’“Espresso” delle origini, nelle inchieste e nei commenti di un settimanale
che esordiva nel momento esatto in cui ¢i si stava accorgendo, dentro e fuori

dei confini della penisola, che I'Italia, se ancora era ben

Una modernizzazione con lontana dal diventare un paese ricco, non era certo piil

la nazione un po’ arcaica raccontata dagli stereotipi.

macroscopici contrasti. Osservata, sovente in modo impietoso, dalla prospettiva

dell’“Espresso”, la societa italiana risultava un coacervo

E che maschera relazioni di contraddizioni, non soltanto perché era contrassegnata

da evidenti, macroscopici contrasti, che culminavano

di potere funzionali alla in una stridente disuguaglianza sociale, ma perché era

ambiguo lo stesso processo di modernizzazione che la

perpetuazione delle élite pervadeva. Insomma, I’Italia era una realta che non si
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sarebbe emancipata dalle proprie contraddizioni grazie
agli indici del progresso economico e materiale, se quest’ultimo non fosse stato
accompagnato da un radicale riassetto delle sue istituzioni, delle sue leggi e dei
suoi stili di comportamento, pubblici ma anche privati.

Da un lato, dunque, “PEspresso” appartiene a quella parte di Italia, piu
moderna perché piu civile, che si sta profilando e di cui la rivista vuole essere
interprete, ma dall’altro denuncia come il miglioramento degli indicatori
economici mascheri il mantenimento di relazioni di potere che sono funzionali
alla perpetuazione delle élite. Elite che hanno le radici ben affondate nella storia
del Paese e non sono affatto disposte a retrocedere dalle posizioni di comando.
Permangono oligarchie che, ad onta delle procedure della democrazia, sanno
come impiegare le loro forze e le loro reti di interessi per non farsi scalzare,
risolute a preservare il loro ruolo anche all’interno del nuovo scenario.

Sulla natura e le capacita complessive del capitalismo italiano, “I’Espresso”
mostra di nutrire un giudizio severo. Basta leggere quanto scrive Eugenio
Scalfari del sistema imprenditoriale ambrosiano che si raccoglie intorno alla
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piu solida concentrazione di potere del tempo, la Edison. Del resto, proprio

la capitale del “miracolo”, Milano, & sempre oggetto di un duplice registro di
attenzione giornalistica: se &€ manifesta la sua funzione di guida economica della
trasformazione nazionale, vengono colti sistematicamente i tratti caratteriali

e le idiosincrasie comportamentali della sua borghesia, che ne tradiscono una
ristrettezza di visione tale da sconfinare, a volte, in una desolante e raggelata
meschinita (su cui si sofferma Camilla Cederna).

Traccia olivettiana

E come se un dubbio di fondo percorresse gli articoli dell’*Espresso”: che
I'Ttalia, pur colma di energie fresche, desiderose di esprimersi al meglio, finisse
coll’essere frustrata, nelle sue aspettative di mutamento e di modernita, da
un’angustia della sua cultura pubblica e civile destinata a pregiudicarne gli
esiti. Alla rivista, beninteso, piacciono gli homines novi che imprimono un
timbro diverso alla societa uscita dalle fatiche e dagli stenti della guerra e

del dopoguerra; ma piacciono per le innovazioni che introducono nel modo
di vivere e di lavorare degli italiani, senza servirsene come di una leva per
integrarsi nelle strutture di potere cosi come sono. Non a caso, fra coloro

che hanno sostenuto la nascita dell’“Espresso” figura Adriano Olivetti: ¢’e
un’indubitabile traccia olivettiana nell’approccio della rivista al cambiamento
della societa italiana. Ha il suo marchio P’idea che il progresso tecnologico
debba associarsi sempre sia a un miglioramento delle condizioni di vita della
popolazione (e quindi a un definitivo abbandono della poverta) sia a una
qualita civica che elevi il tono della vita collettiva. In altre parole, ¢ forte

la convinzione che a mutare I’Italia non sia tanto un improvviso e rapido
“miracolo economico” (un’espressione posta in questione da un banchiere come
Raffaele Mattioli), quanto un processo di costruzione, ben piti complesso e
continuativo, di una nazione migliore di quella che era stata in passato.

Per questa ragione, “I’Espresso” sara cosi sensibile nei confronti dei
fenomeni di costume, che descrivera probabilmente con maggiore sensibilita del
resto dell’informazione. Presentera infatti la morale pubblica in stretto raccordo
con Detica privata, facendo dell’una lo specchio dell’altra, senza alcuna
indulgenza né per la jeunesse dorée delle feste romane né per gli amministratori
capitolini che gestiscono con quotidiano cinismo la metamorfosi epocale
dell’Urbe.

Poiché chiede argini al potere della politica, “I’Espresso” non consegna le
proprie speranze di cambiamento al gioco degli schieramenti parlamentari. E
chiaro che il settimanale vive da subito nell’attesa di quella svolta di centro-
sinistra che si delinea a meta degli anni Cinquanta e che finira quasi per
consumarsi in una preparazione defatigante, che la snervera. Per creare un’Italia
moderna, nel senso pieno cui si & accennato, serve ’assunzione di un senso di
responsabilita che non puo essere delegato al ceto politico e di governo. Serve
una maturazione istituzionale e civile che deve attingere a risorse autonome
dalla politica, quelle sempre messe a repentaglio dal coacervo di interessi che
predomina sulla scena italiana. E il mancato salto di qualita che non puo essere
risolto dalla ricchezza improvvisa guadagnata col boom e la cui assenza pesa in
modo permanente sulle prospettive della Repubblica.
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Tecnologia

Qui sopra i designer
della Carrozzeria
Ghia, atelier che
lavord per le pit
importanti case
automobilistiche
del mondo. Sotto,
una foto scattata

in Sicilia, quattro
uomini guardano

gli Ufo in cielo.

A destra il pilota
Eugenio Castellotti,
considerato nella
Formula uno I'erede
di Alberto Ascari.
Nella foto grande
delle due pagine
precedenti il bus di
plastica battezzato
“Golden Dolphin”
messo a punto dalle
Officine Viberti di
Torino e alimentato
da un motore a
turbina a gas.
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Industria

Meccanici della
Ferrari al lavoro
nella zona garage di
Monza, dove anche i
concorrenti potevano
aggiustare i modelli
per le gare. Fondata
da Enzo Ferrari nel
1929, la Scuderia

diventera una delle
pil titolate. Il debutto
in Formula 1 risale

al maggio 1950

nel Gran Premio di
Monaco. Due anni
dopo Alberto Ascari
vince il Campionato
piloti, nel 1961 il
Cavallino rampante

1955-1959 > Il hboom

si aggiudica quello
per costruttori con al
volante Phil Hill.

A sinistra un’operaia
assembla una
macchina per
scrivere nello
stabilimento Olivetti
di Glasgow, in Gran
Bretagna.
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Successi

A sinistra, due
esemplari della
mitica Vespa,

qui utilizzati per

il trasporto di
stoffa intorno a
Prato. A sinistra,
la pattinatrice
statunitense
Tenley Albright si
allena sul ghiaccio
prima di una gara
alle Olimpiadi
invernali di Cortina.
| Giochi si tennero
dal 26 gennaio al
5 febbraio 1956,
Vi presero parte
32 nazioni e

gli atleti in gara
furono in tutto
821. Sotto, il
presidente Gronchi
all’inaugurazione
della Fiera
Campionaria di
Milano.
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Pirellone

Lo si pud definire

il simbolo del
boom economico.
Fu costruito tra

il 1956 (la posa
ufficiale della prima
pietra avviene il 12
luglio) e il 1961

su progetto di Gio
Ponti, uno dei piu
grandi architetti del
Novecento. Con i
suoi 127 metri il
grattacielo Pirelli

fu fino al 1966 il
piu alto palazzo
dell’Unione europea.
Originariamente

fu costruito e
utilizzato per gli
uffici dell’azienda
di pneumatici,

ma nel 1978 fu
acquistato dalla
Regione Lombardia
per farne la propria
sede principale.

A progettare la
ristrutturazione fu
un’altra archistar
dell’epoca, Bob
Noorda. Ha 32
piani e un’area
calpestabile di 24
mila metri quadrati.
1l 18 aprile 2002 un
aereo da turismo
pilotato da uno
svizzero di 67 anni
si schianto contro
il 26esimo piano
causando tre vittime.

Gli anni del boom

4 DICEMBRE 1955

LETTORE NON
CONOSCI IL NATALE
SE ALMENO UNA
VOLTA NON L'HAI
PASSATO A MILANO

DI GIANCARLO FUSCO

Nella citta lombarda circola pin denaro che in tutto il resto
d’Italia e spesso il regalo di Natale viene utilizzato anche per farsi
ricordare dalle persone con cui si hanno rapporti di lavoro.

Si racconta qui cosa fanno le famiglie della buona borghesia

e con quale efficienza ci si organizza per I'acquisto dei doni.

PROPRIO COSI: non sa cosa sia il Natale chi almeno una volta non

I’ha vissuto a Milano. Nell’estremo sud dell’Italia I’eterna primavera

dello Jonio e del Tirreno toglie al Natale il carattere di grande festa

invernale. A Napoli nella festa religiosa i legami antichi, quasi pagani,
sono ancora evidenti nella grande cena del capitone. A Roma, fino al 1950,
il Natale rappresentava uno scoppio di vitalita popolaresca: il quartiere che
spesso viene accusato di conservare le tradizioni laiche della citta con intran-
sigenza, Trastevere, la sera del 24 si lascia prendere da una esaltazione la cui
origine & lontana, forse precristiana, collegata ai saturnali latini che cadevano
appunto nella seconda meta di dicembre.

Negli ultimi anni, pero, il Natale romano si ¢ trasformato. Sta diventando
una festa di tipo quasi americano. Nei quartieri piu ricchi, abitudine dei rega-
li diventa sempre piu frequente. I negozi e soprattutto le boutiques sono pieni
di oggetti natalizi. E un Natale che probabilmente rassomiglia a quello di New
York piu che a quello di Chicago, con biglietti d’augurio che girano in maniera
vertiginosa: oggi, Roma ¢ un grande mercato per i greetings.

In Toscana, e in molte altre parti dell’Italia centrale, il Natale & una festa
casalinga, sobria: la sera del 24 le famiglie si riuniscono intorno al ceppo (e
la festa di Natale viene senz’altro chiamata ceppo), si bevono punch bollenti
di caffé mescolato con rum, si conclude la serata con la messa di mezzanotte,
dove gli abitanti della regione piu ironica e forse piu scettica d’Italia hanno
una crisi di misticismo.

E Ii, ai piedi dell’ Appennino, che comincia il Natale nordico. I campi sono
coperti di brina, i colli di neve, gli stagni sono ghiacciati. E il momento in
cui la Toscana avverte i suoi legami col Nord europeo. Pero, non conosce
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In Galleria

E il luogo d’incontro
pi famoso per i
milanesi e collega
piazza Duomo a
piazza della Scala
dove sono sia il
celebre teatro sia
Palazzo Marino,
sede del Comune.
La Galleria

Vittorio Emanuele
fu progettata
dall’architetto
Giuseppe Mengoni
e realizzata a partire
dal 1865.
Assieme a via
Montenapoleone,
piazza San Babila
e via della Spiga
delimitano I'area
pil ambita per lo
shopping del lusso
meneghino.

il Natale chi almeno una volta non
I’ha passato a Milano. Lo scambio
di regali milanese & un modo effica-
ce e diretto per farsi ricordare dalle
persone con le quali si ebbero o si
avranno rapporti d’affari e di lavo-
ro, € una maniera pratica e piacevole
per manifestare la propria presenza
in un mondo frettoloso e mutevole.
Per le persone dei ceti benestanti, &
un gioco, quasi un’arte di divertirsi.
Nella citta italiana cui si attribuisce
pit di ogni altra il culto del denaro,
i doni non valgono tanto per il valo-
re materiale, quanto per la cura e il
garbo con cui vennero scelti e con-
fezionati.

La scelta comincia molto presto.
Il milanese o la milanese fin dai tem-
pi della villeggiatura ha gia pronta la
lista dei doni da fare, lista che ogni
anno viene aggiornata con aggiunta
di nuovi nomi ed esclusione di vecchi,
sebbene le cancellature siano sempre
inferiori di numero alle nuove ammis-
sioni. I milanesi che passano un mese
in Versilia visiteranno gli antiquari
di Lucca e di Massa Carrara, aven-
do di mira persone care per le qua-
li sceglieranno una vecchia stampa,
una vecchia pipa, uno strano oggetto
dell’artigianato fiorentino. Lo stesso
accade nei luoghi di villeggiatura tipi-
ci della borghesia milanese, Rapallo,
Santa Margherita, Portofino, Sanre-
mo, dove esiste un vero commercio, che prevede le richieste di questa vasta e
generosa clientela. Anche quando viaggiano, i milanesi non dimenticano che
tra pochi mesi sara Natale. In Inghilterra comprano chili di greetings, dischi,
calzettoni di lana, candele. In Scandinavia, portacenere, servizi di porcellana
e strani oggetti di legno. Parigi, per il milanese che viaggiando non dimentica
il Natale, ¢ un grande magazzino di cose curiose, da regalare a persone che
ne apprezzano ’originalita. Recentemente a Milano sono diventati di moda i
viaggi in Africa, soprattutto nel Kenia, per una partita di caccia grossa. Cosi gli
ultimi Natali hanno visto fra i doni sculture negre e altri oggetti di arte africa-
na. Naturalmente, le opere di valore sono rare e il piu delle volte ’oggetto ac-
quistato a Nairobi e a Nyeri ha lo stesso valore di certi oggetti dell’artigianato
meridionale, tutti apposta per i turisti.




Quest’anno spenderanno I’8 per cento in piu del 1954
La confezione & importante quanto la scelta. La carta a fiorami ¢ d’obbligo
anche per il dono di un portacenere, il filo dorato o colorato ¢ inevitabile; il
rametto di vischio manca mai. Questo lavoro della confezione comincia alme-
no ai primi di dicembre ed occupa intere famiglie. Questo ¢ il Natale dei ricchi
che a Milano sono tanti. Del Natale dei ricchissimi & difficile parlare. La citta
sussurra ogni anno il prezzo favoloso di oggetti d’arte, di gioielli e di pellicce.
Il Natale dei poveri ¢ fatto di regali, ma soprattutto ha una sua caratteri-
stica gastronomica. A Milano, infatti, non c¢’¢ la cena della vigilia né la grande
colazione del 25. Le famiglie si mettono a tavola la sera del Natale, e non man-
cano il tacchino, lo spumante, il panettone, e tante altre mille cose che la gente
di condizione modesta si procura attraverso un curioso modo di risparmio.
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Piccoli Il 26 mattina, la donna di casa che si reca dal salumaio o da qualsiasi altro
Richiesta diregalo  fornitore comincia a depositare una piccola somma, si parte da un minimo di

a Geslu Bambino in to li d . di mille. Tl t i 3 tutto I’ 1l mi
una piccola scatola cento lire ad un massimo di mille. 1l versamento continuera tutto I'anno. 1l mi-

posta nei pressi  lanese povero ha orrore di un Natale senza doni e senza cibi. C’¢ poi il Natale

~ diunnegoziodi  dei miseri, fatto di grandi tavolate, tra cui quella oramai tradizionale di un

g'chézlr;ab'v'a'r:"l;?]'i quotidiano del pomeriggio: “Il Corriere Lombardo”. I cibi sono abbondanti,
disabili del Don  serviti dalle persone pili popolari della citta, per lo piti gente di teatro.

Gnocchi in corteo Il Natale milanese € un grande fatto economico. Il movimento commercia-

funebre.Je della citta pit ricca d’Italia si accentua.

Nelle grandi feste dell’anno scorso, fra Natale e Capodanno i milanesi

consumarono 7.000 quintali di frutta; 14.600 quintali di polli e tacchini,

1.210 quintali di pesce, un milione di uova; 37.000 quintali di panettone;

1.500 quintali di pasticceria, 2.000 quintali di cioccolato; 2.500 quintali di



caramelle; 3.500 quintali di torrone. Spesero per la frutta 447 milioni; per
il pollame 1.654 milioni; per il pesce 18 milioni; per le uova 43 milioni. Le
grandi fabbriche di dolci, come Motta e Alemagna, vendettero piu che nei
mesi ordinari; i grandi magazzini come la Rinascente, Upim, Standa, ven-
dettero il doppio.

Quest’anno si calcola che le spese e i consumi supereranno quelli dell’anno
scorso di almeno I’8 per cento. Ci sara inoltre, secondo una tendenza che si
accentua di anno in anno, una maggiore richiesta di beni durevoli in confronto
di quelli destinati alla tavola. Come si vede, accanto alla tradizione del Natale
conviviale, quella del Natale sociale, occasione di scambi di regali, si va affer-
mando sempre piul.

Che cosa si regala quest’anno? Lo abbiamo chiesto a nove signore milane-
si, che appartengono a vari gruppi sociali e svolgono diverse attivita.

1955-1959 > Il boom
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Polemiche

La Biblioteca
pubblica milanese,
costruita nel 1956 in
cemento, acciaio e
vetro, provoco grandi
critiche tra i milanesi
che contestarono

il progetto
dell’architetto Mario
Arrighetti. E la parte
pil recente della
Biblioteca Sormani,
ricostruita in via
della Guastalla.

La contessa Anna Sogno di Valli-
no, moglie di Edgardo Sogno, si pre-
occupa soprattutto che i regali siano
personali, adatti perfettamente a chi
li riceve.

Ecco quali saranno i regali di
nove signore milanesi
«Un regalo mal destinato», ella dice
«pud convertirsi addirittura in un’of-
fesa irreparabile. E capitato a una
mia amica di perdere un buon cono-
scente per avergli mandato un porta-
fogli, dimenticando che aveva fama
di avaro. So di una signorina afflitta
da peli superflui che trascorse due
giorni chiusa in camera a piangere
perché qualcuno le aveva mandato
un orsacchiotto. Una madre di tre fi-
glie bruttine a caccia di marito rima-
se malissimo nel ricevere, in una bella
scatola, un gruppo di porcellana delle
tre Grazie. Bisogna poi fare in modo
che i doni destinati alle cognate, alle
sorelle, alle zie e alle nuore, siano
press’a poco dello stesso valore e im-
portanza, perché non nascano gelo-
sie, amarezze, rivalita. Si deve anche
stare attente a non mandare alla stes-
sa persona lo stesso regalo dell’anno
prima. Certo, quando si debbono fare
regali, bisogna pensarci in tempo».

La marchesa Liliana Dal Pozzo
d’Annona, una donna che lavora e
che é segretaria di un grande indu-
striale, suo padre Vincenzo Berlo,
regalerd al marito dodici cravatte; al-
cuni libri di archeologia, un disegno
moderno, e un paio di buffi polsini
ottocenteschi trovati in un negozietto o
veneziano. Al figlio, libri di racconti,
alcune biografie di Napoleone e tre
film a passo ridotto. Alle amiche donera piccoli oggetti antichi; agli amici,
cravatte a farfalla.

La contessa Beatrice Monti della Corte, come molte signore della buona
societa € invece appassionata d’arte e di antiquariato: regala percio disegni,
litografie, stampe, incisioni. Al padre, ex ufficiale di cavalleria, un acquarello
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inglese, di fantini al peso. Ai due amici piu cari, due rare litografie di Picasso
scovate quest’estate a Parigi.

Sonia Spezia, figlia di un ricchissimo uomo d’affari, regalera al padre un
servizio da scrivania da cinghiale; alla madre una cornice di raso azzurro con
la fotografia delle figlie; alla sorella un bracciale di pietre dure; alle amiche
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Torre Velasca
Costruito tra il
1956 e il 1957

il grattacielo
prende il nome
dal governatore
spagnolo Juan
Fernandez de
Velasco a cui fu
dedicata la piazza
nel Seicento. Vi
furono ambientate
alcune scene

del film Il vedovo
di Dino Risi.

tante piccole sorprese da nulla. «Valgono qualcosa proprio in quanto sorprese,
ci ha detto, se dicessi di che si tratta andrebbe tutto a monte».

Ornella Cantele, che appartiene ad una famiglia della ricca borghesia, re-
galera un’infinita di «stupidate divertenti»: portaovatta fatti come vestitini
di bebe, candeline, cofanetti minuscoli, cornicette e porta-aghi microscopici.
Quello che conta soprattutto nel regalo, ha dichiarato, & I’involucro, carte,
nastri, fiocchi da scegliere con la massima cura.

Iolanda Ballerini, una delle piu signore di Milano, ha deciso, dopo molte
incertezze, di regalare agli amici soltanto il nuovo libro di Munari Nella notte
buia. Se le obiettano che si tratta di un libro per bambini, dichiara che chi non
si diverte a sfogliare un libro per bambini non puo essere suo amico.

Cin Calabi, figlia di un avvocato gia direttore della Banca Commerciale a
Londra, e organizzatrice di spettacoli televisivi, regalera libri antichi, restaura-



ti da lei stessa. Ha frequentato Infat-
ti a Roma la scuola di Patologia del
libro. Alla sorella, che & papirologa,
voleva regalare testi inglesi e tedeschi
sulla interpretazione dei papiri egi-
zi. Dietro le sue proteste si € risolta
a trasformare un libro antico in una
scatola e a metterci dentro un flacone
di profumo.

La poetessa Maria Gloria Sears,
giovane donna indipendente, con-
sulente dell’editore Mondadori, re-
galera libri, che ha gia pronti, acca-
tastati su una mensola. Ce n’¢ per
tutti i gusti, dal romanzo, al saggio,
al giallo, all’opera scientifica. Per gli
amici refrattari alla lettura ha pronte
delle graziose composizioni di fiori
secchi, ideate dalle figlie di Leonar-
do Borghese e incorniciate in sottili
ovali dorati.

Felicita Frai, pittrice e arredatrice,
non ha problemi. I suoi portaciocco-
latini di ceramica a forma di violino,
di mandolino, di libro, le sue statuine
portagioielli e le altre sue creazioni la
tolgono da ogni imbarazzo.

Serena Perfetti, direttrice di una
galleria d’arte, regalera cioccolati-
ni avvolti in stagnole coloratissime,
dentro vaschette di cartone lucido,
nere di fuori, gialle, rosse, verdi, vio-
la allinterno, tenute insieme da due
punti metallici. E molte lampade
giapponesi, sferiche, fatte di carta oleata e di sottili stecche di bambu.

Mancano tre settimane a Natale. Ma gia i milanesi non pensano ad altro.
C’¢ anche chi non lo passera in citta: molti infatti si preparano a partire per
Cortina, Carezza, Cervinia, dove hanno prenotato gli alberghi fin dal mese
d’agosto. C’¢ tutto un gruppo di famiglie che ha Pabitudine di fare Natale a
Capri. Ma sara egualmente un Natale milanese.

Poi le feste passeranno; e subito dopo in molte case cominceranno i progetti
per la Pasqua: la Riviera, I’Elba, Ischia, per qualcuno anche la Sardegna o le Bale-
ari. Quelli che nelle ultime stagioni avevano scoperto Marrakesh si consulteran-
no per decidere su nuove destinazioni ugualmente esotiche ma meno pericolose.

In altre case si faranno i conti. Ogni dicembre a Milano vi sono quasi quat-
trocento milioni di assegni scoperti ma quasi sempre si tratta di dimenticanze
spiegate con ’esaltazione del giorni festivi.
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Quiz
La prima puntata
di “Lascia o

raddoppia?” va in
onda il 26 novembre
1955 dopo la
presentazione
trasmessa una
settimana prima.
Fino al febbraio

del 1956 sara in
programmazione
sempre sabato sera
alle 21, poi passera
al giovedi. Nel corso
della prima serata il
concorrente doveva
rispondere a otto
domande con un
montepremi iniziale
fissato in 2.500 lire.
Ad affiancare Mike
Bongiorno fu la
valletta storica Edy
Campagnoli, mentre
il concorrente pit
famoso diventato
un vero e proprio
personaggio fu
Gianluigi Marianini.

Gli anni del boom

29 GENNAIO 1956

VERSO LA FAMA
FATUA

COL BIGLIETTO
DI SECONDA

DI FABRIZIO DENTICE

“Lascia o raddoppia?” cambia le serate degli italiani e rende
famoso al pubblico il presentatore Mike Bongiorno. Il programma
di quiz batte per ascolti addirittura lo sport. Migliaia

di telespettatori fanno domanda per partecipare alla trasmissione

e chi viene accettato fa ore e ore di viaggio in treno per raggiungere
gli studi a Milano.

A SABATO SCORSO qualche cosa & cambiato nella trasmissione di

“Lascia o raddoppia?”. Gli incidenti sollevati dal professor Lando

Degoli e dalla professoressa Filomena Fiori hanno costretto gli or-

ganizzatori della rubrica a ricercare le cause degli errori. Per evitarli,
(lo si & notato chiaramente durante la trasmissione) hanno dato al presen-
tatore Mike Bongiorno nuove istruzioni: troncare subito, a ogni costo, ogni
possibilita di contestazione.

Si sono viste cosi risposte esatte solo a meta accettate per buone, e doman-
de, sostituite, su obiezioni del concorrente, con altre che il notaio Livreri tene-
va di riserva. Con queste modifiche, i responsabili di “Lascia o raddoppia?”,
che sono il direttore della TV Sergio Pugliese e il direttore del centro televisivo
di Milano maestro Mario Labroca, hanno voluto avvicinarsi maggiormente a
quello che dovrebbe essere il vero spirito del gioco. E discutibile se vi sono, o
no, riusciti: forse hanno creato altri pericolosi precedenti.

Nel frattempo, “Lascia o raddoppia?” trae vantaggio dalle polemiche.
Dopo i casi Degoli e Fiori il numero degli spettatori e dei concorrenti, invece
di diminuire, ¢ aumentato. Gli incidenti si sono risolti in pura pubblicita. Ora
“Lascia o raddoppia?”, sebbene conti solo poche settimane di vita (¢ andata
in onda la prima volta la sera del 3 dicembre) & di gran lunga lo spettacolo piu
seguito, batte perfino le telecronache sportive. E tanto seguito che la RAI ha
dovuto decidersi a spostarlo dal 16 febbraio, al giovedi, per le pressioni degli
esercenti e dei produttori cinematografici che in questo mese avevano visto
praticamente dimezzati gli incassi del sabato sera: finora i piu forti della setti-
mana. In cambio anche il cinema concedera qualche cosa: ha promesso di dare
alla televisione dei film migliori, non piu soltanto vecchi fondi di magazzino
o venerabili avanzi di cineteca. Anche il teatro € in allarme, addirittura quello
che dovrebbe temere meno la concorrenza, come il teatro di rivista, ne ha dato



in piu occasioni segni evidenti. A Lucca, la sera in cui Degoli & stato ammesso
a ripresentarsi, la compagnia di Dapporto, che presentava Giove in doppio
petto, ha rinviato lo spettacolo di un’ora e avvertito il pubblico che dal foyer
del teatro del Giglio avrebbe potuto assistere alla trasmissione.

Cinquemila alla settimana

Oltre alle proteste degli industriali del cinema si sono avute altre due prove
della popolarita della rubrica. Una ¢ stata la ripresa delle vendite degli appa-
recchi televisivi, che da quando era apparsa la 600 FIAT era diminuita, e che
nell’autunno si era praticamente interrotta. Laltra ¢ il continuo aumento delle
domande di partecipare al concorso. La prima settimana le domande erano
state 980; allo scoppiare delle polemiche sul controfagotto erano quasi tre-
mila. Oggi sono piu di cinquemila la settimana. Conservandosi questo ritmo,
in un anno 260.000 italiani, poco meno dell’equivalente di un’intera classe di
leva, avra tentato di emulare Degoli e Prezioso.

Ma come si arriva, il sabato, sul palcoscenico del teatro della Fiera; e so-
prattutto, come ci arrivano le domande che Mike Bongiorno estrae dalla busta
sigillata?

Anche in questo ci sono stati dei cambiamenti. In un primo momento, il
centro televisivo di Milano si era preoccupato di costituire un archivio di do-
mande possibili. T trentadue esperti della rubrica (due per ognuna delle sedici
materie d’esame) avevano preparato ciascuno cinquanta quesiti con le relative
risposte. C’erano quasi cento domande pronte per ogni materia. Uintenzione
era di attingere volta per volta da questa scorta quelle che servivano; ma poi si
¢ visto che il sistema non funzionava. Le domande, formulate in astratto, erano
raramente adatte al concorrente e spesso uscivano dai campi di specializzazione
prescelti. Dopo i casi di Degoli e della Fiori il sistema & cambiato. Ora le doman-
de sono preparate settimana per settimana, tagliate su misura per I'interessato.

Anche i concorrenti sono, in un certo senso, tagliati su misura. Piu preci-
samente, non sono scelti a caso, ma selezionati tenendo conto che “Lascia o
raddoppia?” & prima di tutto uno spettacolo. I concorrenti ne sono gli attori;
dipende soprattutto da loro se esso ha pitt 0 meno successo, se il pubblico si
diverte o si annoia. Percio la televisione cerca in loro, ancor prima che cogni-
zione erudite, qualita di attori: presenza gradevole, o almeno simpatica, disin-
voltura, comunicativa, battuta pronta, un certo senso dell’'umorismo.

Le migliaia di domande che arrivano ogni settimana (specialmente dalle
province della Valle Padana), non dicono molto in questo senso, ma dicono
abbastanza per una prima eliminatoria. Moltissime contengono pesanti errori
di ortografia; in altre, contro le regole del gioco, chi scrive chiede di essere
interrogato nel proprio campo di cultura professionale. V’& anche chi chiede
di rispondere sulla storia del proprio campanile o sul campionato di bocce
provinciale.

Perché il pubblico si interessi maggiormente bisogna poi assortire in ogni
trasmissione concorrenti di varie parti d’Italia e di materie diverse. Il sessanta
per cento degli aspiranti, per esempio, vorrebbero essere interrogati sul cicli-
smo o sul calcio. Naturalmente fra questi la eliminazione & piu forte. Vengono
poi i cultori di musica lirica, che sono soprattutto lombardi ed emiliani; poi
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1l signor Mike
Michael Nicholas
Salvatore Bongiorno
viene considerato
uno dei padri
fondatori della
televisione italiana.
Mike Bongiorno
nasce a New

York nel 1924 da
una famiglia di
italoamericani,
partecipa alla guerra
partigiana, rientra
negli Stati Uniti
dopo il conflitto e
nel 1952 torna in
Italia per realizzare
programmi.

In questa foto con
Danny Kaye.

W

i dilettanti di storia, di musica leggera, di cinema, di teatro. Gli esperti di
scienze naturali sono rari, quelli di moda e di gastronomia, rarissimi: le poche
domande finora pervenute vengono dall’Emilia e dal Piemonte. Tenendo conto
di tutti questi elementi si arriva a una prima scelta di persone, che vale la pena
di conoscere meglio.
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Una gita a Milano

E cosi che partono, ogni settimana,
cinquanta o sessanta lettere di invito
per venire a Milano a farsi esaminare.
La RAI rimborsa il viaggio in secon-
da classe e le spese: in principio dava
per il vitto e I’alloggio un forfait di
7500 lire, ora invece pagano i conti.
concorrenti alloggiano insieme nello
stesso albergo. Un funzionario della
TV si incarica di loro, li conduce in
torpedone a vedere la citta. Per molti,
che vengono da lontane province, ¢ il
primo viaggio a Milano e, comunque,
una avventura memorabile.

Fra una visita al Duomo e una
al castello: I’esame. E fatto da una
commissione il cui numero varia, a
seconda della settimana, da quat-
tro a dieci persone. Ne fanno parte
il direttore del Centro, un comme-
diografo, Dino Falconi, un attore,
che non é sempre lo stesso. Gli altri
membri sono scelti fra gli esperti che
dovranno poi preparare le domande.
Il nome degli esperti & tenuto segre-
to: si vuole evitare che i concorrenti
possano perseguitarli con pressioni,
preghiere, raccomandazioni, per esse-
re esaminati con indulgenza, o peggio
per conoscere in anticipo le doman-
de. Tuttavia qualche nome ¢ finito
per trapelare: si sa per esempio che
gli esperti di musica lirica, autori del-
la domanda sul controfagotto, sono
Giulio Confalonieri, critico musicale
di “Epoca”, e Franco Abbiati, critico
musicale del “Corriere della Sera”;
Eligio Possenti, & uno degli esperti per
la prosa; Alfredo Binda & uno degli
esperti di ciclismo.

Desame si svolge in due tempi: il
primo serve a valutare complessivamente il candidato, ad accertare se ha le
qualita per presentarsi sulla scena; nel secondo si vede se conosce effettiva-
mente la materia e ci si accorda su un certo campo di specializzazione. Molti,
per esempio, vorrebbero rispondere su argomenti troppo limitati, come la vita
di Garibaldi, o la storia della Juventus o la musica di Puccini. Di cinquanta ne
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Tutti alla tv

La RAI, Radio
Televione ltaliana,
comincia le
trasmissioni il 3
gennaio 1954
dagli studi di
Torino. Al termine
di quell’anno gli
abbonati saranno
24 mila, ma gia nel
1965 supereranno
i 6 milioni. E una
televisione dedicata
pil che altro
all’'informazione

e all’educazione,
solo in parte si fa
intrattenimento.
L'appuntamento

in questo senso
pill importante &

il teatro al venerdi
sera. La pubblicita
televisiva inizia
con “Carosello”
nel 1957. Tre anni
dopo comincia

il programma di
Alberto Manzi “Non
€ mai troppo tardi”
e sempre nel 1960
debutta “Tribuna
politica”.

Gli anni del boom

restano, dopo I’esame, sette o otto. Fra questi per ballottaggio sono poi desi-
gnati i quattro o cinque che dovranno in un dato giorno presentarsi al pubbli-
co. Chi ¢é stato scelto lo sapra soltanto a casa, da una lettera che lo riconvoca
a Milano per la trasmissione.

Le diapositive segrete

Dopo lincidente con Degoli, la TV ha introdotto una novita nell’esame di se-
lezione: tutto cio che si dice durante la prova e registrato su nastro magnetico,
a garanzia degli organizzatori come del candidato, nella eventualita di conte-
stazioni. Nella controversia sorta con Filomena Fiori a proposito dell’opera
di Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts, la registrazione ha rivelato per
esempio che la Fiori aveva chiesto di essere interrogata “sul teatro americano
contemporaneo” e non “sul teatro di prosa americano contemporaneo”. La
TV da a questa distinzione, probabilmente, piti valore di quanto non abbia,
perché teatro di prosa e opera lirica non sono settori di specializzazione, ma
materie diverse, che si escludono 'un I’altra. Citiamo il caso tuttavia, a titolo
d’esempio, perché la TV conta sulla registrazione come su un elemento di pro-
va in un’eventuale vertenza.

Desame avviene generalmente il martedi. Da allora al sabato in cui i pre-
scelti dovranno presentarsi in pubblico passano due o tre settimane, qualche
volta anche un mese. Un paio di giorni prima della trasmissione si preparano
le domande. Questa volta, per meglio garantire il segreto, gli esperti delle sin-
gole materie si riuniscono separatamente, alla presenza di un notaio e di un
professore universitario, Mario Attilio Levi, che insegna storia romana, con
esercitazioni di epigrafia, alla facolta di lettere. Levi & stato incaricato, dopo
la vertenza con Degoli, di coordinare e controllare il lavoro degli esperti. Le
domande, come si & detto, sono preparate tenendo conto del candidato, e sono
semplici per i concorrenti che affrontano la prima prova, sempre piu difficili
per i successivi traguardi, fino all’ultimo, di 5.120.000 lire. Una volta appro-
vate, sono chiuse in una busta sigillata e affidate al notaio, dalle cui mani il
presentatore le ritirera sul palcoscenico, durante la trasmissione.

Un problema particolare si presenta per le domande che non sono soltanto
verbali: quelle per esempio in cui si tratti di riconoscere un brano di musica,
o il ritratto di un personaggio, o la riproduzione di un’opera d’arte. In questi
casi si fa stampare la diapositiva della immagine prescelta, che dovra essere
proiettata sullo schermo, insieme a cinquanta, sessanta altre. Lo stesso si fa per
le eventuali registrazioni musicali. Diapositive, dischi e nastri sono portati tutti
insieme nella stanza della riunione, e solo qui quelli che servono sono separati
dagli altri. Contrassegnati da sigle convenzionali, sono affidati anch’essi al no-
taio, insieme con la busta della domanda. Finora il segreto non € mai trapelato.

Che il sistema di segretezza funzioni, lo prova anche il fatto che nessuno
dei concorrenti € riuscito a raggiungere il traguardo massimo. Tuttavia non &
questo lo scopo perseguito. Per il successo della rubrica, la RAI-TV vorrebbe
che vi fosse almeno un vincitore di cinque milioni al mese. Il desiderio di far
vincere si € visto anche con le ultime modifiche, che hanno elevato il premio di
consolazione per i concorrenti che falliscono alla domanda da 5.120.000 lire
da una Fiat 600 a una 1400.



Come mai questa felice disposizione & rimasta finora delusa? Possiamo
arrivare vicino a una spiegazione confrontando le domande che si fanno in
Italia con quelle che si fanno in America e in Inghilterra. Nello scorso numero
“I’Espresso” pubblico il verbale stenografico delle prove sostenute alla televi-
sione americana da una vecchia signora, Mabel Gertrude Morris, che si é riti-
rata alla quinta prova dopo aver vinto 32.000 dollari con una serie di risposte
sull’opera di Dickens. Le domande non sono soltanto piu facili e contenute in
un campo molto limitato, ma sono anche formulate con piu chiarezza e sem-
plicita. Nella televisione inglese, invece, le domande sono anche piu difficili
delle nostre (a un concorrente per I’ippica sono stati chiesti gli ascendenti, per
tre generazioni, di un famoso stallone dell’Ottocento); ma anche qui esse sono
limpide, schematiche, senza possibilita di equivoci. E si tratta, di volta in volta,
di una domanda singola.

Troppe domande in una

In Italia invece le domande sono spesso multiple: per esempio, dove e quando
€ nato e morto un certo personaggio; in che anno ¢ stata disputata una certa
gara, con che formula e chi I’ha vinta, e cosi via. Si tratta in realta di risponde-
re a pit domande nel tempo stabilito per una sola; e questo mette il concorren-
te in uno stato d’animo di orgasmo e di confusione. Nell’ultima trasmissione
di “Lascia o raddoppia?”, fra le altre modifiche, il tempo per rispondere ¢ stato
protratto nella prima prova, da trenta a sessanta secondi, nelle successive da
un minuto a un minuto e mezzo; ma le domande multiple sono rimaste.

Un’altra differenza fra “Lascia o raddoppia?” e le rubriche straniere da cui
deriva, sta nella incertezza delle domande e nella loro impropria formulazio-
ne. Quelle, ormai celebre, del controfagotto e della commedia, che non € una
commedia, di Gertrude Stein, fanno testo fra tutte. Sono quesiti nel migliore
dei casi, che si prestano a contestazioni e confusioni, e che rivelano un gusto
tipicamente italiano per ’ambiguita, e una tendenza, anch’essa nazionale, a
saggiare la cultura nei suoi aspetti pitt marginali e improbabili.

Con questo lo spirito del gioco & purtroppo tradito. Esso dovrebbe, da
quanto afferma Sergio Pugliese, premiare dei veri dilettanti, delle persone cioé
che si dedicano per loro piacere, con passione e disinteresse, ad approfondire
una materia senza rapporti con la loro professione. Viceversa nelle domande
riaffiorano i tipici vizi della nostra mentalita scolastica; la stessa che, troppo
spesso agli esami, imbarazza lo studente con questioni cavillose invece di ac-
certare la sua maturitd. Pugliese, che la sera del sabato sera si aggira per i bar
per studiare le reazioni del pubblico, riuscira difficilmente, finché le domande
saranno fatte con questo spirito, a vedere qualcuno sullo schermo portarsi via
il primo premio.
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Ballerina

Carla Fracci si
pettina i capelli
dopo le prove. Nata
nel 1936 e figlia di
un tranviere, viene
accettata dalla
scuola di ballo della
Scala e gia nel
1958 diventa prima
ballerina del Teatro
milanese. Nei due
decenni successivi
danza con diverse
importanti
compagnie straniere.

Gli anni del boom

9 SETTEMBRE 1956

LA MILANESE

DI CAMILLA CEDERNA

«Una milanese, Camilla Cederna, racconta ogni settimana

agli italiani cio che succede nella sua citta», cosi viene presentata
la prima rubrica di quella che diventera una delle giornaliste

e scrittrici pint apprezzate in Italia. Debutta descrivendo

la rivolta degli Amici della Scala contro il disegno di legge

che imporrebbe la nomina di una maggioranza di funzionari
romani nel consiglio di amministrazione della Scala.

La Scala
ILANO CONTRO RoMA un’altra volta. Ora si & messo in agitazione
un gruppo di milanesi dalle attivita disparate: professori dell’univer-
sita, industriali dell’acciaio, notai e avvocati, bibliofili o costruttori,
impiegati di concetto e rappresentanti di organizzazioni sindacali,
belle signore melomani di temperamento e mecenati per costituzione. Sono gli
Amici della Scala che, uniti ai consiglieri comunali, si tengono pronti a scatenare
una battaglia contro il nuovo disegno-legge che, deciso a riorganizzare gli Enti
lirici, intende immettere una maggioranza di funzionari romani nel Consiglio di
Amministrazione della Scala. All’idea che i burocrati di Roma ficchino il naso
nell’angolo piu geloso di casa loro, in quello che ritengono un loro alienabile
patrimonio, nominando il sovrintendente, decidendo il cartellone, il numero delle
recite e Pandamento della stagione, i milanesi tradizionalisti hanno interrotto le
vacanze: dai laghi o dal Trigullio sono calati in citta per sventolare la bandiera
dell’autonomia contro quella dell’accentramento.

Eccoli dunque che camminano ansiosi e abbronzati sotto i portici di via
Filodrammatici a respirare di nuovo quell’odore di polvere, fiori secchi e caffe
caldo che ¢ I’antico odore della Scala. Eccone gia qualcuno nelle sale bianche e
oro della direzione, dove dalle aule di prova arrivano soffocati, e quindi piu che
mai struggenti ’a solo di un violino, il singhiozzo di una soprano o I’armonioso
ansimare di una piccola orchestra. Di fronte alla legge del ’36, tuttora in vigore
(e che per prima intorbido i rapporti fra gli Enti e lo Stato) parlano del pericolo
di un teatro di Stato. Ripetono, sapendole a memoria come se le avessero lette,
le parole con cui Toscanini rispose al sottosegretario allo Spettacolo, onorevole
Giuseppe Brusasca, che due settimane fa ando a chiedergli nella sua casa sui
prati di Riverdale cosa ne pensasse del nuovo progetto-legge. E sempre di To-
scanini, che nel 1921 costitui ’Ente Autonomo della Scala, citano la frase: «Se
una citta sa difendere il proprio teatro, allora & degna di averlo indipendente».
Quindi, lasciandosi come congiurati, e rassicurandosi I'un Paltro col motto:
«La Scala ai milanesi» tornano nelle loro ville.

Intano sul tavolo di Ghiringhelli continua a squillare il telefono. «Il so-
vrintendente ¢ a colloquio con Ponorevole Brusasca» ¢ la risposta consueta:
«E andato all’aeroporto ad accompagnare I’onorevole Brusasca...».
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Opera

La Scala di Milano
e a destra il tenore
Mario Del Monaco
saluta dalla nave
che lo ha portato a
New York.

Reduce dai fanghi radioattivi, vestito di blu, con gli occhiali sul naso dorato
dal sole, Ghiringhelli, quando non & occupato a tener dietro all’on. Brusasca,
tace dietro la sua gran scrivania ordinatissima. Ha pronta una documentata
risposta al fatale disegno-legge. Sono sessantatré pagine in difesa della Scala,
sono gli argomenti di Milano contro la capitale.

Le ciglia

Con un piede bendato a causa dei reumatismi contratti in questo principio di
settembre ventoso e con duecento bustine di celluloide nella valigia, contenente
ognuna un ciglio di donna milanese, & ripartito in aeroplano per Nagasaki il
professor Jadashi Fujmatzu, specializzato in oftalmica e primario nell’ospedale
della sua citta.



Altro, snello, pelle color tabacco inglese, sentimenti repubblicani, ex buddi-
sta, ex protestante, e finalmente battezzato I’anno scorso da un missionario di
Monza, il professor Fujmatzu ¢ stato in pensione per due mesi in una famiglia
milanese, ha seguito un corso di oculistica alla nostra Universita, ha assistito
a piu di trecento operazioni agli occhi e ha prelevato un campione di ciglia a
duecento donne di Milano. A regalargliele sono state per lo piu le infermiere
dell’Ospedale Maggiore, ma anche le amiche e le conoscenti della signora che
lo ospitava: e sei, lunghe, resistenti, nerissime, egli se le prese con le pinze dagli
occhi della sua stessa ospite, signora Lina Buiarelli.

Tutte ciglia che gli serviranno in patria per uno studio comparato sulla
razza asiatica ed europea. In un italiano formato soprattutto dalle poche pa-
role imparate a Milano («poco-poco, simile, dissimile, come si chiama?, ziglia,
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capito? gentille e prego-prego»), sottolineate da innumerevoli gesti vorticosi,
il professore ha spiegato la differenza apparente fra le ciglia della donna giap-
ponese (corte, sottili e diritte) e le ciglia dell’italiana (grosse, lunghe e ricurve),
differenza morfologica della massima importanza per i suoi studi, sorvolando
sulle diversita costituzionali visibili soltanto al microscopio. Quindi ha mostra-
to il ritratto dei suoi sei figli e della moglie, che in chimono e ventaglio sorride,
nonostante, per colpa del marito, sia assolutamente sprovvista di ciglia.



Grace di Monaco

In aeroplano, e fasciata nella bambagia, ¢ arrivata a Milano per la prima volta
Grace de Monaco, la grossa rosa di un delicato color amaranto a riflessi ar-
gentati, che i piu celebri rosieristi del mondo, i Meilland, inventarono a Cape
d’Antibes in occasione del matrimonio del principe Ranieri con Grace Kelly.
Sopravvissuta in boccio alla tempesta di neve che alla fine di gennaio si scateno
sulla Costa azzurra, Grace de Monaco € particolarmente robusta e profuma-
tissima. Come gli animali di razza, come le sue sorelle, come ora la principessa
Grace Grimaldi, anche lei ha il suo pedigree. E nata, per fecondazione artificia-
le, da Madame A. Meilland, una rosa fornita di eccezionali doti di madre, e da
Michele Meilland; e il suo vero nome & Rosa H. T. Var MEI Mit 00128 F. Come
le invenzioni scientifiche, inoltre, ¢ brevettata e frutta diritti al suo autore.

Se Grace de Monaco & una novita assoluta per Milano, vi € gia nota invece,
tra le belle donne ambiziose, la strana rosa Prelude, che ha venticinque petali
di un patetico lilla-violetto, e annuncia la prossima nascita dell’aspettatissima
e misteriosa rosa blu.

Il re del cotone

Nella bella via neoclassica del centro di Milano che gli industriali tessili occupano
per la maggior parte con uffici 0 appartamenti, € stata scoperta in questi giorni
la facciata di una casa in costruzione da anni su terreno bombardato. Labitera
fra poco “il re del cotone”, uno degli uomini piu ricchi di questo dopoguerra, un
industriale abilissimo, tenace e taciturno, che quando fa la comunione coi suoi figli
chiama i fotografi e gli operatori cinematografici perché riprendano la pia scena, e
dorme nel letto che appartenne alla regina Margherita, laccato veneziano del Set-
tecento. Pare che questa casa, intonata all’esterno con I’architettura della nobile
strada, ma con le viscere di ferro come i grattacieli, sia ’'unica di Milano a posse-
dere un rifugio antiatomico. Il tennis sotterraneo, lungo diciassette metri, &€ quasi
finito. Sopra la porta che nell’atrio a sinistra conduce al piano superiore, ¢ inciso
il motto: “Sapientia aedificatur domus et prudentia reboravitur”. E quest’ultima
parola che ha reso a lungo perplessi gli operai che lavorano ancora all’interno.
Credevano infatti che fosse la traduzione latina di un tempo del verbo rubare.

lo con Mike
Si € esaurito in questi giorni nelle edicole un fascicoletto dal titolo: “Mike Bon-
giorno, storia e vita”: & una biografia encomiastica, ’eroe della quale & definito
«un degno figlio del secolo atomico». Si viene a sapere che ¢ stato campione di
salto in lungo, oltre che studente dai rosminiani, marito, divorziato per nobili
motivi (lui voleva un figlio, lei, no), partigiano e giornalista, che & desiderato
dalle sedicenni come fidanzato ideale e dalle trentenni come amante ideale.
Finché ha inizio la sua avventura «in casa RAI», e poi alla TV, quando questa
«comincia a dar i primi vagiti»; e quando «da bambina che vagiva, diventa
signorinetta». E via fino al trionfo finale, ai film, agli assedi da parte delle cac-
ciatrici di autografi, al’automobile da corsa rosso corallo, alle infinite proposte
di matrimonio da parte di ereditiere, baronesse e cantanti.

Non avrei mai girato tante edicole a cercare questo libretto (non sono
un’appassionata di Mike Bongiorno, lo trovo un po’ ignorante, e di una brut-
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Coppia reale

Il principe Ranieri

e la principessa
Grace di Monaco
durante l'intervallo
di un’opera alla
Scala di Milano.

Il matrimonio tra
|"aristocratico di
Montecarlo e I'attrice
di Hollywood, forse
il pit spettacolare
del tempo, era stato
celebrato nella
primavera del 1956.
Se n’era occupato
anche I'Espresso
nell’edizione del 22
aprile, addirittura in
prima pagina, con
un titolone piuttosto
dissacrante: «Ora
devono innamorarsi».
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Soprano

Maria Callas con
Ettore Bastianini e
altri membri del cast
nel backstage nel
Poliuto di Donizetti.
La cantante di
famiglia greca, ma
per un certo periodo
naturalizzata italiana,
fece un ritorno
trionfale nel teatro
milanese nel ruolo
di Paolina dopo
quasi due anni, tra

il 1958 e il '59, di
rottura con il teatro
milanese dove aveva
debuttato nel 1951.

tezza non irresistibile), se non mi avessero consigliato di sfogliarlo con atten-
zione, ché avrei trovato qualcosa d’interessante. Tra le fotografie che ce lo mo-
strano conteso dalle donne, a fianco della Bolognani o di Marisa Allasio, o se
no «in una posa particolarmente interessante perché pensosa» ce n’¢ infatti una
con la didascalia: «Nell’aprile 1955 a Sanremo insieme a qualcuna delle sue
tante ammiratrici». (E a Cannes, invece, durante il Festival del Cinema). E, ri-
conoscibilissima, ci son proprio io che sorrido fra due signore milanesi, accanto
a Bongiorno, che, indulgente, sorride anche lui. Giusto contrappasso per la mia
poca amabilita verso «I’idolo TV».

Il Cardinale

In piazza Damiano Chiesa, nelle vicinanze della Fiera Campionaria, si sta fi-
nendo di costruire una nuova chiesa dedicata a S. Ildefonso. Si inaugura in
memoria del cardinale Schuster. Progettata dall’architetto Carlo De Carli, ¢ di
mattoni rossi, a pianta stellare. Sei pilastri a sezione rotonda formano I’esagono
in cui sta I’altar maggiore.

Dalla particolare devozione che gia in Duomo circonda la tomba del pio
cardinale, si puo prevedere che I’inaugurazione riuscira molto solenne. Gia ora
nel piccolo gruppo di donne che ogni giorno si ferma a chiacchierare accanto
al geometra e agli operai al lavoro, ce ne sono di quelle che citano veri e propri
miracoli compiuti da Schuster dopo la morte, ritorni di persone scomparse,
guarigioni da gravi malattie; e parlano delle sue reliquie dotate di potere tau-
maturgico, pezzetti di tonaca, un grano del suo rosario. Ma ’altro giorno, c’era
fra di loro una vecchia ragazza dissidente. Lei conosceva invece un tale che
«povarett, I’¢ mort del Schuster». E ne racconto la storia. Si era nel 1951, quan-
do nel pieno del suo rigido zelo religioso, il cardinale amava far visita ai suoi
parroci senza preavviso e nelle prime ore del mattino. Fu poco dopo ’alba che
un giorno si reco dal prevosto di una povera chiesa periferica (un prete di buo-
na eta, di tipo sanguigno e di carattere mite), al quale pochi mesi prima aveva
temporaneamente negato I’aiuto delle suore per la sua parrocchia. Il cardinale
arriva e perlustra con la diligenza che gli & propria la chiesa e la sacrestia che
forse non risplendono come dovrebbero, quindi a bruciapelo chiede al prete
quanti allievi frequentino la sua scuola di catechismo. «Sette, Eminenza», dice
il parroco. «Pochi, signor prevosto», risponde poi il cardinale, che di i a poco
gli domanda come mai non ¢ aiutato dalle suore nell’educazione dei bambini.
Qui il curato non ha la presenza di spirito di ricordargli quanto Sua Eminenza
si & scordata, ma s’imbroglia, suda, sta male, e dopo due ore che il cardinale se
n’¢ andato, muore.
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Autostrada

Lavori in corso per
la realizzazione

del ponte sul

fiume Po nel tratto
Milano-Piacenza.
Nell'articolo di
Dentice si sottolinea
che una 1100, per
andare da Milano

a Roma, impiega

10 ore correndo
pericolosamente,
mentre ad
autostrada
completata lo stesso
percorso sara fatto
in sei ore, con un
rischio di incidenti
dieci volte minore.
Gli autotreni, che
oggi fanno due viaggi
di andata e ritorno
al mese tra Milano
e Napoli, potranno
farne comodamente
tre e, stringendo i
tempi, quattro.

Il progetto dell’Anas
trova perd oppositori
soprattutto in
Umbria, a Perugia e
Terni, e in provincia
di Siena.
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9 DICEMBRE 1956

SENESI E PERUGINI
VOGLIONO
PIEGARLA COME
PIACE A LORO

DI FABRIZIO DENTICE

L’Autostrada del Sole fu progettata negli anni Cinquanta

per unire il Nord e il Sud del paese e favorire cosi il rilancio
dell’economia italiana. La prima pietra viene posata nel maggio
1956, I'inaugurazione del primo tronco Milano-Parma risale

al dicembre 1958. Un’opera straordinaria per quell’epoca

che scateno appetiti e campanilismi di vario genere.

NTORNO all’Autostrada del Sole ci sono pit polemiche che intorno a qua-

lunque altra opera di questo dopoguerra. E facile capire perché, se si pensa

a tutti gli interessi che le sono collegati. Quando I’autostrada sara finita,

molti aspetti della vita italiana saranno trasformati. Oggi una 1100 per
andare da Milano a Roma impiega dieci ore, correndo pericolosamente. Allora,
lo stesso percorso sara fatto in sei ore, con un rischio di incidenti dieci volte
minore.

Gli autotreni, che oggi fanno due viaggi di andata e ritorno al mese tra
Milano e Napoli, potranno farne comodamente tre e, stringendo i tempi, quat-
tro. La capacita dei trasporti automobilistici, a parita di mezzi, risultera quasi
raddoppiata con un risparmio notevole in ogni viaggio di benzina, di gomme,
di rischi e di materiale. I tassi delle assicurazioni diminuiranno in proporzione
e contribuiranno a ridurre, il costo delle merci. La circolazione degli automezzi,
attualmente limitata dalla congestione delle strade, potra svilupparsi molto di
piu. Per capire alcune delle questioni sollevate, bisogna anche tenere conto di
quello che sara PPautostrada dal punto di vista tecnico. Questa via che, accor-
ciando le distanze fra Nord e Sud, avra tante conseguenze sull’economia della
nazione sara una strada molto diversa da quelle che siamo abituati a vedere:
sara un fiume fragoroso di cemento e d’asfalto, che costera in media 250 milio-
ni al chilometro, e che modifichera profondamente il paesaggio, la struttura, la
vita delle zone attraversate. Non si potra viverle vicino e ignorarla. Piti che una
strada si trattera di due strade parallele, una per ogni senso di marcia, divise
da un marciapiede largo tre metri. Ciascuna sara larga sette metri e mezzo, con
una banchina laterale di almeno tre metri, su cui le macchine potranno sconfi-
nare senza pericolo. Le curve saranno cosi dolci da poter essere affrontate nei
tratti di pianura a 160 all’ora, e nel tratto piu arduo, fra Bologna e Firenze, a
non meno di 100.
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I valichi della Futa e di Radicofani, che sfiorano i 900 metri di quota, saran-
no abbandonati. Tra Bologna e Firenze si passera I’Appennino in galleria a 625
metri di altezza, e tra Firenze e Roma a 365 metri. Le pendenze massime tocche-
ranno il 4 per cento, mentre oggi sulla Futa si arriva al 13 per cento e sulla Ra-
dicofani ancora piu su. Questo vuol dire che praticamente un automobile potra
ingranare la presa diretta a Roma e arrivare a Milano senza cambiare marcia.

Nel complesso, fra Milano e Napoli, la distanza risultera accorciata di 112
chilometri rispetto al pit breve dei percorsi attuali, che & quello per la Cassia.
Non ci saranno soste, né semafori, né incroci. Lautostrada sara completamente
chiusa, con solo 58 entrate ed uscite controllate da altrettante stazioni, lungo
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vie che si innestano nell’autostrada parallelamente alla direzione di marcia.
Tutti gli altri attraversamenti stradali e ferroviari, che sono 634, avverranno a
diversi livelli, con ponti o sottopassaggi.

Da Milano a Napoli una 1100 paghera 3000 lire di biglietto

Ma alla stazione si dovra pagare il biglietto. Da Milano a Napoli una 1100
paghera 3.000 lire, un autotreno 16.000 circa. Si tratta di una cifra modesta
rispetto al risparmio di tempo, di logorio e di carburante offerti in cambio, ma
non trascurabile. Inoltre, da un punto di vista di diritto, si tratta di un principio
discutibile: fra gli obblighi dello Stato infatti ¢’é quello di fornire gratis le strade
ai cittadini. In proposito non sono mancate le polemiche. C’¢ chi sostiene, come
il deputato monarchico Massimo del Fante, che il problema della circolazione
va risolto migliorando le strade che gia esistono e costruendone altre normali,
libere dal pedaggio. E difficile accettare questa tesi dal punto di vista tecnico:
una autostrada moderna ha infatti una funzione diversa dalle strade comuni.
Non deve servire a collegare centro con centro, ma da grande collettore del
traffico. Nel caso specifico, I’Autostrada del Sole servira a travasare il traffico
della Valpadana nel Sud Italia e viceversa con una rapidita diversamente im-
possibile. Ma dal punto di vista giuridico, il ragionamento di chi si oppone al
pedaggio non fa una grinza. In realta la soluzione a cui si ¢ ricorsi rappresenta
un compromesso: probabilmente 'unico possibile perché I"autostrada fosse fat-
ta, senza ritardo.

Essa infatti sara costruita solo in parte con denaro dello Stato. Costera
184 miliardi e 600 milioni, ma di questa cifra il Tesoro dara solo il 36 per
cento, cioé 66 miliardi e mezzo. Si tratta di una parte dei 100 miliardi che il
governo ricava, per finanziare le nuove strade, dall’inasprimento della tassa di
circolazione. Romita voleva procurarsi questo denaro diversamente, tassando
per sei mesi i fornitori di carburante; ma dovette abbandonare questa idea di
fronte all’opposizione della DC. I socialdemocratici ottennero in cambio di
questa rinuncia ’impegno a far passare in Parlamento ’articolo 17 della legge
Tremelloni.

Siena, Viterbo, Perugia e Terni contro il progetto dell’Anas
Il resto del capitale per la costruzione dell’autostrada sara dato da una societa
concessionaria, la SACCA, che lo ricuperera riscuotendo i pedaggi per trent’an-
ni. Dopo di che I'autostrada ritornera allo Stato libera da ogni peso. Non si
puo prevedere che cosa accadra allora; ma ¢ difficile credere che il fisco vorra
rinunciare ad esigere un cosi notevole tributo. Probabilmente il governo di al-
lora continuera a sostenere quello che sostiene il governo attuale: cio¢ che altre
strade ci sono, e che ’autostrada & un servizio extra che va retribuito a parte.
In linea pratica avremo un beneficio; ma dovremo pagarlo piu caro del dovuto.
Come consolazione gli italiani hanno il fatto che la societa destinata ad
arricchirsi con la costruzione e la gestione dell’autostrada appartiene in larga
parte allo Stato. Infatti € stata costituita con capitali del’IRI. Il governo & ricor-
o0 a questa soluzione per uscire a mani nette dalla gara che si & accesa intorno
all’autostrada. Nel ’53, poco prima che Romita annunciasse il suo programma
di rinnovamento stradale, quattro colossi dell’industria italiana avevano cerca-



to di accaparrarsela. La FIAT, ’ENI, I'Italcementi e la Pirelli avevano formato
una societa, la SISI, per la costruzione della Milano-Napoli e messo a punto
il relativo progetto tecnico. Nel 1954 pareva che il governo fosse pronto ad
affidarle l’incarico, contribuendo con un 40 per cento. Ma da molte parti si era
gridato allo scandalo. Soprattutto, contro la SISI, la concessione era reclamata
dalla Leonardo da Vinci, una societa costituita dalle Camere di Commercio e
dalle amministrazioni delle Provincie di Bologna e di Firenze e del Comune di
Prato, cui si erano aggiunte quelle di Siena e di Viterbo. Vi furono discussioni
drammatiche. Saragat nel Consiglio dei Ministri minaccio addirittura la crisi.

Il progetto dell’autostrada fu rimesso a dormire fino a quando non fu tro-
vata la soluzione IRI. Nel frattempo la SISI aveva regalato allo Stato il suo
progetto. Lo ritroviamo con qualche modifica alla base dell’attuale tracciato
del’ANAS.

L’Autostrada del Sole correra da Milano a Piacenza, e poi da Piacenza a
Bologna piti 0 meno parallelamente alla via Emilia. Da Bologna a Firenze segui-
ra la valle del Setta, varcando I’Appennino ad ovest della Futa per il valico del
Citerno, con un risparmio di circa 25 chilometri. Aggirera Firenze ad ovest ed
a sud, imboccando il Valdarno e poi la val di Chiana. Si avvicinera, fra Levane
e Capannole, a 26 chilometri ovest di Arezzo; poi per Montepulciano, Chiusi,
Orvieto, Orte, arrivera a Roma, seguendo un tracciato parallelo grosso modo
alla ferrovia. Da Roma a Napoli il tracciato non si scostera molto dalla Casili-
na, abbreviandola di circa 28 chilometri.

Da Capua a Napoli, ’autostrada ¢ gia in esecuzione e si prevede che sara
aperta al traffico entro il ’59. Da Milano a Firenze & appaltata per la maggior
parte e si prevede che lo sara del tutto fra pochi mesi. Da Roma a Capua i lavori
potranno essere iniziati entro il ’57. Ma tra Firenze e Roma non si potra co-
minciare a lavorare fino a quando non sara risolta una questione fondamentale.
Dove dovra passare 1’Autostrada del Sole?

Contro il progetto del’ANAS sono mobilitate infatti, da un lato le pro-
vincie di Siena e Viterbo, dall’altro quelle di Perugia, di Terni e delle Marche.
Dall’una e dall’altra parte sono state presentate delle varianti, con progetti tec-
nici precisi. Senesi e viterbesi vorrebbero spostare ’autostrada ad ovest attra-
verso i loro territori; perugini e marchigiani vorrebbero deviarla dal Trasimeno
in giu verso oriente, attraverso 'Umbria e la Sabina. Gli aretini, contrari al
primo progetto, sono indifferenti al secondo. Ciascuna delle parti porta in ap-
poggio alle sue ragioni particolari argomentazioni di interesse nazionale. Esa-
miniamole separatamente.

Il progetto caro ai senesi ricalca quello della Leonardo da Vinci, I’antica
avversaria della SISIL Porta il nome di “progetto dei Colli”; infatti dopo Firenze
I’autostrada invece d’imboccare il Valdarno, viene giu per Greve e Radda at-
traverso le colline del Chianti; lascia Siena a occidente, (a 17 chilometri invece
che a 37 come il progetto statale); incrocia il tracciato del’ANAS all’altezza
di Chiusi, poi ripiega dritta a sud per avvicinarsi a Viterbo, e arriva a Roma
attraverso Soriano, Nepi, Monterosi, sfiorando il lago di Bracciano, Vantaggi:
un percorso piu breve di circa tre chilometri, una pendenza lievemente minore,
710 milioni di risparmio previsti, e la visuale libera nell’inverno dalle nebbie del
Valdarno nella valle del Tevere.
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Si parte
La posa della
prima pietra per
I"autostrada Milano-
Napoli nel maggio
’56.L'inaugurazione
del tronco iniziale
Milano-Parma risale
all’8 dicembre /
1958, alla presenza
del Presidente del ¥ |
Consiglio Amintore ]
Fanfani. L'apertura
del tratto da Bologna
a Firenze awviene /
il 3 dicembre
1960, quello da
Roma a Napoli
il 22 settembre
1962. LAl viene
completata il 4
ottobre 1964 con
I"apertura del tratto
tra Chiusi e Orvieto.
In pratica I'intera
opera viene costruita
in otto anni.
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I numeri
L'autostrada da
Milano a Napoli &
lunga circa 760
chilometri e per
costruirla furono
necessari 15 milioni
complessivi di
giornate lavorative,
853 ponti e viadotti,
2.500 tombini,

572 cavalcavia,

35 gallerie su

due carreggiate,

3 gallerie su una
sola carreggiata. La
realizzazione venne
affidata all'ingegner
Fedele Cova,
amministratore
delegato di
Autostrade, mentre
ad aggiudicarsi la
progettazione di
massima e gli studi
di fattibilita fu una
societa partecipata
da Agip, Fiat,
Italcementi e Pirelli.
Il costo complessivo
fu di 272 miliardi
di lire.
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In sostanza questo tracciato mira a valorizzare un territorio ad economia
povera, quasi soltanto agricola, dove i centri abitati sono radi e lontani. «Se
non ci date 'autostrada» dicono senesi e viterbesi «le nostre province sono
destinate a restare povere». Il progetto umbro-sabino é sostenuto da perugini
e marchigiani con ragionamenti del tutto opposti. Esso vuole infatti valorizza-
re un territorio dove un’agricoltura progredita si affianca a numerosi e grossi
complessi industriali; e raccogliere sull’autostrada il traffico di tutte le vie che
dalla costiera adriatica, fra Pesaro e Pescara, si dirigono verso Roma e il Tirre-
no. A questo scopo, all’altezza del Trasimeno, la strada piega a sud-est rispetto
al progetto del’ANAS e descrive un arco per Marsciano, Todi, Narni, passa
vicino a Terni e arriva a Roma dopo avere incrociato la Flaminia. Fra i due trac-
ciati, cioé fra Todi e Orvieto, ci sono infatti i monti di Amelia, che impediscono
il raccordo delle strade adriatiche sul progetto delPANAS.

Il progetto senese & piu breve del progetto statale: quello umbro-sabino &
pitt lungo di circa 12 chilometri (272 invece di 260 fra Firenze e Roma). C’¢
anche un aumento della pendenza massima, in un breve tratto, dal 3,5 al 4 per
cento. Rispetto alle medie che i veicoli potranno tenere sull’autostrada, questo
rappresenta un ritardo di 6-7 minuti.

In compenso, il tracciato umbro-sabino potra convogliare un traffico supe-
riore dell’80 per cento a quello del’ANAS e del 156 per cento a quello senese.
Ecco per esempio alcune cifre: il Molino e Pastificio di Ponte S. Giovanni riceve
2880 autotreni di materie prime all’anno e spedisce 4500 autocarri di prodotti
finiti. Cazienda agricola di Monte Corona riceve 3000 autocarri e ne spedisce
4000. La Perugina ha 2400 autocarri in arrivo e in partenza. I biscotti Colussi,
pure di Perugia, ne hanno 2000. Le fornaci Bricchiarelli ne spediscono 3200 e
quelle di Dunaroba 4200. Si potrebbe continuare per un pezzo. Tutta la zona
¢ un pullulare di industrie grandi e piccole sorte in gran parte nel dopoguer-
ra, con uno sviluppo che fa meraviglia, se si pensa che siamo in un territorio
servito finora solo da strade secondarie. La cifra grossa ¢ data dalla Terni, il
maggiore complesso dell’Italia centrale, che fra acciai, carburo e concimi ha da
sola un movimento di 37 mila autocarri all’anno.

Modenesi e i bolognesi temono I'aumento del traffico

D’Umbria, trascurata dalla ferrovia e dalle grandi strade di comunicazione,
guarda a questa variante con vivissima speranza. Cartine che rappresentano il
tracciato umbro-sabino sono affisse a Perugia perfino nelle botteghe dei bar-
bieri. E facile rendersi conto della popolarita di questo progetto, se si pensa
che avvicina Perugia a Roma di quasi venti chilometri e a Firenze di dieci; che
Terni si trovera piu vicino a Roma di otto chilometri e a Firenze di 51; e che,
per esempio, la futura strada fra Ancona e Roma, per Loreto Macerata e Terni,
ne risultera abbreviata di oltre 60 chilometri.

Ma soprattutto umbri e marchigiani puntano sullo slogan: «Non 12 chilo-
metri in pitt ma 120 chilometri in meno». Infatti il tracciato che essi propongo-
no verrebbe a completare, con un tratto di 118 chilometri, la futura direttissima
Roma-Venezia, innestandosi da Marsciano nella Tiberina, fin qui nella Romea,
che ¢ in avanzata costruzione fra Chioggia e Ravenna. La nuova strada, piu
breve fra Venezia e Roma di 90 chilometri, (se non di 120), verrebbe a racco-



gliere tutto il traffico del Veneto, dell’ Austria e della Jugoslavia, e completereb-
be I’ossatura stradale del paese, dandole una forma ad Y, con due rami conver-
genti dalla Lombardia e dal Veneto verso il Sud. Non ci sarebbe piu bisogno,
insomma, di costruire in un futuro pilt 0 meno prossimo un’altra autostrada
fra Venezia e Roma. Umbri e marchigiani confidano che queste prospettive di
risparmio potranno essere fra tutte decisive.

Ma intorno all’autostrada non sono sorte soltanto questioni regionali. Ce
ne sono altre, non meno importanti, che riguardano da vicino le citta. Lauto-
strada & nata con criteri di grande comunicazione che hanno ignorato molto
spesso le esigenze urbanistiche. Sono criteri, sotto questo punto di vista, deci-
samente superati, perché oggi lo sviluppo delle citta appare a tutti come qual-
che cosa che deve essere attentamente pianificato, guardando bene avanti nel
futuro, in un ambito territoriale molto piu vasto. E un concetto che lo stesso
Romita ha espresso nel settembre scorso alla Conferenza di Stresa, ma che, per
quanto riguarda I’Autostrada del Sole, appare ancora trascurato.

Ecco per esempio modenesi e bolognesi in allarme per il tracciato previsto
dal’ANAS, che lambisce le due citta a sud, anziché a nord dove sorgono i
quartieri industriali e si innestano le correnti di traffico provenienti dalla Val
Padana. Si teme, se ’autostrada non sara deviata, di vedere le citta sfigurate dal
sorgere di una seconda zona industriale, sul lato opposto alla prima. Non ci sa-
rebbe pitl posto per lo sviluppo dei quartieri residenziali: Modena e soprattutto
Bologna sarebbero inoltre soffocate dal traffico degli autocarri e delle macchine
provenienti dalle Romagne e dal ferrarese, costretti, per congiungersi con I’au-
tostrada, a filtrare attraverso il centro.

Inevitabili a Firenze le polemiche fra ingegneri e urbanisti

Un problema forse ancora piu grave & quello di Firenze. Qui Pautostrada com-
pie addirittura un semi-cerchio intorno alla citta. Passa ad ovest, per congiun-
gersi con la Firenze-Mare, poi piega bruscamente a sud, stringendo I’abitato
da vicino, per imboccarne il Valdarno appena fuori dall’attuale periferia. La
colossale fascia di asfalto passa cosi nella zona di fragili colline che si trovano
alle spalle di S. Miniato e del piazzale Michelangelo, sconvolgendo tutto il tes-
suto di quel paesaggio minuto e delicato, e chiudendo Firenze dall’unico lato
verso il quale potrebbe ancora espandersi. L'Istituto Nazionale di Urbanistica
ha preso decisa posizione su tutte queste questioni. Il duello fra gli ingegneri
delle strade, che portano avanti le loro ragioni tecniche e gli urbanisti, che di-
fendono le esigenze di forme di vita piu libere e armoniose, potra forse ritardare
i lavori dell’autostrada. Ma ¢ un ritardo che vale la pena di affrontare per dare
ai secondi "opportunita di vincere.
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Quattroruote

A destra una

donna in posa con
cappotto e stola

di pelliccia tra una
Fiat 1400 berlina

€ una sportiva
1100. Larticolo

€ un’accurata
cronologia dei
modelli Fiat prima
di arrivare a quelli
del boom che

pill 0 meno tutti
conosciamo. Si
parte dalla Fiat Zero
del 1912 e si arriva
alla Topolino 500
del 1936, passando
per la 501, la 509 e
la 508.

7 LUGLIO 1957

L'ACCENDISIGARO
CHE VOLA

DI FABRIZIO DENTICE

Cogliendo I'occasione dell’uscita della Fiat Nuova 500,

che prende il posto della Topolino, e segue di due anni il debutto
della 600, si racconta qui la storia dell’utilitaria italiana:

dalla vetturetta che beveva benzina pin di un sottomarino
all’auto che con un litro fa pin di venti chilometri.

UAL E STATA LA PRIMA utilitaria italiana? Oggi quando si parla di uti-

litaria si intende automaticamente vetturetta: sembra impossibile che

economia e piccolezza possano andare separate. Eppure fino alla pri-

ma guerra mondiale né i costruttori né il pubblico sembravano ancora

persuasi che una macchina piccola dovesse costare, a chi la comprava
e ci andava in giro, meno di una grande.

Alcune delle prime automobili, fabbricate negli ultimi anni dell’Ottocento,
erano vetturette, ma non erano affatto economiche. La Decauville, 3 cavalli e
mezzo, che era uscita in Francia nel 1898, somigliava orribilmente a due biciclet-
te unite e coperte da un mantice di carrozza, ma poteva essere posseduta soltanto
da pochi privilegiati. In quegli anni di prosperita risparmiare 100 chili d’acciaio
0 20 chili di rame aveva pochissima importanza e ne aveva relativamente poca
anche il consumo del carburante. Che cosa era infatti qualche litro di benzina in
pitt 0 in meno di fronte alla spesa che si doveva affrontare per portarsi via dalla
fabbrica uno di quei complicatissimi ordigni? Quello che contava era il lavoro: le
spese della progettazione che potevano essere ripartite su pochissimi esemplari di
ogni tipo; il tempo necessario per finire e montare a mano migliaia di pezzi diver-
si, con dei sistemi che appartenevano ancora all’artigianato piu che all’industria.
Che senso aveva in quelle condizioni parlare di “vettura per tutti”?

Ecco perché vedendo alcune delle prime macchine progettate con criteri di
economia, ci troviamo spesso di fronte a qualche cosa di completamente diver-
so dall’utilitaria di oggi. Forse quella che piu vi si avvicina € la Peugeot Bebe.
Uscl in Francia nel 1904, e molti che la videro circolare i primi giorni dovettero
pensare che si trattasse di un giocattolo o di uno scherzo. Aveva un solo cilin-
dro, pesava 430 chili e somigliava piu che ad una vettura vera, ad una automo-
biletta di luna park. Ma “economica” doveva essere anche la De Dion Bouton
8 cavalli, a 2 posti guida interna, che era piu grande di circa 4 volte. La prova
che I’economia era indipendente dalle dimensioni la dette, nel 1908, la Ford:
col tipo T, torpedo 4 cilindri, che la casa americana continuo a costruire fino al
1927. Era una grossa vettura, con 3000 di cilindrata, ma costava poco perché
era fabbricata in serie, per un mercato che I’assorbiva a migliaia di esemplari.
La Ford T, la famosa “3 litri”, arrivo in tutto il mondo: in Italia si vendeva in-
torno al 1910 sulle 4000 lire dogana compresa. Per assurdo che possa sembra-
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re, la prima vera utilitaria fu questa grossa macchina, fatta di pesanti lamiere,
che consumava, vista con gli occhi di oggi, piu benzina d’un sottomarino.

1912: La Fiat Zero

I soldati che tornano dalla Libia fanno la conoscenza sulle strade italiane di un
nuovo personaggio. E una vettura di forme nuove, col cofano non piti a cassetta,
ma allungato, sfuggente, la carrozzeria a torpedo dalle linee arrotondate, che
richiamano un po’ alla mente quelle di una barca. E montata su grandi ruote a
raggi, con grandi parafanghi, ed & lunga poco piu di 3 metri e mezzo. In quegli
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anni nelle citta italiane circolano automobili d’ogni tipo, ma la sagoma e il nome
della nuova macchina, Fiat Zero, diventano subito familiari. Desempio della
Ford non é passato inosservato. La Fiat ha capito che per fare un’automobile che
costi poco, bisogna standardizzare la produzione: fabbricare molte macchine in
poco tempo, precedendo le richieste. Queste verranno poi, saranno i prezzi piu

bassi a provocarle.

Bisogna anche dire che la Fiat si trova in un momento particolarmente fa-
vorevole per questo esperimento coraggioso: dopo la crisi del 1908, infatti, le
fabbriche di automobili, che in Italia erano 67, si sono ridotte a una dozzina. La



Fiat Zero pesa 880 chili, ha 4 cilindri,
1846 di cilindrata, e sviluppa 15 caval-
li di potenza. Fra 10 chilometri con un
litro, puo arrivare ai 73 all’ora. Costa
8.000 lire che equivalgono, confron-
tando i costi della vita, a un po’ piu di
2 milioni d’oggi. Vi sono gia delle cen-
tinaia di famiglie italiane che possono
comprarla.

1919: la 501

Quando la gente, finita la guerra, ri-
comincio a voler andare in automobi-
le, molte cose erano cambiate. Erano
finiti i tempi dell’abbondanza. Metal-
li, carburante, mano d’opera, tutto
adesso costava di piu. Poco peso e
poco consumo diventarono requisiti
indispensabili.

La macchina piu popolare del pri-
mo dopoguerra fu la 501. Pit che una
utilitaria vera e propria essa rappre-
sentd un imbroccato compromesso
fra le accresciute esigenze di comodita
e quelle del portafoglio. Pesava infat-
ti un po’ piu della Zero: 1.025 chili,
ma I’avventurosa torpedo aperta agli
spifferi, all’acqua, alla polvere, si era
cambiata in una comoda berlina. La
cilindrata era scesa a 1460 cmc, ma
la potenza era salita da 15 a 23 caval-
li. La velocita massima era la stessa,
poco piu di 70 all’ora, ma la macchi-
na aveva piu ripresa, superava mag-
giori pendenze.

Molte parti che venivano prima
imbullonate erano ora saldate elettri-
camente; molti pezzi erano stati stan-
dardizzati: alla Fiat invece di 500 varieta di rondelle se ne impiegavano una
sessantina. Invece di 1.000 tubi diversi, 36. Cio malgrado, la nuova vettura
veniva a costare piu della vecchia. Dalle 8.000 lire della Zero si sera saliti con
la 501 a 40.950 lire senza i pneumatici: cioé calcolando la svalutazione interve-
nuta durante la guerra da 2 milioni a 2.225.000 lire d’oggi. Ma si erano anche
formate, durante quegli anni, nuove classi di reddito, e la 501 si vendette in
Italia e all’estero a decine di migliaia.

Alla “semiutilitaria” 501 facevano concorrenza le utilitarie vere e proprie.
Dopo la guerra, la Fiat non si trovava piu sola; nel generale rimescolio di capi-
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Icona

La Fiat 600 fu
presentata al
Salone di Ginevra
cinquant’anni fa,

il 9 marzo 1955,

e divento presto il
simbolo del boom
economico italiano.
Il gruppo guidato
da Vittorio Valletta
affido il progetto

a Dante Giacosa
con I'obiettivo di
realizzare un modello
per sostituire la
Topolino, ormai
superata. Fu in
produzione fino

al 1969 e se ne
vendettero circa due
milioni e mezzo di
esemplari.
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Mirafiori  tali e di iniziative succeduto alla guer-
Unacatenadi 15 e fabbriche di automobili, deci-

montaggio di . .
motori Fiat nello  Mate .nel 1908, erano rispuntate fuori
stabilimento ~ a decine. Erano imprese modeste: non
torinese. Inun  potendo competere con la Fiat per
box che completa 1 : : . :
o a produzione in serie, tentavano di
I"articolo la nuova . ) . . R
500 appena uscita  fisparmiare sui costi alleggerendo i
viene messaa  modelli delle vetture, e si avvicinava-
confronto con la  p , ¢osj aj criteri dell’utilitaria di oggi.
600: & soltanto 17 L. . .
centimetri piti corta,  Per le strade italiane negli anni dopo
5 centimetri pit il *20 si potevano vedere vari tipi di
bassa e 2 centimelri  yettyrette. La piu diffusa era la Chiri-
piu stretta. Dentro biri Mil ] . .
la macchinae  Pifi Milano, la costruiva un meccani-
completamente ~ co veneto, Antonio Chiribiri, che era
diversaele  venuto a Torino nel 1910 per aprire
differenze essenziali : . : :
una piccola fabbrica di motori per
sono nel motore che oo -
ha due soli cilindri  aviazione. Dopo la guerra la fabbrica
invece di quattro  era stata riconvertita per la produzio-
egr_z r_iﬁ;i‘id:;g :g ne di automobili e sfornava una pic-
1a NV .. . .
acqua,  cola torpedo 4 cilindri, con 1500 di
cilindrata e 12 cavalli di potenza, che
superava i 70 all’ora.

La Chiribiri pesava 650 chili, 70
chili soli pit di quanto avrebbe pesato
trent’anni dopo, la 500 C: ma c’era-
no vetture anche piu piccole, come la
FIAN 700, che aveva 2 cilindri soli e
il motore a due tempi, e pesava meno
di 500 chili, e la Temperino 10 cavalli
anch’essa a due cilindri, raffreddata

ad aria, che ne pesava 350.

1925: la 509

Quello che segno la sorte delle mac-
chinette fu l'uscita, nel 19235, della
Fiat 509. Erano gli anni di una let-
teraria febbre di vivere, gli anni del
Gastone di Petrolini e dei romanzi di
Pitigrilli. Dall’America ci arrivava oltre all’immagine di Charlot alla ricerca
dell’oro nell’Alaska, quella di Clara Bow, la ragazzetta tutto sesso coi capel-
li alla bebeé, che dimenava le gambe nel Charleston. Le signore portavano le
sottane sopra il ginocchio e si infilavano comodamente, senza sciupare i ve-
stiti, nei sedili della nuova vettura, che molte piu persone di prima potevano
comprare. C’era stato, in sei anni, un forte calo nel prezzo. Sebbene il costo
della vita fosse cresciuto di quasi un quarto, la 509 costava solo 26.250 lire,
14.700 lire meno della 501. Correva di pit, toccando gli 80 chilometri all’ora
e consumava per fare cento chilometri solo 8 litri e mezzo di benzina. La ri-
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duzione del peso era sensibile: 813 chili invece di 1.025. Ma la nuova vettura
non avrebbe potuto costare cosi poco se nel frattempo gli esperti siderurgici e
i chimici non avessero fatto nuove importanti scoperte, che avevano conces-
so alla Fiat di adottare nuovi e piu rapidi sistemi di lavorazione. Importante
soprattutto era stata la scoperta del nitrato di cellulosa. Fino allora gli smalti
delle carrozzerie impiegavano per seccare varie settimane; spesso una mosca o
un calabrone, posandosi sul cofano o su una portiera, obbligavano a ripetere
tutto il processo di verniciatura. Gran parte dell’area di una fabbrica era cosi
occupata da capannoni dove le carrozzerie erano tenute ad asciugare in una
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mim'rlm

Prove lunga quarantena. Con la 509 molte famiglie italiane della piccola borghesia

leollaudatori  hoterono finalmente appagare il desiderio di un’automobile. La comprarono

683?3”&:'32“2 medici, avvocati, ingegneri, piccoli commercianti.
piste del Lingotto di

Torino.  1932: la 508
Ormai la Fiat era rimasta sola in Italia a fabbricare utilitarie. Le altre case,
dopo 30 anni di esperienze pagate care, avevano visto che conveniva lasciare
libero questo campo e concentrare i loro tentativi su altri tipi di vettura. Quasi
tutte le piccole fabbriche logorate dalla concorrenza avevano chiuso i battenti
tra il 1925 e il 1930. La 509 rotolava ancora per le strade, ma era invecchiata,
prestava il fianco alle critiche. Nel paese, come in tutto il mondo, venivano
formandosi nuove classi di reddito. Era possibile raggiungerle? La 508, la fa-
mosa Balilla, taglido quasi a meta il prezzo minimo di un’automobile: costava



infatti 14.500 lire. Era la prima macchina che veniva costruita su una catena di
montaggio continuo, e fu questo senza dubbio che permise un simile ribasso.
Pesava 744 chili, era lunga in tutto 3,13 metri e faceva 85 chilometri all’ora;
i freni, per la prima volta su un’utilitaria erano non piu a tirante ma idraulici,
le gomme a bassa pressione. Aveva ’avviamento elettrico, e il tergicristallo au-
tomatico: nel tipo 4 merce, che successe, dopo meno di un anno, alla 3 marce
originaria, spariva il radiatore, protetto da una griglia, e il parabrezza per la
prima volta si inclinava all’indietro, aerodinamicamente.

In quell’anno Vittorio De Sica, giovane attore di prosa, debuttava sullo
schermo, in Gli uomini, che mascalzoni, nella parte di un autista; e gli studenti
si innamoravano di Maria Denis e di Assia Noris, le giovanissime dei film di
Camerini e di Righelli. Dall’Austria calavano ogni primavera le coriste ossi-
genate della compagnia Schwartz a ripresentare puntualmente “Al Cavallino
bianco” e a via Veneto comparivano i primi gaga presi di mira dai giornali
umoristici. La Balilla, che ancora oggi si incontra su certe strade di campagna,
divento subito una dei personaggi del tempo. Sembrava personificare quel be-
nessere alla portata di tutti che la propaganda del regime proponeva come una
meéta facile, immediata, alla buona volonta degli italiani.

1936: la 500

C’¢ Pimpero. Ma le illusioni della vita facile sono finite. Le sanzioni hanno
fatto capire che bisogna risparmiare su tutto, da Palazzo Venezia & uscita una
nuova parola d’ordine: “autarchia”. Il prezzo della benzina & salito, come
quello dei metalli, e gli italiani capiscono che se vogliono andare su quattro
ruote, debbono andarci in condizioni completamente diverse da prima. Ed
ecco la nuova macchina, quella dei tempi difficili. E lunga solo 2,65 e larga
114 cm. Sembra impossibile entrarvi, ma ¢’¢ il trucco: il motore, molto piu
piccolo, 570 di cilindrata, € tutto spostato avanti, nel musetto oltre I’asse delle
ruote, e le gambe dei due passeggeri possono allungarsi sotto il cofano. La
Topolino pesa solo 487 chili e costa 9.750 lire: ma fa 85 all’ora, e 100 chilo-
metri con 6 litri di benzina. A parita di potenza sviluppata, dal 1905 il peso e
I’ingombro del motore sono ridotti a un terzo. Le ruote anteriori indipendenti
e il centro di gravita abbassato danno una stabilita e una tenuta di strada
insospettabili.

Con la Topolino avviene un fatto sorprendente: proprio in questi anni di
restrizioni, sotto la minaccia d’una guerra, quando pare che la circolazione
delle automobili in Italia debba quasi fermarsi, la circolazione invece aumenta.
Lungo le strade si moltiplicano i distributori di benzina, i posti di servizio, pro-
sperano le trattorie di campagna. C’¢ una generale euforia automobilistica che
finisce per confondere le idee: tutti fischiettano la canzone di successo: «Sulla
vecchia torpedo s’avanza — la famiglia Brambilla in vacanza», dimenticando
che andare in vacanza con una vecchia torpedo e non con una 500 nuova,
sta diventando un lusso proibitivo. Quando 10 anni dopo, finita la guerra,
si ricominciano a costruire macchine civili, alla Fiat ci si accorge che questa
vetturetta & ancora quella che occorre alla massa degli italiani. Con qualche
modifica al motore nel *48 e al telaio e alla carrozzeria nel 1950 la Topolino
tiene ancora bravamente il suo posto.
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LA CINTURA POVERA

Il paese di Limbiate, a 17 chilometri da Milano, viene preso
come simbolo della vita da immigrati in un’inchiesta

nelle zone depresse del Nord condotta da Camilla Cederna
con la collaborazione di Vittorio Emiliani e Giuseppe Tarozzi.



A casA di Giovanna Pelizzieri, da Barletta, & una stanza ai margini di

un gran campo di stoppie. Di fuori le pareti sono umide, il pavimento

¢ sconnesso, non ¢’¢ luce, né riscaldamento, né acqua. Con la parola

gabinetto si riesce a far sorridere Giovanna: «Per quello», dice tendendo
una mano verso la finestrina, il gran campo, la neve, «c’¢ la campagna».

Sul letto matrimoniale, che occupa quasi tutta la stanza, un mucchio di strac-
ci s’alza e s’abbassa ritmicamente: sotto, dorme il bambino Pelizzieri, d’un anno
e mezzo, abbracciato a un oggetto quasi mostruoso; quel che rimane d’una bam-
bola di gomma grigia che non ha piu la testa e le cui gambe e braccia si sono ab-
bondantemente allentate. (Gliel’ha portata a casa suo padre dopo averla trovata
in un mucchio di rifiuti).

Il simbolo di quel che ¢ oggi la famiglia Pelizzieri potrebbe essere il bucatino
steso davanti a quel cubo che le fa da casa: laceri indumenti irrigiditi dalla brina
che ricordano solo vagamente qual ¢ la forma del corpo umano. Le illusioni e le
speranze svanite della giovane coppia stanno racchiuse nelle due fotografie a co-
lori che, unico oggetto gaio nella tetra stanza, guarniscono il cassettone portato
da Barletta. Ecco i due giovani nel giorno delle nozze: gli occhi neri splendono,
sulla bocca, che tutti e due hanno dipinta di rosso vivo, aleggia ’ombra di un mi-
sterioso e intenso sorriso, gli abiti nuovi non hanno niente in comune con quegli
spettri di vestiti che il gelo e 'usura hanno reso irreali.

Sognando I'agiatezza del Nord, i due sposi delle fotografie avevano fatto
il progetto di venire a lavorare a Milano. E ora ci sono: la loro casa-canile ¢ a
diciassette chilometri da Milano, e precisamente a Limbiate, e fa parte di uno
dei tanti villaggi di immigrati (chiamati con una civetteria ottimista che & quasi
insultante “Villaggio dei fiori” o “Villaggio del sole”) sorti al posto delle pinete e
delle brughiere che fino alla seconda guerra rallegravano la zona. Oggi non esiste
pili una pianta intorno alle case: oltre la sfilata dei tetti modesti e dei campi bian-
chi di gelo, all’orizzonte s’alzano i comignoli delle fabbriche che col loro fumo
a fiocco e a ghirigoro, pennellano il cielo di bianco sporco, di grigio-nero e di
cupo marron. Delle fabbriche Armando Pelizzieri vede soltanto il fumo: ¢ infatti
disoccupato da un anno.

Duecentomila immigrati in un raggio di trenta chilometri a nord di Milano
(distribuiti fra i comuni di Limbiate, Giussano, Cesano, Maderno, Paderno Du-
gnano, Bollate e Pero), hanno logicamente sconvolto i lineamenti d’un paesaggio
che, fino a pochi anni, era ameno e accogliente: vasti pezzi di bosco e di campa-
gna sono stati sostituiti da questi folti agglomerati urbani che, per la minuscola
taglia degli edifici, sembrano soltanto villaggi di pigmei. Anche il linguaggio &
cambiato nella zona: alla larga cadenza milanese in queste colonie si sono so-
vrapposti svariati dialetti: il veneto, il bergamasco, il pugliese, il siciliano.

La fuga dalle campagne
Si ode anche parlare con accento toscano. (Una recentissima statistica ha accer-
tato infatti che il 43 per cento degli immigrati proviene dalle regioni padane e
dallalto appennino, il 30 per cento & formato da veneti, il 22 per cento dai meri-
dionali o insulari, il 4 per cento dall’Italia centrale e dalla Liguria).

Quali le ragioni del’immigrazione e della sua precisa localizzazione a nord di
Milano? Sia che Pimmigrato venga da Ponte del Piave, da Lendinara, da Casoria
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o da Manopello, le ragioni del’abbandono della terra sono sempre le stesse. A
casa non c¢’é piu la possibilita di lavorare, la meccanizzazione agricola tende sem-
pre pit ad eliminare il braccio, Pedilizia € in crisi («lavoravo la terra per conto
dei padroni, ma prendevo una miseria», «per un autista non c’era piu niente da
fare», «al mio paese ogni mattina in piazza c’erano una decina di manovali in
attesa del lavoro, ma di lavoro non ce n’era piu»). Inoltre ¢ diminuita anche I’e-
migrazione all’estero che ora richiede soltanto operai altamente specializzati (da
anni non si aprono pill nuove porte, i risultati del viaggio in Brasile del presidente
Gronchi per ora non sono positivi). D’altra parte si trovano sempre meno uomini
disposti a fare i minatori. Dopo i recenti disastri, specialmente i meridionali han-
no il terrore delle miniere francesi e belghe: «lavoro da cani», «morte del topo»,
«sotto terra a sessanta gradi» (e «mai che facciano il contratto obbligatorio»).

Lunica risposta ¢ dunque I’emigrazione interna, nel Nord industriale. Dal
1952, 700.000, tra manovali ed ex contadini con le loro famiglie si sono stabi-
liti nel triangolo industriale, 200.000 a Milano, cioé a nord di Milano. Perché
proprio qui? Prima di tutto a causa della vecchia legge fascista sull’urbanesimo,
che vieta la residenza a Milano a chi non ha lavoro e non da lavoro a chi non ha
residenza, poi perché, mentre a sud di Milano si stendono coltivazioni intensive
ad alto reddito, nel nord in questi ultimi anni si € registrato un colossale sposta-
mento di fabbriche. Inoltre, sempre al nord, i terreni, in seguito al vasto disbo-
scamento, costano ancora relativamente poco in confronto a quelli della citta, le
comunicazioni con la citta sono facilissime e frequenti (tram, autobus, ferrovie
Nord e varesine), le fabbriche, ’edilizia e le industrie artigiane promettono un
forte assorbimento di mano d’opera.

Vediamo ora come si inseriscono questi nuovi abitanti sulla vecchia terra
lombarda, cosa debbono affrontare o subire dal momento in cui arrivano a quel-
lo in cui trovano da occuparsi, e quali sono infine le loro attuali condizioni di
lavoro. La maggioranza degli immigrati ¢ formata da coppie di sposi con un
paio di bambini, o comunque dalla parte giovane d’una famiglia (due fratelli e
una sorella in funzione di madre) che tentano ’esperimento. Spesso & 'uomo che
arriva in avanguardia da solo: non ha piu niente alle spalle, al paese ha venduto
la casa e i mobili, & stato un compaesano a chiamarlo qui a Limbiate (o a Pero, o
a Paderno Dugnano), si arrangera a dormire in casa degli amici, finché non avra
costruito la sua. («Allora ho deciso di venire qua» racconta 'uvomo che ha lascia-
to la sua casa sulle colline veronesi, e la sua & una storia-cliché simile a quella di
centinaia di altri. «Di mio avevo le 500.000 lire che avevo risparmiato da quando
ero in Svizzera a lavorare: mi sono sposato, adesso ho un figlio. Nel Veneto non
potevo piu restare, sono andato via quando mi sono accorto che il lavoro sulla
terra mi aveva asciugato il sangue: 12 non c’era piu niente da fare»).

E a questo punto che "immigrato, che ha dietro di sé un passato pesante di
fame e di stenti, diventa oggetto di varie speculazioni. Ed ecco la prima specula-
zione cui deve soggiacere, quella del terreno.

Limmigrato compera la terra su cui si stabilira. a una cifra che va dalle 500
alle 2000 lire al metro quadrato, da gente che anni fa I’ha comperata a venti, cin-
quanta e al massimo cento lire. (Si calcola che i piu preveggenti tra gli speculatori,
dopo aver acquistato vastissimi lotti di terra a prezzo agricolo, in sette, otto anni
abbiamo ricavato circa venti miliardi soltanto nei comuni pit importanti). Chi ha



il denaro liquido lo investe nel terreno, chi non ce I’ha si compera anche la terra
con le cambiali. La seconda speculazione ai danni dell’immigrato ¢ sul materiale
di costruzione spesso scadente ma venduto ad alto prezzo. La terza speculazione
¢ sui beni fondamentali, cioé sul lavoro.

Nelle zone in cui i nuovi arrivati si stanno costruendo o si sono gia costruiti
la casa, si & andato creando una specie di grande e organizzatissimo racket della
mano d’opera immigrata, un vero e proprio «mercato di negri» manovrato tal-
volta da compaesani dell’immigrato. Ci sono mediatori che procurano lavoro
a qualsiasi condizione, esigendo un quinto e anche un terzo dei primi tre mesi
di lavoro (specialmente nel caso di manovali e braccianti agricoli). Si da il caso
poi di piccole imprese edili, che danno lavoro agli immigrati senza pero offrire
loro un contratto. E un patto personale fra ditta e operaio che non comprende il
libretto di lavoro, quindi niente assicurazioni né contributi, né previdenza sociale,
né protezione infortuni. In queste piccole imprese, che contano dodici o quindici
lavoranti, ne figurano ufficialmente soltanto quattro o cinque «a posto coi libri»:
gli altri lavorano soltanto per la paga e qualche volta vengono assunti anche sot-
tosalario. Si sono avuti recentemente dei casi di morte per folgorazione da cavo,
e l’assicurazione naturalmente non & mai stata pagata.

E nelle industrie artigiane a carattere familiare, come i mobilieri, che si svi-
luppa in forma piu vasta il fenomeno del sottomercato.

0 il federale o il parroco
Incalzati dai rivenditori milanesi e dalla concorrenza, i mobilieri hanno creato
una produzione di serie che lavora a ritmo elevatissimo (anche in turni di notte).
Limprenditore cosi specula facilmente sulla mano d’opera immigrata. Ma rie-
scono ancora meglio in quest’opera di sfruttamento quanti si sono specializzati
nei lavori di rifinitura come la laccatura e la lucidatura. Essi appaltano il lavoro
dei grandi produttori, in serie e a sua volta torchiano ancora di piu chi sta alle
loro dipendenze. I 70 per cento degli occupati non ha una posizione contrattuale
regolare. In molti casi solo il 10 per cento € a posto.

Resterebbe dunque la grande industria, in cui non sono validi i patti persona-
li, né possibili le assunzioni sottosalario. Ma le probabilita di venire assunti nelle
grandi industrie sono assai limitate. Primo: perché una larga percentuale degli
immigrati ¢ analfabeta o semianalfabeta (in grande maggioranza gli analfabeti
di ritorno, cio¢ quelli che hanno fatto al massimo la seconda elementare e poi
hanno dimenticato tutto). Secondo: perché le assunzioni nelle grandi industrie
oggi sono ferocemente discriminate dal punto di vista politico. Per esempio un
operaio ¢ assunto alla Snia se ha la tessera del sindacato fascista o quella del
MSI, oppure se ¢ raccomandato da un camerata. I due dirigenti che nella Snia
si occupano delle assunzioni sono due noti avvocati che quando si incontrano si
salutano romanamente.

La seconda occupazione

Per quel che riguarda le altre ditte, invece, il collocatore reale ¢ il parroco, mentre
il personale femminile viene assunto attraverso le segnalazioni e le raccomanda-
zioni delle suore. Sono state le suore dell’asilo di Paderno Dugnano a fornire I’in-
tera maestranza di operaie alla Metalpreziosi. E sempre la madre superiora che
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dirige le operazioni, quando si tratta di far assumere delle infermiere all’ospedale
psichiatrico di Mombello. A riprova della validita di questo sistema, va aggiunto
che una raccomandazione della CGIL non viene presa in considerazione, anzi
¢ controproducente al massimo, e che il cappellano di Cesano Maderno ha sul
biglietto da visita il titolo di “cappellano dei lavoratori”. E lui il mediatore piu
valido, & quello che apre le porte piu difficili.

Prendiamo ora il caso di un operaio che lavora alla Snia, ha 40.000 lire di
stipendio (con i contributi arriva sulle 55) e deve mantenere la moglie, due bam-
bini, la madre («sessantatre anni e nove pléure» dice quasi con fierezza, temendo
perd la decima pleurite se continua a dormire, come fa, senza risaldamento tra
queste mura ancora stillanti umidita). Come tanti altri immigrati, inclusi natural-
mente tutti quegli operai non qualificati che prendono quarantamila lire in tutto,
anche costui guadagna troppo poco per i suoi bisogni, e allora si orienta verso
un secondo mestiere. («40, 50.000 lire non sono abbastanza per quattro persone,
la vita qui & troppo cara, non come in Veneto, ma la poi non si lavora. Perché
in Italia si deve essere sempre in pochi a star bene?» ¢ ’amara conclusione della
maggioranza).

Allora, finito il lavoro in fabbrica, egli ne comincia un secondo, cioé aiuta il
vicino a costruirsi la casa, e lavora fino a tarda notte, aiutato a sua volta dalla
moglie, che crollando dal sonno, gli regge la lanterna mentre lui impasta i mat-
toni. Se uno ha trovato un posto a Milano, il sabato e la domenica fara ’imbian-
chino nel suo nuovo villaggio. Altri cercano di arrangiarsi in altro modo: assunti
come infermieri a Mombello, nel giorno di liberta (che essi hanno alterno, perché
restano al manicomio anche di notte), invece di riposare, fanno i muratori. Le
ragazze che tornano alle sei da Milano o dalla fabbrica vicina, lavorano a casa
come sarte; i giovani finiscono dunque col considerare una conquista il lavoro
straordinario, non retribuito come tale, accettando di lavorare dieci o dodici ore
al giorno, pur di arrotondare il salario.

Viene cosi a crearsi una situazione psicologica tutta diversa da quella del
vecchio operaio che lottava per le otto ore al giorno, e s’arriva a un vero e pro-
prio declassamento della classe operaia. Per convincersene anche in altro modo,
bastera vedere con quale diffidenza ’operaio assunto sottosalario, parla della sua
retribuzione. Teme il padrone, teme che il padrone sappia che lui si lamenta, e
lo licenzi. Oltre ad ogni altra considerazione, I'innesto di questa mano d’opera
che deve trovar lavoro a qualsiasi costo e lavorare a qualsiasi condizione, viene
a depauperare in un certo modo la classe operaia locale, e, secondo le parole
del giovane sindaco di Limbiate, Cesare Pasetti, «diventa una ferita grave per il
movimento sindacale».

Il sindaco di Limbiate, che puo venir considerato un immigrato anche lui (in
grande anticipo su questi di oggi: suo padre che faceva il mungitore si stabili da
Cremona a Limbiate nel 1932 per divenire operaio, prima in una fornace e poi
alla Snia), ’anno scorso indisse un convegno dedicato ai problemi dell’immi-
grazione, a cui parteciparono amministratori comunali, consiglieri provinciali,
parlamentari, studiosi e tecnici. Le relazioni dei vari sindaci furono altrettanti
drammatici racconti di come un piccolo comune a un tratto cambia aspetto, si
gonfia e cresce smisuratamente, perché la sua popolazione aumenta del 40 e del
50% in cinque o sei anni, e son tutti comuni i cui problemi si sono ingigantiti, ma



il cui bilancio purtroppo € rimasto sempre lo stesso. Il convegno ¢ stato seguito
con estrema attenzione dai partecipanti, ma la stampa ufficiale non se ne & occu-
pata, e le cose sono rimaste esattamente al punto di prima.

Anzi si pud dire che di giorno in giorno vadano peggiorando. Se finora l’as-
sorbimento é stato abbastanza pacifico e le occasioni di lavoro non sono mancate
(anche se molte in regime di sottomercato), in questi mesi I’offerta & meno fre-
quente, ed & prevista, come prossima, una grave crisi. Gli immigrati continuano
ad affluire (mille in piti anche quest’anno a Limbiate), 'industria edilizia & ferma,
il giro dei protesti & in costante aumento. Il rigonfiamento dei piccoli comuni
minaccia di diventare malsano come un bubbone. I pit sensibili fra i sindaci ina-
scoltati dal governo che ignora il problema, si sentono al limite di un precipizio.

Il primo a capire la vastita di tale flusso migratorio € stato un industriale ve-
neto, come la maggior parte degli immigrati, e particolarmente incline a capirli,
perché una volta faceva operaio anche lui.

Giovanni Brollo, che in viale Zara a Milano possiede una grande fabbrica di
profilati a freddo, € stato fatto da poco commendatore su proposta del ministro
del Lavoro Ezio Vigorelli. E alto, grosso, sanguigno, clamoroso, intelligente, do-
tato di un intuito commerciale di prim’ordine. «Sapete, io sono pitt comunista di
voi», usa dire ai suoi dipendenti, «sono il papa dei poveri» si autodefinisce con
quella punta di esibizionismo demagogico che contraddistingue quasi tutti i self-
made me italiani. Ed ecco come quest’'uomo perfettamente al corrente della dura
trafila dell’immigrazione e della poverta dei suoi conterranei, ha aiutato i nuovi
arrivati sprovvisti di tutto, legandoseli indissolubilmente a sé e creando cosi per
la sua azienda una maestranza fra le piu docili.

Coi guadagni ricavati nel 1940 e 41 dal suo lavoro d’allora, che era il com-
mercio di rottami, Giovanni Brollo negli anni della guerra comincio a comperare
a pochissime lire al metro quadrato quel terreno stepposo che poco prima era
stata pineta a Limbiate e a Solaro (il comune confinante con Limbiate), € si tro-
vO cosi a possedere una grossa proprieta che, secondo le sue prime intenzioni,
doveva poi diventare un’azienda agricola. Ed ecco il suo primo gesto generoso:
profugo da Nomadelfia (da cui era stato cacciato in seguito ad un intrigo politico
ed ecclesiastico) don Zeno Saltini arriva a Limbiate con la sua gran famiglia di
ragazzi abbandonati e di madri e padri adottivi. Brollo offre loro gratis il terreno
sul quale i nomadi costruiscono solide baracche. Ma i lavori non si fermano li:
quando, dopo un anno e mezzo, i ragazzi di don Zeno si trasferiscono a Grosseto,
insieme alle baracche lasciano dietro di sé anche una strada e un ponte, sempre
costruito da loro, che collega il nuovo villaggio alla strada provinciale.

Siamo negli anni ’50 e ’51, gli anni in cui, scioperando di frequente, le sue
maestranze politicizzate creano a Brollo, diventato nel frattempo industriale si-
derurgico, una quantita di fastidi. E sono gli stessi in cui sulle terre di Brollo e sui
terreni circostanti cominciano ad affluire gli immigrati. Quale migliore occasione
per liquidare una mano d’opera gravosa? A poco a poco i veneti vengono assor-
biti e si opera cosi un lento ricambio all’interno delle maestranze, favorito anche
dallingrandimento della fabbrica e della smania, da parte dei veneti immigrati,
di trovar subito lavoro.

E il momento giusto per I'industriale Brollo di diventare «il papa dei poveri».
Alcune baracche per accogliergli ci sono gia, e sono quelle di don Zeno. A chi non
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ha tetto e non ha denaro, Brollo non si limita ad offrire lavoro, ma offre anche il
terreno e il materiale per costruire la casa. Il terreno lo lotizza, mentre moltiplica
le strade, fa le fognature e gli impianti della luce elettrica: il prezzo del terreno
sale rapidamente (oggi va da un minimo di cinquecento al massimo di duemila
lire al metro quadrato): il sistema di pagamento € cambiali ipotecarie, «tempo
pagando», secondo il modo di dire dei veneti.

Il neofeudalesimo

Se uno dei nuovi venuti non paga una cambiale, il padrone che in questo caso ha
diritto di sfratto, puo eliminarlo come vuole. Ma non & una cosa che gli conven-
ga. Egli rinnova invece le cambiali, e ’operaio ha tutto ’interesse a ricambiarlo
con prestazioni sicure e continue. Loperaio indebitato col padrone non sciope-
rerd mai: in quattro anni infatti i dipendenti di Brollo non hanno mai accennato
nemmeno una volta a smettere il lavoro. Si pud dunque dire che una nuova forma
di feudalesimo si ¢ instaurata a pochi chilometri da Milano: ci sono operai che
sono diventati veri e propri vassalli, e da questa loro stretta dipendenza col dato-
re di lavoro ricavano naturalmente dei regali. Quattro anni fa, per esempio, ogni
dipendente ebbe in dono dal padrone una lambretta, ma anche questo dono do-
veva rispondere a un interesse preciso: ogni vetturetta porta infatti stampigliato
a grandi lettere il nome di Brollo e della sua ditta.

Questo industriale astuto, che si ¢ fatto eleggere da poco consigliere comu-
nale di Solaro e, quasi feudo personale, ha un intero villaggio intitolato a lui (le
cui vie ancora disselciate si chiamano pomposamente “Viale dell’Industria” o
“Viale del Commercio”) con tale sistema di cambiali & giunto a crearsi una fonte
d’autofinanziamento: non € piu soltanto industriale, oggi & anche banchiere. E il
suo fiuto non lo tradisce mai: presentendo il trasferimento della Bianchi, qualche
anno fa egli ha comperato vasti apprezzamenti di terreni a Desio, che ora lottizza
e vende con sempre maggiore successo.

Attraverso Brollo e altri industriali della zona che piu o meno gli somigliano,
i disoccupati originari del Veneto, delle regioni padane, dell’alto Appennino della
Puglia e della Sicilia hanno trovato un lavoro e una casa, e non € poco. Ma chi
vive in mezzo alle cambiali, alle scadenze e all’accumularsi degli interessi, ha il
respiro difficile. «Siamo indebitati per cent’anni», sospira il veneto che “tempo
pagando” si &€ comperato casa e terreno, ma nel frattempo ha avuto il suo terzo
bambino e ora viene dal salumaio ogni due giorni a comperarsi cinquanta lire di
lardo.

Ma a questo punto val la pena di ascoltare la storia della donna che, im-
migrata dieci anni fa col marito e due figli, & riuscita a metter su una bottega,
sperando di rifarsi dei pesanti sacrifici fatti per averla.

Il marito, nel 1948, trovo il suo primo lavoro in una fonderia. La sua idea
fissa pero era quella di arrivare a fare il salumiere. «Non sapete quanti sacrifici ho
fatto», dice la moglie. «Nessuno puod immaginarli. Mio marito lavorava sedici e
anche diciassette ore al giorno, e io tenevo anche per la sera ’acqua dei piatti della
mattina, perché c’era dentro la lisciva. I calzini li lavavo e li rammendavo anche per
due anni di seguito, non mi vergogno a dirlo. Cosi, adagio adagio, ho risparmiato».

E avanti con I’elenco dei sacrifici. Mai un vestito, mai al cinematografo, mai
comperato una camicia o una maglia dal giorno del trasferimento, mai compe-
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rato del filo, perché quel che restava del corsetto o del pantalone consunto lo
adoperava per rammendare. «Un’economia all’0sso che non sarei pit capace di
rifare, perché lei deve pensare che ho persino disfatto dei sacchi per farne delle
tovaglie. Li ho disfatti, li ho messi insieme, li ho ricamati, e ne facevo anche cu-
scini e tappeti».

Quando cominciano a lavorare i figli, aumenta ancora di piu la smania di
risparmiare danaro in vista di quella che & ormai diventata ossessione della
famiglia. Adesso parla il capo di casa: «Mai un giorno di festa. Perché se la
domenica mancava qualcuno, il capo mi diceva: “Fai un piacere, vieni su tu!”
Facevo dalle sette del mattino alle sette di sera. O di notte, dalle sette alle sette
del mattino, in modo che venivo a prendere la percentuale delle ore straordina-
rie e poi il festivo, che portava su il guadagno. o per tanti anni non ho saputo
cosa volesse dire riposo della domenica. La sera mi gettavo sul letto che non ero

un uomo, ero un Mmorto».

E adesso che c’¢ la bottega (ma non & ancora pagata del tutto), i sogni e le
speranze d’un tempo vanno frantumandosi. Chi Pavrebbe detto che i clienti d’og-
gi sono gente dedita alle stesse strettissime economie fatte dai proprietari dieci,
nove, otto, sette anni fa? «Qui ¢’¢ miseria dura. Pensi che ora ci sono famiglie che
vengono a comperare trenta grammi di lardo per volta. Una merce per esempio
come le costine di maiale, che costano in media seicentocinquanta, settecento lire
al chilo, vengono qui e me ne vogliono un etto. Mi dice lei come si fa a tagliar-
le?». E poi c’¢ la faccenda dei libretti a credito. «Per oltre un milione ne abbiamo,
e so che non pagheranno tutti. Un bel po’ li calcoliamo persi senza speranza».

La mortalita infantile

Nel frattempo il flusso migratorio non accenna a diminuire e i piccoli comuni
invasi non sono in grado di far fronte a tutti i problemi che a poco a poco si
sono venuti creando. Basta pensare che il bilancio del comune di Limbiate & di
ottanta milioni, e che solo per Pallacciamento delle strade ne occorrerebbero
seicento. Sempre lo stesso comune inoltre dovrebbe avere un miliardo di disponi-
bilita per assolvere ai problemi civici pit urgenti. Le spese di ospedalita, che nel
’47 ammontavano a 1.631.918 (trentasei assistiti), ora hanno raggiunto la cifra
di 17.773.743, e gli assistiti sono millecinquecento circa.

Si puo infatti immaginare senza sforzi quanto siano precari nei villaggi degli
immigrati le condizioni di vita e di igiene. I muri delle case che sono quinte di
semplici mattoni, non riescono mai ad essere completamente asciutti; certe fine-
stre, per le quali i proprietari non riescono ancora a comperare i vetri interi, sono
murate per tre quarti con un minimo di rettangolino di vetro in un angolo. In
nessuna casa c’¢ il riscaldamento, delle condizioni dei gabinetti ¢ meglio non par-
lare. (Pochissime sono le case in cui arriva ’acqua). Guai se un’epidemia, sia pure
d’influenza, si scatenasse in uno di questi villaggi: non si osa pensare ai successi
che vi riporterebbero il tifo o la difterite.

Epidemia a parte, secondo la relazione tenuta al convegno di Limbiate per
I’emigrazione interna dal dottor Ernesto Benedetti (ufficiale sanitario del consor-
zio di Seregno, Cesano Maderno e Giussano), oggi la mortalita infantile & inferio-
re nelle regioni meridionali rispetto a quelle settentrionali. Si & dunque verificata
una vera e propria inversione della tendenza dei rapporti di mortalita in Italia.



Con Pappoggio delle statistiche, il dottore Benedetti ne ha quindi elencate le ra-
gioni: scomparsa della malaria nelle zone meridionali che ne erano affette, vita
ansiosa di super-lavoro logorante delle popolazioni dei centri urbani del Nord,
atmosfera viziata e inquinata, superaffollamento nelle case, trascurata, affrettata
e non razionale alimentazione (scarsissimo per esempio il consumo del latte),
anche perché le donne sono spesso occupate anche loro in lavori di fabbrica. Nei
villaggi degli immigrati la mortalita infantile € piu forte della mortalita generale
(rapporto da uno a sei), e molto pil elevata rispetto a Milano.

Ed ecco un caso preciso e allarmante: il paese di Cesano Maderno, che oggi
conta 24.000 abitanti non ha un ospedale né una casa di cura, né un ricovero per
vecchi, insomma nessuna opera d’assistenza. E a Cesano naturalmente si muore
di piu che negli altri comuni, che sono un po’ meglio attrezzati. Quanto a Lim-
biate e alle sue scuole, ogni anno occorrerebbero almeno quattro aule nuove,
ma non ci sono fondi e quindi non vengono costruite: oggi le aule sono tutte
plurime (contengono ragazzi di due e tre classi insieme). La media & di quaranta
alunni per classe: ce ne sono pero di quelle che ne ospitano settanta; le maestre
non bastano piu, alcune aule di fortuna sono state sistemate nel reparto sportivo
dell’ospedale psichiatrico di Mombello, dove le pulizie vengono eseguite da co-
siddetti “pazzi lavoratori”.

E non sono soltanto i bambini degli immigrati ad affollare a questo modo la
scuola: non bisogna dimenticare che I’afflusso degli scolari ¢ aumentato del 20 e
del 30% da quando vanno a scuola tutti quei bambini nati dal *45 al ’50, gli anni
di punta per la demografia di tutto il mondo. Come al solito gli unici a valutare
tutta 'importanza di questo aumento di popolazione sono i preti: tra villaggio
e villaggio essi costruiscono chiese per duemila e tremila fedeli, nelle piu grandi
delle quali funziona ’impianto di riscaldamento a raggi infrarossi. In una chiesa
si venera un San Giuseppe di gesso col grembiule da operaio; in un’altra si ritiene
miracolosa la Madonna soprannominata “dei lavoratori”, che € tutta ricoperta
con gli ori di cui ogni immigrato si & privato all’inizio per ottenere le grazie. Si
potrebbe andare di casa in casa, lungo le strade che collegano Limbiate a Varedo,
a Pero, Cesano Maderno e scegliere una qualsiasi di queste casupole.

I clandestini del lavoro

Le storie sarebbero tutte uguali: fuga all’estero, anni nella miniera, miseria, ma-
lattie, ritorno disperato in Italia e, alla fine, la grande speranza di Milano. Ma
sarebbe una documentazione perfino superflua.

Quel che interessa sapere € che nel 1959 ci sono piu di 40.000 cittadini
italiani che vivono completamente ignorati dal governo: i “clandestini del lavo-
ro”. Gli uffici dei ministeri chiudono volutamente gli occhi sulla loro esistenza
disperata. Per raccogliere dei voti, nelle grandi adunate elettorali, tutti i partiti
inviano i loro oratori piu efficaci nei paesi del sud e nel Polesine sfruttando
cosi per i successivi cinque anni la fame di quella gente. Il male & dunque alla
radice e solo alla radice puo essere sanato. Le colonne di immigrati continuano
ad affluire al Nord perché non sono mai stati neppure affrontati i problemi
strutturali delle regioni piu povere. E nel frattempo il Nord industriale ha or-
mai esaurito, o va esaurendo, la propria capacita di assorbimento ordinato e
pacifico. Che succedera dopo?
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Quale scandalo
Nella foto, Aiché
Nana durante il
famoso spogliarello
al Rugantino nella
notte tra il 5 e il

6 novembre 1958
durante una festa
organizzata da
Olghina di Robilant,
25enne di famiglia
aristocratica
veneziana. «La
ragione del nostro
scandalo», scrive

in prima pagina
“I’'Espresso”, &
d’ordine diverso «e
tiene conto di alcune
caratteristiche
politiche di coloro
che parteciparono
alla festa risucchiati
dalla scia della
café society
(sarebbe meglio
ormai chiamarla
Ciampino society),
la quale squalificata
negli Stati Uniti

€ immigrata
d’aeroporto in
aeroporto nelle
tolleranti nazioni
del Mediterraneo...
Al Rugantino non
c’era nulla che
somigliasse alla
beat generation
americana o
inglese o alla
generazione perduta
dell’esistenzialismo
francese».

78

Gli anni del boom

16 NOVEMBRE 1958

LA TURCA DESNUDA

Merita la prima pagina lo spogliarello di Aiché Nana durante
una festa al Rugantino, celebre locale trasteverino.

Un avvenimento che fece scandalo nella Roma citta sacra.
Larticolo-commento rimanda al racconto di due pagine

con tre foto di Aiché e due di Anita Ekberg presente alla festa.
Laspirante attrice turca si annoiava e non si limito a togliersi
le scarpe...

I GIOVANI SIGNORI ed alle giovanissime signore che in una notte della

scorsa settimana (quella tra il 5 ed il 6) hanno fatto parlare clamorosa-

mente di sé durante la festa svoltasi al Rugantino, dobbiamo spiegare

per quali ragioni questa volta ci hanno atrocemente scandalizzati, an-
che se la nostra spontanea reazione non ha niente a che vedere con quella di tanti
altri commentatori. Uno spogliarello in un locale pubblico, sia pure affittato per
festeggiare un compleanno, ha stimolato infatti le piu svariate considerazioni,
per cui s’¢ arrivati alla condanna in maniera contraddittoria, col rischio d’accre-
ditare pericolosi equivoci.

Prima di tutto c’¢ stata la reazione di coloro che hanno cercato di sottolinea-
re subito Paspetto asociale dell’episodio trasteverino. Essi sostengono che il vino
ed il whisky bevuto, gli abbracci ed i baci scambiati durante le danze ed infine lo
spogliarello della turca sono tipici d’un ceto sociale troppo ricco ed appunto per
cio disoccupato ed annoiato. Ora noi abbiamo I'impressione che cio sia esatto
fino ad un certo punto. Alla festa del Rugantino hanno partecipato certamente
molti giovani signori oziosi, cid che perd non deve fare dimenticare la presenza
di molte altre persone attivissime nei campi piu svariati. C’erano, infatti, profes-
sionisti noti per la loro operosita, i quali si puo dire che abbiano soprattutto il
torto di considerare obbligatorie certe distrazioni. Restassero in casa incantati
davanti al “Musichiere” o a “Lascia o raddoppia?” ne ricaverebbero il medesimo
stordimento di cui sembra abbiano bisogno ogni sera per potersi coricare senza
il rischio dell’insonnia. E la mattina non andrebbero al lavoro con gli occhi pesti.

C’¢ poi la critica farisaica di chi protesta perché Aiché Nana s’¢ spogliata in
un ristorante di Roma, citta sacra. Coloro che la formulano amano richiamarsi
ad un articolo del Concordato tra Chiesa e Stato ed implicitamente riconoscono
che cio che & peccato a Roma potrebbe anche non esserlo altrove. E un modo
di ragionare ipocrita che non puo essere accettato da nessuno, e tanto meno da
coloro che si sentono profondamente feriti da episodi simili a quello verificatosi
al Rugantino. Roma é cresciuta, ha superato i due milioni d’abitanti e non ci si
deve meravigliare se vi si producono casi riprovevoli. Piu si cresce di numero, piu
cresce il bene ed il male, ed il male & piu vistoso del bene.

Ma in questi giorni abbiamo udito moltissime altre critiche. Qualcuno, per
esempio, s’¢ domandato se non fosse il caso di rivedere la posizione fiscale degli
orgiastici trasteverini. Ed anche questo e un ragionamento sbagliato. La giustizia
fiscale non puo essere condizionata dagli atteggiamenti morali d’un cittadino.
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Se tra coloro che la scorsa settimana si sono divertiti ad as-
sistere allo spogliarello della turca vi sono dei contribuenti
in difetto, cio si spiega col blando atteggiamento del fisco
nei confronti d’alcuni ceti sociali. Invocare provvedimenti
fiscali solo quando un cittadino pecca € un altro indizio
dell’ipocrisia contemporanea. Come dire: «Se vi portate
bene, possiamo chiudere un occhio, mentre li apriremo tut-
ti e due sui vostri conti appena sgarrate». Atteggiamento
che darebbe luogo ad una specie di paternalismo fiscale e
che rassomiglia maledettamente a quello assunto in questi
giorni nei confronti dei tre fratelli Pacelli e di altri dignitari
vaticani ora caduti presumibilmente in disgrazia.

E quanto si desume dalla risposta che il ministro delle
Finanze, on. Luigi Preti, ha indirizzato al deputato comu-
nista Giovanni Grilli, il quale circa quattro mesi fa (il 18
luglio) aveva interrogato il ministro per conoscere il reddito
imponibile a carico d’alcuni esponenti della finanza vatica-
na, come ’avvocato Massimo Spada, ’ingegnere Bernardi-
no Nogara, ’avvocato Vittorino Veronese, il conte Enrico
Pietro Galeazzi, il marchese Gian Battista Sacchetti, I’inge-
gner Eugenio Gualdi, i fratelli Marcantonio, Giulio e Car-
lo Pacelli. Le gravi precisazioni sulla situazione fiscale di
questi dignitari vaticani fossero giunte prima del 9 ottobre,
avrebbero potuto essere assunte come prova dell’imparzia-
lita del governo Fanfani; date oggi dimostrano soltanto che
il governo italiano ha coraggio solo ad ogni morte di papa.

C’¢ stato poi un altro genere di reazione che ha colpito
il proprietario del ristorante che ha fatto da sfondo alla
festa della signorina di Robilant. Noi non sappiamo se al
Rugantino si mangi bene o si mangi male, se si corre 0 no
il rischio d’avere come vicini di tavola persone con cui non
vorremmo avere a che fare. Non lo sappiamo e non lo vo-
gliamo sapere, perché chi vive in una citta piuttosto grossa
rischia troppe volte al giorno di trovarsi a contatto di gomi-
to con gente da evitare. Abbiamo "impressione, pero, che

Era una noiosa sera d’autunno e
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il Rugantino sia un locale come tanti altri e che il provvedimento da cui é stato

colpito sia non solo eccessivo ma ingiusto. Come dobbiamo ritenere innocenti
alcune tra le tante persone le quali, invitate ad una festa che doveva servire ad
una specie di lancio cinematografico d’una giovane donna, si sono trovate da-
vanti ad una specie di provocazione, cosi dobbiamo presumere non colpevole
il proprietario del locale. Diciamo la verita: il medesimo spogliarello avrebbe

potuto prodursi in qualsiasi altro posto destinato alla festa.

La ragione del nostro scandalo ¢ d’ordine diverso e tiene conto di alcune
caratteristiche politiche di coloro che parteciparono alla festa risucchiati dalla
scia della café society (sarebbe meglio chiamarla ormai Ciampino society), la
quale, squalificata negli Stati Uniti, ¢ immigrata d’aereoporto in aereoporto nelle
tolleranti nazioni del Mediterraneo e del Medio Oriente: ora a Roma, domani
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soliti convincimenti della conservazione sociale, i quali puntualmente ogni cinque  Anita Ekberg a
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porre la convinzione d’avere diritto ad una morale particolare. Il giorno infatti

francese. Laltra sera, intorno alla turca nuda erano uomini e donne ancorati ai
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Body painting

La pittrice Novella
Parigini di Roma
dipinge il corpo con
pennelli colorati.
Volti, spalle e

tutto quello che
desiderano i festaioli
della citta, come
queste due ragazze
che si preparano per
un ballo in costume
adamitico. Parigini
era stata una delle
protagoniste della
serata al Rugantino,
come spiega il
nostro racconto.

in cui gli amici della signorina di Robilant trovassero imitatori in altri ceti, s’al-
larmerebbero piu di noi, ed & questo il lato meschino della loro saltuaria follia.

In Trastevere

iovedi pomeriggio comincio il panico. Era da poco passato mezzo-
giorno quando un centinaio di telefoni romani cominciarono a squil-
lare sempre pit intensamente: ai Parioli, nelle ville della periferia, nei
palazzi di Roma antica. Agli apparecchi erano alcuni rappresentanti
piu noti della café society romana, giovani nobili abituati a trascorrere le loro se-
rate nei locali notturni intorno a via Veneto, attrici ed attori, giovani industriali
e ricche ereditiere, pittori ed artisti di varietd. Ancora stanchi dall’agitata nottata
o dalla mattinata trascorsa nel vano tentativo di dormire, si scambiavano frasi
confuse e nervose. Ci furono perfino alcune Interurbane. La notizia che Aiché
Nana, la ballerina turca, s’era spogliata la sera prima al Rugantino di Trastevere
durante un ricevimento privato, era arrivata a Torino, a Genova, a Milano.



Ma cosa era successo in realta la notte di mercoledi 5 al Rugantino? Per
rispondere a questa domanda bisogna sapere innanzi tutto chi ¢ Olghina di
Robilant. E infatti lei che aveva organizzato la festa sviluppatasi poi in maniera
cosi imprevista. Olga di Robilant (tutti la conoscono per Olghina) ha 25 anni,
¢ molto alta, bionda e discende da un’antica famiglia di Venezia. Come molte
ragazze ricche o povere dell’aristocrazia italiana, vuole lavorare per sentirsi
indipendente e non annoiarsi. Ma mentre tante altre cercano un posto di segre-
taria, d’interprete o di vendeuse in qualche sartoria, Olghina ha deciso di fare
Pattrice. Ha infatti gia recitato una piccola parte nel film Storia di una monaca
di Fred Zinneman.

Da qualche tempo Olghina s’¢ convinta che la strada piu breve per arrivare
alla notorieta cinematografica ¢ la pubblicita: fare scrivere il proprio nome su un
giornale o, ancora meglio, avere una fotografia serve piu di mille sorrisi ad un
regista o di due anni ad una scuola di recitazione.

Il mezzo per ottenere questo scopo € stato suggerito a Olghina da un fat-
to avvenuto due settimane fa a Roma. Informatissima, come ogni ragazza del
suo ambiente, di quanto avviene nella societa cinematografica internazionale,
Olghina ha infatti notato che un ricevimento dato da Marc Doelnitz, un fran-
cese noto soltanto a Parigi sulla Rive Gauche, era riportato con fotografie su
numerosi settimanali.

Per quale ragione? Il party di Doelnitz aveva interessato la stampa non solo
per le persone importanti che vi avevano partecipato ma specialmente perché
era una novita: come avviene in Francia, infatti, nomi dell’aristocrazia erano
stati mescolati con quelli del cinema, del teatro, della letteratura e della pittura,
anche di quella pitt moderna e spregiudicata. Olghina penso d’imitarlo. Ma non
essendo molto ricca né ancora molto conosciuta, chiese aiuto ai suoi amici: si
rivolse quindi a Peter Howard Vanderbilt, americano e miliardario, per dividere
a meta le spese del buffet e dell’affitto del locale.

La mescolanza artistico-mondana raggiunta la notte di mercoledi al Ru-
gantino di Trastevere era perfino piu riuscita di quella che s’era avuta in casa
Doelnitz. Tutti gli invitati erano giunti puntualmente. La festa di Olghina offriva
infatti la possibilita d’interrompere un periodo di noia che si protraeva dall’ini-
zio della stagione. Vi aveva contribuito anche la morte di Pio XII e a sollevare
gli animi non era stata sufficiente nemmeno la festa data a Villa Doria Pamphilii
dall’ambasciatore del Belgio, Van der Elst, in onore del principe Alberto, fratello
del re Baldovino, venuto a Roma per P’incoronazione del papa.

Al principio, la festa organizzata da Olghina sembro soltanto un’occa-
sione mancata per interrompere la lunga serie di giorni di noia. Lo scotch, il
pollo arrosto e il roastbeef non riuscivano ad animare il Rugantino. Molti,
invece di ballare, preferivano rimanere seduti ad ascoltare la Roman New
Orleans Jazz Band, la pit famosa fra le orchestre jazz italiane. La monotonia
dei minuti che passavano non fu neppure interrotta dalle maniere brusche
con cui Peter Howard Vanderbilt mise alla porta uno degli ospiti. C'uomo, un
americano sui 35 anni, biondo, un po’ calvo, s’allontand senza protestare. «E
un collaboratore di “Confidential”» disse Vanderbilt «ed & un vero traditore:
era un mio grande amico, ma mi ha venduto, due o tre anni fa, a quella rivista
scandalistica».

1955-1959

Il boom
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Diva

A destra Anita
Ekberg viene
pettinata sul set di
un film nell’agosto
1956 quando

aveva 25 anni.
L'attrice svedese,
gia nota all’epoca,
diventera una star
con l'interpetazione
nel film La dolce vita
di Federico Fellini
uscito nel 1960.
Indimenticabile la
scena in cui fa il
bagno nella Fontana
di Trevi. La Ekberg
& scomparsa I'11
gennaio 2015 all’eta
di 84 anni.

Gli anni del boom

Nella penombra della sala, perfino ’arrivo d’Anita Ekberg e Linda Christian
passO quasi inosservato. La giovane americana era accompagnata da due ami-
ci romani: la sua parrucca bionda contrastava con gli orecchini di perle nere.
Lattrice svedese, in un abito di velluto nero, portava i lunghi capelli sciolti sulle
spalle ed accetto immediatamente I’invito di ballare rivoltole da Jacques Sernas.

Anita fu probabilmente ’unica che, rendendosi conto della noia ristagnante
nell’aria fumosa, volle prendere un’iniziativa per animare la serata. Domando al
fotografo danese Gerard Hearter d’essere il suo cavaliere in un charleston e s’im-
pegno talmente nella danza da cadere a terra per ben due volte durante le vorti-
cose piroette. Fu allora che una ragazza bruna, rimasta fino a quel momento in
un angolo, e che pochi avevano notato, s’alzo dalla sua sedia e si diresse verso
’orchestra. Il rumore della tromba e del sassofono copri le parole che la ragazza
diceva al batterista Peppino D’Intino: evidentemente, la sua richiesta era insolita,
e il musicista rimase perplesso. Qualche minato piu tardi perd incomincio un a
solo di tamburo e la giovane bruna inizio a ballare sola.

Una specialista

Nessuno le diede molta importanza, all’infuori di Anita Ekberg che domando a
Novella Parigini se per caso quella ragazza non avrebbe avuto intenzione d’ese-
guire una danza del ventre. «Io credo che sia una specialista, una danzatrice pro-
fessionista» disse P’attrice agli amici che erano al suo tavolo. La ragazza bruna
aveva smesso di ballare. Fu a questo punto che Novella Parigini le s’avvicino
spiegandole la richiesta d’Anita, ma ebbe un rifiuto: la giovane sconosciuta disse
di non indossare un abito adatto e che per la danza orientale che le era stata
richiesta bisognava avere il ventre nudo.

Novella Parigini tornd da Anita, le parlo ad un orecchio ma a poco a poco
la conversazione tra le due donne si svolse a voce alta. Se la ragazza bruna si
togliera il vestito bianco, disse in sostanza I’attrice, anche lei I’avrebbe imitata.
Non voleva pero assolutamente essere la prima a cominciare. Ormai la voce
d’uno spogliarello improvvisato si sparse nelle sale. Tutti gli invitati che fino
allora s’erano tenuti in disparte chiacchierando sottovoce accorsero nella stanza
principale del Rugantino. Finalmente stava per succedere qualche cosa di nuovo.
«Era I’ora», disse un giovane meridionale, «non se ne poteva piu». Pareva che
qualcuno avesse aperto una finestra su una stanza senz’aria.

Accortasi d’essere improvvisamente al centro dell’interesse generale, lusin-
gata dall’incoraggiamento d’un’attrice famosa che per la prima volta posava gli
occhi su di lei, la giovane bruna sali sul podio dell’orchestra e pose una condizio-
ne: prima di tutto esigeva un tappeto perché la danza del ventre non puo essere
eseguita su un pavimento qualsiasi. Venne subito accontentata: alcuni giovani
strapparono le tovaglie dai tavoli e le distesero sui mattoni. La sconosciuta disse
che non bastavano: voleva danzare su una pista coperta da giacche da uomo.
Dette ’esempio un uomo sui 30 anni, piuttosto robusto, il quale lascia cadere
la sua giacca scura tra le tovaglie macchiate di sugo, di rossetto e di vino. Altre
giacche piovvero: il tappeto era pronto.

Il tamburo rullava, mentre il batterista cercava di trarre dal suo strumento il
suono d’un tam-tam. La giovane dopo un paio di whisky appoggio la mano su
un fianco, tocco la chiusura lampo del vestito.



La sorveglianza

Un attimo dopo I’abito scivolava per terra, e la ragazza restava con le sole mu-
tandine di pizzo nero. Sempre seguendo il ritmo del tamburo, si sfila le calze,
lentamente, una dopo Ialtra e le getta con gesti languidi verso gli spettatori.

La danza del ventre durd poco. Il proprietario del locale aveva fatto venire
due agenti in borghese per sorvegliare i gioielli delle signore. Sono stati loro a
far cessare il ballo e a chiedere che la riunione si sciogliesse. Gli invitati si sono
affollati alla porta. Lultima a uscire a stata Aiché Nana, la ragazza che aveva
ballato seminuda: una giovane turca venuta a Roma per fare del cinema. E usci-
ta sola perché il suo accompagnatore se n’era gia andato, temendo d’avere delle
noie con gli agenti. Avvolta in un vecchio cappotto, piangeva. Il giorno dopo a
stata denunciata dalla polizia per oltraggio al pudore.
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29 MARZO 1959

L OFFENSIVA
CONTRO MATTEI

DI MANLIO DEL BOSCO

Contro il presidente dell’Eni parte una campagna stampa guidata
dalla Confindustria e politicamente appoggiata dai liberali

di Giovanni Malagodi. Lo si accusa di concorrenza sleale

e di finanziare con soldi pubblici giornali a lui favorevoli

L 4 DICEMBRE scorso la Camera dei Deputati respinse con 314 voti contro 263

la proposta governativa d’aumentare di 7 lire il prezzo della benzina. Quando

la notizia arrivo alla sede centrale del’ENI, in via Tevere 50, i dirigenti dell’ente

’accolsero con soddisfazione: come tutte le altre grandi aziende petrolifere,
anche ’ENI, infatti, s’era battuto a fondo contro la sovrimposta sui carburanti, che,
risolta ormai la crisi di Suez, non aveva piu alcuna giustificazione.

Gran parte dell’euforia del primo momento scomparve, perd, non appena
furono conosciute le proporzioni della sconfitta parlamentare subita dal gover-
no Fanfani. Il voto della Camera cessava d’essere un voto tecnico e diventava
chiaramente un voto di sfiducia alla politica generale del ministero. Proprio nel
momento in cui la sua politica aziendale otteneva un concreto successo, Enrico
Mattei, presidente del’ENI, si rese conto che il momento piu critico della sua
carriera era arrivato e che il confronto diretto con i suoi avversari sarebbe stato
molto pitt duro di quanto egli stesso non avesse previsto pochi mesi prima,
all’epoca della costituzione del governo Fanfani: quello che era, in un certo
senso, il suo governo.

Alla formazione del governo Fanfani, infatti, Mattei aveva dato un notevole
contributo. Nei mesi precedenti le elezioni politiche del 25 maggio, s’era ado-
perato pazientemente per conciliare i punti di vista del Presidente della Repub-
blica e del segretario della DC, che durante tutto il 1957 avevano manifestato
frequenti e vivaci contrasti politici. Poi I'intesa tra i due uomini era divenuta
perfetta e il principale artefice di questa riconciliazione era stato il presidente
del’ENI. Per Mattei il governo Fanfani significava soprattutto tre cose: ’auto-
nomia politica e finanziaria della DC dalla Confindustria; la possibilita, sia pure
a lunga scadenza, d’un incontro coi socialisti; una politica estera piu flessibile,
specialmente nei settori del Medio Oriente e dell’Africa settentrionale.

In questo quadro di politica generale, le possibilita di sviluppo del’ENI
risultavano enormemente ampliate. D’altra parte, proprio per effetto di questa
concordanza tra la politica aziendale di Mattei e la politica del governo, la sorte
del presidente del’ENI veniva a trovarsi pericolosamente legata a quella del mi-
nistero: la caduta di Fanfani poteva coinvolgere questa volta anche la persona di
Mattei come presidente del’ENL.

In quello stesso mese di dicembre, dopo il voto antifanfaniano dato dal-
la Camera sul decreto legge per la benzina, gli attacchi contro il presidente
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Guerra di potere
Enrico Mattei

visita una stazione
dell’Agip. Il
presidente dell’Eni
fu messo sotto
attacco dall’industria
privata e dalla destra
politica perché
turbava I'equilibrio
democratico del
paese e per le sue
sconfinate ambizioni.
Secondo loro
utilizzava la forza
finanziaria messa a
disposizione dalla
Democrazia cristiana
per combattere
contro i privati

e fare una lotta
senza quartiere

al liberismo
economico.

In risposta il
petroliere cita i
risultati raggiunti
dal gruppo pubblico
sotto la sua guida.
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Raffineria
Un operaio alla
Stanic di Livorno.

del’ENI si fecero pit che mai violenti. S’era diffusa a Roma la voce che il
quotidiano milanese, “Il Giorno”, diretto da Gaetano Baldacci, stava prepa-
rando una speciale edizione romana che sarebbe stata lanciata con grande
apparato pubblicitario nella primavera del 1959.

Lo scacco di Ravenna

Darmatore genovese Ernesto Fassio, comproprietario del quotidiano “Il Tem-
po”, e che sta ormai svolgendo una forte attivita editoriale, decise di contrastare
con tutti i mezzi questa eventualitd che avrebbe messo in serio pericolo lo svi-
luppo del suo giornale. Cosi, rompendo un atteggiamento di benevola neutralita
che, nonostante la sua ispirazione d’estrema destra, aveva sempre mantenuto
nei confronti di Mattei, “Il Tempo” s’uni alla campagna di stampa contro il
presidente dell’ENI che proprio in quei giorni aveva raggiunto la maggiore in-
tensita. S’attribuiva, infatti, al suo appoggio e alla sua amicizia con il direttore
del “Giorno” la manovra di creare anche a Roma un quotidiano che avrebbe
dovuto sostenere la politica di Fanfani.

Mentre la situazione generale s’andava rapidamente volgendo contro le
speranze e i disegni di Fanfani e di Mattei, si verificava a Milano un fatto che
avrebbe contribuito ad accentuare Iostilita della Confindustria contro Mattei.
Da molti mesi all’interno della societa Montecatini esisteva un conflitto tra il
presidente conte Carlo Faina e "amministratore delegato Piero Giustiniani. Il
conflitto aveva per oggetto, soprattutto, i rapporti tra industria privata e indu-
stria pubblica, cioe, nel caso specifico, tra la Montecatini e ’ENI. Faina era per
la lotta a fondo. Lo scacco subito con Pentrata in funzione degli stabilimenti
del’ENI a Ravenna, che avevano spezzato il monopolio della Montecatini nel
settore dei concimi chimici e ’avevano obbligata a ridurre i prezzi di oltre il 20
per cento, aveva scosso duramente il prestigio del presidente della Montecati-
ni, rinforzando le posizioni pit accomodanti e conciliative del suo antagonista
nell’azienda, Piero Giustiniani.

Se Giustiniani fosse uscito vincitore dal contrasto con Faina, probabil-
mente ’attacco contro Mattei, di cui la Montecatini ¢ sempre stata la prin-
cipale protagonista, avrebbe subito una notevole, attenuazione. Ma i primi
segni di crisi del governo Fanfani ebbero, tra molti altri importanti effetti, an-
che quello non trascurabile di rinviare lo showdown tra Faina e Giustiniani,
consolidando per il momento la posizione del presidente della Montecatini.
Dopo il voto sulla benzina la sensazione che il ministero avesse ormai i giorni
contati soffoco sul nascere tutti i tentativi di appeasement tra il gruppo diri-
gente della Confindustria da un lato e Fanfani e Mattei dall’altro. Prevalsero
i disegni piu oltranzisti e i fautori della politica forte. Quando due mesi dopo
il governo Fanfani cadde, non era pit questione d’accordi o quanto meno
di pacifica convivenza tra I’industria privata e Mattei: la destra economica
chiedeva ed anzi pretendeva la sua sostituzione alla testa dell’Ente Nazionale
Idrocarburi.

Le accuse della destra
Le richieste furono presentate personalmente dal segretario del partito liberale
Giovanni Malagodi al Presidente del Consiglio designato Antonio Segni durante



le trattative per la formazione del nuovo governo. L’azione politica di Malagodi
concludeva una campagna di stampa che i giornali piti 0 meno vicini alla Con-
findustria, come “Il Giornale d’Italia”, “il Tempo”, “il Borghese”, “24 Ore”,
“Il Globo” e “II Sole” conducono da alcuni anni contro PENI e in particolare
contro il suo presidente.

Le accuse che la destra italiana lancia da lungo tempo contro Mattei sono
gravi. Lo si accusa anzitutto di concorrenza sleale contro I’industria privata.
Come possono la Montecatini, la Edison, la Pirelli, sostenere la politica di mer-
cato dell’ENI, che non deve rispondere ai propri azionisti né degli utili né delle
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perdite, ma deve risponderne soltanto ad uno Stato che nulla controlla ed é pron-
to a rinunciare agli utili e a finanziare le eventuali perdite dell’azienda pubblica?

La seconda accusa ¢ quella di manipolare i bilanci: i conti del’ENI sono
illeggibili, afferma da anni don Sturzo e ripetono con lui gli organi della destra
italiana. Chi riesce a capire quali operazioni effettive si nascondono dietro le
cifre che PENI presenta annualmente al ministero del Tesoro e alla Corte dei
Conti? Dove vanno a finire gli utili ricavati dal prezzo di vendita del metano,
che il comitato interministeriale prezzi mantiene ad un livello molto superiore
al costo d’estrazione?

La risposta a queste domande & contenuta nella terza accusa che viene mos-
sa contro Mattei: gli utili, che a termini di legge egli dovrebbe versare al Tesoro,
vengono invece impiegati, a quanto affermano i suoi avversari, per finanziare
una catena di giornali a lui favorevoli e per assicurarsi appoggio dei deputati
e dei consiglieri nazionali della sinistra democristiana, esercitando cosi un’inde-
bita influenza sulla politica interna in senso filo-socialista e sulla politica estera
italiana in senso antiatlantico e filoarabo.



In sostanza Enrico Mattei viene additato dalla destra italiana come un ele-
mento perturbatore dell’equilibrio democratico del paese, un manager di scon-
finate ambizioni che, utilizzando la forza finanziaria messa a sua disposizione
dalla Democrazia cristiana, se ne serve per spingere la stessa su una strada po-
litica che ripugna alla maggioranza del partito e per condurre una lotta senza
quartiere contro P'iniziativa privata e il liberismo economico.

Come risponde il presidente del’ENI a queste accuse?

La sua difesa non si fonda su generiche argomentazioni ma su alcuni fatti
precisi. Gli avversari gli rimproverano di dissipare il denaro dello Stato per le
sue iniziative? Mattei risponde coi risultati della sua gestione dal 1945 ad oggi.
Quattordici anni fa, ’AGIP era un’azienda residuata dall’armamentario corpo-
rativo fascista e destinata ad essere liquidata rapidamente. Dopo anni d’inutili
studi e ricerche non aveva trovato in Italia neppure una goccia di petrolio e la
sua ulteriore sopravvivenza sembrava quindi, finita la guerra, del tutto superflua.

Mattei fu messo alla testa dell’azienda col preciso incarico di liquidarla.
Fece esattamente il contrario. Era convinto che nel sottosuolo italiano, e special-
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Concorrenti

Due distributori di
benzina che fanno
capo a colossi
stranieri del petrolio:
la Shell e, nella
pagina accanto,

la Esso.
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mente nella Valle Padana, esistesse petrolio in grandissima
quantita. In quei primi anni subito dopo la Liberazione di-
sputd con ogni mezzo, alle grandi compagnie americane
che avevano il suo stesso convincimento sulle possibilita di
sfruttamento petrolifero della Valle Padana, i diritti esclusi-
vi di ricerca e i documenti e le rilevazioni gia compiute negli
anni precedenti.

Metano invece di petrolio

Soprattutto, valendosi del prestigio che gli derivava dal suo
passato di capo partigiano e dalla sua forza in seno alla
DC, considero come non dati gli ordini del governo sulla
sorte dell’azienda da lui diretta. Invece di liquidarla spinse
a fondo le ricerche; mobilito tecnici e geologi; buco il ter-
reno alla ricerca di petrolio con lo stesso accanimento dei
vecchi pionieri del Texas. Alla fine invece del petrolio trovo
il metano, che oggi copre il 13 per cento del fabbisogno
nazionale d’energia, alimenta 2.000 fabbriche ed arriva a
due milioni e mezzo di famiglie.

In tutto questo periodo, soltanto con la vendita del
metano, Mattei € riuscito a procurarsi I’autofinanziamento
necessario per sviluppare a ritmo accelerato le dimensioni
dell’azienda pubblica, ed in piu ha versato al Tesoro ogni
anno alcuni miliardi di utili. Nel 1956 gli utili netti del"ENI
sono stati 4 miliardi e 800 milioni.

Dove sono dunque le perdite che I’azienda di Stato ac-
collerebbe al Tesoro, cioé a tutti i cittadini contribuenti, come
afferma con una frequenza quasi quotidiana don Sturzo?

Certo gli utili lordi che PENI realizza sono assai piu
alti di quelli che versa annualmente nelle casse dell’Erario.
Mattei non lo nasconde. Ma in quale azienda queste due
cifre hanno mai corrisposto? Quale societa distribuisce ai
suoi azionisti tutto quanto essa ricava dalla sua gestione,
senza preoccuparsi d’accantonare i mezzi necessari per
sostenere e incrementare continuamente il suo sviluppo,
I’espansione dei suoi impianti, il rinnovamento delle sue
attrezzature, la conquista di nuovi mercati?

La difesa di Mattei & sempre stata questa; se ’azien-
da pubblica di cui egli ¢ il capo deve affrontare con risul-
tati positivi la concorrenza, delle aziende private (che sul
mercato del petrolio e sui mercati ad esso connessi hanno

dimensioni e forza colossali) essa non puo che obbedire alle stesse norme cui
obbediscono le industrie private, avere le stesse capacita d’autofinanziamento,
la stessa rapidita di decisione, gli stessi poteri d’iniziativa. La destra italiana ha
sempre attaccato I’industria pubblica per la sua inefficienza. Attacca Mattei per
la sua eccessiva efficienza. E su questa contraddizione che Mattei fa leva per
difendersi dalle accuse dei suoi numerosi avversari.
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Questi pero non hanno rinunciato al proposito di ridurre anche Mattei ad
un indifeso burocrate privo di poteri e non diverso da quei direttori generali
di ministero con cui gli uomini del big business italiano sono soliti accordarsi
o riescono facilmente a sopraffare. Il loro obiettivo oggi non & tanto quello di
defenestrare dalla sua carica il presidente del’ENI quanto di legargli le mani e
impedirgli d’agire. Non deve piu ripetersi il caso di Ravenna, in cui ’iniziativa
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Il palazzo nuova
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Scontro

A sinistra Amintore
Fanfani, sostenitore
di Mattei. Al centro
Aldo Moro. A destra
Giovanni Malagodi,
principale nemico
del presidente Eni.

d’una azienda pubblica ha messo in crisi per la prima volta un grande gruppo
monopolistico privato.

Le richieste di Malagodi

Quando, nelle drammatiche giornate che seguirono le dimissioni di Fanfani
da Presidente del Consiglio, Malagodi chiese a Segni la sostituzione di Mattei
con il democristiano di destra Carmine De Martino, non aveva in realtd molte
speranze di vedere accolta la sua richiesta. Di fronte al rifiuto del Presidente



del Consiglio che non si sentiva d’assumere, nelle sue prime ore di governo,
un impegno di tale gravita, il segretario del Partito liberale avanzo immedia-
tamente due proposte: 1. Riconfermare Mattei alla scadenza del mandato,
soltanto come consigliere delegato dell’ENI, sostituendogli nella presidenza
il senatore Silvio Gava; 2. Nominare una commissione di controllo compo-
sta da due parlamentari, due magistrati, due funzionari dell’amministrazione
pubblica, alla quale fossero soggetti tutti gli atti di gestione dell’Ente. Segni
non disse né si né no. Fece intendere al suo interlocutore che un governo de-
mocristiano non avrebbe potuto di sua iniziativa ridurre un uomo come En-
rico Mattei alla condizione di vigilato speciale. Ma fece anche intendere che
se la maggioranza parlamentare avesse approvato la proposta di Malagodi il
governo non si sarebbe opposto.

La commissione di controllo chiesta da Malagodi e voluta dal presidente
della Confindustria Alighiero De Micheli, non esiste per nessun’altra azienda
pubblica o parastatale: non esiste per I'Istituto Nazionale Assicurazioni, dove
pure alcuni anni fa scoppio uno scandalo che rimase celebre nella storia del
sottogoverno democristiano; non esiste per I’Istituto Poligrafico dello Stato,
protagonista d’un altro scandalo non meno clamoroso; non esiste per la Fe-
derconsorzi, che ¢ stata ed ¢ al centro di polemiche gravissime sull’uso del de-
naro pubblico che spende a centinaia di miliardi per la gestione degli ammassi
non esiste per le aziende IRL.

Linchiesta fa paura

E dunque una richiesta che non tende a rinforzare il controllo del Parla-
mento su tutte le aziende pubbliche in quanto tali, ma a porre Mattei, e
soltanto lui, in condizione di non disturbare gli affari e la politica della
destra italiana.

Mattei ha capito che su questo terreno ci si difende molto meglio con-
trattaccando. Nel momento in cui i suoi avversari hanno iniziato la fase piu
pericolosa dell’offensiva contro di lui, egli s’¢ dichiarato pronto ed anzi ha
sollecitato un’inchiesta parlamentare che faccia luce sulle fonti di finanzia-
mento di tutta la stampa italiana e sulle sovvenzioni che vengono elargite da
enti economici e societa private a partiti e gruppi politici. Se si deve mettere
’ENI sotto inchiesta non c¢’¢ da dubitare che Mattei portera sotto inchiesta
tutto il sottogoverno democristiano, Federconsorzi in prima linea.

L’ha gia detto al consiglio nazionale della DC I’on. Sullo, leader della
sinistra democristiana e amico di Mattei, a coloro che chiedevano un’inchie-
sta sulle fonti di finanziamento del “Giorno”, «Si faccia pure Pinchiesta» ha
detto Sullo «ed anzi la si estenda a tutti i giornali, compresi quelli che la voce
pubblica afferma sostenuti dalla Federconsorzi».

Segni sa che un’inchiesta come quella domandata dall’on. Sullo porte-
rebbe a conoscenza della pubblica opinione fatti e circostanze gravissimi sul
sottogoverno democristiano e sui suoi collegamenti con la destra economica.
Anche Malagodi lo sa. Per questo, nonostante le intenzioni aggressive del
secondo e la passiva condiscendenza del primo, & probabile che anche questa
volta nel prossimo mese d’aprile, alla scadenza del suo mandato, Mattei sara
riconfermato alla presidenza dell’ENI.
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Nord e Sud

A destra
un’immagine delle
Acciaierie di Terni.

Il boom economico
richiedeva ampie
disponibilita

di acciaio in
prospettiva. Ma il
problema era dove
cercare il nuovo
insediamento.

Il confronto tra
I’utilita economica
dei due stabilimenti,
sostenevano

i nordisti, &
nettamente a favore
di Cornigliano. Per

i meridionalisti,
invece, bisognava
rompere I'immobilita
economica del
Mezzogiorno e quindi
scegliere Taranto.

10 MAGGIO 1959

ACCIAIO
SULLA SABBIA

DI EUGENIO SCALFARI

Limpianto siderurgico di Taranto é concepito come un’oasi
industriale in un deserto o come il primo motore per creare
un nuovo distretto industriale e organizzare attorno
ad esso una vita economica moderna? Riletto oggi...

PARERI sono assai divisi sull’opportunita di creare a Taranto un nuovo gran-

de complesso siderurgico IRL, capace di produrre da un milione a un milione

e mezzo di tonnellate d’acciaio all’anno. Bisogna farlo? Non bisogna farlo? E

un investimento produttivo? Sono soldi buttati al vento?

Lon. Giuseppe Pastore, presidente del comitato dei ministri per il Mezzo-
giorno, vuole che il nuovo impianto diventi al piti presto un fatto compiuto. Ha
impegnato in questo senso il governo con pubbliche dichiarazioni ed ha sottoli-
neato che il problema, allo studio dal 1957, & ormai diventato urgente. Si parla
addirittura di posa della prima pietra entro la prossima estate.

Don. Ferrari Aggradi, ministro delle Partecipazioni statali, sembra molto piu
cauto e non nasconde alcune perplessita. Uon. Fascetti, presidente dell’IRI, ¢ poi
francamente contrario. Sembra anzi che, dopo aver attentamente valutato i di-
versi elementi a favore e contro la costruzione del nuovo impianto, 'IRI abbia
deciso di scartare il progetto almeno per i prossimi tre anni e concentrarsi invece
nell’ampliamento degli stabilimenti siderurgici di Cornigliano. Il contrasto, quin-
di & notevole e la confusione d’idee altrettanto. D’altra parte le questione del nuo-
vo impianto a Taranto coinvolge grossi problemi di principio, e non puo essere
limitato al caso specifico. Occorre dunque esaminare obbiettivamente i dati del
problema prima di prender partito da una parte o dall’altra.

I dati sono questi:

1) La siderurgia italiana (IRI e industrie private) ha attualmente una capacita
di produzione teorica di 7,7 milioni di tonnellate annue e una capacita effettiva
di 7 milioni.

2) La produzione d’acciaio € stata nel 1957 di 6,8 milioni di tonnellate, cioé
assai prossima alla completa utilizzazione degli impianti. Nel 1958 pero, per ef-
fetto della recessione che ha colpito 'industria siderurgica in tutto il mondo, la
produzione ¢ scesa a 6,3 milioni di tonnellate.

3) Gli esperti valutano che, negli anni normali, ’incremento della domanda
interna sia di 600.000 tonnellate all’anno. Questa stima é stata riportata sull’au-
torevole rivista “Mondo Economico” del 25 aprile scorso. Se dunque il 1959
potesse considerarsi un anno di ripresa, la produzione tornerebbe fin d’ora ad un
livello assai prossimo alla completa utilizzazione degli impianti. Ad ogni modo,
sia pure tenendo conto delle possibilita d’importazione dall’estero, la completa
utilizzazione della capacita produttiva dovrebbe essere raggiunta al piu tardi tra



tre anni. Nel 1962 saremo dunque, con molta probabilita di fronte ad una gra-
vissima penuria d’acciaio se fin d’ora non saranno stati impostati i programmi
costruttivi per ’entrata in funzione in tempo utile dei nuovi altiforni.

Su queste valutazioni non ¢’¢ contrasto. Esso nasce pero sulle conseguenze

pratiche che ne derivano. I meridionalisti ritengono che le nuove capacita di pro-

duzione siderurgica debbano essere localizzate nel Sud: un grande impianto a ci-
clo integrale costruito sulla costa pugliese o su quella siciliana, che partisse dal




Altoforno

Buona parte

degli investimenti
siderurgici

erano all’epoca
appannaggio dell’lri,
dove perd contava
molto la voce della
politica.

minerale di ferro e dal coke per arrivare alla ghisa e all’acciaio, romperebbe
I’immobilita economica del Mezzogiorno, susciterebbe attorno a sé una serie
molteplice d’iniziative collaterali, renderebbe possibile lo sviluppo economi-
co d’industrie meccaniche e chimiche di trasformazione. I costi di produzione
dell’impianto sarebbero (a quanto sostiene il ministro Pastore) allineati coi co-
sti dell’Ilva e di Cornigliano e quindi nessun serio «handicap» ostacolerebbe il
varo dell’iniziativa.

I nordisti (la definizione & forse impropria ma utile) oppongono altre consi-
derazioni. Dimpianto di Taranto costerebbe non meno di 130 miliardi, e avrebbe
una capacita produttiva di poco pitt d’un milione di tonnellate annue. Spenden-
do 25-30 miliardi negli stabilimenti di Cornigliano si otterrebbe facilmente una
maggiore potenzialita di 500.000 tonnellate: il confronto tra I’utilita economica
dei due investimenti & dunque nettamente a favore di Cornigliano e a sfavore di




Taranto. Inoltre, proseguono i nordisti, ammettiamo pure che i costi di gestione
(a parte gli ammortamenti del capitale investito) siano eguali. Ueguaglianza ¢
puramente teorica: dove avverrebbe la laminazione dei lingotti? Dove sono i
grandi centri di consumo? Una quota notevole dell’acciaio prodotto a Taranto
dovrebbe essere caricato sui treni e avviato a Genova, a Torino, a Milano per le
seconde lavorazioni e per la vendita, con gli aggravi di costo ¢’¢ facilmente im-
maginare. Infine, sostengono ancora i nordisti, 130 miliardi investiti in un im-
pianto siderurgico sono mal spesi ai fini d’un aumento di disoccupazione, che
resta obiettivo prevalente per la politica del Mezzogiorno. Lindustria pesante
richiede altissimi investimenti fissi per ogni nuovo operaio impiegato, mentre
la proporzione € assai piu bassa per I’industria di trasformazione e per le atti-
vita terziarie. Con 130 miliardi spesi nel turismo o in industrie trasformatrici
di prodotti agricoli, per esempio, si occupa un numero di operai almeno otto
volte maggiore di quanto non avvenga nell’industria siderurgica. Conseguenza:
niente impianto a Taranto, almeno per ora.

Chi passa in rassegna gli opposti argomenti non pud non convenire ini-
zialmente con le ragioni esposte da coloro che per comodita abbiamo definito
nordisti (sempre che i dati sui quali discutiamo siano esatti: e a tale proposito
sarebbe molto opportuno che i ministri competenti si decidessero a rendere
pubblici i necessari elementi di giudizio su una questione cosi importante). Sul
piano della convenienza aziendale non ¢’¢ dubbio che 'IRI sceglie razionalmen-
te scartando Taranto e optando per Cornigliano.

Il problema tuttavia non s’esaurisce in un calcolo di convenienza aziendale.
Se in ogni occasione e in ogni settore dovessimo procedere adottando questo
tipo di ragionamento, potremmo mettere fin d’ora la croce sull’industrializza-
zione del Sud e risparmiarci una serie infinita di discorsi sulle aree depresse, su
una piu equa distribuzione delle risorse e del reddito, e via numerando.

La risposta, che no puo essere fornita dal’IRI ma dal governo, non va
dunque data esclusivamente in termini di convenienza aziendale ma di po-
litica economica generale. Ritiene il governo che un grande stabilimento
siderurgico nel sud susciti entro un limite di tempo ragionevole, una serie
d’investimenti nelle industrie di trasformazione? Esiste su questo punto un
programma da parte delle aziende pubbliche, indipendentemente da quanto
liberamente decideranno di fare le aziende private? U'impianto siderurgico &
cioé concepito come un’oasi industriale in un deserto, o come il primo motore
per creare un nuovo distretto industriale e organizzare attorno ad esso una
vita economica moderna?

E chiaro che se I'impianto di Taranto dovesse restare fine a sé stesso,
sforzo isolato non seguito da altri sforzi volti allo stesso fine, esso va combat-
tuto senza indulgere a nessun tipo di demagogia meridionalistica. Liniziativa
acquista un senso soltanto se fa parte d’un piano generale, di cui pero il Par-
lamento e ’opinione pubblica hanno il diritto di conoscere preventivamente i
dettagli, il costo, le fonti di finanziamento e gli strumenti operativi. Poiché il
problema del Sud non si risolve né facendo fermare i treni rapidi in qualche
sperduto paese della costa calabra, e neppure creando enormi complessi in-
dustriali in mezzo alla sabbia; ma dirottando verso Mezzogiorno le risorse e
gli sforzi d’un intera generazione.
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Gli anni del boom

La cronologia

1955

2 Ottobre
Esce il primo numero
dell’“Espresso”. Ha 16 pagine,
€ in formato giornale
e il direttore € Arrigo Benedetti

22 Novembre
Esperimento atomico dell’Unione
Sovietica, che fa esplodere una
bomba all’idrogeno

26 Novembre
Mike Bongiorno presenta la
prima puntata del quiz tv “Lascia
o raddoppia”

1 Dicembre
A Montgomery, in Alabama, la
42enne afroamericana Rosa
Parks rifiuta di cedere il posto
sull’autobus a dei bianchi

11 Dicembre
Trentadue ex consiglieri del
Partito liberale fondano il Partito
radicale. Vi aderisce anche
Eugenio Scalfari

11 Dicembre
Sull’“Espresso”, a firma di
Manlio Cancoghni, esce il primo
articolo di “Capitale corrotta
= Nazione infetta”, la famosa
inchiesta sulla speculazione
edilizia a Roma

14 Dicembre
L'ltalia entra a far parte delle
Nazioni Unite

1956

13 Gennaio
Un bracciante viene ucciso e
quattordici sono feriti
dalla polizia a Venosa,
in Basilicata. Nei mesi
successivi ¢i saranno altre
vittime negli scontri con i
contadini e i dimostranti, a
Comiso e a Barletta

25 Febbraio
Al XX congresso del Pcus Nikita
Kruscev condanna a sorpresa il
culto della personalita e i crimini
di Stalin

20 e 28 Marzo
La Francia concede
I'indipendenza alla Tunisia
e al Marocco

19 Aprile
Nella cattedrale di Monaco,

I’attrice americana Grace Kelly
sposa il principe Ranieri

21 Aprile
Esce “Il Giorno”, quotidiano
dell’Eni di Enrico Mattei. Il
direttore & Gaetano Baldacci

21 Maggio
Gli Stati Uniti testano una
bomba all’idrogeno nel Pacifico

27 Maggio
In Italia alle elezioni
amministrative calano i
comunisti. Crescono i socialisti
e la Dc

29 Giugno
Lo scrittore Arthur Miller sposa
I"attrice Marilyn Monroe

8 Agosto
Nella miniera di Marcinelle,
in Belgio, un’esplosione uccide
237 operai, 139
dei quali sono italiani

21 Ottobre
In Polonia il “revisionista”
Wiadystaw Gomutka viene
riabilitato e eletto a capo del
partito comunista, dopo una
prova di forza con i sovietici

23 Ottobre
Grandi agitazioni studentesche
in Ungheria per ottenere liberta
politiche. Imre Nagy a capo del
governo

29 Ottobre
Gran Bretagna e Francia
inviano truppe a sostegno
dell’esercito israeliano
che ha attaccato I'Egitto
e invaso il Sinai. Londra
e Parigi intimano a Nasser
di sgombrare il canale
di Suez

29 Ottobre
Centouno intellettuali comunisti
contestano la posizione del Pci
sui fatti d’'Ungheria

4 Novembre
Truppe sovietiche invadono
I’Ungheria stroncando la rivolta
popolare

6 Novembre
Ike Eisenhower ¢ rieletto
presidente degli Stati Uniti

14 Dicembre
AIl'VIII congresso del Pci si
dibatte sul rapporto di Kruscev
e sull’invasione dell’Ungheria.
Togliatti & rieletto segretario

1957

7 Gennaio
In Algeria le truppe francesi del
generale Massu instaurano un
regime di terrore per contrastare
il Fronte di liberazione nazionale

16 Gennaio
Muore a New York il direttore
d’orchestra Arturo Toscanini

21 Gennaio
Si apre a Venezia il processo per
la morte della giovane Wilma
Montesi, ritrovata sulla spiaggia
di Torvajanica, vicino a Roma.
| principali imputati (fra gli altri
Piero Piccioni, figlio di un noto
esponente della Dc) verranno
assolti

3 Febbraio
In tv iniziano le trasmissioni di
“Carosello”

6 Febbraio
Al congresso del Psi, il segretario
Pietro Nenni propone la riunifi-
cazione con il Psdi e dichiara
conclusa I'intesa con il Pci

25 Marzo
ltalia, Francia, Germania Ovest,
Belgio, Olanda e Lussemburgo
sottoscrivono il trattato che istitu-
isce la Cee, Comunita economica
europea, e I'Euratom, Comunita
europea dell’energia atomica

27 Marzo
Federico Fellini vince I'Oscar per
La strada

10 Aprile
Riapre il Canale di Suez

13 Aprile
Viene inaugurato il primo
supermercato italiano, della
famiglia Caprotti

15 Maggio
Si dimette il governo
presieduto dal democristiano
Antonio Segni dopo l'uscita
dall’esecutivo del Psdi. Nasce
un monocolore Dc guidato da
Adone Zoli, che alla Camera
ottiene i voti del Msi

4 Luglio
A Torino la Fiat presenta la 500

19 Luglio
In seguito ai fatti d’'Ungheria,
Antonio Giolitti si dimette dal Pci
e entra nel Psi



1 Agosto
Anche Italo Calvino lascia il Pci,
che ritiene troppo conservatore

Settembre
Adriano Olivetti cede la proprieta
dell’“Espresso”. Passa il grosso
delle sue azioni a Carlo Caraccio-
lo e, in misura minore, a Arrigo
Benedetti e Eugenio Scalfari

4 Settembre
Ondata di violenze razziste a
Little Rock, nello stato americano
dell’Arkansas. | segregazionisti
si oppongono all’integrazione
scolastica

5 Settembre
Jack Kerouac pubblica On the
road

8 Settembre
Enrico Mattei, presidente dell’Eni,
sigla con lo Scia un accordo per
lo sfruttamento dei giacimenti
petroliferi iraniani

4 Ottobre
L'Urss lancia nello spazio
lo Sputnik, il primo satellite
artificiale

3 Novembre
L'Urss lancia una capsula
spaziale con a bordo una
cagnetta di nome Laika

3 Novembre
Muore il segretario generale della
Cgil, Giuseppe Di Vittorio

1958

1 Febbraio
Domenico Modugno vince il
Festival di Sanremo con la
canzone Nel blu dipinto di blu

13 Febbraio
Il ministero degli Interni scioglie il
Consiglio comunale di Napoli per
le irregolarita dell’amministrazio-
ne di Achille Lauro

20 Febbraio
Il Parlamento approva la legge
Merlin che abolisce le “case
chiuse”

6 Marzo
Sequestrato a Parigi il
settimanale “L’Express” dove
compare un articolo di Jean-Paul
Sartre contro la tortura francese
in Algeria

6 Aprile
Lo Scia di Persia divorzia da
Soraya

25 Maggio
Elezioni politiche in Italia.
Crescono Dc e Psi, cala

leggermente il Pci. Brusco
arretramento della destra

16 Giugno
Fucilati in Ungheria Imre Nagy
e Pal Maleter, capi della rivolta
antisovietica

29 Giugno
Il Brasile vince i Mondiali di calcio
in Svezia

1 Luglio
In ltalia Amintore Fanfani & il
nuovo Presidente del Consiglio,
alla testa di un governo Dc-Psdi
con I'appoggijo esterno del Pri

20 Agosto
Scoppia lo scandalo Giuffre, detto
“il banchiere di Dio”, fallito dopo
aver rastrellato risparmi promet-
tendo interessi del 70 per cento

21 Agosto
Le truppe di Fidel Castro iniziano
I'invasione di Cuba muovendo
dalla Sierra Maestra

28 Settembre
Un referendum in Francia
approva la nuova Costituzione
che istituisce una Repubblica
presidenziale

9 Ottobre
Muore papa Pio XII. Suo
successore € eletto Angelo
Roncalli, che prende il nome di
Giovanni XXIII

23 Ottobre
Boris Pasternak vince il premio
Nobel per la Letteratura, ma
€ costretto a rinunciare dalle
autorita sovietiche

5 Novembre
Lo striptease di Aiché Nana in un
ristorante di Trastevere, a Roma,
da inizio alla “dolce vita”

11 Novembre
Viene pubblicato postumo da
Feltrinelli “Il Gattopardo” di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa

8 Dicembre
Inaugurato il primo tratto
dell’Autostrada del Sole, da
Milano a Parma

15 Dicembre
Il Sant’ Uffizio ordina il ritiro del
libro di Esperienze pastorali di
don Lorenzo Milani

21 Dicembre
Charles De Gaulle eletto Presi-
dente della Repubblica in Francia

1959

8 Gennaio
Messo in fuga il dittatore

1955-1959 > Cronologia

Fulgencio Batista, Fidel Castro
entra a L'Avana

18 Gennaio
Al congresso del Psi vince la
linea autonomista di Nenni

26 Gennaio
Si dimette il governo presieduto
da Fanfani, che lascia anche la
segreteria della Dc

15 Febbraio
Antonio Segni forma un governo
monocolore democristiano
appoggiato anche da parte della
destra

9 Marzo
Viene venduta la prima bambola
Barbie

14 Marzo
Nasce a Roma la corrente
democristiana dei dorotei.
Segretario del partito diventa
Aldo Moro

30 Marzo
Dopo sanguinose rivolte contro
gli occupanti cinesi, il Dalai Lama
fugge dal Tibet e si rifugia in
India

4 Maggio
I quattrocento colpi di Frangois
Truffaut inaugura il cinema della
Nouvelle Vague

3 Giugno
Singapore diventa uno Stato
autonomo nell’ambito del
Commonwealth britannico

25 Settembre
Nikita Kruscev compie una visita
negli Stati Uniti e incontra il
presidente Eisenhower a Camp
David. E la prima volta che un
leader del Cremlino si reca
negli Usa ed € un passo della
“distensione”

21 Ottobre
Viene inaugurato a New York il
Guggenheim Museum realizzato
da Frank Lloyd Wright

12 Novembre
“Una vita violenta” di Pier Paolo
Pasolini vince il premio Citta di
Crotone provocando le dimissioni
dalla giuria del presidente della
Corte d’Appello di Catanzaro

15 Novembre
Si svolge a Bad Godesberg, in
Germania, il congresso in cui
i socialdemocratici tedeschi
segnano la loro svolta riformista

10 Dicembre
Salvatore Quasimodo vince il
Nobel per la Letteratura
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Masse in piazza
Nelle due pagine
precedenti
manifestazione a
Milano di lavoratori
contro i “tagli”.

Qui sopra folla di
cattolici a San Pietro
con papa Pio Xl nel
decimo anniversario
delle Acli. Sotto

un cordone di
polizia durante uno
sciopero e, nella
pagina a destra,

un manifesto
elettorale del
partito comunista
antiamericano e
antibritannico a
Catania. Raffigura
John Bull seduto
su un barile di
petrolio siciliano.
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Leader

Palmiro Togliatti
durante un
intervento a una
riunione del Partito
comunista. Sotto
Giuseppe Di Vittorio,
segretario generale
della Cgil. Nella
pagina accanto

il simbolo dello
scudo crociato in
un paese della
Calabria.
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PCI

Durante una
campagna elettorale
il Partito comunista
utilizza come
propaganda un
camioncino sul
quale € montato

un modello dello
Sputnik sovietico
con il cane alla
guida. L'auto &
dotata di luci
lampeggianti, musica
e un microfono
oltre, owiamente,
allo slogan “vota
comunista”.

Gli anni del boom

15 APRILE 1956

ARRIVANO | POSTERI

DI VITTORIO GORRESIO

Lo slogan di Italo Calvino sottolinea la resa dei conti anticipata
con lo stalinismo. In occasione del XX Congresso del Pcus
Kruscev mette i comunisti nelle condizioni di aprire il processo
di revisione prima del previsto. E Togliatti...

A QUALCHE SETTIMANA ¢& stato messo in circolazione fra socialisti e

comunisti un motto che riassume tutto il processo di revisione po-

litica e ideologica che si ¢ iniziato d’improvviso al XX Congresso

del Pcus. Il motto, evocativo di quei colpi di scena che sugli schermi
talvolta intervengono a mutare il corso di una vicenda drammatica, € conciso e
allusivo: «Arrivano i posteri!». Accade, infatti, in queste settimane, cio che forse
nessuno immaginava sarebbe accaduto nel corso della generazione dei contem-
poranei di Stalin; e percio € esatto dire che chi ha aperto il processo di revisione,
ha anticipato quella che sarebbe stata ’opera della posterita. Kruscev ha messo
i comunisti nella condizione di farsi posteri di se stessi. E una condizione pa-
radossale, e chi ha voluto cosi esprimerla intendeva appunto indicare quanto
imbarazzo essa procuri a chi ci si trova. Autore dello slogan & un giovane intel-
lettuale comunista, Italo Calvino, il quale racconta di sé che «proprio quando
m’ero abituato a decantare con distacco storico anche i fatti della mattinata,
ho scoperto che i posteri erano qui a un passo da me, mi hanno fatto: “Bu!”
all’orecchio». E stata una buona lezione, niente da dire, conclude Calvino, e in-
fatti se la sua trovata dei posteri arrivati in anticipo € ispirata ad un certo gusto
letterario, cid non ne esclude la precisione politica.

Molti, moltissimi si trovano impegnati oggi in un’impresa che avrebbero
creduto riservata al futuro: pochi sono quelli che in buona fede possono van-
tarsi di non essere stati colti di sorpresa; rari difatti sono, anche fra i comunisti,
i dotati di spirito profetico. Aggrava ’'imbarazzo derivante dalla sorpresa la
circostanza casuale che ci si trovi alla vigilia di una campagna elettorale. Perché
la lotta abbia successo ¢ indispensabile che gli strumenti impegnati a condurla
siano in piena efficienza; e accade invece che le novita di Mosca abbiano messo
in crisi i quadri intermedi del partito, i piccoli funzionari a diretto contatto
con la base, i manipoli degli attivisti. I grandi gerarchi sono stati abbastanza
solleciti nell’adeguarsi, coscienti com’erano delle superiori esigenze del partito
che imponevano di accantonare ogni eventuale dissenso fra correnti diverse,
rinviando la possibile disputa interpretativa a dopo la chiusura della campa-
gna elettorale. La massa dell’elettorato che tradizionalmente vota per il partito
comunista € in grande maggioranza composta di persone che solo intendono
esprimere una protesta contro I’attuale societa, mettendosi su un piano di op-
posizione pregiudiziale; e percid questa massa € scarsamente attenta alle dispute
ideologiche aperte dal XX Congresso del Pcus. Ma tra la base e il vertice c’¢
lo strato intermedio dei quadri secondari, dei sottufficiali, i quali sono il nerbo



di ogni buon esercito; e nel partito ci si & accorti che son proprio costoro ad
essere entrati in crisi, essendo fra tutti i meno preparati ad accogliere I’arrivo
inopinato dei posteri. La mezza cultura politica dei sottufficiali li rende infatti
presuntuosi e diffidenti, e nello stesso tempo li ha inesorabilmente privati di
quella semplicita che ¢ la forza maggiore dei militanti di base. I sergenti hanno
la pretesa che tutto si riduca sempre alla misura di quanto credono di avere
imparato, e fuori di questo cerchio sono facilmente indotti a sospettare che stia

tramandosi un tradimento. Ai loro occhi i posteri hanno I’aspetto di traditori,
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110

ed i sergenti sono capaci di ribellarsi o di defezionare. Togliatti lo ha capito, in
occasione del IV Consiglio nazionale del Pci, tenutosi la scorsa settimana in un
palazzo dell’Eur. Con accorgimento pregiudiziale ha esibito anzitutto sulla cor-
retta grisaglia grigia che indossava una cravatta color rosso fiamma, sgargiante
come mai nessuno gli aveva visto al collo.

E una di quelle cravatte che non si trovano in nessun negozio di Roma;
Togliatti deve averla ricevuta in regalo dai compagni di qualche federazione
di provincia in occasione di qualche festa dell’Unita, ed ha creduto, e ha fatto
bene, di presentarsi cosi acconciato davanti ai suoi sergenti. Costoro avevano,
grosso nel cuore, il nome di Stalin: e Togliatti ha citato il grande compagno
discusso, volgendosi con un gesto di omaggio al quadro che ne riproduceva
le sembianze, e poi con un buon senso che era esattamente, alla portata dei
sergenti, non ha esitato a dichiarare che il grand’'uomo poteva aver commesso
degli errori soprattutto nell’ultimo periodo della sua esistenza, ma che cio non
distruggeva ’'importanza storica del personaggio e della sua opera. I delegati al
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consiglio, a questo punto, hanno applaudito molto, e nel loro consenso ¢’era un
certo sentimento di liberazione da un incubo che stava gravemente pesando sul
loro animo. Capirono che non ci sara bisogno di rinnegare tutto un passato di
devozione; riportato Stalin alle dimensioni umane di un illustre statista, nessun
attivista comunista avra da vergognarsi per ’ammirazione che, nonostante i
suoi difetti, gli aveva tributata. Prima di Togliatti, del resto, gia gli onorevoli
Giancarlo Pajetta e Giorgio Amendola avevano contribuito a sciogliere quel
complesso di colpa e di risentimento che dominava i sottoufficiali comunisti per
Parrivo dei posteri. Pajetta aveva parlato per esortare tutti a non aver paura di
affrontare il grande argomento. Incoraggiante, aveva affermato che i comunisti
italiani hanno le carte in regola per affrontare ogni polemica anche su questo
punto. Amendola, a sua volta, aveva incalzato con uguale vigore, ed anzi ave-
va procurato di infondere in ciascuno sentimenti di orgoglio e di indomabile
patriottismo di partito, le grandi ovazioni che gli furono rivolte mostrerebbero
che il suo discorso ¢ andato dritto al cuore dei sottufficiali. Attivizzati, dunque,
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Scelte

Un poster con
I’elenco dei
candidati del

Partito socialista
democratico
sanmarinese
durante la campagna
elettorale del 1955.
Nella pagina accanto
una manifestazione
al Colosseo per il
Primo Maggio.
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Mobilitazione i propagandisti del Pci si prepararono
Una manifestazione 3] [avoro elettorale, e secondo Amen-
| gelPartito 4ol proprio la prossima battaglia &
comunista a Roma.
I’occasione per dimostrare che si pos-
sono volgere in senso positivo gli ul-
timi eventi di Mosca. E nel momento
dell’azione che si possono sfruttare le
buone possibilita offerte dal nuovo
corso, mostrando cioe di saper supera-
re i vecchi schemi del burocratismo e
della attesa inerte degli ordini dall’al-
to; occorre dar prova di un maggiore
spirito di iniziativa, elaborando tesi
e programmi luogo per luogo in re-
lazione alle effettive esigenze di ogni
municipio: «Non aspettate manifesti
da Roma», disse Amendola «fateveli
da voi. Non aspettate circolari dalla
direzione centrale: indicate, trovate
voi le vostre soluzioni».

C’¢ gia in questo un principio di
evoluzione verso metodi nuovi, che &
giusto segnalare come indice di una
aspirazione ad una regola di decen-
tramento; ma cio non toglie che di-
rettive di carattere generale siano sta-
te tracciate. Le ha date Scoccimarro,
impegnatosi a definire ragionatamen-
te che cosa debba intendersi per quel-
la democrazia di sinistra alla quale si
vuole assicurare la maggioranza nei
comuni e nelle province. Innanzitut-
to ha detto che il partito non intende
risuscitare i vecchi fronti popolari;
vuole piuttosto fare una politica di
strenua difesa dei ceti medi, e la sua
professata ambizione ¢ appunto di
raccogliere i voti di coloro che non
abbiano motivi per sostenere gli inte-
ressi del grande capitale.

Scoccimarro ha trovato mol-
to comodo scagliarsi contro la
Triplice”costituita dalle massime con-
federazioni imprenditoriali con il loro recente patto di unita d’azione; egli ne ha
fatto il proprio bersaglio in tutto il suo discorso senza mai abbandonare per un
solo momento un cosi felice pretesto polemico. Dobbiamo quindi prender atto
che i comunisti condurranno la prossima campagna elettorale, in nome dei ceti
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medi, contro la Triplice; e questa Triplice, che & anche definita scherzosamente
la “Confintesa”, assurgera cosi agli onori degli slogan di propaganda, come tre
anni fa tocco alle formule della “legge truffa” e dei “forchettoni”. Scoccimarro
¢ arrivato a dichiarare a un certo punto che i grandi monopolisti e i grandi
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agrari sono il vero, anzi il solo nemico dei lavoratori e dei cittadini di ogni ceto.
Se pero solo a questo si fosse limitato, avrebbe reso un buon servigio proprio
alla Triplice; per meglio dire, glielo avrebbe ricambiato. Se difatti la Triplice
ha offerto ai comunisti un efficace slogan di combattimento, Scoccimarro a
sua volta le avrebbe consentito di chiamare a raccolta sotto le bandiere degli
imprenditori tutti gli anticomunisti d’Italia, perché se la Triplice ¢ il nemico nu-
mero uno del comunismo, cio vorra dire che essa & anche il migliore baluardo
dell’anticomunismo.

Scoccimarro ha avvertito il pericolo di una simile polarizzazione delle forze
ed ha percio allargato il tema dell’accusa. Ha denunciato la Triplice come ne-
mica di ogni norma di vita democratica («Stiamo per vedere gli uomini politici
comprati e venduti sul pubblico mercato») e soprattutto come nemica di un
regolare e funzionale Parlamento: «E questo accade» ha proclamato «proprio
nel momento in cui la classe operaia rivaluta il Parlamento come possibile stru-
mento di democrazia». Si ponga mente a questa dichiarazione perché essa costi-
tuisce, insieme al decentramento predicato da Amendola, una svolta importante
di questo IV Consiglio nazionale del Pci. Otto anni fa, lo stesso Scoccimarro
aveva dichiarato al congresso di Milano: «Noi consideriamo il parlamentari-
smo storicamente superato. Noi c¢i siamo accorti che per la via parlamentare
non ci si offrono strumenti adeguati». Oggi ¢ lo stesso Scoccimarro che rivaluta
il Parlamento, parlandone come di «un possibile strumento di democrazia».

Sarebbe facile divertirsi futilmente alla contraddizione tra le parole pro-
nunciate nel *48 e nel ’56 dalla stessa persona; ma importa piuttosto notare che
forse non € a caso, e forse € un altro frutto del nuovo corso ideologico per un
adeguamento ai deliberati di Mosca che il compito di teorizzare la funzionalita
del Parlamento sia toccato all’antico teorizzatore dell’insufficienza del Parla-
mento. Registrato il fatto con tutto I'interesse che esso merita, resta da dire
che i comunisti non hanno invece dato la risposta che si attendeva a proposito
del rispetto dei diritti delle minoranze. A questo riguardo, Pajetta ha eluso la
questione con sarcasmo, parafrasando la storia del budino di Engels: «Per con-
oscerne il sapore bisogna assaggiarlo». Ha insomma invitato gli italiani a fidarsi
del comunismo, che egli assicura piacevole al gusto. Amendola ha detto che
sono piuttosto i comunisti a chiedere garanzie agli avversari; e Togliatti si &
richiamato ad un presunto precedente di maggioranza comunista gia acquisita
(nel *44), senza pero riuscire molto persuasivo.

Su questo punto delle garanzie siamo percio rimasti al vecchio discorso
milanese di Scoccimarro, gia citato: «Raggiungeremo il nostro scopo mante-
nendoci fedeli al metodo democratico? Questa ¢ la domanda che ci fanno con
maggiore frequenza i nostri avversari, ma noi possiamo ritorcerla a buon diritto
ricordando che furono sempre le vecchie classi dirigenti a violare la legalita ai
danni del proletariato». Sono passati otto anni, Stalin € morto, il XX Congresso
del Pcus ha prodotto una specie di terremoto, sono arrivati i posteri producen-
do sgomento fra i sottufficiali del Pci, per cui Togliatti si € cinto della cravatta
rossa: ma una risposta chiara sul rispetto dei diritti delle minoranze, dentro
e fuori il Parlamento, quella risposta che i socialisti hanno cosi chiaramente
rinnovato in occasione dei lavori del loro comitato centrale, da parte comunista
non ¢ venuta.
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Tanta folla a un
comizio di Palmiro
Togliatti a Roma.
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Figura storica
Amintore Fanfani,
nella foto a destra,
fu uno dei politici
Dc piu in vista

del dopoguerra
diventando cinque
volte Presidente del
Consiglio tra il 1954
e il 1987. Il suo
maggiore successo
politico fu il governo
formato nel 1962
con Psdi, Pri e
I"appoggio esterno
dei socialisti: I'inizio
del centrosinistra.

2 GIUGNO 1957

FANFANI

DI ARRIGO BENEDETTI

Nella rubrica “Diario italiano” appare un ritratto del politico
democristiano firmato dal direttore. In quel periodo il leader
aveva deciso di restare un po’ ai margini. Si spiega il perché.

A SOLUZIONE logica si chiamava Fanfani. Ormai & sempre piu chiaro. Il
segretario democristiano infatti non € uno di quei funzionari di partito che
standosene da una parte lasciano la leadership a persone di grande rilievo
torico che possono chiamarsi Churchill, De Gasperi, Adenauer. Fanfani &
il leader della Democrazia cristiana e non nasconde di volere (aspirazione di per
sé non condannabile) acquistare una parte decisiva nella vita politica italiana, ap-
pena, come ha detto francamente ad Arezzo chiudendo la campagna per le elezioni
comunali, si verificheranno le condizioni adatte. E per capire fino a qual punto Fan-
fani assolva questo compito di leader della D¢ basta ripensare all’azione che egli ha
svolto sia mentre Zoli preparava il suo governo, sia quando, dopo averlo costituito,
il nuovo Presidente del Consiglio preparava un programma da presentare alle Ca-
mere. Allora per quali ragioni Fanfani si sottrae alle responsabilita governative?

La dura lezione che gli tocco nell’inverno del *54 quando si presento in Par-
lamento credendo d’essere 'unico uomo del suo partito capace d’accettare, senza
lasciarsene condizionare, voti della destra e della sinistra non basta per spiegare la
sua prudenza. Una spiegazione semmai puo essere intravista nell’ambizione che ha
di divenire, di qui a un anno, capo d’un governo integralmente cattolico, sostenu-
to da una maggioranza democristiana, purificata dai franchi tiratori della sinistra
sociale-cristiana, e dalla destra nazional-cattolica. Il giorno in cui si verificassero
condizioni cosi favorevoli & chiaro che Fanfani ricercherebbe quelle responsabilita
governative che oggi evita; ma per meglio illuminare la sua personalita, e per poter
capire le ragioni di questa sua aspettativa messianica, bisogna andare indietro nel
tempo, quand’era studente d’un liceo toscano, quando frequentava 'universita del
Sacro Cuore di Milano, quando subito dopo la laurea s’avviava verso la docenza
universitaria. ..

Dopo il 1929 gli studenti e i giovani laureati cattolici manifestavano una
nuova alacrita negli studi. S’interessavano al fascismo per alcune nuove prospet-
tive che il regime, venuto a compromesso con la Chiesa, apriva loro in quanto
cattolici. Anche se indossavano la camicia nera o se pigliavano sul serio il diritto
corporativo, accadeva solo perché trovavano che, nella camicia nera e nel dirit-
to corporativo, era qualche cosa che giovava loro e alle loro associazioni. Non
svolgevano una vera e propria attivita politica. Non erano fascisti, spesso anzi
erano antifascisti. Stavano a vedere. «Mi hanno I’aria» diceva un vecchio profes-
sore dell’universita di Pisa, incuriosito dall’operosita degli universitari cattolici
«di prepararsi ad accettare I’eredita». Parole allora enigmatiche, eppure profeti-
che, benché a quei tempi sembrasse assurdo che al fascismo, di cui soltanto con
molta buona volonta e con un po’ di fantasia s’intravedeva il tramonto, dovesse



seguire un’egemonia democristiana, o, come si diceva, popolare. E fu in quegli anni
che il nome di Fanfani comincio a circolare tra gli universitari e non solo tra quelli
milanesi dell’universita del Sacro Cuore, che magari lo conoscevano di persona, ma
anche tra gli studenti delle universita toscane. E nel 1945, quando sui giornali si
comincio a parlare dei professorini di sinistra, cioé di Giuseppe Dossetti e di Gior-
gio La Pira, il fatto che Amintore Fanfani facesse parte di quella specie di angelico
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triumvirato non meraviglio chi, sia pure da lontano, ne aveva
seguito I’attivita politica. Se nel 1930 aveva I’aria d’accettare
del fascismo il poco che gli pareva confermare certe sue idee
derivate da Toniolo e da altri scrittori cattolici, lo stesso atteg-
giamento assunse subito dopo la guerra nei confronti di De
Gasperi e della Dc. Stava di nuovo in attesa di qualche cosa.

Certo, rispettava gli anziani, li venerava, ma fin da allora
non era assurdo il sospetto che dentro di sé li considerasse
una specie di male necessario. Finché, per uno scherzo della
sorte in cui si potrebbe vedere domani, un disegno della prov-
videnza, non arrivarono giorni difficili per chiunque si frap-
ponesse tra il giovane uomo politico democristiano e ’avve-
nire. Giorni difficili per De Gasperi, improvvisamente stanco,
giorni difficili per Piccioni padre di Giampiero, e giorni diffi-
cilissimi (dopo il fallimento della legge maggioritaria con cui
s’ando a votare il 7 giugno del 1953), per Guido Gonella, un
coetaneo di Fanfani, la cui finezza politica ha sempre equili-
brato 'impegno religioso da farne un elemento della sua co-
scienza individuale. Forse c’¢ stato un istante, dopo le elezioni
del 1953, in cui Fanfani ha creduto giunto il suo tempo. La
strada sembrava libera, ma le elezioni presidenziali del *54
opponevano un improvviso ostacolo: Giovanni Gronchi al
Quirinale. Tutto era rimesso in gioco?

A questa domanda Fanfani ha risposto continuando a
temporeggiare. Anzi, si direbbe che il distacco di Fanfani dal-
la realta italiana, su cui pero vuole influire, si sia negli ultimi
tempi addirittura accentuato, quasi che egli si sia reso conto
che non ¢ ancora arrivata la stagione durante la quale dimo-
strera in che modo sapra far fruttare la grande eredita riser-
vatagli dalla sorte. Ma intanto la gente si domanda: Chi ¢ il
vero capo del governo? In mano di chi sono le sorti di Zoli?
La risposta giusta, l'unica degna d’un paese libero e civile do-
vrebbe essere che le sorti di Zoli sono nelle mani del Parla-
mento, e che ’eventuale appello dovrebbe spettare soltanto a
quel grande tribunale che & rappresentato da oltre 30 milioni
d’italiani con diritto al voto. Invece, nel paese si diffonde il so-
spetto che né il Parlamento, né i 30 milioni di elettori, siano in
grado di determinare la sorte del governo Zoli e di qualsiasi
altro governo italiano.

Per quanto tempo ancora Fanfani crede di dover aspet-
tare? Egli da Arezzo e da Grosseto risponde: finché non sara
modificata I’attuale situazione parlamentare. Ed € una risposta che il paese non puo
accettare. Cosa accadrebbe infatti se, per esempio, Zoli non ottenesse la fiducia?
Evidentemente, la bocciatura del nuovo governo sarebbe la conseguenza dell’am-
biguita a cui il nuovo Presidente del Consiglio & stato costretto proprio da Fanfani,
per cui P’incarico successivo logicamente ¢& all’effettivo autore della nuova crisi che
dovrebbe essere conferito. Il segretario democristiano si sottrarrebbe di nuovo alle




sue responsabilita? Accettandole si presenterebbe alle Camere con un governo pri-
vo di programma? Quali prospettive rimarrebbero al paese se al secondo governo
Fanfani toccasse la medesima sorte del primo? Arriveremmo ad un governo d’af-
fari affidato a De Nicola o0 a Merzagora? E sono domande che rimarranno senza
risposta immediata se Zoli otterra la fiducia, ma esse derivano da una situazione
che perdurera anche se fra pochi giorni il governo trovera i voti che gli occorrono.
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Uomo simbolo
Amintore Fanfani,
secondo da destra,
e Antonio Segni,
secondo da sinistra,
all’inaugurazione
del monumento

al leader storico
della Democrazia
cristiana, Alcide De
Gasperi.
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8 GIUGNO 1958

NO

DI ARRIGO BENEDETTI

La Dc aumenta i consensi alle elezioni politiche,

ma per governare ha bisogno dei voti di Pri, Psdi. Qui il direttore
offre un’interpretazione della vittoria Dc e spiega perché Saragat
e Pacciardi debbono rifiutarsi di formare una coalizione.

GGI, non esiste un problema di governo, ma di chiarezza politica. La Dc

ha vinto col sopruso spirituale? S’¢ separata dalla nazione per conqui

stare un misero 2,2 per cento? Sconti il sopruso con I'isolamento. Fan-

fani constati quant’é sterile vendere ’anima al diavolo per conquistare
meno d’un milione ed ottocentomila voti. Il suo elettorato oggi & formato solo in
parte da elettori che hanno espresso un rispettabile ideale politico. Ai voti dei citta-
dini pavidi che continuano a votare Dc per paura del comunismo, si sono aggiunti
alcuni milioni d’altri cittadini dominati dalla paura perché ricattati dal confessore.
E sconcertante lo spettacolo della Dc che ora si rivolge al centrosinistra per invo-
care la solidarietd democratica. Gli onorevoli Fanfani ed Andreotti, concordando
nella richiesta, domandano agli onorevoli Saragat e Pacciardi una collaborazione
a nostro giudizio impossibile. Un governo di centrosinistra, infatti, permetterebbe
alla Dc di temporeggiare per qualche anno, allo scopo di poter assorbire comple-
tamente la destra. La Dc sa che mentre i partiti di centrosinistra vengono logorati
stando al governo, i partiti di destra non resistono all’opposizione.

E un calcolo elementare. Gli onorevoli Saragat e Pacciardi, quindi, non
cedano a chi invoca il loro civismo per dare un governo al paese. Oggi, ripetia-
mo, cio che importa non ¢ il governo ma la chiarezza delle rispettive posizioni
politiche: solo cosi si puo arrestare ’aumento dell’elettorato democristiano e
I’avvento d’una dittatura. Lisolamento della Dc & necessario. Si giovi essa dei
mezzi che il potere le da; ricorra fin che vuole al ricatto materiale, che gli in-
trighi del sottogoverno possono permetterle; insista pure nel terrorismo spi-
rituale. La pacificazione ora non & possibile. Perché lo diventi occorre che le
supreme magistrature dello Stato (presidenza della Repubblica, presidenze del
Senato e della Camera, Corte Costituzionale) esprimano un giudizio sui metodi
impiegati dal governo per vincere. Vogliamo sapere se I’intervento dei vescovi
era legale e se nell’invocazione del parroco di Nonantola, il quale ha chiesto
al cielo di togliere i figli a chi non vota democristiano, ¢’¢ delitto. Fanfani non
puo, come De Gasperi dopo la vittoria del 18 aprile, considerarsi rappresen-
tante anche dell’Italia laica. Egli non ha vinto su temi politici. Oggi non puo
trovare udienza alla sua immediata sinistra. Ce ne dispiace. Forse egli non & tra
gli uomini peggiori che militano nella Dc. Cio non toglie pero che la sua vitto-
ria sia stata discutibile. La Dc, del resto, non ¢ isolata nel paese solo perché ha
peccato contro lo spirito, ma anche perché Saragat e Pacciardi, interpretando i
voti dei loro elettori, non possono rispondere ai suoi inviti. Saragat ha ottenu-
to uno 0,1 per cento in piu sul tema dell’unificazione. Pacciardi non deve di-
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1l Divo

Giulio Andreotti,

uno dei politici

piu potenti del
Novecento italiano,
parla a un comizio a
Milano. Fu ministro
per la prima volta nel
brevissimo governo
Fanfani. Poi diventa
ministro delle
Finanze, a seguito
delle elezioni di

cui qui si racconta.
Finisce implicato
con 'accusa di
scarsa vigilanza

e poi scagionato
nello scandalo
finanziario che prese
nome dal finanziere
Giambattista Giuffre.
Nel 1972 debuttera
come Presidente del
Consiglio.
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Scudo crociato  menticare che i voti rimastigli gli sono
Manifestazione  gtati dati da un elettorato piccolo, &

a Milano della deci ist la di
Democrazia vero, ma deciso a resistere per la di-

cristiana.  fesa della liberta di coscienza. E I’iso-
lamento sia, per la D¢, una salutare

lezione. La costringera ad una valuta- & N _ oo ]
' ; /1 GRISTIANA |

zione meno superficiale della vittoria
ottenuta. Dara forza all’opposizione
interna che avverte i pericoli della
trasformazione del partito in regime.
Incoraggera i cattolici, convinti che in
Italia & urgente un rinnovamento re-
ligioso, a proseguire la loro battaglia
con maggior coraggio, perché, come
abbiamo affermato altre volte, non
¢ possibile un’Ttalia migliore senza
una Chiesa migliore. E la Democra-
zia cristiana che deve purificarsi dagli
errori, riconoscendo che un 2,2 per
cento in piu non risolve il problema
del governo. E il cattolicesimo italia-
no che deve esprimersi; soltanto una
purificata religiosita dei cattolici po-
tra limitare I’assalto temporale eccle-
siastico. Oggi, gli onorevoli Saragat e
Pacciardi, anche se potessero contare,
cio che non crediamo, sulla solidarie-
ta dei loro partiti, non hanno forza
sufficiente per rappresentare una ga-
ranzia. Un’assicurazione di legalita
puo venire soltanto dalla nuova sini-
stra uscita dalle elezioni del 25 mag-
gio. Ad essa partecipano i socialisti,
che hanno votato per una maggiore
presenza del loro partito nella vita
politica italiana, i socialdemocratici,
che hanno votato sul tema dell’uni-
ficazione, i radicali ed i repubblicani
che hanno sostenuto tutto il peso del-
la difesa laica. La nuova sinistra de-
mocratica, a nostro giudizio, deve rifiutare una collaborazione che comporti il
suo frazionamento. A noi, naturalmente, non spetta interferire nella polemica
in corso tra socialisti e socialdemocratici. Ci sia perd permesso d’esprimere una
certezza. Con 'unificazione o senza 'unificazione, essi non possono pitt andare
al governo divisi. Un governo Fanfani-Saragat-Pacciardi contraddirebbe il voto
del 25 maggio. Un governo Fanfani orientato a sinistra e disposto ad accettare
i voti socialisti sottobanco sarebbe favorevole alla Dc, esiziale per la nuova
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sinistra italiana. Fanfani non puo rompere I’isolamento provocato dal sopruso
elettorale, di cui s’¢ reso colpevole, se non accettando d’essere condizionato da
una grande forza politica; se Fanfani non puo accettare apertamente la collabo-
razione dell’on. Nenni, dando tutte le garanzie e tutti i pegni che di tale governo
dovrebbero essere la premessa, si rivolga pure a Lauro, a Covelli, a Michelini. Il
governo con Nenni ¢ auspicabile, anche se improbabile, perché solo attraverso
di esso la Dc puo essere costretta a rinunciare al trasformismo, a definirsi poli-
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ticamente. Senza questo governo, la trasformazione della D¢ in regime, con la de-
cadenza delle nostre liberta, & questione di tempo. Date a Fanfani il respiro d’una
nuova illusoria coalizione democratica e fra due anni potra sciogliere la Camera e
raggiungere la maggioranza assoluta, inghiottendo voti liberali, monarchici e fa-
scisti. Naturalmente, molti vedono inattuale il governo Fanfani-Nenni. Qualcuno
osserva che la Chiesa non lo permettera mai; obiezione che equivale a riconoscere
la fatalita d’una dittatura cattolica in Italia. C’¢ chi dice che il Partito sociali-

sta non & maturo e che al governo rischierebbe di trasformarsi in una specie di
socialdemocrazia riformista, provocando uno spostamento di voti socialisti che
andrebbero ad ingrossare ancora il partito comunista. Sono obiezioni rispettabili,
ma hanno consistenza solo in apparenza. Oggi, & urgente stabilire se il Parti-
to socialista & capace di condizionare la D¢, impedendole d’assorbire la destra.
Qualora il Psi non lo fosse, il successo che ha ottenuto il 25 maggio sarebbe
provvisorio € la confluenza di molti voti socialisti verso il Partito comunista av-



verrebbe lo stesso affrettando la nuova dittatura di destra. La lezione viene dalla
Francia. In questo momento si operi per far si che la Democrazia cristiana, iso-
lata nel paese, sia costretta a riconoscere che la vittoria del 25 maggio, ottenuta
attraverso gli intrighi del sottogoverno, il sopruso confessionale e la vergognosa
sopraffazione radiofonica, ¢ un frutto avvelenato. Soltanto isolando il partito
che ha peccato contro lo spirito, sara possibile in avvenire dare un nuovo respiro
alla democrazia italiana. Abbiamo spiegato quali a nostro avviso sono i compiti
dei partiti. Diremo ora qual € il compito d’un giornale come il nostro uscito da
una dura battaglia politica. I nostri compiti restano gli stessi. — Continueremo a
combattere la corruzione amministrativa, come abbiamo fatto contro Salvatore
Rebecchini, ex sindaco di Roma. — Continueremo a combattere contro la destra
economica, assetata di privilegi politici ed economici. — Continueremo a soste-
nere il peso della difesa laica. Sono compiti che accettammo nell’autunno del °55,
quando “PEspresso” comincio le pubblicazioni. Restano immutati.

Vertice

Il Presidente della
Repubblica francese,
Charles de Gaulle,
con il presidente
della Repubblica
Giovanni Gronchi a
una parata di truppe
italiane e francesi, a
Milano.
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M [taLo CALVINO

A CANDELA minaccia continuamente di spegnersi per il soffio

d’aria che spira dalla finestra. Eppure non posso lasciarla spegnere

e andarmene a dormire, e la finestra debbo tenerla aperta per

sorvegliare la brughiera che in questa notte senza luna & un’informe
distesa d’ombre. Non ¢’¢ nessuna luce di fiaccole o lanterne, almeno per
due miglia, € sicuro, né si sente altro rumore che il verso del gallo cedrone,
e 1 passi della sentinella sugli spalti del nostro castello. Una notte come
tante altre, ma I’assalto dei Mac Dickinson potrebbe coglierci prima dello
schiarire dell’alba. Debbo passare la notte vegliando e riflettendo alla
situazione in cui ci troviamo. Poco fa, ¢ salito da me Dugald, il pitu vecchio
e fedele tra i miei uomini, e m’ha esposto il suo caso di coscienza: egli &
membro della Chiesa episcopale, come gran parte dei contadini di questa
regione, e il suo vescovo ha imposto a tutti i fedeli di partecipare per la
famiglia Mac Dickinson, proibendo d’impugnare le armi per qualsiasi altro
clan. Noi Mac Ferguson apparteniamo alla Chiesa presbiteriana, ma per
vecchia tradizione di tolleranza non facciamo questione di religione tra la
nostra gente. Ho risposto a Dugald che lo lasciavo libero d’agire secondo
la sua coscienza e la sua fede, ma non ho potuto trattenermi dal ricordargli
quanto egli e i suoi debbano alla nostra famiglia. Ho visto allontanarsi quel
rude soldato coi bianchi baffi stillanti lacrime.

Non so ancora cos’abbia deciso. E inutile nascondercelo: la secolare
contesa tra la nostra famiglia Mac Ferguson e il clan dei Mac Dickinson
sta per sboccare in una guerra di religione. Dal tempo dei tempi i clan
dell’altipiano regolano i conti tra loro nel rispetto delle vecchie buone
usanze scozzesi: ogni volta che ci € possibile vendichiamo ’assassinio dei
nostri parenti assassinando membri delle famiglie rivali e cerchiamo a
vicenda di occupare o devastare territori e castelli altrui, ma la ferocia delle
guerre di religione aveva finora risparmiato questo lembo della Scozia.

Si, certo, tutti sappiamo che la Chiesa episcopale ha sempre appoggiato
apertamente la famiglia Mac Dickinson, e se oggi queste povere terre
dell’altopiano sono funestate dai saccheggi dei Mac Dickinson piu che
dalla grandine, lo dobbiamo al fatto che qui il clero episcopale ha sempre
fatto la pioggia o il beltempo. Ma fino al giorno in cui il maggior nemico
dei Mac Dickinson e dell’Episcopato sono stati i Mac Connolly, che
essendo seguaci della perniciosa setta metodista hanno I’idea che si debba
perdonare ai contadini che non pagano i fitti, e via di questo passo si debba
finire per distribuire terre e averi ai poveri, tutti noi dei clan nemici, dei
Mac Dickinson abbiamo preferito chiudere un occhio. Da tutti i pulpiti
episcopali, i ministri durante il servizio promettevano ’inferno ai Mac
Connolly e a chiunque avesse portato le loro armi o solamente servito

la loro casata, e noialtri Mac Ferguson, o Mac Stewart, o Mac Burton,

Pezzi d’autore
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buone famiglie presbiteriane, lasciavamo fare. Certo, i Mac Connolly

ci avevano la loro parte di responsabilita, in questo stato di cose. Non
erano forse stati loro, quando il loro clan era ben piu potente di adesso,

a riconoscere al clero episcopale i vecchi privilegi delle decime sui nostri
territori? Perché lo fecero? Perché, essi dissero, secondo la loro dottrina

le cose importanti non erano quelle (formalita o poco piu) ma altre, piu
sostanziali; o perché — dicemmo noi — credevano di saperne una piu del
diavolo, quei dannati metodisti, e di farla in barba a tutti. Fatto sta che male
loro ne incolse, in capo a pochi anni. Noi, da parte nostra, non possiamo
certo alzar la voce. Eravamo alleati coi Mac Dickinson, allora, badavamo
a rafforzare la potenza del loro clan, perché erano i soli a poter tener testa
ai Mac Connolly e alle loro famigerate idee sui tributi dei raccolti d’avena.
E quando vedevamo in mezzo a una piazza di paese un uomo dei Mac
Connolly messo dagli episcopali col cappio al collo come creatura del
demonio, non voltavamo i nostri cavalli perché erano faccende che non ci
riguardavano.

Adesso che la gente dei Mac Dickinson spadroneggia in ogni villaggio e
in ogni osteria con prepotenze e abusi, e nessuno puo piu girare per le strade
maestre di Scozia se non ha le strisce coi loro colori sulla gonnella, ecco che
la Chiesa episcopale s’¢ messa a lanciare anatemi contro di noi, famiglie
di retta fede presbiteriana e a sobillarci contro i nostri contadini e financo
le nostre cuoche. Si sa a che cosa mirano: ad allearsi magari coi clan dei
Macduff o dei Mac Cockburn, vecchi fautori di re Giacomo Stuart, papisti o
giu di li, tirandoli fuori dai loro castelli della montagna, dove s’erano ridotti
tra le capre, a vivere ormai come banditi. Sara la guerra di religione? Ma
non ¢’¢ nessuno, neppure gli episcopali piu bigotti, che creda che battersi
per quei mangiabistecche dei Mac Dickinson, capaci di bere pinte di birra
anche di domenica, sia battersi per la fede. Come la mettono, allora? Magari
pensano che questo entri nei disegni di Dio, come la cattivita in Egitto. Pero
alla progenie di Isacco non fu chiesto di battersi per i Faraoni, anche se Dio
voleva che sotto a quelli essi lungamente soffrissero! Noi Mac Ferguson,
se guerra di religione ci sara, ’accetteremo come una prova per rafforzare
la nostra fede. Ma sappiamo che su questa cosa i fedeli della giusta Chiesa
di Scozia sono una eletta minoranza, e potrebbero essere da Dio (che Egli
non voglia!) scelti per il martirio. Ho ripreso in mano la Bibbia, che in
questi mesi di frequenti scorrerie nemiche avevo un po’ trascurata, e vado
sfogliandola al lume della candela, pur senza perder d’occhio laggiu la
brughiera dove ora passa il fruscio del vento, come sempre poco prima
dell’alba. No, non mi ci raccapezzo; se Dio si mettera di mezzo nelle nostre
questioni familiari scozzesi (e in caso di una guerra di religione, dovra pur
occuparsene) chissa cosa andra a succedere; ognuno di noi ha i suoi interessi
e i suoi peccati i Mac Dickinson piu di tutti; e la Bibbia ¢ [i a spiegarci
che Dio ha sempre un altro scopo da raggiungere da quello che gli uomini
si aspettano. Forse abbiamo peccato proprio in questo, perché ci siamo
sempre rifiutati di considerare le nostre guerre come guerre di religione,
illudendoci che cosi potessimo arrangiarci meglio a far compromessi
quando ci faceva comodo. C’¢ troppo spirito d’accomodamento in questa
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parte della Scozia, non c’¢ clan che non si batta senza secondi fini. Che il
nostro culto s’amministri attraverso la gerarchia di questa o quella chiesa, o
nella comunita dei fedeli, o nel fondo delle nostre coscienze, non ci ha mai
importato abbastanza.

Ecco, vedo laggiu, al limite della brughiera, un addensarsi di
fiaccole. Anche le nostre sentinelle le hanno scorte: sento il piffero suonare
le note dell’allarme, dall’alto della torre. Come andra la battaglia? Tutti
forse stiamo per scontare il nostro peccato: non abbiamo avuto abbastanza
il coraggio d’essere noi stessi. La verita ¢ che, tra tutti noi presbiteriani,
episcopali, metodisti, non c’¢ nessuno in questa parte della Scozia che
creda in Dio: nessuno dico, nobili o clero o fittavoli o servi, che creda
davvero in quel Dio di cui ha sempre il nome sulle labbra. Ecco, le nuvole
impallidiscono a oriente. Ola, voi, svegliatevi. Sellatemi il cavallo!
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Rimasti indietro
Ambulanti vendono
frutta e verdura

in una strada di
Assisi: una delle
grandi inchieste
dell’“Espresso”

fu quella sulle
sofisticazioni
alimentari. Un altro

argomento molto
trattato, con indagini
e approfondimenti

a puntate, fu la crisi
del Mezzogiorno
rimasto indietro nello
sviluppo economico.
In particolare, verso
la meta del 1959,

fu avviata una serie

a puntate dal titolo
Africa in casa.
Nella foto a

destra in alto il
pellegrinaggio dei
Mattoni a Visciano,

in provincia di Napoli.

Sempre nella pagina
accanto, ma sotto,
un uomo e tre

ragazzi trasportano
grandi decorazioni
floreali. Nelle due
pagine precedenti un
barbiere al lavoro in
Sicilia.
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Sotto processo
Gia all’epoca erano
forti al Sud i gruppi
mafiosi. Nella foto
a sinistra Angelo
Macri, arrestato al
porto di Napoli dopo
una lunga latitanza
negli Stati Uniti.

Era ricercato per

omicidio.

Qui sopra un
processo a
Caltanissetta ai
caporioni di una
sommossa contro
I"aumento delle
tariffe dell’acqua.
Sedute sotto la

gabbia le loro mogli.
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Citta eterna

Il bello e il brutto
della capitale. Da
un lato il patrimonio
artistico e culturale
da conservare,
dall’altro la
devastazione della
citta attraverso

le speculazioni
edilizie fatte con

la connivenza dei
poteri pubblici.
Nella foto a

destra pulizia
annuale all’Arco di
Costantino.

11 DICEMBRE 1955

CAPITALE CORROTTA
= NAZIONE INFETTA

Quella che segue e un’inchiesta storica dell’“Espresso”
sulla speculazione edilizia a Roma e gli intrecci tra pubblico
e privato. Dove gli immobiliaristi fanno quello che vogliono
e Pamministrazione comunale consente tutto.

ATTANTI: «Piti di un’anno fa onorevole sindaco, mentre in Roma era alto il

clamore per la proclamata volonta della Giunta di ristabilire la disciplina

edilizia, ella mi segnald nel Suo gabinetto la lamentela di un autorevole

gerarca del suo partito...» A cosa si riferiva Leone Cattani, consigliere co-
munale di Roma parlando cosi nella seduta del 28 gennaio 1954? Non manco di
precisarlo: si trattava di una contravvenzione che i vigili urbani avevano applicata
ad un costruttore abusivo alla Camilluccia. Ed era per lamentarsene che un uomo
politico democristiano si era recato dal sindaco. Natoli: «Chi era quel gerarca?»
Cattani: «Conorevole sindaco vuole che dica il nome? Era ’on. Restagno. Lumilia-
zione arrivo a questo punto: Lei ed io ci sentimmo dire: Bisogna avere coraggio. E lei
rispose: Io ne ho tanto. Questo non & coraggio ma é faccia di bronzo.» Laneddoto
del sindaco Salvatore Rebecchini, che ammette di avere coraggio soltanto quando
si tratta di favorire gli abusi nel comune da lui amministrato, rappresenta un mo-
mento divertente di una situazione mostruosa. Eppure il problema della corruzione
edilizia romana ¢ grosso. E un problema che interessa tutta I'Italia, perché le con-
dizioni morali della capitale influenzano fatalmente lo Stato nella sua interezza. E
un problema che investe la classe dirigente. Finora al terribile «J’accuse» che, dopo
le sue dimissioni da assessore dei Lavori pubblici, I"avvocato Leone Cattani lancio
contro la Giunta, il comune di Roma ha risposto soltanto con indifferenza. Perché?

In una grande inchiesta sugli scandali connessi allo sviluppo di Roma ed alla
speculazione edilizia relativa, lo spieghiamo e lo documentiamo. Le tentazioni della
carta sono tante e spesso producono situazioni difficili, come quella verificatasi in
seguito ad alcune rivelazioni precipitose riguardanti eccezionale visione che il papa
confessd umilmente di avere avuto, durante la grave malattia dell’inverno 1954-55.
Abbiamo Pimpressione che qualcuno si sia accostato ad una materia delicata con
eccessiva disinvoltura. Come ¢ successo, lo raccontiamo. Noi non intendiamo essere
i cronisti di avvenimenti prodigiosi davanti ai quali ci arrestiamo, ma soltanto gli
osservatori imparziali di alcuni fenomeni che incidono profondamente sul costume
dell’Ttalia contemporanea.

Moolti nostri lettori quando domenica lessero la storia del padre che, ossessio-
nato dal sonno, schiaffeggia e uccide il figlio di cinque mesi, dopo un primo moto
di orrore saranno andati con la mente ad un capolavoro della letteratura russa mo-
derna, La voglia di dormire di Anton Cechov. Certo, tra la tragedia del racconto
in cui Pinfanticidio viene commesso da una povera serva e la tragedia di Milano,
che ha come protagonista un padre, corre la differenza che fatalmente divide I’arte
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dalla realta. Nel racconto di Cechov ¢’ soprattutto la descrizione di un momento
della psicologia umana; nella cronaca dell’infanticidio milanese ¢ invece implicato
un problema della nostra vita contemporanea.

Sempre domenica scorsa, i lettori avranno trovato nel loro quotidiano abituale
la storia di un altro infanticidio, che come quello milanese suscita orrore e pieta.
Un padre uccide il neonato deforme. E per questo che abbiamo creduto opportuno
dedicare la sesta pagina ai due eccezionali avvenimenti: alla cronaca di essi abbia-
mo unito la novella di Cechov allo scopo di sottolineare quanto ¢’¢ di umano nelle
due tragedie.

Nello scorso numero abbiamo pubblicato il primo capitolo d’una importante
ricostruzione storica sul passaggio dalla monarchia alla repubblica. In questo nu-
mero, la narrazione continua ed entra nella parte viva del grande avvenimento. Um-
berto, uomo di scarsi interessi politici, tenuto in disparte dagli affari dello Stato per
volonta del padre, si trova di fronte ad un problema piu grande di lui. I suoi avver-
sari sono uomini che conoscono le durezze della lotta politica e che spesso le hanno
affrontate con grave rischio e sacrificio personale. Da una parte ¢’¢ una monarchia
uscita stanca e sfiduciata dalla guerra, dall’altra ¢’& un paese che, riconosciuti gli
errori del passato, cerca di rinnovare le sue istituzioni.
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QUATTROCENTO
MILIARDI

DI MANLIO CANCOGNI

A favorire gli abusi o quanto meno a chiudere un occhio

¢ il sindaco della capitale Salvatore Rebecchini. I costruttori
speculano sui prezzi di terreni e aree fabbricabili mentre migliaia
di romani vivono in baracche o pagano affitti altissimi.




RESTO IL SINDACO Rebecchini
ci lascera. Andra a Madrid, am-
basciatore presso il governo di
Franco. Al suo posto si presen-
tera una personalita politica di maggiore
prestigio, forse un ministro. Questi sono
progetti dei democristiani di Roma,
preoccupati per Iavvicinarsi delle ele-
zioni comunali che si annunciano cosi
pericolose per la giunta che amministra
la capitale. Durante ’amministrazione
Rebecchini il Comune ha fatto cento-
venti miliardi di debiti che costano dieci
miliardi d’interessi ’anno, per pagare i
quali non & sufficiente lintero gettito
annuale delle imposte dirette. Il deficit
annuo si aggira intorno ai dieci miliardi.
Tutte le aziende autonome, come
I’Atac, ad esempio, sono diventate pas-
sive. In compenso, quelle private, come
la Pia Acqua Marcia, hanno continuato
a realizzare utili enormi e le aree fabbri-
cabili hanno avuto incrementi di valore
di sessanta, settanta miliardi I’anno.
Gliabusi,le manchevolezze del’am-
ministrazione Rebecchini avrebbero
portato in qualsiasi altro comune alla
nomina di un commissario prefettizio.
A Roma non ¢ avvenuto oltre che per il
volere del partito di maggioranza, per-
ché i principali gruppi speculatori del-
la capitale desiderano la permanenza
dell’attuale consiglio in Campidoglio.
Nessuno potrebbe garantir loro vita
piu facile di quella che hanno avuto
fino ad oggi. Nell’attuale inchiesta non si vuole parlare tuttavia né del sindaco né
del disservizio del Campidoglio. Vogliamo invece fare un quadro delle speculazio-
ni che il sindaco e il Campidoglio hanno permesso e incoraggiato. La piu grave
di tutte, chiave di volta dell’intero sistema, ¢ quella sulle aree fabbricabili. La vita
dell’intera popolazione ne & compromessa. Se Roma non ha sviluppo industriale
la colpa é di chi specula sulle aree: se ventottomila famiglie vivono nelle baracche
della Tuscolana, della Prenestina o del campo Parioli, la colpa & degli speculato-
ri sulle aree; ma trecentomila famiglie di professionisti, commercianti, impiegati,
operai pagano affitti sproporzionati alle loro possibilita o vivono in case vecchie,
sovraffollate, sprovviste di confort moderni, la colpa ¢ degli speculatori delle aree.
Otto anni fa, quando P’ingegnere Rebecchini fu nominato (per scherzo disse-
ro alcuni maligni del suo partito) a sindaco di Roma, Vigna Clara non esisteva.
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Poteri

Mario Scelba si
presenta con il

suo governo al
Parlamento riunito.
Fu premier a cavallo
tra il 1954 e il
1955.
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Quattrocento metri a nordovest dal punto in cui la nuova Cassia e la vecchia
Flaminia, si incrociano, ¢’erano prati e poggi da cui si poteva vedere la vallata
del Tevere, e dall’altra parte le colline di Villa Glori o dei Parioli. Vigna Clara,
oggi, ¢ un quartiere di lusso. Per il momento € un nucleo di abitazioni raccolto
su una breve collina, circondato dalla campagna. Come un villaggio americano
possiede tutte le attrezzature pitt moderne: i negozi, dal droghiere al parrucchiere
per signora, sono sistemati ai diversi piani di un unico edificio che occupa Pintero
lato della piazza centrale. Le palazzine fresche, pulite, pitturate a nuovo, sono
rifinite alla perfezione. Non esistono cortili ma praticelli con I’erba all’inglese: nel
mezzo, la piscina. Un vano a Vigna Clara si vende a 1.300.000 lire. Il costo, si va-
luta 650.000 lire. Il margine va per meta alla Societa edilizia Vigna Clara che ha
costruito il quartiere, e per meta alla Societa generale immobiliare, proprietaria
dei terreni e che ha fatto il piano regolatore, subentrando al Comune, e ha dato
alla zona il suo carattere di residenza di lusso.

Oggi, grazie a questo nucleo cosi spiccatamente signorile, e naturalmente
grazie ai lavori del Comune che oltre ad avere fatto la grande arteria di raccordo
con la vecchia Cassia, ha portato sul luogo tutti i servizi, 'immobiliare vende i
terreni intorno a Vigna Clara a quarantamila lire al metro quadrato. Li aveva
comprati a prezzo agricolo, intorno alle quattrocento lire. A questo punto faccia-
mo una parentesi e citiamo le parole che Pio XII rivolse al presidenti degli Istituti
delle Case popolari convenuti a Roma per celebrare il cinquantesimo anniversa-
rio di quell’istituto. Disse il Pontefice: «Le competenti autorita, senza dubbio non
debbono né possono sottrarre direttamente o indirettamente alla proprieta ogni
accrescimento di valore derivante unicamente dalla evoluzione delle circostanze
locali; ma la funzione sociale della proprieta esige che tale guadagno non impe-
disca agli altri di soddisfare convenientemente e a prezzo equo un bisogno cosi
essenziale come quello di un’abitazione. Combattete dunque con tutti i mezzi
che il bene comune giustifica 'usura fondiaria ed ogni speculazione finanziaria
economicamente improduttiva con un bene cosi fondamentale qual ¢ il suolo».

Il suolo della zona di Vigna Clara era ed € in gran parte ancora della Societa
generale immobiliare, le cui azioni sono per la meta almeno nelle mani della San-
ta Sede. Uno dei principali consiglieri della Societa, ¢ il principe Marcantonio Pa-
celli, nipote del Papa. Il discorso di Pio X1I risale al 21 novembre del *53. In questi
due anni, fra Vigna Clara, che allora non esisteva, e altre zone, I'Immobiliare ha
realizzato utili di miliardi. Ma torniamo sulle colline fra la Cassia e la Flaminia.
Presidente della Societa edilizia Vigna Clara ¢ il dottor Samaritano. Si consulti
un annuario delle grandi societa per azioni e si vedra che il dottor Samaritano &
anche il direttore generale dell’Tmmobiliare. In realta Vigna Clara e Immobiliare
sono la stessa cosa. Come sono la stessa cosa Immobiliare e Edilizia Due Pini.
Immobiliare e Edilizia Tor Carbone, Immobiliare e Societa edilizia Piazza Clara,
Immobiliare e un numero infinito di societa che hanno come fine sociale la com-
pravendita di terreni, la costruzione di case, il fitto, la vendita d’immobili ecc. ecc.
Fine reale di queste societa ¢ alleggerire fiscalmente la societa madre e coprire le
sue manovre speculative sulle aree fabbricabili.

I terreni dell’Tmmobiliare sono disposti intorno a Roma in maniera strate-
gica. Ne ha per 470.000 metri sulla via Tuscolana, per 530.000 a Tor Carbone,
per 90.000 sulla Prenestina per 315.000 sulla Trionfale, per 30.000 sulla Salaria,



per 1.336.000 sulla Nomentana, per 180.000 sulla Casilina, ecc. ecc. In questo
modo essa puo decidere volta a volta in che direzione le conviene che la citta
avanzi. Scelto il campo di operazioni viene affidata a una societa di comodo la
sistemazione di un certo tratto stabilendo se debba essere edificato a intensivo,
a palazzine, a villini, se debba essere di carattere medio-borghese o signorile. In
genere 'immobiliare preferisce quest’ultimo tipo, che da i margini piu alti. Tutte
le altre societa fondiarie e edilizie hanno seguito il suo esempio.

La societa edilizia alla cui testa viene messo uno dei consiglieri o dei fun-
zionari dell’Tmmobiliare, costruisce un primo gruppo di abitazioni. Il Comune
¢ obbligato a portare i servizi, dall’acqua all’autobus e il prezzo dei terreni sale.
Tutti adesso vogliono costruire nella zona e piccole e medie societa edilizie chie-
dono di comprare il terreno. Naturalmente questi costruttori si adegueranno in
seguito ai prezzi base dettati dalla prima societa. Fra di loro si trovano, non di
rado, impiegati o funzionari del Comune, che, Dio sa perché, si sono trovati a un
tratto proprietari di una strisciolina di terra.

Ecco come si svolge la manovra. Riguardo alla zona, 'immobiliare ha soltan-
to Pimbarazzo della scelta. Essa possiede infatti, nel solo Comune di Roma, circa
otto milioni di metri quadrati di cui, due gia compresi nel piano regolatore, e gli
altri in zone dove la citta si sta estendendo grazie all’interessamento delle societa
proprietarie di aree. Intanto 'Immobiliare & passata a coltivare un’altra zona.
Adesso, per esempio, ha messo gli occhi su una fetta di 800.000 metri quadrati
fra la via Appia Nuova e quella antica, in localita Villa dei Quintili. I proprietari,
fra cui anche gente modesta, non sono in grado di valorizzarli. CImmobiliare in
questi casi crea una societa in cui entrano a far parte quei proprietari incapaci
e con questi alleati procede all’esecuzione dei suoi piani. Essa ha una lunga pra-
tica, e anche quando una zona come quella fra le due Appie ¢ al centro di aspre
polemiche, sa come farsi valere presso gli uffici del Comune. Fra I’altro uno dei
piu importanti consiglieri in Campidoglio, Bardanzellu, & uno dei suoi avvocati.

Certo non ¢ facile in Campidoglio resistere a una potenza come 'Ilmmobilia-
re. I funzionari comunali, i tecnici, i membri delle commissioni ricevono stipendi
assai bassi. I tre pit importanti azionisti della Societa sono: la Santa Sede, la Fiat,
I’Ttalcementi, rappresentati rispettivamente da Eugenio Gualdi, Vittorio Valletta,
e Carlo Pesenti. E interessante scorrere i nomi delle altre persone che reggono i
destini dell’Immobiliare.

Il vicepresidente, Guido Traves, & uno dei principali azionisti della Bastogi, del-
la Centrale e della Meridionale di Elettricita; ’amministratore, ingegnere Enrico
Galeazzi, ¢ membro del consiglio della Pia Acqua Marcia e della Societa romana
di elettricita; il consigliere, Bernardino Nogara, che cura gli affari finanziari del
Vaticano ¢ consigliere della Beni Stabili (altra grande societa che regola la sorte
delle aree e dell’edilizia romane), consigliere della Societa molini e pastifici Panta-
nella, delle Strade ferrate meridionali, della Montecatini, della Adriatica di Elettri-
cita, della Elettrochimica dal Caffaro, delle Cartiere Burgo, dell’istituto Italiano di
Credito Fondiario, della Societa anonima condotte d’acqua, etc. etc.; il consigliere
principe Marcantonio Pacelli ¢ amministratore della Pantanella, della Sogene (filia-
le delP Tmmobiliare), della Lai; il consigliere avvocato Osio € consigliere dell’Italgas
che ¢ la stessa cosa della Romana Gas. Non occorre parlare degli altri. Il quadro
¢ sufficiente a mostrare che le grandi potenze della capitale, cioé P'Immobiliare, la
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Beni Stabili, la Pia Acqua Marcia, la Romana Gas e la Roma-
na di Elettricita, sono collegate fra loro (e tutte hanno legami
col Vaticano) con un unico scopo (che negli statuti viene chia-
mato fine sociale): il controllo economico di Roma.

Abbiamo finora accennato soltanto all’attivita
dell’ITmmobiliare perché il suo esempio & classico e per-
ché essa non fa mistero dai suoi programmi, in una recen-
te seduta dell’assemblea dei soci fu fatta una dichiarazione
sufficiente a chiarire i rapporti fra questa societa privata e
la legge. Fu detto: «Il Comune di Roma dovra in avvenire
mostrarsi pitt comprensivo nei riguardi dell’Immobiliare la-
sciandola libera di applicare il piano regolatore secondo le
sue vedute. CImmobiliare possiede tutti i mezzi, architetti,
tecnici. urbanisti, ecc. ecc. per dare a Roma lo sviluppo che
compete a una citta delle sue tradizioni».

Gli altri grossi proprietari non hanno altrettanto potere,
ma sanno anche essi agire con sufficiente abilita. I piti ragguar-
devoli sono: il marchese Alessandro Gerini con sei milioni di
metri quadrati, la sorella del marchese, Isabella, con due mi-
lioni e mezzo, i principi Lancellotti con sette milioni. Per dare
un esempio di qualcuna delle speculazioni compiute da queste
famiglie citiamo le parole pronunciate nell’aula del consiglio
comunale, in una seduta dei febbraio 54, da Aldo Natoli, il
consigliere che con Leone Cattani si € dedicato al compito di
denunciare le grosse speculazioni edilizie del comune di Roma.
NEé il sindaco, né altri consiglieri osarono ribattere.

Disse Natoli: «Parlero di cio che & avvenuto in una ri-
stretta zona del Quadraro, lungo la via Tuscolana. Nel 1950,
I'Ina-Casa compro dal marchese Gerini a 1300 lire a metro
quadrato e inizio la costruzione di un importante centro di
abitazioni. Il Comune naturalmente impianto i servizi pub-
blici. In tre anni i prezzi dei terreni di proprieta dei marchesi
Gerini compresi nei piani particolareggiati sono arrivati a
cifre che variano dalle 15 alle 20.000 lire sul fronte della
Tuscolana, fino alle diecimila lire nell’interno. Si tratta in complesso di 57 ettari
del marchese Gerini, di 117 ettari di sua sorella Isabella: un calcolo non arduo,
dimostrerebbe che il valore ¢ aumentato di alcuni miliardi: 5 o 6 per il marchese
Alessandro, una decina per la signora Isabella.

Nel 1951 il Comune decise di costruire Villa Gordiani (un blocco di case
popolari sulla Prenestina). II Comune possiede ancora oggi, per quanto il suo
patrimonio, si trovi in uno stato deprecabile, circa § milioni di metri quadrati di
aree. Noi sostenevamo allora che il Comune avrebbe dovuto costruire su aree
proprie perché cosi avrebbe risparmiato la spesa per ’acquisto di nuovi terreni e
avrebbe inoltre valorizzato il patrimonio proprio, non quello altrui.

Il Comune invece, compro dieci ettari di terreno... dopodiché comincio a costru-
ire, a impiantare servizi pubblici, valorizzando cosi tutta quella zona. 1l risultato a
tre anni di distanza € che i prezzi dei terreni sono aumentati di una diecina di volte




lungo la via Prenestina. La proprieta dei principi Lancellotti € in questa localita di
96 ettari». Accanto agli immobiliari, di cui abbiamo citato i maggiori, ¢i sono poi i
costruttori. Ma qui bisogna fare una distinzione. I grossi, come Antonio Scalera, Ro-
molo Vaselli, Tudini e Talenti, Federici ecc. ecc., sono nello stesso tempo proprietari di
aree (due milioni e mezzo di metri quadrati Vaselli, nove milioni Scalera lungo la via
Cristoforo Colombo fatta naturalmente a spese del Comune); gli altri medi o piccoli,
comprano invece il terreno volta a volta, rifacendosi dei costi maggiorati nella vendi-
ta o nell’affitto degli appartamenti. La procedura & sempre la stessa. Una ditta affilia-
ta a Vaselli per esempio mettiamo la Societa Palazzine Valadier, costruisce un piccolo
blocco di abitazioni all’estremo di un terreno di cui il conte & proprietario; un’altra
societa, non meno fittizia, fa analogo lavoro all’altra estremita. Di colpo ’area che
si trova in mezzo alle due zone costruite sale di valore. La citta si estende da quella
parte. Le grandi ditte costruttrici allora vendono e lasciano costruire alle piccole.
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San Pietro

Le grandi potenze
della capitale, si
legge nell’inchiesta
di Cancogni,
I'Immobiliare, la Beni
Stabili, la Pia Acqua
Marcia, la Romana
Gas e la Romana

di Elettricita sono
collegate tra loro e
tutte hanno legami
con il Vaticano.
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Con questi metodi, sollecitati dalla speculazione sulle aree, I’edilizia romana
non ha cessato di svilupparsi. Dai 26.673 vani costruiti nel *50 si ¢ passati ai 41.881
del ’52 e ai 75.127 del ’54. La media annua in questo periodo ¢ stata di 46.762, la
pit alta in tutta Italia. Sono alloggi i cui fitti vanno da un minimo di 30-35.000 lire
per appartamenti di tre vani dove la fabbricazione ha carattere intensivo, a mas-
simi che toccano le centomila nelle palazzine o nei villini delle zone piu favorite.
Abbiamo detto ’edilizia romana, ma avremmo dovuto precisare: ’edilizia romana
privata. La situazione di quella pubblica infatti & molto meno brillante.

In sette anni 'Ina-Casa, che, dovrebbe assicurare ai meno abbienti fitti eco-
nomici mai superiori alle diecimila lire al mese ha allestito soltanto 6300 alloggi
pari a 31.110 vani. LIstituto Case popolari non ha nemmeno raggiunto queste
cifre. E tuttavia € proprio, in questo campo che la richiesta & enorme. Vi sono




nella citta 66.487 alloggi con un indice di affollamento su-
periore alle due persone per vano. Vi vive il trenta per cento
della popolazione. In 25.000 alloggi P’affollamento supera
le tre persone per vano. Poi ci sono le ventottomila fami-
glie che vivono nelle baracche, spesso in vista, come accade
per il campo Parioli, delle zone di lusso dove piu sfrenata
¢ stata la speculazione sulle aree che li condanna a quella
vita miserabile.

Volendo risolvere in dieci anni il problema della casa
per i romani oltre ’eliminazione delle baracche e alla ridu-
zione dell’affollamento & necessario sostituire le case logore
e provvedere alle 35.000 persone che ogni anno affluiscono
nella capitale, ufficio statistica del Comune ha calcolato
che bisognerebbe costruire 80 mila vani all’anno. Ledilizia
privata & quasi arrivata, nel ’54, a questa cifra. Ma essa offre
un prodotto che si rivolge a tutt’altro mercato. E mono-
polizzando a suo profitto le aree, impedisce che un’edilizia
economica abbia il suo naturale sviluppo.

Utilizzando certi articoli del Testo unico dell’Edilizia

popolare il Comune avrebbe potuto porre la questione
dell’esproprio. Ma anziché espropriare il Comune preferisce
vendere ai privati anche quel poco che ha. E di questi giorni
la vendita all’asta delle terre comunali del campo Parioli,
andata deserta perché le grosse societa hanno preferito at-
tendere per acquistarla al prezzo pit basso. Vi & un’altra leg-
ge fatta espressamente per Roma nel 1931 che, se applicata,
avrebbe dato un enorme vantaggio al Comune e alla citta-
dinanza. Essa autorizza a imporre ai proprietari dei beni che
siano avvantaggiati dalla esecuzione delle opere previste dal
piano regolatore un contributo pari alla meta dell’aumento
effettivo del valore.

Gli incrementi di valore delle aree, tra il *48 e il *53 sono
valutati a non meno di trecento miliardi. Se il Comune aves-
se applicato la legge avrebbe avuto un beneficio di cento-
cinquanta miliardi con i quali avrebbe potuto pagare tutti i
suoi debiti. Ebbene in questo periodo la ripartizione Tributi del’amministrazione
capitolina ha fatto accertamenti solo per un miliardo e 178 milioni. Proprietari
di aree ed edili sono dunque gli incontrastati padroni della cittd e ne regolano la
sorte e ’avvenire a loro arbitrio. Il comune di Roma é stato dal *50 ad oggi zona di
speculazione fondiaria e edilizia e tale deve restare. Questo ¢ in sintesi il quadro di
cio che & avvenuto nei sette anni dell’amministrazione Rebecchini. Durante questo
tempo il sindaco non ha cessato di sorridere. Egli pare non avverta nemmeno il
pericolo che gli si sta scavando, e non retoricamente, il terreno sotto i piedi. Le
perdite d’acqua dovute all’invecchiamento delle condutture, la rottura di molte
fognature dovuta all’incuria dell’amministrazione hanno formato nel sottosuolo
fra il Pantheon e il Campidoglio una palude che un giorno potrebbe inghiottire gli
edifici di quei quartieri e le persone che vi abitano.
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Dibattito

Un uomo e una
donna conversano
seduti sul bordo
della Fontana di
Trevi. Il referendum
su Roma fu la prima
occasione in cui
“I"'Espresso” fece
un sondaggio tra

i propri lettori. In
redazione arrivarono
quasi 5 mila
risposte, una cifra
alta se si considera
che si trattava

di rispondere a

ben 23 domande.
Nell’intervento di
Antonio Gambino al
forum che

qui pubblichiamo si
rileva come

il risentimento
verso Roma sia

al Sud molto
minore che al Nord.

Gli anni del boom

26 MAGGIO 1957

VA BENE ROMA
CAPITALE?

Viene organizzato un forum tra intellettuali e firme del giornale
per commentare le risposte arrivate dai lettori a un questionario
di 23 domande. E dalle quali emergono commenti e giudizi
molto severi: ¢ una citta meridionale, non europea...

RESENTANDO il nuovo referendum tra lettori, definimmo alcuni caratteri

di Roma capitale. Mentre le prime centinaia di risposte lasciano gia in-

travedere il grande successo della nostra nuova inchiesta, pubblichiamo,

insieme alla scheda del referendum, il testo di un dibattito svoltosi a Mi-
lano, il cui tema era: Perché i milanesi non amano Roma? Ha diretto il convegno
il nostro redattore capo Antonio Gambino; hanno partecipato ad esso Dino Buz-
zati del “Corriere della Sera”, Camilla Cederna dell’“Espresso”, Alberto Monda-
dori, editore, Filippo Sacchi della “Stampa”, Alfredo Todisco della “Stampa”, Elio
Vittorini, scrittore. Ecco il testo del dibattito registrato su nastro.

Gambino. Lo scopo di questo dibattito & di chiarire qual & la portata dell’op-
posizione di gran parte di italiani nei confronti di Roma. Ed anche quali sono i
modi in cui questo fenomeno si manifesta. L'inchiesta si rivolge al Nord e al Sud,
sebbene, a mio giudizio, il risentimento del Sud verso Roma sia molto minore
di quello del Nord. Questa impressione si fonda anche sui risultati della nostra
prima inchiesta “Nord-Sud”. Attraverso le molte migliaia di risposte, si & potuto
vedere che il Sud era molto piu distaccato e molto piu obiettivo nei confronti
del Nord di quanto il Nord non fosse nei confronti del Sud. E poiché un tempo
I’opposizione del Sud, specialmente nei decenni successivi all’unificazione d’Italia,
era indirizzata verso Roma come rappresentante del potere centrale, ed in qualche
modo come rappresentante dei piemontesi, oggi, essendo diminuita ’opposizione
del Sud nei confronti del Nord, dovrebbe essere diminuito anche il risentimento
del Sud nei confronti di Roma. Nulla fa invece pensare che un fenomeno simile
sia avvenuto per quanto riguarda i rapporti tra il Nord e Roma. Questo spiega
perché siamo venuti in una citta dell’Italia settentrionale anziché andare a Napoli
e Palermo. Abbiamo scelto Milano, poi, perché Milano viene considerata il centro
di questa opposizione antiromana. Ma Milano ¢ davvero antagonista di Roma?
Mondadori. A me sembra che questa opposizione non si manifesti mai in modo
troppo violento. Ma io faccio una vita abbastanza riservata e non ho quei contatti
che potrebbero avere un dirigente della Montecatini o della Pirelli. Per me si tratta
di una questione fondamentalmente economica. Puo darsi benissimo che alcune
grandi industrie del Nord ce ’abbiano con Roma, ma per ragioni che riguardano
quelle industrie, non i milanesi. Io non credo, personalmente, che il milanese che
abita a Porta Garibaldi, dove sto io, ce ’abbia con Roma. Non credo che il mila-
nese che lavora ce I’abbia con il romano.
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Buzzati. Il milanese pero pensa che i romani non lavorano.

Mondadori. Vedete che torniamo alla solita questione. Che cosa vuol dire: il mi-
lanese pensa che i romani non lavorano? Quale milanese?

Sacchi. Sono anch’io del parere che per vedere il vero risentimento milanese ed in
generale del Nord contro Roma bisogna interrogare qualcuno che viva nel mon-
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do del commercio, dell’industria, degli affari, perché quelli che hanno qualcosa a
fondo contro Roma sono quelli che la sera prendono il vagone-letto per andare a
Roma e ripartono la sera dopo. E gente che dice: mi fanno andare a Roma, men-
tre questa € roba che si poteva fare qui. E poi 1a ti fanno aspettare, per ore o per
giornate, inutilmente. Se si dovesse saggiare I’opinione contro Roma si dovrebbe
andare ai vagoni-letto la sera, al treno delle 22,45 o delle 23. Se andate 1a, con il



microfono, e passate di scompartimento in scompartimento, voi avrete un quadro
feroce di questo stato d’animo. Quelli stessi, perd quando poi sono tornati a Mi-
lano, dopo ventiquattr’ore, la pensano forse in un altro modo.

Gambino. Allora, secondo lei e Mondadori, si tratterebbe unicamente di uno sta-
to d’animo di gente annoiata. Il processo a Roma, sarebbe, in questo caso, pura-
mente ingiustificato.

Mondadori. E un processo alla burocrazia, non un processo a Roma.

Gambino. Comunque, ¢ un processo alla capitale, in quanto capitale. Che poi
la capitale sia Roma o un’altra cittd questo non importa. E lo stesso di quanto
avviene probabilmente in Francia, da parte dei cittadini di Lione o di Marsiglia
nei confronti di Parigi.

Buzzati. Non sono d’accordo. Che sia pitt 0 meno giustificata, questo € un altro
paio di maniche; ma che vi sia un’animosita verso Roma, questo bisogna ammet-
terlo. Il risentimento contro Roma & perché Roma ¢ capitale e poi anche perché
oggi per molta gente Roma ¢ I’espressione del Sud.

Gambino. Vorrei sentire Camilla Cederna che ¢ la persona che meglio puo parla-
re in nome di Milano. Lopposizione contro Roma deriva dal fatto (e questa ¢é la
prima domanda della nostra scheda) che, Roma viene considerata dal milanese
una citta meridionale? Il romano invece non si considera né meridionale né set-
tentrionale; si considera centrale.

Cederna. o trovo che i milanesi guardano a Roma come ad una cittad mediter-
ranea e forse orientale. Si tratta forse di un pregiudizio, o almeno di un giudizio
superficiale. Sacchi e Mondadori dicono che non ¢ un giudizio molto diffuso: non
sono d’accordo. Che a Roma c’¢ la storia delle bustarelle, la coda ai ministeri, la
corruzione. Lo dicono non solo i passeggeri dei vagoni-letto, ma anche gli im-
piegati di banca, i bigliettai degli autobus, quando sentono che un passeggero ha
’accento romano.

Mondadori. Quando si sente che a Roma alle partite di calcio ci sono stati 20.000
biglietti gratuiti, i milanesi, che si battono a colpi di biglietti da 1.000 per avere
un posto, vanno in bestia.

Buzzati. In bestia perché? Lo considerano semplicemente un esempio di costume
romano.

Mondadori. C’¢ il senso che qui si lavora e 13 si mangia. Naturalmente sbagliatis-
simo. Non ¢é decisivo poi che ci siano 20.000 biglietti per lo stadio o 300 poltrone
all’Opera. Questo nel bilancio di una nazione € una cosa molto relativa.

Sacchi. C’¢ anche il fatto che, come capitale, tutti i ministeri, tutti i comandi mi-
litari, tutti gli uffici, tutti hanno una poltrona al teatro. Questo danneggia Roma:
la danneggia pit per la fama che per quello che conta effettivamente. Perché se
andiamo poi a fare i conti di quanto costa alla nazione questo piccolo gioco di
posti gratuiti, & davvero poca roba: pero, fa un’impressione enorme.

Vittorini. Francamente non sono convinto come voi che si tratti di un sentimen-
to cosi superficiale. Quando si dice meridionale, che cosa si intende? Io credo
che quando nel Nord diciamo meridionale, s’intende cid che non & moderno. E
di Roma si condanna il fatto che non ¢ una citta moderna; e che una citta non
moderna & stata scelta per capitale. Il risentimento contro Roma capitale deriva
dall’avere scelto come capitale la citta che, al momento in cui lo € diventata, era
all’estremo della sua decadenza. Ed ¢ in questo senso che la si considera meridio-
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Curiosita

Una suora usa

un binocolo per
guardare meglio

la Basilica di San
Pietro e la folla di
fedeli nella piazza.
Nella pagina
precedente due
ragazzi tirano la
tenda per vedere
un manichino di
donna in un grande
magazzino.

nale. Si dice europea, per indicare appunto moderna, e Roma non lo € in nessuno
aspetto: né nei rapporti di lavoro, né in quelli umani, né in quelli di costume. Per
esempio, il fatto dei 20.000 posti non ¢ moderno. E un modo di vita patriarcale,
paternalistico, papalino. Nella vita moderna ognuno si paga i suoi divertimenti.
Mondadori. A Milano, piuttosto, si paga il bagarino, cioé uno che fa la coda.
Questo & un concetto industriale, cioé io pago uno che fa la coda per me.
Gambino. Secondo Vittorini, mi sembra che il risentimento di Milano e del Nord
verso Roma non sia un risentimento psicologico piti 0 meno giustificato, ma un
risentimento oggettivo, storico.

Vittorini. Tutta la storia d’Italia, come nazione moderna, é stata male impostata.
Gambino. Si poteva evitare Roma capitale?

Vittorini. Si poteva evitare se non fossimo stati tutti ammalati di retorica come
siamo. Perché si & scelta Roma capitale? Cosi, per concretare un mito. La retorica
ha purtroppo funzionato anche nel Risorgimento.

Gambino. Arriviamo qui ad un punto importante. Nella scheda, “I’Espresso” ha
fatto due domande: «Approvate che Roma sia capitale?» e «A prescindere dal
vostro gusto personale, pensate fosse inevitabile che Roma diventasse capitale?».
Sono due cose differenti. o posso personalmente non approvare che Roma sia
capitale, pero posso giudicare che I'Italia non sia in grado di fare a meno di Roma
capitale.

Mondadori. Vuole che le dica un assurdo? La storia d’Italia & stata sbagliata il
giorno in cui Garibaldi & partito da Genova invece che partire da Napoli!
Gambino. Cio¢?

Mondadori. Molto semplice! Se si doveva fare una capitale era molto meglio
averla a Napoli che a Roma! Erano molto meglio i Borboni, se si doveva avere
una dinastia, che i Savoia!

Vittorini. Io non credo che si potesse fare diversamente; le cose erano avviate in
modo tale che Roma non poteva non diventare capitale. Perdo dobbiamo consi-
derare quanto € costata Roma capitale. E fra le cose piu gravi, io metto in conto
di Roma il fenomeno del non sviluppo del Sud. Noi consideriamo il Sud come le
province piu arretrate, perd nel 1849-1860 non erano le province piu arretrate
d’Italia in rapporto all’Ttalia settentrionale. C’era allora un inizio di sviluppo nel
Sud che & poi stato soffocato. Ora, secondo me, ¢ stata Roma capitale che lo
ha smorzato. Di conseguenza oggi I’arretratezza del Sud rispetto al Nord & piu
grande e io credo che dipenda da Roma in questo senso: Roma, assumendosi il
compito di mediazione tra Sud e Nord, ha impedito il rapporto diretto tra queste
due parti d’Italia.

Mondadori. Ha fatto da diaframma.

Vittorini. Ha fatto da diaframma in un senso di corruzione. Non solo, ma ha
fatto apparire Roma al Meridione, come il culmine d’Italia, mentre non lo era af-
fatto quando é diventata capitale. Il Sud I’ha considerata come il culmine d’Italia
ed allora tutte le forze sono andate li. E a Roma il Sud ha appreso molte cose; in
primo luogo la corruzione. Il Sud non era tanto corrotto prima dell’unificazione.
La corruzione del Sud ¢ venuta in parte da Roma, o per lo meno si & sublimata
nel costume romano. Volete una riprova di questa funzione negativa di Roma?
Da qualche tempo ci sono molti rapporti diretti tra Milano e le Puglie. Milano ¢ il
Nord d’Italia, ed ¢ la citta piu progredita, mentre le Puglie erano una delle regioni
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piu arretrate; ma da quando ¢’¢ questo rapporto diretto, noi vediamo le Puglie
svilupparsi in un modo straordinario, con un ritmo crescente.

Gambino. Quindi, secondo Vittorini, Roma, invece di essere una centrale di tra-
smissione, €& diventata una centrale di rallentamento. Perché? Si puo vedere in
questo un effetto della Chiesa e della tradizione papale? Limitiamoci per il mo-
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mento ad un giudizio immediato. A Roma, il  Buoni in divisa

settentrionale ha I'impressione di essere nella  In Piazza Venezia
. T . s un bambino riceve

capitale dello Stato italiano o in una citta pa- - gile urbano un

palina? regalo per I'Epifania.

Sacchi. [o che sono piu anziano di voi pos-

so dire che era molto piu capitale d’Italia

nel 1910 e nel 1912 che adesso. Allora la

citta leonina era veramente separata dal re-

sto. Adesso invece invade veramente tutta

la citta.

Gambino. Pero anche allora, secondo la tesi

di Vittorini, Roma non svolgeva il suo com-

pito rallentando i rapporti tra Nord e Sud.

Vittorini. Vorrei chiarire ancora il mio pen-

siero. La faccenda é psicologica, soprattutto:

i meridionali guardavano a Roma e non vi

trovavano un esempio vivificante. Insomma,

la visione che avrebbero dovuto avere davan-

ti era quella dell’Italia settentrionale, e non

di Roma.

Sacchi. Mi sembra che nel processo a Roma

ci siano due ordini di motivi. Noi abbiamo

cominciato dai piu frivoli. C’¢ insomma un

risentimento a fior di pelle che & dovuto ad

una quantita di piccoli motivi, pit 0 meno

giustificati. Tra gli altri, ad esempio, & bene

non dimenticare i film che parlano romano.

Sempre piu spesso c’e gente che dice: Io non

posso pit andare al cinema; quando la fini-

scono di parlare romanesco? E un’irritazione

epidermica, che non ha nessuna importanza

storica, pero lascia qualcosa che pizzica, un

sentimento generico di ostilita e di reazione.

Da questo va distinto il risentimento di cui

parla Vittorini, che & piti importante, pitl fon-

damentale, ed agisce in profondita, anche se

si vede meno.

Todisco. Non sono d’accordo con Vittorini.

Vittorini dice che se il Meridione avesse avu-

to un contatto diretto con il Nord, senza la

mediazione di Roma, ci sarebbe stato nelle

regioni meridionali uno sviluppo che non si &

avuto. Tutta la polemica dei meridionalisti pero ha sempre teso a dimostrare che

il Nord ha danneggiato il Sud con il suo protezionismo. Se le cose stanno cosi,

¢ molto dubbio che un rapporto diretto tra il Nord e il Sud avrebbe favorito lo

sviluppo economico del Meridione. Mi sembra quindi che il Sud abbia profonde

ragioni di risentimento nei confronti di Roma per un motivo sostanziale: che







Roma ha subito senza resistere la pressione degli interessi settentrionali. Il Nord,
invece, ha soltanto un motivo diciamo cosi formale di risentimento verso Roma:
¢ un risentimento di una civilta rapida e sviluppata, che si trova a contatto con
una civilta piu lenta, con una macchina amministrativa antiquata. Il Nord & piu
evoluto e piu svelto, e sente di dipendere da un centro pieno di lentezze e ineffi-
cienze burocratiche. Lindustriale di Milano e di Torino pensa che perfino la sua
produzione subisca dei danni perché i suoi uffici e le sue fabbriche vanno piu
rapidamente di quanto non vada ’amministrazione romana. E crede, a torto o a
ragione, che se i ministeri fossero in una citta del Nord, sarebbero pitt moderni e
piu efficienti.

Sacchi. Anche se fossero a Milano, i ministeri sarebbero sempre ministeri. Sareb-
be bene che i milanesi si persuadessero di questo.

Todisco. Probabilmente i ministeri di Londra, di Parigi, i ministeri delle gran-
di citta industriali, sono piu rapidi, sanno impostare i rapporti con maggiore
snellezza.

Sacchi. I ministeri di Londra e di Parigi esistevano secoli prima dei nostri.
Gambino. Mi sembra che la nostra discussione sia giunta a questo punto: nel
risentimento di Milano e del Nord verso Roma ¢’¢ anzitutto una componente di
carattere psicologico, in gran parte ingiustificata o che quanto meno non riguarda
Roma: ¢ infatti Popposizione per la capitale in quanto capitale. C’¢ poi un’opposi-
zione di carattere piu giustificato: Roma non ha adempiuto la sua missione di cen-
tro di trasmissione e di coordinamento. Da un lato ha subito le pressioni del Nord
ai danni del Sud, dall’altro ha rallentato I’energia del Nord diretta verso il Sud. In
tutti e due i modi € riuscita ad aumentare le distanze che esistevano nel 1870 tra le
due parti dell’Italia. Vi & ancora un altro punto. Una capitale deve adempiere, nei
confronti del paese, ad una funzione di guida, dal campo morale a quello artistico.
Secondo molti Roma viene meno al suo compito anche in questo campo.
Buzzati. Per la letteratura e le arti ¢’¢ qualche cambiamento. Il centro letterario
ed artistico di Roma € oggi molto piu vivo d’un tempo. Il fenomeno generale
rimane. Ed a costo di dire una cosa che potra stupirvi, vi confesso che penso che
anche il clima abbia la sua parte.

Vittorini. D’accordo sul clima, ma si tratta senza dubbio di un elemento mar-
ginale. Il punto centrale & la mancanza d’industrializzazione. E questo aspetto
fa tutt’'uno con l'influenza cattolica e papalina. Comunque sia, fino a quando a
Roma non sorgeranno grosse industrie, il carattere dei romani sara quello che ¢
oggi. Soltanto cambiando il tipo di lavoro, modernizzando la vita della citta, si
potra cambiare i romani.

Cederna. Sono d’accordo. A Roma ci vuole anche I'industria e non soltanto la
burocrazia.

Gambino. Mi sembra che tutti siete stati d’accordo nel criticare il carattere scet-
tico ed indifferente dei romani. Ma fino a che punto ne sono responsabili gli altri
italiani? Nel 1870, Roma aveva 170.000 abitanti: ¢’¢ stata quindi I"immissione di
centinaia di migliaia di cittadini di altre parti d’Italia.

Vittorini. Chiunque va a Roma diventa romano. Lozio piace a tutti.

Gambino. Ma il punto non sara un altro? Il carattere scettico e indifferente dei
romani non ¢& forse comune a tutti gli italiani? Su questa via & forse possibile ri-
scontrare che, paradossalmente, Roma ¢é la citta piu italiana d’Italia. Prendiamo
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Lirette

Alcuni bambini
pescano le
monetine dalla
Fontana di Trevi.
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Visibilita zero
Un garzone in
bicicletta per le
strade di Roma
pieno di pacchi da
consegnare.

un esempio: il processo Immobiliare-Espresso. La sentenza di assoluzione, pub-
blicata un mese fa dai giornali, conteneva alcune cose gravissime: accuse precise
di corruzione e di favoreggiamento, specialmente per quanto riguarda il Comune.
Bene, io sono sicuro che in Inghilterra o in America un documento come questo
avrebbe provocato uno scandalo nazionale. Avrebbe portato all’apertura di un’in-
chiesta.

Buzzati. In Giappone ci sarebbero stati degli hara-kiri.

Gambino. Forse. In Italia invece non ¢ successo nulla. Qui non si puo dare la
colpa ai romani. In questo caso tutti gli italiani sono stati romani.

Cederna. E verissimo. L'opinione pubblica italiana ¢ pigra, ¢ romana.

Vittorini. lo credo che ci sia un’altra spiegazione. Tutti gli italiani del Nord e
della parte piu attiva del Sud leggendo un documento come quello, dicono: Sono
cose romane, come se si trattasse di fatti di un altro paese. Per questo rimangono
indifferenti. Il Nord, in sostanza, lascia correre sulle questioni romane, perché &
convinto di poter vivere lo stesso, anche se Roma non funziona. A Roma, le cose
vanno male, e questo viene considerato una specie di disgrazia ormai accettata. Il
milanese e il torinese medio sono giunti ormai a questa conclusione: «Che Roma
non funzioni pure, che importa! Noi funzioniamo lo stesso».

Gambino. Quello che denuncia Vittorini & indubbiamente un fenomeno molto
grave. Dal risentimento, si sarebbe giunti all’isolazionismo. Fino a quando si puo
fare a meno di avere un rapporto con Roma, si preferisce non averlo. Se lo si ha,
si sopporta la cosa come una disgrazia, lamentandosi di Roma sul piano pura-
mente immediato dell’imprecazione e del dir male. Ma per quanto riguarda la
vera critica ai difetti di Roma (che & quella che abbiamo fatto un po’ noi oggi), il
settentrionale rimane indifferente, manifestando uno scetticismo eguale, anche se
di diverso tipo, a quello dei romani.

Sacchi. Indubbiamente c’¢ una tendenza all’isolazionismo. Gli unici interessi che
vengono sentiti fortemente sono quelli municipali o regionali. Pensate infatti a
cosa sarebbe avvenuto se a Milano vi fosse stata una sentenza in cui gran parte
dei funzionari del Comune venivano messi sotto accusa. Lo scandalo scoppiava in
pieno. Saltava tutto, la giunta, il sindaco: succedeva qualche cosa di grosso. Anche
i giornali piu favorevoli all’amministrazione comunale avrebbero dato grande
rilievo alla cosa.

Gambino. I giornali romani che non siano di estrema sinistra, preferiscono invece
ignorare tutto quello che non é favorevole alla giunta, o al governo. Forse solo il
nostro processo ha avuto un certo rilievo.

Sacchi. Ma anche a proposito di questo non bisogna farsi illusioni. Ormai in
tutta la stampa italiana, ¢’& I’abitudine di non riportare le notizie scomode. E un
costume tipicamente clericale. «Bisogna avere una certa indulgenza...» dicono i
nostri padri. Avvezzi al confessionale, preferiscono assolvere, dimenticare.
Gambino. Anche da questo punto, pero, voi nordisti, che dovevate accusare
Roma, finite in qualche modo per giustificarla. Al termine della nostra conver-
sazione, mi sembra che la conclusione generale potrebbe essere questa: Roma,
purtroppo, & I'Ttalia.

Vittorini. Anche io, che sono stato violento contro Roma, sono d’accordo con
questa conclusione. Affermare che Roma sia completamente differente dal resto
dell’Italia ¢ arbitrario, come & arbitraria la polemica della gente che non si rico-
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nosce affatto in Roma. Il guaio di Roma, pero, & che codifica i difetti italiani, li
rende ufficiali. Certi difetti che forse sparirebbero se I'Italia avesse un’altra capi-
tale, con Roma capitale diventano invece difetti tipici, anzi sotto un certo aspetto
virtl italiane. Al contrario alcune virti molto italiane non entrano mai a far parte
del costume romano tanto che la nostra classe dirigente le ignora. Roma é quindi
come uno specchio: riflette I'Italia quasi fedelmente. Ma purtroppo ne mette in
risalto la parte peggiore.

157



29 GIUGNO 1958

ROMANZO GIALLO
DELL'OLIO D’OLIVA

DI GIANNI CORBI E LIVIO ZANETTI



Un’altra inchiesta che fece molto discutere fu quella

sulle sofisticazioni alimentari. Nove litri su dieci dell’olio di oliva
in vendita contengono grassi animali e sulle etichette

viene scritto il falso. Una speculazione che rende agli industriali
del settore 50 miliardi di lire all’anno.

E STATE PER ANDARE a tavola, rimandate la lettura di quest’inchiesta:

potrebbe togliervi Pappetito. Essa ci ha rivelato una realta insospetta-

ta, di cui pochissimi italiani sono oggi al corrente. Nove litri su dieci

dell’olio d’oliva in vendita con questo nome, invece di contenere olio
puro d’oliva come scritto sull’etichetta, contengono grassi ricavati dai corpi di
animali morti per malattia o per cause naturali: cavalli, buoi, muli, asini, monto-
ni, bufali o balene. Lolio d’oliva italiano ¢ dunque sotto accusa.

Soltanto pochi sanno che da alcuni anni P’alimento che acquistiamo ogni
giorno dal droghiere & qualcosa di molto diverso da quello cui i nostri palati sono
stati abituati per decine di generazioni. Pochi italiani sanno che nel condimento
piu tipico della cucina italiana I’olio, quello vero, spremuto dalle olive della Ca-
labria, della Puglia della Toscana e della Liguria ha ormai una parte trascurabile.
Spesso nelle bottiglie e nelle lattine che portano Ietichetta di marche famose,
I’olio & addirittura inesistente.

Sull’olio d’oliva & nata una delle pit fortunate speculazioni di questo dopo-
guerra: una speculazione che ha reso e che continua a rendere, ai pochi industria-
li che la esercitano almeno 50 miliardi ’anno. Centinaia di miliardi dalla fine
della guerra ad oggi. Che cosa mangiano dunque gli italiani al posto dell’olio
d’oliva? Cosa ¢’¢ dietro I’etichetta che spesso serve soltanto ad ingannare il con-
sumatore facendogli pagare 600 o 700 lire, o anche di piu, un prodotto il cui va-
lore reale, nella migliore delle ipotesi, non supera le 200-250? In che modo, e con
quali complicita, s’¢ potuta sviluppare questa colossale truffa di cui il governo
¢ perfettamente al corrente ma che nessuno ¢ riuscito a stroncare per gli enormi
interessi che essa coinvolge?

Per rispondere a queste domande dobbiamo seguire dall’origine il processo
industriale attraverso il quale alcuni abili alchimisti moderni riescono a spacciare
per olio d’oliva degli ingredienti molto spesso ripugnanti: grassi di animali d’o-
gni specie, sego di bue acquistato in Italia, yellow grease (grasso giallo) raccolto
nei grandi macelli di Chicago. Non c’¢ giorno in cui dalle navi che attraccano ai
porti di Genova, di Napoli o di Ancona non vengano sbarcati a centinaia di ton-
nellate questi avanzi dei macelli di tutto il mondo. Da li questo carico, in treno
0 in camion, arriva alle grandi fabbriche, dislocate in prevalenza in Lombardia,
in Liguria e nella Sicilia. Sono fabbriche di sapone: prima d’arrivare all’oleificio
vero e proprio e trasformarsi definitivamente in olio, i grassi passano infatti dalle
fabbriche di sapone. Perché?

Le fabbriche di sapone sono la chiave di tutto il sistema. Ufficialmente i grassi
animali importati in Italia dovrebbero servire a fabbricare saponi: di fatto solo una
piccola parte di essi € utilizzata a questo scopo. Il resto, dopo uno speciale tratta-
mento, viene smistato all’oleificio. Il pit delle volte fabbriche di sapone e oleifici
sorgono 'uno accanto all’altro, e solo un breve spazio separa i reparti dove si fab-
bricano saponi da quelli in cui viene preparato il condimento per la nostra tavola.
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Che fame

Allo stadio Olimpico
si gioca Roma-Napoli
e dei tifosi in attesa
bevono e mangiano
la frittata di pasta
portata da casa.
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Piatto tipico  Oleifici e saponifici lavorano dunque in
Ragazzini a Napoli stretta collaborazione, ma per rendere
curano la pasta N L. . .

stesa ad asciugare. PV chiari i motivi di questa singolare
complicita occorre spiegare il proce-
dimento tecnico attraverso il quale &
possibile ricavare olio d’oliva da una

carogna d’asino o di balena.

E qui che entrano in azione i chi-
mici specializzati: essi scoprirono che,
sottoponendo il grasso animale a spre-
mitura, era possibile separarlo in due
frazioni: una solida che si prestava
bene alla fabbricazione del sapone:
Ialtra liquida che poteva essere misce-
lata nella proporzione del 15-20% di-
rettamente nell’olio di oliva. Fu allora
che i carichi di grasso animale comin-
clarono a varcare sempre pitl numerosi
le porte dei saponifici. Ma tale sistema
di frode non si ritenne sufficiente. Si
penso di ricorrere al processo chimico
dell’esterificazione. Fino ai primi anni
dell’altro dopoguerra, in Italia, si cono-
sceva un solo modo per produrre olio
commestibile: la spremitura delle oli-
ve. Fu verso il 1921 che un industriale
di Monza, Gerolamo Gaslini, importo
dalla Germania un brevetto che con-
sentiva di utilizzare per la produzione
d’olio commestibile anche gli scarti
della spremitura. Questi scarti sono
costituiti dai noccioli e dalla polpa gia
spremuta, e vengono chiamati sanse.
Le sanse contengono ancora una pic-
cola percentuale d’olio d’oliva (circa il
6-8 per cento) ma si tratta d’olio con
un alto grado di acidita. Il problema
era dunque I'utilizzare questo 6-8 per
cento d’olio residuo, eliminando I’aci-
dita che lo rende incommestibile.

Col nuovo brevetto tedesco, Gasli-
ni risolse il problema e in pochi anni
riempi il mercato italiano di olii estratti dalle sanse, cioe¢ oli di seconda spremitu-
ra, che vennero venduti col nome di “olio d’oliva rettificato B”. Lesterificazione &
un processo abbastanza semplice: si basa su un principio chimico che oggi viene
insegnato gia al secondo anno di liceo: se si combinano degli acidi grassi con la
glicerina in presenza di un catalizzatore, si determina una reazione in base alla
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quale ’acidita viene neutralizzata, e si forma una sostanza oleosa dalle caratteri-
stiche molto simili a quelle dell’olio d’oliva ottenuto per spremitura. Con questo
processo, Gaslini conquisto il mercato italiano dell’olio nel giro di pochi anni.
Buona parte dell’olio commestibile consumato in Italia, in quel periodo, era olio
di sanse esterificato. Gaslini importava le sanse dall’Algeria, da Cipro, dalla Gre-
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cia, dalla Tunisia, da tutto il bacino del Mediterraneo: esterificava e vendeva. In
poco tempo divento uno degli industriali piu ricchi del nostro paese.

Tuttavia Pesterificazione degli olii di sansa rientrava ancora nei limiti della
decenza. Ma a cominciare dal 1950-51, intervenne un fatto nuovo, alcuni indu-
striali intraprendenti si chiesero se non era possibile, invece d’esterificare ’olio
di sansa, il cui prezzo & di 300 lire al chilogrammo, esterificare acidi grassi ani-
mali e vegetali, diversi degli acidi grassi d’oliva, i cui prezzi sono enormemente
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inferiori a quelli delle sanse. Cautoclave a questo ~ Sandwich
punto comincia I’ardita metamorfosi dei grassi. Uno stand alla Festa
Prima vengono immessi in una grande autoclave, dell'Unita dove i
vendono grandi
simile a quelle che vediamo usare nelle lavanderie  panini con salumi.
a secco quando portiamo il nostro impermeabile  Per il quotidiano del
a lavare. Lautoclave gira vorticosamente, per ore, Partito comunista
era un modo per
finché non ha diviso il grasso in due parti: una per-  finanziarsi.
fettamente solida: stearina; I’altra liquida: oleine
animali. La stearina servira per il sapone o per le
candele; le oleine hanno un destino piu nobile:
lasciano la fabbrica di sapone per entrare final-
mente nell’oleificio dove, al reparto esterificazio-
ne, vengono trattate col vecchio sistema Gaslini e
private della residua acidita. Ormai non resta che
perfezionare il travestimento: con pochi grammi
di clorofilla o di altri ingredienti naturali si ottiene
il bel colore verde oro che consentira di scrivere
sull’etichetta «nato al sole del Mediterraneo» con
una piccola percentuale di olio d’oliva vero, infine,
verra dato I'ultima tocco. Il prodotto pud entrare
in bottiglia.
La vecchia formula Gaslini apriva cosi nuovi
sconfinati orizzonti all’industria olearia. Quanto ¢
stato “I’olio d’oliva” fabbricato con questo sistema
e messo in vendita neglio ultimi anni? E difficile in-
dicarlo con esattezza, perché tutto il grasso che en-
tra in Italia, dal ’51 ad oggi, viene importato sotto
la voce di grasso per saponificazione. Ma un’idea
possiamo farcela ugualmente confrontando i dati
ufficiali dei grassi importati dal 1951. Ci troviamo
allora di fronte a questa progressione molto signi-
ficativa: 1951, q.li 546.935; 1952 q.li 733.338;
1953, q.li 668.604; 1954, q.li 962.793; 1955, q.li
1.092.660; 1956 (10 mesi), q.li 861.235. Come si
vede, in un periodo in cui la produzione di sapo-
ne andava sensibilmente diminuendo per Iintro-
duzione dei detersivi in polvere, si € avuta invece
un’importazione di grassi da saponificazione che &
pit che raddoppiata nel giro di quattro anni. Si puo
dunque affermare che il quantitativo di oli ricavati
dal grasso animale e immesso sul mercato nel corso di questi quattro anni, ascende
ad alcune centinaia di migliaia di quintali. Migliaia di quintali che i consumatori
italiani hanno comperato come olio d’oliva, e regolarmente pagato come tale, vale
a dire una media di 700 lire al litro, quasi il doppio del suo valore reale. Il lettore si
chiedera ora, dato che il nostro paese ¢ fra i maggiori produttori del settore, quale
fine facciano i due milioni e mezzo d’olio autentico che I'Italia produce in media
ogni anno. E abbastanza semplice.
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Una parte minima, che non supera il 15-20 per cento del totale, & consu-
mata dallo stesso coltivatore: un’altra parte & esportata; un’altra ancora viene
utilizzata da quella minoranza d’industriali scrupolosi e onesti che operano in
questo settore e che si sforzano fra crescenti difficolta d’immettere nel mercato
un prodotto genuino. Il rimanente & usato per completare 'inganno a danno dei
consumatori; in ogni bottiglia d’olio mistificato infatti viene diluita una piccola
percentuale, non piu del sette od otto per cento, d’olio d’oliva vero che serve a
dare alla miscela una reminiscenza d’aroma e di profumo autentici.

Domandiamoci ora che cos’ha fatto il governo per impedire questa specu-
lazione e per proteggere i consumatori italiani. Nel 1953, quando ormai al mi-
nistero dell’Agricoltura si cominciava a parlare d’un grosso scandalo in vista,
il governo si decise a far pubblicare sulla “Gazzetta Ufficiale” un decreto legge
(convertito poi in legge) che poneva gli industriali di fronte a questa alternativa:
o pagare un’imposta speciale sull’importazione dei grassi liquidi d’origine ani-
male, oppure «trattare ogni carico di grasso importato con dei denaturanti che
rivelino la sua presenza, cosi come si fa per esempio con gli alcoli»; una specie di
cartina di tornasole che doveva far scoprire nel liquido spacciato per olio d’oliva
ogni minima traccia di grasso animale. Ma i frodatori si preoccuparono soltanto
il tempo necessario a leggere i pochi paragrafi della legge che doveva disciplinarli.

Scartarono subito la prima soluzione: 'imposta di fabbricazione fissata dalla
legge era infatti abbastanza onerosa e tale da rendere poco conveniente I'impiego
di grassi per la mistificazione dell’olio. Trovarono invece nella seconda alterna-
tiva un’insperata via d’uscita. Il modo per eludere la legge veniva loro offerto
proprio dalla legge stessa. I denaturanti elencati dalla legge hanno una caratte-
ristica comune: non resistono alle alte temperature; uno di essi in particolare, il
nitrobenzolo, sembrava fatto apposta per I’occasione.

Anche uno studente universitario del second’anno di chimica sa infatti che
non occorrono molti gradi di calore per far sparire completamente la pitl piccola
traccia di nitrobenzolo; e il processo di mistificazione dell’olio si svolge addirittura
a 210-220°: temperatura piu che sufficiente a eliminare questo e altri denaturanti.
I frodatori adottarono compatti il nitrobenzolo per la denaturazione dei grassi im-
portati, e il loro olio di carogna continua cosi a presentarsi irriconoscibile sul mer-
cato. Come mai il governo ha varato una legge che non solo non serve a impedire
la truffa, ma si risolve addirittura nel grottesco dell’imbroglio autorizzato?

Qualcuno ha parlato di oscure compiacenze da parte del funzionaris altri, pit
cauti, di leggerezza; in ogni caso ¢ certo che s’¢ trattato di un’imperdonabile inge-
nuita. I chimici dello Stato sapevano benissimo che il nitrobenzolo era un rimedio
di relativa efficacia; ma non potevano scegliere denaturanti troppo potenti, senza
compromettere 'utilizzazione dei grassi anche per attivita legittime, per esempio
per la fabbricazione dei saponi. Era il legislatore che doveva ricorrere a una mi-
sura piu drastica e semplice: controllo diretto delle raffinerie di olio di oliva, della
produzione degli oli e grassi esterificati e revisione della classifica ufficiale degli oli
d’oliva. Sennonché il governo, nella specie il ministero dell’Agricoltura, non ha mai
voluto affrontare sul serio e in pieno questo scabroso problema. Ad aggravare la
situazione s’aggiunge la poverta dell’organizzazione di controllo con cui lo Stato,
attraverso la Guardia di Finanza, I’Istituto superiore di Sanita, gli Uffici provinciali
d’Igiene, ecc., dovrebbe impedire le frodi. All’ingresso dei saponifici, che sono le



grandi centrali da cui viene smistata la materia prima di questa grossa speculazio-
ne, spesso soltanto un finanziere in divisa rappresenta la tutela predisposta dallo
Stato sulla salute e sul portafoglio dei cittadini. Il suo compito si limita ad annoiarsi
sette ore al giorno in uno stanzino presso la portineria della fabbrica, uscendone
ogni tanto per controllare la cedola d’ingresso degli autotreni carichi di grasso.

Ma da qualche mese la situazione s’¢ fatta ancora pit complessa. La materia
prima non arriva piu soltanto dai grandi mattatoi di Chicago o dalle baleniere dei
mari del Nord; ha un’origine anche pit sorprendente: le immense pinete della Nor-
vegia, della Svezia, della Jugoslavia e le poche rimaste ancora in Italia. C’ultima sco-
perta dei moderni alchimisti ingaggiati dall’industria, € quella di ricavare “olio puro
d’oliva da tavola” dai tronchi di alberi secolari. E una trovata che promette guada-
gni anche pitt emozionanti di quelli realizzati finora. Dal legno di pino e di abete si
ricava infatti il tallo, pitt noto comunemente come olio di pino, anch’esso da qualche
tempo usato su vasta scala, in aggiunta al grasso di bestia, da certi oleifici italiani.
Addirittura nel crimine si entra poi con gli ultimi ritrovati, che rappresentano un
pericolo per la salute pubblica: da qualche tempo, per abbassare ancor piu i costi,
alcune industrie olearie hanno introdotto nel processo di mistificazione una sostan-
za velenosa: il glicole etilenico, un composto con tasso di tossicita molto elevato.

Nonostante la gravita della situazione il governo italiano dorme. Solo 25 de-
putati comunisti, poco tempo prima della fine della legislatura, hanno presentato
un progetto che metteva al bando gli olii esterificati proponendo una nuova clas-
sifica ufficiale degli olii d’oliva. Nel settore dell’olio di semi la situazione & molto
simile. Gli stessi espedienti usati nella fabbricazione dell’olio d’oliva si ripetono,
infatti, in quella dell’olio di semi. Anche qui alcuni industriali hanno trovato che
i grassi animali costituiscono un affare molto vantaggioso. Per la verita il costo
dei semi in genere ¢ inferiore a quello delle olive. Ma su essi grava un’imposta di
fabbricazione di 60 lire al kg, decisa dal governo con lo scopo di accorciare la
distanza fra i costi di produzione dell’olio di semi e di quello d’oliva. Ricorrendo
alla sofisticazione mediante grassi animali, i frodatori possono eludere quest’im-
posta. Non solo: il grasso animale costa meno dei semi in genere, e in tal modo,
alle sessanta lire dell’imposta elusa, il frodatore puo aggiungere le 20-30 circa
che rappresentano la differenza fra un chilo di grasso di bue e uno di semi.

Per farsi un’idea delle dimensioni della frode basta prendere in considerazio-
ne questi dati: in Italia, nel 1957, le industrie di olio di semi hanno denunciato
una produzione da semi non d’importazione di 51.000 quintali: mentre I"immis-
sione sul mercato degli oli cosi ottenuti € stata invece di quasi 800.000 quintali.
Conseguenza: 550.000 quintali, vale a dire 9 decimi dell’olio di semi effettiva-
mente prodotto in Italia non hanno pagato Pimposta di 60 lire; la loro origine
resta misteriosa. Il consumatore italiano, come si vede, non ha molte scelte, e
nemmeno intravvede delle concrete vie d’uscita.

Eppure non sono mancate le proteste ufficiali e autorevoli. Ecco un ordine del
giorno votato recentemente a Roma: «Facciamo voti affinché vengano messe sotto
controllo tutte le industrie che procedono alla preparazione degli oli esterificati; che
venga sollecitamente modificata la classificazione ufficiale degli oli commestibili,
con denominazioni che rappresentino una netta differenziazione fra olio d’oliva e
gli oli di altra origine; che venga rivista la legislazione in materia, tenendo presenti
le norme vigenti negli altri paesi (dove gli oli esterificati, anche quelli di sansa, sono
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Rinfresco  proibiti) adeguandola realisticamente
Distribuzione di a]le possibilita d’un efficace controllo
ge'jtl sullavia Appia 4, parte degli organi di vigilanza». I
urante le riprese

del film Quo Vadis.  controllori quest’ordine del giorno vo-
tato il 10 aprile scorso al XX Congres-
so d’Igiene, porta le firme d’igienisti, di
chimici, d’esperti in merceologia, e di
alti funzionari del Ministero delle Fi-
nanze, dell’Istituto superiore di Sanita,
dei laboratori chimici delle Dogane e di

quelli provinciali d’Igiene.

Nello stesso periodo si svolsero a
Roma numerosi incontri tra i dirigenti
dell’Asso-olearia, con a capo il loro pre-
sidente Angelo Costa, e i funzionari del
ministero dell’Agricoltura. Il professor
Paolo Albertario, direttore generale del-
la tutela economica dei prodotti agri-
coli, dopo molti anni di silenzio, fece
capire agli uomini dell’ Asso-olearia che
ormai non era piu possibile ignorare il
problema, se non si voleva correre il ri-
schio di far scoppiare uno dei piu grossi
scandali di questo dopoguerra.

La posizione di Albertario & sempre
stata molto scabrosa. Due anni fa il suo
nome fu al centro d’una polemica pro-
vocata da un articolo dell’“Espresso” in
cui si sollevava il caso di cinque funzio-
nari della Federconsorzi, estranei all’am-
ministrazione dello Stato, che erano
nello stesso tempo capi divisione del mi-
nistero dell’Agricoltura alle dipendenze
dirette del professor Albertario. Questi
cinque uomini rappresentavano il caso
piu vistoso di controllori controllati. In
pratica il fatto che cinque capi divisione
di ministero fossero anche funzionari
stipendiati della Federconsorzi faceva
sorgere il sospetto che il controllo loro
affidato sulle operazioni dell’ammasso
del grano, dell’olio, del riso, dei prodotti
caseari, non avvenisse nelle forme dovute. Per fare un esempio: compito di uno di
questi controllori controllati, il dottor Arturo De Angelis della VII divisione, era
quello di far conoscere tempestivamente la grave situazione che s’era creata nel cam-
po oleario dopo le gelate dell’inverno 1956 e che aveva dato luogo a colossali spe-
culazioni. Il governo, se tempestivamente avvisato, avrebbe potuto frenare la corsa
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al rialzo dei prezzi immettendo sul mercato la scorta statale di oli di semi che era di
circa 300.000 quintali. Sattese invece che s’esaurissero le disponibilita d’olio d’oliva
o poi furono indette le aste pubbliche per la vendita dell’olio di semi.

Malgrado cooperative ed enti comunali di consumo ne avessero fatto richie-
sta, la scorta statale fini nelle mani d’industriali e grossi commercianti. Quanto ai
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cinque controllori controllati essi vennero ufficialmente licenziati dalla Federcon-
sorzi e “ripresi” dal ministero dell’Agricoltura. In questi anni, quindi, la situazione
dell’olio, in Italia, ¢ seriamente compromessa dai frodatori senza che la direzione
generale della Sanita o il prof. Paolo Albertario abbiano fatto nulla per proteggere
il consumatore. Eppure sulle scrivanie del ministero s’accumulano le lettere e gli
ordini del giorno di protesta; le inviano i coltivatori diretti, i piccoli commercianti,
medici, parlamentari e soprattutto i chimici addetti ai laboratori di controllo. Per-
sino alcuni grossi industriali iscritti all’Asso-olearia e sinceramente preoccupati di
rimanere fedeli a una loro tradizione d’onesta commerciale si sono ribellati.

Questa essendo la situazione, il discorso del professor Albertario fu molto espli-
cito, la conversazione con Angelo Costa ebbe toni molto accesi. Ma nessun argo-
mento riusci a modificare la posizione degli industriali, e, come spesso accade nel
nostro paese, ogni decisione fu rimandata a dopo le elezioni. Nessuno puo dire
attraverso quali vie, o quali uomini, le pressioni della grossa industria si siano fat-
te valere. E certo che Iatteggiamento dell’Alto Commissario per la Sanita Angelo
Mott e del ministro dell’Agricoltura Emilio Colombo ¢ stato finora, nel confronti
degli industriali, perlomeno compiacente. Il danno che deriva a consumatori e a
produttori da questa politica € molto grave: per i consumatori, come abbiamo detto,
comporta una taglia di circa 250-300 lire per ogni litro d’olio acquistato. Per i pro-
duttori le conseguenze sono addirittura drammatiche. Lltalia produce ogni anno
oltre 2 milioni di quintali d’olio d’oliva, (quest’anno 3.400.000 quintali in gran
parte invenduti); insieme alla Spagna siamo i piu forti produttori del mondo. Ci
sono intere zone del nostro paese, soprattutto quelle collinari, che fondano la loro
economia sugli alberi d’olivo. Da alcuni anni queste zone stanno attraversando una
crisi profonda. Tre anni fa ’attacco della mosca olearia, e, durante inverno del °58,
la neve e i forti venti stroncarono in Puglia, in Campania e in Calabria e in molte
zone della Sicilia, le chiome alte delle piante; nelle regioni collinari delle Murgie crol-
larono anche i grossi rami, in Toscana, in Umbria e nell’alto Lazio, non la neve ma le
gelate colpirono i tronchi degli olivi. Nelle province di Rieti, Terni, Viterbo, Perugia e
soprattutto in Toscana, nella valle del Serchio, nel Pistoiese, nel Casentino e in Gar-
fagnana, dove la temperatura raggiunse i 20 gradi sotto zero, si verificarono i danni
maggiori. Alberi secolari seccarono: il gelo li torceva e faceva cadere dal loro tronchi
la corteccia, penetrava nel terreno fino a distruggere le radici. Per alcuni proprietari
significo un mancato raccolto per almeno 10 anni, per altri una totale rovina.

Ma anche nelle ultime due annate, durante le quali i raccolti sono stati buoni,
la crisi non si € arrestata. Lolio d’oliva, quello veramente puro, da guadagni sempre
minori; il prezzo che i contadini ne ricavano riesce appena a coprire i costi di pro-
duzione. Un chilo d’olio oggi costa molto al contadino che lo produce: ci vogliono
prima di tutto braccia e sudore, e poi concimi particolari per il terreno dove cresce
la pianta, insetticidi contro la mosca delle olive, tasse per il governo, denaro per
le societa di assicurazioni. Come puo¢ il piccolo produttore calabrese o toscano, in
queste condizioni, competere con i grossi complessi industriali dell’Asso-olearia,
che dispongono di grandi attrezzature, chimici specializzati, intere flotte, influenze
nei ministeri, e che possono acquistare gli avanzi dei macelli di mezzo mondo e le
cortecce di pino dell’altro mezzo a prezzi bassissimi e nelle congiunture piu favo-
revoli? Il piccolo produttore ha una sola alternativa: vendere a prezzi sempre piu
bassi, 0, come sta avvenendo da qualche anno, abbandonare la terra ed emigrare.
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Qualita

Un operaio al lavoro
in un caseificio

di Parma dove

si produce il
Parmigiano Reggiano
celebre in tutto il
mondo e oggi tra i
simboli dei prodotti
Doc contro le
contraffazioni.
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Ferito

Un bambino con
la testa fasciata
a Napoli.

26 APRILE 1959

L'AFRICA IN CASA

Prima puntata di un’indagine sulle condizioni del Sud alla quale
partecipano diversi collaboratori del giornale: ¢ I'Italia che

non cambia e di cui il resto del paese si accorge solo nei momenti
drammatici della storia nazionale. Segue un racconto dalla Sicilia.

’ INDAGINE DEDICATA all’Africa in casa, di cui pubblichiamo il primo
capitolo, ha come tema le condizioni di miseria africana che sussi-
stono nel Mezzogiorno ed ¢ il frutto d’alcuni rilievi giornalistici ef-
fettuati da un gruppo di redattori dell’“Espresso” in Sicilia, Luca-

nia, Calabria, Campania, Sardegna. Abbiamo cercato d’individuare I’Italia che
non cambia, di cui il resto del Paese s’accorge nei momenti drammatici della
nostra storia nazionale. Allora s’accusano i regimi precedenti, si fanno piani per
’avvenire, finché I’Italia che non cambia torna ad essere prigioniera del proprio
secolare isolamento. Eppure questa Italia miserabile ha per lo meno le dimen-
sioni dell’Italia benestante, la quale oggi € una specie di Benelux inclusa nel
triangolo Torino-Venezia-Roma. La nostra indagine non ha voluto essere una
raccolta di notazioni pittoresche o soltanto emotive. Fatalmente, pittoresco e
commozione accompagneranno la lettura del nostro resoconto, ma non ci pro-
ponevano affatto lo scopo di suscitare né I’'uno né I’altra, sebbene sia inevitabi-
le provocare siffatti sentimenti appena lo sguardo si posa, con un minimo d’og-
gettivita, sulle zone depresse del Mezzogiorno. Il fine che ci siamo proposti &
diverso. Vogliamo attrarre Pattenzione dell’Italia ricca, e di quella mediocre-
mente benestante che confonde i propri interessi con la prima, sui problemi
terribili della miseria meridionale. L’indagine ha quindi soprattutto il valore
d’appello alla pubblica opinione. E contiene anche una protesta. E inammissi-
bile, assurdo, per esempio, I’atteggiamento d’una parte della cultura e della
letteratura militante verso il Mezzogiorno. Lo si considera, infatti, troppo spes-
so un deposito di motivi pittoreschi. Molti scrittori italiani, solo perché vivono
od operano a nord di Roma, nell’Italia meno infelice, o che addirittura si sono
inseriti in quella specie di Benelux che ¢ I’Italia del benessere hanno nei con-
fronti del Mezzogiorno lo stesso atteggiamento, che avevano alcuni viaggiatori
stranieri del secolo scorso i quali cercavano nel sud italiano le immagini d’una
sontuosa decadenza, raddolcita e anzi resa piu suggestiva, dalla grande bellezza
del paesaggio e dalla mitezza del clima. Dietro le apparenze certo, esistono ec-
cezioni. Finita la guerra, s’¢ avuta in Italia una letteratura che giudica il Sud con
occhio piu coraggioso. Ad essa hanno contribuito Carlo Levi, Danilo Dolci,
Francesco Compagna, Giovanni Russo, Rocco Scotellaro ed altri e a tale lettura
appartiene lo stesso Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cio che
importa, per0, € che tutta la nostra cultura si liberi da qualsiasi atteggiamento
estetizzante nei confronti della miseria meridionale, che non €, nonostante il
sole e la bellezza suggestiva del paesaggio, una miseria felice come purtroppo
usualmente s’affermay; tesi che, accettata dall’opinione pubblica, viene assunta
come giustificazione di distrazioni colpevoli se non interessate. E la nostra pro-



testa ha anche un’altra ragione. Il Paese, insuperbito (talvolta legittimamente)
dal conquistato benessere e dal raggiunto livello europeo, ignora sempre piu
volentieri quanto il Mezzogiorno considerato terra infelice perché abitata da
gente incapace ha dato alla nostra vita unitaria. E evidente che se la cultura
storica e filosofica italiana hanno oggi un livello europeo, lo si vede a Napoli.
Il grande furto in corso se, infatti, non siamo una provincia della cultura fran-
cese, tedesca, inglese, & perché anche nei momenti piu bui della loro storia, le
province meridionali hanno avuto uomini d’eccezionale capacita intellettuale:
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solitudine da Bernardino Telesio, a Giordano
Un contadino con  Bruno, da Tommaso Campanella a
cavallo e caretto ad o 1 battista Vico. Essi non filtrano
Agrigento, nella valle >
dei Templi. come successe in alcune zone della
nostra cultura, alcuni motivi europei,

ma fornirono motivi nuovi all’Euro-

pa, come gia avevano fatto i grandi

scrittori delP'umanesimo. Se il nostro

stesso marxismo non € oggi un atteg-

giamento provinciale, lo si deve alla

scuola napoletana, a Bertrando Spa-

venta, ad Antonio Labriola, a Bene-

detto Croce. Lo stesso contributo let-

terario e artistico del Sud all’Italia &
proporzionalmente rilevante. Dal
Mezzogiorno, infatti, sono venuti

scrittori come Giovanni Verga, Fede-

rico De Roberto, Luigi Pirandello,

Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati,

Elio Vittorini, a cui va aggiunto ’au-

tore del Gattopardo che abbiamo gia

ricordato sopra. Per cui si potrebbe

essere quasi spinti a sostenere che

oggi la moderna letteratura italiana e

soprattutto letteratura siciliana. Al-

trettanto cospicuo ¢ il contributo che

il Mezzogiorno ha dato e da conti-

nuamente alla classe dirigente. Alcuni

presidenti del Consiglio, molti mini-

stri che hanno operato in Italia dopo

il 1860 provengono, infatti, dall’ex

regno di Napoli. La nostra stessa bu-

rocrazia & in gran parte formata da
meridionali. Certo, esistono lati nega-

tivi propri in un ceto che sfuggito ad

una miseria secolare, si trova a con-

tatto dei ceti ricchi e terribilmente
spregiudicati, provenienti dalle pro-

vince del centro e del nord, smaniosi d’ottenere i favori dello Stato ad ogni

costo. Cio non deve perd far dimenticare che la maggior parte dei servitori

dello Stato vengono dalle province meridionali e che si tratta d’'uomini i quali

avrebbero davanti a sé un ben diverso avvenire economico, qualora invece di

rassegnarsi a servire lo Stato, accettassero le offerte, talvolta lusinghiere e ten-

tatrici, dell’iniziativa privata. E anche questa iniziativa privata attinge ai tesori

di competenza e d’onesta conservati dal Mezzogiorno. Basta scorrere gli an-

nuari economici per constatarlo. Non ¢’¢ grand’industria che non abbia tra i

suoi dirigenti uomini venuti dal sud; lo stesso accade nelle attivita bancarie,
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commerciali, tecniche. Un grande furto € in corso dai primi anni della nostra
unitd nazionale. Gli uomini intellettualmente piu valorosi risalgono verso il
nord, andando a arricchire i ceti dirigenti di Roma, Firenze, Bologna, Genova,
Torino, Milano, Venezia... Diventano capitani di grandi industrie, direttori di
gruppi finanziari, entrano nelle amministrazioni locali. E noto, infatti che pin
d’un grande centro settentrionale ha avuto recentemente sindaci d’origine me-
ridionale. Avveniva ieri, avviene oggi ed ¢ giusto che sia cosi: la patria & unica.
Che cosa avviene perd in questo momento? Tutto il Mezzogiorno, comprese le
zone africane, oggetto della nostra inchiesta, sta fermentando. Un minimo
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1

d’attivita democratica, la diffusione dei quotidiani, e soprattutto dei settimana-
li, il cinema, la fortuna incontrata dalla radio e dalla televisione, hanno rag-
giunto i centri della miseria secolare ed hanno diffuso tra gli abitanti di essa
I'immagine di un’Italia migliore. Cosi una grande migrazione & cominciata.
Non siamo di fronte alla piccola migrazione intellettuale, provocata dalle
aspirazioni e dalle ambizioni d’alcune centinaia d’avvocati di Palermo, di
Catania, di Bari o di Napoli, ma ad un’ondata di contadini e di braccianti
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che si muovono verso il nord, alla  Bene primario
ricerca di pitt umane condizioni di ~ Alcune donne
. N . raccolgono I'acqua
vita. Ed ¢ un fenomeno non isolato, "\~
ma facilitato dall’altro fenomeno  Anche qui siamo
consistente nella fuga dei contadini  in un paese del
del centro e del nord dalle campa- Mezzogiorno.
gne e dalla loro aspirazione ad inse-
rirsi nelle comunita commerciali e
industriali cittadine. La prova piu
efficace quali ne saranno le conse-
guenze? Come Eugenio Scalfari os-
serva in una sua inchiesta su Firenze
(Eugenio Scalfari, Il regno di Napoli
conquista Firenze, ’“Espresso” n.5,
del 1 febbraio 1959), & in corso la me-
ridionalizzazione di tutta I'Italia; né
valgono, come ha osservato giusta-
mente Indro Montanelli domenica
scorsa nel “Corriere della Sera”, le
resistenze dei gruppi autonomisti,
purtroppo animati d’assurdi razzismi,
che hanno cercato affermarsi in alcu-
ni centri settentrionali. O il nord cede
parte del suo benessere al sud o il sud
contagera il nord con la sua miseria.
A questo punto qualcuno potrebbe
osservare che dopo la fine della guer-
ra il potere centrale ha cercato di ri-
solvere il problema meridionale at-
traverso la riforma agraria e la Cassa
del Mezzogiorno. La valutazione di
quanto s’¢ fatto esula pero dalla no-
stra indagine per due ragioni. Prima
di tutto perché il nostro compito con-
siste nel sottolineare quanto non s’
fatto. E nessuna prova sara piu effica-
ce di quella che noi metteremo sotto
gli occhi dei lettori descrivendo le
condizioni di vita africana in cui vi-
vono molte popolazioni dell’Italia
meridionale. Infine, ¢’¢ un’altra ragione che ci ha persuaso a non includere
nell’indagine che cominciamo a pubblicare alcuni lati positivi della riforma
agraria meridionale e dell’intervento finanziario dello Stato nel sud attraverso
la Cassa. Il buono che s’¢ fatto ha avuto esaltatori, il cui impegno all’esaltazio-
ne & stato spesso sproporzionato alla realta. Si sono mobilitati tutti i mezzi:
radio, televisione e stampa indipendente cosi spesso lieta di sottolineare soltan-
to gli aspetti positivi dell’azione governativa nel Mezzogiorno.
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Miseria

Scene di vita
quotidiana in
Calabria, una delle
regioni pill povere
d’ltalia.

26 APRILE 1959

LA VITA
IN UN TUGURIO

I giornalisti dell’“Espresso” ripercorrono 84 anni dopo il viaggio
nel Mezzogiorno di Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti

che spavento I'ltalia. Ecco cosa hanno visto a Tudia,

piccolo paese vicino a Caltanissetta.

HE COS’E LA REPUBBLICA?» «Non ci sono mai stato». «Qual ¢ la

capitale d’Ttalia?» «Non lo so». «Ha mai visto il mare?» «No».

(( «Ha mai mangiato pesce?» «Qualche sarda». «E mai stato al cine-

ma?» «Marcellino. In piazza. Quando ci fu ’Annunziata». Cosi ci

ha risposto Damiano Gentile, contadino di Tudia, in Sicilia. Tudia ¢ una fattoria a

quaranta chilometri da Caltanissetta nel cuore della zona dei feudi e della mafia. Il

suo aspetto € quello d’un penitenziario e insieme d’un campo di concentramento.

C’¢ soltanto un grosso edificio rosso cupo, con piccole finestre munite d’inferriata,

e quaranta capanne di sassi e di fango con tetto di paglia. Nelle stanze terrene del

palazzo, che é il caseggiato padronale, risiedono otto carabinieri e i guardiani pri-

vati del proprietario, sorveglianti, sovrastanti e campieri. Nelle capanne, chiamati
pagliari, abitano i contadini.

Perché siamo venuti a Tudia, al centro della Sicilia, ad interrogare Damiano
Gentile e i duecento contadini che vivono come lui in questi tucul africani? Abbia-
mo voluto, ad ottantaquattro anni di distanza, rifare lo stesso itinerario che Leopol-
do Franchetti e Sidney Sonnino percorsero all’epoca della prima grande inchiesta
agraria sulle condizioni dei contadini siciliani. Nel 1875 i risultati di quell’inchie-
sta, presentati al Parlamento italiano, destarono una sensazione enorme. Sembro
incredibile e intollerabile che una larga parte della popolazione del regno vivesse
in condizioni non dissimili da quelle delle tribu africane, in uno stato d’isolamento
e d’abbandono al quale, si disse allora, era urgente porre riparo. A ottantaquattro
anni di distanza abbiamo voluto rivedere di nuovo quei luoghi abitati dai figli e dai
nipoti di quei contadini interrogati da Franchetti e Sonnino. Che cos’¢ cambiato
in Sicilia? Migliaia di miliardi spesi nello spazio quasi di un secolo sono serviti a
rimuovere le condizioni di vita africana che allora indignarono e preoccuparono le
classi dirigenti italiane?

Questo ¢ lo scopo della nostra inchiesta, in Sicilia ed altrove. Abbiamo voluto
vedere come sono fatte le abitazioni dove questi uomini e le loro famiglie vivono,
quali sono gli alimenti di cui si nutrono, gli abiti che portano. Li abbiamo inter-
rogati per sapere quali sono le loro idee e le loro cognizioni, quali i loro rapporti
con il paese che li circonda. Sottoponiamo questi dati, obbiettivamente raccolti, ai
nostri lettori. Giudichino essi se nello spazio di un secolo s’¢ manifestato qualche
progresso o se il cerchio della miseria serra ancora in una tragica immobilitd mi-
lioni d’'uomini che dai registri anagrafici della repubblica italiana risultano nostri
concittadini. Tudia non & un paese e neppure un villaggio come quelli che normal-



mente esistono nelle campagne dell’Italia centro-settentrionale. E un accampamen-
to. I contadini che hanno in fitto o0 in compartecipazione o in enfiteusi le terre dei
feudi sono costretti ad abbandonare i loro paesi d’origine e ad accompagnarsi con
le loro famiglie al centro del feudo per provvedere alle necessita della coltivazione.
Col passare del tempo questi ricoveri provvisori hanno finito per diventare stabili.
I rapporti dei contadini coi villaggi d’origine si fanno sempre piu radi, la nuova
comunita assume un carattere permanente. Tuttavia I'insediamento non riesce ad
acquistare, a causa dell’estrema miseria, nessun connotato di civilta. I pagliari di
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Tudia furono costruiti appunto dai contadini che provenivano da paesi lontani,
dalla zona delle Pietraie. Le pareti in muratura, non piu alte di un metro e mezzo,
sono fatte di pietre cementate col fango. Il tetto, coperto di paglia, & costruito a
forte spiovente per far scorrere piu facilmente la pioggia. Tuttavia nelle stagioni
piovose o dopo un forte acquazzone, la paglia s’impregna d’acqua e comincia a
gocciolare all’interno. Quando invece la paglia € asciutta, s’incendia facilmente.
Nel pagliaro non ¢’¢ camino. Il focolare, costituito da quattro pietre, si trova in un
angolo della stanza sul pavimento di terra battuta. Tutto Pinterno del pagliaro &
annerito dal fumo, sebbene il fuoco venga acceso con molta cautela e parsimonia.

La capanna di Damiano Gentile, il contadino di cui abbiamo riferito le rispo-
ste, misura quattro metri per sei e nel punto centrale ha un’altezza di quattro metri.
Quasi meta dell’ambiente & occupata dalle bestie: due muli legati a una mangia-
toia e una capra. Da una trave del tetto, sulla testa degli animali, pende un grosso
mucchio di foraggio. Il letame delle bestie viene ammucchiato fuori della casa da
un anno all’altro, formando col tempo grossi mucchi, alti in qualche punto come
i pagliari. Ci avevano detto che in alcune localita dei feudi, come a Roccamena, i
contadini ignorano 'uso del letame e che spesso, non sapendo che farsene, lo bru-
ciano davanti alle case. Anche davanti al pagliaro di Damiano Gentile ¢’& un grosso
mucchio di letame.

«Perché tenete questa roba qui fuori?» gli domandiamo. «Dove la dobbiamo
mettere?» risponde con aria sospettosa. «Non sapete a cosa serve?» «Nu’ sacciu».
Continuiamo ad insistere, poco persuasi della sua risposta. Alla fine Damiano sco-
pre la bocca sdentata, ride, ma i suoi occhi continuano ad esprimere diffidenza.
«Non €& mica la mia terra» dice finalmente «e il padrone non mi paga il trasporto».
In realtd i campi sono lontani e per trasportare il letame in corbelli a dorso di
mulo occorrerebbero molte giornate e molta fatica che il proprietario non ricono-
scerebbe e non compenserebbe. Cosi in una terra che da decenni ¢ sottoposta ad
un’agricoltura di rapina e che avrebbe bisogno d’abbondantissima concimazione,
il poco letame esistente viene addirittura bruciato. E una conseguenza dei rapporti
tra i padroni e i coloni, che in Sicilia sono tuttora basati sulla reciproca ostilita e
diffidenza. Nell’interno del pagliaro di Damiano Gentile identico agli altri quaran-
ta pagliari di Tudia, le suppellettili sono scarse e rudimentali. Il letto matrimoniale,
addossato ad una delle pareti & formato da assi di legno sostenute da quattro rami
d’albero conficcati a terra. Al posto del materasso ¢’¢ un saccone pieno di paglia
che viene cambiata una volta ’anno. Non c¢i sono lenzuola né cuscini ma soltanto
alcune coperte ricavate da stracci d’abiti vecchi.

Nel letto dormono marito, moglie e una figlia di 19 anni, gli altri figli di cui il
maggiore ha 21 anni, dormono per terra sulla paglia. Una cassa di legno, sorretta
da pile di mattoni e di sassi serve da tavolo: non per mangiare, ma per poggiarvi
alcuni oggetti d’'uso come la brocca dell’acqua, un pettine rotto, un rasoio, il sa-
pone, il lume a petrolio (a Tudia, naturalmente non ¢’¢ luce). Per sedersi, i Gentile
dispongono d’un panchetto fatto con un’assicella di legno sostenuta da due paletti.
Serve anche da sedile un tronco d’albero alto mezzo metro e con un diametro di
venti centimetri. Mancano stoviglie e posate.

La minestra viene versata in una catinella di ferro smaltato da cui i membri della
famiglia attingono a turno con un unico grosso ramaiolo d’alluminio che si passano
di mano in mano. Se si tratta di pasta, non usano il ramaiolo e mangiano con le mani.



Pane e cicoria

Chiediamo alla moglie di Damiano Gentile qual & il cibo abituale della famiglia.
«Che volete che mangiamo?» risponde: «Pane, pane e cicoria, poi la sera faccia-
mo la pasta». Le sole cose che comprano per mangiare sono appunto la pasta e il
sale. Il sale per le popolazioni povere siciliane ¢ molto spesso I’unico condimento.
Non sempre le scorte di grano bastano per tutto ’anno e puo accadere che per
alcune settimane molte famiglie a Tudia si nutrano di sola cicoria selvatica rac-
colta nei campi.

Queste condizioni d’abitazione e di cibo sono comuni a molte migliaia di con-
tadini siciliani che vivono nella zona compresa tra le province di Palermo, Trapa-
ni, Caltanissetta e Agrigento. Sono le zone tipiche del feudo: enormi estensioni di
terra quasi desertica, argillosa, con profonde spaccature, inaridita dalla persistente
siccita. La coltura di queste terre ha caratteri del latifondo estensivo: ’albero vi &
praticamente inesistente e inesistenti tutte le colture specializzate. La produzione &
concentrata unicamente sul grano alternato a fave, con rotazioni biennali. Le rese
unitarie in una terra cosi povera e sottoposta a uno sfruttamento cosi accelerato
sono estremamente basse: sei, sette quintali per ettaro. Poiché ogni famiglia con-
tadina, quale che sia la sua condizione di colonia o di piccolissima proprieta, non
riesce a mettere insieme piu di tre o quattro ettari di terra da coltivare, il reddito
annuo in natura non supera di solito i trenta quintali di grano. Dedotti i canoni da
pagare ai proprietari e le sementi per la futura campagna agricola, non restano mai
piu d’una dozzina di quintali, ai prezzi di mercato 60.000 lire "anno, ma il grano
non viene mai venduto e serve soltanto a sfamare la famiglia contadina. Basta un
anno di carestia per distruggere questo sia pur modestissimo equilibrio economico
e portare la popolazione rurale alla fame. E in questi casi che interviene 'usura.

Carne di mulo
Lusura gioca una funzione essenziale nell’economia agricola del feudo siciliano.
«Le condizioni dell’agricoltura in tre quarti dell’isola sono tali da rendere indispen-
sabili ai contadini di mutuare denari, ossia di chiedere soccorsi anche nelle stesse
annate buone. Figuriamoci poi nelle annate cattive, e in quelle che immediatamente
seguono a cattivi raccolti! E qui che il capitale impone le condizioni piti dure al la-
voro. Il saggio comune d’interesse che si prende il padrone per le anticipazioni fatte
al proprio contadino ¢ di quattro tomoli a salma, ossia del 25 per cento. Quest’inte-
resse si prende anche per un’anticipazione fatta non piu di due o tre mesi prima del
raccolto. Sicché in questo caso il saggio annuo dell’interesse diventa tre o quattro
volte maggiore, € veramente enorme».

Quest’analisi si legge nell’inchiesta agraria di Franchetti e Sonnino del 1875,
ma la situazione non é granché cambiata nonostante la colonizzazione fascista e
I’ente di riforma democristiano. A Tudia, come a Resuttano, a Villalba, a Misilmeri,
a Roccamena e in tutti gli altri villaggi e paesi sparsi nei feudi della Sicilia centrale
e occidentale, la vita delle famiglie contadine & quindi addirittura al di sotto del
livello delle semplici sussistenze. Il pasto, con leggere variazioni da luogo a luogo &
il seguente: la mattina pane e cipolla, a mezzogiorno pane e formaggio; soltano la
sera viene preparato un piatto caldo che consiste in pasta e fagioli o cicoria o altri
legumi, per lo piti senza condimento. La pastasciutta si mangia nei giorni di festa.
La carne ¢ praticamente sconosciuta.
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Festa

Due giovani ballano
accompagnati da
una chitarra.

A Resuttano abbiamo interrogato il bracciante Rosario Donna, capo d’una fa-
miglia di cinque persone. Nel 1958 Rosario ha lavorato soltanto un centinaio di
giorni come bracciante ed ha guadagnato circa 80.000 lire. La sua famiglia consuma
mezzo chilo di pane a testa e duecento grammi di pasta. Non si mangia altro per
tutto il giorno. Lultima volta in cui Rosario Donna ricorda di aver mangiato carne
€ stato due anni fa, quando & morto il mulo. I pagliari naturalmente, non si trovano
soltanto a Tudia, ma in molte altre localita: a Turrumé, ad Arcia, a Santa Lucia di
Cuto. In quest’ultima localita, che si trova nella zona delle Baronie a mille metri d’al-
tezza, vivono settecento persone in capanne del tutto identiche a quelle che abbiamo
descritto per Tudia. Ci si arriva arrampicandosi per sentieri di montagna. D’inverno
il villaggio & completamente bloccato dalla neve, i malati non possono essere curati,
né i morti seppelliti. Gli abitanti, contadini e pastori, finora non hanno mai votato
alle elezioni e molti di loro non sono neanche iscritti allo stato civile. Cuso della mo-



neta € quasi sconosciuto e gli scambi, di modestissimo
volume, si svolgono sulla base del baratto.

Le condizioni di vita nei borghi piu grossi, dove i
contadini abitano non gia in capanne di fango e paglia
ma in case di calce e mattoni, non sono affatto migliori
di quelle che si riscontrano nei tucul di Tudia e di Santa
Lucia di Cuto. Di solito questi paesi, che presentano piu
spiccate caratteristiche residenziali, contano parecchie
migliaia di abitanti; talvolta superano addirittura i venti
o venticinquemila. E un fenomeno non soltanto sicilia-
no ma proprio anche del Mezzogiorno continentale; lo
si ritrova nella Calabria ionica, in Lucania, in Puglia.
Attorno al centro abitato, composto di case a un solo
piano addossate 'una all’altra, ¢’¢ di solito una breve
corona di terreni intensamente coltivati e alberati. Subi-
to dopo il territorio si stende con assoluta uniformita e
con le consuete caratteristiche della monocoltura cerea-
licola. I paesi, nei quali si raccoglie una popolazione che
trae le sue uniche risorse dall’agricoltura, costituiscono
degli inverosimili agglomerati di miseria. A Palma di
Montechiaro, in provincia di Agrigento, in quasi nessu-
na abitazione esiste gabinetto. In alcune soltanto c’¢ al
posto del gabinetto, un foro sull’uscio di casa chiamato
buttatolo, che comunica direttamente con un canale di
scolo scavato ai margini della strada. Molto spesso il ca-
nale viene scoperto per evitare che si ostruisca; la fogna
corre cosi liberamente al livello della strada.

A Racalmuto i vasi da notte vengono vuotati su un
carro che la mattina fa il giro del paese. Siamo entrati
in molte case a Palma di Montechiaro, ed abbiamo in-
terrogato molti uomini e molte donne. La caratteristica
che pit colpisce ¢ 'uniformita pressoché assoluta delle
diverse situazioni familiari e dell’ambiente, in cui vivo-
no. Anche le reazioni individuali alle nostre domande
sono quasi le stesse. Liuzza Cannella &€ una donna di 50 anni, piccola di statura,
minuta, vestita di nero come la maggior parte delle donne di questi paesi. Non s’¢
mai mossa da Palma di Montechiaro, ¢ analfabeta e le sue conoscenze risultano
molto limitate.

Alle nostre domande dichiara di non sapere chi ¢ il Presidente del Consiglio, né
ha mai sentito nominare Fanfani, Togliatti, Nenni. Crede che il capo dello Stato sia
il re. Come si chiama il Papa? (A una parete c’era una fotografia di Pio XII). «Qui
non si sente mai niente» risponde. Ha mai visto la televisione? «Io sto sempre qui
confinata. Non vedo quando € giorno e quando & notte. Beato 'uomo che va a fare
il militare e vede il mondo». Liuzza Cannella ha sposato il marito Pasquale a 18
anni. Hanno avuto dieci figli, di cui quattro sono morti prestissimo. Oggi vivono
tutti insieme, marito moglie e sei figli (quattro femmine e due maschi) nell’'unica
stanza di cui € costruita I’abitazione. Dormono in cinque nel letto matrimoniale
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salita mentre gli altri si stendono per terra sulla paglia. Nella stanza
Un uomo condue & anche il mulo, che viene legato al piede del letto.
baﬂ?thoiﬁrzz Nella casa di Merlando Attardo vivono tre famiglie. In
piccolo paese della  tutto diciassette persone: sei adulti e undici bambini. Si trat-
Calabria.  ta d’una baracca di quattro metri per sei. Il tetto € di canne.
Non ¢’¢ gabinetto. La sera nella stanza viene ricoverato anche
il mulo. Nessuno degli uomini, tutti braccianti, ha un lavoro
stabile. Il reddito piu sicuro & quello del capo famiglia che,
invalido del lavoro, prende 7000 lire al mese dalla Previdenza
sociale. Un’altra fonte di reddito & lo sterco del mulo, che vie-
ne ammucchiato vicino alla porta di casa e poi venduto come
letame. Nell’interno della stanza ci sono soltanto due letti; al
posto delle reti due assi di legno e invece di materassi sacconi
pieni di erba secca.

La delinquenza a Palma di Montechiaro é strettamente
legata alla mafia che s’articola in tante piccole cosche come
quelle degli ortofrutticoli, dei carrettieri, dei piccoli commer-
cianti. Il territorio del comune, che apparteneva, al feudo dei
principi Tomasi di Lampedusa, duchi di Palma, fu spezzettato
circa un secolo fa in piccolissime concessioni enfiteutiche dal-
le quali i contadini traggono un bassissimo reddito. L'insieme
del feudo & di settemila ettari, insufficiente a sostentare la po-
polazione del paese che ¢ di ventimila persone. All’infuori di
seicento coltivatori diretti, il resto degli abitanti appartiene
alla categoria dei braccianti che hanno scarsissime possibilita
di lavoro. Laffollamento i disoccupati permanenti sono mille
e tutto il paese si trova in uno stato d’estrema miseria, causa
principale dei numerosi delitti che vi vengono compiuti.

La popolazione € in continuo aumento e la mortalita in-
fantile raggiunge il 5 per cento, non solo per I'insufficiente
nutrizione delle madri, ma anche per le incredibili condizioni
sanitarie del paese. Cospedale pit vicino € a Licata, a diciotto
chilometri di distanza. Per quale ragione i coloni e i braccian-
ti siciliani, come avviene anche nel Mezzogiorno continen-
tale, preferiscono vivere in questi grossi borghi rurali dove
’affollamento e la promiscuita rendono ancora piu gravi le
condizioni di miseria esistente nelle campagne, anziché vivere
sparpagliati sui fondi che coltivano?

La questione ¢ stata oggetto di lunghi studi da parte di
tutti gli economisti e i sociologi che si sono occupati della
Sicilia e della questione meridionale in genere. S’¢ parlato dei briganti che obbli-
gavano i contadini a cercare difesa riunendosi tra loro. S’¢ attribuita la colpa alla
malaria, come se la malaria non li afferrasse ugualmente, costretti come sono a
vivere d’estate e d’autunno la piu gran parte della giornata in campagna, parten-
do presto la mattina quando & ancora notte e tornando tardi la sera cioé nelle ore
in cui piu si deve temere la puntura delle zanzare. Sono tutte spiegazioni che non
reggono. «I contadini vivono nei grossi borghi» ha scritto Manlio Rossi Doria,




che & uno dei piu profondi studiosi di questi problemi, «perché questi rappre-
sentano 'unico possibile centro della loro dispersa e mutevole impresa. Perché
mai il contadino dovrebbe insediarsi in uno dei tanti appezzamenti che coltiva,
se gli altri sono all’opposto estremo del territorio comunale? Come lo potrebbe?
Ritornando ogni sera al paese, mutando ogni giorno il suo viaggio, il contadino
riesce assai meglio a comporre e a coltivare la sua complessa impresa terriera.
Nella dispersione e nella precarieta delle imprese contadine va quindi cercata
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la fondamentale ragione del vivere accentrato della popolazione anche se altri
motivi, quali ad esempio la frequente mancanza d’acqua nelle campagne possono
concorrere a rafforzare tale sistema».

E in questi grossi paesi nel cuore della Sicilia che le malattie, la denutrizione,
gli incesti, la delinquenza raggiungono le loro punte piu alte. Eppure in Sicilia la
disoccupazione ufficiale, quella cioeé registrata negli elenchi degli uffici di colloca-
mento e quella che risulta dalle indagini dell’Istituto di Statistica, & un fenomeno
di proporzioni relativamente limitate. Uinchiesta Tremelloni accerto che i disoc-
cupati rappresentavano soltanto il 2,2 per cento in rapporto al totale della popo-
lazione siciliana. Il fenomeno di gran lunga piu grave ¢ la precarieta del lavoro, la
inattivita forzata dei coloni e dei braccianti per circa due terzi dell’anno, la esiguita
dei salari sempre molto al di sotto dei contratti collettivi nazionali.

Mezzo polmone

Le medie del reddito prodotto per abitante danno un’idea delle differenze nel
tenore di vita che si conduce in queste province, rispetto alla media del tenore di
vita italiano.

Nel 1957 la media italiana di reddito prodotto per abitante € stata di 230.000
lire annue, con punte di 516.000 lire nella provincia di Milano, 411.000 in quella
di Torino, 398.000 in quella di Genova. Ma a Palermo il reddito procapite & gia
di 143.000 lire ’anno; scende a 138.000 nella provincia di Messina, a 131.000
in quella di Catania, a 113.000 in quella di Caltanissetta e in quella di Enna, a
107.000 in quella di Agrigento. In queste isole perfino un minatore delle zolfare
entra automaticamente a far parte d’una specie d’aristocrazia del lavoro, a un ceto
quasi privilegiato in confronto alle condizioni dei braccianti disoccupati e dei coloni
del feudo. I minatori delle zolfare rappresentano, nelle province di Caltanissetta e di
Agrigento, una categoria sociale e professionale con contorni ben definiti. Altrettan-
to definite sono le cartelle cliniche di questi uomini, le loro condizioni sanitarie, la
durata della loro vita. Anche se il lavoro non mancasse nelle miniere, anche se molte
di loro non fossero in via di liquidazione e di chiusura come sta avvenendo a ritmo
accelerato, i minatori non potrebbero lavorare tutti i giorni: le esalazioni d’anidride
solforosa irritano a tal punto i loro occhi che ¢ praticamente impossibile per loro
scendere in miniera per due giorni consecutivi. Lavorano dunque un giorno si e
uno no, rischiano di non raggiungere neppure i tredici giorni al mese necessari per
ottenere gli assegni familiari. La paga € di 1.200 lire al giorno per un picconiere e di
1.000 lire per un manovale comune. Da essa debbono esser tolte le spese di traspor-
to per arrivare dal paese alla miniera, che dista di solito non meno di dieci chilome-
tri. Quelli che riescono a trovare occupazione in miniera mettono dunque insieme,
alla fine del mese, una paga di circa 12.000 lire con punte massime di 20.000.

Ma trovare quest’occupazione, entrare a far parte del ceto privilegiato dei mi-
natori, non & impresa facile. A Racalmuto, che € un grosso paese della provincia di
Caltanissetta sorto in prossimitd della miniera di Gibellina, i minatori qualificati
come tali all’ufficio di collocamento sono 600, ma quelli che riescono a lavorare
effettivamente in miniera sono soltanto 135. I turni sono di otto ore. Gli operai
scendono in miniera portandosi, come unico cibo, un pezzo di pane e un pugno
d’olive. A meta turno hanno mezz’ora per mangiare e mangiano dove si trovano, a
volte in cunicoli alti un metro. Non possono muoversi dai posti di lavoro per tutte



le otto ore del turno. Le esalazioni di zolfo intaccano dopo poco tempo i polmoni:
dopo dieci anni di lavoro un minatore non riesce piu a fare un respiro completo; a
quarant’anni & un uomo finito, non pit in condizioni di lavorare.

Tuttavia, nonostante queste condizioni di lavoro assolutamente bestiale, a Ra-
calmuto, come in tutti gli altri centri minerari, i minatori vengono guardati con
invidia dai loro concittadini che sulla piazza del paese attendono per settimane
un ingaggio qualsiasi come manovale o come bracciante. Quando una miniera si
chiude, il paese che le vive accanto si riduce alla fame: bastano infatti quelle 12.000
lire al mese che il minatore riesce a portare a casa e a introdurre nel circolo dell’e-
conomia paesana per alimentare un’economia di scambi e di servizi che parrebbe
incredibile in qualunque altro luogo fuori dai pozzi di miseria del feudo e delle zone
bracciantili della Sicilia centro-occidentale.

Negli ultimi mesi a Grotte, a Favara, ad Aragona ed in altre localita minerarie le
imprese hanno dichiarato la serrata ed hanno sospeso le paghe poiché i loro costi di
produzione non riescono piti a reggere la concorrenza dello zolfo americano. Passare
oggi per questi paesi &€ come visitare luoghi colpiti da un’irrimediabile catastrofe. Non
stupisce che in simili condizioni la violenza organizzata sia la caratteristica distintiva
dei centri minerari. Esiste un fronte della zolfara in tutto simile a un fronte del porto,
anche se estremamente piti primitivo. Chi vuole lavoro in miniera, chi vuole occupare
i posti meno rischiosi, lavorare nei cunicoli pitt superficiali, deve pagare il suo prezzo
della mafia. E il prezzo consiste nel versamento d’una tangente sulle paghe.

Tuttavia nei paesi prossimi alle miniere, a differenza dei borghi puramente
agricoli, qualche cosa si muove. Non nei vecchi, ormai tagliati fuori da qualunque
possibilita d’evoluzione, ma nei giovani di diciotto e vent’anni. Qualche spicciolo
della paga che incassano in miniera rimane nelle loro tasche e consente d’acquistare
qualche giornale a fumetti, d’assistere sia pure a radi intervalli a uno spettacolo
cinematografico. La lettura dei fumetti e la familiarita col cinematografo li mette
anche in condizioni di seguire i programmi radiofonici e quelli televisivi (in qualcu-
no di questi paesi esiste nel caffé locale un apparecchio televisivo).

Vecchi e giovani

In una casa di minatori di Racalmuto, la solita unica stanza che viene chiamata
cane, abbiamo potuto individuare il divario o addirittura il contrasto di conoscen-
ze e di mentalita fra i vecchi e i giovani. Abbiamo interrogato Carmelo Nicosio
che da trentotto anni passa la sua vita nelle gallerie della miniera di Gibellina, sua
moglie e due figli dei quali uno pure minatore e ’altro disoccupato. I genitori sono
analfabeti, mentre i figli sanno leggere e scrivere abbastanza correttamente, vanno
al cinematografo, amano la musica sia pure quella limitata alle canzonette. Su una
sedia troviamo il giornale “Sorrisi e Canzoni”. «Avete un’idea politica?» doman-
diamo al vecchio. «Siamo come i marinai». «Siete mai stati al cinema?». «Dove
vuole che vada con le cicale che ho per la testa?». «Per chi votate?». «Per chi ci
da cinque chili di pasta» interviene la moglie. Le risposte del figlio sono diverse.
Dice di votare per il partito della Cgil, vorrebbe in tutti i modi lasciare il paese e ci
domanda: «Sappiamo che nel Nord ci sono operai che guadagnano 6.000 lire al
giorno. Perché noi ne dobbiamo guadagnare soltanto 1.000 nei pochi giorni che
riusciamo a lavorare? Non siamo tutti italiani? Mussolini doveva venire in Sicilia
anziché in Africa. L Africa "abbiamo qui».
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Nozze Vip

Nella foto a destra
Liana Orfei sposa
|"attore Angelo
Piccinelli.

2 FEBBRAIO 1958

L'ONORE DI LUI

DI GIANNI CORBI E ANTONIO GAMBINO

Questo servizio fa parte di una serie di articoli sul matrimonio

e si focalizza in particolare sul delitto d’onore. Alla fine degli anni
Cinquanta vige ancora la legge secondo cui ¢ giustificato

Puomo che uccide la moglie per vendicare un tradimento.

LETTORI che ci hanno seguito nella nostra inchiesta hanno ormai davanti a

loro un quadro abbastanza preciso del matrimonio in Italia e delle sue diffi-

colta. Hanno visto quali sono i principali rimproveri che i mariti e le mogli

italiane si fanno I'un I’altro, quali sono le particolarita che rendono diffe-
rente il matrimonio italiano da quello degli altri paesi europei e occidentali,
quali sono i problemi che i due coniugi si trovano di fronte nel momento in cui,
considerando fallita la loro unione, si rivolgono al magistrato. Infine, attraverso
una serie di fatti di cronaca, hanno avuto modo d’intuire quale tensione possa
nascere dalla mancanza del divorzio e in che modo due sposi, che le circostanze
della vita hanno portato ormai ad odiarsi ma che la legge unisce indissolu-
bilmente, possano diventare improvvisamente i protagonisti d’un delitto. Ora
ci dedicheremo all’onore: cio che molti italiani chiamano onore non ¢é infat-
ti 'ultima delle ragioni per cui tanti matrimoni si distruggono e tante unioni
sbagliate si concludono con un colpo di pistola. E tutt’altro che facile dire che
cosa gli italiani intendono per onore. I dizionari e le enciclopedie ci dicono che
esso ¢ «il patrimonio morale d’un individuo». Si tratta, probabilmente, d’una
definizione corretta, ma indubbiamente astratta. L'idea comune che nel nostro
Paese si ha dell’onore ¢ molto piu limitata. Ce lo dimostra la legge. Tanto il
codice penale del 1829 che quello del 1930, quando parlano dell’omicidio per
causa d’onore, si riferiscono ad un individuo che agisce nell’atto in cui scopre
«la illegittima relazione carnale» del coniuge, della figlia o della sorella, e che
si trova «nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o a quello
della famiglia». Donore viene cosi ristretto al solo settore sessuale ed & stret-
tamente legato al problema del matrimonio e della famiglia. Ma in realta, in
questo campo, anziché il «patrimonio morale d’un individuo» I’onore appare
spesso la somma dei pregiudizi e delle idee antiquate che, condivise da entrambi
i coniugi, rendono spesso piu difficile il matrimonio in Italia. Il delitto d’onore
¢ I’aspetto piu evidente e clamoroso di questo stato di cose. Uno sguardo alle
Corti di Assise, I’esame di qualcuno dei casi pit famosi avvenuti nei primi anni
del ’900 e in questi ultimi tempi ci permettera quindi di scorgere con maggior
precisione atteggiamenti e stati d’animo che in misura piti 0 meno grande sono
presenti in molti matrimoni italiani.

La confessione
11 23 marzo del 1921 Luigi Carbone, medico chirurgo a Lapino, un paese in pro-
vincia di Avellino, sposava Bellinda Campanile, una ragazza di vent’anni che fino



a qualche mese prima aveva lavorato come cameriera in un’osteria del paese. Il
dramma comincio la prima notte del matrimonio. «Entrati in camera», raccontd
Luigi Carbone durante listruttoria, «dopo molte carezze andammo a letto. Ebbi
I’impressione che mia moglie non fosse vergine, ma non ero sicuro. Essa mostrava
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grande sorpresa per i miei sospetti. Non persi la calma poiché pensai ad un inci-
dente avvenuto durante la sua fanciullezza. Tuttavia le proposi di farsi visitare da
un ostetrico di Napoli. La seconda notte fui ancora piu affettuoso con mia mo-
glie. Insistetti ancora per conoscere la verita, ma lei sempre negava con energia. La
mattina successiva, il 25 marzo, dissi a Bellinda che dovevamo andare dal medico.
Quando mi rispose che non se la sentiva d’uscire con quel cattivo tempo, persi la
calma. Fu allora che mia moglie, dopo essere scoppiata in un pianto dirotto, mi
confesso che Oreste Fusco, un comune amico, aveva tentato di violentarla senza
riuscirci. La notte dal 25 al 26 trascorse con le solite insistenze, pianti, proteste,
ma senza alcun congiungimento. Fu soltanto due giorni dopo che mi confessod
piangendo che il Fusco, promettendo di sposarla e di portarla nell’ambiente ele-
gante di Torino, ’aveva posseduta in un angolo buio del palazzo municipale. Il
disastro del mio amore mi rese stordito, sconfortato. Comincio a sorgere in me
I’idea di uscire nuovamente puro dal fango in cui ero caduto».

La vendetta

«Pensai che il mio onore potesse lavarsi solo col sangue, uccidendo la donna. Que-
sto pensiero, sviluppandosi nella mia mente, divenne preciso, una determinazione
ferma, irremovibile ed implacabile. Poiché non era possibile uccidere contempora-
neamente mia moglie ed il suo seduttore, partito per Torino, io lo avrei colpito nel
suo amore fraterno uccidendo la sorella». «Ero ancora in dubbio se ammazzare
Bellinda con la rivoltella, o troncarle la testa. Dalle due alle quattro e mezza di
notte combattei una terribile battaglia. Presi tre o quattro volte il rasoio per com-
piere il delitto. Bellinda dormiva supina con la testa leggermente reclinata a destra,
quasi ad offrirmi lei stessa il collo. Le appoggiai leggermente una mano sul viso e
repentinamente le vibrai il colpo recidendole la carotide. Ella apri gli occhi ed io
immergendo I’arma nel collo le dissi: sono io che ti ammazzo perché ti amo, bella,
disgraziata Bellinda, io vendico il mio onore. Erano quasi le cinque; mi trattenni
un po’ nello studio per ricompormi il volto ed acquistare nuovo vigore per P'altra
vendetta. Mi avviai con calma al caffé Fusco. Il negozio era ancora chiuso ed io fui
costretto a girare un po’ per il paese.

«Un’ora piu tardi il caffée Fusco alzo le saracinesche. Sulla soglia apparve Ele-
na Fusco ed io le chiesi: comarella, buongiorno, il caffé & pronto? Ella rispose: si,
compa, buongiorno e si ritrasse di poco verso il mezzo del vano. lo cavai ’arma
che avevo preparata nel taschino del gilé per potermene servire con piu agio e co-
minciai a sparare contro di lei finché non la vidi piegare a terra. Dopo scappai in
direzione della stazione per telegrafare ai carabinieri ai quali intendevo costituir-
mi». Quando si discusse il processo Carbone, Giovanni Porzio, avvocato difenso-
re, convinse la giuria e i magistrati della parziale colpevolezza dell’imputato. Non
era un compito difficile. Bastava sfruttare quel tanto di letterario che affiorava
sempre in drammi come quelli perché giudici e giurati ne fossero suggestionati. Il
dottor Luigi Carbone, di cui abbiamo rievocato la storia, fu infatti condannato a
30 mesi di reclusione di cui sei condonati. I giurati ammisero Pinfermita totale di
mente per "'uxoricidio e per "omicidio di Elena Fusco esclusero la premeditazio-
ne e concessero il vizio parziale di mente e le circostanze attenuanti. Da Avellino
passiamo a Forli. La sera del 24 marzo 1922 Guido Berardi uccide con due colpi
di rivoltella la moglie Emma Benassi e il suo amante Olimpio Albertini. Guido



ed Emma avevano vissuto insieme per qualche anno, in maniera tranquilla se
non felice. Poi un giorno una lettera anonima rivela all’'uomo che la moglie non
gli & fedele. Guido da principio non crede, poi fa vedere la lettera ad Emma e le
chiede spiegazioni. Emma non cerca neanche di negare: ammette d’avere avuto
fino a quel momento due amanti, oltre Olimpio Albertini anche Allieto Ranieri. Il
marito le chiede allora una dichiarazione scritta della sua infedelta e la moglie
gliela concede. Il marito comincia la causa di separazione per colpa della mo-
glie: durante il processo apprende che Ranieri non soltanto & stato "amante di
sua moglie, ma I’ha anche pagata. Dopo la sentenza i due cominciano a vivere
separati. Ma allora inizia per il marito il periodo piu difficile. Nei caffe, sotto i
portici, dovunque lui passa € segnato a dito. La gelosia e il senso di vergogna, che
aveva sperato d’eliminare con la sentenza del magistrato, seguitano invece a per-
seguitarlo, anzi si fanno di giorno in giorno pil acute nel suo animo. E cosi che
la sera del 24 marzo Guido Berardi esce di casa con la pistola in tasca e s’apposta
vicino alla casa della moglie. Non deve attendere molto perché giunga Olimpio
Albertini. Guido esce dal suo nascondiglio, e, mentre la moglie si affaccia alla
finestra, affronta ’amante. Si svolge fra i due un breve alterco alla fine del quale
Olimpio Albertini cade a terra fulminato da un colpo di pistola al petto. Durante
il processo la difesa sosterra che Pamante aveva insultato il marito chiamandolo
ruffiano. Immediatamente dopo il primo delitto, Berardi cerca d’entrare nella
casa della moglie. La porta ¢ chiusa; la donna s’¢ barricata dentro. Berardi sfon-
da la porta, raggiunge la moglie e I'uccide. Poi s’allontana da Forli e si costituisce
due mesi dopo, poco prima del processo. Il compito della difesa fu affidato a due
avvocati famosi: Ubaldo e Federico Comandini. La parte civile era sostenuta da
un avvocato ancora pit famoso, Genunzio Bentini, che questa volta sostenne un
ruolo insolito. A Bentini, infatti, ricorrevano di solito i mariti traditi, le fidanzate
sedotte, tutti coloro che avevano ucciso per difendere 'onore. Dopo tre giorni di
dibattimento il tribunale assolse Guido Berardi ricorrendo all’articolo 46: un ar-
ticolo del vecchio codice penale che ammetteva I’infermita mentale temporanea,
un’infermitd mentale, cioe, che poteva anche essere limitata ai pochi minuti, o
alle poche ore necessarie per compiere o meditare un delitto.

Un codice

Il quadro che si puo ricavare da questi due processi € quello di un’Italia ancora
legata ad un costume medioevale: al costume di un’epoca, ciog, in cui le donne
che senza colpa avevano dovuto subire la violenza d’un uomo si presentavano
spesso spontaneamente al marito o al padre con un pugnale, per essere uccise. In
questa Italia il codice dell’onore ha maggior valore del codice penale. Ma forse
¢ piu giusto dire che tale contrasto neppure esiste. La legge dell’onore appare
talmente superiore, da lei discendono doveri cosi certi che la legge scritta prova
appena a contrastarli. D’altra parte bisogna riconoscere che solo da poco tempo
il diritto dei mariti di uccidere la moglie adultera od il suo amante ha cominciato
ad essere messo in discussione: il codice penale napoleonico, nel 1810, lo ricono-
sce esplicitamente.
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Rivoluzionari di musicisti russi delle operaie di una
Un gruppo di soldati a San Pietroburgo. fabbrica di Mosca.
ribelli all’Hotel Hilton Nelle due pagine

dell’Avana. di apertura, la

A sinistra, un gruppo ginnastica quotidiana
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Stalin e dintorni
Operaie sovietiche
a Saratov nel
1956. A destra
una saldatrice

a Kostroma.
Nell’altra pagina,
manifestazione
antisovietica a
Budapest, Ungheria,
ottobre 1956:
viene bruciata
un’immagine di
Stalin.
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Svolta

Lavoratrici di una
tipografia alle loro
scrivanie durante
gli esercizi fisici
obbligatori. Alle
loro spalle un
ritratto di Stalin. Al
XX Congresso del
Partito comunista
sovietico, che si
svolse tra il 14 e il
26 febbraio 1956,
il segretario Nikita
Kruscev rese noto
il celebre rapporto
che denunciava le
violenze, le purghe
e le limitazioni della
liberta imposte dal
regime stalinista.

Gli anni del boom

24 GIUGNO 1956

LOMBRA
DI LUIGI FILIPPO

DI ALBERTO MORAVIA

Dopo quanto scritto da Sandro De Feo sulla nuova situazione
creatasi con il XX Congresso del Pcus, viene chiesto ad Alberto
Moravia di andare a raccontare la Russia sotto vari aspetti.

Ne esce un identikit dell’operaio russo, il ritratto di una societa
ottocentesca che non ha abolito le classi. E citta costruite

sullo stile neoclassico. Lo scrittore si occupera successivamente
di vita culturale e della colonizzazione nell’Asia centrale.

L vorTo della Unione sovietica & I’austero, grigio, grave volto dell’u-

manita operaia. Ma non si pensi agli operai, poniamo, di Detroit o di

Torino. Si tratta, qui, dell’operaio marxista, quale ci & stato tante volte

descritto dai manuali del socialismo, dell’operaio che si ¢ ribellato al
capitale del capitalismo soltanto per adottare come Vangelo il Capitale di
Marx. Ed ¢ qui che bisogna fare una constatazione, certamente non nuova,
ma indispensabile, secondo me, per capire 'URSS: I’affermazione di tanti
capi comunisti che ’Unione sovietica ha realizzato il socialismo ma non an-
cora il comunismo, ossia ha promosso la rivoluzione industriale collettiva
ma non ha ancora creato la societa senza classi, non ¢ soltanto un argomento
politico, & anche un fatto reale. Loperaio sovietico, e con lui la societa di
questo paese, € ancora classista; nel senso che lo stile e il modo di vita origi-
nario della classe operaia si sono estesi in questo paese a tutte le categorie e
a tutti 1 gruppi senza eccezione.

Il simbolo di questa affermazione classista si puo ravvisare nella figura di
Lenin quale & stata consacrata dall’iconografia ufficiale: panni dimessi e senza
eleganza, berretto operaio sul capo. In questo senso la formula “dittatura del
proletariato” acquista un significato per nulla propagandistico, sta a indicare
uno stato di fatto concreto, fisico, visibile dovunque; e spiega, oltre all’aspetto
generale della vita urbana nel’URSS, molte altre cose: lo statalismo, i poteri co-
ercitivi, la propaganda, e insomma il totalitarismo ancor ieri dominante in URSS.
La societa senza classi, ovviamente, dovrebbe domani cancellare perfino il ricor-
do dellattuale volto classista delP'URSS. Ma questa societa non potra esserci se
non quando ci sara una produzione di beni di consumo varia, di buona qualita,
abbondante. Soltanto allora si avra in URSS I’equivalente di quello che agli Stati
Uniti si chiama middle-class, ossia una societa tecnocratica di alto livello.

Ho posto la domanda anche a personaggi ufficiali, come per esempio il vice
ministro della Cultura: «Crede lei che 'industria leggera verra adesso svilup-
pata? O si continuera a favorire Pindustria pesante?». La risposta fu sempre la
stessa: «Ci rendiamo conto delle manchevolezze dell’industria leggera. Ma per
ora le nostre cure maggiori vanno all’industria pesante».
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Questa risposta illumina vari fenomeni e problemi dell’URSS: dalla scarsi-
ta di abitazioni soprattutto nei due grandi centri di Leningrado e di Mosca (se
I"URSS si dedicasse a fondo alla costruzione di case dovrebbe nello stesso tem-
po accrescere enormemente la produzione dei beni di consumo), al gigantesco
programma di colonizzazione della Siberia (tre milioni di persone dovrebbero
emigrarci nei prossimi cinque anni); dalla utilizzazione delle cosi dette terre
incolte (il Kazakhistan, grande quasi quanto I’Europa, un tempo distesa di
steppe spopolate), alle difficolta degli scambi tra la campagna e le citta (una
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maggiore disponibilita di beni di consumo attirerebbe nelle citta, dai  Fabbrica

kolkos, una maggiore quantita di vettovaglie), naturalmente, pero, Unaturbinainun
. . . . s Cs impianto a San

non bisogna neppure dimenticare, quando si parla dell’austerita del- etroburgo.

la vita urbana nel’URSS, cid che chiamerei la mentalitd comunista.

Essa ¢ certamente determinata dalla scarsita dei beni di consumo;

ma a sua volta la determina distogliendo il cittadino sovietico dallo

sviluppo dei gusti individuali e avviandone le ambizioni verso scopi

sociali.

In secondo luogo I’aspetto esterno della vita urbana nell’Unione
sovietica non & funzionale, ossia non & quale si potrebbe immagina-
re conoscendo il gigantesco sviluppo industriale del paese. Si prenda
un solo esempio: gli aeroporti. aeroporto in Europa e in America &
il luogo dove la civilta industriale diventa avvenirista, dove sembra
di intravvedere per uno spiraglio il mondo come sara forse doma-
ni: lunghe vetrate che guardano ai vasti astratti prati di atterraggio,
metalli, cristalli, pulizia, scintillio, nudita. Ma gli aeroporti dell’'URSS
non sono avveniristi sono invece francamente passatisti. I grandi sem-
brano dei saloni neoclassici di latifondisti zaristi, i piccoli dei salotti
borghesi del tipo di quelli in cui si svolgono i drammi di Cechov.

Ricordo una mattina, verso le sei, che mi tocco aspettare piu di
un’ora in un remoto aeroporto del Kazakhistan. Sedetti accanto alle
valigie e con la fissita acuta che da talvolta in sonno interrotto osservai
ogni cosa. Alle finestre erano appesi tendaggi di velluto (tutta PURSS &
parata di questo velluto statale luccicante e scuro, ora rosso e ora blu);
sotto i tendaggi c’erano tende fisse tutte traforate e ricamate a giorno;
e sotto queste tende fisse, ai vetri, mezze tendine pieghettate. I molti
tavoli erano ricoperti da pesanti tappeti con disegni di fiori e di uc-
celli; le poltrone avevano le foderine estive. Sui tavoli, sopra i tappeti
¢’erano centrini ricamati e sopra i centrini vasi da fiori avvolti in carta
smerlettata. In terra tappeti di Bokara e di Samarcanda di fabbricazio-
ne moderna; alle pareti damasco rosso e sopra il damasco, appesi in-
clinati come tanti ritratti di famiglia, le pitture di Kruscev, Voroshilov,
Malenkov, Bulganin. Stalin era ritratto in un vasto quadro, in piedi,
sullo sfondo di un paesaggio arrossato dall’aurora: una statua di Sta-
lin, di gesso verniciato di bianco, levava il braccio in un angolo; in un
altro angolo c’era il famoso e adulatorio gruppo di Lenin che ascolta
con deferenza Stalin. Dappertutto ninnoli, paralumi e spicchi con le
frange e le nappine, stoffe, fiori, superfluita ottocentesche.

Ho parlato degli aeroporti perché I’aeroporto in stile neoclassico
o Luigi Filippo & quasi incredibile; ma lo stesso discorso si potrebbe fare per
gli alberghi, i ristoranti, i luoghi di ritrovo e, insomma, tutti i luoghi pubblici.
Insomma, senza entrare troppo nei particolari, mi limitero a dire che nel’'URSS
¢ dappertutto lo stesso spettacolo: una folla operaia o di gente vestita alla ma-
niera degli operai che vive in ambienti pubblici e privati di stile variamente
ottocentesco (si va dal neoclassico su su attraverso il Luigi Filippo e il liberty
fino al piacentinaio. Lo stile architettonico e decorativo preferito da Stalin era
appunto quello che in Italia distingue gli edifici disegnati dall’architetto Piacen-
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Comunita tini. Bisogna sottolineare questo fatto prima di tutto perché esso fornisce una
Operai sovieticia  gpieoazione della particolarissima e a suo modo originale atmosfera costante-

Saratov. A destra un . . . , . g
gruppo di bambini  Mente stonata della vita urbana in URSS; in secondo luogo perché sta a indicare

attraversa la  la non funzionalita di questa vita nei rispetti della rivoluzione industriale, ossia,
strada a Sumgayit,  come ho gia detto, la non corrispondenza tra la struttura e la sovrastruttura.

nell’Azerbaijan T , . .. N N

erzo, finalmente: nell’Unione sovietica la societa, almeno per ora, non &

stata influenzata in maniera apprezzabile dal macchinismo ossia non ne ha

acquistato i caratteri pratici, utilitari, semplificati, razionalizzati. Per quanto

mi é stato dato di osservare e di ricostruire attraverso incontri ed esperienze
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assai varie, e anche tenendo conto del modo col quale in URSS si sono verificati
gli ultimi clamorosi avvenimenti politici (rapporto Kruscev su Stalin), potrei
affermare che la societa in URSS & ancora ottocentesca, e cid che vi succede &
molto piu simile a quello che succede nei romanzi di Dostoevskij o nei romanzi
di Cechov che nella narrativa di Hemingway o in quella neorealista italiana.
La societa sovietica, al primo sguardo, appare una citta puritana, psicologica,
cerimoniosa, complicata, assai sfumata e graduata individualmente pur sotto
I'uniformita collettiva, nient’affatto priva di quello che Freud chiama i com-
plessi, dominata al tempo stesso da un intenso e patriottico senso sociale la cui
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rigidezza ideologica puo essere testimoniata dai due suicidi di Majakovskij e
di Fadeev (il primo si uccise all’inizio dello stalinismo perché i conformisti lo
mettevano al bando; il secondo alla fine dello stalinismo, perché lo mettevano
al bando gli anticonformisti). Il macchinismo che nei rapporti sociali si chia-
ma altrove psicanalisi, illuminismo, razionalismo, critica dei tabu, paganesimo,
neopositivismo, funzionalismo, non ha esercitato alcuna influenza sulla societa
sovietica.

Si tratta, insomma, tuttora di una societa vittoriana; intendendo per vitto-
riana ogni societa che si faccia di se stessa un’immagine il pit lontana possibile
dalla realta. E questo il risultato della censura sociale e psicologica creata da due
rivoluzioni e varie guerre terribili e vittoriose; e il meno che si possa dire & che
questa censura € cosi potente e cosi profonda che la societa sovietica ha ancora
davanti a sé un lunghissimo periodo di crescita e di sviluppo. La societa pro-



testante del Nord America, per non
fare che un solo esempio, ci ha messo
quasi tre secoli ad arrivare a fare la
critica di se stessa. Naturalmente la
societa sovietica esige che I'immagine
edificante che essa si fa di se stessa sia
rispecchiata dall’arte. Cosi abbiamo
il fenomeno, altrimenti incomprensi-
bile, del realismo socialista o meglio
del conformismo staliniano nella nar-
rativa, nelle arti figurative, nel teatro,
nella musica.

Resterebbe adesso da trattare la
conclusione di questa frettolosa scor-
ribanda. La conclusione & una sola e
semplice: 'Unione sovietica & un pae-
se di contadini, due terzi dei quali vi-
vono nelle campagne e un terzo nelle
citta. I contadini delle campagne, riu-
niti nei kolkos e nel sovkos, lavorano
la terra; i contadini delle campagne
fanno gli operai, i burocrati, gli intel-
lettuali, i politici, i militari. Da questo
carattere fondamentalmente contadi-
no derivano, a parere mio, la non fun-
zionalita delle sovrastrutture rispetto
alla struttura industriale, ’austerita e
il puritanismo della vita urbana, quel
non so che di rustico, di familiare, di
lento, di affettuoso che si nota dap-
pertutto in URSS persino la dove do-
mina il macchinismo. Si tratta, dun-
que, di un’umanitd nuova scaturita
principalmente dalla liberazione dei
servi nella seconda meta dell’Ottocento, la quale, pur conservando la mentalita
del contadino, si € tuttavia impadronita della moderna tecnica meccanica ed
ha costruito letteralmente col sudore della propria fronte il maggiore impero
industriale che ci sia oggi al mondo dopo quello del Stati Uniti.

Per chiarire questo concetto si potrebbero fare diversi paragoni storici. Si
potrebbe dire che la rivoluzione sia stata un’immensa rivolta contadina di Pu-
gaciof armata di una ideologia modernissima e guidata alla vittoria da alcuni
geni politici. Laltro paragone storico si puo fare con la Riforma luterana. Di
contro alla Roma papale troppo raffinata e troppo pagana, Lutero levo la ri-
volta della gente seria e semplice che non poteva intendere la mescolanza di
profanita e di religione della Chiesa romana; allo stesso modo la Russia conta-
dina non volle né poté seguire i suoi quadri zaristi sulla strada di quello che in
seguito € stato definito il decadentismo europeo.
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Industria pesante
Un operaio
supervisiona il
funzionamento di

un tornio gigante
per la costruzione
di motori diesel a
Kharkov nell’Ucraina
orientale.
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La Rivoluzione ha ripreso I’idea ingenua e sublime del
progresso scientifico indefinito la dove I’aveva abbandona-
to in tronco I’Europa, troppo prospera, della fine dell’Ot-
tocento (la data fatale fu lo schiacciamento della Comune
di Parigi da parte della borghesia francese nel 1870), e ha
lasciato cadere o rifiutato tutto quanto é stato fatto dopo
quel periodo. I quadri zaristi erano andati molto avanti:
lo testimoniano, se non altro, le collezioni magnifiche di
impressionisti e post impressionisti francesi dei mecena-
ti russi oggi passate allo Stato; ma i contadini puntarono
i piedi e si tennero con fanatismo all’Ottocento vero, a
quello di Marx, di Darwin, del progresso scientifico e della
democrazia. Da questa rivolta contro I’Europa posterio-
re al 1870 nacque l’idea in parte giusta ma in gran parte
falsa che tutto quello che ¢ stato fatto in Europa dopo
quella data sia decadente, corrotto, borghese insomma. Da
quest’idea deriva anche il fatto che la Russia oggi sia ferma
all’Ottocento.

Donde il provincialismo della vita in URSS e insomma
la sensazione che si riporta che la Russia non puo restar
divisa troppo a lungo dall’Europa; che non vi sono due
civilta, 'una capitalista e I’altra comunista, ma una sola
civilta eguale in tutto il mondo; che il centro creativo del
mondo é tuttora in Europa; e che il divorzio dall’Europa,
in fin dei conti, & piu costato alla Russia di quanto non sia
costato all’Europa.

Tuttavia questo divorzio ha avuto alcuni aspetti posi-
tivi. Bastera accennare a quello che forma in fondo ’argo-
mento di queste note: la rivoluzione industriale. Essa ¢ sta-
ta compiuta in Russia in condizioni, tutto sommato, molto
migliori che nei paesi occidentali. La Russia si & giovata
delle dolorose e degradanti esperienze degli inizi dell’in-
dustrialesimo in occidente (quelle esperienze da cui scaturi
il Capitale di Marx) e ha potuto dare Pavvio alla propria
rivoluzione industriale con metodi piu larghi, pit moderni,
pitt umani. Tutte le lotte operaie durate quasi un secolo
in Occidente hanno trovato espressione nella condizione
operaia in URSS la quale non va paragonata a quella at-
tuale in Occidente (benché in alcuni casi questo paragone
tornerebbe a suo vantaggio), ma a quella degli inizi della
rivoluzione industriale in Inghilterra, Francia e Germania.

Ve

T o

-

D’altra parte € vero che la mentalita dell’'uomo sovietico € piuttosto quella
del contadino che quella del cittadino della civilta industriale. Ma questa men-
talita piu gentile, pit completa e piu sana potra forse domani, innestandosi
sulla rivoluzione industriale compiuta con idee e metodi moderni, contribuire a
darci (in concomitanza con le esperienze anglosassoni ed europee) I'uvomo nuo-
vo del mondo moderno, quel cittadino, insomma, della civilta meccanica che
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Tessile
Operaie al lavoro
in una filatura.

probabilmente non sara né comunista né americano. In altri termini la societa
senza classi sognata da Marx non & un’utopia ma una realta in cammini non
soltanto in URSS ma anche altrove. Essa & strettamente legata ai fenomeni mo-
derni del macchinismo e dell’automazione e se non sara migliore delle societa
che ’hanno preceduta nel mondo, sara in compenso piu adatta di queste alle
nuove condizioni create dalla scienza.
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28 OTTOBRE 1956

PROTESTA OPERAIA

DI ISAAC DEUTSCHER

“L’Espresso” dedica la copertina alle rivolte in Polonia

e in Ungbheria con due articoli firmati da prestigiosi collaboratori
stranieri. Nel primo si parla del ritorno al potere di Gomulka

e dei dissensi tra i nuovi dirigenti di Varsavia e di Mosca.
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L RITORNO AL POTERE di Wladislaw  Dissenso
Gomulka, il defenestramento del ~ Migliaia di polacchi
. [P . in piazza nell’ottobre
maresciallo Rokossovskij, i dissensi | gza'2" i comizio
tra i nuovi dirigenti della Polonia e  di Gomulka.
Mosca, pongono in maniera drammati-
ca Paccento su tre grandi questioni. Esse
sono: il futuro dell’influenza sovietica
nell’Europa orientale e, piti importante
di tutti, effetto della crisi polacca sul
processo di destalinizzazione e sull’e-
quilibrio politico interno dell’'Unione
sovietica. Sono tre questioni stretta-
mente intrecciate ’una all’altra.
La prima spinta ai rivolgimenti po-
lacchi & venuta dalla Russia stessa. Sen-
za la demolizione del culto staliniano,
senza la riabilitazione di Tito e senza il
deliberato rilassamento dei controlli so-
vietici sull’Europa orientale, i tumultuo-
si sviluppi della situazione polacca sa-
rebbero stati addirittura inconcepibili.
Per un intero decennio i polacchi hanno
sofferto in rassegnato silenzio il regime
stalinista e, pur considerando i loro go-
vernanti come dei fantocci manovrati
dai russi, non osavano sollevarsi contro
di essi. Soltanto grazie al disgelo voluto
dai russi la disperazione, ’amarezza dei
polacchi ha potuto emergere dal ghiac-
cio in cui era conservata e trovare libera
e aperta espressione nella vita nazionale
del paese. Il disgelo deciso dai russi ha
provocato una vera e propria inonda-
zione in Polonia.
In Russia i successori di Stalin sono
riusciti finora a controllare la destali-
nizzazione e a mantenerla nel binario
di un processo di lente e graduali rifor-
me decretate e tradotte in atto dall’alto. Ma anche in Russia indubbiamente le
riforme dall’alto sono state il frutto di una forte progressione dal basso, venuta
cioeé dal popolo; tuttavia, non si € avuto in Russia un movimento di massa capace
di volgersi contro il governo. Trent’anni di stalinismo hanno consentito al popolo
sovietico di fare grandi progressi in molti settori della vita nazionale, ma hanno
anche crudelmente atrofizzato la sua capacita di spontanei impulsi politici e da
questa atrofia forse solo il tempo potra sanarlo. I’assenza di una chiara minaccia
da parte delle masse sovietiche ha consentito ai successori di Stalin di attuare la de-
stalinizzazione con calcolata lentezza e con relativa calma. All’esterno dell’Unione
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sovietica, nel’Europa orientale, invece, la situazione & stata
diversa fin dal principio.

Il primo sintomo di questa diversita fu Iinsurrezione di
Berlino nel giugno del 1953. Essa scoppio quando la macchi-
na repressiva staliniana era quasi ancora intatta. A causa della
speciale posizione internazionale della Germania orientale fu
possibile impiegare I’esercito sovietico per la repressione del-
la rivolta. Cid nondimeno a Berlino fu inferto il primo duro
colpo politico alla Russia poststaliniana e questo colpo fu la
causa della caduta di Beria. Lattuale conflitto fra Varsavia e
Mosca ha un aspetto nuovo che lo differenzia sia dalla rottura
tra Tito e Stalin, sia dalla insurrezione tedesco-orientale.

La Polonia ¢ 'unico paese comunista (seguito dall’Unghe-
ria) in cui la destalinizzazione ha dato vita ad un turbinoso
movimento nazionale, un movimento che ha forzato la mano
della burocrazia comunista, che ha dettato la sua volonta ai
dirigenti e che certamente non si spegnera presto. In Polonia,
Gomulka é tornato al potere sulla cresta di un’ondata popo-
lare di antistalinismo apertamente ostile a Mosca. La destali-
nizzazione polacca ha avuto un ritmo incontenibile. Varsavia
risuona attualmente di idee eretiche e di slogan, molti dei quali
urtano le orecchie di Tito soltanto un po’ meno di quanto ur-
tino quelle di Kruscev. La Polonia infatti ha soppiantato la
Jugoslavia nella sua posizione di capofila dell’antistalinismo.

Il 19 ottobre Kruscev, Molotov, Mikojan e Kaganovic
piombarono a Varsavia per intervenire nella crisi; cio che li
indusse a compiere questa mossa non fu soltanto la loro av-
versione per Gomulka. Non c’era alcuna ragione perché essi
non accettassero la sua riabilitazione e il suo reinsediamento
al potere. A Gomulka essi non hanno mai rivolto accuse vio-
lente come quelle che in passato scagliarono contro Tito. Dal
loro punto di vista benedire un eretico polacco era certamen-
te meno spiacevole che doversi scusare con gli jugoslavi. Il
problema che li preoccupava era assai piu vasto.

Al Politburo polacco essi hanno esposto la questione
nei seguenti termini: questo slittamento dell’opinione pubbli-
ca polacca, questo tempestoso movimento di massa possono mettere a repentaglio
il regime comunista del paese e con esso tutta la struttura comunista dell’Europa
orientale. Il problema esiste sul serio. Attualmente la Polonia vive giornate di entu-
siasmo. I polacchi identificano Gomulka con la causa dell’unita nazionale; essi sono
compatti nel respingere la tutela russa e i metodi di governo che sono un retaggio
dell’eta stalinista. Il nome di Gomulka & il simbolo di questa violenta reazione. Ma
sotto questa apparente unita, ¢’é una tesa, e parzialmente aperta, lotta ideologica tra
comunismo e anticomunismo, una lotta condotta in nome dello spirito del popolo
polacco. Non bisogna ritenere che questa lotta sia combattuta tra i membri del
partito comunista da una parte e i non membri dall’altra. Il fronte corre attraverso
il partito stesso, che negli ultimi dodici mesi ha assorbito gli elementi piu eteroge-




nei, elementi che in condizione normale, avendo la liberta di scegliere, si sarebbero
iscritti ad un partito socialdemocratico, ed altri elementi infine, forse pitt numerosi,
che apparterrebbero a partiti di destra clericali e nazionalisti.

Fintanto che il partito comunista era il monolite dei giorni di Stalin queste dif-
ferenze importavano poco. Ma ora le cose sono cambiate. LCorientamento antico-
munista dell’opinione pubblica ha indubbiamente profonde radici storiche e sociali.
Lo alimenta soprattutto Poltraggio inferto dallo stalinismo alla dignita nazionale.
Ha dietro di sé un numeroso e influente clero cattolico, il sentimento di vaste sezioni
della popolazione rurale e le speranze di quanto rimane della borghesia cittadina.

Certamente elementi anticomunisti hanno dato il loro contributo alla solleva-
zione di Poznan nonostante che il movimento di protesta, che diede origine alla ri-
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Pane e liberta

Una donna parla ai
rivoltosi di Poznan,
nel giugno 1956. In
questa citta migliaia
di operai insorsero,
ma furono repressi
dai carri armati
dell’esercito polacco
comandati dal
generale Konstantin
Rokossovskij. Vi
furono almeno cento
morti.

209



La nostra storia

210

Gli anni del boom

volta, fosse inizialmente proletario, anzi comunista. ¢ difficile stabilire in che misura
questo orientamento anticomunista sia spontaneo e in che misura sia sostenuto da
organizzazioni clandestine. Ma non si pud dubitare che i suoi rappresentanti pit
consapevoli considerano gli sviluppi in corso come il preludio di una rivoluzione
anticomunista, e che essi guardano a Gomulka come ad un Kerenskij alla rovescia,
cioé come a colui che sta preparando il terreno per la controrivoluzione.

Parallelamente a questo orientamento (ed anche in armonia con esso, ma &
un’armonia spuria ed esterna), si & sviluppato di recente un forte movimento pro-
letario ed essenzialmente comunista per la destalinizzazione. Le basi principali di
questo movimento sono nelle fabbriche di Varsavia, specialmente nel sobborgo di
Zeran, nelle miniere e nelle acciaierie di Dombrowz in Slesia e negli strati piu alti e
piu bassi dello stesso partito comunista. Lo spirito che anima questo movimento &
molto affine a quello che animava le masse bolsceviche di Pietrogrado e di Mosca
del 1917-18.1 lavoratori hanno rapidamente tradotto la richiesta della intellighenzia
di destalinizzazione e democraticizzazione in specifiche rivendicazioni industriali.
Per esempio, la democraticizzazione significa in primo luogo il controllo diretto dei
lavoratori sull’industria e I’abolizione della dittatura economica burocraticamente
centralizzata che ha sistematicamente ignorato i diritti e le necessita dei lavoratori.
Le rivendicazioni per il controllo dei lavoratori sulle fabbriche daranno indubbia-
mente qualche mal di capo al governo. Si comincia ad avvertire nel proletariato una
sottocorrente di sindacalismo anarchico, cioé di anarchismo economico ed il partito
comunista deve studiare da capo in che modo sia possibile creare un equilibrio tra la
pianificazione economica nazionale ed il controllo operaio nelle fabbriche.

Non ¢ chiaro in quale misura i nuovi dirigenti del partito simpatizzino con
queste rivendicazioni per il controllo sulle fabbriche. Si tratta, comunque, di un mo-
vimento essenzialmente comunista, nel senso che ¢ fermamente deciso a difendere
I’attuale forma di economia pubblica, anche se vuole modificarla, ed il ruolo di un
partito comunista democraticizzato contro tutte le forze anticomuniste che possano
eventualmente insorgere. Sia i leader sovietici che quelli polacchi sono consapevoli
di quanto sia ambigua la coesistenza di queste due correnti, i comunisti e gli an-
ticomunisti, in quella che qualcuno a Varsavia definisce la “seconda rivoluzione”
polacca. Kruscev e alcuni dei suoi colleghi temono che le forze anticomuniste pos-
sano avere il sopravvento e che Gomulka possa veramente sostenere il ruolo di un
Kerenski alla rovescia. I nuovi dirigenti comunisti polacchi, d’altra parte, guardano
con maggiore fiducia agli sviluppi in corso. Essi credono che la situazione sia in
complesso favorevole al comunismo e che una maggiore destalinizzazione e una
maggiore democraticizzazione la rendano anche pit favorevole. Questa disparita di
vedute ¢ alla base dell’attuale contrasto e dell’aperta controversia fra la Pravda e i
giornali comunisti polacchi.

Quale delle due posizioni & quella giusta? ¢ difficile rispondere perché la si-
tuazione ¢ fluida e molto dipende dalle prossime mosse di Kruscev e di Gomulka.
Ciascuno di essi con un gesto intempestivo e irrevocabile potrebbe far pendere la
bilancia da una parte o dall’altra. Forse "argomento piu valido che i comunisti po-
lacchi possono addurre a sostegno del loro atteggiamento & che, per la prima volta
dalla sua nascita, il regime comunista della Polonia si & svincolato dalla sua odiosa
soggezione alla Russia che lo condannava a vivere in un inconciliabile conflitto con
le aspirazioni nazionali polacche. Fino a tempi recenti, i polacchi dovevano cercare



solo negli anticomunisti gli assertori dei loro interessi nazionali e della loro dignita
nazionale. Ora, per la prima volta nella sua lunga e tragica storia, il comunismo
polacco ha assunto la parte di autentico interprete delle aspirazioni nazionali all’in-
dipendenza e alla liberta politica. Per la prima volta i comunisti si vedono seguiti
da tutto il popolo e da esso acclamati come i leader della nazione. Gomulka, la
vittima e il martire dello stalinismo, ha rubato agli anticomunisti ’aureola del pa-
triottismo; su di essi ha il vantaggio di agire e pensare nell’ambito della irreversibile
rivoluzione economica e sociale che ¢’¢ stata in Polonia sotto il regime stalinista.

A questa rivoluzione nessuna ideologia anticomunista potrebbe adattarsi. Il
gomulkismo indubbiamente ha esaltato I’oltranzismo antirusso molto diffuso in
Polonia, cio che offende doppiamente Mosca in quanto € attuato dai comunisti.
Ma nel gruppo dei dirigenti moscoviti ¢i sono, a quanto risulta da prove certe, dei
liberalizzatori e degli antistalinisti i quali si rendono conto che, dopo le umiliazioni
inflitte da Stalin alla Polonia (e soprattutto ai comunisti polacchi), queste emozio-
ni sono naturali e inevitabilmente destinate ad esprimersi. Dato che non possono
venire represse, € meglio, dal punto di vista di Mosca, che il movimento nazionale
polacco sia controllato dai comunisti, anziché dagli anticomunisti. Rimane ora da
domandarsi: i comunisti non verranno spazzati via da questa specie di risorgimen-
to patriottico? I fatti di Poznan non diedero gia qualche fondamento ad una previ-
sione del genere? Solo il futuro potra dare una risposta a questo interrogativo. Cio
che ¢ chiaro fin d’ora ¢ che da Poznan ad oggi molte cose sono cambiate. Il solco
fra i governanti e i governati & stato parzialmente colmato.

Desplosione di Poznan, che assunse in parte un carattere anticomunista, & ser-
vita da monito non soltanto ai dirigenti comunisti, ma anche alle classi lavoratrici.
I lavoratori vogliono evitare un’altra Poznan, non perché temano le repressioni, ma
perché non vogliono portare grano ai mulini anticomunisti. Per questo i lavoratori,
dopo Poznan, hanno spostato la loro azione dalle dimostrazioni stradali nell’ambito
delle fabbriche, sperando di poter migliorare cosi le proprie condizioni economiche.
Nelle fabbriche, gli anticomunisti non hanno alcuna possibilita di intervenire nella
lotta. Cosi sono accaduti importanti cambiamenti nell’allineamento sociale e poli-
tico polacco. Prima di Poznan, I’intellighenzia, divisa fra comunisti e anticomunisti,
aveva avuto una parte predominante nel movimento per la destabilizzazione. Dopo
Poznan, iniziativa & passata agli operai e cio ha dato al movimento un carattere di
maggiore durezza e concretezza. Il futuro del comunismo polacco sembra dipendere
esclusivamente dalla capacita dei suoi dirigenti di mantenere rapporti armonici con
gli operai. Basandosi sul proletariato industriale il governo comunista puo superare
la tempesta e sconfiggere la pressione anticomunista cui € esposto.

Ma se dovesse entrare in conflitto con i lavoratori delle fabbriche, il regime
di Gomulka si troverebbe, dopo la luna di miele dell’entusiasmo nazionale e
dell’unita, isolato e incapace di conservare le proprie posizioni. La massa dei
lavoratori ¢ intransigente e chiede I’abbandono dei metodi staliniani di governo
e la fine del predominio della burocrazia. Quando Kruscev chiese ai comunisti
polacchi di fermarsi a meta strada, in realta chiese loro di uccidersi. Essi non
potevano accogliere il suo consiglio, perché sono costretti a imprimere un nuovo
e pit rapido ritmo alla democraticizzazione del paese, anche se questo ritmo do-
vra sconvolgere il precario equilibrio degli altri partiti comunisti e specialmente
quello dell’Unione sovietica.
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28 OTTOBRE 1956

PROTESTA
CONTADINA

DI FERENC NAGY

A spiegare la rivolta di Budapest iniziata il 23 ottobre ¢ qui
Pex presidente dell’ Assemblea nazionale e premier che guido
il paese nell’immediato dopoguerra. Fu poi costretto dai russi
a lasciare I'Ungheria e chiese asilo politico negli Stati Uniti.
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IA DA PARECCHI ANNI una lotta sorda e accanita si svolge fra Mosca e
gli obbedienti governi satelliti, da una parte, e i contadini del’Europa
centrale ed orientale, dall’altra. Il primo passo fatto dal governo di Mo-
sca per bolscevizzare i contadini polacchi, romeni, bulgari e jugoslavi fu
I’eliminazione dei loro capi, instaurando un regno del terrore. Dopo che il presiden-
te del partito polacco dei contadini, Mikolajczyk, fu esiliato, pit di diecimila suoi
compatriotti che avevano influenza sui rurali del luogo furono arrestati e deportati
nell’'Urss. Maniu, capo dei contadini romeni e 18.000 dei suoi piu fedeli segua-
ci furono imprigionati per “tradimento”. D’allora la maggior parte di costoro &
scomparsa. Dopo che nel 1947 i comunisti, capeggiati da Mattia Rakosi, si furono
impadroniti del governo in Ungheria, costrinsero Béla Varga e me ad andare in esi-
lio, inviarono nel’'URSS Bela Kovacs, terzo principale rappresentante dei contadini,
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Rabbia

Una combattente
della resistenza
ungherese durante
gli scontri di
Budapest. A destra
un tank russo
neutralizzato dai
rivoltosi. Nelle due
pagine precedenti,
a sinistra, altri

due dissidenti su
un camion e, a
destra, una bambina
rimasta sola e
assistita dalla
Croce rossa.
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e quasi tutti i giovani capi dei rurali furono imprigionati per “cospirazione contro
la Repubblica del Popolo”. Oltre 8.000 si trovano ora in Russia nei campi di con-
centramento e di lavoro forzato. Ma anche privi dei loro capi i contadini ungheresi
erano troppi e troppo forti perché il governo di Rakosi riuscisse con la violenza a
paralizzarli immediatamente. Si mise invece in azione il sistema russo.

La stampa e la radio cominciarono ad insistere «sulla tirannia dei kulaki e sul
loro esoso sfruttamento di lavoratori schiavi». Ogni giorno si facevano appelli ai
contadini piu poveri esortandoli a «liberarsi dal giogo» e a chiedere un «livella-
mento della proprieta». I governi non comunisti del dopoguerra avevano promosso
riforme agrarie per suddividere i grandi latifondi e distribuire la terra fra i piccoli
agricoltori e fra i braccianti che non ne avevano mai posseduta. Questa ridistribu-
zione era stata fatta escludendo ogni considerazione di partito. Ma, dopo che il go-
verno di Rakosi s’impossesso del potere, furono istituiti comitati regionali dominati
dai comunisti e soltanto gli iscritti al partito ricevettero le terre ridistribuite. Con-



temporaneamente, mentre ai piccoli contadini venivano forniti bestiame e sementi, e
dato il permesso di usare trattori e altre macchine moderne di proprieta del governo,
rare nell’Europa orientale, chiunque possedeva piu di sei ettari era gravato di tasse
straordinarie. La tassa annuale sui terreni applicata su tutte le proprieta superiori
ai quattro ettari, € la tassa per promuovere lo sviluppo agricolo su quelle oltre i sei
ettari, equivalgono praticamente alla confisca. Tali tasse costringono rapidamente i
contadini a far debiti per effetto dei quali il governo confisca loro la proprieta.

Lo Stato ha decretato che un bracciante puo solo lavorare quando e dove gli
viene ordinato dagli uffici di collocamento della mano d’opera, dominati dai co-
munisti. Naturalmente, la richiesta di mano d’opera da parte di un kulak non &
nemmeno presa in considerazione. Ogni anno la commissione per la produzione
agricola decide cosa deve seminare e quanti ettari deve coltivare ogni contadino.
Tutte le volte che si devono stabilire queste “norme di produzione”, la commissione
locale sceglie alcuni kulaki ed assegna loro delle quote che non hanno possibilita di
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raggiungere. Infine questa deficienza viene “scoperta” da ispettori governativi e que-
gli agricoltori sono imprigionati sotto accusa di sabotaggio e i loro terreni confiscati.
Con i terreni espropriati a questi sventurati il governo ungherese ha costituito circa
2000 grandi aziende collettive. Il frugale contadino dell’Europa orientale ha sempre
nutrito se stesso e la famiglia. Per distruggere questa indipendenza sono state mes-
se, sui raccolti e sul bestiame, tasse tanto elevate che il singolo contadino non puo
tenere per sé quanto gli occorre per nutrirsi. Cimposta dell’autunno 1948 lascio al
contadino ungherese il grano appena bastante fino al gennaio 1949. Dopo di allora
¢ stato costretto a rivolgersi allo Stato per rifornirsene.

Qualsiasi atto d’indisciplina politica viene immediatamente punito con il ritiro
della tessera di razionamento. I contadini trovarono subito la risposta a queste con-
fische, ricorrendo a trucchi e ad astuzie. Il metodo della bicicletta tanto per citarne
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uno, ¢ diventato d’uso comune. Quando il grano e la segala, gia mietuti, sono ancora
nei campi, contadini, uomini e donne, in bicicletta vanno a stendere un telo vicino ai
mucchi dei covoni. Capovolgendo le biciclette piazzano la ruota posteriore contro le
spighe e la fanno girare con rapidita. Quando I'improvvisata trebbiatrice ha compiu-
to il suo lavoro, rimettono i covoni nella posizione di prima, e se ne tornano a casa
con un sacco di chicchi di grano. Simili stratagemmi sono miseramente inadeguati di
fronte al potere dello Stato. Squadre motorizzate di agenti comunisti perlustrano le
campagne, e fanno incursioni a casaccio nelle aziende agricole per eseguire controlli
sui raccolti dei contadini e sul bestiame. Se il capo d’una squadra non & soddisfatto
dei rendiconti forniti dai contadini, confisca immediatamente tutto quanto il conta-
dino possiede. Puo anche infliggere qualsiasi punizione ritenga opportuna: da una
multa ad una forte bastonatura.
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| cadaveri di alcuni
soldati della polizia
segreta sovietica.

A sinistra il funerale
di una vittima
ungherese.




La nostra storia > Gli anni del boom

218

Cuba libera
Militanti castristi
nella hall dell’Hotel
Hilton all’Avana.
Siamo nel gennaio
1959, nei giorni
della vittoria della
rivoluzione.

11 GENNAIO 1959

L'AVVOCATO
E IL SERGENTE

DI MAURO CALAMANDREI

Il dittatore Batista ¢é stato sconfitto dai rivoluzionari
di Fidel Castro e qui si raccontano i primi giorni di Cuba liberata.

L MIO PROPOSITO non € quello di sconfiggere Batista in campo aperto,
ma di creare una situazione tale da costringerlo ad andarsene». Si sareb-
(( be corso il rischio d’esser linciati a citare per Capodanno questa vecchia
dichiarazione di Fidel Castro, mentre la popolazione dell’Avana ballava
per le strade e gli spari si mescolavano alle grida di gioia, agli schianti delle vetrine
infrante, ai falo e al fracasso che accompagnava la devastazione di alcune delle piu
eleganti case da gioco della capitale. Eppure quelle parole di Fidel Castro defini-
scono alla perfezione il dramma che si stava concludendo, dando un’idea dell’a-
cume del giovane rivoluzionario cubano che aveva vinto la guerra dopo avere
perduto quasi tutte le singole battaglie. Il primo scontro fra il presidente Fulgencio
Batista y Zaldivar e Fidel Castro avvenne nel luglio del 1953 quando il giovane
avvocato aveva tentato di prendere di sorpresa una caserma fortificata a Santiago.
Allora il futuro capo della rivoluzione si salvo per miracolo: il caso volle che fosse
fuori del raggio delle mitragliatrici che col loro fuoco battevano il cortile interno
della caserma e che massacrarono la grande maggioranza dei cospiratori.

Ma Pincontro tra il regime di Batista e il giovane ribelle sembro trovare una
risoluzione definitiva solo il 2 dicembre 1956. Con P’ingenuita di tanti altri co-
spiratori idealisti. Castro aveva deciso di sbarcare sulle coste orientali dell’isola
di Cuba. Contava sull’appoggio delle popolazioni per travolgere Batista e il suo
apparato poliziesco e ristabilire la libertd. Ma Pimpresa fu preparata con cosi
poca segretezza e con tanta incompetenza che quando I'imbarcazione con una
ottantina di giovani ribelli cerco d’effettuare lo sbarco, la polizia, Pesercito e I’a-
viazione di Batista erano pronti a riceverli. La repressione fu cosi facile e spietata
che Batista non ebbe dubbi: Fidel Castro non poteva non essere morto nel san-
guinoso scontro. La partita sembrava chiusa. Invece, quella che pareva la fine di
un’altra sanguinosa avventura di studenti dal sangue caldo doveva essere I'inizio
d’una serie di drammatici avvenimenti, di cui la fuga di Batista ¢ ’ultima puntata.

In questa nostra indagine abbiamo cercato di capire in che modo il romanti-
co visionario, giovane e inesperto, Fidel Castro, sia riuscito a sconfiggere il solda-
to astuto e realista, il dittatore brutale ed efficiente, che aveva tenuto sotto il suo
controllo la repubblica cubana quasi ininterrottamente dal 1933.

Cominciamo con esaminare la personalita dei due protagonisti, tenendo con-
to della loro carriera e del’ambiente in cui si son formati. Fulgencio Batista figura
nella lista dei dittatori militari, ma, come succede per altri dittatori e militari
dell’America Meridionale, sarebbe un errore attribuirgli qualita e difetti che in-
vece sono propri degli uomini appartenenti a lunghe e solide tradizioni militari
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come, per esempio, quella tedesca o anche quella francese. Prima di fare nel 1933
il suo primo colpo di stato che lo rese il piti potente cittadino della repubblica cu-
bana, Batista aveva passato nell’esercito solo 12 anni ed era arrivato al grado di
sergente con funzioni di steno-dattilografo. Larruolamento nell’esercito fu quin-
di solo uno scalino nell’ascesa d’un ambizioso giovane uscito dalle classi pitu po-
vere e basse dell’isola. Non si deve quindi dimenticare, se si vuole capire Batista,
ch’egli appartiene alla categoria di quelli che gli americani chiamano self-made
men, uno cioé che si ¢ fatto tutto da sé, senza poter contare sull’aiuto di risorse
economiche famigliari e sociali. Figlio di poveri braccianti in cui erano mescolati
sangue spagnolo, negro, indiano e perfino cinese Fulgencio Batista apprese quel

1955-1959 > Mondo

219



220

v B
R -
3
e

poco che gli fu possibile da una scuola di quaccheri stabiliti a Barnes, un paesuco-
lo nella provincia d’oriente. Era appena quattordicenne quando lascio la casa pa-
terna in cerca d’avventure e forse soprattutto d’un avvenire migliore del presente.
Nei primi sei anni di vita indipendente fece un po’ tutti i mestieri: dal barbiere
all’apprendista sarto, dal garzone di bottega al bracciante, dall’aiuto falegname
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al ferroviere. E patetico leggere, nelle  In posa
biografie ispirate da Batista, cio che Unaltraimmagine
. . dei ribelli con alcuni
egli era capace di fare fino da ragazzo | i ei giomni
per educarsi. Era sempre in cerca di li-  della vittoria, ripresi
bri e del tempo necessario per leggerli.  all’Hotel Hilton
Una volta vinse al lotto e spese tutta la dell’Avana.
sua vincita in una libreria.
Aveva vent’anni e s’era gia arruo-
lato volontario nell’esercito quando fu
preso dal desiderio (dicono sempre i
biografi ufficiali) di diventare avvoca-
to. Siccome non poteva, per mancanza
di studi medi, aspirare ad entrare nella
facolta di legge, decise di studiare, du-
rante la libera uscita, la stenografia e la
dattilografia. Fu un’esperienza mode-
sta ma decisiva. Infatti pit che dai libri,
che ha sempre amato ostentare di leg-
gere e di conoscere, Batista, vivendo in
un paese in cui Pesercito ebbe sempre
una grande influenza politica apprese,
osservando di giorno in giorno cio che
avveniva intorno a lui, la dinamica del
potere e quando il disordine generale
gliene offri Poccasione egli si riveldo un
maestro del colpo di stato. Avvenne
nell’agosto del 1933 quando finirono
i dieci anni di dittatura del presiden-
te Gerardo Machado. Gli successe De
Cespedes, padre della scrittrice ormai
considerata da tutti italiana, capo di
un governo appoggiato da alti ufficia-
li, uomini d’affari e dal’ambasciatore
degli Stati Uniti.
A questo punto, approfittando
dello scontento e della confusione ge-
nerale, Batista si mise in contatto con
i bassi ranghi dell’esercito che voleva-
no migliorare la propria condizione e
con i gruppi progressisti che come il
“Directorio estudiantil” avevano con-
tribuito alla cacciata di Machado. E
una notte, mentre gli ufficiali dormivano negli eleganti alberghi e nelle ville della
periferia dell’Avana Batista organizzo e lancio la rivoluzione dei sergenti. Gli alti
ufficiali sicuri dell’appoggio degli Stati Uniti risposero con le armi alle richieste
di Batista, ma quando I’appoggio non si trasformo in intervento militare furono
sconfitti e molti uccisi sul posto, altri deposti. Segui la pentarchia di cinque pro-
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fessori universitari con a capo Grau San Martin. Sebbene Batista non ne facesse
parte, non c’era alcun dubbio in quali mani si trovasse il controllo effettivo del
potere. Ogni disaccordo tra Batista e chiunque si trovasse ad essere capo del go-
verno si risolse sempre a favore dell’ex sergente, diventato prima colonnello, poi
generale e capo dell’esercito. Varie personalita entrarono ed uscirono dal palazzo
presidenziale, finché nel 1940 la finzione fu eliminata con la candidatura ed ele-
zione di Batista stesso.

I decennio inaugurato con il colpo di stato dei sergenti, e conclusosi con la
fine della presidenza Batista nel 1944, non fu certo un periodo idillico. Batista
ha sempre amato pensare di essere il Lincoln della perla delle Antille, ma gia in
quegli anni non dette certo molti segni di sensibilita costituzionale e umana. Vari
avversari furono trucidati nei modi pit barbari: Antonio Guiteras, ministro per la
Riforma agraria fu, per esempio, assassinato per aver rifiutato di prendere ordini
da Batista; un deputato conservatore fu bruciato vivo nella propria auto, altre
personalita politiche e militari furono prese e fatte sparire.

Protagonisti di queste imprese squadristiche erano gli uomini di fiducia di
Batista, tra cui il suo capo di Stato maggiore, oggi accusato direttamente da un
avversario che miracolosamente sopravvisse a una di queste avventure. Quando
gli scioperi parvero mettere in pericolo il programma governativo I’esercito e la
polizia agli ordini di Batista ristabilirono "ordine col terrore: in certi giorni era
rischioso non solo mettere il naso fuori della finestra ma anche solo avvicinarcisi.

Eppure per Cuba furono anche anni di grande progresso. Grandi sforzi fu-
rono compiuti per rendere piu varia I’agricoltura e liberarla dalla tirannia dello
zucchero, per aumentare la produzione di prodotti alimentari e per sfruttare i
ricchi giacimenti minerari dell’isola, per assicurare ai lavoratori piu decenti salari,
per combattere ’analfabetismo e migliorare le condizioni sanitarie. Il progres-
so sembro estendersi anche alla vita politica. Nel 1944 Batista infatti non fece
uso del suo apparato politico dell’esercito e dell’Tamministrazione statale per fare
eleggere il candidato da lui scelto a succedergli e, in una delle piu libere elezioni
che Cuba abbia mai avuto, la presidenza ando ancora a Grau San Martin. Lo
stesso si ripeté nel 1946 quando vinse il candidato dell’alleanza repubblicana
autentica Carlos Prio Socarras.

Cuba avrebbe probabilmente continuato il suo cammino sulla strada della
liberta se Batista non si fosse stancato di vivere in Florida godendosi le immense
ricchezze accumulate durante gli anni del potere assoluto. Una delle ragioni per
cui, dopo la vittoria di Grau, Batista si era allontanato da Cuba, era proprio il
timore d’essere processato per appropriazione indebita, pericolo eliminato nel
1948 con Pelezione a senatore avvenuta durante la sua assenza. Fu il primo passo.
Nel 1952 Batista decise di ritentare la scalata al potere, e quando s’accorse che,
senza il controllo dell’apparato amministrativo, sarebbe stato battuto, preparo un
altro colpo di stato: in un paio d’ore egli era di nuovo padrone del paese. Le ele-
zioni furono naturalmente sospese, sospesi furono i diritti garantiti dalla costitu-
zione passata nel 1940, sciolto il parlamento. Da allora in poi a Cuba e fuori non
¢’é stato piti alcun dubbio che Fulgenzio Batista era un dittatore, il suo un regime
di polizia. Batista ¢ stato definito durante la sua carriera, comunista e fascista, egli
preferiva la piti generica descrizione di “idealista pratico”. La verita & ch’egli non
€ mai riuscito a vedere la politica come qualcosa di diverso da un affare.



Nei primi anni gli servivano di freno le origini popolari. Cosi mentre approfit-
tava della sua posizione per accumulare in pochi anni una fortuna immensa, i con-
tatti che aveva con le classi pit basse e I'incoraggiamento che incontrava in larghi
strati della popolazione gli servirono da bussola. Col passare degli anni quella sua
sensibilita demagogica diminui. Nel 1952 il suo cinismo fu totale e scoperto. I due
suoi successori e predecessori erano stati certamente corrotti. Grau, per esempio,
fu accusato di essersi appropriato d’un miliardo e 300 milioni di lire di fondi pub-
blici e mentre il processo, che non fini mai, era in corso, banditi mascherati fecero
sparire 7000 pagine di documenti raccolti dalla polizia.

Negli ultimi quattro anni la situazione non ¢ affatto migliorata. Invece che a
uomini politici le percentuali su tutti i traffici leciti e illeciti andavano a Batista
e agli ufficiali dell’esercito. Come Evita Peron, la moglie di Batista fu messa a
capo dell’ente d’assistenza e maneggiava senza alcun controllo tutti i fondi che
venivano dalle buste paga dei lavoratori. Allo stesso tempo essa riceveva setti-
manalmente 40 milioni dalla lotteria nazionale, le cui vincite negli ultimi tempi
andavano sempre piu frequentemente ad amici e parenti di Batista. [’Avana
continuava ad esser cosi la piu corrotta citta dell’America, con case da gioco
fatte funzionare da gangster venuti dagli Stati Uniti, d’accordo con Batista. Mai
il vizio era stato industrializzato a tal punto. Le case di tolleranza ormai rap-
presentavano un affare di Stato insieme alla distribuzione dei film pornografici
e alle cliniche per aborti.

Una cosa sola dopo il 1952 diventava pero sempre piu chiara: la stragrande
maggioranza dei cubani era contro Batista benché questi si illudesse del contrario.
Solo P’esercito e la polizia che ormai adottava i metodi del terrore nazista, ed infine
1 grossi interessi economici che controllano la vita economica dell’isola e il Dipar-
timento di Stato di Washington hanno tenuto in piedi il suo regime fino alla notte
di Capodanno del 1959.

Ora, prima di vedere come sia venuta la fine della dittatura e quali siano le
prospettive del futuro, vediamo brevemente chi sia il giovane ribelle che ha fatto
crollare un regime che aveva cosi potenti sostegni. Fidel Castro &, come ormai
si sa dovunque, un giovane avvocato nato 32 anni fa in un piccolo centro della
stessa provincia da cui venne Batista. Al contrario del suo avversario egli nacque
nell’agiatezza d’una famiglia di grossi proprietari terrieri. Per di piu, egli appar-
tiene alla aristocrazia rurale dell’isola. Tale posizione privilegiata non & dovuta
alla grossa fortuna accumulata da suo padre, che come Batista aveva incomin-
ciato senza il becco di un quattrino, ma anche a fattori etnici. In questa isola di
mulatti di ogni genere € un gran vantaggio essere spagnolo come lo era il padre di
Fidel, il quale ebbe anche il vantaggio di sposare una cubana di nobile tradizione
e di puro sangue catalano. Studente universitario, Fidel partecipo fin dal 1947 a
dimostrazioni avvenute all’universita dell’Avana. Ma fu il colpo di stato di Bati-
sta che ne fece un ribelle.

Dopo il disastroso attacco del 26 luglio 1953 Fidel Castro scampo la vita solo
per Dintervento dell’arcivescovo Perez Serantes di Santiago, della cui influenza su
Castro dovremo parlare pit avanti. Condannato a 15 anni, ne usci dopo 11 mesi
per una di quelle amnistie che sono tradizionali nel Sud America e che finiscono
sempre per liberare i rivoluzionari che non siano stati accoppati nel primo momen-
to della sconfitta. Allora il giovane avvocato si reco negli Stati Uniti e quindi nel
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1l “Che”

Nel 1955 il dittatore
Fulgencio Batista
manda in esilio
alcuni priogionieri
politici tra cui i
fratelli Fidel e Raul
Castro, che finiscono
in Messico. In quel
periodo incontrano
il medico Ernesto
Guevara e nel
novembre del 1956
un’ottantina di ribelli
si imbarcano per
Cuba sulla nave
Granma. Arrivano
sull’isola ma negli
scontri sopravvivono
solo in dodici. Fidel
e Raul, Guevara e
Iitaliano Gino Doné
Paro riescono a

non farsi catturare.
Da Il ha inizio la
rivoluzione cubana.
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Castro tiene un

discorso a L'Avana il
24 gennaio 1959.
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Messico da dove lancio la tragica spedizione del dicembre del 1955. La spedizione
ando male ma Fidel Castro si salvo ancora e quando, alcuni mesi piu tardi, Her-
bert L. Matthews del “New York Times” pubblico una lunga intervista con il capo
ribelle che, stando ai giornali dell’Avana, doveva esser sottoterra, Fulgencio Batista
si trovo a che fare con un avversario nuovo. Infatti Batista non poteva disfarsi di
Fidel Castro offrendogli percentuali sulle case da gioco, sulle lotterie o su qualche
altro traffico. Lonesta del capo ribelle era per Cuba una novita senza precedenti.

Di quando in quando dai rifugi della Sierra Maestra venivano annunci di
grandi piani: prima I'idea di distruggere il raccolto della canna da zucchero, la
base dell’economia cubana, poi annunzio di un imminente attacco sull’Avana,
la proclamazione della guerra totale e cosi via. In verita, anche quando qualche
azione seguiva questi reboanti annunzi, si trattava generalmente di fiaschi colossali
come, per esempio, l’attacco frontale contro il palazzo presidenziale organizzato
per uccidere Batista stesso. Qualunque siano pero le critiche che si possono rivol-
gere a Castro, tutti gli riconoscono anzitutto una grande abilita nel far la parte
dell’eroe leggendario e disinteressato: oggi infatti & una specie di piccolo Garibaldi.

Un’abile organizzazione sparsa un po’ dovunque con punti chiave a New
York, Miami, Citta del Messico e Santiago ha permesso a centinaia di giornalisti
di tutto il mondo di visitare, nelle montagne della Sierra Maestra, la banda di par-
tigiani capitanata da Castro. Limmagine dell’eroe disinteressato, che rischia la vita
per la liberta, ha da una parte dato fisionomia e personificazione allo scontento
crescente di forti gruppi cubani e, nello stesso tempo, ha indebolito la posizione di
Batista soprattutto dal lato internazionale. Altro merito di Castro € I’aver intuito
’enorme potenza della resistenza partigiana. «Se Batista perde, perde tutto» diceva
Castro a un giornalista prima dell’offensiva della primavera scorsa: «Se io perdo,
ricomincio». In questa frase si riassume tutta la forza di Castro.

Castro, naturalmente, sapeva che continuando la lotta contro Batista, sarebbe
arrivato il giorno in cui il regime si sarebbe disintegrato per la diserzione dei grup-
pi che lo sostenevano. Batista ormai fondava la sua sopravvivenza politica solo
sulla fedelta dell’esercito e della polizia che, negli ultimi anni, avevano avuto una
aliquota sempre piu grande del reddito nazionale. Ma la polizia non poteva ga-
rantire il benessere economico del paese, ed & per questo che anche pit importante
per Batista era I'appoggio delle grosse compagnie, soprattutto nord-americane,
quelle che hanno investito a Cuba 700 miliardi di lire, sono sempre state per lo
status quo, erano per Machado e contro De Cespedes nel 1932, per De Cespedes
e contro la pentarchia e Batista nel 1933, ed erano nel 1957 e 1958 per Batista e
contro Castro. Per Batista era il Dipartimento di Stato che aveva fornito, oltre al
suo appoggio morale, aiuti militari allo scopo d’assicurare la difesa dell’emisfero
occidentale contro attacchi esterni.

La prima seria vittoria Castro la conquistd nel marzo del 1958, quando, di
fronte alle crescenti denunzie contro la politica di Washington, il Dipartimento
di Stato non solo escluse la possibilita di nuovi aiuti diretti al governo dell’Ava-
na, ma annunzid una politica d’assoluta neutralita che includeva la sospensione
immediata dell’invio d’aerei, carri armati e armi a Batista. Come Batista stesso ha
detto dopo la sua fuga dall’Avana, egli perdette un’importante fonte d’armamenti
mentre ’embargo non danneggio Castro che s’era sempre basato su rifornimenti
clandestini. E anche piu importante delle armi non ricevute furono le conseguenze



psicologiche della decisione presa da Washington. Ormai Batista era solo: avrebbe
vinto o perduto basandosi esclusivamente sulle sue forze, non per I’aiuto e 'appog-
gio d’un vicino potente come gli Stati Uniti. Nei mesi successivi divenne sempre pit
ovvio, cio ch’era stato chiaro anche prima agli occhi di chi volesse vedere; Iesercito
di Batista, forte di oltre 35.000 uomini bene armati, non aveva alcuna voglia di
battersi a fondo nella lotta contro i ribelli che, ’inverno scorso, ammontavano solo
a qualche centinaio e che non hanno mai, neppure nelle ultime settimane, superato
1 6.000 uomini. I buoni salari e i molteplici intrallazzi fanno ingrassare le truppe,
ma non danno volonta di combattere e anche meno di rischiare la vita. Intanto la
crisi economica diventava permanente.

’Avana ha perduto, quest’anno, buona parte delle entrate dovute al turismo
nordamericano. Ad un mese dalla raccolta della canna da zucchero occorreva
prendere una decisione: con le linee di comunicazioni gia seriamente danneggiate,
o nel raggio d’azione dei ribelli, era prevedibile che quest’anno non ci sarebbe stata
la raccolta dello zucchero. Quando alcune influenti personalita politiche si sono
messe dalla parte degli uomini d’affari anche per porre fine alle crescenti crudelta
della polizia, per Fulgencio Batista non rimaneva che andarsene in gran fretta e
cercar rifugio dal suo ex nemico Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana.
Castro ha dunque raggiunto "obbiettivo di cacciare Batista e ristabilire la liberta.

Ma dove andra a finire ora la Repubblica cubana? Per quanto Castro abbia
nominato Presidente della Repubblica Manuel Urrutta, egli rimane ovviamente la
persona piu influente, forse destinata, quando abbia raggiunto i 35 anni d’eta, a
salire alla Presidenza della Repubblica. Ma ora che ha vinto la guerra civile sapra
vincere anche la pace? Che governo emergera dal movimento del 26 luglio? Molti
giornali americani hanno espresso ’allarme delle grosse societa che hanno enormi
investimenti a Cuba e gli uomini di Batista hanno ripetuto la litania, ormai consue-
ta: Castro sarebbe circondato da comunisti. Batista che ha trafficato con i comuni-
sti ogni volta che gli faceva comodo & I'ultima persona ad aver diritto a sventolare
lo spauracchio del comunismo. I giornali americani hanno pero precisato che di
pericolo comunista, non ¢’¢ traccia nel movimento di Castro.

Quali sono dunque le sue idee, i suoi programmi? Un programma fu pubbli-
cato dal movimento del 26 luglio poco prima della spedizione partita dal Messico.
In esso si prometteva, tra ’altro, la nazionalizzazione dei servizi pubblici, come
le compagnie elettriche e le grandi piantagioni di zucchero possedute da interessi
stranieri. Si parlava anche di riforma agraria con I’espropriazione di terre incolte,
di distribuzione ai dipendenti delle industrie del 30 per cento dei profitti. C’era
poi un programma di elettrificazione e di costruzione di case nelle zone agricole, e
s’esprimeva il proposito di confiscare i beni illecitamente accumulati dai membri
del passato regime. In seguito, pero, Fidel Castro ha detto d’aver riconsiderato il
suo programma e di non favorire pill la nazionalizzazione dei servizi pubblici che
sono per lo piu di proprieta di compagnie nordamericane come la Telephone and
Telegraph Co. e ’American and Foreign Power Co. Inc.

La conferma che non ci sia tale pericolo verrebbe dal fatto che le compagnie
degli Stati Uniti hanno continuato ad aumentare i propri investimenti anche quan-
do la fine di Batista appariva sempre pit probabile. In conversazioni private che
ha avuto con visitatori in gran parte arrivati dagli Stati Uniti Castro ha suggerito
di voler intraprendere un programma sotto molti aspetti vicino a quello del New
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Deal con una piu vigorosa iniziativa governativa nel campo
economico che includa una maggiore diversificazione dell’e-
conomia e piu vasti investimenti pubblici. C’¢ d’altronde chi
pensa che il pericolo piu serio non & quello che Fidel Castro
vada troppo a sinistra ma troppo a destra. A spingerlo in
tale direzione c’¢ anzitutto la classe media che ha fornito il
grosso dei volontari e lo ha costantemente appoggiato. Inte-
ressato alla difesa delle liberta costituzionali, questo gruppo
¢ tradizionalmente conservatore. Ancora pill conservatori
sono quei ricchi industriali cubani che hanno investito enor-
mi somme per finanziare Castro e che hanno reso possibile
la continuazione del movimento. Uno solo di questi avrebbe
fornito oltre 700 milioni di lire.

C’¢ poi il gruppo dei vecchi politicanti con in testa Carlos
Prio Socarras ex Presidente della Repubblica. Linfluenza piu
forte su Castro potrebbe essere esercitata dalla chiesa. La chie-
sa cattolica nell’isola di Cuba non ha una tradizione di grande
interferenza nella vita politica. Ma nel conflitto tra Batista e
Castro tale neutralita ¢ stata abbandonata. Si € cosi avuta la
formazione di fazioni all’interno della chiesa stessa. Protago-
nisti di questo conflitto sono il cardinale Manuel Arteaga arci-
vescovo dell’Avana e monsignor Perez Serantes arcivescovo di
Santiago. Perez ¢ I'arcivescovo che nel 1953 convinse Castro a
consegnarsi alla polizia, dopo aver avuto la garanzia che non
sarebbe stato severamente punito. Nel 1957, Perez nel pregare
per la pacificazione nazionale denunzi® senza mezzi termini
gli eccessi e la crudelta governative. Batista ne fu cosi infuriato
che fece ripetutamente arrestare le donne che partecipavano
alla preghiera per la pace nella cattedrale di Santiago.

Non riuscendo a far tacere I’arcivescovo Perez, il cardi-
nale Arteaga ricorse ad un passo straordinario denunziando
Perez e le sue idee. ’amico di Franco i giornalisti che si son
recati ’anno scorso a visitare Castro hanno scoperto che nel
frattempo Parcivescovo Perez non ha cambiato parere e che
la curia arcivescovile di Santiago era il piu sicuro e costante
luogo di contatto tra i ribelli. La frattura fra Perez e Arteaga
non ¢é affatto casuale. Essi rappresentano infatti le due tra-
dizioni contrastanti della chiesa cubana. Perez, che & cata-
lano, divenne cittadino cubano solo per un decreto speciale
del presidente Grau. Egli rappresenta la tradizione spagnola,
che risale a quando Cuba era una colonia, ed € vicino ai ceti aristocratici che fieri
del loro puro sangue spagnolo guardano alla Spagna. Arteaga invece € un cubano
fortemente nazionalista, che considera il clero spagnolo nell’America Latina una
continuazione della politica coloniale della Spagna. La sua nomina a cardinale fu
considerata una grande vittoria per Cuba. Il suo eroe era naturalmente Fulgencio
Batista, mentre quello di Perez e della fazione spagnola era Fidel Castro. Castro
fu educato in una scuola di gesuiti prima d’andare all’universita dell’Avana ed ha
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Armati

Gennaio 1959,
rivoluzionari castristi
si mettono in posa
per il fotografo.
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sempre fatto professione di cattolicesimo. Quel che preoccupa, nella lunga ami-
cizia tra Castro e I’arcivescovo di Santiago, & che "Tammirazione per la Spagna di
monsignor Perez s’estende anche a Franco e al fascismo. Durante la seconda guer-
ra mondiale egli fece aperta propaganda fascista. I prossimi mesi potranno dare
delle indicazioni piu precise sulle idee di Fidel Castro e sulla sua abilita di mante-
nere libera la Repubblica cubana contribuendo cosi ad un nuovo indebolimento
delle forze dittatoriali nell’America Latina.
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Grandi italiani
Le mani di Salvatore
Quasimodo su un
foglio di sue poesie:
vinse il Premio Nobel
per la letteratura nel
1959. A destra, Gina
Lollobrigida sul set
del film La legge di
Jules Dassin. Nella
pagina accanto,
Domenico Modugno
di ritorno dagli

Stati Uniti dopo il
successo di Nel blu
dipinto di blu.

Nella pagine
precedenti, le
prime televisioni in
vendita disegnate
come mobili
d’arredamento.
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Cinema e polemiche
Sopra, Anna Magnani
con il suo cane.

A destra, macerie

a Hiroshima un

anno dopo il
bombardamento:
infuria la polemica
sulle responsabilita
di fisici e studiosi per
le decine di migliaia
di vittime.

Nell'altra pagina.
Michelangelo
Antonioni durante

le riprese del film
L’avventura con
Monica Vitti e
Gabriele Ferzetti.
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8 LUGLIO 1956

MARILYN E ARTHUR

Un ritratto della famosa coppia che si sposa il 29 giugno.

La Monroe ¢ un’attrice sulla cresta dell’'onda, Miller

un drammaturgo e scrittore finito poche settimane prima davanti
alla commissione senatoriale per le attivita antiamericane.
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UANDO ARTHUR MILLER e Marilyn Monroe co-  Luna di miele
minciarono a capire di essersi innamorati? Mil- ~ Marilyn Monroe e
ler non ha voluto dirlo e anche la moglie ¢ stata Arthur Miller, freschi
sposi, si apprestano
vaga: «Io non sono una di quelle donne roman-  a lasciare la casa
tiche che tengono un diario della loro attivita  di Roxbury per un
amorosa». Le sembra solo di ricordare che fu lui a prendere pic-nic. L'articolo
b e e . N . « svela i retroscena
P’iniziativa, perd «fu una faccenda simultanea». La “faccen-  ge| matrimonio
da simultanea” comincio a essere conosciuta fuori dei caffe  piu chiacchierato
e dei salotti teatrali di New York un paio di mesi fa, e dovet- ~ del'epocae
K . . indaga su come sia
te avvenire molto alla svelta, com’¢ naturale fra un uvomo di g ocaiato ramore
40 anni e una donna di 30 che hanno alle spalle un notevole e chi dei due sia
passato sentimentale e matrimoniale. pil innamorato:
Del resto il commediografo da molto tempo aveva solo +Una faccenda
simultanea»,
rapporti formali con la moglie, sposata diciassette anni fa,e  risponde Marilyn.
quanto a Marilyn, da quasi due anni viveva sola, libera. Si
era divorziata nell’ottobre del 1954 dal campione di base-
ball Joe DiMaggio e da allora aveva riassunto le sue espe-
rienze amorose in due aforismi. Il primo € questo: «II sesso
fa parte della natura. Io vado d’accordo con la natura». E il
secondo: «Io e gli uomini che ho conosciuto abbiamo sem-
pre apprezzato il fatto di essere femmina e maschio». Dei
due sposi & Miller che appare il pitt innamorato. Nel marzo
scorso forse non ancora pensava alla Monroe come alla fu-
tura moglie, ma quella donna era gia entrata profondamen-
te nei suoi interessi. Fu per ’'appunto una notte di marzo che
Arthur Miller e altra gente di teatro, scrittori critici e attori,
capitarono nel quartiere piti europeo e bohémien di New
York, il Greenwich Village; dopo aver girato di qua e di la
decisero infine di andare a discorrere in un caffe italiano, il
Peacock, un locale arredato con una monumentale, asmati-
ca macchina per il caffé espresso, quadri di pittori italiani
del °700 e marmi di Carrara.
Era una comitiva discreta, resa un po’ vaga dall’ora
avanzata e dai whiskies bevuti in giro per Manhattan. I
solo eccitato era Miller, ma al suo modo da intellettuale:
teneva gli occhi socchiusi dietro le lenti e parlava cogliendo
immagini, sensazioni, ricordi; al centro di essi ¢’era sempre,
anche quando non era menzionata, Marilyn Monroe. Mil-
ler di tanto in tanto, quando piu si dimenticava degli amici
sonnolenti, alzava le mani, le teneva parallele e vicine, col gesto di uno scultore
che modelli la creta.
Intanto spiegava come fosse brava come attrice la Monroe, come riuscisse a
penetrare fin dentro I'ultima essenza dei personaggi. Naturalmente parlava della
nuova Monroe, non di quella che Hollywood aveva portato sugli schermi di tutto
il mondo con le sue forme procaci e le sue parti da scema. Piti che il commediogra-
fo Miller, era Pigmalione che parlava quella sera al Peacock. Ricordava come era
Marilyn al momento in cui, fuggendo dagli studi e dai milioni di Hollywood,
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Cast

| protagonisti del
film Gli spostati,
sceneggiatura di
Miller (nella foto,

in alto sulla scala),
uscito nel 1961. La
Monroe ha alla sua
sinistra Clark Gable
e alla sua destra,
seduti, Eli Wallach
e Montgomery Clift.
Dietro il regista John
Huston.

si era presentata all’Actor’s Studio, la
scuola di recitazione diretta da Lee
Strasberg: era una giovane sfiancata
nei nervi, esitante nel parlare fino al
punto da dare Pimpressione che fos-
se balbuziente. Dubitava di tutto, ma
specialmente di se stessa, e cercava con
disperazione una via di salvezza.

Fino ad un anno fa Marilyn non
aveva che successi, uno piu clamoro-
so dell’altro. Nel 1953, per esempio, i
suoi film avevano dato a Hollywood
gli incassi piu alti dell’annata. Guar-
dando indietro, alle umili, infelici
origini, qualsiasi altra ragazza si sa-
rebbe sentita pienamente soddisfatta
di quel che la vita le offriva. Figlia di
padre ignoto, appena nata era stata
abbandonata dalla madre; a sei anni
un bruto le aveva usato violenza ed
era sempre vissuta fra un orfanotrofio
e Paltro, oppure facendo la servetta in
case di lavoratori. Soprattutto per non
ritornare in un orfanotrofio, dove abi-
tualmente le facevano pulire le latrine
forse per punirla della sua precoce av-
venenza, a 16 anni acconsenti a spo-
sare un bravo giovane che lavorava in
una officina aeronautica di Los Ange-
les e che ora ¢ sottufficiale di polizia.
Il matrimonio anche se dur® cinque
anni, si concluse presto: scoppiata la
guerra, lui fu richiamato nella marina
mercantile, e quando ritorno a casa di-
vorziarono.

Poi Marilyn comincid a posare -
nuda per fotografie pubblicitarie a 50
dollari la posa. Un calendario dove lei
appariva nella copertina senza il piu -
piccolo velo ebbe una vendita di sei
milioni di copie. John Huston le affido una particina nel film Giungla d’asfalto,
e Marilyn si avvio a diventare quel che sappiamo. Ma anche allora dové battersi
contro la sfortuna. Lo scandalo scoppid quando un giornalista scopri e pubblico
che la famosa bionda di Giungla d’asfalto era la stessa ragazza che si prestava a
farsi fotografare nuda. In un ambiente cosi puritano come Hollywood lo sdegno
fu tale che qualsiasi ragazza si sarebbe sentita stroncata. La Monroe invece adu-
no quanti piu giornalisti le riusci e disse: «Si, & vero: ho posato nuda davanti ai
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fotografi. Ma di chi ¢ la colpa se avevo sempre fame?». Gli americani si commuo-
vono sempre di fronte alle storie della miseria, e da ultimo I’incidente si risolse
in un vantaggio per la Monroe. Piu tardi, quando guadagnava gia cifre enormi,
scopri che la schiettezza le conveniva. Una volta che un giornalista le ricordo la
storia delle fotografie pornografiche, Marilyn disse: «Non ero proprio nuda. Ero
avvolta dalle onde hertziane». Infatti, in una di quelle fotografie si vedeva il suo
corpo avvolto da allusive cariche elettriche. Tutta I’America questa volta rise.
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Nel gennaio 1954 la Monroe si sposo la seconda volta, con Joe DiMaggio. Il
matrimonio avvenne a San Francisco, nella chiesa cattolica del quartiere italiano,
e fu in tutto e per tutto conforme a quello che avevano deciso gli agenti pubbli-
citari; il pubblico ebbe tutte le fotografie che si aspettava sulla cerimonia nuziale,
sull’abito della sposa, sulla camera dove la coppia trascorse la prima notte. Poi
ci fu il viaggio di nozze nell’Estremo Oriente. A Tokyo i giapponesi devastarono
’albergo dove la coppia era scesa, per poter vedere in carne e ossa quella che i
giornali locali chiamavano «|’onorevole attrice sculettante».

La gelosia di Joe

Ma dietro questa vernice dorata, dietro lo champagne e le pellicce di ermel-
lino del valore di 30 milioni di lire ciascuna, Marilyn Monroe non era felice.
Aumentava quel suo difetto di pronuncia, quell’esitazione che la faceva quasi
balbettare, la notte si svegliava fra sudori freddi, spesso le crudeli cose che ave-
va subito nella prima parte della sua vita tornavano ad ossessionarla, e in de-
finitiva le toglievano il gusto di vivere, la assalivano con crisi di natura isterica
che, una volta passate, la lasciavano lungamente depressa. Né s’intendeva col
marito, taciturno, geloso e anche invidioso della moglie per il fatto che lei saliva
mentre lui stava uscendo dal ricordo degli americani in seguito all’abbandono
dell’attivita sportiva.

Circa un anno fa Marilyn Monroe decise di ricominciare da capo per vede-
re se alfine le riusciva d’imboccare la via giusta, di salvarsi. Nelle sere trascorse
accanto al taciturno Joe aveva letto i primi libri della sua vita, aveva scoperto
Dostoevskij e intuito vagamente |’esistenza di cose piu serie, pitt importanti di
quelle che la circondavano; a poco a poco le rincrebbe di essere come ’avevano
fatta i produttori di Hollywood, nacquero le prime speranze e ambizioni.

Parti per New York, ch’¢ la citta americana piu lontana da Hollywood non
solo in senso geografico ma anche come mentalita, e come una qualsiasi ragaz-
za di provincia che desideri fare dell’arte, si iscrisse alla scuola di Strasberg. Di-
venne nel giro di pochi mesi la beniamina di molte persone fra le pitt importanti
del teatro newyorkese: Elia Kazan, Cheryl Crawford, Arthur Miller, Norma e
Hedda Rosten, Maureen Stapleton.

Ora puo apparire piu che naturale che fosse Miller a interessarsi in modo
particolare di questa giovane smarrita. Puo apparire piu che naturale se si pen-
sa alla squallida miseria che accompagno Miller nella prima parte della sua
vita: «Per parecchio tempo», scriverd poi, «a casa mia si poteva mangiare un
po’ di cibo solo una volta ogni 24 ore». Da ragazzo, andava a lavare le automo-
bili nelle autorimesse; e piu tardi, per pagarsi I'universita, dové fare lo sguattero
nelle cafeterias. Quando incontrd Marilyn Monroe, e capi dov’erano le radici
del disordine mentale di lei, comprese anche fino a qual punto il successo puo
rovinare una brava ragazza.

Tuttavia, sei o sette mesi fa, quando si comincio a notare I’interessamento
del commediografo per I’attrice famosa, molti pensarono che dietro ci fosse
solo Iattrazione dei sensi: lei aveva fama di essere bella quanto stupida, e lui,
P’autore di Morte di un commesso viaggiatore, era considerato uno degli scrit-
tori piu acuti e risentiti, uno dei critici piu esigenti e sdegnosi della societa
americana contemporanea.
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Per mano
Un’altra immagine
della coppia

nei giorni del
matrimonio.
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Serata inglese
Marilyn tra Arthur

e il grande

attore britannico
sir Laurence Olivier
a Londra nel 1956.

Ma i sensi in un primo tempo non
ebbero una parte diretta nell’accostare
alto, asciutto, mal vestito intellettuale
alla formosa californiana. Dapprin-
cipio fu solo un interesse tutto di te-
sta, da intellettuale; Miller scopri che
dietro “I’onorevole attrice sculettante”
C’era una donna di trent’anni che non
ancora riusciva a sciogliere i complessi
accumulati nella crudele infanzia, poi
si commosse davanti al parallelismo
fra le loro due vite, e infine senti I’a-
cuto desiderio di aiutare quella bella
e squinternata creatura a plasmarsi
un’esistenza autentica, a farle capire
che essa effettivamente fosse e che cosa
andasse cercando nella vita. Da parte
sua, Marilyn si affido nelle mani dei
suoi maestri, smise di fare le sciocchez-
ze di una volta, divenne casta, fu solo
intenta ai suoi studi, alle prove, affron-
to con 'umilta di una scolara qualsiasi
i primi saggi di recitazione.

Infine si cimento con Anna Chri-
stie. Per venti minuti recitd in un’aula
della scuola davanti ai suoi insegnanti
e colleghi; c’era anche qualche invita-
to, attori e commediografi famosi di
Broadway. Il giudizio fu unanime: Tru-
man Capote, Arthur Miller, Elia Kazan
e gli altri invitati dissero che era nata
una grande attrice. Il pitt contento di
tutti era Miller, perché sapeva che la
scuola aveva insegnato molte cose a
Marilyn ma che lo spirito, era stato lui
a soffiarlo nel bel petto dell’attrice.

CF e L

VO -y

E nata un’attrice
Era convinto che non fosse nata solo
una nuova attrice, ma anche una nuo-

va creatura. Poi, come sempre avviene
in queste storie, 'interesse da puramente intellettuale divenne affettivo.

Ora i pochi amici che sono riusciti a farsi ricevere nella casa colonica a otto
chilometri da Roxbury, dove gli sposi si sono rifugiati dopo il matrimonio se-
greto, dicono che certamente lui appare piti innamorato di lei. Anche Marilyn,
intendiamoci, & piena di tenerezza e di abbandoni col marito, ma il suo & un
amore distratto dalle molte cose che le sono capitate negli ultimi mesi e dalle
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molte altre che Pattendono; per lei &€ cominciata una vita nuova. Fra qualche
giorno, il 13 luglio, dovra trovarsi in Inghilterra per girare al fianco di Laurence
Olivier, 1l principe addormentato. Poi si presentera alla televisione americana
in una parte che impensierirebbe una Duse o una Sarah Bernhardt: niente di
meno, recitera Lisistrata di Aristofane. Infine, ha progetti concreti per fare un
film da I fratelli Karamazov: lei sara naturalmente la protagonista.
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Tutt’altro ¢ il caso di Arthur Miller. D’unica cosa che lo puo distrarre dall’a-
more per Marilyn ¢ Pagitazione per quel che potra decidere Washington, dove
pende una sua causa davanti alla commissione per le attivitd antiamericane.
Il dramma di questo quarantenne innamorato non pare interessi larghi strati
dell’opinione pubblica, ma pure & reale, & profondo. Il 22 giugno il comme-
diografo, che aveva chiesto il passaporto per poter accompagnare la moglie in
Inghilterra, fu citato davanti alla commissione a Washington. Linterrogatorio
durd due ore. Gli domandarono se era vero che una quindicina di anni fa,
intorno al 1940, egli, Arthur Miller, aveva sottoscritto diversi manifesti d’into-
nazione comunista; rispose di si. Rispose invece di no alla domanda se avesse
mai accettato la disciplina del Partito comunista. E quali erano ora le sue idee
politiche? «Non me la sentirei pitt di mettere la firma sotto una causa patroci-
nata dai comunisti».

La crisi di Kazan

Per due ore Miller diede conto del suo passato politico con franchezza; in al-
cuni casi, per meglio chiarire la sua posizione, fu lui stesso a sollecitare le do-
mande. Ma a una domanda, a una sola, si rifiuto di rispondere: «Quali persone
incontravate nelle riunioni paracomuniste?». Miller disse che potevano doman-
dargli tutto su di lui, ma che nessuna lusinga o minaccia lo avrebbe indotto a
fare la spia. Certamente, nel comportarsi cosi, avra tenuto presente quel che
avvenne al suo amico Elia Kazan: incappato nelle maglie della commissione,
a un certo momento aveva fatto i nomi dei comunisti o dei paracomunisti che
aveva frequentato. Solo piu tardi Kazan si era reso conto di essersi comportato
come un delatore; ebbe una crisi che lo portd quasi al suicidio; per un anno si
nascose da tutti come un ladro.

Vi sono ora due possibilita: la commissione accetta per buona la deposi-
zione di Miller e gli fa rilasciare il passaporto; la commissione non solo non
gli fa dare il passaporto ma lo denuncia ai tribunali per aver leso la dignita del
Congresso col suo rifiuto a denunciare i suoi amici di 15 anni fa.

Nell’attesa che Washington si pronunci, gli sposi vivono in una casa rustica,
che ¢ quasi una fattoria, nel boscoso, fresco Connecticut; € la casa comprata da
Miller e dove vivono i suoi genitori (il padre Ed Dillingham, che da giovane fa-
ceva il commesso viaggiatore, ha 94 anni). Al villaggio seicentesco di Roxbury
gli sposi non si sono mai recati. A un amico Arthur Miller ha detto: «Che Dio
m’aiuti. A 40 anni si ama in modo differente da quando se ne hanno venti. Piu
s’invecchia e piti aumenta la capacita di soffrire. Mi sembra oggi di non avere
niente altro al mondo fuori di Marilyn. Se a Washington dicono di no, come
faro a vivere tre mesi lontano da lei?».
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Recitazione

La Monroe davanti
alla targa dell’Actors
studio, laboratorio
per la formazione
degli attori con sede
a New York. Maestro
e direttore fu dal
1950 e per tanti
anni Lee Strasberg.
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Crisi sul palco
Settembre 1956:
la giacca del
compositore Igor
Stravinskij su una
sedia nella Basilica
di San Marco a
Venezia, dove il
grande compositore
prova una sua
opera. L'inchiesta
di Sandro De Feo
muove da questo
dato: nel 1950
erano stati venduti
ai botteghini dei
teatri di prosa 6,9
milioni di biglietti,
ma cinque anni
dopo erano scesi
a 4,7 milioni.

6 GENNAIO 1957

NON E PIU LO
SPECCHIO DEI TEMPI

DI SANDRO DE FEO

Gli italiani si allontanano dal teatro, ma soprattutto da quello
assolutamente scadente. E il giudizio del critico teatrale,

che in un lungo resoconto sulla crisi del settore mette in luce
un crollo dell’affluenza di spettatori e ne spiega le ragioni.

UANDO SI DICE, con cifre e tabelle statistiche alla mano, che gli italiani

ogni anno che passa si allontanano sempre piu dal teatro, si dice una

mezza veritd. Si dovrebbe aggiungere che gli italiani si allontanano

dal cattivo teatro: vedremo in seguito che la distinzione & meno ovvia

e superflua di quanto potrebbe sembrare. Certo le cifre sono agghiac-
cianti. Quelle in nostro possesso si riferiscono all’anno solare 1955. Non vi sono
inclusi dunque i dati della seconda meta della stagione 1955-56 e della prima
meta della stagione in corso. Ma poiché tutti ci assicurano che le cose non sono
migliorate nell’anno che si & chiuso, prendiamo per buone le cifre del *55 e con
esse cerchiamo di fare il punto. Il male che fino al 1950 aveva tutti i caratteri
di un’infermita cronica e non dava quindi piu preoccupazioni di quante non ne
desti la salute cagionevole di un uomo ormai vecchio che ha trascorso gran parte
della sua esistenza tra pillole e sciroppi, dopo quell’anno & precipitato in una crisi
vera e propria la cui gravita non é piu possibile ignorare.

Nel 1950 furono venduti ai botteghini dei teatri di prosa 6.900.000 biglietti.
Con un calo costante negli anni successivi si ¢ scesi nel 1955 a 4.700.000 biglietti
venduti, una perdita secca di circa il 32 per cento. Diminuendo la richiesta, &
naturale che scemi anche I’offerta. Difatti dalle 40.000 giornate di spettacolo del
1950 si ¢ arrivati alle 32.000 del 1955. DPaumento sensibile del costo dei biglietti
non poteva naturalmente colmare un deficit cosi grosso di frequenze e di rappre-
sentazioni. E infatti anche gli incassi sono diminuiti e non relativamente ma in
cifra assoluta. Questo dicono le cifre, e ci0o che esse non dicono € ancora peggio.
In quali zone del pubblico il teatro ha perso piu terreno? La risposta non puo
essere dubbia: nei ceti pitt poveri. Man mano che i prezzi dei biglietti d’ingresso
crescevano e il rapporto tra il costo del teatro e quella parte del bilancio familiare
dedicata alle spese voluttuarie diventava impossibile, anche la clientela abitudi-
naria, anche i piti entusiasti finivano per scoraggiarsi.

Ma a questo fenomeno d’indole generale se ne aggiungeva un altro partico-
lare e per cosi dire storico che riguarda la diffusione del costume democratico. I
prezzi dei teatri sono stati sempre alti, o almeno piu alti delle possibilita di larghi
settori del pubblico. Ma fino a venti, trent’anni fa i teatri offrivano nei loggioni
e negli ultimi ordini di galleria posti a buon mercato agli aficionados. Oggi log-
gioni e gallerie di secondo o terz’ordine sono pressoché deserti e in tutti i paesi
del mondo Parchitettura teatrale tende ad abolirli per gli stessi motivi per cui
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si aboliscono le terze classi sulle linee
ferroviarie. Poiché le poltrone e i posti
della galleria di prim’ordine costano
troppo e il loggione & considerato una
discriminazione sorpassata e umilian-
te, lo spettatore rinuncia al teatro, lo
sostituisce con passatempi meno co-
stosi e pian piano ne perde I’abitudine
e persino il ricordo.

Nella premessa all’annuario dello
spettacolo curato dalla Societa degli
Autori si legge a un certo punto: «E
tutto qui il problema: piu i prezzi au-
mentano e piu il pubblico si allontana.
Siamo al limite di rottura tra la doman-
da e Pofferta. Le leggi economiche sono
inflessibili e non risparmiano il mondo
dellarte». Ma ¢ tutto qui il problema?
Lo ripetiamo: ¢’¢ di peggio, e questo
peggio le cifre non lo dicono e non
possono dirlo. In fondo se & vero che le
leggi economiche sono inflessibili, & an-
che vero che i termini di una congiun-
tura economica si possono modificare
con una piu oculata politica dei costi
di produzione, di concentrazione delle
iniziative, di aiuti dello Stato.

Ma se noi ci spostiamo da piano
economico o dei ceti economici su
quello intellettuale e morale delle ge-
nerazioni piu giovani, il danno appare
quasi irreparabile. Diciamolo subito: i giovani non vanno piu a teatro o ci vanno
assai meno di quando noi si era ragazzi e si spendeva in biglietti di piccionaia
almeno un terzo dello stipendio inviato da casa per mantenerci agli studi. Si dira
che anche impostato in questo modo si finisce per riportare il problema sul terreno
economico: i giovani possono spendere molto meno degli uomini sistemati. Certa-
mente, ma non € solo questione di spesa.

In che modo il nostro teatro risponde alle curiosita, alle inquietudini, al di-
sagio morale, allo spirito critico e polemico delle generazioni nate e cresciute
nell’inferno di questi ultimi venti anni? In che modo risponde al loro spirito d’i-
ronia e di diffidenza verso il passato e di aspettativa dei tempi nuovi e strani
che tutto intorno a noi sembra gia indicare? I giovani sentono parlare di am-
ministrazioni corrotte, di ladrerie coperte dagli avalli pit pii, di malversatori,
concussi, tartufi, demagoghi e retori di tutte e le specie. A teatro che cosa trovano
di tutto cio6? Qualche ladro di polli con le vecchie battute delle farse di pretura.
Sentono parlare delle crisi profonde nelle grandi democrazie corrose dal verme
del conformismo e di dittature proletarie che scoprono il marcio del loro conge-




nito despotismo asiatico. Che cosa trovano a teatro? La stucchevole retorica dei
principi, il rimpianto ipocrita dei tempi di Marco Minghetti e di Quintino Sella.
I giovani leggono i rapporti Kinsey e vi riconoscono, razionalizzate e sistemate
statisticamente, le loro nuove esperienze dei rapporti fra i due sessi. A teatro che
cosa trovano invece? Vecchi drammi di maestrine sedotte e di complicati, incom-
prensibili adulteri. E sentono parlare di crisi angosciose che lacerano le coscienze
piu sensibili, di intellettuali che hanno perso il sonno per non sapere quale sia il
limite giusto del loro “engagement”. E sul palcoscenico trovano invece superuo-
mini di stoppa dei tempi di Corrado Brando, esteti che sarebbero apparsi comici
anche ai contemporanei di Andrea Sperelli. I giovani infine sentono parlare delle
nuove fonti del riso nascosto tra le pieghe di questo nostro tempo in cui I’ignobile
e ’assurdo hanno tanta parte. Ma di comico cosiffatto essi non ne trovano sui
nostri palcoscenici, sui quali sopravvive squallidamente il comico sentimentale
che imperverso da noi negli anni fra il *30 e il *40. Ci stupiremo dunque se da
moltissimi giovani il teatro & considerato ormai un’abitudine misteriosa di una
societa dura a morire? Malgrado ci0, torniamo a ripetere che quando si dice che
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il nostro pubblico si allontana sempre piu dal teatro si dice solo una mezza verita.

Le statistiche ufficiali e complessive nascondono, per forza di cose, uno dei
fenomeni piu significativi della nostra crisi teatrale: I'immenso divario tra i pochi
spettacoli senz’altro eccellenti per scelta di testi, intelligenza di regie, preparazio-
ne di attori, gusto scenografico, e i molti, i moltissimi spettacoli scadenti per me-
diocrita di testi, di regia, di recitazione e di allestimento. La media decorosa, tra
gli spettacoli belli e i brutti, & quasi scomparsa. Che poi la media venga ristabilita
sulla carta e meccanicamente dai compilatori di statistiche, & naturale. Gli stati-
stici fanno il loro mestiere stabilendo medie, e noi facciamo il nostro di cronisti
teatrali risalendo ai dati originari, cio¢ alla realta piu profonda del teatro. Nella



voce generica di teatro di prosa, cui si riferiscono i dati forniti all’inizio di questa
nota, le statistiche ufficiali distinguono tra teatro primario e teatro secondario. I
teatro secondario comprende le compagnie errabonde di guitti che lavorano nei
piccoli e piccolissimi centri, le filodrammatiche, le formazioni di parrocchia ecc.
Il teatro primario € dunque quello che ¢’interessa piu da vicino.

Che cosa dicono dunque le statistiche a questo riguardo? Nel 1955 si eb-
bero nelle sale del teatro primario di prosa all’incirca 3600 rappresentazioni di
cui 1700 di lavori italiani e 1900 di lavori stranieri; furono venduti 1.300.000
biglietti, di cui 540.000 per lavori italiani e 760.000 per lavori stranieri, con un
incasso totale di un miliardo e 135 milioni di lire, di cui 545 milioni alle rap-
presentazioni di lavori italiani e 690 milioni a quelle di lavori stranieri, e con
una media di circa 260.000 lire per ogni rappresentazione di lavoro italiano e
di circa 360.000 per ogni rappresentazione di lavoro straniero. Ma la realta &
un po’ diversa. Nelle ultime stagioni si passa da una media relativamente molto
alta d’incassi per pochi spettacoli di eccezione a una media molto bassa per gli
spettacoli comuni. Tra gli uni e gli altri non troviamo piu quella maggioranza di
spettacoli normali dagli incassi tranquillanti e sufficienti ad assicurare ’esistenza
delle compagnie e la normale vita del teatro. O spettacoli belli e spesso molto
belli, o spettacoli brutti e spesso pessimi. Ma bello & parola assai vaga, special-
mente a teatro. Uno spettacolo ¢ bello per il testo, oppure per la recitazione di un
grande attore o di un bel complesso di attori, o per la regia intelligente o per la
scenografia estrosa. Talvolta alcuni di questi elementi si sommano per fare bello
uno spettacolo, talvolta si sommano tutti insieme. E occorre ancora precisare:
c’¢ il bello accademico, il bello ortodosso, e c’¢ il bello che coincide con nuovo.

Ora, se si esaminano attentamente le cifre degli incassi e si segue 'umore
della critica e si presta orecchio alle discussioni suscitate dagli avvenimenti tea-
trali, si deve convenire che il nostro pubblico ¢ piu avvertito e meno insensibile
al bello che coincide col nuovo di quanto generalmente non si pensi. Quali sono
infatti gli spettacoli che hanno incassato di piu e hanno ottenuto i maggiori
consensi della critica piu qualificata e hanno colpito di pitt 'immaginazione del
pubblico? Si tratta di testi moderni che rompono tecnicamente e immaginati-
vamente con la tradizione, L’opera da tre soldi di Brecht, La cantante calva di
Jonesco, Morte di un commesso viaggiatore di Miller; o regie di grandi testi clas-
sici, che rompono con il cliché dell’ Amleto abulico e decadente, dell’Otello furi-
bondo, del Cechov crepuscolare e piagnucoloso; o aggiornamenti interpretativi
e scenografici di testi minori di repertorio, El nost Milan di Bertolazzi, Il voto di
Di Giacomo, Il successo di Testoni, i vaudeville di Feydeau e di Courteline. E, se
fate caso, € tutta roba che il teatro offre per cosi dire in esclusiva, e per la quale
non teme la concorrenza del cinema.

Qui ¢ il punto, ed € un punto di normale buon senso. Se una certa merce si
trova solo in un certo posto, per ottenerla occorre che mi rechi in quel posto.
Tutto sta a vedere se i nostri consumatori di beni di cultura desiderano davvero
di ottenere la merce che solo il teatro puo vendergli. Gli incassi degli spettacoli
che abbiamo nominato provano che il nostro pubblico desidera acquistare quel-
la merce. Per il resto, per le commedie comico sentimentali, per le baggianate
romantiche, per la bassa sociologia, per le amenita domenicali, ¢’¢ il cinema che
ne offre in gran copia a prezzi molto piu convenienti, orari molto pit comodi e
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allestimenti piu vistosi. Del resto non € forse vero che anche il cinema per salvar-
si dalla concorrenza della televisione si va orientando, almeno nei paesi di piu
pronta sensibilita, verso una politica di spettacoli esclusivi rispetto a quelli della
rivale? Si leggano le polemiche tra cineasti in America: o ci decidiamo a offrire
spettacoli che solo noi possiamo dare, o la televisione ci ridurra ben presto nelle
condizioni in cui noi abbiamo ridotto il teatro.

Ma per una politica teatrale di qualita e di efficiente autonomia, gli ostacoli non
sono pochi da noi. Gli autori condannati dal pubblico si rivolgono per protezione
ed aiuto allo Stato. Strepitano contro la cultura a teatro e contro il nuovo, che essi
chiamano snobismo, esterofilia, intellettualismo, decadentismo, ecc., e chiedono allo
Stato che osteggi proprio quella cultura e quel nuovo che lo Stato ¢ in dovere di
proteggere in linea di principio e in linea di fatto perché sono i soli che rendono
spiritualmente e ai botteghini dei teatri. Ma lo Stato, un po’ perché assillato dagli
autori senza pubblico, un po’ perché diffida per sua natura delle novita, si contenta
di tenere il piede in due staffe, cioé praticamente dissipa in mille rivoli, che non sono
del tutto assistenziali né del tutto culturali, il pubblico denaro. In Francia circa il
75 per cento delle sovvenzioni statali & assorbito dalla Comédie-Frangaise, cioé da
un’istituzione altamente qualificata.

C’¢ poi lorganizzazione del teatro italiano, basata anch’essa su un compro-
messo. Il costo di uno spettacolo di qualita ¢ da noi accresciuto dall’obbligo per il
capocomico d’impegnare gli attori per non meno di sei mesi. E questo un residuo
della tradizione italiana delle compagnie di giro con impegni triennali. A quei tempi
il richiamo era soprattutto del grande attore e in minor misura del testo. Il richiamo
della regia, dell’intelligenza e decoro dello spettacolo nel suo complesso e in tutti
i suoi particolari quasi non esisteva. Oggi le cose sono radicalmente cambiate. Si
accorre a teatro perché corre voce che quel dato spettacolo nel suo complesso e in
tutti i suoi particolari vale la spesa. E in questo senso la tendenza del nostro teatro
e i gusti del pubblico si sono man mano adeguati alla grande tradizione europea.
Ma da noi uno spettacolo, anche il piu fortunato e acclamato, puo replicarsi per un
mese, due, tre in casi molto eccezionali. La compagnia, messa insieme dal regista per
quello spettacolo, dopo che sono terminate le repliche sara “arrangiata” per spet-
tacoli di ripiego e di scarso rendimento, e il costo finale della gestione, malgrado il
successo dello spettacolo principale, sara assai spesso inferiore all’entrata.

E ¢’¢ il problema dei quadri. Il testo italiano difetta di testi nuovi, ma non di-
fetta di buoni e spesso eccellenti registi e scenografi e neppure di bravi attori, seb-
bene per quest’ultima voce il ricambio sia piuttosto lento e stentato. ’Accademia
d’arte drammatica fa abbastanza, ma non puo compiere il miracolo di dare da un
giorno all’altro al teatro italiano quella freschezza, quella giovinezza di volti e di
presenze che gli manca ormai da parecchi anni. Cosi, per questo aspetto, il nostro
teatro sfiorisce con lo sfiorire della generazione di bravi e spesso ottimi attori che
0ggi sono tra i quaranta e i cinquanta e passa. E purtroppo la mancanza di attori
€ oggi tanto piu grave in quanto il cinema ha abituato il pubblico a un certo re-
alismo, a una certa verosimiglianza anagrafica. Cinquanta, cento anni addietro,
Sarah Bernhardt poteva apparire a settant’anni nella parte di Margherita Gautier
e Rachel a sessanta nella parte di Berenice senza che il pubblico trovasse nulla da
ridire. Oggi se il testo dice che Elena di Zio Vania ¢ bella tanto da innamorare
tutti gli uomini intorno a sé, il pubblico la vuole davvero bella, bellissima.
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E ¢’¢ infine il problema della censura. La censura italiana & stupida, ma non
potremmo giurare che sia pit stupida di altre censure in paesi non meno civili del
nostro. Ma ci consoleremo solo per il fatto che la stupidita & universale? E non
¢ solo stupida, € ipocrita. Abbiamo sott’occhio il testo del rinnovato divieto di
rappresentazione per La governante di Brancati. Le modifiche apportate dopo il
primo divieto del 51 non sono parse sufficienti ai censori. Anche il nuovo copione,
si legge nell’ordinanza, & «contrario alla morale e ai principi costitutivi della fami-
glia». E se si tagliasse ancora, se si tagliasse molto, moltissimo? Nulla da fare: «I
rappresentanti del ministero della Pubblica Istruzione e dell’Interno hanno espresso
parere contrario alla autorizzazione anche nel caso che venissero attuati numerosi
tagli proposti dagli altri componenti la commissione». E, in ogni modo, i compo-
nenti la commissione inorridiscono al solo pensiero che tagli sostanziali possano
sciupare la poesia del dramma di Brancati: «I tagli suggeriti toglierebbero il tono
letterario del lavoro». Come non apprezzare tanto scrupolo e tanta delicatezza?
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Tutti assieme 30 GIUGNO 1957

Gruppi di avventori
= TV, ORMAI GLI
televisione in un bar. ’
Secondo una ricerca

Doxa solo il 4 per

cento degli italiani

ha un apparecchio

in casa e il 12 per
cento si fa ospitare

da un parente o da

un amico. Tutti gli
altri vanno in luoghi
pubblici. | programmi

preferiti sono,
nell’ordine, i quiz, la DI FABRIZIO DENTICE E GIANNI CORBI
rivista e i telegiornali

a pari merito con il . . N . . .o .o
varieta musicale. Un’inchiesta su come é cambiata la vita dei cittadini

Gli spettacoli meno con la televisione, tre anni e mezzo dopo il suo debutto. Pin del 75
graditi sono invece per cento della popolazione guarda la tv in compagnia, al bar,
vecchi film e telefilm .. . . . L. .-
american, | pid nei circoli o nei dopolavoro. Ecco quali trasmissioni prediligono.
odiati balletti e lirica
moderna. HE COSA PIACE AGLI ITALIANI? Quali programmi, quali facce, i tratten-
gono davanti al video e quali li respingono? Pochi italiani sanno che la
televisione ha diviso per loro la settimana in serate verdi e in serate rosa.
Nelle serate verdi, sono messi in onda spettacoli ai quali possono assi-
stere tutti. Sono le serate di “Lascia o raddoppia?”, del “Romanzo di un giovane
povero”, di “Telematch”, quelle durante le quali anche il padre piu severo non
dovra mai sentirsi a disagio o privarsi della compagnia di uno dei suoi figli. Questo
avviene sempre il sabato e la domenica: spesso ¢ verde anche il giovedi. Gli altri
giorni della settimana, quando si presume che il pubblico sia meno numeroso, sono
rosa. In queste serate i dirigenti della Tv si concedono un po’ piu di liberta. Puo
capitare che Marisa Borroni o Emma Danieli annuncino perfino una commedia di
Pirandello. Ma, si affrettano ad avvertire con un pudico sorriso, si tratta di cose
non adatte a tutti. Dunque esiste una Tv in cui il verde simboleggia I'innocenza ed
il rosa, come nei romanzi di Umberto Notari, il peccato.
Quando si parla di gusti degli italiani bisogna tenere presente questa differenza
di colori. Essa ci aiuta a renderci conto di molte cose che possono anche meraviglia-
re. C’¢ infatti un personaggio statistico, ricostruito attraverso interviste e indagini
dal servizio opinioni della Tv che la sera corre a sedersi davanti al teleschermo. Ma
in molti aspetti esso si allontana dal personaggio convenzionale dell’italiano. Chi
I’avrebbe detto per esempio avido di letture di biologia pit che delle arie di Verdi
e di Puccini? Il servizio opinioni della Tv comincia nel 1955. E un servizio impor-
tante, anche se vi lavorano stabilmente solo sei persone. Nel servizio opinioni della
Bbc ci sono 96 impiegati, in quello della Rtf, la televisione francese, ce ne sono 18.
Ma la Bbc svolge col suo personale fisso tutte le indagini. Viceversa la Tv italiana
ricorre largamente ad aiuti esterni. Alcune settimane ogni anno 500 corrispondenti
della Doxa (I’agenzia milanese specializzata in inchieste statistiche), vanno di casa
in casa, in tutte le parti del paese, per interrogare gli italiani per conto della Tv. Piu
volte alla settimana 40 signorine telefonano agli abbonati per sapere che cosa ne
pensano dell’ultima trasmissione che hanno visto. La cosa piti importante accertata
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dal servizio opinioni é che il telespettatore e Iitaliano qualunque sono praticamen-
te la stessa persona. Su 34 milioni di italiani adulti che vivono nelle zone servite
dalla Tv (ormai Pintero territorio nazionale) sappiamo infatti che 27 milioni piu
0 meno spesso accendono il televisore. Il 60 per cento sono uomini. Solo il 4 per
cento ha un apparecchio in casa; il 12 per cento si fa ospitare da un parente o da un
amico; gli altri italiani, piti del 75 per cento, guardano la televisione seduti al caffe,
nei circoli, nei dopolavori, nelle sedi dei partiti.

Pochi giorni prima delle ultime elezioni in Sardegna una nave di Lauro attracco
a Cagliari con un carico inconsueto: centinaia di televisori da distribuire nelle se-
zioni del Partito popolare monarchico appena aperte nei piccoli paesi dell’interno,
paesi che non avevano fino allora conosciuto neppure un cinema parrocchiale. I
propagandisti di Lauro fecero sapere che dove il suo partito non avesse riportato
un buon successo la sezione sarebbe stata chiusa e il televisore sarebbe tornato a
Napoli. Questa iniziativa ha fruttato al Pmp, fino allora sconosciuto nell’isola, il 9
per cento dei voti sardi. Lepisodio di Lauro & importante: esso ci da un’idea della
poverta e della sete d’informazione e di distrazione di milioni di italiani. Pensiamo
ai novemila comuni, quasi tutti inferiori ai 10.000 abitanti, ai piccoli paesi dell’Ita-
lia meridionale, alle frazioni di montagna sulle Alpi, in Abruzzo, in Calabria, che
rimangono bloccate dalla neve per settimane.

Le cifre del servizio opinioni ci dicono che in quell’Ttalia sconosciuta agli abi-
tanti delle grandi citta, qualsiasi programma televisivo provoca reazioni e commenti
appassionati: dall’abito di Edy Campagnoli, alla rubrica della corrispondenza, a una
barzelletta di Tognazzi, a una canzone di Modugno, a una puntata del “Romanzo di
un giovane povero”. A volte la gente rimane incantata perfino durante gli intervalli,
a vedere cigni che nuotano, fiumi che scorrono e pecore che pascolano. Esistono due
Italie televisive, la prima, arrivata alla televisione senza avere conosciuto le forme
piu elementari di spettacolo, il cinema, i carri di Tespi, le filodrammatiche di paese
ha fame di tutto. Tutto cio che le si mostra, la tiene incantata come un prodigio. E
I'Italia che scrive alla Tv lettere che cominciano: «Radio tu che sei tutto...».

Laltra Italia, quella delle grandi citta e dei paesi ricchi della pianura padana
e della Toscana, & piu esigente. Quando i programmi non la soddisfano spegne il
video, qualche volta scrive lettere di protesta. Lesempio piti recente € stato quello
di due riviste: “La belle époque” e “Hotel Folies”. Erano spettacoli costosi, a varie
puntate, con attori popolari come Elena Giusti e Carlo Campanini. UItalia povera
ha continuato a divertirsi. Eppure qualcosa unisce queste due Italie cosi diverse. Le
inchieste del servizio opinioni ci dicono i gusti dell’'una e dell’altra, separando le ri-
sposte dei teleabbonati, cioe degli italiani a reddito piu elevato, da quelle dei semplici
telespettatori. Gli uni e gli altri sono uniti da un’uguale passione: quella per i quiz di
“Lascia o raddoppia?” e “Telematch”.

Le trasmissioni del giovedi e della domenica, quando Mike Bongiorno ed Enzo
Tortora compaiono sullo schermo, sono le piti seguite. Nel periodo di massimo suc-
cesso di “Lascia o raddoppia?”, quando Paola Bolognani, Maria Luisa Garoppo
e Gian Luigi Marianini galoppavano verso i 5 milioni, alle loro prove assistevano
10 milioni e mezzo di persone. ’anno scorso, I'inchiesta e intervista svolta dalla
Doxa accerto che oltre il 55 per cento dei telespettatori si interessava “moltissimo”
a questa rubrica e un altro 25 per cento “molto”. C’era poi un altro 9 per cento a
cui “Lascia o raddoppia?” interessava discretamente. Su 100 spettatori insomma



ve n’erano solo 7 che voltavano le spalle a Mike Bongiorno. In testa agli appas-
sionati dei quiz venivano gli italiani senza un titolo di studio o con la sola licenza
elementare. In coda, quelli che hanno fatto "universita. Solo il 30 per cento di essi
ha dichiarato di gradire “moltissimo” questa trasmissione.

Oggi pero l'interesse per “Lascia o raddoppia?” diminuisce di settimana in
settimana. Lo dicono le risposte dei gruppi d’ascolto. Le sette persone su cento
che mancavano il giovedi sera agli appuntamenti con Mike Bongiorno oggi sono
piu sole. “Lascia o raddoppia?” confessano gli stessi dirigenti della Tv «I’abbiamo
fatta durare troppo. Dovevamo sospenderla al momento del massimo interesse,
come abbiamo fatto per “I’amico degli animali” e “Primo applauso” che dopo un
intervallo hanno potuto riprendere col successo di prima». Ma Milano si sarebbe
ribellata. “Lascia o raddoppia?” le appartiene, e toccargliela sembrerebbe un di-
spetto di Roma. Vediamo ora, dopo la comune preferenza per i quiz, quali sono i
tipi di programma preferiti dalle due Italie.

LTtalia benestante mette al secondo posto il telegiornale e il teatro di prosa. Ad
essi s’interessa “molto” o “moltissimo” circa il 75 per cento dei teleabbonati. Soprat-
tutto per il teatro € facile rendersi conto delle ragioni di questa predilezione. Infatti
solo il 6 per cento degli italiani che posseggono un apparecchio va a teatro pit di una
volta la settimana e pit del 75 per cento ci va raramente o non ci va affatto. Per tutti
costoro la Tv € Punico modo di seguire questa forma di spettacolo. Il contrario av-
viene per il telegiornale: gli italiani che leggono almeno un quotidiano al giorno sono
anche quelli che aspettano, la sera, di conoscere attraverso il video le ultime notizie. A
molta distanza vengono nell’ordine le riviste e il varietd musicale. Ad essi s’interessa
“moltissimo” o “molto” soltanto il 60 per cento. Seguono le trasmissioni di avve-
nimenti sportivi, le opere liriche e le cronache delle partite di calcio. Lltalia povera
invece, subito dopo i quiz, vuole la rivista. Il telegiornale viene solo al terzo posto, a
parita col varieta musicale. Segue la prosa. Al sesto posto I'Italia benestante e quella
povera si ritrovano insieme, hanno lo stesso interesse per gli avvenimenti sportivi:
alle donne e alle persone anziane infatti il ciclismo e il calcio importano molto poco.

Gli spettacoli meno graditi, fra quelli destinati alla massa del pubblico, sono i
vecchi film ritrasmessi e i telefilm comprati in America. Una cosa poi unisce tutti
gli italiani da Pachino a Domodossola: ’odio per i balletti e la lirica moderna.
Tutti gli esperimenti si sono risolti in un grosso fallimento. Anche i balletti alle-
stiti con piu ricchezza, le novita piu interessanti, hanno provocato vere ondate di
proteste. Quali sono le trasmissioni che sono piaciute di piu agli italiani? Comin-
ciamo dal teatro. Si & visto che una ripresa diretta di un capolavoro drammatico
come I’Otello, realizzato da Gassman, riscuote consensi unanimi. Fra le commedie
allestite in studio sono piaciute particolarmente Una donna senza importanza di
Oscar Wilde, Vita col padre di Lindsay e Crouse, Due dozzine di rose scarlatte di
Aldo De Benedetti, La nemica di Dario Niccodemi. Un grande successo ha avuto
anche la Medea di Euripide. In tutte queste occasioni la Tv ha letto sui moduli
inviati dai gruppi d’ascolto alla fine della settimana una grande maggioranza di ap-
provazioni. Fra le riviste sono piaciute soprattutto “Lui, lei e gli altri” e “Rascel la
nuit”. Pitt dell’80 per cento delle persone interrogate per telefono e dei componenti
dei gruppi d’ascolto le hanno trovate buone. Nella lirica i successi maggiori sono
stati Carmen, la Cavalleria rusticana, Manon Lescaut, la Sonnambula e il secondo
atto dell’Aida ripreso dalla Scala. Nello sport sono piaciuti soprattutto alcuni in-
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contri di pugilato, come quello tra Mario D’Agata e Alphonse Halimi per il titolo
mondiale. Fra i documentari e i servizi giornalistici, la telecronaca dal carnevale di
Viareggio e “Avventure sotto i mari”. Un film che ha avuto modesto successo nelle
sale, Peppino e Violetta di Maurice Cloche, la storia di un bambino e di un’asina
ambientata tra frati e conventi, ¢ uno di quelli che & piaciuto di piu sul teleschermo,
insieme ad Eroi senza gloria.

Il servizio opinioni ha messo poi in luce un lato inaspettato del carattere degli
italiani: interesse che essi hanno per le trasmissioni di divulgazione scientifica e
sociale: dall’astronautica alla medicina, dalla botanica alla zoologia. Il successo di
due trasmissioni a puntate: “La macchina per vivere” e “La strada ¢ di tutti”, ha
meravigliato gli stessi dirigenti degli uffici programmi. Si trattava in sostanza di
lezioni di fisiologia umana e di circolazione stradale: eppure, arrivarono moltissime
lettere per chiedere che le trasmissioni fossero ripetute nei programmi pomeridiani
e per parecchie settimane. Ora la Tv sta preparando altre due inchieste: una (12
puntate) sara dedicata alla scuola: ’altra ai problemi del Mezzogiorno. I romanzi



sceneggiati sono stati una scoperta. Linteresse per questo tipo
di spettacoli & andato continuamente crescendo, da “Piccole
donne” a “Cime tempestose”, a “Jane Eyre”, fino all’ultimo
“Romanzo di un giovane povero” che ha visto il sabato sera
pitt di 6 milioni di italiani affollarsi davanti agli apparecchi,
trepidanti per sorti di patetici personaggi ottocenteschi.

A questo punto, ci si pud chiedere: questi successi sono
dovuti alla formula ai romanzi scelti o alla realizzazione? Op-
pure gli italiani si interessano ad un tipo di spettacolo che &
’equivalente del romanzo come genere letterario? A questa
domanda ¢ molto probabile che non avremo mai una rispo-
sta. E molto difficile infatti che ci vengano presentati romanzi
come Madame Bovary o le Memorie di un ottuagenario, per
non parlare della piu spregiudicata narrativa contemporanea
da Faulkner a Moravia, anche perché il romanzo sceneggiato
¢ una risorsa delle serate verdi.

Qui entra in gioco un problema che & di tutta la vita ita-
liana ma che sulla Tv incide particolarmente: la censura. Non
si tratta soltanto di modificare qualche frase come «il conte
ha pernottato al castello» in «il conte ha soggiornato al ca-
stello» perché al castello c’erano delle donne sole (questo &
stato fatto quando Filiberto Guala era a capo della Rai-Tv),
ma piuttosto delle reazioni che certi argomenti susciterebbero
nella D¢ e nella Chiesa. Alcuni lati della psicologia nazionale
rimangono misteriosi: la reazione, per esempio, che provoca-
no dei vecchi documentari turistici, gid programmati per anni
nei cinema nella piu assoluta indifferenza. Alcuni mesi fa un
vecchio documentario che mostrava un tassista napoletano
sbagliare apposta il percorso per fare correre il tassametro
distraendo il forestiero con le bellezze della citta provoco a
Napoli uragani di proteste.

Qualche volta bisogna anche fare i conti con circostanze
impreviste. ’anno scorso, durante le Olimpiadi di Cortina, la Tv trasmise un in-
contro di hockey su ghiaccio tra Italia e Canada, sport pochissimo diffuso da noi. Si
gioca soltanto in tre o quattro cittd e la maggioranza del pubblico ne ignorava ad-
dirittura le regole. Eppure, quando la trasmissione fu sospesa per fare posto a uno
spettacolo in “Eurovisione” di sicura attrattiva, i telespettatori rimasero male. Era
accaduto che, proprio nel momento in cui cambiava il programma I’Italia, contro
tutte le previsioni, era riuscita a pareggiare. Questi sono i dati che si ricavano dai
tre tipo di inchieste (Doxa, gruppi d’ascolto, interviste telefoniche) a cui ricorre la
Tv per conoscere le preferenze degli italiani. La conclusione & che la Tv modella i
suoi programmi soprattutto tenendo conto dell’Italia pit povera. Ma cosa accadra
quando I'Italia povera si avvicinera a quella benestante? E un processo inevitabile.
Allora la televisione dovra scegliere: o continuare come fa adesso con i romanzi
sceneggiati e i quiz, oppure adeguarsi alle esigenze d’informazione e di critica di un
pubblico che gia ora le inchieste del servizio opinioni hanno rilevato sotto alcuni
aspetti piu attento e moderno di quanto non si supponesse.
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Star della tv
Nicoletta Orsomando,
forse la pili celebre
signorina buonasera,
in una foto del

1956: in braccio,
naturalmente, un
piccolo orso.
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Gli anni del boom

8 DICEMBRE 1957

IL PUDORE IN ITALIA

Il processo a una coppia di fidanzati e a due pubblicitari dicono
che, in fatto di morale, trionfa un intransigente rigorismo. Ma,
racconta “I’Espresso”, il primo fu il giovane deputato Oscar
Luigi Scalfaro quando insulto pubblicamente in un ristorante una
signora in prendisole. Correva I'anno 1952.

UE CASI GIUDIZIARI della scorsa settimana suggeriscono la domanda:

Gli italiani sono impudichi? esaminiamo, prima di rispondere, i due

casi che hanno provocato questo nostro quesito. Il pretore di Acqui

venerdi 29 novembre ha assolto due fidanzati, accusati d’aver offeso
la pubblica decenza. Alcune settimane fa, infatti, il maresciallo dei carabinieri
Contarino, accortosi che in un cinema di Rivalta Bormida, mentre si proiettava
un film, una giovinetta aveva poggiato la guancia sinistra sulla spalla destra d’un
giovinetto, ordinava alla direzione del locale d’interrompere lo spettacolo: acce-
sesi le luci, contestava ai due giovani il reato d’oltraggio alla decenza.

Seguivano le domande rituali, a cui il giovane R.A. (18 anni), rispondeva tran-
quillamente. La sua compagna (E.G. di 17 anni), invece, dopo aver letto il proprio
nome, il proprio cognome, la propria et, rifiutava di fare il nome del padre. Non &
facile immaginare i pensieri che, in quel momento, la spingevano a tale resistenza.
Forse, vistasi svergognata in pubblico, non voleva che la vergogna inesplicabile
da cui si sentiva colpita fosse estesa ai genitori. O forse si trattava d’una ragazza
consapevole dei suoi diritti: ¢’¢ una legge infatti che invita i pubblici funzionari ad
omettere la paternita dei documenti sociali. Oppure c’¢ la spiegazione piu semplice:
a 17 anni in Italia una ragazza corre ancora il rischio degli scapaccioni paterni.

Il maresciallo Contarino fu implacabile e denuncio i giovani per offesa alla
decenza, denunciando per di piu la giovinetta per rifiuto di generalita.

Il pretore di Acqui, che come abbiamo detto ha assolto i giovani dall’ imputa-
zione di oltraggio alla decenza, richiamandosi ad una sentenza che la Cassazione
emise nel ’52, per cui le manifestazioni pubbliche d’affetto sono lecite anche in
Italia, s’¢ riservato invece di decidere per quello che riguarda la seconda imputa-
zione. U’Italia ¢ il paese in cui, da quando il fascismo & crollato, le nuove leggi, e
specialmente quelle che ispirandosi alla nuova Costituzione cercano di difendere
i diritti dell’individuo, trovano una strana resistenza.

Laltro caso riguarda il processo in corso contro due direttori di uffici pub-
blicitari cinematografici, Enzo de Bernart e Lionello Dottarelli, accusati di pub-
blicazione oscena per i manifesti con cui il primo lancio i film Miss Spogliarello
e Zarak Khan (di cui erano protagoniste Brigitte Bardot e Anita Ekberg) e il
secondo Poveri ma belli (con Marisa Allasio).

E un processo che il tribunale di Roma rinvia continuamente e che ha rin-
viato anche la scorsa settimana: mentre una sentenza riguardante accuse cosi
sconcertanti sarebbe utile. Essa ci permetterebbe di sapere qual & Popinione del
magistrato sulla norma concordataria che definisce Roma citta sacra e per que-
sto, in fatto di decenza, sottoposta a leggi restrittive che per altro non esistono.



Ma i casi dei giovani innamorati di Acqui e dei due giornalisti non sono una
novita. Ormai, da qualche anno, in fatto di morale si direbbe che in Italia trionfi
un intransigente rigorismo. Una delle prime manifestazioni del genere ebbe come
protagonista un giovane deputato piemontese, il democristiano on. Oscar Luigi
Scalfaro, poi divenuto sottosegretario.

Il prendisole
Questo democristiano, nell’estate del 1952, incontrata in un ristorante di Roma
una signora in prendisole, I'insultd pubblicamente.

Dopo denunce come quelle che hanno colpito de Bernart e Dottarelli e i
fidanzati di Acqui, a noi sembra che qualche membro del Parlamento dovrebbe
cercare di chiarire con un’interrogazione al governo a quali principi s’ispirano i
nostri pubblici ufficiali. Qual ¢ la moralita riconosciuta dello Stato italiano? E
difficile dirlo. Purtroppo, nel nostro paese non esiste alcun orientamento morale
che possa servire per tutti i ceti. Gli italiani non hanno un modello. La classe ge-
nerale, a cui appartengono tutti coloro che non solo sanno leggere e scrivere ma
che sanno servirsi della ragione di cui la natura li ha forniti, non ha un costume
suo. La parte di essa che ha responsabilita di governo, non rappresenta certo la
moralita di tutto il paese. E una classe spesso composta d’attivisti cattolici, i quali
del resto riconoscono d’essere in conflitto con il resto del paese, almeno in fatto
di costume. Non bisogna poi dimenticare che la nostra classe politica dominante
non si richiama alle abitudini ed alla mentalita tradizionale dei nostri ceti medi,
bensi a quella dei campagnoli, da cui spesso proviene.

Burlesque

C’¢ poi I'inconveniente dell’influenza ancora scarsa sebbene in aumento che
Roma ha sul costume italiano, come capitale dello Stato. Qual ¢ la vera faccia di
Roma? Equella della borghesia papalina a cui istintivamente ripugnano tutte le
novitd portate dai piemontesi dopo il XX Settembre, o I’altra composta dai figli
dei torinesi, dei milanesi, dei fiorentini, dei napoletani e dei siciliani, che sebbene
nati a Roma parlano ancora con I’accento paterno? La vera faccia di Roma ¢
quella dei pellegrinaggi devoti o quella del processo alla droga? E quella di Quin-
tino Sella e di Luigi Finaudi o Ialtra del sottogoverno? E quella di Raffaello o
Ialtra sbracata, piena di doppi sensi scurrili che ormai emerge dal cinema italia-
no, da quando la censura lo costringe a trattare temi sensuali, trascurando i temi
essenziali della nostra vita moderna?

Roma ¢ la vittima delle nostre contraddizioni nazionali. Oggi € una cittd mo-
derna, danneggiata da una fama spesso ingiusta. Gli italiani, dopo averla arden-
temente desiderata come capitale, appena I’ebbero avuta, le voltarono le spalle. Il
fascismo ne volle fare un centro imperiale contro lo stesso genio dei suoi abitanti
bonaccioni. Dopo la guerra, sembrava che Roma avesse non solo acquistato fi-
nalmente una sua naturalezza, ma che a poco a poco, col ritorno della vita demo-
cratica potesse svolgere sul serio la sua funzione di capitale. Oggi invece siamo da
capo: il latente conflitto tra la Chiesa e lo Stato, derivante dal fatto che al governo
sta un partito spesso incapace di distinguere dove la sfera religiosa finisce e dove
comincia la pubblica, suscita nel paese nuove incomprensioni e nuove avversita
contro Roma. Ogni volta che un maresciallo dei carabinieri commette un piccolo
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errore, com’¢ successo ad Acqui, o che un vescovo s’ingerisce in cose che non lo
riguardano, gli italiani sono indotti nuovamente a darne la colpa a Roma. Di-
menticano cioé che la Democrazia cristiana nasce da un movimento politico set-
tentrionale, cosi come avevano dimenticato che il fascismo non era nato a Roma.

Mancando dunque al nostro paese un centro morale che imponga, sia pure
con gli adattamenti necessari, il suo costume a tutta la nazione, ne risulta una
situazione contradditoria. Da una parte si denunciano le fanciulle che posano la
guancia sulla spalla del fidanzato e dall’altra s’incoraggiano le inclinazioni gode-
recce degli italiani. Per gli stranieri, il gioco della donna che si toglie ritmicamente
gli abiti su un palcoscenico si chiama burlesque , termine che ha fatto diminuire
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’'uso di quello originario piu piccante,
strip tease, cioé spogliarsi poco a poco,
e nello stesso tempo negando di farlo.
In Ttalia invece lo si chiama “spoglia-
rello”, una parola apparentemente bo-
naria che invece conferisce allo spetta-
colo qualche cosa di triviale.

E ci sono anche altre contraddizioni
pit innocenti che descrivono la triviali-
ta del nostro costume. Il padre in mu-
tande e la madre in sottoveste, sono due
personaggi della nostra vita familiare.
Questi due genitori non si vergognano
affatto di girare per casa mostrando
indumenti intimi, eppure quando la
conversazione familiare cade sul tema
degli stranieri che fanno il bagno nudi,
non mancheranno di scandalizzarsi. In
certi ceti sociali, mostrarsi in pubblico
con addosso un pigiama o una vesta-
glia sembra che sia di buon gusto. Non
parliamo poi delle strade italiane dove
si vedono frequentemente automobili-
sti che, fermata la macchina, scendono
e soddisfano sotto gli occhi degli altri
passanti, un loro bisogno naturale...

La Chiesa

Litaliano & dunque impudico? No.
Litaliano ¢ solo maleducato ed incli-
ne a compiacersi di certe grossolanita.
Siamo un popolo pieno di naturale
gentilezza, continuamente portato a
mostrare la sua faccia peggiore. In
Italia non si sa mai cosa € lecito e cosa
non ¢ lecito. Da una parte ¢’¢ la rigo-
rosa morale dei parroci, dall’altra ¢’e

una certa tendenza alla scurrilita, intesa erroneamente come affermazione della

propria liberta.

A questo punto noi crediamo opportuno dichiarare esplicitamente che nes-
suno puo negare alla Chiesa il diritto d’affermare i suoi ideali di vita morale,
cosi come lo stesso diritto va riconosciuto ad altre organizzazioni. Chiarito cio,
ci sembra perd molto importante ricordare che proprio perché la Chiesa ha leggi
proprie ed ¢ fatalmente condotta, per la sua particolare natura, ad essere molto
cauta in fatto d’evoluzione di costumi, sarebbero sconcertanti e magari comici gli
effetti che deriverebbero da un sempre maggiore adeguarsi delle autorita italiane
ai criteri spiccioli della morale ecclesiastica.
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BB Sexy

Piace a due ragazzi
il manifesto di un
film francese del
1957 con Brigitte
Bardot. Papa

Pio XII lo defini
“volgarmente
pornografico”. Enzo
de Bernart, direttore
dell’ufficio pubblicita
che produsse quel
manifesto, fini

sotto processo

per pubblicazione
oscena.
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Tutto piu corto

La modella
appoggiata sulla
ringhiera indossa
culottes blu al
ginocchio con
bottoni in ottone e
una camicetta senza
maniche.

23 MARZO 1958

CINQUANT ANNI
DI SPOGLIARELLO

DI CAMILLA CEDERNA

Biancheria colorata, di seta o di fibre artificiali e sottoveste
minima. Abiti corti e scollati, calze trasparenti. E nasce
il reggipetto. Come cambia e si riduce I'abbigliamento delle donne.

I SVEGLIA DAL SONNO la giovane signora 1958. E il suo viso leggermente
stralucido per la crema nutriente, sul quale le labbra, causa la lunga con-
suetudine al trucco, conservano pur sempre un colore che non ¢ quello
naturale, si stacca dalle roselline scarlatte che decorano tanto il risvolto del
suo lenzuolo di cotone, quanto il bordo del suo guanciale. Le braccia nude le escono
dal bizzarro abbigliamento da letto, che € una corta tunicella di nailon salmone,
sotto la quale spunta il volante di un paio di mutandine sempre di nailon e sempre
salmone. Quindi sul suo completino trasparente la signora infila una vestaglia semi-
trasparente anch’essa, e sperando di non essere vista dal fornitore che magari in quel
preciso momento s’affaccia nel corridoio, va in bagno lasciandosi alle spalle il suo
particolare paesaggio del sonno. Sul tavolino accanto al letto la scatola delle rosee
palline di cera da mettersi nelle orecchie, affiancate al flacone dei tranquillanti; sulla
poltrona la biancheria da giorno, quattro etti di roba al massimo, tutta nera se s’¢
d’inverno, rosa, turchese, crema o rossa se € gia primavera. In bagno il lenzuolo di
spugna, d’un tenero color lavanda, s’accorda col tappetino disteso davanti alla vasca.
Rose sul lenzuolo, color lavanda in bagno, biancheria personale, poca, trasparente
colorata, di seta o di fibre artificiali, ecco i risultati di un’altra rivoluzione avvenuta
in cinquant’anni. Alla signora del primo Novecento non sarebbe mai passato per la
testa che la biancheria personale, da letto e da bagno, potesse essere altro che bianca.
Tutte candide, le lenzuola d’un tempo portavano in un angolo della rimbocca-
tura enormi cifre affettuosamente intrecciate e anche, alte almeno dieci centimetri,
gentili frasi a punto pieno, dirette a uno dei due coniugi o a tutti e due: «Buonanot-
te Bassano, dormi amore», e: «Sogni felici». Se no le decorava un bordo massiccio
a soggetto allusivo, come il carro d’Aurora con Apollo alle briglie, ripresa da Guido
Reni. Candidi erano anche gli accappatoi di spugna per il bagno, le camicie da
notte, di batista di lino, simili a vestaglie tanto erano ampie, con maniche lunghe,
polsini, colletto e strascico, e che si dovevano provare come dei vestiti; candida la
camicia da giorno, di lino o di percalle fino, poco scollata, lunga fino al ginocchio,
candide tanto la maglia di lana con o senza maniche, come il busto dalle lunghe
stringhe e il copribusto attraversato da cima a fondo da strisce di pizzo, candide le
mutande che si chiamavano pantaloni tanto erano larghe e lunghe e sui giornali di
moda, per pudore, eran dette Inexpressibles. Ugualmente immacolate le sottovesti
guarnite in basso da cascate di volanti pieghettati di merletto o di ricamo inglese,
per “incanettare” le quali s’usavano appositi ferri, che erano specie di forbici non
taglienti, appesi a mazzi sui muri del guardaroba.



Candida era anche la signora, che, profumata all’acqua di felsina o di rosa,
non adoperava rossetto per le guance o le labbra, ma usava incipriarsi. Le sca-
loppine di vitello da applicare sul viso durante la notte erano un mezzo per
conservare la pelle chiara; e anche le pomate che si facevano in casa su suggeri-
mento di giornaliste di moda che allora si chiamavano Vanessa, Monna Lisa o
Marchesa di Villalba. Mescolare lanolina e vaselina con acqua di calce. Il primo
rossetto arrivo a stendersi sulle guance della signora italiana verso il 1920. Si
chiamava rouge brunette ed era un tondino compatto color fragola polveroso
chiuso in una scatoletta di cartone insieme a un minuscolo piumino di lana.
Cominciarono a metterselo le signore che Pavevano avuto in dono da un’amica
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proveniente da Marsiglia o da Parigi, e a cui le prime volte i mariti tastarono il
polso credendole febbricitanti.

Quasi contemporaneamente all’applicazione del colore sul volto delle donne (il
rossetto segui a breve distanza) i corredi delle ragazze cominciarono a comprendere
capi tenuemente colorati, ed ecco le prime camicie color pesca, o rosa thea, di seta
pura. Intervenuto il colore, la seta e poi le fibre artificiali o il cotone nella biancheria,
ando perduto quel senso di solennita che fino allora in ogni famiglia del ceto medio
aveva sempre accompagnato tanto ’acquisto delle lenzuola (anche dodici dozzine
per un corredo, sempre di tela di lino), quanto la cerimonia del riporli negli stermi-
nati armadi profumati alla polvere d’iris, e quel piccolo dramma che era la prepara-
zione del sacco del lavandaio. Mentre i colori avanzano, inizia e prosegue la corsa
verso la semplificazione del vestiario e dell’acconciatura, paragonabile a un vero e
proprio spogliarello che condurra all’attuale leggerezza (vestimentare) della donna.
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Fashion

La stilista Biki,
nome d’arte di

Elvira Leonardi
Bouyeure, nel suo
atelier milanese

di alta moda. A
sinistra, due modelle
indossano costumi
da bagno.

In cinquant’anni la donna perde chili d’indumenti, non ha piu bisogno di
certi oggetti, cambiano perfino le sue malattie. Si schiaccia quella montagna
che ¢ la testa delle signore dei primi anni del secolo, i capelli cominciano a
scendere intorno al viso, a coprire la fronte per finire poi con I’essere tagliati,
s’allarga la vita, si raddrizza Populenta figura ad “S”, s’appiattisce e si divi-
de in due il monumentale petto edoardiano che costituiva un blocco unico
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In passerella

La contessa
Carmela Koefia
dell’Accademia
italiana di Moda
addestra le modelle
per le sfilate. A
destra un abito

di jersey di lana
grigia delle sorelle
Fontana.

268

e sporgentissimo, cade il busto e cessano i “vapori”, cioé gli svenimenti da
stringimento.

Per via del fortissimo riscaldamento in tutte le case, nessuna donna soffrira
pit di geloni alle mani. Le sottane non raccolgono piu la polvere delle strade,
ma gradatamente s’alzano fino a scoprire caviglia, polpaccio e ginocchio; vanno
sempre piu riducendosi di proporzioni quelle piattaforme cariche di campioni
del regno vegetale e animale in continuo slancio verso il cielo che sono i capelli
d’allora, si perdono gli “ossi del collo” (le balene delle “guimpes”); non servono
piu gli spilloni, né gli allacciabottoni (perché decadono gli stivaletti a ventidue
bottoncini), né i parasole, perché a poco a poco vien di moda prendere il sole in
faccia, e diventare da bianche perfino rosse e marroni. Inoltre la camicia da gior-
no s’accorcia, si scolla e scompare verso il 1922. Via il copribusto, via la maglia
di lana, le calze diventano trasparenti e d’estate si tolgono, la sottoveste si riduce
a un tubetto; dalle stanze del guardaroba se ne va la stiratrice che veniva un gior-
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no fisso alla settimana e il ferro per i volanti diventera un
oggetto da antiquariato. S’inventano ciprie e rossetti, matite
ed ombretti di tutte le sfumature; i profumi non sono piu
le innocenti acque da toilette, ma essenze chimiche che si
mescolano al nuovo odore della donna: quello di tabacco.

Al tempo della nuca rasata (1925), la donna comincia
a depilarsi anche le gambe, le sopracciglie, le ascelle. Scom-
parso il ferro dei ricci, entrano rasoio, pennello da barba
e lamette nella toilette delle signore, dal cui guardaroba
viene perd a far parte un indumento che mezzo secolo fa
non esisteva: il reggipetto. E durante la seconda guerra che
prendono il volo gli ultimi cappelli a forma di pagoda o
di turbante. E anche la scomparsa del cappello concorre a
far perdere alle donne moderne quell’aspetto imponente da
statua 0 da monumento che avevano le nonne.

La moda che dopo la prima guerra le spinge a copiare i
maschi nel loro abbigliamento, oggi le porta sempre di pit
infatti ad imitare le bambine, coi loro capelli o sciolti sulle
spalle o tagliati a zazzeretta, i loro occhi sgranati (ben dipin-
ti e rifiniti in un’espressione di stupore costante), e le loro
scarpe senza tacco, cosi le mamme di oggi riescono spesso a
sembrare le sorelle delle loro figlie quattordicenni, ma meno
coperte e meno protette di un tempo, certamente dimagrite,
variamente dipinte, in crema, nero, rosso, rosa € marron,
assolutamente senza camicia, (la camicia da giorno s’é tra-
sformata nella camicia da ragazzo che esse portano d’estate
fuori dai pantaloni o dagli short), le signore 1958 soffrono
delle malattie moderne che sono ’ansia e I’insonnia.

Ed ecco le medicine di moda e di enorme smercio: i
tranquillanti e i sonniferi. Una delle accuse che si fecero
alle donne durante il loro processo d’alleggerimento, oltre
a quella d’immoralita per aver perso la protezione della ca-
micia insieme alla corazza formata dal busto e dalle varie
bucce sovrapposte, fu Paccusa di sudiciume.

Ma come? mettere il bustino o peggio la sottoveste legge-
ra direttamente a contatto della pelle? Il primo non era facil-
mente lavabile perché d’elastico, la seconda non era facilmen-
te lavabile, perché di seta, magari colorata, e perfino nera, non
facile quindi a denunciare ombre sospette. Lo stesso appunto
venne mosso agli uomini che in cinquant’anni andarono al-
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leggerendosi anch’essi al massimo. E soprattutto a causa delle loro mutande che
persero le gambe lunghe allacciate da nastri alla caviglia (di maglia d’inverno e di

lino d’estate), mentre cadeva in disuso la “muta di lana” (appunto mutande lunghe
e maglia con maniche lunghe o corte secondo la stagione), a cui si attribuiva una
funzione isolante tra la pelle da una parte e i pantaloni e la camicia dall’altra.

Accorciandosi le mutande, cadendo le calze (che, perdute le jarretelles diven-
tarono perfino gli abbominevoli calzini), resta un pezzo di gamba nudo diretta-
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Un vestito rosso
e bianco a pois.
Cappello e cestini
ai fianchi sono di
vimini.

mente a contatto con la lana dei pantaloni, attraverso ai quali passa abbondante-
mente la polvere. Ed ecco che I’accusa dei vecchi: «Una volta s’era piu puliti», &
la stessa che i contemporanei rivolgono ai loro padri e nonni. «Nemmeno da fare
il confronto. Oltre alla comodita di lavare e lavarsi che ¢’¢ oggi, ora gli uomini si
cambiano la camicia tutti i giorni e una volta no».

Certo, cinquant’anni fa un uomo non si cambiava la camicia ogni giorno:
si limitava a cambiare una volta al giorno e anche una volta ogni due giorni i
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polsini e il colletto che erano inamidati e staccabili. Ma esaminiamo 'uomo del
1908: giacca, pantaloni, gilet, camicia e, sotto, la maglia con le maniche lunghe,
le mutande lunghe e isolanti, le calze lunghe, le scarpe alte, le ghette. Alle mani
sempre i guanti, in testa sempre il cappello. Uaria non era sudicia come adesso,
carica delle scorie della combustione, della motorizzazione, del riscaldamento,
delle officine, delle raffinerie. La biancheria si sporcava di meno, la pelle restava
distante dalla polvere, e non era a contatto con la camicia.




E naturale che I'vomo d’oggi sia costretto a cambiarsi tutti i giorni la camicia e
anche due volte al giorno se esce la sera, per non passare per un tipo d’aspetto tra-
scurato. [abitudine ormai & generale nel Nord dell’Italia e va diffondendosi anche
nel Sud, tra gli appartenenti al ceto medio (ed ¢ anche segno d’un certo benessere
economico). Infatti uno degli aspetti dell’attuale recession americana denunciato dai
lavandai del Connecticut & che gli uomini cominciano a cambiarsi la camicia ogni
due giorni, invece che tutti i giorni, come ’anno scorso. In Italia € generale anche la
decadenza degli slip, venuti di moda subito dopo la seconda guerra e ora sostituiti
dalle pit razionali mutande-short.

Quanto alla biancheria per la notte, se la camicia della donna s’¢ sensibilmente
ridotta, & andata persa del tutto quella degli uomini, che fin dall’altra guerra dormo-
no in pigiama, anzi in meta pigiama. Una gran parte di loro infatti, causa un’insof-
ferenza parziale del loro corpo ad ogni genere di costrizione, passa la notte con i soli
pantaloni, e I’altra meta soltanto con indosso la giacca. Pochissimi sono i partigiani
contemporanei della camicia da notte maschile: fra questi il napoletano professor
Alessandro Cutolo che ancora oggi, e con suo grande piacere, dorme in camicia da
notte lunga fino ai piedi.

Il pudore ha veramente sofferto in seguito alla caduta di tutte queste barrie-
re dell’abbigliamento? Davvero busti balenati, maglie e copribusti complicati,
inexpressibles mutande alla caviglia, colletti e sparati inamidati, e magari anche
cilindro e bastone, rappresentano altrettanti ostacoli al galoppante rilassamento
dei costumi che oggi si va deplorando? «Riserbo e pudore sono finiti il giorno
che la donna ha gettato la camicia», usano dire le signore anziane, e testimoni
verso il 1920 di questo primo stadio del grande spogliarello che doveva poi finire
nel bikini. «All’epoca delle stringhe», dicono anche, «dei ganci, dei quarantotto
bottoni da allacciare nella schiena delle princesses, il peccato era molto piu diffi-
cile, certo costava una maggior fatica». Di qui potrebbe cominciare un’elegante
dissertazione di statistica circa i peccati facili, quelli difficili e la loro rispettiva
frequenza. Se occhielli e bottoni, forcine e stecche, esercitavano davvero un’in-
fluenza moralizzatrice, e in quale misura invece, insieme all’alleggerimento del
vestiario, abbia influito sulla liberta dei costumi la psicosi delle guerre con con-
seguente stato d’insicurezza, la moda dell’automobile, le piu sciolte abitudini di
camaraderie tra i due sessi importate dall’America. Ma il discorso ci porterebbe
troppo lontano.

Certo &, comunque, che in seguito alla perdita di tanti indumenti, ¢ diminuito
il pudore familiare. Cinquant’anni fa uomini e donne non uscivano dalla stanza
da letto né dal bagno se non perfettamente vestiti, 0 almeno chiusi dentro pesanti
vestaglie. Mentre le nonne d’oggi passeggiano per le stanze in camicia da notte di
nailon trasparente: e ci son padri che fanno la prima colazione a torso nudo con
un asciugamano intorno alle reni, o girano per casa in mutande, se non coperti da
meta dal loro pezzo di pigiama a scelta, di sopra o di sotto. I moralisti vedono in
questa trascuratezza familiare, che secondo loro & grave mancanza di riguardo e di
rispetto, un indizio in piu del lasciar-andare e della nudezza che oggi si verificano in
ogni settore della vita, sentimentale, domestica e anche politica. Ma forse alla base
di tale contegno disinvolto va ricercata la smania che hanno i genitori moderni di
somigliare sempre di pit ai loro figli giovinetti, e di cercar di abbattere le distanze
tra due generazioni che gia stentano a capirsi.
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Bomba atomica

Il fungo di Hiroshima
del 6 agosto 1945.
L'autore dell’articolo
& figlio del giurista
Giulio Cesare

e fratello del
giornalista Dino
Buzzati. Gia nel
1934, grazie a una
borsa di studio
negli Stati Uniti
intraprese ricerche
sulla genetica della
popolazione. Nel
1957 diviene in
Italia il direttore
della divisione
biologica del

CNR per studiare
gli effetti delle
radiazioni.

2 AGOSTO 1959

LO SCIENZIATO
NEUTRALE

DI ADRIANO BUZZATI TRAVERSO

Un grande genetista si chiede quale ruolo i ricercatori debbano
avere sui grandi temi della societa. Per esempio, gli studiosi di fisica
hanno responsabilita per l'utilizzo delle bombe atomiche?

N SEGUITO al simposio sugli effetti delle radiazioni tenutosi a Venezia a

fine giugno e di cui s’¢ parlato in queste colonne, ho ricevuto una lettera

a firma “un operaio italiano”, che merita essere commentata poiché solle-

va un problema molto grosso: quello della responsabilita degli scienziati
di fronte alla societa umana. Loperaio dice in sostanza: non basta che voi
scienziati studiate e discutiate dei rischi derivanti dallo sviluppo e dall’im-
piego d’ordigni atomici e ne informiate il pubblico non competente. Occorre
che voi vi rifiutate dal lavorare per governi che vogliono utilizzare le vostre
scoperte. «La colpa di tutto questo (dei pericoli attuali e futuri)», egli scrive,
«non € poi tutto a carico dei governi che detengono le suddette armi micidiali,
ma anche degli scienziati che le studiano e le mettono a disposizione di questi.
Se codesti scienziati sentissero un po’ di pudore, un po’ d’onore e di onesta,
cesserebbero di fare la parte del boia e di qui tutto s’aggiusterebbe, in quanto
se quei governi non avessero armi a loro disposizione finirebbero queste cose
da pazzi che disonorano la razza umana»r.

E giustificato incolpare gli scienziati per la preparazione e 'impiego della
bomba atomica o d’altri ordigni micidiali? Dall’epoca della costruzione della
prima bomba americana ad oggi opinioni diversissime sono state espresse al ri-
guardo, ¢ sorta negli Stati Uniti una societa per la responsabilita sociale degli
scienziati, sono stati scritti libri e si tengono periodicamente riunioni in tutto
il mondo per discutere i limiti di tali responsabilita ed i modi per impedire un
conflitto atomico e la continuazione degli esperimenti nucleari. Gli scienziati di
diversissima specialita e provenienza hanno preso posizioni estreme, da quella
rappresentata dal nostro Franco Rasetti che trovandosi negli Stati Uniti durante
l’ultima guerra, preferi abbandonare i propri studi di fisica nucleare, per cui era
divenuto famoso, e dedicarsi alla paleontologia dei trilobiti, campo di ricerche
ben difficilmente suscettibile di qualsiasi applicazione, ad Edward Teller che si
vanta di venir indicato come “il padre della bomba H”.

A me sembra sia necessario distinguere fra due fasi dello studio, su ciascuna
delle quali ricadono responsabilita ben differenti. C’¢ un primo stadio nel quale il
ricercatore indaga fenomeni naturali spinto da mera curiosita, non preoccupato
affatto dalla possibilita che proprie eventuali scoperte portino ad applicazioni di
qualsiasi natura. E questo il livello della ricerca cosiddetta fondamentale o pura.
Non mi sembra che si possa imputare alcuna responsabilita sociale a questo pun-
to. Se lo scienziato abbandonasse la ricerca o autorita politiche gliel'impedissero,
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si tradirebbe 'umanita. La ricerca e la scoperta scientifica sono moralmente neu-
tre ed ¢ soltanto il modo d’impiego che pud venir giudicato.

Vi é poi la seconda fase, dell’applicazione e dello sviluppo tecnico-industriale,
nella quale i fini sono ben chiari e quindi possono nascere preoccupazioni morali.
Qui il discorso si fa molto piu difficile subentrando necessariamente valutazioni
individuali o di gruppo. Uno puo pensare che se lo sviluppo e 'impiego di bombe
atomiche servisse ad eliminare il rischio di conquista del mondo da parte del co-
munismo, il tecnico € ben giustificato a prestare la propria opera per quei governi
che si ripromettono questa meta.
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Un altro di parte avversa pud pen-  Modelli
sare invece che se una guerra nucleare ~ Qui sopra repliche

. c g . . di due bombe
servisse per garantire il trionfo defini- atomiche, “Little
tivo del comunismo i tecnici sarebbe-  boy” e “Fat man”, in
ro moralmente giustificati a mettere ~ Mostra al museo di
a disposizione le proprie capacita ed :\‘/IOS Alamos, nel New

exico. A sinistra

il proprio lavoro per questo scopo. Si  j telai di due bus a
puod poi considerare la posizione del  Hiroshima dopo il
militare o, comunque, di colui che ri- ~ Pombardamento.
spetta l’autorita costituita, il quale,
ricevuto ’ordine di sviluppare nuovi
ordigni di guerra, lo fa senza preoccu-
parsi della propria responsabilita.

Casi simili a questi sono stati di-
scussi all’epoca dei processi di Norim-
berga a proposito dei militari tedeschi.
Ma la potenza di distruzione degli or-
digni nucleari ha oggi spostato i termini del problema. Se allora si parlava di
distruzione di migliaia o centinaia di migliaia di persone oggi si deve ragionare
in termini di centinaia di milioni. Nel corso d’un’inchiesta compiuta dal Senato
americano il generale James Gavin, allora capo delle ricerche per lo sviluppo
di nuove armi dell’esercito americano, ha detto: «Nell’eventualita che la nostra
aviazione strategica compisse un attacco in massa sulla Russia con armi nucleari
ed i venti prevalenti spirassero verso sud-est si possono prevedere alcune centina-
ia di milioni di morti, i decessi si avrebbero soprattutto in Russia, ma sarebbero
anche numerosi in Giappone e nelle Filippine.
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Un’altra foto di
Hiroshima. A
destra un bambino
americano guarda
in Tv un servizio
sull’esplosione.
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Se i venti spirassero in direzione opposta i decessi, in pari misura, s’estende-
rebbero all’Europa occidentale». Non solo le proporzioni del disastro sarebbe-
ro almeno mille volte maggiori che nell’ultima guerra ma ne sarebbero vittime
anche cittadini di paesi lontanissimi da un possibile conflitto, che non hanno
nessuna possibilita d’influire sulle decisioni degli uomini che ordinano 'attacco.
Gli ordini di grandezza d’un conflitto nucleare fanno ormai esulare il problema
dall’ambito della morale e lo portano sul piano del semplice buon senso, come ha
fatto notare anche Bertrand Russell. Il dire, come ha detto il nostro ministro degli
Esteri Giuseppe Pella, che preferisce il rischio di sacrificare la figlia, la persona a
lui piu cara, in una guerra nucleare piuttosto che vivere sotto ’oppressione del
comunismo, non ¢ nobile, come ci dicevano a scuola che sia stata la madre dei
Gracchi, ma semplicemente privo di senso.

Se il conflitto dovesse verificarsi non ci sarebbero alternative alla distruzione
totale. Su questo piano la non-collaborazione degli scienziati e dei tecnici invoca-
ta dall’operaio italiano diviene sacrosanta. C’¢ da auspicare, dunque, che even-



tuali velleita di entrare nel club atomico da parte di politici e militari vengano
frustrate dal buon senso di chi possiede le conoscenze necessarie per consentire
I’ingresso d’un paese in simile gruppo. Ci sarebbe persino da augurarsi che un
nuovo manifesto che cominciasse con “scienziati e tecnici di tutto il mondo, uni-
tevi” raggiungesse un maggior successo di quello che mirava ad unire gli operai
per instaurare il socialismo universale.

Ma giunti a questo punto si puo fare un’osservazione paradossale. Se cio av-
venisse, o anche se, di fronte al terrore delle conseguenze d’una guerra nucleare i
governi del mondo si rifiutassero per sempre di ricorrere alla forza per risolvere
le loro questioni, come gli ottimisti gia oggi ritengono verosimile, quella stessa
scoperta, la liberazione dell’energia di fissione o di fusione di nuclei atomici, che
oggi alcuni additano come capo di imputazione dello scienziato, diverrebbe in-
vece il determinante della pit grande fortuna per 'umanita: ’eliminazione della
guerra. La ricerca e la scoperta scientifica, come si voleva dimostrare, sono pro-
prio moralmente neutre.
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