
LA NOSTRA STORIA





Progetto editoriale
Bruno Manfellotto 

Volume a cura di
Wlodek Goldkorn

LA NOSTRA STORIA 1965-69
LA RIVOLTA 

L’ESPRESSO 60 ANNI



4

Quando il Sessantotto 
voleva rottamare tutto	 7
di Massimo Cacciari

CONTESTAZIONE
Come ai tempi di Pio IX� 18
di Eugenio Scalfari
Il prete amaro di Barbiana� 22
di Carlo Falconi
Il 14 luglio della Casbah� 30
di Enrico Rossetti
Da Verona sotto la toga� 36
di Camilla Cederna
Due chitarre contro Johnson� 44
di Furio Colombo
Le cinque giornate all’università� 54
di Lino Jannuzzi
Processo a Moravia� 64
di Nello Ajello
La battaglia di Valle Giulia� 74
di Giampaolo Bultrini 
e Mario Scialoja
La tempesta nera� 80
di Mauro Calamandrei

Comincia la VI Repubblica� 90
di Giancarlo Marmori
Nudo in tre atti	 100
di Corrado Augias
Vi odio cari studenti	 106
di Pier Paolo Pasolini
Li ho visti danzare attorno 
ai carri armati	 114
di Umberto Eco
Spogliati e cammina	 122
di Ennio Flaiano, Franco Zeffirelli, 
Nanni Loy, Nicola Perrotti, 
Damiano Damiani, Enrico Rossetti
Se scoppiano le fabbriche	 134
di Eugenio Scalfari

La cronologia 1965/1969	 144

POLITICA
È corrotta la classe politica?� 152
di Eugenio Scalfari
587: permesso d’uccidere� 163
di Carlo Gregoretti
Complotto al Quirinale� 170
di Lino Jannuzzi

INDICE

La nostra storia > La rivolta



5

GRANDI INCHIESTE
Ma se Dio fosse nero� 182
di Robert Kennedy
I giorni del fango� 194 
di Arrigo Benedetti
Una bomba contro il popolo� 202 
di Camilla Cederna
Biografia d’un ferroviere� 208 
di Giovanni Giudici

MONDO
Sui carri di Dayan� 218
di Sandro Viola
Sulla sierra con Guevara� 224
di George Andrew Roth
Allah prende il mitra� 236
di Antonio Gambino

CULTURA E SOCIETÀ
Da Dante a Granzotto� 250
di Andrea Barbato
8 3/4� 258
La morte a 45 giri� 267
di Sergio Saviane

PEZZI D’AUTORE
L’uomo che fa ridere i leoni� 272
di Umberto Eco 
Cadendo con Ursula� 274
di Italo Calvino
A un amico che ci lascia� 282
di Eugenio Scalfari

Indice dei nomi� 284

1965-1969 > Indice



6

L’ESPRESSO > 60 ANNI > introduzione



7

Quando il Sessantotto 
voleva rottamare tutto
n Massimo Cacciari

«O patria mia - cantava un disperato figlio di questo Paese 
(Leopardi) centocinquant’anni prima - dove sono i tuoi 
figli?». Nel ‘68 fu davvero la loro rivolta. Una breve 
stagione, ma figli e figlie si sollevarono allora contro il 

“secol morto”, “questo secol di fango”, e immaginarono nuove forme di 
vita e nuovi linguaggi. Fu la rivolta contro la “patria potestas”, contro il 
fatale connubio tra “padre” e “potere”, che ebbe nel femminismo la sua 
espressione più radicale e matura. Un salto d’epoca culturale, nel senso 
antropologico del termine, tra chi si era formato prima della guerra e 
chi a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta. Una catastrofe, in senso 
letterale, che si rifletteva essenzialmente nel linguaggio, in tutti i campi. 
Ricordate Bob Dylan? «Venite madri e padri da tutto il paese e non 
criticate quello che non potete capire; i vostri figli e le vostre figlie non li 
potete comandare». Alla base del Sessantotto vi è una rottura linguistica, 
che davvero impedisce la comunicazione tra generazioni; le parole dei padri 
non riescono più a comandare semplicemente perché non se ne comprende 
più il senso. Si giustifica, sì, la ribellione ad esse denunciandole come 
l’ideologia di un sistema di sfruttamento, sottomissione, disuguaglianza ma, 
nella sostanza, avviene qualcosa di infinitamente più radicale di un conflitto 
tra visioni del mondo, ha luogo un salto d’epoca che tutti coinvolge e di cui 
nessuno è davvero l’autore o il soggetto. 

Certo questo “salto” ha anche cause ben materialmente definibili. 
L’Italia (ma lo stesso vale per i paesi occidentali, in genere) è ancora 
relativamente giovane e la mobilità sociale all’alto formidabile. Dall’inizio 
degli anni Cinquanta al 1968 gli iscritti alle medie superiori passano dal 
10 a oltre il 40 per cento dei ragazzi di quell’età; esplosiva addirittura 
la crescita nell’università: da 250mila nel 1961 a quasi 600mila alla fine 
del decennio. Quantità è qualità: in tali condizioni diviene fisiologica 
la spinta a prender parte a tutti i processi decisionali che interessano 
la scuola, a rivedere programmi e metodi didattici. La risposta politica 
e accademica (con alcune eccezioni, minoritarie fino al patetico) è 
testimonianza luminosa dell’“ontologica” ignoranza delle precedenti 
generazioni per i linguaggi e gli interessi che animano l’“anno degli 
studenti”. La moltiplicazione di corsi, cattedre, sedi, insieme a forme 
di partecipazione meramente “discutidore”, costituiranno negli anni 
successivi la sola riforma di cui i padri si mostrino capaci. Nel mondo 
del lavoro le trasformazioni materiali che precedono l’autunno caldo del 
1969 sono altrettanto imponenti. Collassa l’Italia pasoliniana. Nel 1970 
si raggiunge il massimo storico dell’occupazione industriale (42 per cento 
del totale), e al suo interno è la classe operaia ad assumere l’egemonia. 
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Ma è una classe operaia completamente diversa da quella sindacalizzata 
dell’immediato dopoguerra, da quell’operaio di mestiere, che tanto piaceva 
al paterno Pci. Sono i 150mila della Fiat, i giovanissimi della chimica 
di Marghera, quelli dei Comitati di Base della Pirelli, che esprimono 
problemi e rivendicazioni oggettivamente analoghi ai contenuti delle lotte 
studentesche: la contestazione di ogni potestas padronale (baronale), 
l’autonomia nella definizione dei propri obbiettivi (in quella dei programmi 
e dell’ordinamento universitario), il rifiuto di ogni forma di disuguaglianza 
(diritto allo studio). 

Vi è molta etica della responsabilità in questo “estremismo”. Sarebbe 
bene non dimenticarlo. Non si tratta solo della denuncia di arcaiche, 
intollerabili relazioni di potere nella scuola e nel lavoro. Non solo il grido 
liberatorio: “il re è nudo!”. Cogitare è co-agitare: nell’agitazione universale 
fermentano pensieri e progetti, idee e forme nuove di una democrazia 
davvero agita. Può esservi democrazia senza isonomia, senza uguaglianza 
davanti alla legge? Già Aristotele l’avrebbe negato! Senza ribellarsi alle 
forme odiose della disuguaglianza, senza prendersi cura del prossimo, senza 
coniugare il proprio individuale interesse a principi di solidarietà, non 
può esistere democrazia. Più ancora: viveva nella rivolta una repulsione 
quasi naturale per corrotti e corruttori, per trasformisti e ipocriti – fino 
all’estremo di una sacralizzazione, molto ingenua certo, del linguaggio 
franco, diretto, aut-aut, sì sì-no no. Tuttavia diciamocelo: poteva trovarsi 
in tutto questo anche il germe di un vero riformismo, il potenziale per un 
rinnovamento delle classi dirigenti e del sistema politico del paese. Vi era 
pure in queste figlie e in questi figli, per dirla ancora col poeta, qualche 
“valore vero e virtù, modestia e fede e di giustizia amor”, beni divenuti 
negli anni successivi “alieni in tutto e lungi” dai nostri affari. Rottamatori 
volevano essere, non c’è dubbio, e magari avevano idee vaghe, da extra-
parlamentari o quasi, su come passare alla fase costituente, ma certo non 
avrebbero mai raccontato la favola di rottamare con i rottamandi e che 
fosse innovazione il compromesso con questi ultimi.  

Che fine quel germe abbia fatto lo dimostra la storia di questo paese 
fino ad oggi. Fu anche colpa dei ribelli, non c’è dubbio. Molta ideologia, 
poca analisi. Onestà intellettuale tanta, realismo e disincanto quasi 
assenti. Mancava nei figli la capacità di comprendere davvero la patria 
potestas nella sua storia, nelle sue contraddizioni e di scavarle dall’interno 
e di far leva su di esse per riformare il sistema. Ma soprattutto emerse 
subito la “vocazione” propria di ogni rivolta tentata sull’italico suolo: il 
parricidio si trasformò subito in fratricidio. Ben lungi dall’amarsi in vista 
di assumere insieme la responsabilità dell’erede, si armarono l’un contro 
l’altro. Prima metaforicamente e ben presto letteralmente. Il terrorismo 
distrusse figlie e figli e riconsegnò al Padre il potere. A un Padre che, da 
parte sua, aveva risposto alla rivolta in due forme assolutamente opposte, 
per quanto complementari: o in termini eversivi, stragisti, da contro-
rivoluzione preventiva (causa, questa, essenziale della deriva terroristica 
che afferrò una parte del movimento), oppure, ignorandone le potenzialità 
costituenti, limitandosi a tentare di integrarla in un puro riassetto di 
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maggioranze parlamentari. Così il Sessantotto è divenuto immagine di un 
Paese mancato (come intitola Guido Crainz il suo bel libro sulla storia 
italiana dal “miracolo” agli anni Ottanta), di un Paese che ha continuato 
a mancare fino ad oggi. “Studenti e operai uniti nella lotta” non sono 
oggi immaginabili neppure come fantasmi. Dal Sessantotto è passato il 
carro armato di una rivoluzione nei rapporti sociali e di produzione più 
“catastrofica” di quella industriale del XVIII° secolo. Chi sarà il soggetto 
della rivolta prossima ventura? Sarà “moltitudine”il suo nome? O Nessuno?
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1965
21 Febbraio

Viene assassinato Malcolm 
X, attivista per i diritti dei neri 
americani

27 Aprile
Esce il primo libro tascabile 
Oscar Mondadori

10 Maggio 
A Torino un intervento 
chirurgico separa due gemelle 
siamesi

24 Giugno
Inizia il mini-tour italiano dei 
Beatles

3 Settembre
Con un discorso del vicepremier 
Lin Piao, tramite il quale Mao 
Tse Tung mette sotto accusa 
i vertici del Partito comunista 
cinese, prende l’avvio in Cina la 
Rivoluzione culturale

7 Dicembre 
Si chiude il Concilio Vaticano II

1966
19 Gennaio

Indira Gandhi è il nuovo primo 
ministro indiano

21 Gennaio 
Il governo Moro, battuto alla 
Camera sull’istituzione della 
scuola materna statale, si 
dimette 

25 Gennaio
L’XI Congresso del Pci  
è dominato dal contrasto  
alla luce del sole fra  
Giorgio Amendola e  
Pietro Ingrao

14 Febbraio 
Un rapporto sui comportamenti 
sessuali dei giovani viene 
pubblicato sulla rivista 
studentesca “La zanzara” 
del liceo Parini di Milano, 
provocando una denuncia 
giudiziaria

15 Febbraio 
Don Lorenzo Milani è assolto 
dall’accusa di apologia di reato 
per aver difeso l’obiezione di 
coscienza 

23 Febbraio
Aldo Moro forma un nuovo 
governo di centro sinistra 

7 Marzo 
De Gaulle annuncia il ritiro 
della Francia dalla Nato

27 Marzo
Approvata la fusione di 
Montecatini e Edison. Nasce la 
Montedison 

26 Aprile 
Militanti neofascisti 
aggrediscono un gruppo 
di studenti di sinistra 
all’Università di Roma. Muore 
Paolo Rossi, iscritto al Psi 

30 Aprile
Gianni Agnelli è il nuovo 
presidente della Fiat 

4 Maggio 
La Fiat stipula un accordo con 
l’Urss per la realizzazione di 
uno stabilimento di auto a 
Togliattigrad 

10 Settembre
Al Festival di Venezia, il regista 
Gillo Pontecorvo vince il Leone 
d’oro per La Battaglia di Algeri

4 Novembre 
L’alluvione di Firenze provoca 
danni enormi al patrimonio 
culturale della città

1967
23 Gennaio

Papa Paolo VI pronuncia 
un duro discorso contro 
l’eventualità che il Parlamento 
approvi una legge sul divorzio 

27 Gennaio 
Il cantautore Luigi Tenco si 
suicida a Sanremo

31 Gennaio
Prime rivelazioni sull’esistenza 
di migliaia di fascicoli del Sifar, 
il servizio segreto della Difesa, 
e riferiti a personaggi politici. 
Fra le personalità spiate, anche 
il presidente Giuseppe Saragat

9 Aprile
“l’Espresso” si arricchisce 
di un inserto a colori di 32 
pagine, formato 26 x 34 cm, 
“l’Espresso colore”. Intanto la 
diffusione supera le 100mila 
copie a numero

15 Aprile 
Il generale Giovanni De Lorenzo 
è destituito da capo di Stato 
maggiore dell’Esercito 

15 Aprile
Muore Totò 

21 Aprile 
In Grecia colpo di Stato 
militare, inizia la “dittatura dei 
colonnelli”

12 Maggio
Il film Blow up di Michelangelo 
Antonioni vince la Palma d’Oro 
al Festival di Cannes 

14 Maggio
“l’Espresso” pubblicato un 
lungo articolo di Lino Jannuzzi 
sul Piano Solo, dal titolo 
Complotto al Quirinale. Segni 
e De Lorenzo preparavano 
il colpo di Stato. Il generale 
De Lorenzo querela per 
diffamazione Jannuzzi e il 
direttore Scalfari

5 Giugno
Con un attacco a sorpresa, 
l’esercito israeliano occupa 
la penisola del Sinai, la 
Cisgiordania e le alture del 
Golan. Inizia la Guerra dei Sei 
giorni 

26 Giugno
Muore don Lorenzo Milani 

9 Ottobre 
Ernesto Che Guevara viene 
catturato e ucciso in Bolivia

17 Novembre 
Occupata a Milano l’Università 
cattolica. Bloccata a Trento 
l’attività della facoltà di 
Sociologia

3 Dicembre 
Il sudafricano Christiaan 
Barnard compie il primo 
trapianto di cuore umano

1968
5 Gennaio 

In Cecoslovacchia Alexander 
Dubček viene eletto 
segretario generale del Partito 
comunista

14 Gennaio 
Un violento terremoto colpisce 
la Valle del Belice in Sicilia. I 
morti sono 370

1 Marzo 
Scontri fra studenti e polizia 
a Valle Giulia, nei pressi 
della facoltà di Architettura 
dell’Università di Roma 
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1 Marzo
Condannati a 15 e 14 mesi il 
direttore dell’Espresso Eugenio 
Scalfari e il giornalista Lino 
Jannuzzi nel processo per 
le rivelazioni sul golpe del 
generale De Lorenzo

16 Marzo
Un reparto di marines americani 
massacra centinaia di civili nel 
villaggio vietnamita di Mai Lai

24 Marzo
Scalfari, eletto deputato, lascia 
la direzione dell’“Espresso”. Gli 
succede Gianni Corbi

4 Aprile 
Assassinato a Memphis il 
leader nero Martin Luther King

2 Maggio 
Occupata a Parigi la Sorbona

19 Maggio
Alle elezioni politiche in Italia 
bene Dc e Pci. Cresce il Pri. 
Arretrano socialisti, Pli e Msi

6 Giugno 
Assassinato a Los Angeles 
Robert Kennedy, candidato 
democratico alle presidenziali 

16 Giugno
“l’Espresso” pubblica la poesia 
di Pasolini “Il Pci ai giovani”

24 Giugno
Governo monocolore di Giovanni 
Leone

21 Agosto 
Le truppe sovietiche invadono 
la Cecoslovacchia ponendo fine 
all’esperimento riformatore di 
Dubček. Il Pci esprime il suo 
“grave dissenso” nei confronti 
della decisione di Mosca 

23 Settembre
Muore Padre Pio

16 Ottobre 
Alle Olimpiadi di Città del 
Messico due atleti americani 
neri, Tommie Smith e John 
Carlos, primo e terzo nei 200 
metri, salutano l’inno nazionale 
alzando il pugno chiuso e 
chinando il capo

20 Ottobre
L’ex first lady americana 
Jacqueline Kennedy sposa il 
miliardario Aristotele Onassis  

5 Novembre
Richard Nixon vince le 
presidenziali americane

19 Novembre
Giovanni Leone rassegna le 
dimissioni da capo del Governo

7 Dicembre
Contestazione studentesca a 
Milano alla prima della Scala 

12 Dicembre 
Il democristiano Mariano Rumor 
forma un governo di centro-
sinistra 

1969
16 Gennaio

Lo studente Jan Palach si dà 
fuoco a Praga per protesta 
contro l’occupazione sovietica

16 Gennaio
Agli studenti delle scuole medie 
viene riconosciuto il diritto a 
tenere assemblee

12 Febbraio
Cgil, Cisl e Uil proclamano 
scioperi contro le differenze 
salariali fra Nord e Sud del 
Paese 

13 Maggio
Nel Psi si forma una nuova 
maggioranza più schierata a 
sinistra e guidata da Francesco 
De Martino. Si dimette il 
segretario Mauro Ferri 

10 Giugno 
Con una serie di assoluzioni, fra 
le quali quella di Luciano Liggio, 
si conclude a Bari un processo 
a una sessantina di mafiosi

11 Giugno
Alla Conferenza dei Partiti 
comunisti che si svolge 
a Mosca Leonid Breznev 
ripropone la dottrina della 
“sovranità limitata” per i paesi 
socialisti. Il vicesegretario del 
Pci Enrico Berlinguer condanna 
l’intervento in Cecoslovacchia

5 Luglio 
Nuova scissione nel Psi. La 
corrente di destra dà vita al 
Psu che poi diventerà Psdi. Il 
governo presieduto da Rumor si 
dimette 

21 Luglio 
Gli astronauti americani Neil 
Armstrong ed Edwin Aldrin 
sbarcano sulla Luna

5 Agosto
Rumor vara un governo di soli 
democristiani

8 Agosto
Esplodono bombe su otto 
diversi treni, dal Veneto 
all’Abruzzo, dal Trentino alla 
Campania. 12 sono i feriti. 
Inizia la strategia della tensione

12 Agosto
Disordini in Irlanda del Nord fra 
cattolici e protestanti

31 Agosto
Il re Idris di Libia viene deposto 
da un colpo di Stato guidato dal 
capitano Mu’ammar Gheddafi 

2 Settembre
Con gli scioperi alla Fiat e poi 
di tutti i metalmeccanici inizia 
un lungo conflitto sociale, noto 
come autunno caldo 

28 Settembre
Dopo trent’anni di governo 
i democristiani tedeschi 
sono battuti alle elezioni dai 
socialdemocratici. Cancelliere 
diventa Willy Brandt, che 
annuncia una politica di 
distensione con l’Est europeo, 
la Östpolitik

19 Novembre
Proclamato uno sciopero 
generale per la casa. Durante la 
manifestazione di Milano muore 
l’agente Antonio Annarumma  

24 Novembre 
Il gruppo del “Manifesto” 
viene radiato dal Pci. Tra loro 
Rossana Rossanda, Luigi Pintor 
e Aldo Natoli

28 Novembre
Primo sì alla Camera per la 
legge Fortuna-Baslini che 
introduce il divorzio 

12 Dicembre
Esplode una bomba alla Banca 
Nazionale dell’Agricoltura 
in piazza Fontana a Milano. 
Muoiono 17 persone e 
88 restano ferite. Ordigni 
esplodono anche all’Altare della 
Patria e alla Banca Nazionale 
del Lavoro a Roma

15 Dicembre
Giuseppe Pinelli, un anarchico 
milanese, muore precipitando 
da una finestra della Questura 
di Milano mentre viene 
interrogato per la strage di 
piazza Fontana

16 Dicembre 
Per la strage di piazza Fontana 
viene arrestato il ballerino 
anarchico Pietro Valpreda
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Moro parla di corruzione. “L’Espresso” denuncia un 
tentato golpe. E in Italia c’è ancora il delitto d’onore 



Eretici
e democristiani
Da sinistra, Lucio 

Magri, Luigi Pintor, 
Rossana Rossanda, 

con Antonio Gambino. 
I primi tre sono 

tra i fondatori, nel 
1969, del mensile 

“Il Manifesto”. Il 
gruppo verrà radiato 

dal Pci lo stesso 
anno. A destra, giura 

il secondo governo 
Rumor. Nell’altra 

pagina, Giorgio 
Amendola, leader 

del Pci. Nella doppia 
pagina precedente, il 

presidente americano 
Richard Nixon in visita 
di Stato a Roma: uno 
spettatore si stacca 
dalla folla e cerca di 

raggiungere l’auto 
per consegnargli una 

lettera. Ma Nixon 
nemmeno se ne 

accorge.
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Chiesa e famiglia
La Basilica di San 
Pietro attrezzata 
per ospitare il 
Concilio Vaticano 
II che si svolse tra 
il 1962 e il 1965, 
papi Giovanni XXIII 
e Paolo VI. Sotto, 
Giuseppe Saragat, 
eletto Presidente 
della Repubblica nel 
dicembre del 1964.
Nell’altra pagina, la 
locandina del film 
La moglie più bella 
di Damiano Damiani 
con Ornella Muti. 
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Il cambiamento
Aldo Moro 

fotografato in 
occasione di un 

ricevimento ufficiale 
al Quirinale.
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24 OTTOBRE 1965

È CORROTTA LA 
CLASSE POLITICA?
DI EUGENIO SCALFARI

Aldo Moro presiede il governo di centro sinistra. È un tentativo di 
riformare l’Italia. Eugenio Scalfari lo intervista e gli pone domande 
sulla “questione morale”. La locuzione “casta” non esisteva 
ancora. Ma le somiglianze con oggi sono tante.  

L
a stanza è la stessa nella quale tre anni fa m’incontrai con Fanfani, al-
lora presidente del primo governo di centro-sinistra. Stesso arredamento, 
stesse poltrone rococò con lo schienale dorato, stesse porte dipinte. Ma 
le carte sulla scrivania (un particolare che mi colpisce subito) sono molte 

di più, una vera mareggiata di fascicoli, di appunti scritti con una calligrafia fine 
e fitta, di lettere con vistosi protocolli ministeriali, di bozze e di disegni di legge 
e di resoconti parlamentari. Il piano del tavolo ne è completamente sommerso. 
Anche l’uomo che sta seduto dietro la scrivania è molto diverso da quello di tre 
anni fa. Quello era rapido nei movimenti e mobilissimo nell’espressione del volto 
degli occhi e del sorriso: dopo pochi minuti che eri con lui venivi inevitabilmente 
coinvolto in un’atmosfera vagamente complice, come se ad un certo punto del 
discorso il personaggio ufficiale cedesse il posto ad un vecchio amico in vena di 
confidenze segrete e d’improvvisi abbandoni. Quest’altro invece è circospetto, 
sorvegliatissimo nel gesto e nelle parole. Mai un’impennata nella voce, mai una 
sorpresa. Ascolta con gentilezza le obiezioni del suo interlocutore, le esamina 
con calma, le gira, le rigira, le soppesa, spesso mostra d’apprezzarne il valore, ma 
non le lascia andare fino a quando non ha dimostrato che esse contengono solo 
qualche mezza verità, e che la verità intera è altrove. 

Conosce esattamente le parti di tutti gli altri comprimari che insieme con lui 
agiscono nella vita politica nazionale. Talvolta il guaio di chi conosce troppo bene 
le parti degli altri è di non recitare la propria con sufficiente personalità, perché chi 
troppo comprende finisce per scapitarne nell’intensità dell’azione. Ed è proprio da 
quest’osservazione forse un po’ insolente che ha inizio il nostro colloquio. 

Io credo nei partiti 
L’on. Moro ascolta, fissandosi le mani appoggiate sul mare di carte del suo tavolo 
di lavoro. Non è né sorpreso né risentito quando gli dico che, secondo me, un 
Presidente del Consiglio dovrebbe lavorare meno alle minuzie e incarnare invece 
più incisivamente di fronte alla pubblica opinione il suo ruolo di leader politico, di 
capo del governo e della maggioranza. «Lei ha ragione», mi risponde, «ma sbaglie-
rebbe se pensasse che questo è un problema mio individuale. Non lo è. Riguarda 
l’intera classe politica italiana, e non solo quella che sta al governo, ma anche 
quella che sta all’opposizione. Vede, io credo nei partiti, penso che siano uno degli 
strumenti essenziali d’un regime democratico, ma questo non m’impedisce di ve-
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dere che i partiti hanno bisogno d’una profonda trasformazione per adattarsi alla 
nuova società che sta nascendo anche in Italia. Un paese con trenta milioni di elet-
tori ha bisogno d’avere dinanzi a sé uno schieramento politico semplice, nel quale 
ciascun partito rappresenti alcune idee elementari, alcune aspirazioni di fondo, e 
le materializzi in programmi e proposte comprensibili da tutti. I partiti italiani in 
generale soffrono del fatto d’essere costellazioni eccessivamente articolate, se non 
addirittura polverizzate. Entro certi limiti questo è il segno d’una vita democratica 
all’interno dei partiti. Ma ci sono anche degli effetti negativi. Per esempio quello 
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di disperdere una quantità immensa di tempo e di energia in un’opera continua e 
sfibrante di mediazione tra tesi non solo diverse, ma spesso opposte, e tra i diversi 
gruppi; e poi l’altro, di allontanare pericolosamente l’opinione pubblica dai partiti. 
Se la discussione si trasforma in sottigliezza accademica, se i dissensi interni diven-
tano permanenti e totali, allora la vita dei partiti si fa sclerotica e i loro mezzi di 
comunicazione col paese s’indeboliscono pericolosamente». 

Mi sembra di capire che il presidente sia abbastanza preoccupato di questa 
crisi dei partiti, ch’è ormai un dato di fatto non soltanto italiano. La situazione 
italiana anzi, in un certo senso, è migliore di quella di altri paesi. Da noi, nonostan-
te un certo disagio della pubblica opinione, non ci sono scadenze drammatiche 
né uomini e forze eversive capaci di mettere in pericolo la democrazia. L’imma-
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gine della IV Repubblica francese non 
ha niente a che fare con l’Italia di oggi. 
«Ragione di più», commenta Moro, 
«per affrontare il problema. Il tempo 
per farlo lo abbiamo, ma sarebbe un er-
rore gravissimo sciuparlo inutilmente». 
Domando al Presidente del Consiglio 
se il tema della crisi dei partiti sia in 
qualche modo collegato con quello del-
la crisi dello Stato, della quale s’è tanto 
parlato in questi mesi. Il comitato di 
ministri che fu costituito subito dopo il 
caso Trabucchi per studiare quali rifor-
me dovessero essere fatte nella pubbli-
ca amministrazione, ha concluso i suoi 
lavori? Con quali risultati? È giusto che 
i funzionari pubblici siano sottoposti ai 
rigori della magistratura e gli uomini 
politici ne vadano invece esenti? Non 
è proprio da questa constatazione che 
nasce il malessere dell’opinione pub-
blica e non è da questa stessa consta-
tazione che trae alimento la crescente 
aggressività della magistratura nei con-
fronti della classe politica? 

Le domande sono molte e molto 
delicate. Probabilmente esse conten-
gono tutti i nodi dell’attuale situazio-
ne italiana. Quelli più grossi almeno. 
«Certamente» mi risponde il presiden-
te «vi è il problema d’ispirare ad un 
maggiore rigore la vita pubblica come 
quella privata. Non lo disconosco e 
credo debba essere affrontato. Ma bi-
sogna avere il senso delle proporzioni 
per quanto riguarda questo fenomeno. 

Mi consenta una domanda: lei crede che la classe politica italiana sia disonesta?». 
«È difficile dare un giudizio in generale» rispondo. «Ci sono uomini onesti e uo-
mini disonesti, come dappertutto». «Le ho fatto una domanda. Penso che lei sia 
un uomo di buona fede. Lei giudica la classe politica corrotta?». «No, nonostante 
tutto credo di no». «Appunto. Io sto al governo da quindici anni, ho presieduto il 
gruppo parlamentare del mio partito, sono stato per cinque anni segretario della 
Democrazia cristiana ed ora da due anni Presidente del Consiglio. Posso dirle con 
sicura coscienza che la nostra classe politica è profondamente onesta. Ci possono 
essere alcuni casi marginali, ma di importanza assai limitata. Nel complesso la 
fibra è buona e non merita la sfiducia del paese». Eppure la sfiducia c’è e cresce. 
Si può farne carico unicamente al qualunquismo degli italiani? O ci sono anche 
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responsabili della classe politica, e quali? Ricordo a Moro il caso Trabucchi. Non 
sarebbe meglio per tutti se la Corte costituzionale avesse potuto giudicare l’ex 
ministro delle Finanze in un pubblico processo dal quale, se innocente, Trabucchi 
avrebbe potuto uscire a testa alta? In fondo non si trattava di consegnarlo al boia, 
ma al suo giudice naturale. Ecco una delle ragioni della sfiducia. La gente non tol-
lera le immunità dei politici, ne soffre come d’un torto personale, d’un privilegio 
ingiusto che giustifica e alimenta i più gravi sospetti. «Privilegi?». Moro è rimasto 
colpito da questa parola. «Lei pensa veramente che gli uomini di governo godano 
in Italia di qualche privilegio?». Rispondo di sì, francamente. «Non lo creda», 
dice Moro. «La gente pensa che noi abbiamo un’autorità immensa, che possiamo 
fare e disfare tutto, e per di più impunemente. Una parola del Presidente del Con-
siglio, una firma d’un ministro e tutto è risolto, qualunque affare lecito o illecito 
può diventare una realtà. Come se noi disponessimo d’una bacchetta magica e 
potessimo usarla come ci pare. Questo pensa la gente. E invece non è vero niente. 
Lei m’ha chiesto prima cosa penso della crisi dello Stato. Ecco cosa penso: che 
il potere esecutivo, o meglio la classe politica che è al vertice del potere esecuti-
vo, ha limitate possibilità d’intervento e di comando». Il potere come comando 
questo è proprio del regime democratico, il quale è un complesso di autonomie 
istituzionali, territoriali, professionali che si compongono in unità con uno sforzo 
che solo in modesta misura può essere sospinto e favorito dai pubblici poteri.

Quando poi questa esperienza non sia sorretta da una solida tradizione e da 
un profondo senso civico il lavoro di sintesi è ancora più faticoso e di esito incerto. 
Naturalmente, proprio per queste caratteristiche, il sistema democratico è così alto 
e nobile, tanto più umano di altre forme di ordinamento politico. Ma certo in una 
democrazia come la nostra, non ancora del tutto matura e stabile, lo Stato manca 
sovente d’una sua volontà unitaria e comunque non ha i mezzi per esprimerla tem-
pestivamente. «Vi sarà qualche abuso, naturalmente, ma in complesso credo che 
la nostra crisi sia piuttosto nel senso che manca un’azione rapida e efficace, quale 
l’avanzata evoluta della nostra società richiederebbe per ragioni psicologiche oltre 
che per il fatto che ad un certo modo di essere della società deve corrispondere 
un certo meccanismo politico ed amministrativo. Non abbiamo ancora saputo e 
potuto trovare questa uguaglianza di ritmo, questa sintonia. Mi comprenda. Non 
abbiamo sufficienti poteri perché essendo, e volendo essere, dei democratici, la 
sintesi politica che condiziona la nostra iniziativa è lenta e difficile. Certe reazioni 
dell’opinione pubblica a taluni episodi non aiutano a risolvere questo problema 
di fondo, a trovare il ritmo giustamente veloce. Talvolta creano scompiglio ed 
aggravano la situazione. È giusto certo parlare dello Stato e chiedere allo Stato 
una volontà vigorosa, una politica incisiva. Ma bisognerebbe andare più in la e 
cogliere l’altra faccia del potere dello Stato, quel complesso di organismi, di gruppi 
di persone nei quali il potere concretamente s’incarna e s’articola. Non si tratta di 
automi. È ben comprensibile che si prospettino qui interessi, ideali, particolari ve-
dute. Il potere come comando è condizionato da potere come concreta istituzione 
e dagli uomini che la esprimono». Responsabilità e garanzie «non si ha idea delle 
energie che i ministri impiegano per trovare un raccordo con gli organi, dentro e 
fuori della propria amministrazione, che concorrono a fare operare lo Stato. Non 
me ne stupisco certamente, ma vorrei richiamare l’attenzione sull’impegno e sul 
tempo che questo modo di agire richiede. Così l’attività governativa risulta ripie-
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gata su se stessa o, se si vuole, introflessa. Ma questo è solo un aspetto. Ce n’è un 
altro sul quale spesso si richiama l’attenzione. Guardi qua…». Il presidente fa un 
ampio gesto con la mano indicandomi le carte sparse sulla sua scrivania. «Guardi 
qua! Un ministro dovrebbe dare le direttive della politica del suo dicastero. Invece 
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s’immagina che egli legga tutto, s’accorga di tutto, firmi tutto». «Credo che ci 
occuperemo presto anche di queste cose, fissando meglio le competenze di tutti co-
loro che costituiscono e fanno vivere la pubblica amministrazione, fermo sempre il 
potere d’indirizzo politico del ministro e la sua possibilità d’iniziativa, della quale 
assume la responsabilità personale, in ogni aspetto dell’attività amministrativa. 
Poi vi sono i temi dei controlli, delle responsabilità, del libero coordinamento dei 
poteri dello Stato, del saggio uso della discrezionalità amministrativa dell’imperio 
della legge ed altri, dei quali spero di potermi occupare presto, promuovendo un 
opportuno dibattito, quando il lavoro dell’apposito comitato dei ministri sarà 
completamente esaurito». Osservo che tuttavia, in venti anni di governo demo-
cristiano, non s’è visto finora un solo ministro o sottosegretario o uomo politico 
in genere che abbia pagato né per colpe altrui, né per colpe proprie, anche in quei 
casi in cui c’erano tutti i motivi per ritenere che quelle colpe esistessero. Ma il 
Presidente del Consiglio è di parere diverso. In sostanza egli pensa, per quanto 
ho capito, che se esistessero effettive responsabilità per violazione della legge, se 
vi fossero veri abusi di potere, le garanzie, previste dalla Costituzione per la sal-
vaguardia della libertà dei parlamentari ed a difesa dei governi contro attacchi 
avventati con finalità politiche, non potrebbero essere invocate e non sarebbero 
invocate per coprirli. Mentre Moro parla m’accorgo che è leggermente dimagrito 
e questo gli dà un’aria più giovane degli anni che ha.

Quest’uomo da sei anni è diventato il rompicapo dei suoi amici, dei suoi 
avversari e dei commentatori politici. È un progressista che cerca di tirarsi ap-
presso il grosso delle forze moderate del suo partito? O è, al contrario, un con-
servatore illuminato che cerca dei contrappesi a sinistra? Il congresso di Napoli 
ha per modello Giovanni Giolitti o Agostino Depretis? Sono state formulate a 
questo proposito le tesi più disparate, ciascuna delle quali ha avuto ed ha a pro-
prio sostegno una dovizia di argomenti. Ricordo che una volta, parlando di lui 
nel corso di una conversazione privata, Fanfani mi disse: «Moro è come la fan-
teria, arriva per ultimo, ma quando ha occupato una posizione, si può star tran-
quilli che non l’abbandona più». E si riferiva non alle posizioni di potere, ma a 
quelle politiche. La storia del centro sinistra è la conferma lampante di questo 
giudizio. Il congresso di Firenze della Democrazia cristiana, nel novembre 1959, 
fu vinto da Moro e dai dorotei su una piattaforma politica che contrastava o 
quanto meno allontanava nel tempo l’incontro con i socialisti, sostenuto invece 
fin da allora con molta vivacità da Fanfani e dalla sinistra democristiana. 

C’è chi dice, e credo che sia vero, che Moro pensava fin d’allora alla nuova 
maggioranza coi socialisti, ma aveva bisogno di tempo per portarsi dietro tutto il 
partito. Da questo punto di vista il suo capolavoro fu il congresso di Napoli del 
1962. Mi ricordo il discorso col quale dimostrò ai mille delegati democristiani 
venuti da tutta Italia che ormai non c’era altro da fare che chiamare Nenni nella 
maggioranza. Solo così, dopo l’umiliazione del 1960, la Dc avrebbe ritrovato slan-
cio e freschezza e avrebbe potuto aprire un dialogo serio con la sinistra italiana. Il 
discorso durò sette ore e cominciò in tono dimesso, quasi notarile. Poi, pian piano, 
prese quota. La platea del teatro Comunale sapeva che il segretario del partito si 
sarebbe pronunciato a favore del centro sinistra; l’evoluzione della Dc, tra il 1959 
e il 1962, era stata condotta a termine con sapiente gradualità. Ma nessuno s’a-
spettava di scoprire un Moro così ardente, così impegnato nella difesa della nuova 
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formula, così sbilanciato a sinistra da scavalcare persino Fanfani. Alla quarta ora 
del discorso era esausto e chiese di proseguire anziché in piedi sulla tribuna, seduto 
al banco della presidenza. La richiesta fu accolta da un’ovazione della sala poiché 
tutti capirono a quale sforzo fisico si fosse sottoposto un uomo che s’era assunto 
il compito di portare l’intera Democrazia cristiana all’appuntamento coi socialisti. 

Certo, a tre anni di distanza d’allora, la formula s’è alquanto logorata e molte 
delle speranze sorte a Napoli sono andate disperse. Credo che il presidente lo sap-
pia, ma comunque penso che sia giusto dirglielo esplicitamente e infatti glielo dico. 
«Certo la strada è difficile», dice Moro. «La crisi economica ha reso molto più 
complicati tutti i problemi. Ma c’è stato anche un aspetto positivo. Bisogna pensare 
che il Partito socialista è stato per settanta anni un partito d’opposizione. Venire 
al governo in un momento così difficile gli ha imposto senza dubbio una prova 
dura, ma ha anche maturato le sue capacità di governo più in fretta». Ricordo al 
presidente una frase di Bernanos a proposito della Chiesa, che a mio parere può 
benissimo applicarsi anche alla Democrazia cristiana, sempre pronta ad accogliere 
tra le sue braccia il figliol prodigo che arriva alla casa del padre, a condizione però 
che sia il figliol prodigo a fornire il vitello grasso da sacrificare per la festa. Non è 
stato questo il destino dei socialisti? 

Unificazione socialista 
Moro non risponde, o meglio risponde indirettamente con una frase simile a quella 
che mi sentii dire da Pietro Nenni nel nostro colloquio di mezz’agosto a Fiuggi: 
«Forse i partiti della maggioranza avrebbero anche altre alternative se pensassero 
ciascuno al proprio egoistico interesse di parte; ma è il paese che non ha altre e mi-
gliori alternative». «Ecco una frase», ribatto, «che non piace alla gente. Dichiarare 
che non ci sono alternative equivale ad un autoproclamarsi indispensabili. In un pa-
ese che ha dato tante prove di alacrità, nessuno è disposto a credere che un gruppo 
di uomini e una formula politica siano indispensabili. Guai se non ci fosse un modo 
per sostituirli senza per questo uscire dalla normalità democratica». «Può darsi che 
lei abbia ragione. Comunque quando dico questo, non lo dico affatto con orgoglio. 
Sarei anch’io molto più sereno e, mi creda, lo sarebbe anche la Democrazia cri-
stiana, se esistesse la possibilità di un’alternativa democratica alla formula attuale. 
Ciò significherebbe che l’area democratica s’è allargata in modo soddisfacente, 
così da consentire un alterno gioco tra maggioranza ed opposizione. A questo, 
prima o poi, si dovrà arrivare. Ma ne siamo ancora lontani. Pensi ad un crisi di 
governo fatta oggi. Che succederebbe?». «Forse», azzardo, «la Dc farebbe un 
governo coi liberali o comunque appoggiato dai liberali. Forse Scelba potrebbe 
presiederlo. Personalmente è una soluzione che non mi piace affatto, ma, almeno 
in teoria, sarebbe un’alternativa». «Lei dimentica quanto sia avanzata nei partiti 
della maggioranza la sensazione di essere impegnati a costituire un equilibrio 
politico in Italia ad un più alto livello e cioè con una più larga base di consen-
so democratico, più esattamente di consenso popolare. Ci sono le prospettive 
dell’unificazione socialista che non riguarda comodità di partito, ma temi politici 
di fondo. Non credo davvero che esista un’altra maggioranza». «Si possono scio-
gliere le Camere e fare le elezioni». «E con quali risultati? Io non saprei dire, ora, 
se la consultazione elettorale introdurrebbe elementi di novità nella situazione. 
Ne dubito e temo che sarebbe un passo verso il radicalizzarsi della lotta politica, 
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cioè esattamente il contrario di ciò che da anni ci proponiamo. Naturalmente a 
nessun partito si chiede di rinnegare se stesso. Ma non mi pare si sia al punto che 
i partiti della maggioranza rischino di perdere la propria anima». 

E Moro continua a parlare dei programmi e delle riforme in corso, delle 
necessità che siano portati a termine e tradotti in leggi, perché il centro sinistra 
non dev’essere considerato un incidente passeggero della storia italiana, ma 
deve lasciare un’impronta duratura e positiva sulla società. Il colloquio, che 
ho qui liberamente ricostruito, è terminato. Moro ha espresso le sue idee con 
parole semplici, piane, senza nessuno di quei lunghi e tortuosi giri di frase che 
tante volte gli sono stati rimproverati come segno di una natura contorta e 
d’una volontà incerta. «Perché non parla sempre così?», gli chiedo. «Credo che 
sarebbe molto utile, credo che la gente capirebbe e molte cose diventerebbero 
più facili». «Ha ragione. Mi proverò, ma non sono sicuro di riuscirci».
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U
na figura smilza, appena mascherata, da una giacca troppo larga, 
un grosso paio d’occhiali, due o tre pieghe, i segni della mezza età, 
attorno alla bocca sottile: questo l’aspetto assolutamente irrilevante di 
Gaetano Furnari, maestro elementare di Piazza Armerina (in provincia 

di Enna) e assassino per motivi d’onore. Una vita senza storia e senza sogni, una 
casa di tre stanze alla periferia di Catania, la scuola, la moglie stanca, le novan-
tamila lire da portare avanti fino al 27 del mese, la figlia Maria Catena, ventitré 
anni, bellina, che preferisce farsi chiamare Maritena e che sembra avviata a un 
avvenire migliore perché è riuscita a iscriversi alla facoltà di Magistero. Così 
almeno fino a poco più d’un anno fa, fino al 20 ottobre 1964. 

Quel giorno Maritena è stranamente nervosa, entra nella stanza del padre e 
si sbatte la porta alle spalle. «Senti papà», gli dice girandogli intorno e torcendosi 
le dita d’una mano, «è successo un fatto terribile; è successo che il professor Spe-
ranza, sì il professore di geografia… beh, è un vigliacco, papà... s’è approfittato 
di me, m’ha disonorata...». 

Maritena piange, si dispera. Il padre è sgomento, ha gli occhi che si perdono 
nel vuoto. Non parla, e decide che rinuncerà ad andare a scuola perché bisogna 
saperne di più. Così più tardi, tra singhiozzi e lamenti, Maritena gli spiega che 
non s’è trattato d’una vera e propria prepotenza, non è stata la vittima d’un 
bruto o d’un violento, ma solo la partner di un amore che l’ha portata, chissà 
come, fino nel letto del suo professore di geografia. Un amore bello, che avrebbe 
potuto durare ancora a lungo. Solo che adesso il professore non vuole saperne 
più niente. «Che devo fare papà?». Papà non risponde, si chiude nella stanza. Poi 
nel pomeriggio, va alla facoltà di Magistero, sale fino all’aula dove il professor 
Francesco Speranza sta tenendo la sua lezione di geografia, tira fuori una pistola 
dalla tasca della sua giacca troppo larga, e l’ammazza.

Scroscia l’applauso
Tutto quel che è successo da allora, e in particolare la conclusione del processo 
celebrato davanti alla Corte d’Assise di Catania, ha fornito lo spunto per la più 
seria discussione che si sia mai svolta in Italia in materia di delitto d’onore. È 
stata una discussione appassionante, una reazione generale, espressa attraverso 
dibattiti pubblici, articoli di giornali o servizi televisivi, alla quale, accanto a 
giuristi e magistrati, accanto a uomini di governo o di cultura, ha partecipato 
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anche la gente qualunque; e con la quale s’è offerta finalmente una smentita alla 
immagine d’un paese inerte, distratto, o almeno scarsamente reattivo di fronte ai 
problemi che impegnano l’interesse delle democrazie più progredite. Ma vedia-
mo come è nata questa discussione. 

Due giorni prima di Natale, il 23 dicembre scorso, nell’aula della corte d’as-
sise di Catania si svolge l’ultima udienza del processo contro Gaetano Furnari. 
Seduto nella sua gabbia il maestro elementare di Piazza Armerina ascolta l’ulti-
ma arringa in sua difesa pronunciata dall’avvocato Giovanni Albanese, decano 
dei penalisti siciliani. È mezzogiorno e siamo alle battute finali. «Gaetano Furna-
ri», grida l’anziano avvocato, indicando la gabbia a braccio teso, «ha già vinto 
la causa in campo morale e ora dovrà vincerla anche in campo giuridico. Egli 
merita lodi perché non è un mostro omicida ma l’insegnante esemplare. Egli è 
padre modello, onesto, egli considera la vita come una missione. Può mai essere 
tale uomo un omicida? Il gesto del Furnari, nessuno si meravigli, può essere con-
siderato addirittura un adempimento del dovere!». E l’avvocato termina la sua 
fatica chiedendo il minimo della pena «in nome della figlia di Gaetano Furnari, 
dei suoi familiari, in nome della giustizia e in nome del popolo catanese!». È 
finita, la corte si ritira.

Per oltre un’ora il maestro Furnari resta seduto in silenzio con la testa china 
sul petto. Forse pensa alla figlia studentessa, disonorata dal professore di geogra-
fia; forse rivede il professore di geografia steso immobile, con gli occhi sbarrati, 
sul pavimento di quell’aula alla facoltà di Magistero; o forse è soltanto tormen-
tato dall’attesa, angosciato dall’incertezza del suo destino: come decideranno 
i giurati? Daranno ragione all’accusa che ha visto nel suo delitto un omicidio 
volontario (compiuto cioè non «nell’atto» in cui sua figlia gli ha detto del pro-
fessore di geografia, né «nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor 
suo», ma più tardi, nel pomeriggio, e con premeditazione)? Oppure daranno 
ragione alla difesa che ha visto solo un omicidio compiuto per motivi d’onore? 
All’una e un quarto, un ufficiale giudiziario annuncia il rientro della corte, il 
maestro solleva la testa, s’alza in piedi. E tutti ascoltano dalla voce solenne del 
presidente il dispositivo d’una sentenza che, in nome del popolo italiano, visti gli 
articoli eccetera eccetera, dichiara Gaetano Furnari colpevole di omicidio a causa 
d’onore ai sensi dell’articolo 587 del codice penale… e lo condanna a due anni e 
undici mesi di reclusione…

Per cinque lunghi minuti, a quanto hanno riferito i giornali, l’applauso del-
la folla fa tremare le finestre della Corte d’Assise di Catania; un applauso che 
esplode nell’aula e nei corridoi, centinaia di mani che sbattono una contro l’altra 
e travolgono le parole del presidente subito dopo la pronuncia della condanna. 
Il pubblico catanese, almeno quello che s’appassiona ai delitti o che considera la 
disavventura amorosa d’una ragazza di ventitré anni come una specie di man-
dato per far celebrare un funerale, sembra impazzito dalla gioia, grida «Bravo 
Furnari!» oppure «Viva la giustizia!». E chi è in condizione di farlo si spinge fin 
sotto la gabbia per baciare le mani del maestro omicida.

Poi passano i giorni, passa il Natale e il Capodanno. E forse a Catania si fa 
ancora festa quando il 3 gennaio scorso, durante un’intervista concessa al gior-
nalista Fausto De Luca de “La Stampa”, il ministro della Giustizia on. Oronzo 
Reale annuncia che è sua intenzione presentare al Consiglio dei Ministri, entro 
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il prossimo febbraio, un disegno di legge che prevede la soppressione, o quanto 
meno la modifica nel senso d’un inasprimento della pena, dell’articolo 587 del 
codice penale (quello, appunto, che commina, come pena, da 3 a 7 anni di reclu-
sione e che ha permesso al maestro elementare siciliano di uscire quasi assolto 
dall’uccisione del seduttore di sua figlia).

Il pensiero dei giuristi 
Dunque, niente più delitti per onore? Niente più omicidi giudicati e condannati 
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come si condanna un furto di nespole nell’orto? Niente più applausi agli assas-
sini? La notizia è bella, è importante; e chi la legge, la mattina di martedì 4 gen-
naio, crede di veder accolti finalmente gli appelli lanciati in questo senso, negli 
ultimi armi, da tanti illustri studiosi. L’eco dei battimani in Corte d’Assise sembra 
insomma salutare non tanto i pochi mesi di carcere che dovrà scontare il maestro 
Furnari prima di riprendere il suo posto su una cattedra della scuola elementare 
di Catania, quanto la fine di ingiustizie compiute «in nome del popolo italiano». 

E tuttavia è un’impressione che dura poco, una soddisfazione che lascia 
il posto all’incertezza sulla sorte dell’iniziativa dei guardasigilli, una volta di 
fronte al Consiglio dei Ministri o al Parlamento. Insieme ai commenti favorevoli 
ecco infatti che cominciano a levarsi le prime voci di dissenso, le prime obiezio-
ni, le prime critiche. Cancellare dal codice l’articolo 587? Era ora, commenta 
uno; è assurdo, commenta un altro. Per Giovanni Leone, ordinario di Diritto 
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processuale penale all’Università di 
Roma, la norma dell’articolo 587 era 
già incivile quando venne varata dal 
codice del ’30 e oggi si presenta an-
cora più inaccettabile e barbara. Per 
Remo Pannain, invece, non si posso-
no disconoscere le esigenze e i valori 
umani tenuti presenti dal legislatore 
del ’30 nella formulazione dell’artico-
lo 587; e il legislatore che legiferasse 
in contrasto con la coscienza popolare 
autorizzerebbe i cittadini a ritenerlo 
autore di leggi ingiuste, in una parola 
a diffidare dello Stato. «L’unica cosa 
da fare», dice Alberto Dall’Ora, libe-
ro docente di Diritto penale all’Uni-
versità di Milano, «è la pura e sem-
plice abrogazione dell’articolo 587. 
Nessuna legge morale può attribuire 
al soggetto il potere di pronunciare e 
di eseguire private sentenze di morte; 
nessun richiamo patetico a tradizioni 
o sentimenti può concedere ad alcuno 
questa patente sanguinante di giudice 
e di boia». «Con l’abrogazione o la ra-
dicale trasformazione di quest’artico-
lo», dice Giuseppe Bettiol, professore 
di Diritto penale all’Università di Pa-
dova, «ho la sensazione che si voglia 
dimenticare il principio che non è la 
legge che fa il costume ma è il costume 
che dà un contenuto alla legge». 

E la discussione continua, ingigan-
tisce, diventa polemica spesso aspra, 

unendo, alle voci di gite listi illustri, quella di altrettanto illustri magistrati e 
sociologhi, sacerdoti e avvocati. «La sentenza di Catania», dice per esempio l’av-
vocato Giuseppe Bucciante, «ha indotto molti a gridare con sdegno in nome del 
decoro stesso della nostra civiltà giuridica: basta con il delitto d’onore! Nessuno, 
si aggiunge, ha il diritto di uccidere. E chi ha mai affermato il contrario? Non 
certo il legislatore la cui norma non è una profilassi per la malattia dell’adulterio 
né un incitamento ad uccidere. Innanzi tutto la critica all’art. 587 muove dal 
presupposto che vi sia in Italia l’uso ed il costume di uccidere il coniuge adulte-
ro, o la figlia gravida, o la sorella fuggitiva. Si tratta invece di episodi rari, anzi 
rarissimi, mentre l’adulterio si diffonde in forma sempre più endemica, a sud 
come a nord, e sembra rappresentare l’unica panacea ai mali del matrimonio e al 
modo come, in particolare, il matrimonio è regolato da noi. L’analisi dell’art. 587 
non va condotta sull’utilizzazione dell’uxoricidio a titolo di vendetta per l’offesa 
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all’onore familiare, sotto la pressione 
di superstizioni di paese o di timore 
dello scandalo, il che rappresenta l’a-
spetto negativo che la norma vigente 
non offre affatto per soccorrere il de-
linquente omicida e la passionalità nel 
suo aspetto inferiore.

«Come può d’altra parte il legi-
slatore non tenere conto della intensa 
emozione prodotta in chi sorpren-
da la propria moglie, o la sorella, o 
la figlia, nelle braccia dell’amante? 
Come può non tenerne conto agli 
effetti della pena, quando anche il ri-
gore dell’art. 90 è stato ammorbidito 
dalla giurisprudenza, distinguendo 
tra emozione e passione patologiche? 
La coscienza collettiva», conclude 
l’avvocato Bucciante, «esige insom-
ma, ancor oggi, una difesa dell’onore 
familiare (che è fondamentale e indi-
spensabile quale patrimonio morale 
della intera comunità) sia in forma 
preventiva sia in quelle possibili rea-
zioni che scaturiscono fatalmente dal 
travaglio d’un uomo improvvisamen-
te e ingiustamente colpito nei beni 
dell’onore e della famiglia».

L’uomo di toga
Ma non meno decisa, e severa, è la 
reazione di un altro avvocato, il se-
natore Giuseppe Alessi, ex presidente 
della Regione siciliana e difensore, in-
sieme all’avvocato Albanese, del maestro Furnari. «Come uomo di toga», dice 
Alessi, «esprimo anzitutto un’accorata ferma protesta per l’uso invalso e ormai 
trionfante d’intervenire sugli atti dell’autorità giudiziaria, specie nel corso di un 
procedimento ancora non definito. Anche il guardasigilli, di solito così prudente, 
s’è lasciato trascinare nella polemica, non considerando che le sue dichiarazioni 
hanno finito col distinguere fra magistratura del sud e magistratura del nord! S’è 
lasciato sfuggire giudizi sulla sentenza senza accorgersi che in tal modo finiva 
con l’offendere, sia pure non volendola, la coscienza giudiziaria isolana, non 
seconda a nessun’altra». 

Sabato scorso, in tarda serata, il ministro della Giustizia è ancora seduto 
alla sua scrivania, nella grande stanza al primo piano del palazzo di via Are-
nula. Il ministero, a quell’ora, è ormai praticamente deserto, giusto uno o due 
funzionari, due o tre uscieri, tre o quattro finestre illuminate. «Il problema», 
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dice Reale, «può essere visto in più modi; e basterebbero, a dimostrarlo, i pareri 
così discordi riferiti dai giornali di questi giorni. Io ho già detto come lo vedo, 
ho già spiegato che è un problema urgente e che il miglior modo per risolver-
lo, a mio avviso, è l’abrogazione pura e semplice dell’art. 587. La sentenza di 
Catania», prosegue il ministro, «non ha fatto altro che renderlo di particolare 
attualità. Ma i nostri studi per una riforma stanno andando avanti da un pezzo, 
s’inquadrano in un più vasta programma di modifiche al codice penale, di rifor-
ma del diritto di famiglia (dalla riconoscibilità dei figli adulterini, all’abolizione 
del reato di adulterio, alla sua cancellazione dal codice penale, lasciando intatta 
la sua rilevanza ai fini civili). È un lavoro lungo», conclude il ministro, «un 
programma grave e difficile, di fronte al quale è normale che anche gli uomini 
più avvertiti non si trovino sempre d’accordo. Ma se riusciremo a realizzarlo, 
sarà una fortuna per tutti».
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14 MAGGIO 1967

COMPLOTTO
AL QUIRINALE
DI LINO JANNUZZI

Nell’estate del 1964 ci fu un tentativo di golpe 
in Italia. Si voleva impedire la rinascita di un 
governo di centrosinistra. Ecco il racconto e la 
denuncia de “l’Espresso”. Seguì una serie di 
processi, accuse e sviluppi politici.

I
l 14 luglio del 1964 fu la giornata più calda dell’anno: 
36° all’ombra. Due generali di divisione, undici generali 
di brigata, e mezza dozzina di colonnelli, in piedi im-
pettiti sull’attenti, stipati nella stanza del comandante 

generale dell’arma dei carabinieri, sudavano. Né era pen-
sabile che ci si potesse sedere, spalancare le finestre, farsi 
venire su delle granite dal bar all’angolo di viale Romania. 
Sarebbe stato più confortevole, ma assai sconveniente, e in-
compatibile con la solennità del momento. Calmo e severo, 
nonostante fosse il più grasso e il più sudato di tutti, il co-
mandante generale, Giovanni De Lorenzo, stava concluden-
do il rapporto agli ufficiali: «Stiamo per vivere ore decisive. 
La nazione, tramite la più alta autorità, ci chiama e ha biso-
gno di noi. Dobbiamo tenerci pronti per gli obbiettivi che ci 
verranno indicati». A quella stessa ora, a pochi chilometri 
di distanza, nei giardini di Villa Madama, Pietro Nenni s’era 
disteso in maniche di camicia su di una panchina, e s’era addormentato. Da due 
settimane, giorni e notti, stava trattando la ricostituzione del governo di centro-
sinistra, rovesciato dalla Camera il 25 giugno. Era stanco, deluso, e angosciato, 
come aveva confessato dinanzi al comitato centrale del Partito socialista: «Ho 
paura. Ho imparato in cinquant’anni di lotte ad aver paura della destra, a non 
sottovalutarne le minacce e la forza. Ho paura delle elezioni, perché è difficile cre-
dere che nuove elezioni possano offrire una soluzione, mentre aumenterebbero 
un vuoto di potere utile soltanto alla destra». 

Saragat scuro in volto non gli aveva creduto nessuno. Erano voci fantastiche, 
messe in circolazione da qualche mese, da prima ancora che il governo cades-
se, chiacchiere da salotto e da trattoria. Il 2 giugno una brigata corazzata di 
carabinieri, una brigata nuova, mai vista prima, era sfilata per i fori imperiali, 
carabinieri, paracadutisti su carri armati pesanti. Il Presidente della Repubblica, 
Antonio Segni, s’era commosso, e aveva scritto: «I carri armati pesanti non sono 
utilizzabili per la cattura dei ladri, possono servire ad altri impieghi». Il corri-
spondente da Roma del “Figaro” aveva aggiunto: «Sull’Arma dei Carabinieri si 
può fare affidamento, è potente, sicura, popolare». Un altro giornale straniero, il 
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quotidiano di Amburgo “Die Welt” aveva parlato di «una diffusa irrequietezza 
degli alti ufficiali delle forze armate». Che poi era stato solo un banale incidente 
di certi ufficiali che avevano protestato, a Spoleto, contro la rappresentazione 
teatrale di Bella ciao. Né si poteva dare soverchio peso ad un pranzo di cortesia 
dell’ambasciata francese, dove erano intervenuti il generale Aloia e il capo di 
stato maggiore francese, Louis Le Poulouc. Un po’ di sensazione, se mai, aveva 
fatto il discorso improvvisato dal generale de Gaulle, durante un ricevimento 
all’Eliseo la sera del 1° luglio: «L’Italie», aveva detto il generale, «en est a l’heure 
de la Quatriéme Republique». Il governo infatti era caduto da cinque giorni, il 
Presidente del Consiglio Moro si era dimesso, tutti i gruppi della maggioranza 
lo avevano concordemente designato come unico candidato per il reincarico, ma 
Segni non lo aveva ancora richiamato al Quirinale. Perché? C’erano anche stati, 
durante le consultazioni, un paio di strani incidenti. Prima l’onorevole Roberti, 
presidente del gruppo parlamentare del Movimento sociale, all’uscita dal Qui-
rinale aveva dichiarato: «Tutti, dal capo dello Stato all’ultimo lavoratore sono 
convinti che il governo Moro sia stato il più disastroso che l’Italia abbia avu-
to…». E l’aveva detto come se glielo avesse detto Segni. Poi il capo dei senato-
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ri democristiani, Gava, s’era lasciato sfuggire coi giornalisti: «Certo, abbiamo 
designato Moro, e nessun altro nome, almeno in questa prima fase…». E Segni 
non gli dava l’incarico. Perché? Serpeggiava una certa inquietudine, Togliatti fece 
un comizio a San Giovanni e proclamò ch’era venuto il momento della “nuova 
maggioranza”, dell’ingresso dei comunisti nel campo governativo. Certi teppisti 
fecero esplodere dei petardi, forze ingenti di polizia in assetto di guerra blocca-
rono il centro della città, tre automobili, noleggiate dal movimento per la nuova 
repubblica organizzato da Pacciardi, scorrazzarono indisturbate tra piazza del 
Popolo e piazza di Spagna, deserte, inondando le strade di volantini “Basta con 
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Moro”. Finalmente la sera di venerdì 3 luglio, Segni chiamò Moro, lo tenne tre 
ore nel suo studio, e gli conferì l’incarico. Ma all’uscita il Presidente del Consiglio 
designato dovette leggere un lunghissimo documento, pieno zeppo di correzioni, 
che gli imponeva una riserva di nuovo tipo e senza precedenti: s’impegnava a 
riferire periodicamente, nel corso delle trattative, al Presidente della Repubblica. 
La domenica successiva Pacciardi andò a Bari, ad un comizio dei centri di azio-
ne agraria del principe Sforza Ruspoli, che annunciò: «Porteremo la rivolta in 
tutte le campagne, centomila rurali e trentamila edili entreranno trionfalmente a 
Roma». Il giorno dopo “L’Osservatore Romano” pubblicò la notizia che il papa 
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aveva ricevuto in udienza il professor Luigi Gedda, dopo l’assemblea, tenuta al 
Getsemani, dei dirigenti dei Comitati civici di tutte le regioni centro settentrio-
nali. Ma chi poteva prendere sul serio, nel luglio del 1964, Gedda, Pacciardi, 
Sforza Ruspoli, i petardi dei giovanotti dell’Alleanza nazionale? Era mai possibile 
che Nenni provasse angoscia, avesse paura di costoro? Le trattative procedeva-
no faticosamente. Patto atlantico, delimitazione della maggioranza, legge urba-
nistica, regioni, scuola privata, commissioni, sottocommissioni, tecnici, esperti, 
riunioni di gruppi, di direzioni dei partiti, emendamenti. Più i socialisti cedevano 
sul programma, pezzo per pezzo, più si moltiplicavano le richieste e le difficoltà 
avanzate dai democristiani. Si rompeva, si ricuciva, si rompeva di nuovo, Moro 
riprendeva pazientemente le fila.

La situazione economica era pesante, il governo era stato rovesciato proprio 
mentre si accingeva a varare i provvedimenti anticongiunturali, si prevedevano 
seicentomila disoccupati per l’inverno, entravano in sciopero i ferrovieri, per tre 
giorni di seguito non uscirono i quotidiani, così la gente non seppe nemmeno cosa 
stava succedendo di preciso. Fu l’annunciatore della televisione, la sera di lunedì 13 
luglio, a leggere un breve e secco comunicato: «Il Presidente della Repubblica ha 
ricevuto stamane al Quirinale il comandante generale dell’arma dei carabinieri, ge-
nerale Giovanni De Lorenzo». Giuseppe Saragat arrivò a Villa Madama trafelato, 
scuro in volto. Vide Nenni disteso sulla panchina, col cranio lucido poggiato alla 
pietra e le scarpe coperte di polvere. Si girò verso il gruppo dei democristiani, e si 
mise ad urlare: «Guardate questo povero uomo, cinquant’anni di milizia socialista, 
vent’anni d’esilio, una figlia trucidata dai nazisti. Ha portato il partito al governo, 
ha pagato il prezzo di una scissione, ha sacrificato tutto per il centro sinistra, per 
allargare le basi della democrazia. E voi ci state giocando, state scherzando col 
fuoco. Ora basta, non siamo più disposti a trattare. Le nostre ultime condizioni le 
conoscete. Dateci la vostra risposta, e sarà quello che sarà». Il generale De Lorenzo 
aveva cominciato con lo stringere la mano a tutti gli ufficiali, uno per uno. 

Li conosceva tutti personalmente da anni, da quando stavano con lui al Sifar, 
e con tutti aveva conservato stretti legami, superando le formalità gerarchiche, 
favorendoli nella carriera, nelle promozioni, nei trasferimenti, ciascuno chiamato 
al momento giusto al posto giusto: di pari passo alla riorganizzazione dei cara-
binieri, al riarmo, al concentramento di tutti i battaglioni mobili in un’unica bri-
gata corazzata, armata modernamente, di tutto punto, e finalmente convogliata 
a Roma, per la sfilata del 2 giugno. Era un “rapporto” singolare, un rapporto 
senza precedenti, fatto soltanto per “certi” ufficiali per “quegli” ufficiali, quasi 
un appuntamento preparato da molto tempo. E cominciò con un discorso inedi-
to, un discorso sulla situazione economica del paese. Voi conoscete certamente, 
disse, la lettera che il ministro del Tesoro, Emilio Colombo, ha inviato due mesi 
fa a Moro. È una lettera responsabile, meditata, che riflette opinioni e preoccu-
pazioni dello stesso Presidente della Repubblica. È un ultimatum alle richieste, 
alle pressioni dei socialisti, e ne va di mezzo la struttura economica e sociale del 
paese. La vera crisi è questa. Vedete dove siamo arrivati, l’inflazione, l’aumento 
del costo della vita, i disoccupati, gli scioperi. Il presidente della Repubblica è 
molto preoccupato di questa situazione. Dispera ormai che i socialisti si pieghi-
no alla realtà e rinuncino alle loro pretese. Le trattative si trascinano da venti 
giorni senza risultato. Il paese ha urgente bisogno di un governo, di un energico 
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intervento economico. Il Presidente della Repubblica non può permettere che si 
continui così: ha dato a Moro un termine ultimo, fino a sabato prossimo. Se per 
quel giorno Moro non gli porta l’accordo sul programma, il programma richiesto 
dalla congiuntura, Segni gli toglierà l’incarico per il centro sinistra e varerà un 
governo di emergenza, monocolore, costituito da tecnici e da militari. 

Non possiamo sapere come reagirà il Parlamento: potrà votargli la fiducia 
con una larga maggioranza, e magari anche l’astensione dei socialisti, come av-
venne l’anno scorso con il governo Leone; oppure potrà costituirsi una mag-
gioranza di centro destra, come nel 1960, o addirittura nessuna maggioranza, e 
bisognerà sciogliere le Camere e andare alle elezioni». 

Il piano d’emergenza
«Segni mi ha chiesto, ha continuato De Lorenzo, se in queste due ultime ipotesi, 
sono in condizione di garantirgli l’ordine pubblico, di far fronte a movimenti di 
piazza come quelli di quattro anni fa. Gli ho risposto che siamo in grado di farlo, 
di garantire l’ordine, a patto di essere autorizzati a preparare per tempo i piani di 
emergenza necessari. Il Presidente della Repubblica mi ha autorizzato, conta sulla 
dedizione e sulla capacità dell’arma. Da questo momento, perciò, dobbiamo consi-
derarci in permanente “stato di allarme”. Le esercitazioni che abbiamo organizzato 
in queste ultime settimane non devono essere considerate un fatto di ordinaria 
amministrazione. Gli uomini devono essere mantenuti in stato di emergenza e dob-
biamo tenerci pronti per attuare in qualsiasi momento il piano ES. A questo punto, 
pronunciato il fervorino finale, il generale De Lorenzo mise finalmente in libertà 
i suoi ufficiali. Generali e colonnelli presero posto sulle poltrone, depositarono i 
berretti, e presero visione, con maggiore comodità, dei particolari dell’operazione. 
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Il “piano ES”, che significa “Emergenza S”, è infatti un vecchio piano, predisposto 
per le forze di polizia fin dai tempi di De Gasperi, ma periodicamente aggiornato 
e perfezionato. Per il 14 luglio del 1964 le novità fondamentali si riferivano alle 
“liste”. Uno dei punti essenziali del piano “ES” consiste nella «occupazione delle 
sedi dei partiti e nell’arresto degli esponenti politici, e nel loro concentramento in 
alcune località predeterminate». Per l’occasione le “liste” nuove si erano arricchite, 
rispetto a quelle precedenti, di un lungo elenco di esponenti della Dc, fino ad arri-
vare al nome del più famoso ministro degli Interni del dopoguerra, Mario Scelba. 
Le località fissate per il “concentramento” erano Genova, Napoli e Palermo, e la 
destinazione finale era la Sardegna. La riunione finì a tarda sera. Al termine, uno 
dei colonnelli più giovani, quel Mario Filippi il cui nome è tornato nelle cronache 
delle ultime settimane a proposito del fascicolo dedicato dal Sifar a Giuseppe Sara-
gat, si alzò per esprimere, a nome dei presenti, il consenso e l’impegno per l’opera 
del comandante generale. E non mancò, com’era giusto, di raccomandarsi perché 
nel progettato governo fosse garantita, attraverso la diretta assunzione da parte di 
De Lorenzo del ministero della Difesa, la “presenza” dell’arma.

 Un leggero vento di ponente scese a sciogliere la pesante calura di quella sin-
golare giornata di luglio. Saragat si prese Nenni sotto il braccio e lo trascinò fuori 
dei cancelli di Villa Madama, mentre due generali di divisione, undici generali di 
brigata e mezza dozzina di colonnelli si sparpagliavano per l’Italia, per preparare 
le loro truppe al colpo di stato. Un colpo di stato che non si fece più. Perché Nenni 
cedette ancora, e Moro e Saragat rimisero insieme un governo di centro-sinistra: 
l’accordo fu firmato la notte tra venerdì e sabato, appena in tempo e il nuovo go-
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verno si presentò alle Camere per la fiducia prima della fine del mese. Nelle more 
del dibattito, un settimanale di estrema destra, il cui direttore si è spesso vantato 
di avere familiari contatti con il generale De Lorenzo, pubblicò una lettera aperta 
al Presidente della Repubblica: «Autorevoli personaggi», diceva la lettera a Segni, 
«venivano a riferirci la Sua accorata preoccupazione per le condizioni in cui sta-
va cadendo l’Italia sotto il centro sinistra. Possiamo fare i nomi, indicare i giorni, 
e i luoghi degli incontri… Lei ci era stato descritto da personaggi degni di fede 
come l’uomo preoccupato soltanto di trovare una via d’uscita dal marasma politi-
co, economico e sociale del centro sinistra. E noi tutti ci eravamo sentiti incitati a 
contribuire a provocare la crisi, ad aiutare il crollo del governo, per offrire a Lei il 
modo di intervenire». La giornata del 7 agosto quasi contemporaneamente, Nenni 
scriveva sull’“Avanti!”: «Improvvisamente i partiti e il Parlamento hanno avvertito 
che potevano essere scavalcati. La sola alternativa che si è delineata nei confronti 
del vuoto di potere conseguente ad una rinuncia del centro-sinistra è stata quella 
d’un governo d’emergenza, affidato a personalità così dette eminenti, a tecnici, a 
servitori disinteressati dello Stato, che nella realtà del paese qual è, sarebbe stato il 
governo delle destre, con un contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui con-
fronti il ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito».

Una settimana dopo la conclusione della crisi, il 7 agosto, mentre il nuovo go-
verno era riunito a Palazzo Chigi, Moro e Saragat si assentarono per recarsi al Qui-
rinale. Moro doveva riferire a Segni sulle conclusioni del dibattito alla Camera e 
Saragat doveva sottoporgli la lista di un movimento diplomatico. Il colloquio tra 
Segni, Moro e Saragat si svolse nello studio, al piano terreno della palazzina, di 
fronte al parco. Durava da quasi un’ora, quando qualcuno di dentro chiamò aiu-
to. Dissero poi che Segni, mentre stava parlando, aveva improvvisamente mostrato 
qualche difficoltà, «parlava come se avesse una caramella in bocca», e che subito 
si era curvato sulla scrivania, come per premere il bottone dell’usciere, e che v’era 
crollato bocconi, fulminato dalla paralisi. Si disse anche, più tardi, che c’era stata 
una discussione accesa, un diverbio, che Segni pretendeva la promozione di un certo 
ambasciatore, e che Saragat si rifiutava. Ci fu però un ufficiale dei corazzieri, ch’era 
di sentinella sull’uscio, che udì distintamente Saragat gridare: «Basta con queste pre-
potenze. So tutto del 14 luglio. C’è abbastanza per mandarti dinanzi all’Alta Corte». 

Molto più tardi, quando Saragat era già Presidente della Repubblica, ed era-
no sul tappeto le nomine dei nuovi capi di stato maggiore dell’Esercito e della 
Difesa, il generale De Lorenzo si è difeso dalle accuse che gli venivano mosse dai 
suoi avversari, rivendicando a sé il merito di aver bloccato il colpo di stato del 14 
luglio. «Presi quelle misure», egli ha detto in un colloquio riservato, «perché mi 
fu ordinato da Segni. E accettai di farlo io, proprio per tenere la situazione sotto 
controllo, perché non uscisse veramente dall’alveo costituzionale. Fui io stesso a 
insistere con Segni perché mi comunicasse il nome del nuovo capo del Governo 
e la composizione del ministero. E quando mi accorsi dalla sua reticenza che egli 
aveva progetti riposti, o addirittura non ne aveva nessuno, e farneticava, forse 
già minato dal male, protestai e lo dissuasi». Evidentemente hanno creduto a De 
Lorenzo, se poi, anziché punirlo, lo hanno promosso due anni dopo capo di Stato 
maggiore dell’Esercito. A meno che non ci sia un’altra spiegazione, a meno che i 
misteri del Sifar (dei quali cominciamo da poco a intravedere la complessità) non 
nascondano altri fatti e altri nomi. È quanto vedremo.
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Robert Kennedy sull’apartheid. Benedetti sull’alluvione di 
Firenze. E piazza Fontana raccontata da Camilla Cederna



Violenza  
L’alluvione a Firenze 
del 4 novembre ‘66.
Nell’altra pagina, 
in basso la Banca 
dell’Agricoltura 
a Milano dopo 
l’attentato del 12 
dicembre 1969; 

in alto, un tratto di 
spiaggia in Sudafrica 
riservato ai soli 
bianchi. Il regime 
dell’apartheid, 
teorizzato fin dai 
primi anni del 
Novecento, e 
regolamentato per 

legge dal governo di 
Pretoria nel 1948, 
sarà abolito solo nei 
primi anni Novanta. 
Nel 1994 Nelson 
Mandela, che per 
tutta la sua vita si 
era battuto contro la 
segregazione razziale 

e aveva scontato 
per questo 27 anni 
di carcere, sarà 
eletto Capo dello 
Stato. Nella doppia 
pagina precedente, 
donne sudafricane si 
esercitano al tiro in 
un poligono.

180

La nostra storia > La rivolta



181

1965-1969 > Grandi inchieste



La nostra storia > La rivolta

Nemico in casa 
Addestramento al 

tiro con la pistola a 
Johannesburg. È il 
1965, e la filosofia 

dell’apartheid 
razziale ha portato 
con sé anche una 
grande diffusione 

di armi tra la 
popolazione bianca.
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28 AGOSTO 1966

MA SE DIO
FOSSE NERO 
DI ROBERT KENNEDY 

Un viaggio nel Sudafrica del celebre uomo 
politico americano per raccontare lo scandalo 
dell’apartheid. Ma con qualche sorpresa.

A
ll’estrema punta meridionale dell’Africa le mon-
tagne si elevano per poi piombare a picco sul mare. 
Le spiagge sono bagnate dall’Atlantico violento e 
dal mite Oceano Indiano. Lì, appollaiata sulle pen-

dici montagnose del Capo di Buona Speranza, s’erge l’or-
gogliosa Città del Capo, monumento eretto al coraggio e 
al vigore di olandesi, inglesi, francesi ed africani che hanno 
fondato una delle società più ricche e più attive del mondo. 

Mentre il nostro aereo sorvolava la città bellissima nel 
sole splendente, tutti sorridevamo e chiacchieravamo, riscal-
dati da tanta bellezza e dalla fierezza davanti a ciò che l’uo-
mo era riuscito a realizzare. Poi una voce comunicò: «Stia-
mo volando su Robben Island» e vi fu un silenzio glaciale. 
Perché Robben Island è la dimora di oltre 2.000 prigionieri 
politici del Sudafrica, bianchi e neri, professori d’università 
e semplici agricoltori, difensori della non-violenza e agita-
tori rivoluzionari, tutti ormai affratellati dalla stessa tragica 
sorte per una sola causa: perché essi credono nella libertà e 
perciò hanno osato combattere la politica ufficiale del loro 
governo, l’apartheid.

Apartheid, la parola afrikaander per “segregazione”, 
separa rigidamente le razze del Sudafrica: tre milioni di 
bianchi, dodici milioni di neri e due milioni di indiani e 
di gente di colore (di sangue misto). È l’apartheid che permette alla minoranza 
bianca di dominare e di sfruttare la maggioranza non bianca. Chi nel Sudafrica 
ha la pelle nera: 

- non può prendere parte alla vita politica e non può votare; 
- può esercitare solo quei mestieri che i bianchi rifiutano; 
- ha salari inferiori dal 10 al 40 per cento a quelli percepiti da un bianco per 

un uguale lavoro; 
- non può possedere terra tranne in una zona limitata; 
- può vivere insieme alla propria famiglia solo se il governo glielo concede 

esplicitamente;
- per i suoi figli il governo spende solo un decimo di quanto spende per l’edu-

cazione dei ragazzi bianchi; 
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- è, per legge, un cittadino inferiore, dalla nascita fino alla morte; 
- è totalmente segregato persino nella maggior parte delle funzioni religiose. 
Per cinque giorni in questa estate mia moglie Ethel ed io abbiamo visitato 

il Sudafrica, parlando con ogni genere di persone che rappresentavano tutta la 
gamma delle opinioni. Dovunque siamo andati, Pretoria, Città del Capo, Durban, 
Stellenbosch, Johannesburg, le discussioni ed i dibattiti vertevano sul principio 
dell’apartheid. Il nostro scopo non era quello di criticare semplicemente ma di 
vedere se, discutendo insieme, potevamo far prevalere la ragione sui pregiudizi 
ed i miti. 

All’Università del Natal, a Durban, m’è stato detto che la chiesa alla quale 
appartiene la maggioranza della popolazione bianca insegna l’apartheid come un 
principio morale. Un nostro interlocutore ci ha dichiarato che solo poche chiese 
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permettono agli africani neri di pregare insieme ai bianchi perché la Bibbia inse-
gna che così deve essere, dato che Iddio ha creato i neri per essere servi. 

Angoscia di Paolo VI
«E se Dio fosse nero?» ha replicato. «Che succederebbe se noi, giunti in cielo 
dopo aver trattato i neri come nostri inferiori per tutta la vita, alzassimo gli occhi 
verso Dio e Dio che è là non fosse bianco? Qual è la risposta?». 

Non vi fu risposta, solo silenzio. 
Una settimana dopo, quando a Roma Ethel ed io fummo ricevuti da papa 

Paolo VI, abbiamo discusso sul Sudafrica, sulla perdita dei diritti umani, la su-
premazia dello Stato, il crescente rifiuto del cristianesimo da parte degli africani 
neri perché, come uno di essi ebbe a dire, «il Dio cristiano odia i neri». Il viso del 
papa, il tono della sua voce, i gesti delle sue mani esprimevano sgomento e ango-
scia. Raccontai al Papa la nostra visita alla chiesa cattolica a Soweto, il distretto 
di Johannesburg riservato ai negri, che egli aveva consacrato qualche anno fa. La 
ricordava bene. Questa chiesa non è stata autorizzata a diventare proprietaria del 
terreno sul quale è stata edificata ed i suoi preti sono tenuti sotto costante pres-
sione da parte del governo. 

Come per tutti gli africani neri, la vita della gente di Soweto dipende dalle se-
gnalazioni scritte su un lasciapassare individuale che ognuno deve portare sempre 
con sé, come un libretto di circolazione delle automobili ad uso di esseri umani. 
Farsi trovare senza questo documento o con uno che non sia stato debitamente 
controfirmato da un datore di lavoro può comportare sei mesi di prigione o l’esi-
lio in uno di quei posti aridi ed orribili che si chiamano «riserve indigene». 

Ad eccezione di una piccola zona, nel resto del paese la moglie di un africano 
nero deve avere un lasciapassare speciale per poter convivere con il marito, salvo 
che ambedue trovino un lavoro nella stessa città. Altrimenti gli può far visita per 
un massimo di 72 ore, ma in tal caso deve fornire una dichiarazione scritta dei 
motivi della visita e fare la fila per ottenere il documento. Questa legge dei lascia-
passare provoca una pioggia di arresti: oltre mille al giorno. Fino ad oggi vi sono 
stati cinque milioni di condanne tra la popolazione non bianca. 

Di tanto in tanto gli oppressi lanciano un grido eloquente, come fece uno di 
essi, condannato per aver provocato uno sciopero (il che è illegale per gli africani 
neri). «Può qualcuno stupirsi», egli domandò «se in simili condizioni un uomo 
diventa un fuorilegge? Ci si può stupire che un uomo, messo fuorilegge dal suo 
governo, sia pronto a condurre la vita di un fuorilegge?». 

Quel tale uomo era ora sotto di noi, a Robben Island, condannato a vita. 
E mentre noi ritornavamo verso lo scintillante formicaio di Città del Capo, io 
riflettevo sul dilemma del Sudafrica: un paese ricco di promesse e di possibilità 
enormi, di aspirazioni e realizzazioni; eppure allo stesso tempo un paese pieno di 
repressioni, di tristezza, di oscurantismo e di crudeltà. Un paese che ha prodotto 
grandi scrittori, ma il più celebre, Alan Paton, autore di Il Phalarope è giunto 
troppo tardi e Piangi, paese amato, può recarsi all’estero solo se accetta di non far 
mai più ritorno in patria. Il capo della tribù degli Zulù, Albert Luthuli, ha avuto 
il Premio Nobel della pace, ma è relegato in una piccola lontana piantagione ed 
i suoi compatrioti rischiano la prigione se citano le sue parole. È un paese che 
ha, tra i tanti che ho visitato, i migliori studenti, intelligenti, coscienti, votati ai 
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principi della democrazia e della dignità umana, ma molti di essi subiscono co-
stantemente vessazioni e sono perseguitati dal loro governo. 

Alcuni di questi giovani, membri dell’Unione nazionale degli Studenti del Su-
dafrica che conta 20.000 aderenti, avevano invaso l’aeroporto Malan a Città 
del Capo nel momento in cui il nostro aereo atterrava. L’UNSSA, tramite il suo 
coraggioso presidente, lo studente Ian Robertson della Università di Città del 
Capo, mi aveva invitato a pronunciare il discorso della Giornata del Giuramento 
1966. L’anniversario che quest’anno cadeva il 6 giugno conferma l’impegno della 
associazione, fondata 42 anni fa, a rispettare la democrazia e la libertà senza 
discriminazioni di lingua, razza o religione. Robertson non era all’aeroporto. Al 
momento del nostro arrivo egli si trovava nel suo appartamento a Città del Capo; 
gli era stato vietato di avere più di una persona alla volta nella sua stanza, di 
essere citato sotto qualunque forma sulla stampa, di prendere parte alla vita poli-
tica o mondana e, pur essendo studente in legge, di mettere piede in un tribunale 
salvo in veste di testimone con mandato di comparizione. Era stato, cioè, messo 
al bando per cinque anni dal ministro della Giustizia con il pretesto non meglio 
specificato di avere, in qualche modo, assecondato gli obiettivi del comunismo. 
Ma era convinzione generale che l’unico reato del giovane Robertson era stato 
quello di invitarmi a prendere la parola. 

Nello stesso pomeriggio feci una visita al mio ospite nel suo appartamento. 
Gli regalai il libro del presidente John Kennedy Profiles in Courage con una de-
dica per lui da parte di Jacqueline Kennedy, «con ammirazione». Mi venne in 
mente la cena del giorno prima, subito dopo il mio arrivo a Pretoria, con uomini 
politici, direttori di giornali e uomini d’affari, tutti genuinamente meravigliati 
che il mondo occidentale potesse criticare il Sudafrica, paese così saldamente 
anticomunista. 

I veri assediati
«Ma che cosa significa essere anticomunisti», avevo domandato loro, «se il vo-
stro sistema politico nega il colore dell’individuo e rimette tutto il potere nelle 
mani dello Stato, esattamente come fa il comunismo?». 

Essi risposero che gli unici problemi del Sudafrica erano di carattere interno. 
«Dovunque si manifestino, crudeltà e odio sono cose che riguardano gli uo-

mini di tutto il mondo», dissi, «e troppo facilmente il Sudafrica potrebbe far 
precipitare nel disastro l’intero continente, anzi, addirittura il mondo intero». 

«Ma lei non comprende», mi risposero, «che siamo assediati». 
Potevo invece comprendere questa sensazione. Gli Afrikaanders, d’origine 

olandese, che rappresentano il 60 per cento della popolazione bianca, hanno 
lottato contro la dominazione straniera dal 1806 al 1961. Nel secolo scorso i 
Voortrekkers (i pionieri) avevano valorizzato vaste zone nuove avanzando con i 
loro carri trainati da buoi, ed i loro discendenti avevano partecipato alla guerra 
dei Boeri. 

Ma chi in realtà era assediato? I miei commensali che conversavano tranquil-
lamente fumando il sigaro e bevendo cognac? O Robertson e Paton e Luthuli? 
O la popolazione indiana espulsa dal Distretto 6, un quartiere di Città del Capo 
dove aveva vissuto da decenni, mentre i capi erano stati messi al bando per cinque 
anni per aver protestato? 
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Infatti il ministro della Giustizia può privare un uomo del suo lavoro, della 
sue entrate, della sua libertà e – se si tratta d’un nero – anche della sua famiglia. È 
sufficiente una parola del ministro per mettere in prigione chiunque per un periodo 
fino a sei mesi dichiarandolo «testimone materiale» senza specificare di che cosa sia 
stato testimone. L’arrestato non ha il diritto di consultare un avvocato o la sua fa-
miglia. È persino reato informare una qualunque persona di essere detenuto, senza 
un’esplicita autorizzazione a divulgare il fatto. L’individuo sparisce, semplicemente, 
e può essere messo in cella di isolamento per tutti i sei mesi. Non v’è tribunale che 
io possa ascoltare o ordinarne il rilascio. E – tocco finale – egli può essere rimesso 
in prigione immediatamente dopo essere stato rilasciato. Molte persone detenute in 
base a questa legge o a quelle che l’hanno preceduta, si sono suicidate. 



1965-1969 > Grandi inchieste

Speranza
Robert Kennedy 
a Stellenbosch, 
nei pressi di Città 
del Capo, nel 
1967. Il senatore 
democratico 
americano visitò il 
Sudafrica su invito 
di un’organizzazione 
studentesca 
anti-apartheid.
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Questo meccanismo repressivo 
è coronato dall’istituto della «inter-
dizione» o «bando». Con la sola sua 
autorità il ministro della Giustizia può 
interdire ad una persona di partecipa-
re alla vita pubblica, di lasciare il pro-
prio villaggio e la propria dimora. Alle 
vittime non è concesso di rivolgersi ad 
un tribunale per contestare l’ordine di 
interdizione. È illegale pubblicare le 
dichiarazioni di una persona colpita 
da questo «bando». Ad un operaio 
può essere vietato di mettere piede in 
una qualsiasi fabbrica; ad un sindaca-
lista può essere proibito di entrare in 
un edificio nel quale ci sia la sede di 
un sindacato. Un partito politico può 
essere distrutto con la messa al ban-
do dei suoi capi ed è precisamente ciò 
che è accaduto al partito liberale di 
Alan Paton. I suoi leader non possono 
legalmente comunicare tra di loro e 
sono sottoposti costantemente al con-
trollo della polizia. 

Tutto questo immenso potere è 
nelle mani di Balthazar J. Vorster, il 
ministro della Giustizia il quale, sia 
detto per inciso, è stato internato nel 
Sudafrica durante la seconda guerra 
mondiale a causa della sua attività in 
seno ad un’organizzazione terroristica 
di stile nazista che molestava gli alleati 
britannici. 

Queste cose mi passavano per la 
mente quella sera mentre mi trovavo in 
mezzo a 18.000 studenti, all’Università 

di Città del Capo. Nel mio discorso ammisi che gli Stati Uniti, come altri paesi, 
avevano ancora molto da fare per soddisfare le promesse contenute nella loro 
Costituzione. Ma ciò che importa, dissi, è che noi facciamo ogni sforzo in questa 
direzione. E domandai se il Sudafrica, e soprattutto i suoi giovani, era disposto a 
collaborare in questa lotta: 

«C’è della discriminazione razziale a New York, c’è l’ineguaglianza dell’a-
partheid nel Sudafrica, c’è la schiavitù nelle montagne del Perù. La gente muore 
di fame nelle strade dell’India, un ex primo ministro viene sommariamente 
giustiziato nel Congo, alcuni intellettuali sono gettati in prigione in Russia, in 
Indonesia migliaia e migliaia di persone vengono massacrate, dovunque le ric-
chezze vengono dilapidate in armamenti. Sono mali diversi, ma sono tutti opera 
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dell’uomo. Sono mali che rispecchia-
no le imperfezioni della giustizia uma-
na, l’inadeguatezza della compassione 
umana, l’insufficienza della nostra 
sensibilità per le sofferenze dei nostri 
simili... E pertanto richiedono qualità 
di coscienza e capacità d’indignarsi a 
tutti, una comune determinazione di 
eliminare le sofferenze inutili dei no-
stri fratelli...». 

La replica di John Daniel, il vice-
presidente della UNSSA, fu eloquente 
e coraggiosa: «Lei ci ha dato una spe-
ranza per l’avvenire. Lei ha rincuorato 
la nostra decisione di non darci tregua 
fino a quando la libertà non sia stata 
restaurata non solo nelle nostre uni-
versità, ma nel nostro paese». 

L’obbligo scolastico
Il giorno dopo parlai all’università di 
Stellenbosch, da dove sono usciti, tut-
ti tranne uno, i primi ministri del Su-
dafrica. Situata in una vallata verde e 
piacevole, questo primo centro dell’in-
dipendenza afrikaander è oggi il vivaio 
della classe intellettuale. Tutti ci aspet-
tavamo un’accoglienza fredda se non 
ostile. Ma nella sala da pranzo fummo 
ricevuti da un fragore da tuono pro-
dotto dal martellamento dei tavoli con 
i cucchiai della minestra, che è il modo 
tradizionale degli studenti di applaudire. Era ovvio che anche se molti di essi non 
condividevano le mie opinioni, erano disposti ad uno scambio d’idee. Quando 
si passò alle domande, essi difesero l’apartheid sostenendo che alla fine avrebbe 
portato alla formazione di due nazioni, una bianca ed una nera. L’India non era 
stata forse suddivisa tra indù e musulmani? 

Ma, domandai, i neri avevano una scelta? Perché non si era voluto consul-
tare i neri o i popoli di colore? Gli africani neri rappresentano il 70 per cento 
della popolazione, ma gli si dà loro solo il 12 per cento del territorio, senza un 
porto di mare e senza una grande città. Come dovevano vivere in regioni della 
terra già sfruttate e senza industrie? E non si dà loro un’educazione. I bambini 
neri non imparano l’inglese o l’afrikaander, ma l’insegnamento si svolge nei 
dialetti tribali, escludendoli dal mondo moderno. L’obbligo scolastico esiste 
per i bianchi ma non per i non-bianchi; così uno su 14 ragazzi bianchi giunge 
fino alla università, mentre solo uno su 762 neri ci arriva. Anzi, uno su tre non 
riceve alcuna forma di istruzione e tra coloro che frequentano la scuola solo 
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uno su ventisei giunge fino alla scuola media. E che dire dei circa due milioni di 
gente di colore, né bianchi né neri? Essi vivono in una specie di limbo, un po’ 
meglio dei neri, ma molto peggio dei bianchi. Non v’è nessun progetto di dar 
loro della terra in proprietà; il loro futuro non contiene altro che nuove forme 
di asservimento e di umiliazioni. 

In un’occasione precedente avevo chiesto ad alcuni direttori di giornali filo-
governativi di definire il concetto di “uomo di colore”. Essi avevano riflettuto un 
momento e poi avevano risposto: «Un bastardo». Domandai allora se un figlio 
illegittimo di un uomo bianco e di una donna nera fosse un essere «di colore». Di-
chiararono che tutto questo era un problema complesso. Poi uno di loro affermò 
che era semplicemente un essere che non era né bianco né nero. Un sudamericano 
era «di colore»? Sì. Un indiano? Sì. Un cinese? Sì. Ma un giapponese, no. Perché il 
giapponese no? Perché ce ne sono tanto pochi, era la risposta. In seguito si scoprì 
tuttavia che il Sudafrica ha intensi rapporti commerciali con il Giappone e che 
quindi poteva essere più vantaggioso considerarli bianchi. 
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Hitler era bianco
Più tardi, all’Università del Natal, l’uditorio di 10.000 persone per la prima volta 
includeva numerosi adulti. Parlai dell’importanza di riconoscere che un nero na-
sce buono quanto un bianco: «Potrebbe darsi che fuori da questa sala vi sia un 
uomo nero più intelligente di qualsiasi persona qui presente, è anzi possibile che 
ve ne siano molti». I loro applausi si dovevano interpretare come un segno che 
erano d’accordo. 

Uno degli intervenuti sollevò un punto che era stato toccato ripetutamente, 
e cioè che l’Africa nera è troppo primitiva per autogovernarsi e che la violenza 
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e il caos sono innati nel carattere africano. Io deplorai i massacri che erano 
avvenuti nel Congo, ma ricordai che nessuna razza e nessun popolo è esente da 
errori e da crudeltà: «Stalin era forse nero di pelle? Lo era Hitler? Chi ha fatto 
massacrare 40 milioni di persone giusto 25 anni fa? Non erano dei neri, erano 
dei bianchi». 

Il giorno dopo passammo tre ore nel ghetto nero di Soweto. Passeggiavamo 
in mezzo ad una enorme folla di gente e mi trovai a pronunciare discorsi dalle sca-
linate di una chiesa, dal tetto d’un’automobile e in piedi su di una sedia nel cortile 
di una scuola. Le case a Soweto sono per la maggior parte piacevoli, certo meglio 
di quelle di Harlem o dei quartieri sud di Chicago. Ma Soweto è un lugubre cam-
po di concentramento nel quale vige il coprifuoco. Esso offre pochissime distra-
zioni. La proprietà privata delle case non è ammessa. Chi trasgredisce una delle 
innumerevoli restrizioni che regolano la vita in questo sito rischia l’espulsione. 

Durante cinque anni, fino al giorno della nostra visita, il mezzo milione di 
persone che vivono a Soweto non avevano più avuto notizie dirette del loro 
leader Albert Luthuli, messo al bando. Mia moglie ed io eravamo discesi all’alba 
in elicottero nella Valle delle Mille Colline per visitarlo a Groutville, a circa 65 
chilometri nel retroterra di Durban. 

È una figura d’uomo molto impressionante con un viso dai lineamenti mera-
vigliosamente fini, forte e nello stesso tempo gentile. I miei occhi si fissarono dap-
prima sulla sua barbetta a punta resa tanto familiare dalle fotografie, ma presto il 
tratto che spiccò di più fu il sorriso che gli illuminava tutta la persona e gli occhi 
scintillanti e mobili. Alla parola apartheid però il suo sguardo si fece duro e si 
velò di sofferenza. Per poter parlare indisturbati facemmo una passeggiata sotto 
gli alberi e attraverso i campi. «Che cosa stanno facendo al mio paese, alla mia 
gente», egli sospirò. «Ma non vogliono comprendere che uomini di tutte le razze 
possono collaborare e che l’alternativa non può essere che un disastro terribile 
per noi tutti?». 

Gli regalai un giradischi e alcuni dischi con i discorsi del presidente Kennedy. 
Egli mise il disco con il discorso di Kennedy sui diritti civili dell’11 giugno 1963 
e tutti ascoltammo in silenzio. Luthuli, sua figlia, due funzionari governativi che 
ci avevano accompagnati, mia moglie ed io. Alla fine Luthuli, profondamente 
commosso, scosse la testa. I due funzionari governativi fissarono il pavimento. 

Quando presi congedo dal vecchio capo, pensai ai versi di Shakespeare: «La 
sua vita è stata magnanima. E gli elementi si trovarono in lui così commisti che la 
natura poté levarsi per proclamare a tutto il mondo: Questi era un uomo». 

Quella sera stessa, nel mio discorso finale, parlai all’Università di Witwa-
tersrand a 7.000 persone sulla battaglia per la giustizia. Avevo in mente James 
Meredith, il coraggioso «marciatore della pace» che era stato ferito poco tempo 
prima in una strada nel Mississippi, quando dissi: «Nessuno pensi di lottare per 
gli altri. Questa è una battaglia che ognuno conduce per se stesso ed è ciò che tutti 
noi stiamo facendo. La regola d’oro non è il sentimentalismo, ma l’espressione di 
una profonda saggezza. I nostri tempi ci hanno insegnato che la crudeltà è conta-
giosa; è un morbo che non conosce confini di razze o di nazioni». Sottolineai che 
era compito del Sudafrica di risolvere i suoi problemi razziali e che tutto quanto 
poteva fare un estraneo era di promuovere uno sforzo comune nel proprio paese 
e in tutto il mondo per dimostrare che il progresso è possibile. 



La nostra storia > La rivolta

Diritti umani
Giovani studenti 

manifestano contro 
l’apartheid a 

Grahamstown nel 
1965.

192

«Mio nonno ha avuto una vita 
molto difficile», dissi «e mio padre 
finì per abbandonare Boston nel 
Massachusetts a causa delle parole 
tracciate sui muri che dicevano “Non 
diamo lavoro agli irlandesi”. Tutto 
ciò che oggi si dice dei neri fu allo-
ra detto degli irlandesi cattolici: era 
gente inutile, senza valore, incapace 
di apprendere. Perché dovevano in-
stallarsi qui? Perché non proviamo 
di trovare le navi per rimandarli in 
Irlanda? Ovviamente non sono fatti 
per essere educati e certamente non 
potranno mai governare...». 

Scendere nell’arena 
Vi furono delle risate e io non potei 
resistere di aggiungere: «Suppongo 
che vi sia chi ancora oggi è di questo 
parere». 

Ma il problema più difficile è l’ul-
tima questione: come può esservi un 
dialogo autentico e quindi una speran-
za di trovare una soluzione, quando è 
il tuo avversario a dettare legge e ad 
agire da arbitro munito del potere di 
distruggerti a suo piacimento? Dis-
si che mi rendevo conto del terribile 
problema che i sudafricani dovevano 
affrontare ma che vi erano fondamen-
talmente solo due possibili alternative: 
fare uno sforzo o cedere. 

Secondo il mio giudizio lo spiri-
to di dignità e di coraggio non si sa-
rebbe arreso nel Sudafrica. Malgrado 
tutte le difficoltà e tutte le sofferenze 
che avevo visto, lasciavo il Sudafrica 
profondamente commosso dall’intelligenza, dalla determinazione e dal freddo 
coraggio dei giovani e dei loro alleati sparsi in tutto il paese. Penso in modo 
particolare all’allegro e prode studente che stava per prendere la parola a Dur-
ban e che si rivolse agli agenti della polizia speciale presenti: «Per favore, non 
ascoltatemi troppo attentamente, ma se mi ascolterete, vi renderete conto che 
dirò delle cose formidabili». E penso a Martin Shule, un altro studente, che 
parlò dopo di me a Witwatersrand per dire: «È venuto il momento di gettare 
alle ortiche ogni timidezza autoprotettiva e di scendere deliberatamente nell’a-
rena del pericolo per preservare la libertà del pensiero e l’indipendenza della 
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coscienza e dell’azione che sono i retaggi della nostra civiltà. Dobbiamo ora 
opporci ad un ordinamento sociale ingiustificabile e lottare con energia e senza 
egoismi per la sua riforma». 

Costoro non sono oggi al potere, ma essi sono di quella specie di uomini 
che possono un giorno fare del Sudafrica un paese di luce e di libertà e per-
mettergli di occupare in pieno il suo posto nel mondo. Essi sono animati dello 
spirito di cui Tennyson scrisse nel suo Ulisse: 

Un’unica natura di cuori eroici, resi deboli dal tempo e dal destino, ma forti 
della loro volontà di combattere, di cercare e di non cedere. 
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13 NOVEMBRE 1966

I GIORNI DEL FANGO
DI ARRIGO BENEDETTI

Il 4 novembre 1966 l’Arno rompe gli argini. Firenze è allagata. 
Sembra distrutta. Un grande giornalista racconta gli eventi. Narra, 
tra ammirazione e ironia, la reazione degli abitanti. E riflette sul 
rapporto tra spirito cittadino e natura. Un reportage esemplare.

C
ominciò la mattina presto. Era ancora notte quando le acque tra-
boccarono e scivolarono nelle strade. Pioveva forte c’era qualche bar 
aperto e l’animazione dell’alba intorno ai panifici. La pioggia nera ral-
lentava il sorgere del giorno. Alcune automobili correvano: proprietari 
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di negozi che dicevano: «Il peggio deve essere passato», supponendo di fare in 
tempo a mettere in salvo un po’ di merce. Di là dagli sporti aperti, dalle saracine-
sche sollevate, si vedevano i bagliori delle candele e delle pile. Ormai saltavano 
le cabine elettriche, uno dopo l’altro i rioni restavano al buio; cominciavano le 
esplosioni delle caldaie per il riscaldamento; altri scoppi nessuno li sapeva defi-
nire. Verso le sette e mezzo, i pochi proprietari di negozi accorsi vennero messi 
in fuga dalle acque crescenti. Il peggio non c’era ancora stato. Il traffico parve 
intensificarsi, le prime automobili furono rovesciate. L’onda scavalcava ormai i 
parapetti del fiume, s’incanalava nelle strade, per via de’ Benci, ad esempio; rag-
giungeva piazza Santa Croce, circondava le carceri di Santa Verdiana, di Santa 
Teresa, delle Murate, il nuovo edificio della Nazione. L’onda respingeva uomini 
e donne usciti di casa per le provviste, e quelli che andavano in chiesa per il pri-
mo venerdì del mese. Raggiungeva gli Uffizi, entrava negli studi per il restauro, 
bloccava in Palazzo Vecchio il sindaco Bargellini. Acquistando velocità scendeva 
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verso piazza della Repubblica, sbatteva contro i fianchi del Battistero, rovesciava 
altre automobili in sosta, contorceva biciclette, le schiacciava contro la ringhie-
ra che circonda il Duomo, dove sarebbero rimaste appiccicate in un amalgama 
di fango, rami, foglie, stoffe, carte. Staccava le formelle dalle porte d’oro del 
Ghiberti. Era la mattina del 4 novembre, giorno festivo, le bandiere esposte alle 
finestre degli uffici pubblici pendevano appesantite dalla pioggia. Ormai per le 
notizie c’erano solo i transistor, ma i giornali radio cominciavano sempre parlan-
do delle cerimonie sull’Altare della patria. I fiorentini ridevano. Chissà con quale 
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sarcasmo, la sera, se ne avessero avuto la possibilità, avrebbero assistito al tele-
giornale delle 8,30: bersaglieri, reduci, ministri; il patriottismo rendeva ancora 
una volta ridicola l’Italia. Via via che il giorno cresceva la pioggia lasciava filtrare 
una luce biancastra. Un segno di colore insolito, giallo-rossastro sorprendeva 
la gente affacciatasi alle finestre dei piani superiori; una specie d’untuosità. La 
nafta! Usciva dai depositi per il riscaldamento, galleggiava sulle acque insieme al 
liquame delle fogne. Oggetti d’un artigianato raffinatissimo si mescolavano agli 
orribili souvenir turistici, ai cuoiami con impresso il giglio, ai piatti con Dante che 
passeggia sbirciando Beatrice. Tutto veniva risucchiato e trasformato dai gorghi 
che ormai scavalcavano i ponti. Sui terrazzi e sui tetti la piena penetrava nelle 
stradine strette e lunghe che corrono parallele ai lungarni Diaz, Acciaioli, Corsini, 
Vespucci. Imboccato Borgo Santissimi Apostoli, sollevava le automobili in sosta, 
sboccava nei cortili e ne snidava altre portandole con sé. Un molinello denso e 
putrido sollevò automobili utilitarie e di lusso, le fece ricadere, intasò la strada: 
mai si era vista in nessuna guerra una barricata tanto solida. L’onda provenendo 
dai Lungarni raggiungeva quella che si srotolava nelle strade interne, sollevando 
cavalloni che giungevano ai primi piani. Lo scroscio improvvisamente venne do-
minato da un fragore lì per lì indefinibile.

Crolla il Ponte Vecchio, credettero molti fiorentini, e lo gridarono stupiti: 
un guasto che i tedeschi nell’estate del ’44 non ebbero il coraggio di compiere 
dopo avere distrutto tutti gli altri ponti cittadini, ora lo faceva il fiume. Finivano 
di crollare, invece, i parapetti verso il Ponte alle Grazie, e l’intiera balaustra del 
Lungarno Acciaioli e metà della sede stradale. Le acque spezzavano i vetri delle 
boutique, penetrate all’interno s’incontravano coi rigurgiti provenienti dalle can-
tine; la violenta risacca d’aria che ne derivava faceva scoppiare le saracinesche e 
piegava verso l’esterno i cancelli calati la sera prima davanti alle vetrine. Portava 
con sé abiti, biancheria per grandi e bambini, libri, giornali inglesi e americani, 
scatole di tabacco, bottiglie, anelli, spille, collane, sedie, poltroncine metalliche, 
divani, dépliant di società aeree, cosmetici, caramelle, biscotti, cuscini. Il fango 
amalgamava subito le cose, le rendeva tutte uguali, le mescolava ai detriti venuti 
dalla Valdarno superiore e avvolgeva ogni oggetto nella patina bruna e rossastra. 
Ormai il fiume aveva allargato con prepotenza il suo letto. 

Quel pomeriggio pareva avere raggiunto i suoi obiettivi. Si estendeva da Ri-
corboli, sotto il piazzale Michelangelo, fino alle falde di Monte Oliveto. Sulla 
sponda destra, l’onda proveniente dal centro storico invadeva il teatro comunale, 
la Pergola, il teatro Verdi, le Cascine, raggiungeva via dei Ponte alle Mosse, si 
stendeva e si raccoglieva nelle vicinanze di Novoli, bloccava l’ingresso dell’Au-
tostrada del Mare che immette al bivio di quella del Sole. Verso le quattro del 
pomeriggio l’inondazione aveva invaso la città a valle dei viali e i grandi quartieri 
verso Campi Bisenzio, Peretola, Prato. Nel cielo elicotteri; nelle strade natanti, 
motoscafi, imbarcazioni di gomma. Sui tetti dei vecchi edifici a due piani, gruppi 
di uomini e di donne sventolavano lenzuoli. Gli inquilini delle nuove costruzioni 
a cinque, sei, sette piani, isolati, privi di telefono, salivano a loro volta sui terraz-
zi. Dai cancelli dei supermarket usciva la varia merceologia a disposizione della 
clientela. Nelle trombe degli ascensori gorgogliavano flutti che cercavano con 
fragore una via d’uscita. Ogni tanto uno schianto, portoni che avevano ceduto, 
saracinesche che seguitavano a scoppiare, automobili che dopo una corsa sul 
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pelo delle acque battevano contro altre automobili. Evadono i carcerati i posses-
sori di transistor e si sporgevano dalle finestre, comunicavano le notizie che per 
quanto gravi rassicuravano giacché meno drammatiche di quelle giunte chissà 
per quali strade, e stando alle quali Ponte Vecchio non esisteva più e lo stesso 
Duomo era minacciato. Dai terrazzi si scambiavano segnali, talvolta appariva un 
cartello a lettere cubitali su cui si leggeva: «Qui c’è una partoriente... Qui c’è un 
malato grave...». «Che schifo!», gridavano coloro che scendevano le scale e si pro-
tendevano sulla corrente. La nafta, lo sterco, coloravano il pelo mobile delle acque, 
lasciavano il loro segno immondo sulle facciate dei palazzi di pietra, s’insinuavamo 
nelle bugnature, scivolavano sulle panche anch’esse di pietra fuori dei palazzi di via 
Cavour, di via de’ Pucci, colmavano le cassette rosse della posta, i cestini metallici 
per le cartacce. Automobili capovolte, unte, terrose, altre impennate contro i muri, 
mobili, paralumi metallici e paralumi di seta, sedie viennesi, sedie di metallo e di 
plastica, poltrone di finto cuoio; anche il canarino morto in una gabbia dalla cupo-
la oblunga era rosso-bruno, untuoso, schifosamente contaminato. A questo punto, 
il cronista ha il dovere d’una precisazione topografica. Non è stata colpita solo la 
Firenze storica e quella raffinata dei bei lussuosi negozi. Tra le sei del mattino e la 
sera del 4 novembre, i disagi, i pericoli diventavano forti come mai lo erano stati 
forse neanche durante la guerra nel quartiere popolare di San Frediano, in quelli 
poveri dove esistono ancora le casupole dell’avarizia granducale.

Infine ci sono altre zone sociali da non trascurare: le monache che vedevano 
entrare in convento i detenuti di Santa Teresa e delle Murate, i carcerati stessi che si 
ribellavano e cercavano di fuggire temendo di morire affogati, gli spari. Una gran-
de città annovera poi nella sua popolazione un numero grosso di animali. Gatti, 
cani, volatili sui tetti accomunati dalla paura, muti; altri animali risucchiati dalla 
corrente; infine i bellissimi cavalli dell’ippodromo delle Cascine e delle Mulina, più 
di 150, si dice, morti affogati, dopo aver tentato in uno sforzo terribile di liberarsi 
e magari dopo essersi liberati finiti nel fango untuoso. «Crollano le dighe di Le-
vane...», «I carcerati delle Murate hanno tagliato la corda, entrano nelle case, le 
saccheggiano, raccattano gli oggetti preziosi nel fango. Stanotte, penetreranno nelle 
case: bisognerà tenere la luce accesa, parlare a voce alta, fare sentire che in casa c’è 
qualcuno...». «Pisa invasa, Santa Croce sull’Arno è completamente sotto... C’è chi 
sta peggio di noi». Le notizie suggerite dall’emozione, quelle diffuse dai transistor 
ed altre filtrate chissà da dove si mescolavano, alimentavano un’esaltazione quasi a 
compenso della paura e dei disagi. «Firenze non sarà più Firenze!». 

Non si trattava d’un isolamento che potesse finire quando la sera il cielo 
s’aprì, le stelle fecero sperare il bel tempo. Il vento freddo seccava le strade su cui 
le acque erano passate veloci, mentre non riusciva a solidificare gli spessi strati di 
fango nei punti dove la piena aveva stagnato. Ululati di sirene che tenevano vivo 
l’orgasmo, del resto reso più forte dal silenzio che dominava il centro storico, 
dal brontolio del fiume rientrato nel letto. La mattina del 5 era bel tempo. «Via 
questa sporcizia», dicevano uomini e donne raccogliendo la fanghiglia untuosa 
rimasta nei negozi. «Via, via», mormoravano con una smorfia di ribrezzo, sma-
niosi d’eliminare i segni di un disordine inammissibile a Firenze, fare sparire quel 
rigurgito schifoso dell’inferno. «Che schifo la nafta!», esclamavano. Entro in un 
ufficio passando fra le ante socchiuse, cammino nel fango che scricchiola: vetri, 
frammenti metallici, forse di macchine per scrivere o di calcolatrici. Non riesco 
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a capire quali affari vi si sbrigassero fino a due giorni fa. Non si riconoscono più 
i celebri negozi che attiravano la clientela più ricca del mondo, nelle cui vetrine 
erano esposte borse di pelle, valige, cravatte, maglieria destinata a soddisfare lo 
snobismo internazionale. Chissà in quale di queste caverne oscura esistette un 
famoso caffè, un bar registrato dalla letteratura, specie da quella anglosassone. 
Non ritrovo il corniciaio che se uno gli portava un Rosai aveva l’aria di non vo-
lere dal cliente nessun suggerimento: sarebbe intervenuto lui stesso d’artista, alla 
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pari col pittore, per completare un dipinto che senza la sua collaborazione finale 
non sarebbe stato perfetto. Possibile, mi domando, che queste formiche (tali paio-
no i fiorentini nei crepuscoli dei giorni seguiti all’alluvione) riescano a purificare 
i loro fondaci, ora illuminati da candele fioche, e che gli snob penetrino ancora 
in quell’usciolino, anzi non si sa più nemmeno individuarlo, coi suoi battenti di 
legno. Le due immagini, quella di ieri e quella di domani, paiono ugualmente as-
surde, fantasticate durante la lettura di un romanzo anglo-fiorentino. Autonomi 
come sempre ogni tanto l’onda sembra avere risparmiato un edificio: le panche 
di pietra di Palazzo Strozzi sono pulite, la nafta non le ha neanche sfiorate. La 
mostra dell’argentiere lì vicino è intatta, bricchi, cuccume panciute raccolgono 
l’ultima luce del giorno. Certi negozi d’abbigliamento offrono questa visione: 
fino all’altezza d’un metro e mezzo o poco più, talvolta due metri, la mota unta 
e rossa ha reso opachi i legni, gli specchi, gli involucri delle merci. In alto in-
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vece le scatole di varia grandezza, di 
cartone lucido, intensamente bianco, 
non sono neanche mosse. Il loro alli-
neamento è quello di sempre: l’occhio 
vi indugia e ha l’impressione di vecchi 
tempi che non torneranno più. Di là 
dai viali c’è il chiasso dei soccorsi. Chi 
ha salvato la macchina punta verso la 
campagna con damigiane e taniche per 
l’acqua. Sfilano gli autotreni dell’eser-
cito, quelli carichi di cibo, le autobotti. 
L’esercito blocca i veicoli all’ingresso 
del centro storico.

Che brutta impressione quan-
do cala la sera, dà una città (non si 
chiamasse pure Firenze) devastata da 
un’improvvisa ribellione della natura. 
E che tristezza negli occhi di tutti. I 
fiorentini si sono messi subito al la-
voro senza aspettare gli aiuti gover-
nativi e municipali, eccitati anzi dalla 
molle pigrizia della burocrazia, auto-
nomi come sempre e con un fervore 
intenso, non ostentato proprio come 
nell’estate del ’44 quando la guerra 
arrivò in città. È sera. Raggiungo i 
resti del Lungarno Acciaioli, l’acqua 
fangosa gorgoglia giù in basso, nel si-
lenzio. Le proprietarie delle boutique 
e le commesse sofisticate simili a fa-
gotti fangosi, frugano nella melma. Si 
direbbe che alcuni secoli siano passati 
improvvisamente, e che l’orgogliosa 
civiltà dei consumi di cui Firenze è 

uno dei perni, forse il più suggestivo, sia tramontata. È come se una grande cri-
si avesse sconvolto il mondo e altrove la decadenza fosse ancora più squallida. 
Non si crede più che esista un mondo illuminato, in cui ci si gode il benesse-
re contemporaneo. Una popolazione silenziosa s’aggira negli atri muscosi dei 
palazzi, nei negozi, già abituatasi ad un genere nuovo di vita, quasi dimentica 
dell’animazione vivace che c’era a Firenze poche sere fa. Si sentiva la fine della 
crisi, nessuno parlava di recessione, il benessere esaltava di nuovo. All’improv-
viso invece, in seguito a piogge più insistenti del solito, e forse per lo spirito 
fiacco d’un ceto dirigente incline a esorcizzare la natura soltanto coi riti e con 
le cerimonie e non con lo studio, il lavoro, la tecnologia, tutto pare perduto. 
Per fortuna, sono immagini labili, suggerite dalla sensibilità, dal dolore. Ma è 
innegabile che la precarietà geofisica italiana, quando si manifesta, abbia un 
che di sinistro.
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21 DICEMBRE 1969

UNA 
BOMBA 
CONTRO 
IL 
POPOLO
DI CAMILLA CEDERNA

Storico articolo della grande 
giornalista sull’attentato 
di piazza Fontana, il 12 
dicembre 1969. Inizia la 
stagione delle stragi.  
E l’Italia perde l’innocenza.

A
d avvolgerli per l’ultima 
volta, calando spessa sul-
le bare, è stata la loro gri-
gia nebbia padana che fin 

dall’infanzia d’inverno li ha sempre 
accompagnati. Ad avvolgerli è stato il 
silenzio, compatto, quasi monumen-
tale, sulla piazza che a mezzogiorno 
era quasi nera, non una luce all’ingiro, 
grappoli oscuri di gente alle finestre e 
sui balconi, spento il grande albero di 
Natale, bassissimo il cielo. Tutta diversa appariva Milano soltanto tre giorni pri-
ma, quando verso le cinque un amico mi telefonò dicendomi di correre in piazza 
Fontana dove doveva esser scoppiato qualcosa, si parlava di otto o nove morti. 
Il taxi è lentissimo: come sempre in queste nervose giornate che precedono il 
Natale sono molto intasate le strade. è l’ora delle commissioni e le vetrine di via 
Montenapoleone son tutte arredate nel colore natalizio che è il rosso vivo, rossi 
i festoni, gli sfondi, le tovaglie, gli impermeabili, le scatole dei dolci, le rose di 
carta, i pacchetti in mano alle signore. Possibile però che già a quest’ora ci sia 
un tale ingorgo? si chiedono i miei compagni di fila mettendo fuori la testa. Che 
cosa sta succedendo? E capiranno prestissimo. Perché di colpo cessano le nenie 
degli zampognari, non si senton più nemmeno i clacson che protestano isolati, 
e ogni rumore è coperto dai latrati delle autoambulanze che chiedono via libe-
ra correndo disperatamente. Dirotta anche la macchina del questore che stava 
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Fine di un mondo
L’interno della Banca 
dell’Agricoltura 
a Milano, dopo 
l’attentato. Tra 
depistaggi e 
menzogne delle 
autorità sui 
responsabili della 
strage, un’intera 
generazione di 
italiani comincia a 
perdere la fiducia 
nello Stato. Un 
processo che non si 
arresterà più.
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andando in ufficio, perché la sua radio ha emesso l’ordine urgentissimo: tutti in 
piazza Fontana. Mentre quella delle autoambulanze già chiede affannosamente 
che si faccian riserve di plasma, che si radunino a decine i donatori di sangue. E 
chi è a casa con l’influenza stasera non aspetti il dottore: son tutti mobilitati negli 
ospedali. C’è già molta gente intorno al grigio palazzo su cui spicca in lettere 
luminose la gran scritta “Banca Nazionale dell’Agricoltura”; tutto affumicato, 
cioè grigio e nero, il pianoterra. Ma c’è molto rosso anche qui sul grigio e sul 
nero, ché dal marciapiede, lento e vischioso, cola giù il sangue. E ci son chiazze di 
sangue davanti all’ingresso principale, c’è sangue sui mucchi di schegge di vetro 
ammucchiati ovunque, sulle tuniche bianche e i guanti di gomma degli infermieri; 
c’è sangue sulla faccia dei feriti più leggeri che nella farmacia accanto si fan fare 
le medicazioni d’urgenza. Colano gocce scarlatte anche dalle ultime barelle che 
le autoambulanze inghiottono per poi correr via a sirene spiegate. Gente di cam-



Bomba
L’ingresso 

della Banca 
dell’Agricoltura 
la sera del 12 

dicembre 1969.
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pagna dalla banca portano fuori a braccia un giovane carabiniere svenuto. Esce 
stravolto il sindaco, entrano i primi parenti a tentar di riconoscere le salme per 
tornar fuori piegati in due e col viso fra le mani; vanno e vengono i funzionari 
della scientifica, della politica, gli artificieri. È stata una bomba, non c’è dubbio, 
e non la caldaia come sulle prime si credeva. Così cominciano i febbrili racconti 
degli scampati, le cui facce van deformandosi tutte nel parlare. La guerra, sì, come 
la guerra, i bombardamenti, il caos, il massacro, il macello. In banca c’erano tutti 
gli habitué del giorno di mercato. Eran sensali, proprietari o fittabili di aziende 
agricole, bergamini o malghesi, coltivatori diretti, commercianti in mangimi, gra-
naglie, macchine agricole o lubrificanti per trattori, che vengono dalla bassa e dal 
lodigiano, tutti quelli che ancora qualche anno fa portavano il tabarro e, se erano 
mediatori di bestiame, la frusta arrotolata sotto il braccio, ma ancora adesso 
hanno il portafogli a fisarmonica e il contratto lo fanno schioccando forte le mani 
prima di stringersele. Ancora dentro in molti, forse un centinaio nel salone che 
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per tradizione e per agevolare gli agricoltori, il venerdì resta aperto oltre il solito 
orario; seduti in sei o sette intorno al gran tavolo ottagonale dove ci sono moduli 
da riempire (e le borse e gli involti come al solito li avevan deposti lì sotto, tutti 
oggetti che il giorno 12 ne costeggiavano uno diverso dagli altri, il più pesante di 
tutti). Scrivevano gli impiegati dietro il loro bancone semicircolare che tiene tutta 
la sala, siglavano ricevute, scontavano cambiali, davano e ritiravano soldi veloce-
mente contandoli, mentre da quest’altra parte i clienti contrattavano o firmavano 
le distinte, uno stava presentando a un impiegato l’amico che avrebbe gradito un 
mutuo, un altro mostrava al fratello su una cartina dove voleva far crescere gli 
asparagi e dove l’insalata. A un fittabile di Rozzano parve di scorgere un piccolo 
fumo sotto il tavolo, forse una cicca nel cestino? 

Una signora invece notò qualcosa che lì sotto luccicava, quand’ecco, sono le 
quattro e trentasette minuti, quel rombo immenso che scuote l’edificio. Dopo lo 
paragoneranno al tuono o al maremoto: in quel preciso momento c’è chi vede 
levarsi una gran fumata nera e chi vede alte le fiamme, come una nuvola rossa 
che tutt’a un tratto lo accieca, chi è sbattuto per terra da una ventata calda, chi 
è trasportato per aria, davvero vola e viene scagliato oltre la porta centrale, a un 
passo dal tram n. 13 che nel suo percorso a pochi metri dalla banca, a quell’ora, 
è investito da una specie di brivido colossale, con un balzo si ferma e tra grida 
altissime si vuota di colpo. Contemporaneamente al rombo, dentro cadono tutti 
i vetri (il salone a cupola alto almeno una quindicina di metri ne è interamente 
rivestito) e piovono a quintali i calcinacci, si staccano e precipitano gli infissi, si 
disintegra il tavolo centrale, sono per aria sedie, lastre di marmo, imposte che poi 
vanno ad abbattersi sui corpi a terra; così ogni scheggia, mobile o frammento di 
mobile diventa un proiettile. 

Ed ecco che qualcosa d’oscuro e pesante vien lanciato in un goffo volo di-
sordinato sopra il bancone degli impiegati e sul corridoio di sinistra: son quattro 
corpi che come nel giudizio universale volano sotto la cupola con lembi di vesti 
che pendono da tutte le parti, e son corpi già mutilati e bruciacchiati che con un 
sordo tremendo rumore vanno ad abbattersi in opposte direzioni, tre fra scri-
vania e scrivania, e un altro fuori dal salone, davanti all’ascensore. Mentre un 
odore strano riempie l’aria, odor di guerra, dice chi l’ha fatta, di sangue caldo e 
di polvere da sparo, di carne bruciata e di zolfo. 

Sembran tutti racconti deliranti. Al posto del tavolo ora c’è una voragine che 
ha inghiottito più d’un corpo; di un morto non si trovava più la testa, c’è un giova-
ne che non si è fatto niente ma tra la giacca e il pullover si è trovato dei pezzetti di 
carne altrui; per una strana forma di choc, infine, senza accorgersi d’esser magari 
senza un orecchio o senza una mano alcuni clienti son corsi di nuovo allo sportello 
per continuar la loro pratica con quella maschera di sangue che ormai era l’impie-
gato. Intanto nella folla vedo una barba di conoscenza, quella rossa di Mario Scia-
loja della redazione romana dell’“Espresso” che, di passaggio da Milano, è capitato 
per caso in piazza Fontana nemmeno cinque minuti dopo lo scoppio. Scialoja ha 
l’aria stravolta; è, infatti, uno di quelli entrati nella banca subito dopo la esplosio-
ne, che insieme agli impiegati, ai pompieri e ai clienti rimasti incolumi ha aiutato 
a soccorrere i meno gravi, avviandoli in farmacia o sulle ambulanze. Tra mille dif-
ficoltà, tanti erano gli ostacoli, almeno venti centimetri di detriti e relitti, pezzi di 
scarpe e di borse, frammenti di bastoni, di giacche bruciate e insanguinate, cappelli, 
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berretti e risme di carta sparpagliate dovunque, tra le scarpe purtroppo qualcuna 
col piede dentro, e non solo brandelli di vestiti ma brandelli di corpi che bisognava 
stare bene attenti a non calpestare. Ha visto un pompiere raccogliere una mano, un 
prete aiutare uno ad alzarsi prendendolo per il braccio (ma il braccio gli era venuto 
dietro tutt’intero), lui stesso si è imbattuto in un tronco bruciacchiato con via le 
due gambe ed un braccio, ha aiutato a sollevarne un altro con una gamba soltanto, 
l’altra volata via e un torrente di sangue giù dal moncone. 

Quattordici i morti, novanta i feriti, molti dei quali rimarranno mutilati: un’al-
tra bomba per fortuna inesplosa alla Banca Commerciale. Quindi tesa e allarmata 
la città, ancora semideserte le strade alla sera, ad eccezione dei capannelli di solito 
situati in quella specie di “S” che comprende piazza Fontana, via Larga e la Statale, 
gruppetti animati di cui però è cambiata la composizione. Dove sono i tranquilli 
borghesi che appena due anni fa nelle discussioni davan man forte ai qualunquisti 
e ai fascisti, scagliandosi contro i filocinesi, marxisti-leninisti e movimento studen-
tesco, sostenendo che piuttosto che avere un figlio così, lo preferivano morto? I 
borghesi sposati con figli non si fermano più, son sempre in 
maggior numero infatti quelli che oggi hanno un figlio uni-
versitario che vien picchiato durante gli scioperi o una ragaz-
zina del ginnasio che occupa la scuola e anche lei sciopera 
per il caro-fitti. 

Adesso i padri conservatori sono perplessi e hanno pau-
ra; qualcuno di essi all’insaputa del figlio, naturalmente, paga 
un “gorilla” che lo protegga durante le manifestazioni; tre-
mano le mamme e le sorelle che nei momenti del pericolo 
(come la sera del 12) si recano in deputazione all’assemblea 
dell’università per comunicare ai loro congiunti i nomi degli 
arrestati e supplicarli di sciogliersi al più presto. Restano dun-
que a discutere in piazza quelle specie di tonanti imbecilli che 
invocano la mano forte, il pugno di ferro, la pena di morte, e 
l’intervento dei militari, imbaldanziti inoltre da un clima per 
loro assolutamente benigno, anzi incoraggiante. è una figu-
ra di loro conoscenza quella che ha aperto il corteo funebre 
dell’agente Annarumma, l’ex vicecomandante della Muti, 
Spadoni; è un luttuoso libretto quello che pare si venda bene 
nelle librerie e che, vedi caso, è uscito proprio in questi giorni, 
Mussolini l’autore, Citazioni il titolo, Manuale delle guardie 
nere il sottotitolo. (Due citazioni? «Per i fascisti la violenza 
non è un capriccio o un deliberato proposito. Non è l’arte 
per l’arte. Una necessità chirurgica. Una dolorosa necessità», 
1921, e: «Per me la violenza è profondamente morale, più 
morale del compromesso della transazione», 1925). 

Sono i loro giornali preferiti inoltre a scrivere che «bi-
sogna avere il coraggio dell’azione, della lotta, del rischio» e 
se uno chiede al direttore chi sono i cattolici di sinistra, nella 
risposta può leggere: «Sono creature che odiano il prossimo 
nel nome di Dio». Ci son manifesti sui muri che accusano il 
“Corriere della Sera” d’incoraggiare col suo opportunismo i 
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Il salone della Banca 
dell’Agricoltura 
subito dopo 
l’attentato.
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picchettaggi e i blocchi stradali (firmato Gruppo spontaneo anticomunista), mentre 
i volantini del comitato di difesa pubblica della sinistra nazionale (Leccisi), chiedo-
no alle autorità «una ferma e decisa azione di disinfestazione morale e materiale» 
e ai cittadini di rivolgersi al loro comitato «che siede in permanenza per qualsiasi 
informazione o notizia comunque attinenti a questo grave momento», mentre sul 
giornale di Tom Ponzi (dedicato ai detective, ma spedito ai cittadini qualificati) si 
legge: «Al più piccolo assembramento dovrebbero suonare le sirene come per gli 
allarmi aerei in tempo di guerra e la polizia dovrebbe uscire a far piazza pulita. 

Questa è la vera democrazia. Può sembrar strano, ma il coprifuoco è un’arma 
perfettamente legale e democratica che consente di tutelare l’ordine e la sicurezza 
dei cittadini». Un brano declamato la sera dopo la strage da un padre diverso 
da quelli tranquilli borghesi cui si è accennato prima: il 24 novembre infatti suo 
figlio era stato a Fiesole alla riunione del Fronte nazionale, un’organizzazione 
paramilitare promossa dall’ex comandante della X Mas, Valerio Borghese, che 
ha per scopo l’azione rischiosa in tempi d’emergenza.
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28 DICEMBRE 1969

BIOGRAFIA
D’UN FERROVIERE
DI GIOVANNI GIUDICI
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Lutto e protesta
Funerali di Giuseppe 
Pinelli. Una parte 
dell’opinione 
pubblica attribuì 
la sua morte al 
commissario 
di Polizia Luigi 
Calabresi. 
Un appello di 
intellettuali di spicco 
che accusavano il 
funzionario di Polizia  
fu pubblicato proprio 
dall’“Espresso”. 
Calabresi venne a 
sua volta ucciso il 
17 maggio 1972. 
Per quell’omicidio 
furono condannati 
esponenti di Lotta 
continua, tra cui 
Adriano Sofri che 
ha scontato la pena 
proclamandosi 
sempre innocente, 
ma rifiutandosi 
di chiedere la 
grazia. Nel 2009 
il presidente 
della Repubblica  
Napolitano, in 
occasione della 
Giornata della 
Memoria dedicata 
alle vittime del 
terrorismo, invitò 
al Quirinale Licia 
Rognoni, vedova 
Pinelli, e Gemma 
Capra Calabresi, 
vedova del 
commissario. Nel 
2014 ha conferito a 
entrambe le donne 
l’onorificenza di 
Commendatore della 
Repubblica.
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Il 15 dicembre 1969 muore, 
cadendo da una finestra della 
Questura, Giuseppe Pinelli. Veniva 
interrogato perché si cercava 
di attribuire agli anarchici la strage 
di piazza Fontana. Fu grazie 
a giornalisti coraggiosi e 
intelligenti che quella versione  
dei fatti venne smentita. 
 

I
n casa Pinelli, per modo di dire: 
perché qui siamo in un apparta-
mento dalle parti di San Siro, e la 
vera casa Pinelli sarebbe qualche 

centinaio di metri più in là, negli al-
loggi popolari di via Preneste; e non ci 
sono né Claudia né Silvia, le bambine 
che proprio la sera di piazza Fontana 
scherzavano con i tre poliziotti venuti 
a cercare il papà.

Ma l’uomo che mi trovo faccia a 
faccia appena introdotto nella stanza, 
con l’aria di uno che sta aspettando 
nell’anticamera di un medico, si pre-
senta: Pinelli Alfredo, io sono il padre. 
Mi mostra il biglietto con il quale ha 
viaggiato da Follonica dov’era ricove-
rato in un centro di cura degli invali-
di di guerra, dopo la telefonata della 
moglie che gli annunciava il fatto.

«Ah lei è invalido», gli dico, 
guardo il distintivo, con già vicino il 
bottone nero del lutto. «Sì, tutti gli 
anni devo passare dei mesi nei cen-
tri di cura», e insiste per mostrarmi 
le ferite. «Ma no, non importa: lasci 
stare, signor Pinelli». Ferita da baio-
netta all’addome, ferita da granata 
nella schiena; un’altra ferita all’apice 
della spalla. «Appunto per me», spie-

ga, «mio figlio ha avuto l’esonero da militare ed è anche riuscito ad entrare 
nelle ferrovie».

Parla come se il Pino fosse ancora lì, come succede quando si parla della 
gente sparita di colpo, senza che minimamente se ne potesse prevedere la morte. 
Lui non è lì, ma ecco c’è sul tavolo uno dei suoi libri; un libro “particolare”, 
perché è il regalo che a Natale scorso gli avevano fatto in questura i dottori 
Calabresi e Allegra: Mille milioni di uomini di Enrico Emanuelli.
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Indagini
Sopralluogo alla 

Questura di Milano
per indagare sulla 

morte di Pinelli.
Per ricostruire e 

simulare la scena
fu anche lanciato 

un manichino dalla 
stessa stanza 

nella quale era 
stato interrogato 

il ferroviere subito 
prima della caduta. 
Nell’altra foto, Licia 

Rognoni Pinelli.
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«Lui era uscito come al solito», spiega Licia Pinelli, la moglie, «allora loro 
avevano telefonato a Calabresi, lui aveva risposto: non fa niente, il Pinelli l’ho 
incontrato io, è già qui in questura, voi procedete pure alla perquisizione. Così 
avevano preso le lettere che lui teneva nel comodino, si erano meravigliati di 
quanti libri c’erano in casa, ogni tanto le bambine gli dicevano: fermi, quella è 
roba nostra, non si tocca».

Licia Pinelli è esattamente l’anti-archetipo della vedova tradizionale. Qual-
cuno ha voluto farne un ritratto deamicisiano: la povera donna sfiorita che 
alterna i lavori di casa ai lavori di copiatura a macchina, l’ex dattilografa che 
la doppia maternità ha ormai costretto tra le mura domestiche, la donnetta 
tutta pallore e sospiri che doveva subire (e metterci rimedio in qualche modo) 
le sventatezze e le generosità fuori luogo di quel testamatta del marito, pace 
all’anima sua, che portava in casa tutti quei tipi strani.

Ma molti “tipi strani” andavano per parlare soprattutto con lei mi accorgo; 
con questa donna piena di affascinante vigore e di una calda serenità: e penso 
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che proprio ne valeva la pena. Gli stessi “tipi strani” che vanno e vengono 
per questa stanza e che le dicono «Licia, cosa dobbiamo rispondere al Tizio» 
oppure «Licia, ricordati che alle tre ci sono gli avvocati, è meglio che adesso 
mangi qualcosa, altrimenti non fai più a tempo». Sono professori di sociologia, 
assistenti universitari, studenti, gli stessi che le davano e le danno i lavori da 
battere, non qualsiasi cosa capiti, perché lei si permette il lusso di scegliere, a 
seconda dell’argomento e della persona.

«Sa, signora», le dico, «ho letto qualche mese fa un lavoro battuto da lei: 
una tesi su Pasternak». «La ricordo benissimo», risponde, «molto, molto inte-
ressante. Sì, di quella ragazza tedesca…». E quando le domando che cosa aveva 
battuto “quel pomeriggio di venerdì 12”, vorrebbe non rispondere perché era 
roba che non la interessava, un lavoro fatto proprio per piacere a un amico 
sociologo. Insisto. «Beh, una ricerca di mercato». «Su che cosa?». Adesso quasi 
ride: «Lacca per capelli».

La signora Licia mi presenta una piccola donna anziana che ha la faccia 
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arcaica di millenni della madre di ogni figlio morto. Penso che non potrà parla-
re, che le si romperanno le parole nella gola. «Racconti lei», propone la nuora, 
«come è andata in questura. Lo racconti lei che c’è stata».

Allora la vecchia donna comincia a parlare. Con esattezza, precisione, con 
la fredda impersonalità di una cronaca. Riferisce domande e risposte di altri, 
domande e risposte sue, di tutta quella giornata di lunedì 15 dicembre: dalla 
mattina poco dopo le nove, al quarto piano della questura di Fatebenefratelli, 
alla notte poco dopo l’una, nell’ospedale di Fatebenefratelli davanti al cadavere 
di suo figlio.

«Sono salita al quarto piano della questura, mi sono affacciata nella ca-
mera a sinistra. Ho detto: sono venuta per Pinelli Giuseppe. Allora ho visto lui 
nella camera dirimpetto, attraverso certe aperture senza vetri che danno sul 
corridoio. Me lo trovo davanti. “Pino”, gli dico. Lui, si rivolge a un agente: “È 
mia madre”, dice, “le posso parlare?”. L’agente dice solo per due minuti. Ma 
arriva un altro agente: “Signora venga con me”. E mi porta in una camera a 
destra, sempre in fondo al corridoio, dove c’era un signore piuttosto robusto 
seduto a un tavolo: mi disse che Pino sarebbe già stato liberato se l’alibi fosse 
stato confermato e di rassicurare la moglie e le bambine che “col fatto grave” 
lui non c’entrava, che lo trattenevano solo per accertamenti. Io gli ho doman-
dato come dovevamo regolarci con la ferrovia, data l’assenza dal lavoro che si 
prolungava ormai da tre giorni. In quel mentre rivedo sulla porta mio figlio. 
“Giuseppe”, gli dice il signore seduto al tavolo, “tua madre vuol sapere come 
si deve regolare con la ferrovia”. Pino risponde: “Se mi lasciate telefonare dirò 
che sono fermato per accertamenti. Non ho fatto nulla di grave. Io ho solo… 
tre”. Ma a questo punto l’hanno interrotto e allora lui mi ha detto: “Ti rac-
conterò poi”. Mi ha dato i soldi della tredicesima perché li portassi a casa: lire 
ottantamila. Era in forze, mi sembrava sereno, sicuro di sé. Io sono uscita di 
là abbastanza tranquilla. Poi, tutto il resto: quando sono accorsa nella notte 
all’ospedale dove nessuno voleva darmi ascolto…».

Il racconto della madre finisce, il padre è ammutolito sul solito sofà, avrei 
ancora qualche minuto per parlare con Licia Pinelli. Ma è la piccola donna 
anziana che insiste adesso per aggiungere qualcosa per lei importante.

«Io ero un po’ preoccupata qualche mese addietro», vuol dirmi, «per que-
ste attività politiche del Pino. Sa, ero rimasta all’idea che dell’anarchismo ci 
avevano insegnato le suore in collegio da bambina: un’idea di peccato, di ca-
stigo divino, perché proprio una delle mie compagne era la figlia del direttore 
del Teatro Diana e quando la suora nostra insegnante ci disse allora la notizia 
dell’attentato la mia compagna era crollata giù, svenuta. Ma proprio il Pino mi 
aveva spiegato che l’anarchismo non era più oggi quello d’allora, che era una 
cosa moderna, un’idea nuova».

Sarà vero: l’anarchismo di oggi non è più quello di quando la madre di 
Giuseppe Pinelli era bambina. E bisogna sempre distinguere tra anarchismo e 
pseudoanarchismo. Ma, vecchio o nuovo, autentico o mistificato resta sempre 
anarchismo: un qualcosa di “fuor dal quadro”, che si è portati a sospettare a 
priori che si può punire senza ledere gli interessi di alcun centro (attuale o po-
tenziale) di potere.

Giustizia
Esumazione del 
corpo di Pinelli. In 
primo piano, Gerardo 
D’Ambrosio, il 
giudice che indagava 
sulla morte del 
ferroviere.
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Guerra dei Sei giorni, Israele sconfigge i vicini arabi. 
Si afferma un nuovo leader palestinese Yasser Arafat.  
E intanto in Bolivia viene ucciso Che Guevara. 
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11 GIUGNO 1967

SUI CARRI DI DAYAN
DI SANDRO VIOLA

Israele è un piccolo paese con meno di tre milioni di abitanti.  
I suoi vicini gli sono ostili. In Egitto è al potere Jamal Abdel  
Nasser, campione del nazionalismo panarabo. Le tensioni portano 
a una guerra che lo Stato ebraico vince in sei giorni.
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H
o lasciato l’aeroporto di Tel Aviv nelle prime ore del mattino del 2 
giugno. Direzione Cipro e da Cipro al Cairo. Quando sono partito il pa-
ese era calmissimo. I kibbutz fortificati al confine di Ghaza sembravano 
normali villaggi agricoli nel periodo della mietitura. A Gerusalemme sen-

tinelle israeliane e giordane continuavano a guardarsi da qualche centinaio di metri, 
come succede da vent’anni. Ai primi momenti di eccitazione e di divisione degli ani-
mi, subito dopo il blocco nasseriano del golfo di Akaba, era subentrata un’atmosfe-
ra risoluta e decisa: anche se il paese è geograficamente e politicamente assediato, la 
gente è consapevole della forza militare d’Israele, della giustezza della sua posizione 
politica e del vastissimo consenso dell’opinione pubblica internazionale.

La nomina di Moshe Dayan a mi-
nistro della Difesa ha consolidato que-
sti sentimenti di sicurezza ed ha fatto 
ritrovare immediatamente la concor-
dia tra le varie parti politiche. La pre-
occupazione dominante era quella che 
il conflitto tra Israele e gli Stati arabi 
non si tramutasse in una terza guerra 
mondiale. «Con gli arabi possiamo 
benissimo sbrigarcela da soli», era 
la frase che ricorreva sulle bocche di 
tutti, dal generale Dayan al direttore 
dell’Hotel Dan quando gli ho pagato 
il conto prima di partire.

Ma al Cairo, dove sono arrivato sa-
bato 3 giugno, l’atmosfera era comple-
tamente diversa. In fondo, nonostante i 
comizi, i cortei con le bandiere della Rau 
e degli altri paesi alleati e le immense fo-
tografie di Nasser ondeggianti sopra la 
folla, gli egiziani non credevano ad uno 
scontro armato con Israele. Una vec-
chia esperienza li induce a ritenere che il 
Rais giochi grosso per spaventare e per 
ottenere quanto più può, ma che la sua 
proverbiale furbizia riesca comunque a 
trarre il paese indenne dalle situazioni 
più delicate. E se questa volta non ci ri-
uscirà, allora, pensavano non si tratterà 
d’una piccola guerra tra Egitto e Israele, 
ma d’una catastrofe generale, insomma 
della terza guerra mondiale. Non che ci 
si fidi ciecamente dell’appoggio sovieti-
co; ma Nasser, se gli si chiudessero tut-
te le altre strade di ritirata, ha in mano 
lui le chiavi della guerra mondiale, può 
tagliare a tutto il mondo l’accesso al pe-
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trolio del Medio Oriente, può chiudere Suez, può obbligare 
la Russia ad intervenire. Un collasso militare del fronte arabo 
davanti alle colonne corazzate israeliane e la bandiera di Sion 
su Alessandria sarebbero per la Russia uno scacco di propor-
zioni gigantesche, molto più grave perfino d’una sconfitta 
militare nel Vietnam del Nord, una perdita di prestigio e di 
peso politico immensi e la retrocessione dal rango di potenza 
mondiale a quello di uno Stato di second’ordine.

Le pupille del regime
Perciò c’era una certa spensieratezza e addirittura una cer-
ta irresponsabile gaiezza nelle manifestazioni di piazza che 
sabato e domenica vedo succedersi per le vie del Cairo. O 
non accadrà nulla, o la crisi assumerà tali proporzioni che 
l’epicentro strategico non sarà certo l’Egitto. Ci passerà sulla 
testa per scaricarsi chissà dove, ma non qui.

E poi, non ci sono i russi? I russi, in questi giorni erano 
diventati degli idoli popolari, venivano subito dopo Gamal 
Abdel e Allah. Venerdì avevo visto uno spettacolo curioso, 
una gran folla pregava davanti alla moschea Kekhya, nella 
grande via Kasr el Nil. Dopo aver battuto per un po’ la fron-
te sull’asfalto, finita la preghiera e gli “Allahu abkar”, eccoli 
alzarsi e inscenare una dimostrazione al grido di “Yaish Nas-
ser”, viva Nasser, “Yaish el Rouss”, viva il russo, abbasso 
l’America, mentre i muezzin erano affacciati sulla porta della 
moschea e guardavano soddisfatti. La collaborazione dei so-
vietici, la loro amicizia, era chiaro, dava agli egiziani orgoglio e sicurezza.

Poco dopo, uno studente di diritto incontrato in un rifugio antiaereo mi dice-
va: «Lo sa che i russi hanno dichiarato pubblicamente che i piloti egiziani sono i 
migliori di tutti quelli del terzo mondo addestrati in Unione sovietica? No, questa 
volta vinceremo. Non bisogna dimenticare che nel 1956 nel Sinai non c’erano 
ufficiali. La rivoluzione aveva solo quattro anni. Oggi la classe degli ufficiali è la 
pupilla del regime, Nasser li ha voluti tutti laureati».

Uscito dal rifugio, erano le dieci, il Cairo aveva ormai il volto d’una città in 
guerra. Il giorno dopo, martedì, sotto le palme lungo il Nilo c’erano sempre gli 
uomini accosciati per terra, davanti ai banchetti del tè sostavano gruppi di persone 
col transistor acceso che battevano le mani ad ogni buona notizia: un altro grap-
polo d’aerei israeliani caduti come per incanto, il messaggio di Faysal a Nasser 
(«Sono con te, fratello»), la risposta di Nasser a Faysal («Andiamo avanti la mano 
nella mano»), le dichiarazioni di neutralità di Londra e Washington. L’euforia s’era 
ridotta però a poche zone della città e veniva alimentata dalla propaganda ufficiale 
che sfiorava toni surreali.

Mentre qui qualcuno pensava che questa volta l’Egitto poteva scherzare col 
fuoco, il fuoco s’era acceso per davvero, e la maggioranza l’aveva capito. Metà del-
la forza aerea egiziana stava bruciando negli hangar e sulle piste di lancio, trenta-
mila soldati erano chiusi nella sacca di Ghaza, mentre i carri armati dei due eserciti 
si cercavano e s’affrontavano sulle piste di sabbia del Negev.



Deserto
Cadavere di un 
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Così la psicologia della guerra santa e dell’offensiva generale contro Israele 
viene sostituita nel giro di poche ore dalla psicologia del debole assalito da nemici 
infinitamente più forti di lui. E il governo della Rau denuncia ufficialmente l’inter-
vento di aerei anglo-americani che si sarebbero uniti alle squadriglie israeliane per 
colpire gli obiettivi strategici a Ismailia, a Porto Said e al Cairo. Si verifica appunto 
quello “scambio psicologico” prevedibile fin dall’inizio: poiché Israele ha deciso 
di “vedere” il bluff del “Rais”, allora deve scoppiare la guerra generale, perché si 
combatta dovunque e non soltanto qui, anzi soprattutto non qui.

La supremazia dell’aria
Sull’aiuto militare che può venire dagli alleati, da Hussein, da Faysal, da Arif, 
dagli sceicchi del petrolio o dall’Algeria da Boumedienne, nessuno si fa illusioni. 
Quel tanto di borghesia che esiste in Egitto, commercianti, uomini d’affari, diri-
genti dell’amministrazione, sa benissimo che si tratta d’alleati di carta, senza nes-
suna forza militare capace di distrarre e impegnare seriamente i soldati d’Israele. 
La Siria, quella sì, può fare qualche cosa sul fronte della Galilea; ma i siriani sono 
infidi, se combatteranno combatteranno per conto loro, una specie di guerra se-
parata e niente di più. Il grosso della forza d’Israele è nel Sinai, è lì che si decide 
ed è lì che Nasser ha concentrato tutte le forze corazzate di cui dispone. Ma non 
sulle linee di confine e neppure sulla costa. Tre anni di guerra nel deserto tra in-
glesi, tedeschi e italiani hanno aggiornato definitivamente la strategia militare in 
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queste regioni, vince chi non si fa “insaccare”, chi non si fa “avvolgere”, chi non 
si fa agganciare sul mare e mantiene intatta e mobile la sua minaccia al centro del 
deserto. I carri egiziani infatti stanno al centro del deserto e aspettano che Israele 
li vada a cercare. Solo che, se Israele controlla il cielo, allora l’intera strategia 
nasseriana perde di senso. Perciò la prima fase della guerra è stata soprattutto 
aerea, anche perché questi paesi, la Rau, la Siria, Israele stessa, non hanno un’in-
dustria di guerra capace di sostituire gli aerei che vengono abbattuti o distrutti 
al suolo. I Mig, i Mystère, i bombardieri e i caccia di fabbricazione americana, 
russa, francese, inglese a disposizione di ciascuno dei contendenti, sono quelli 
che sono, non è possibile rimpiazzarli e chi conquisterà la supremazia dell’aria 
all’inizio, la terrà fino alla fine con conseguenze probabilmente decisive sull’esito 
militare del conflitto.

Dopo le prime notizie che gli speaker leggono con voce esultante alla sta-
zione di Radio Cairo, di vittorie e di combattimenti gloriosi portati fin dentro il 
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territorio israeliano, il tono cambia, sopravvengono le prime 
ammissioni di difficoltà, si sottolinea la valida “resistenza” 
delle truppe egiziane. Poi di colpo il contenuto dei discorsi 
cambia, da militare diventa di nuovo politico dopo venti-
quattr’ore di guerra, così come politico era stato fino all’alba 
del 5 giugno. Per cavarsi dalla trappola costruita con le sue 
stesse mani, Nasser ha ora bisogno che il conflitto si allarghi, 
ne ha un disperato bisogno. La chiusura del canale di Suez, 
annunciata la mattina di martedì, è la prima e prevista mossa 
di questo gioco, contemporaneamente al blocco dei riforni-
menti petroliferi verso tutti i paesi occidentali. La seconda 
mossa è la denuncia dell’intervento militare degli aerei della 
sesta flotta americana. Naturalmente non c’è nessuna prova 
di quell’intervento che sia a Washington come a Londra vie-
ne decisamente smentito; ma è la sola carta, pericolosissima 
che Nasser può ancora giocare per fermare i carri di Dayan.

Nelle vie del Cairo comincia la caccia agli americani, 
per insultarli, per malmenarli. L’ambasciata degli Stati Uni-
ti viene circondata tre volte dai dimostranti, un fotografo di 
“Life” sulla porta dell’albergo Hilton viene aggredito e gli si 
distruggono le pellicole che non hanno nulla d’offensivo e che 
ritraggono i cortei dei dimostranti. Si spera che la tensione 
cresca, si vuole che cresca, in modo che l’America non abbia 
altra scelta che reagire o intervenire tra le parti contendenti 
ad imporre una tregue. E che la Russia non possa restarsene 
alla finestra a trarre i vantaggi di questo “secondo fronte” 
senza partecipare ai rischi che ogni secondo fronte comporta.

Continuano a marciare
Intanto s’aspettano notizie dal fronte giordano dove i rin-
forzi provenienti dall’Iraq e dall’Arabia Saudita dovrebbero 
tentare il solo diversivo serio per minacciare sul fianco l’in-
tero dispositivo militare d’Israele. C’è un punto del confine 

giordano con Israele che dista dal mare soltanto 14 chilometri, proprio sotto 
Haifa. Se le truppe giordane e irachene riuscissero ad arrivare al mare, Israele sa-
rebbe tagliata in due. Ma è un piano di difficilissima esecuzione; al mare, magari, 
giordani e iracheni ci possono anche arrivare, ma il problema poi sarebbe quello 
di mantenere il corridoio, impedendo che a loro volta gli israeliani riescano a 
“insaccare” gli arabi separandoli dal retroterra. È una disperata speranza, quella 
degli egiziani. A mezzogiorno di martedì, Ghaza è caduta, ma questo al Cairo si 
dava per scontato e non fa molta impressione. Solo che gli israeliani non si ferma-
no a Ghaza. I loro carri avanzano lungo il litorale del Sinai, penetrando per oltre 
cento chilometri nelle sabbie d’Egitto, verso il canale di Suez. A sud conquistano 
El Kuntilla e continuano a marciare. Sul fronte giordano, conquistata Gerusalem-
me, arrivano a Betlemme. L’aviazione israeliana continua a martellare. Ormai la 
gente del Cairo spera in una decisione presa da Washington e Mosca. Altrimenti, 
non c’è molto da fare.
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22 OTTOBRE 1967 

SULLA SIERRA
CON GUEVARA
DI GEORGE ANDREW ROTH

Il 9 ottobre 1967 veniva ucciso in Bolivia il Che. E “l’Espresso” 
pubblica il memoriale di un giornalista anglo-cileno che aveva 
vissuto con i guerriglieri, era stato arrestato e rinchiuso a lungo 
in carcere con lo scrittore francese Régis Debray, amico del 
guerrigliero. Ecco il suo racconto.

A
ndré Malraux, in una lettera a una amico, scrisse una volta che il modo 
migliore di affrontare un’impresa importante è di buttarcisi dentro come 
in un bagno freddo; e aggiungeva che i molti preparativi non servono, 
serve piuttosto saper «spazzare via il passato».

Con questo spirito mi sono accinto all’impresa di fare un fotoreportage sui 
guerriglieri in Bolivia. Sono stato aiutato immensamente dalla mia mancanza di 
esperienza (avevo fatto il fotoreporter per un piccolo settimanale del New Mes-
sico nel 1965 ed avevo avuto altre brevi esperienze di lavoro giornalistico dopo 
aver preso la laurea di Master of Arts all’Università della California nel giugno 
dello stesso anno). Quando il 6 aprile arrivai in Bolivia non sapevo nulla di quel 
paese, né avevo mai letto nessuna intervista con guerriglieri, in Bolivia o altrove. 
Régis Debray non era neanche un nome, per me; non sapevo con sicurezza nean-
che chi fosse il presidente della Bolivia. Anzi, non avevo altro interesse all’infuori 
di fotografare i guerriglieri: era il mio primo servizio di fotoreporter freelance, un 
mestiere che avevo scelto perché mi sembrava eccitante e facile. Avevo bisogno di 
fare un colpo grosso per “tirarmi fuori” e “farmi un nome”…

Adesso che sono passati tanti mesi e che ho fatto una così brutta esperienza, 
non certo e non soltanto di tipo giornalistico, sono tornato in Cile, libero, dopo 
aver ottenuto quel visto d’uscita che per sei terribili e snervanti settimane avevo 
domandato a La Paz. I miei compagni di galera, Ciro Roberto Bustos e Régis 
Debray, sono ancora prigionieri a Camiri, in attesa di un processo che ha subito 
più d’un rinvio. Dovevamo tutti e tre esser giudicati per le stesse imputazioni: 
omicidio, ribellione militare, rapina a mano armata, ecc. Io so che sono inno-
centi di questo delitto, come sono innocente io. Come lo so? Perché quando si 
soffrono insieme le circostanze che abbiamo sofferto noi, la verità non si può 
nascondere, e a me è stata detta la verità e la esporrò, con tutta l’obbiettività 
che sono capace.

Perché io sono libero e loro no? Il governo militare boliviano s’è attaccato 
alla vecchia tattica di mollarne uno per condannare gli altri; per dimostrare che 
la macchina della giustizia funziona ancora in Bolivia. Spero bene che cominci a 
funzionare, e mette in libertà i miei amici.

Ci furono anche altre ragioni per la mia liberazione: pressioni diplomatiche 
e politiche, che debbo ancora ben districare; l’aiuto della stampa cilena e del 
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governo e del popolo cileni, di amici noti e ignoti in tutto il mondo, che si sono 
presi cura di me come se fossi un fratello. Ma tutto questo appartiene al racconto 
che sto per fare.

Se debbo dire la verità, ero partito da Santiago con la ferma idea di recarmi 
nei luoghi della guerriglia ma anche con il presentimento, ogni giorno sempre 
più forte, che l’impresa mi sarebbe costata molto cara. Avevo letto sui giornali 
la notizia della prima imboscata a Nancahuazù. Da quel momento cominciò a 
mettere radici dentro di me la certezza di una brutta fine, anche se in realtà non 
ero altrettanto certo di riuscire a intraprendere il viaggio per la Bolivia. Non 
raccontai i miei propositi a nessuno, tranne ad un amico, né dissi nulla ai miei 
genitori che erano convinti che partissi per un viaggio in Europa. Fui perciò 
costretto a far tappa a Buenos Aires, dove rimasi fino a quando non riuscii ad 
ottenere un biglietto sul Lloyd aereo boliviano per Santa Cruz. Intanto cercavo 
qualcuno che mi finanziasse il viaggio e acquistasse i servizi che ne sarebbero 
derivati. Feci il giro delle agenzie meglio informate e più accreditate della capi-
tale argentina; ma solo il signor Garcia, di “Time-Life”, mostrò qualche inte-
resse alle mie proposte, limitandosi a promettermi che al mio ritorno avrebbe 
esaminato il materiale raccolto. Le altre agenzie scartarono persino la possibi-
lità che ci fosse qualcosa da trovare, persuasissime com’erano che la faccenda 
fosse tutta una invenzione del governo militare del generale Barrientos, o che, 
nei migliori dei casi, si trattasse di una fabbrica di cocaina scoperta dall’esercito 
e difesa con le armi dai trafficanti. Io invece ero convinto, anche se non avevo 
alcuna prova, che si trattasse effettivamente di un principio di guerriglia e che 
il Che Guevara fosse lì in mezzo, e non morto come avevano annunciato i gior-
nali di tutto il mondo nel 1965.

Da Camiri a Lagunillas
Nonostante tutti questi cattivi auspici, presi il primo aereo per Santa Cruz, dove 
arrivai il cinque aprile. Pernottai in casa di un amico del tempo dei Peace Corps. 
Esposi a lui e a sua moglie, che è boliviana, la mia intenzione di andare a fare 
un fotoreportage sui guerriglieri. Anche loro dubitavano che la notizia potesse 
avere una reale consistenza. Non disponevano di molte informazioni sulla zona, 
ma non mi pareva che avesse poi una grande importanza perché a me quel che 
interessava, in fin dei conti, era di fare delle fotografie, e basta.

Il mattino seguente, mentre il vecchio aereo, che mi avrebbe depositato a 
Camiri, decollava, la nebbia di timore che mi aveva circondato sembrava levarsi 
e poi dissolversi. Dall’alto scattai fotografie della regione, benché il pilota, che 
mi aveva permesso di sedermi in cabina, m’avesse detto che i militari lo avevano 
proibito. Il terreno attorno a Camiri non ha quasi pianure, e tra le irte catene di 
montagne, divise solo dalle valli dei fiumi, s’elevano colline densamente ricoperte 
di fitta vegetazione. Camiri ha una popolazione di ventimila abitanti. Un cartello 
all’entrata la proclama «Capitale petrolifera della Bolivia». Si trova a duecento 
chilometri a nord della frontiera argentina e a duecentocinquanta chilometri, 
circa, dal Paraguay. L’aeroporto di Camiri, una catapecchia col tetto di lamiera e 
una pista di terra battuta, era sorvegliato da un bambino vestito da soldato, che 
calzava dei sandali di cuoio e portava un vecchio fucile. Dopo che una vecchia 
jeep di marca giapponese m’ebbe portato in paese, mi fu consigliato di procurar-
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mi i necessari documenti richiesti dall’esercito e dalla Direzione di Investigazione 
criminale, la DIC. Il capitano Padilla, un uomo alto e grosso, coi capelli neri e 
tagliati alla prussiana e un modo di fare da tedesco, che apparteneva alla seconda 
sezione della polizia politica (Intelligencia Militar) mi diede un biglietto scritto a 
macchina che mi autorizzava ad entrare nella zona di operazioni, e nel verificare 
il mio passaporto mi fece qualche domanda sui posti e i paesi in cui ero stato, 
ecc… Più tardi, in luglio, Padilla è stato trovato morto, ucciso da un colpo d’arma 
da fuoco in un albergo di Camiri. L’esercito ha speculato sul fatto, sostenendo 
che un emissario dei guerriglieri aveva ucciso Padilla colpevole di averci messo 
troppo zelo nel dar la caccia agli agenti di collegamento che i ribelli avevano a 
Camiri. La versione ufficiale dice invece che Padilla si è ucciso accidentalmente 
con la propria rivoltella; versioni extraufficiali insinuano che Padilla, ubriaco 
fosse penetrato nella stanza di una donna…

L’albergo Londra, pensione d’infimo ordine, mi affittò uno dei tre letti che 
costituivano, oltre ad uno specchio rotto e un lavabo, tutto il mobilio di una 
stanza fiocamente illuminata dalla pallida luce di una piccola e solitaria lampa-
dina appesa al centro del soffitto. Mi svegliai, con i segni delle incursioni delle 
pulci, delle cimici e delle zanzare, per mettermi alla ricerca di un qualche mezzo 
di trasporto per Lagunillas, dove l’esercito aveva installato il suo quartiere di 
campagna. Un colonello dell’esercito si offrì gentilmente di trasportarmi nella 
sua jeep e arrivammo alle cinque del pomeriggio, dopo aver viaggiato per due 
ore lungo una strada non asfaltata e piena di buche. Lagunillas è un paese di 
duemila abitanti, ora ne sono rimasti ottocento, gli altri sono stati evacuati, le 
strade sono di terra battuta, c’è una piazza trascurata, senza un’aiuola, le case 
sono bianche sporche, fatte di fango e purtuttavia relativamente in buono stato 
di conservazione. La sierra di Lincahuazi si innalza quasi verticalmente da dietro 
la chiesa color argilla.

Il comando si era installato in una gran casona, situata al centro del paese. I 
soldati che la occupavano, vestiti di verde oliva o di tela mimetizzata, erano dei 
ragazzi, di lineamenti indigeni e d’età variabile tra i quindici e i diciassette anni, 
calzati di abarcas, sandali di cuoio, oppure di vecchi stivali, quando addirittura 
non andavano scalzi. Erano tutti muniti del fucile Mauser calibro 7.65, veterano 
della guerra del Chaco (1931-1935) tra Cile e Bolivia.

Rocabado non parla
Gli ufficiali erano uomini bianchi, maturi, superavano in statura gli adolescen-
ti della truppa che gli arrivavano a malapena alle spalle… Vestivano uniformi 
pulite, avevano buoni stivali e portavano pistole mitragliatrici di marca Uzi. La 
Uzi, fabbricata in Belgio su modello israeliano, ha un caricatore di trenta colpi e 
può sparare alla velocità di quattrocento colpi al minuto: ed ha la fama di non 
incepparsi mai. È l’arma delle truppe della NATO. Il Mauser invece spara cinque 
colpi al minuto ed è lento da ricaricare. Alcuni ufficiali dello esercito boliviano 
mi dissero che in media due colpi su cinque falliscono, che la maggioranza delle 
munizioni sono residuati della guerra Chaco, degli anni Trenta. Le casse di mu-
nizioni portavano date tra il 1929 e 1935 e provenivano da una fabbrica della 
Repubblica Domenicana. E mi dicevano che lo stesso problema esisteva anche 
per le munizioni di artiglieria.
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Sostai in cortile a chiacchierare con gli ufficiali; regnava una atmosfera da 
battuta di caccia. I soldati si stringevano attorno ad un fuoco su cui si stava 
riscaldando il rancio: sembravano scolari che si preparassero ad una gita. Su di 
loro aleggiava, quasi impercettibile, un senso di malessere e di tensione che si ma-
nifestava in scherzi e burle… Gli ufficiali mi invitarono a cenare con loro in una 
delle due pensioni di Lagunillas: mangiammo lombata, riso e yucca, un tubero 
dalla polpa bianca e dal gusto di castagna rancida.
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La foto è del 1958. 
All’epoca Ernesto 
Guevara è un 
medico argentino 
che si è unito agli 
uomini di Fidel 
Castro. Il gruppo 
sta combattendo 
contro le truppe del 
dittatore cubano 
Fulgencio Batista.
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I commensali facevano mostra di 
giovialità e bevemmo diverse bottiglie 
della eccellente birra tropicale bolivia-
na, in un’atmosfera di amicizia. Sem-
bravano di buon umore, nonostante 
una certa tensione dovuta alla presen-
za del colonnello Fernàndez, che era 
quello che mi aveva condotto lì. È uno 
dei comandanti della zona delle ope-
razioni, è un uomo parco di parole e, 
sedutosi a capotavola, impose ritegno 
all’euforia iniziale. Feci per fotografare 
i presenti, c’era abbastanza luce per via 
della lampada a cherosene che pende-
va sopra il tavolo coperto da una to-
vaglia costellata di macchie d’unto, di 
briciole e di mosche, ma il colonnello 
mi fermò con un gesto della mano e, 
chiamatomi da parte, mi disse: «Pre-
ferisco non comparire in nessuna delle 
sue foto, ho famiglia e non si sa mai… 
questi comunisti… non si sa mai cosa 
può succedere in questo paese».

Tornato nell’edificio del comando, 
mi diedero una coperta, scusandosi di 
dovermi far dormire per terra. Ero tal-
mente stanco del viaggio e dell’inten-
so calore tropicale che dormii bene. Il 
mattino seguente due camion di truppe 
partivano alla ricerca dei guerriglieri e 
fui informato che potevo accodarmi 
anche io. Il primo gruppo impiegò cir-
ca due ore nei preparativi. Gli ufficia-
li ripetevano urlando gli stessi ordini 
cinque o sei volte. Le reclute, che per la 
maggior parte erano sotto le armi da 
appena due mesi, incominciarono a di-
rigersi verso gli alti camion, impacciati 
dalle coperte arrotolate e legate intor-
no al corpo.

Ma neppure gli ufficiali parevano preoccuparsi troppo del ritardo né dell’or-
dine. A me tutto questo causava irritazione e timore.

Presi un paio di foto e mi misi a parlare con alcuni soldati che riposavano 
all’ombra della casa. A uno, che sembrava più vecchio degli altri, avrà avuto forse 
25 o 30 anni, offrii una sigaretta; lui la accetto e mi girò le spalle.

Ebbi l’impressione che ci fosse qualcosa di strano, e quando l’uomo si fu 
allontanato un po’, chiesi agli altri: «Cos’ha?». Un ragazzo si limitò a sorridere 
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e scosse la testa. Diversi altri fecero lo stesso, cosicché m’incaponii a parlargli 
ad ogni costo. Gli chiesi se per caso partiva anche lui sul camion. Negò con un 
cenno della testa e distolse lo sguardo innervosito. In quel momento un civile, 
che avrà avuto sì e no 18 anni, con la Uzi in spalla e lo sguardo allucinato, mi 
strappò via gesticolando allarmato e quasi mi gridò in un orecchio: «Quello lì» 
(cioè l’uomo con il quale io avevo cercato di parlare) «è un guerrigliero». Poi 
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non riuscii a capire le altre cose che mi 
disse, ma indagando seppi che l’uomo 
si chiamava Vicente Rocabado, aveva 
disertato dalla guerriglia ed era stato 
catturato a Camiri mentre cercava di 
ritornare al suo lontano centro mine-
rario di Milluni, vicino a La Paz. Ac-
curatamente sbarbato, aveva l’aria di 
uno che, di natura tranquillo, fosse 
costretto a vivere da un pezzo in uno 
stato di prolungata tensione. Rifiutò 
di parlarmi e mi stancai di cercare di 
strappargli delle informazioni.

Nel frattempo arrivò un camion 
carico di cadetti della Scuola sottuffi-
ciali di Cochabamba, soldati più pre-
parati, più disciplinati e meglio armati 
di quelli acquartierati a Lagunillas. In-
sieme con loro percorsi in lungo e in 
largo, durante la settimana successiva, 
ciò che si chiama “il triangolo rosso”: 
villaggi e accampamenti petroliferi 
con nomi come Abapò, Tatarenda, Pi-
rirenda, Carahuatarenda e El Espino. 
Dormivamo per terra, bevevamo ac-
qua infetta, pullulante di insetti, per-
ché non vi era altro. Faceva freddo, 
di notte. Mangiavamo la Razione C 
fornita dall’esercito nord-americano: 
gallette, fagioli e altre conserve, il tutto 
inscatolato in latte color verde oliva, 
con numeri e lettere misteriose, cibo 
che dicono sia molto completo ma che 
certo è stomachevole. Gli ufficiali mi 
trattavano con molta considerazione, 
mi feci persino degli amici tra di loro.

Quella notte gli ufficiali ed io al-
loggiammo nell’unica pensione del 
villaggio. Davanti a fumanti scodelle 
di zuppa, i boliviani sono grandi ap-
passionati di minestre, il padrone della 

pensione e il sindaco del paese raccontarono che il giorno prima erano passate 
per il villaggio, su sei camion, anche le milizie contadine.

«Siete stati fortunati che non si siano fermati a mangiare», disse uno dei ca-
pitani, e aggiunse «I miliziani non pagano».

Le milizie sono gruppi di volontari armati di fucile. Oriundi della vallata di 
Cochabamba, la loro formazione risale all’epoca del governo del Movimento 
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nazionalista rivoluzionario (MNR), al quale, durante i suoi 
dodici anni di governo, i contadini prestarono la più deci-
sa collaborazione per la buona ragione che il MNR, con la 
riforma agraria, li aveva liberati dal feudalesimo. Oggi le 
milizie contadine sono la base d’appoggio del governo del 
generale Barrientos.

Dopo cena uscii sulla piazza del villaggio. Tranne per un 
crocchio di giovani in un angolo, era deserta. Era una notte 
molto mite e limpida. Uno dei giovani mi si avvicinò, inte-
ressato alla mia macchina fotografica, e nel corso della con-
versazione mi spiegò che pur vivendo al centro di una regio-
ne principalmente falangista (la Falange socialista boliviana, 
FSB, è un partito di destra), qual è il sud-est boliviano, il 
popolo di Gutierrez aveva una forte fazione comunista. Ef-
fettivi dell’esercito, aggiunse, avevano circondato un grup-
po di guerriglieri, non lontano dal villaggio, chiudendoli in 
un anello di mitragliatrici disposte a cinquanta metri l’una 
dall’altra. Le mitragliatrici, diceva, sparavano raffiche ogni 
mezz’ora a scanso di sorprese. Eppure i guerriglieri erano 
sgattaiolati fuori dall’anello, passando tra una mitragliatrice 
e l’altra, senza sparare un colpo.

All’alba il nostro camion, carico di truppa, partì diri-
gendosi al villaggio indigeno di El Espino: avevamo ricevuto 
certe informazioni che davano i guerriglieri molto vicini. Il 
camion “caimano” si addentrò per un sentiero sabbioso in 
mezzo alla selva. Il sentiero diventò appena una traccia e 
poi quasi scomparve in mezzo alla vegetazione. Un’iguana 
lunga un metro e mezzo e grossa quanto una pecora, strisciò 
come un drago davanti al camion che avanzava faticosa-
mente. Avvoltoi e tacchini selvatici si dibattevano per alzarsi 
in volo tra le liane penzolanti dagli alberi. Il caldo soffocan-
te della macchia faceva infuriare gli insetti che piombavano 
su di noi a nembi, pungendo spietatamente. Il camion ogni 
tanto affondava nella sabbia e i soldati dovevano scendere 
a spingere, mettendo rami sotto le ruote. L’acqua delle caro-
mañolas (borracce) era finita da un pezzo.

Mi sentivo nudo indifeso
Quando arrivammo a El Espino, gli uomini di quel villaggio sembravano aspet-
tarci, raggruppati attorno alla porta di una delle capanne di canna e fango che 
delimitavano uno spazio di terreno spinato.

Nessuno aveva visto guerriglieri. Tornai con il capitano in jeep a Lagunillas. 
Una pattuglia, sotto il comando del capitano Torrelio, partiva da Nancahuazù la 
mattina dopo per ispezionare l’accampamento guerrigliero che l’esercito aveva 
da poco scoperto. Aerei da caccia Mustang avevano mitragliato e bombardato 
intensamente col napalm l’accampamento e i suoi dintorni sino al giorno prima, 
ma senza risultati visibili. Si scorgevano appena alcuni segni tra la densa vege-
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tazione che copriva i ripidi pendii che salivano dal letto del fiume lungo il quale 
camminavamo con l’acqua che ci arrivava alle ginocchia. La gola di Nancahuazù 
presenta infinite fortificazioni naturali data la disposizione delle enormi rocce 
e degli alberi caduti. L’accampamento domina il fiume e, se non se ne conosce 
prima l’ubicazione, non è possibile vederlo dal basso. Il sentiero mascherato che 
sale all’accampamento è coperto da “posizioni giapponesi”: trincee munite di 
spalliere di tronchi che permettono all’occupante, pur rimanendo in piedi, di star 
nascosto e protetto. Al centro dell’accampamento, tavole e banchi fatti di tronchi 
legati con liane, un piccolo orto con germogli verdi che si affacciavano dalla co-
lorata terra del tropico.
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Aleggiava un intenso odore di cadavere, che proveniva dai resti di una mula, 
a quanto sembrava squartata e mezzo mangiata dai guerriglieri, a giudicare al-
meno dagli ossi accatastati vicino a dei rami che fungevano da cucina. Ceneri 
di carta bruciata erano sparse tutt’intorno a un forno fatto di fango. Raccolsi 
un foglio bruciacchiato, sul quale era scritto con una biro un diario di viaggio. 
Chi scriveva era Braulio: nome che aveva assunto «partendo dall’Avana» con un 
passaporto panamense a 26.000 dollari: «25 mila per Ramón e 1.000 per le mie 
spese personali». «Ho lasciato mia moglie» proseguiva «con le lacrime agli oc-
chi». Descriveva il suo itinerario attraverso diversi paesi d’Europa, e aggiungeva 
che era entrato in Bolivia passando per il Cile. Un soldato, frugando tra le ceneri, 
trovò una nota che ordinava a Rubio di prendere la postazione del mortaio e 
di rilevare il telefono. Questo pezzo di carta, che, dato a conoscere dall’esercito 
boliviano, fece molto scalpore il Europa, fu poi attribuito al Che. Io mi limitai a 
consegnarlo agli ufficiali, che peraltro me la videro raccogliere. Anche se è un po’ 
difficile pensare che i guerriglieri siano stati tanto sbadati da lasciare un docu-
mento del genere, senza distruggerlo. 

Un po’ distanziata dal reparto principale dell’accampamento c’era una la-
trina, che consisteva in un buco scavato per terra, circondato da uno steccato di 
canne e cosparso di fogli di giornali di La Paz. Qualcuno aveva strappato da uno 
di quei giornali un trafiletto che annunciava la cattura di un criminale di guerra 
tedesco in Brasile e l’aveva affisso allo steccato, in modo che tutti coloro che an-
davano alla latrina non potessero fare a meno di vederlo.

Scendemmo lungo il fiume per due ore, fino alla piccola casa di lamiera che 
i fratelli Peredo, capi boliviani della guerriglia, avevano comprato, come parte di 
una piccola fattoria, da Ciro Algaranaz, attualmente detenuto con altri prigionie-
ri boliviani sotto le stesse imputazioni di Debray, Bustos e me. 

Quando giungemmo alla casetta, una sentinella raccontò concitatamente 
che vi era stata una imboscata lungo il fiume. In lontananza risuonavano spari 
incalzanti: raffiche di armi automatiche, l’esplosione sorda di mortai e le pe-
sante scarica di Mauser. Il capitano Torrelio organizzò la difesa della casa di 
lamiera ordinando di piazzare una mitragliatrice e disponendo delle sentinel-
le nell’attesa del ritorno della pattuglia comandata da Padilla, che era salita 
all’accampamento dopo di noi. Padilla, al suo arrivo, ordinò ai trenta uomini 
della colonna che erano saliti all’accampamento guerrigliero di ridiscendere il 
fiume; e a me e a un corrispondente di un giornale di La Paz concesse il per-
messo di seguire la colonna. Questa si dispose in fila indiana lungo il letto del 
fiume, col capitano Padilla alla retroguardia e noi a 50 metri da lui. La truppa 
marciava costeggiando la riva. Io, vestito in borghese, camminavo con l’at-
trezzatura fotografica sulle spalle, al centro del letto del fiume. Il fiume è largo 
circa cinquanta-cento metri, e l’acqua corre sul letto sabbioso alta, secondo i 
punti, dai 5 ai 50 centimetri. Una selva foltissima ad altezza d’uomo copre en-
trambe le sponde. Ad una svolta del fiume perdemmo di vista la colonna che di 
addentrò nella montagna. Decidemmo di seguire il fiume. Gli spari si udivano 
sempre più vicini. Passando accanto ad un cespuglio sentimmo il caratteristi-
co e inconfondibile scatto metallico di quando si carica un’arma da fuoco. Il 
mio primo impulso fu quello di fermarmi e alzare le mani, ma non lo feci e 
continuai a camminare. Il mio compagno incominciò ad insistere che tornassi-
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mo all’accampamento. Risposi che, visto che eravamo arrivati fin lì, dovevamo 
continuare. Sull’altra sponda, a meno di venti metri di distanza, udii prima una 
serie di colpi di pistola, poi uno sparo di mauser e il trepestio di qualcuno che 
si buttava di corsa nella boscaglia. Dalla nostra sponda venivano raffiche di 
mitra. Il giornalista boliviano propose di metterci al riparo dietro una roccia, 
ma io per quanto cercassi intorno con lo sguardo non vidi protezione alcuna: 
mi sentivo nudo ed indifeso.

Si portavano i loro morti
Proseguimmo per altri cento metri quando vedemmo, in lontananza, a monte 
del fiume, una figura che si avvicinava barcollando. Era un soldato di circa sedici 
anni. Portava un fucile in spalla e un altro se lo trascinava legato dalla parte 
della canna. Vedendolo continuammo a camminare con le mani in alto. Ma lui 
sembrava non ci vedesse; io comincia a scattare delle foto. A cinque metri circa si 
fermò e, come se solo allora ci avesse visti, con lo sguardo fisso, domandò: «Chi 
siete?». «Amici», risposi, «giornalisti. Hai bisogno di aiuto?». Si mise a parlare 
confusamente: «Qui, qui mi hanno colpito» indicando una poltiglia di fango e 
sangue sulla tuta verde-olivo che gli copriva il polpaccio destro. «Ne sono morti 
molti, il mio maggiore… il mio tenente… tanti soldati morti ci sono…».

«Ti portiamo a casa», dissi io, «lascia i fucili».
«Non posso lasciare il fucile…» rispose.
Insistemmo perché abbandonasse le armi, gli offrimmo di trasportarlo, ma 

pareva non sentire. Si allontanò lentamente lungo il fiume. Accompagnarsi a un 
armato era un pericolo. Io e il mio compagno ci mettemmo d’accordo di ritornare 
anche noi all’accampamento senza perdere di vista il soldato. Ma imbruniva e, ad 
un’ansa del fiume, scomparve. Lo ritrovammo nella casa di lamiera sotto l’effetto 
dei sedativi: un medico lo assisteva assieme ad altri feriti.

Ormai s’era fatto buio pesto e noi non riuscivamo più a trovare il sentiero che 
portava alle poste delle sentinelle. Passarono due ore durante le quali ci sgolava-
mo a gridare: «Siamo giornalisti, non sparate!». Finalmente ci rispose un grido da 
circa dieci metri. Era una sentinella dell’esercito che ci prendeva di mira col fucile.

Come arrivammo alla casa, ci fu ordinato dal colonnello Fernández di far 
ritorno sulla sua jeep a Lagunillas dove, il giorno dopo, cominciarono ad arrivare 
i feriti evacuati e alcuni cadaveri. Nell’imboscata di Iripiti, quel lunedì 10 aprile, 
erano morti 9 tra soldati e ufficiali, c’erano stati 18 feriti e i guerriglieri avevano 
catturato 30 prigionieri che, dopo essere stati assistiti da un medico e subita la 
“confisca” di armi e stivali, erano stati messi in libertà. I loro morti i guerriglieri 
se li portavano dietro con rudimentali mezzi di trasporto, legati per i piedi e per 
le mani a dei pali, come selvaggina.

Il giorno seguente mi misi in cammino verso La Paz per spedire le mie foto-
grafie. Arrivato in albergo mi chiamarono da “El Diario” di La Paz, perché il mio 
materiale li interessava. Avevo bisogno di soldi e vendetti sei foto che vennero 
pubblicate in prima pagina il 13 aprile. Consegnai le altre al rappresentante di 
“Time-Life” a La Paz, che me le custodì e in seguito me le restituì.

Ma non erano foto di guerriglieri. Quindi decisi di tornare a cercare la vera 
primizia con il primo aereo per Camiri. Arrivai lunedì 17 aprile, con il fermo 
proposito di ottenere foto della guerriglia.
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3 NOVEMBRE 1968

ALLAH PRENDE  
IL MITRA
DI ANTONIO GAMBINO
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Battaglia di
El Karameh
Yasser Arafat 
nel 1969. Un 
anno prima i suoi 
guerriglieri hanno 
ingaggiato una dura 
battaglia contro le 
forze israeliane a 
El Karameh, sul 
territorio giordano, 
piccolo villaggio 
passato alla storia 
come la Stalingrado 
della Palestina, e 
sede dei feddayn, 
i combattenti 
palestinesi 
aderenti ad Al 
Fatah: gli israeliani 
avevano tentato 
un’incursione con
truppe e carri armati, 
ma Arafat e i suoi 
riuscirono, pur con 
forti perdite e grazie 
all’aiuto dell’esercito 
giordano, a 
ricacciare indietro 
il nemico e a 
distruggere un 
cospicuo numero 
di mezzi corazzati. 
Questa battaglia 
contribuì non poco 
alla fortuna politica 
e al mito di Arafat. 
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È passato poco più di un anno dalla Guerra dei Sei giorni. 
L’opinione pubblica comincia a conoscere il nuovo e carismatico 
leader palestinese Yasser Arafat. Che propugna e pratica la lotta 
armata. E “l’Espresso” ne pubblica una delle prime interviste.
 

L
o scenario è quello che ci si può aspettare in una situazione simile. 
Un appuntamento notturno per due volte promesso e per due volte can-
cellato; poi, il pomeriggio del terzo giorno, una improvvisa ed inattesa 
visita, nella camera di albergo, di un emissario incaricato d’annunciare 

che l’incontro con Abu Ammar, il capo dell’Al Fatah, la principale organizzatrice 
di resistenza palestinese, è fissato con certezza, per quella sera, alle nove e mezzo. 
Ed infatti alle nove e mezzo, una Volkswagen verde è ferma, puntuale, al posto 
indicato.

La marcia della macchina che, non so bene per quale ragione, procede lentis-
sima, a volte quasi fermandosi, ci porta per almeno una ventina di chilometri al di 
fuori di Amman. Poi, una dopo l’altra, è una serie di piccole strade di campagna 
che vengono imboccate, a fari mezzi spenti.

Nonostante l’oscurità, una piccola volpe grigiastra si ferma ad un certo pun-
to, indecisa, ad una cinquantina di metri davanti a noi. Il mio guidatore, a cui la 
faccio notare, imbraccia allora il mitra, che prima era appoggiato ai nostri piedi, 
forse pensando di poter ancora raggiungere, con un colpo, l’animale che invece si 
è già perso per i campi. Da quel momento l’arma rimarrà tra il mio sedile e il suo, 
muovendosi e traballando ad ogni sasso e ad ogni curva.

Gli ultimi due o tre chilometri li percorriamo a fari completamente spenti, fer-
mati e accompagnati da uomini armati che, di tanto in tanto, escono dal buio che 
avvolge la strada e bloccano la macchina fino a quando una parola d’ordine non 
ci consente di proseguire. Infine, dopo un altro tratto a piedi in mezzo ai campi, 
siamo davanti all’ingresso del quartier generale dell’Al Fatah.

Per penetrarvi, dopo aver camminato per qualche decina di metri in una trin-
cea, è necessario scendere i diciotto gradini di una scala di ferro che conduce 
dentro un pozzo. Da allora ci si muoverà sotto terra, attraverso una serie di cor-
ridoi che portano ad alcune stanze, illuminate con luce elettrica e con lampade a 
petrolio, dove ha sede il comando dell’organizzazione.

La nostra El Alamein
A ricevermi sono dapprima due giovani che, a quanto capisco, hanno funzioni 
direttive nel movimento. Poi, verso mezzanotte e mezzo, arriva Abu Ammar, ac-
compagnato da una decina di uomini armati. Tra loro se ne distingue uno d’una 
quarantina d’anni, la cui posizione sembra quella di consigliere politico. Anche 
lui, come Abu Ammar, che in realtà si chiama Yasser Arafat, ha assunto un nome 
di battaglia, Bachir. Al contrario del capo dell’Al Fatah (un uomo piccolo, grassoc-
cio, dagli occhi fortemente sporgenti sotto il fazzoletto a disegni bianchi e neri che 
gli copre la testa, che parla un inglese incerto e ama le frasi brevi, ironiche, inter-
rotte spesso da una breve risata) Bachir, laureato in economia all’Università ame-
ricana di Beirut, si esprime con grande precisione, efficacia, e in molti casi umori-
smo. Seduto per terra accanto ad Abu Ammar, il quale accompagna le sue frasi e 
le sue risate con rapidi spostamenti d’un mitra raccorciato disteso sulle ginocchia, 
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è con questi due uomini che, quando 
ormai non devono mancare più molti 
minuti all’una, inizia la mia conversa-
zione notturna sugli scopi dell’Al Fatah 
(Movimento per la Liberazione della 
Palestina) e dell’Assifa, la tempesta, la 
sua organizzazione militare.

Il colloquio è durato molte ore e in 
esso hanno trovato espressione le tesi 
di coloro che rappresentano gli avver-
sari più intransigenti e più irriducibili 
di Israele. È opportuno dividere gli 
argomenti trattati secondo un ordine 
logico. Cominciando dal tema che, a 
quanto avevo potuto rendermi conto 
ancor prima di giungere al quartier ge-
nerale dell’Al Fatah, ha per i palestinesi 
e per i giordani un’importanza fonda-
mentale, vale a dire lo scontro di Kara-
me del 21 marzo scorso.

La descrizione che della battaglia 
di Karame dà Abu Ammar ha ben poco 
in comune con quella ufficiale del go-
verno di Gerusalemme. Per gli israelia-
ni, infatti, la loro incursione al di là del 
Giordano per distruggere un campo di 
guerriglieri palestinesi si è conclusa con 
un completo successo, anche se l’inter-
vento dell’esercito regolare giordano, 
quando le forze armate ebraiche aveva-
no cominciato a ritirarsi verso le basi 
di partenza, ha provocato perdite di un 
certo rilievo (una trentina di morti, mol-
te decine di feriti). Per il leader dell’Al 
Fatah non è affatto certo, per comin-
ciare, che gli israeliani avessero davvero 
pensato solo ad un’incursione distrutti-
va e punitiva e non intendessero invece 
conquistare ed assicurarsi in maniera permanente alcune posizione dominanti sulle 
colline al di là del Giordano. «La battaglia», aggiunge, «è cominciata alle cinque 
e mezzo di mattina quando, mentre i carri armati iniziavano l’attraversamento 
del Giordano, i paracadutisti dello Stato sionista sono stati portati dagli elicotteri 
direttamente su Karame. È stato con questi uomini che si è svolta la lotta più dura, 
spesso corpo a corpo e con i pugnali. Complessivamente il nemico ha impegnato 
nell’azione 12 mila uomini. Da parte nostra c’erano 500 guerriglieri, a cui si sono 
aggiunti, ma solo dopo le nove, alcuni reparti dell’esercito giordano, che hanno 
diretto la loro azione specialmente contro i carri armati. Alla fine della giornata, le 
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nostre perdite tra morti e feriti, e senza contare quelle dell’esercito regolare gior-
dano, erano di 25 uomini. L’esercito sionista aveva lasciato sul campo 200 morti». 
Quando gli chiedo come è possibile che si sia potuta avere una simile differenza, 
Abu Ammar mi risponde: «Innanzi tutto noi sapevamo perfettamente dell’attacco 
e , dopo aver discusso tra di noi, avevamo deciso di accettare la battaglia e quindi 
ci eravamo preparati. E poi è evidente che qualcosa di nuovo è avvenuto. Karame 
è stata la prima volta, dal 1948, che palestinesi e sionisti si sono ritrovati faccia a 
faccia, con le armi in mano. Una scintilla è scattata, un miracolo si è prodotto. Per 
questo i miei uomini dicono che Karame è stata la nostra El Alamein.
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«Una volta che i palestinesi hanno ricominciato a provare il piacere della 
vittoria», continua Abu Ammar, «molte cose sono cominciate a cambiare. Uomini 
e donne che da venti anni avevano abbandonato la loro patria, che avevano accet-
tato di vivere come dei rifugiati, hanno riacquistato la loro coscienza nazionale, si 
sono di nuovo stretti intorno a noi. Lo stesso fenomeno si sta sviluppando nelle 
zone del West Bank occupate, perfino, sia pure tra difficoltà maggiori, tra quegli 
arabi palestinesi che dal 1948 vivono sotto il regime sionista. Una prova la si ha 
guardando le sempre più frequenti manifestazioni di protesta che avvengono a 
Nablous, Ramallah e Hebron, durante le quali i palestinesi sfilano per le strade 
con cartelli che inneggiano all’Al Fatah e alla resistenza».

Significa questo che la vittoria della guerriglia è ormai vicina? «Non necessa-
riamente. La vita dei popoli», mi spiegano Abu Ammar e il suo consigliere poli-
tico, «non si misura in mesi ma in anni e in decenni. L’unica cosa certa è che, ora 
che hanno cominciato a lottare, che hanno ripreso in mano il loro destino invece 
di affidarlo solo all’azione degli Stati arabi, i palestinesi non cesseranno più di 
combattere. La vittoria verrà nel momento in cui ciascuno di loro avrà in mano 
un fucile.

«Egualmente certo», continuano in un linguaggio che ha più di un’eco del-
la terminologia maoista e che appare strano nella bocca di uomini accusati 
più volte di avere legami stretti con i Fratelli Musulmani, «è che la guerriglia, 
dalla prima fase, quella della difesa, sta ormai passando alla seconda, quella 
dell’equilibrio strategico. La terza sarà quella dell’attacco e della distruzione 
del nemico. Il tempo che ci vorrà per raggiungerla dipenderà da una serie di 
circostanze non solo militari ma anche politiche e psicologiche. Fin da ora, 
tuttavia, è già chiaro che il nostro movimento sta sviluppandosi con un ritmo 
molto più rapido di tutti quelli che lo hanno preceduto, compreso il vietnamita. 
In poco tempo, infatti, siamo passati dallo stadio dei fucili e dei mitra a quello 
dei razzi. Anche se non fosse così, tuttavia, non ci scoraggeremmo. Partendo da 
zero, non avendo da perdere che la nostra sofferenza e la nostra schiavitù, noi 
possiamo solo guadagnare».

Il discorso si sposta ora alla nascita di Israele. «Per comprendere quanto è 
successo fino ad ora e quali potranno essere gli sviluppi futuri», mi viene detto, 
«bisogna tener presente che, dopo il 1917, l’Inghilterra decise la creazione d’u-
no Stato ebraico in Palestina con lo scopo dichiarato di ostacolare il più a lungo 
possibile il movimento di emancipazione e di unione degli arabi che conside-
rava pericoloso per i propri interessi petroliferi e strategici. In quel momento 
c’erano in tutta questa regione solo 56 mila ebrei. Ma questo non impedì al 
governo di Londra di favorire in tutti i modi la nascita di quella che, anche in 
alcuni documenti ufficiali, viene definita “nazione amica”. Quando la potenza 
inglese è cominciata a declinare, sono gli americani che si sono assunti il com-
pito di sostenere Israele, in base alla loro più evoluta concezione strategica che 
tende a sostituire le basi militari all’estero, troppo esposte e politicamente pe-
ricolose, con paesi capaci di difendere, con la loro forza, gli interessi degli Stati 
Uniti in una determinata zona. Il prezzo di tale operazione è stata la distruzione 
della nazione palestinese, trasformata in un conglomerato di rifugiati a cui, 
come se si trattasse di nomadi o di beduini, è stato detto di andarsi a sistemare 
nel deserto o in un paese straniero».
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Possibile convivenza
«Con tutto questo», aggiunge il consigliere politico di Abu Ammar, che ormai ha 
preso decisamente la parola, «qualcuno ha il coraggio di sostenere che il cosiddet-
to Stato di Israele è un paese socialista. Ma il socialismo è innanzi tutto giustizia 
umana. Come può essere quindi socialista togliere la casa, il campo, il lavoro ad 
un proletario per darlo ammettiamo pure ad un altro proletario, venuto da un’al-
tra regione del mondo? Molti di noi si rendono perfettamente conto dello stato 
d’animo di una parte degli ebrei, sanno quello che essi e le loro famiglie hanno 
sofferto a causa del nazismo. Ma non c’è nessuna ragione, di logica o di giustizia, 
per cui debbano essere gli arabi palestinesi a pagare per le azioni di Hitler. Come 
ha detto Marx, quello ebraico è un problema che gli stessi ebrei devono risolvere, 
e non buttarlo sulle spalle degli altri».

Se questa è la loro analisi della situazione palestinese, quale può essere la sua 
soluzione? Esiste la possibilità di un compromesso? 

«Per rispondere a questa domanda», mi dicono Abu Ammar e Bachir, «è ne-
cessario innanzi tutto tenere ben presente che ci troviamo di fronte ad un feno-
meno unico nella storia, quello di una nazione che ha voluto e vuole distruggere 
un’altra nazione, non correggere a suo favore una parte dei confini, ma eliminare 
del tutto un altro popolo. Una volta definito così il problema si vede che una so-
luzione di compromesso non può esistere. L’unica soluzione è la distruzione della 
mentalità sionista e dello Stato di Israele che ne è l’espressione e la creazione di 
un unico Stato palestinese, nel quale, senza discriminazione di razza o di religione, 
possano vivere, gli uni accanto agli altri, arabi, ebrei e cristiani. Noi che ricordia-
mo la Palestina di prima del ’48 sappiamo che questa convivenza è possibile. L’u-
nico vero ostacolo è rappresentato dalla dottrina sionista. Rigettandola, gli ebrei 
non solo riconosceranno finalmente i diritti umani e nazionali degli arabi palesti-
nesi, ma libereranno loro stessi. Si può chiamare infatti una concezione moderna 
e accettabile quella che vuole fondare uno Stato sulla superstizione religiosa, sulla 
mistica della razza e del sangue?».

Se l’ipotesi della distruzione di Israele si avverasse, chiedo, quale sarebbe la 
sorte del milione abbondante di ebrei che vi si sono stabiliti dopo il 1948? Sa-
rebbero essi costretti, come più volte è stato ripetuto dai dirigenti palestinesi, ad 
abbandonare le loro case e a ritornare ai loro paesi di origine, che hanno lasciato 
ormai da più di venti anni?

È Abu Ammar che s’incarica di rispondermi. «Questo problema», mi dice, 
«non sarebbe difficile a risolversi. Tutti gli ebrei che vivono oggi nella cosiddetta 
Israele potranno rimanervi dopo la nostra vittoria. Alla sola condizione che si ri-
cordino di essere in Palestina, cioè in uno dei centri della civiltà araba, ed assuma-
no lo stesso atteggiamento dei francesi che dopo il ’62 hanno deciso di rimanere in 
Algeria. Una volta chiarito questo punto, ogni loro contributo allo sviluppo della 
nostra società comune sarà ben accetto. Io non credo alla superiorità delle razze».

Alla domanda che pongo dopo, vale a dire per quale ragione i palestinesi 
hanno rifiutato e rifiutano il progetto di spartizione proposto dall’ONU nel 1947, 
che gli ebrei al contrario accettarono e che oggi anche i più intransigenti degli 
Stati arabi avanzano come il massimo delle loro richieste, è il consigliere politico 
a rispondere. E lo fa ricordandomi un passo del Vecchio Testamento: quello di Sa-
lomone che alle due donne che si erano rivolte a lui reclamando la maternità dello 
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stesso bambino, propone di dividerlo 
in due parti e darne metà a ciascuna. 
«Per i sionisti», mi dice, «come per la 
falsa madre della Bibbia, non è stato 
difficile accettare l’idea d’una sparti-
zione. Ma per noi è differente. Come 
per la vera madre noi, che con questa 
terra abbiamo un legame di affetto 
immediato e naturale, che ricordiamo 
ancora le nostre case di Haifa o di Na-
zaret come se invece di venti anni fa 
le avessimo lasciate ieri, consideriamo 
questa divisione in due un atto impen-
sabile, criminale».

Seguiteremo a combattere
Come ultimo argomento la nostra 
conversazione affronta il problema 
dei rapporti tra il governo giordano e 
l’Al Fatah. In passato i cambiamenti 
d’atteggiamento da parte delle auto-
rità di Amman sono stati numerosi, 
passando a più riprese da un appoggio 
più o meno aperto ad un tentativo di 
controllare e disarmare i guerriglieri. 
E ora sembra essersi iniziato un nuo-
vo periodo di tensione. La risposta di 
Abu Ammar è tuttavia diplomatica. «I 
problemi di Hussein, come capo di uno 
Stato, sono diversi dai nostri. Per quan-
to ci riguarda noi non abbiamo nessun 
interesse a interferire nella situazione 
interna giordana. Il nostro unico scopo 
è di seguitare a combattere per la libe-
razione della nostra terra. E nessuno ci 
potrà impedire di farlo».

Ma il giovane militante dell’Al Fatah che poco più tardi, dopo un’ultima tazza 
di tè dolcissimo e bollente, mi accompagna di nuovo al mio albergo, parla con 
maggiore franchezza. Nei giorni precedenti, mi dice, uno scontro tra le organizza-
zioni di resistenza palestinesi e le autorità giordane è apparso imminente. La sera 
prima alcuni palestinesi armati erano stati fermati e arrestati e la loro liberazione 
era venuta solo dopo che una pattuglia di guerriglieri si era presentata davanti al 
posto di polizia. L’Al Fatah, per rafforzare la sua posizione, aveva deciso di lan-
ciare un appello ai soldati e agli ufficiali di origine palestinese perché si dissocino 
dai beduini della legione araba, fedele al re. «La verità», conclude il mio accom-
pagnatore, «è che dobbiamo combattere contro due nemici; il primo è costituito 
dai sionisti, il secondo dai regimi reazionari arabi».
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Ormai è l’alba. Mentre ci avviciniamo ad Amman, i minareti dei villaggi che 
attraversiamo si sono accesi e la voce del muezin, diffusa dagli altoparlanti, si per-
de per la campagna. Lungo la strada, la nostra macchina è fermata due, tre volte, 
da improvvisati posti di blocco che controllano l’accesso alla capitale. Una nuova 
prova di forza tra Hussein e i governanti giordani, che puntano ancora ad una 
soluzione politica, e quei palestinesi che sostengono che per il problema arabo-
israeliano non esistano possibilità di compromesso, è evidentemente incominciata.

Gli incontri che nei giorni successivi ho avuto a Gerusalemme con alcuni dei 
maggiori esponenti politici israeliani (tra cui Ygal Allon e Moshe Dayan) e nei 
quali le tesi dei capi dell’Al Fatah hanno costituito uno degli argomenti, serviran-
no a chiarire fino a che punto questa tensione potrà favorire o ostacolare l’avvio 
del Medio Oriente verso la pace.
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Fumetti e Luna
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24 GENNAIO 1965

DA DANTE
A GRANZOTTO
DI ANDREA BARBATO

Un’accusa lanciata da Pier Paolo Pasolini: l’italiano che si parla e si 
legge appartiene alla borghesia e alla tecnica. Manca  
l’autenticità dei ceti popolari. Qui ne discutono Umberto Eco 
e Alberto Moravia. E criticano l’amico regista e poeta.
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L
a guerra di secessione della 
lingua continua. La polemica 
cominciata da Pasolini, e il suo 
annuncio che «è nata la lingua 

italiana, quella della borghesia tecno-
logica», provoca altre risposte. Questa 
settimana mettiamo a confronto indi-
retto l’opinione di Alberto Moravia e 
quella di Umberto Eco. Apparentemen-
te, sono un «sudista» e un «nordista». 
Entrambi però, nelle loro risposte, 
superano e oltrepassano il contrasto 
nord-sud, e suggeriscono invece solu-
zioni del problema della lingua che, 
come vedremo, spesso stupiscono per 
la loro somiglianza.

Le idee di Pasolini sono sotto ac-
cusa. In uno dei suoi rari momenti di 
unanimità, l’ambiente letterario le ha 
respinte, sia pure con motivazioni spes-
so contrastanti.

Antichi avversari si sono ritrovati 
fianco a fianco, dalla stessa parte, per 
respingere l’invasione tecnologica: la 
letteratura si difende. Eppure, la con-
ferenza di Pasolini ha funzionato come 
una pietra in uno stagno. I puristi si 
ribellano, i dialettali protestano e gli 
scrittori “industriali” sono pronti a 
testimoniare che furono loro i primi 
ad aggirarsi nei consigli d’amministra-
zione, nei padiglioni delle aziende e in 
mezzo alle catene di montaggio. Molti, 
poi, si sentono da tempo in possesso 
d’uno strumento linguistico medio, che 

non ha nulla da imparare da un’epoca in cui si parla di “rilancio” programmatico” 
o di “pesantezza congiunturale”. Ma tutti sono d’accordo nel negare che è assurdo 
pensare che il gergo degli industriali, dei banchieri, dei professionisti e dei tecnici 
del “triangolo” possa imporsi come s’impose in Spagna il dialetto usato da Lutero 
per tradurre la Bibbia.

D’Annunzio non ragiona
Un altro pericolo, o meglio un altro modello, viene indicato nelle risposte di Pa-
solini. È l’italiano a 21 pollici, quello della televisione: la vera creatrice di esempi, 
di desideri e di ideali anche linguistici. Non la tecnologia, ma il video. La lingua 
che parleremo domani (e che già oggi ha in sé una notevole capacità di unifica-
zione nazionale) è, secondo alcuni, quella reticente, limitata e inespressiva di certi 
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annunciatori o presentatori o, nel migliore dei casi, quella esatta e incolore di certi 
commentatori. La lingua di Mike Bongiorno, forse. Una lingua ascoltando la qua-
le, come ha scritto Eco, ogni spettatore si sente più fecondo, una lingua senza umo-
rismo, nemica del paradosso e della polemica, ricca invece di cliché. Ascoltiamo il 
dialogo a distanza fra due avversari della “rivoluzione tecnologica” nella lingua.

«La lingua media», dice Moravia, «c’è sempre stata, dal Settecento in poi. E 
l’Italia ha partecipato delle trasformazioni avvenute in Europa attraverso la bor-
ghesia. Solo che, mentre in Francia e in Gran Bretagna questa classe era molto 
forte, da noi era più debole, e la sua lingua, perciò, è stata meno solida. L’Italia è 
stata un paese meno colto, tardivo, ma ha ugualmente partecipato dei movimenti 
europei generali. Esiste una lingua media di scambio dovunque la ragione è stata 
adoperata; non esiste una lingua media nativa, perché dovunque la lingua media è 
una lingua di cultura. Certo, c’è qualche ritardo, ma non bisogna esagerare: crede-
re che gli industriali del nord siano la corte di Versailles è inesatto».

«Io non ho ascoltato le conferenze di Pasolini», dice Eco, «e perciò la mia co-
noscenza del problema risale a fonti giornalistiche . Inoltre, devo anche premettere 
che non sono un linguista, e perciò non posso dire se le mie opinioni siano generali 
e verificabili. Tuttavia, mi pare che Pasolini riconfermi per altra via quello che l’a-
vanguardia va dicendo da molto tempo, ormai, e che è stato più volte oggetto dei 
nostri dibattiti e delle nostre discussioni di gruppo» 
Moravia Non credo che esista la lingua media di una classe nazionale, ma solo 
una lingua media colta, che è ragione e comunicazione. Pasolini mi sembra che 
passi dall’estetismo del romanesco al nuovo estetismo del linguaggio tecnologico; 
ma la ragione non è tecnologica, e porta con sé frutti morali ed etici. I dialettali e 
i sublimi, che Pasolini mette sotto e sopra la linea media, dimostrano che la ragio-
ne non è stata tenuta in molto conto, dimostrano l’irrazionalismo d’un popolo e 
dell’espressività. In questo Pasolini ha ragione: non si può comunicare attraverso 
l’espressione, che è qualcosa di estremamente individuale. Prendiamo la lingua 
di Gramsci (o quella del De Sanctis, del Dossi, del Cattaneo, di Manzoni, di Sve-
vo). È la lingua dell’Italia prima della tecnologia, dell’Italia senza boom. Eppure, 
Gramsci scrive in una lingua media, perché l’italiano comincia nell’epoca della 
borghesia; sia pure in modo più debole che altrove, perché il nostro è sempre stato 
un paese timido.
Eco Al tempo di Gramsci, il problema era quello di individuare una cultura nazio-
nal-popolare da opporre alla lingua dell’altra parte, della classe dominante, cioè 
a quella che Gramsci chiamava «letteratura delle mosche cocchiere». Il realismo 
cercava di colmare una frattura, ma il suo guaio è di essere partito troppo in ri-
tardo, dopo Gramsci, e cioè mentre stava cominciando a succedere qualcosa che 
lo stesso Gramsci non poteva prevedere, l’avvento e la diffusione delle comunica-
zioni di massa.
Moravia Gli scrittori si dividono in due gruppi: quelli che hanno fiducia nella co-
municazione e nella ragione, e quelli che non ne hanno. D’Annunzio, ad esempio, 
è «sublime», perché non ragiona. La lingua media italiana ha radici deboli, non 
è parlata universalmente come il francese o l’inglese. E questo spiega l’esplosio-
ne dei dialetti. I dialetti emergono ogni volta che c’è un cedimento della classe 
dirigente. Nel Settecento, ad esempio, l’italiano s’era ridotto all’Arcadia, e non 
conteneva più la realtà. Così, Porta, Belli e Goldoni descrivono in dialetto classi 
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nuove alle quali l’italiano di Metastasio, Chiabrera e Filicaia non bastava più. 
Leopardi, grandissimo poeta, usa uno strumento letterario, un linguaggio ridicolo, 
artefatto, aulico. Con il crollo del fascismo, la lingua letteraria non poteva bastare 
a dare fondo alla realtà sociale. ecco un altro esempio di esplosione del dialetto in 
un momento di crisi della classe dirigente. Il romanesco di Pasolini è un dialetto 
che ha uno sfondo politico, di protesta. È successo anche in Francia, dove Céline è 
emerso quando il francese si era estenuato con Gide.
Eco La vera causa di tutto sta nella diffusione delle comunicazioni di massa. Sono 
loro a diffondere dei modelli di comportamento internazionali, comuni a tutte le 
civiltà industriali. È logico che in Italia questo processo assuma come punto di 
riferimento le zone industrialmente più importanti. ma non per questo bisogna 
scavalcare interamente una fase. Oggi, la televisione, la radio, il cinema e i giornali 
forniscono modelli ed esempi di fronte ai quali tutte le altre fonti sono irrilevanti. 
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Anzi l’italiano popolare , in televisione, compare solo ormai a titolo di macchietta, 
con ruoli comici. Il dialetto ha solo una funzione ridicola, perché il vero modello 
di comportamento è l’annunciatore o il presentatore dei «caroselli» che parla un 
italiano medio, privo il più possibile di inflessioni popolaresche e dialettali, ridotto 
e mutilato.

Linguaggio dei politici
Moravia Non siamo un paese fuori del mondo; partecipiamo di tutto quello che 
accade intorno a noi. Se Pasolini dicesse che si sta rafforzando la lingua media, 
avrebbe ragione. Ma non è la tecnologia: sono i giornali, la radio, la televisione. 
Gli ingegneri o i tecnici, appena parlano con le loro mogli, sfoggiano l’italiano au-
lico. Mi sembra assurdo dire che gli industriali del nord hanno oggi da noi la stessa 
funzione che ebbero l’Enciclopedia in Francia o Defoe in Inghilterra. Soprattutto 
nel nord, la lingua media c’è sempre stata. la lingua di Goldoni è già borghese: poi, 
sono venuti i romanzieri della borghesia, e in seguito i grandi giornali di Milano e 
di Torino. Il fenomeno è già vecchio, e l’italiano propagato dalle comunicazioni di 
massa è solo l’ultima esplosione di un processo linguistico. L’origine della lingua, 
poi, è letteraria in Italia come lo è stata altrove. Poi, la lingua si arricchisce con 
esperienze di tutti i tipi, giovandosi di tutti gli apporti, anche anche delle lingue 
straniere. Certo, il toscano è bello, ma se certe parole precise non esistono in quel 
dialetto, allora bisogna ricorrere ad un’altra fonte, per esempio al francese. I dia-
letti stanno scomparendo sotto i colpi della televisione e della radio, che portano 
una lingua scialba in ogni più remoto paesino.
Eco Dove mi sembra che Pasolini sbagli, è quando indica a modello di lingua 
nuova e tecnologica quella parlata dai politici. Ma quel linguaggio, in realtà, è 
solo una parodia della tecnologia. Il linguaggio politico nasce da una fusione fra 
la sintassi latina e la fraseologia giuridica da una parte, e qualche innesto tecnico 
o scientifico dall’altra. Il prodotto è quel «monstrum» parlato dai nostri dirigenti. 
La differenza è profonda: mentre lo scopo del linguaggio tecnico è quello di chia-
rire il più possibile, il linguaggio politico si sforza in direzione dell’ambiguità e del 
mascheramento.
Moravia Pasolini non si rende conto che i tecnici non parlano. Il linguaggio spe-
cialistico non è comunicativo, è solo un gergo. Alcuni termini, è vero, sono passati 
nella lingua media (come «complesso»), ma sono pochi. Moro, poi, non parla 
davvero, come dice Pasolini, una lingua tecnologica, ma anzi una lingua da avvo-
cato meridionale.
Eco È anche sbagliato, secondo me, dire che la nuova lingua italiana sia quella 
della neo-borghesia. nei problemi di linguistica, io sarei staliniano. È difficile ri-
condurre specularmente il divenire di una lingua alla sola influenza delle classi 
egemoni. io, poi, contesto l’affermazione di Pasolini secondo la quale la letteratura 
è colpevole perché non si è mai occupata di questi problemi. È, invece, proprio 
quello che si sta facendo ormai da qualche tempo. Tutta l’avanguardia ha ormai 
da anni additato l’importanza dei problemi linguistici, e potrei fare il nome di 
molti scrittori (come Pignotti, Sanguineti o Balestrini), che cercano un linguaggio 
quotidiano nuovo. Io stesso, quando nei saggi o nelle conferenze, uso ad esempio 
la parola «polivalente», vengo rimproverato; ma anche in questo sta il tentativo di 
ricerca di nuovi termini e di nuovi arricchimenti.
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Italianismi di Rabelais
Moravia Non è vero, come dice Paso-
lini, che le avanguardie copiano il fu-
turo. Esiste, anche nelle avanguardie, 
una forma di estetismo, l’abitudine 
di usare feticisticamente nuove paro-
le e linguaggi tecnici. Quando si dice: 
veicolare, ipotesi di lavoro, materiali, 
strutturazione, funzione, si fa ricorso 
ad una sensualità fissata su un modo 
di dire. C’è un’invasione della termi-
nologia tecnica, ma per via estetizzan-
te; proprio come c’è un estetismo nel 
linguaggio politico, quando si dice ad 
esempio “contatto con la base”. Biso-
gna vedere cosa c’è sotto queste espres-
sioni, se esse rappresentano davvero la 
realtà, se ricoprono un’autentica men-
talità tecnica, o se invece sono solo un 
estetismo. Siamo in un paese sensuale, 
di esteti, in cui è facile cadere in questi 
tranelli. Il bisogno di rinnovare il lin-
guaggio, di trovare nuove attitudini 
di fronte alla realtà, è autentico; ma 
l’avanguardia tiene un atteggiamento 
programmatico, predica la filosofia 
prima dell’arte. Con questo, non biso-
gna dimenticare che ogni moda è legit-
tima e significa sempre qualcosa, non 
nasce a caso.
Eco Io non mi lamenterei perché, come 
mi pare che qualcuno abbia detto, 
forse Arbasino, Pasolini «ha scoperto 
l’ombrello». Semmai, è esagerata la re-
azione di chi si è scandalizzato davanti 
a queste conferenze di Pasolini, ed ha 
preso ad appassionarsi a questi proble-
mi come se fossero davvero nuovi. L’ombrello, dunque, lo hanno scoperto gli 
altri. Per seguitare nell’immagine, direi che c’è da rallegrarsi che Pasolini, il quale 
finora aveva portato solo l’impermeabile, si sia finalmente deciso ad usare anche 
il parapioggia, e cioè che mentre fino a ieri sembrava disposto a servirsi solo dei 
dialetti, ora è approdato all’idea d’una lingua più ricca.
Moravia Da ultimo, vorrei rispondere alla parte che mi riguarda direttamente, 
anche se non pretendo di essere un buon critico di me stesso. Penso che in Italia 
pochi scrittori siano razionali, pochi usano la lingua media come un mezzo di 
comunicazione. E fin qui do senz’altro ragione a Pasolini. Credo di possedere 
una certa capacità razionale: lo strumento che uso è quello di certi scrittori 
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chiari e scientifici. È un italiano un po’ francofilo, perché la mia seconda cul-
tura è francese, e perché credo all’esperienza che nasce dalla frequentazione. 
L’analisi che Pasolini fa della mia lingua è giusta: è secca, semplice, non molto 
sintattica. Ma anche questa non è una novità: la Francia ha sempre esercitato 
una forte influenza sulla nostra lingua. Questo è vero come è vero anche il 
contrario: la lingua di Rabelais, ad esempio, è ricchissima di italianismi, quasi 
ad ogni riga del Gargantua. I termini e le parole che l’italiano, all’epoca di 
Rabelais, ha prestato al francese, sono stati poi eliminati da una classe forte, 
la borghesia. Perché la lingua, oltre ad essere un prodotto della ragione e della 
cultura, è anche un prodotto sociale.
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22 GENNAIO 1967

8 3/4
Michelangelo Antonioni gira Blow Up,  
storia di un fotografo giovane e disimpegnato 
che scopre un delitto. Il film passa alla storia 
del cinema per il suo linguaggio innovativo.  
Per la narrazione di una certa Londra. 
E per il corpo di Veruschka. Il regista qui  
ne parla con Alberto Moravia.

M
oravia Certo Antonioni, tu hai girato Blow 
Up in Inghilterra, con una storia inglese, at-
tori inglesi, ambienti inglesi. Dopo il Deser-
to Rosso, film piuttosto romantico e psicolo-

gizzante nel quale, sia pure con i modi che ti sono propri, 
raccontavi la storia tipicamente italiana della crisi di un 
matrimonio, questo film nitido, limpido, preciso, bene ar-
ticolato, ben raccontato, elegante ed estroso mi ha fatto 
pensare ad un ritorno all’ispirazione che anni or sono ti 
fece girare uno dei tuoi film migliori, voglio dire I vinti 
e in particolar modo l’episodio inglese di quel film, nel 
quale raccontavi un fatto realmente avvenuto: il delitto 
di un ragazzo che uccide una povera donna matura per 
vanità e mitomania. Anche in Blow Up, come in quell’e-
pisodio, c’è un delitto. D’altra parte così in Blow Up 
come nell’episodio di I vinti c’è la stessa maniera di rac-
contare: distante, assolutamente oggettiva, in certo modo 
un poco al di qua delle tue possibilità espressive, così da 
consentire un dominio completo della materia. Inoltre in 
Blow Up come nell’episodio di I vinti il protagonista era 
un uomo. A proposito lo sai che i personaggi maschili ti 
riescono meglio di quelli femminili?
Antonioni È la prima volta che me lo sento dire. Di solito 
dicono il contrario.
Moravia S’intende, tu hai saputo creare dei personaggi fem-
minili memorabili. Ma mentre si direbbe che questi perso-
naggi in qualche modo ti sfuggano, cioè riescano misteriosi non soltanto allo 
spettatore ma anche a te stesso, i personaggi maschili sembrano più dominati e 
perciò più caratterizzati e delimitati. Sono insomma più “personaggi” dei perso-
naggi femminili. ma lasciamo andare, torniamo a Blow Up. Dunque tu riconosci 
una parentela tra l’episodio inglese di I vinti e Blow Up?
Antonioni Direi di no. Può anche darsi che tu come critico e spettatore abbia 
ragione; ma io non vedo questa parentela. Non ci ho mai pensato. Blow Up è 
molto diverso dall’episodio di I vinti. Anche il significato è diverso.
Moravia Non mi aspettavo una risposta differente. Un artista non è mai del 
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tutto consapevole delle origini vicine e lontane della propria arte. Ma torniamo 
a Blow Up. Se permetti ne racconterò la storia.
Antonioni Per me la storia è importante, certo; m quello che più importa sono 
le immagini.
Moravia Dunque la storia è la seguente: Thomas è un giovane fotografo alla 
moda, anzi il fotografo più alla moda della Londra attuale, la Swinging Lon-
don, la Londra scatenata, vibrante, attiva di questi anni. Thomas è uno di quei 
fotografi che non si contentano di riprendere le cose straordinarie ossia degne 
di interesse per qualche motivo particolare ma spiano la realtà più comune un 
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po’ come un voyeur spia una stanza per il buco della serratura, con la stessa 
patologica curiosità, la stessa speranza di cogliere qualcuno o qualcosa in un mo-
mento di completa intimità. Nella vita Thomas è un tipico rappresentante della 
gioventù inglese di questi anni: attivo e distratto, frenetico e indifferente, rivol-
tato e passivo, nemico dei sentimenti e in fondo sentimentale, risoluto a rifiutare 
qualsiasi impegno ideologico e insieme portatore inconsapevole di una ideologia 
precisa, quella appunto del rifiuto delle ideologie. Dal punto di vista sessuale, 
Thomas si potrebbe definire un puritano promiscuo; ossia qualcuno che rifiuta il 
sesso non già reprimendolo ma abusandone, senza però darci importanza. Uno 
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di quei giorni andando in cerca di fotografie inedite per un 
suo album, Thomas capita in un parco, scorge una coppia, 
la segue, la riprende più volte. È una donna giovane e un 
uomo anziano; la donna trascina l’uomo riluttante verso 
un angolo del parco, evidentemente per appartarsi con lui. 
Poi la donna scorge Thomas, lo rincorre, esige con violenza 
che le consegni il rullino. Thomas rifiuta, se ne va a casa, la 
ragazza lo raggiunge, gli chiede di nuovo il rullino, Thomas 
finisce per far l’amore con la ragazza e quindi le dà il rul-
lino, ma non quello delle fotografie scattate nel parco, un 
altro qualsiasi. Appena solo, Thomas sviluppa le fotografie, 
è subito colpito dalla maniera strana con la quale la ragazza 
trascina l’uomo e poi guarda davanti a sé. Thomas svilup-
pa altre fotografie, ingrandisce alcuni particolari e allora, 
tra il fogliame, al di sopra di una staccionata, ecco appari-
re una mano armata di rivoltella. In un’altra fotografia si 
intravvede anche l’assassino. Infine, in una terza appare la 
testa dell’uomo anziano, disteso morto in terra, ai piedi di 
un albero. Dunque non si trattava di un incontro d’amore 
bensì di un agguato criminale, dunque la donna aveva tra-
scinato il compagno nel parco per farlo uccidere da un suo 
complice. Thomas è sconvolto da questa scoperta; sale in 
macchina, corre al parco e infatti, sotto il cespuglio, trova il 
morto che senza vederlo né saperlo aveva fotografato. Tho-
mas corre di nuovo a casa, nuova sorpresa: in sua assenza 
qualcuno è entrato, ha buttato ogni cosa per aria, si è porta-
to via tutte le fotografie del delitto. Thomas allora si mette 
alla ricerca della donna; ma anche lei è svanita; gli sembra 
di vederla per strada, la rincorre ma poi la perde. Thomas 
va in una casa di amici, ci trova il suo socio Ron, cerca di 
fargli capire quello che è successo, non ci riesce: Ron è dro-
gato, intontito, irresponsabile. Thomas si addormenta su un 
letto, si sveglia all’alba, esce, prende la macchina e torna al 
parco. Ma questa volta anche il morto è scomparso, come le 
fotografie, come la ragazza. In quel momento un gruppo di 
studenti mascherati e coi volti dipinti di bianco irrompe nel 
parco. C’è un campo di tennis, gli studenti fingono di gio-
care una partita senza palle e senza racchette, soltanto coi 

gesti. Thomas assiste a questa partita spettrale e alla fine si capisce che rinunzia 
ad indagare sul delitto. Il quale è come se non fosse mai avvenuto in quanto per 
esso non c’è posto né nella vita di Thomas né nella società di Thomas. Senza rap-
porti con Thomas e con il mondo di Thomas, il delitto ricade nell’irrealtà delle 
cose che pur essendo accadute non riguardano veramente nessuno.

L’esempio di Gadda
Questa è la storia del film: ho voluto raccontarla per sottolinearne un aspetto im-
portante. E cioè: si tratta di una storia come si dice, gialla; ma gialla fino ad un 
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certo punto. Tu ci hai messo tutto quello che di solito caratterizza simili storie: il 
delitto, il mistero circa l’autore del delitto, la ricerca del criminale, perfino un inizio 
di contrasto tra il criminale e l’inquisitore, tutto fuorché la scoperta del colpevole 
e la sua finale punizione. Ora tutto questo potrebbe benissimo essere la materia 
di un film, poniamo, di Hitchcock. Ma improvvisamente, il tuo film prende una 
direzione del tutto diversa, la direzione cioè del delitto che rimane impunito, il cui 
colpevole non viene trovato, il cui mistero non viene chiarito. Thomas non trova 
nulla; non sapremo mai perché la donna ha fatto uccidere il suo compagno né chi 
era il suo complice o chi era lei stessa. Non lo sapremo mai, me mentre in un film 
di Hitchcock questa ignoranza ci lascerebbe profondamente insoddisfatti, nel tuo 
film essa non soltanto non ci disturba ma ci piace e ci sembra coerente e naturale. 
Perché questo? Evidentemente perché il vero argomento del film non è il delitto, 
come nei film gialli, bensì qualche altra cosa. Ora lo stesso avviene nella letteratu-
ra. I romanzi e i racconti di delitti che spiegano il delitto hanno per argomento il 
delitto: ma i romanzi e i racconti di delitti che non spiegano il delitto hanno per 
argomento qualche altra cosa. In queste ultime narrazioni, il rifiuto, da parte dello 
scrittore, di spiegare il delitto equivale alla censura che, secondo la psicanalisi, fa 
sì che l’argomento apparente dei sogni non sia l’argomento reale; in altri termini 
il rifiuto di spiegare il delitto, rende immediatamente simbolica tutta la vicenda. 
Nella letteratura vi sono almeno due esempi molto noti di questo rifiuto e di questa 
trasformazione della vicenda in simbolo. Il delitto di Maria Roget di Edgar Allan 
Poe, e il Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda. Ambedue questi scrittori dopo averci 
presentato il delitto, si rifiutano di darcene la chiave. Di rimbalzo noi sentiamo su-
bito che questo rifiuto sposta la nostra attenzione dal delitto a qualche altra cosa di 
cui il delitto è il simbolo. Che cosa? Nel caso di Poe il significato reale del racconto 
mi pare che sia la dimostrazione e illustrazione lucidissime di un metodo di ricerca 
conoscitiva; nel caso di Gadda, il recupero della realtà, diciamo così, materica nella 
quale è immerso il delitto attraverso una operazione stilistica e linguistica di stra-
ordinaria complessità e aderenza. Ora anche nel tuo film c’è il rifiuto della vicenda 
naturalistica, il rinvio ad un significato di secondo grado. Ma quale? Che cosa hai 
voluto dire in realtà?
Antonioni A dire il vero, neppure io saprei precisarlo. Mentre preparavo il film, 
certe notti mi svegliavo e ci pensavo e ogni volta trovavo un significato diverso.
Moravia Può darsi. Ma sta di fatto che alla fine il film l’hai fatto tu. Sei stato tu a 
decidere che il protagonista non doveva trovare il colpevole, non doveva rivedere 
la ragazza, non doveva ricorrere alla polizia e alla fine doveva rinunziare a capire 
quello che gli era successo. Tu e nessun altro. Così mi sembra giusto domandarti 
perché hai deciso in questo modo e non in un altro; perché hai fatto questa scelta.
Antonioni Posso soltanto dire che per me il delitto aveva la funzione di qualche 
cosa di forte, di molto forte, che ciononostante sfugge. E per giunta sfugge proprio 
a qualcuno, come il mio fotografo, che ha fatto dell’attenzione alla realtà un me-
stiere addirittura.
Moravia È un po’ il tema del mio ultimo romanzo che si chiama appunto L’atten-
zione. Anche nel mio romanzo il protagonista è un professionista dell’attenzione 
cioè un giornalista; e anche a lui sfuggono cose che pur tuttavia gli avvengono sotto 
il naso.
Antonioni Si, è vero. Il tema del tuo libro rassomiglia a quello del mio film, al-
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meno per quanto riguarda l’attenzione alla realtà. Era un tema che era nell’aria, 
voglio dire nell’aria intorno a me.
Moravia Già, ma nel mio romanzo il personaggio era direttamente implicato nel 
delitto; nel tuo non lo è, ne è soltanto il testimone. Da questo forse deriva che il 
tuo personaggio è più leggero, più innocente, più svagato. Tuttavia in quest’idea 
del fotografo che viene preso di contropiede dalla realtà, c’è implicita una critica 
ad una determinata condizione umana o sociale. Come se tu avessi voluto dire: 
ecco come è cieco, alienato l’uomo. Oppure: ecco come è cieca e alienata la socie-
tà di cui fa parte quest’uomo.
Antonioni Perché questa cecità e questa alienazione, per un momento, non provi 
a vederle come delle virtù, delle qualità?
Moravia Potrebbero esserlo non dico di no; ma nel film non risultano tali.
Antonioni Tuttavia non ho voluto descriverle come qualche cosa di negativo.

Per qualcosa che verrà
Moravia Anche questo è vero. Stringiamo allora: tu hai raccontato la storia di 
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un delitto che rimane però senza spiegazione e senza punizione. Al tempo stesso 
ci hai dato una descrizione della Londra di oggi, della Londra della rivoluzione 
beat. Il delitto non ha molto a che fare con l’Inghilterra del 1966; ma il fatto che 
il delitto rimanga senza spiegazione e senza punizione, questo sì. In altre paro-
le il nesso tra il delitto e la Swinging London sta nel modo di comportarsi del 
protagonista. Il quale, pur non essendo affatto privo di sensibilità morale, non 
vuole né capire né approfondire né spiegare né ideologizzare la realtà e mettere 
l’accento soprattutto sul fatto di essere attivo, inventivo, creativo, sempre impre-
vedibile e sempre disponibile. Semplificando parecchio, si potrebbe dire che tu 
hai voluto mostrarci come in una circostanza eccezionale il disimpegno nasca, si 
formi, prenda consistenza di atteggiamento, si sviluppi, diventi un vero e proprio 
modo di condotta. Tutto questo sullo sfondo di una società nuova e giovanile in 
fase di radicale cambiamento e rivoluzione.
Antonioni È una rivoluzione che sta avvenendo a diversi livelli, in diversi strati 
sociali. Quello dei fotografi è il caso più vistoso ed esemplare; per questo ho 
scelto un fotografo come protagonista. Ma tutti in Inghilterra chi più chi meno 
sembrano essere trascinati nella direzione di questa rivoluzione.
Moravia Secondo te quale sarebbe lo scopo di questa rivoluzione? Tutte le rivo-
luzioni hanno una partenza diciamo così libertaria. ma nella rivoluzione beat di 
che cosa ci si vuole liberare?
Antonioni Della morale. Magari dello spirito religioso. Ma non devi frainten-
dermi. Secondo me essi vogliono liberarsi di tutto il vecchiume e rendersi di-
sponibili per qualche cosa di nuovo che ancora non sanno bene che cosa sarà. 
Non vogliono essere colti impreparati. Il mio fotografo, per esempio, rifiuta di 
impegnarsi, eppure non è un amorale, un insensibile e io lo guardo con simpatia; 
rifiuta di impegnarsi perché si vuole tenere disponibile per qualche cosa che ver-
rà, che ancora non c’è.
Moravia È verissimo che lo guardi con simpatia. Dirò di più, il personaggio rie-
sce simpatico agli spettatori perché è simpatico prima di tutto a te. E cercando di 
definire questa simpatia, vorrei dire che è una simpatia molto curiosa: mischiata, 
si direbbe, di invidia ammirativa o se preferisci di ammirazione invidiosa. Si 
sente che tu vorresti essere il tuo personaggio, trovarti nelle circostanze in cui lui 
si trova, comportarti come lui. Vorresti avere la sua età, la sua apparenza fisica, 
la sua libertà, la sua disponibilità. In altri termini, pur creando un personaggio 
tipico del disimpegno, hai anche creato quello che un tempo si chiamava un eroe. 
Cioè un tipo ideale, un modello.
Antonioni Sì; ma senza farne un eroe. Cioè senza nulla di eroico.
Moravia È un eroe perché tu hai simpatia per lui non perché è eroico. D’altra 
parte è un personaggio, come dire, autobiografico anche per un’altra ragione: 
perché fa il fotografo. E cioè: si sente che attraverso il mestiere di quest’uomo, 
così vicino e simile al tuo, attraverso la rappresentazione dei processi tecnici di 
questo mestiere tu hai voluto esprimere una riflessione critica e dubbiosa sul tuo 
proprio mestiere, sulla tua propria capacità di afferrare gli aspetti del reale. Si 
tratterrebbe, insomma, di un film che occuperebbe nella tua opera il posto che 
occupa nell’opera di Federico Fellini il film Otto e mezzo. Qui c’è un film in un 
film, cioè l’argomento del film è la difficoltà di fare un film. Nel tuo film c’è un 
fotografo visto da un fotografo e l’argomento del film è la difficoltà di vedere.
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Siamo usciti dall’Ottocento
Antonioni Scherzosamente, parafrasando il monologo di Amleto, si potrebbe 
dire per il mio personaggio: to see or not to see, that is the question.
Moravia Tu, dunque, hai voluto oggettivare, nella vicenda del film, una rifles-
sione critica che riguarda la tua stessa professione, i tuoi stessi mezzi espres-
sivi. E infatti tutto quello che nel film ha diretto rapporto con il mestiere del 
fotografo, è sempre di prim’ordine, visto ed espresso con tensione dramma-
tica, con evidenza assoluta. Alludo soprattutto a due sequenze, la prima in 
cui descrivi Thomas nel parco in atto di riprendere la coppia misteriosa; la 
seconda nella quale ci mostri Thomas al lavoro, in casa sua, mentre sviluppa 
le fotografie, e poi le scruta e vi scopre il delitto. E adesso dimmi un’altra 
cosa: tu hai introdotto ad un certo punto una sequenza diciamo così erotica: 
due ragazzette irrompono in casa di Thomas, gli chiedono di fotografarle; 
Thomas finisce per spogliarle e per fare l’amore con tutte e due, in terra, nel 
disordine dello studio sconvolto dalla rincorsa e dalla lotta. Questa sequenza, 
secondo le convenzioni della morale corrente italiana, è assai ardita. Tuttavia 
il critico deve riconoscere che la scena è del tutto casta sia perché girata con 
grande distacco grazia ed eleganza, sia perché, appunto, le due attrici che 
l’interpretano sono anche loro, nelle nudità come negli atteggiamenti, caste. 
Tuttavia vorrei sapere perché hai introdotto questa sequenza che senza dub-
bio ti procurerà delle noie.
Antonioni Ho voluto illustrare un erotismo per così dire casuale, cioè festoso, 
allegro, spensierato, leggero, stravagante. La sessualità di solito ha un volto cupo, 
ossessivo. Qui invece ho voluto mostrarla come qualche cosa di poco importan-
te, di poco insistito, che può anche essere trascurato, non so se mi spiego.
Moravia Tu spieghi benissimo. Ancora il disimpegno. Non soltanto dalle ideolo-
gie e dai sentimenti ma anche dal sesso. Da tutto insomma.
Antonioni È il modo di vedere le cose che è proprio di questo secolo. Ci abbiamo 
messo un bel po’ di tempo ad uscire dall’Ottocento: circa sessant’anni. Ma alla 
fine ne siamo usciti.
Moravia Adesso dimmi una cosa: Carlo Ponti mi ha detto che è fiero di es-
sere stato il produttore di questo film perché secondo lui Blow Up è uno dei 
pochissimi film girati in piena libertà, senza le remore e le pressioni di tipo 
controriformistico che sono proprie dell’Italia di oggi. È vero questo secondo 
te? Voglio dire: è vero che il fatto di aver girato il film fuori d’Italia ha avuto 
tanta importanza?
Antonioni In certo senso, sì.
Moravia E perché?
Antonioni Non so. Il genere di vita che si vive a Londra è più eccitante, almeno 
per me, di quello che si vive in Italia.
Moravia In Italia la vita era eccitante, come dici tu, nel dopoguerra.
Antonioni Sì, perché c’era il caos.
Moravia In Italia adesso non c’è affatto il caos, al contrario.
Antonioni Non c’è il caos neppure in Inghilterra. Ma c’è una cosa che in Italia 
non c’è.
Moravia E qual è?
Antonioni La libertà mentale.
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5 FEBBRAIO 1967

LA MORTE A 45 GIRI
DI SERGIO SAVIANE

Il 27 gennaio 1967 il cantautore Luigi Tenco è stato trovato morto 
nella sua camera d’albergo a Sanremo. È suicidio.  
Cronaca dell’evento con alcune domande sul rapporto tra il lato 
artistico e quello commerciale del Festival.

«È un’ora, più di un’ora, dal momento in cui il povero Tenco s’è am-
mazzato, che sto pensando seriamente di lasciare questo lavoro… 
Mi chiedo se la colpa non sia soltanto nostra, di noi discografici, 
se accadono queste cose…». Siamo all’Hotel Savoia. Sono le tre e 

mezzo della notte dal giovedì al venerdì. Chi parla è Franco Crepax, il direttore 
artistico della più grande e ricca casa discografica italiana, la Cgd-Sugar. Crepax 
è un uomo molto franco, tutt’altro che cinico. Non l’ho interrogato io, non gli 
ho chiesto niente. Mi s’è avvicinato di sua spontanea volontà. Nella hall dell’al-
bergo più grande di Sanremo, una costruzione vecchio stile, un po’ cupa ma 
non triste, ci sono quasi tutti i cantanti, i dirigenti della Rai Tv, qualche grosso 
funzionario dell’Ata (proprietaria del Casinò e impresaria del festival); c’è Gian-
ni Ravera, organizzatore artistico e scopritore di talenti; ci sono Ugo Zatterin, 
l’ex commentatore politico della televisione passato oggi al ramo canzonetta e 
direttore del “Radiocorriere”, ed Ezio Radaelli, l’inventore (e il responsabile) 
del Festival di Sanremo; il commissario di polizia Molinari e due agenti; tutti i 
giornalisti, decine di fotografi e operatori, i radiocronisti Lello Bersani e Sandro 
Ciotti, i dirigenti e i manager delle case discografiche (molti volti giovani, eppur 
così importanti); ci sono gli amici del cantautore suicida, Lucio Dalla disteso e 
ancora tremante su una poltrona (è stato il primo, con Dalida, a scoprire il corpo 
dell’amico nella sua camera), Piero Vivarelli, un ex regista convertito all’orga-
nizzazione Piper, Adriano Mazzoletti, e, in gran numero, anche gli amici occa-
sionali, quelli che piangono, fanno gesti nervosi, guardano lontano con l’occhio 
smarrito.

«Sono venuti a prendersi la loro parte di flash», dice Cravetto, il direttore ar-
tistico del settore canzoni e varietà della Rai Tv. Giorgio Gaber, che è stato un 
tempo un caro amico di Tenco, è disteso in una poltrona, accanto alla moglie e 
a Renata Mauro. Sono tutti ancora in smoking, le signore in abito lungo. Non si 
dà pace Franco Crepax. Bongiorno, invece, colto dalla notizia in camera mentre 
stava coricandosi, ha fatto in tempo a cambiarsi: un paio di pantaloni di velluto 
nero, un maglione nero, la pipa, le scarpe nere. Donati, responsabile televisivo degli 
esterni, ha ancora il doppiopetto di grisaglia che indossava durante le riprese dietro 
il palcoscenico del teatro del Casinò, senza cravatta. Ma ha fatto appena in tempo 
a togliersi le scarpe e a infilare le pantofole. «Capisci a che cosa penso», dice Cre-
pax, «che la colpa di tutto questo sia soltanto nostra. Siamo noi, non il pubblico, 
che vogliamo le canzoni, i festival, che abbiamo trasformato il teatro del Casinò 

Cantare in coppia
Luigi Tenco a 
Sanremo con Dalida, 
cantante celebre in 
quegli anni e sua 
compagna di vita, 
in una pausa del 
Festival. Più avanti,  
un ritratto del 
cantautore morto 
suicida nel 1967.
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municipale di Sanremo in un santuario. Tu che ne dici?». Franco Crepax, dopo lo 
spettacolo, aveva aspettato con il suo editore Piero Sugar i risultati, quindi era tor-
nato in albergo. Per lui, che lavora da tanti anni alla Cgd, Sanremo non è una festa. 
Appena può, va a letto. E a letto, mentre stava addormentandosi, è stato avvertito 
che Tenco si era ammazzato. Così si era messo un paio di pantaloni e un maglione 
ed era sceso con gli altri nella hall. Ma ora non si dava pace. Appoggiato ad una 
colonna, continuava a torturarsi, come se la colpa fosse sua, quasi che Tenco dipen-
desse dalla Cgd invece che dalla Rca. «Capisci», continuava, «l’anno scorso poteva 
succedere a me con Luciana Turina… Te la ricordi la Turina, quella grassa? Dopo 
l’eliminazione, abbiamo passato quasi tutta la notte a calmarla, c’era anche sua 
madre. Sono momenti brutti. Se non sei là pronto, quelli si ammazzano… E allora 
mi chiedo cosa sarebbe successo se si fosse ucciso Vittorio Inzaina, che abbiamo 
portato a Sanremo dalla Sardegna dove faceva il muratore, o la Turina, o la Caselli, 
se le fosse andata male… Adesso la Caselli la vedi così spavalda… Ma quando arri-
vano qui la prima volta è tutta un’altra cosa…». Franco Crepax è stato il manager 
di tanti cantanti, ha avuto tra le mani, anni fa, anche Luigi Tenco. Oltre alla Turina, 
che tuttavia canta ancora ma già sulla via del tramonto, ha creato, dal nulla, Gi-
gliola Cinquetti, Caterina Caselli, ma anche molti, molti altri cantanti che oggi il 
pubblico non ricorda nemmeno più. Però quella notte al Savoia era abbattuto. Non 
si dava pace. «Bisognerebbe finirla con questo lavoro», mormorava ogni tanto. 

Cinque anni della mia vita 
È difficile dire di chi è la colpa, quando uno decide di togliersi la vita. Dopo l’an-
nuncio di Mike Bongiorno che le giurie sparse nelle varie città italiane avevano 
eliminato Ciao, amore, ciao, l’autore, che l’aveva appena cantata in coppia con 
Dalida, aveva accompagnato la sua partner, in una folle corsa nella Gt sport, al 
Nostromo, un ristorante sul mare, ed era tornato subito in albergo. C’erano tutti 
i suoi amici, in quel gruppo, e c’erano il manager della Rca Ettore Zeppegno 
con la moglie Adriana, tutta l’équipe della grande casa tra cui Mimma Gaspari, 
i quali non si sanno ancora perdonare di averlo lasciato tornare solo in albergo, 
dopo averlo visto sconvolto dalla notizia dell’eliminazione.

Ma questo non significa nulla, perché Tenco, se era deciso a compiere un 
atto estremo, avrebbe trovato lo stesso il momento di togliersi la vita. Egli aveva 
premeditato quel gesto. Due funzionari della Rca sapevano che Tenco aveva 
sempre una pistola con sé. Quando Dalida, tornando al Savoia dal ristorante, 
aveva voluto andare in camera del suo partner per vedere se si fosse calmato e 
per salutarlo perché sarebbe partita in nottata, e l’aveva trovato sul pavimento 
in mezzo al sangue, dopo aver tentato inutilmente di alzarlo, aveva gridato: «La 
lettera, la lettera… Assassini, assassini!». Il cantautore aveva organizzato la sua 
morte alla perfezione. E chissà da quanto tempo ci pensava. C’era scritto nella 
lettera: «Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato cinque anni 
della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro), ma 
come atto di protesta contro un pubblico che manda Io, tu e le rose in finale e 
una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva, a chiarire le idee 
a qualcuno. Ciao, Luigi». Ma il suo è il gesto inconsulto di un giovane disperato 
che decide di farla finita con la vita per una crisi di nervi o quello di un giovane, 
un po’ romantico (un poeta, “il Pavese della canzone”, è stato definito) che s’im-
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mola per protestare contro la società, il pubblico, altri cantanti, l’industria disco-
grafica, gli affari loschi che si svolgono dietro le quinte del Casinò di Sanremo? 
Comunque fossero andate le cose, quella notte nella hall del Savoia non c’era 
uno che non giurasse sulla sospensione del festival. Invece, alle dieci del mattino, 
di venerdì scorso, dopo poche ore, senza nessuna parola di commiato per il nuo-
vo martire, nel teatro del Casinò, cantanti, orchestrali, organizzatori, discografici 
avevano ripreso regolarmente le prove. Il piano studiato dagli impresari del fe-
stival di lasciare che tutti andassero in teatro, e rimanere in attesa nella speranza 
che senz’accorgersi i candidati si preparassero a cantare, aveva funzionato alla 
perfezione. La luce del giorno aveva compiuto il miracolo. Soltanto Caterina 
Caselli (ripresa un po’ rudemente da Ravera, che aveva esortato tutti a «non la-
sciarsi prendere dal panico») aveva rifiutato di cantare in omaggio al cantautore; 
e Claudio Villa, che non conosceva nemmeno «questo Tenco», prima di fare la 
sua prova, aveva chiesto alle persone sedute in sala di scusarlo se avesse «cantato 
peggio del solito». S’era detto anche, durante la notte, che probabilmente la Rca 
avrebbe ritirato i suoi cantanti; che per solidarietà «e per rispetto del morto», 
gli stessi amici di Tenco, Gaber e molti altri e le stesse case discografiche, si sa-
rebbero ritirati; proprio per trasformare la protesta di un cantante in una prote-
sta generale. All’infuori dell’intervento di Villa, era come se non fosse accaduto 
nulla. «Faccio questo non perché sono stanco della vita», aveva scritto Tenco, 
«tutt’altro; ma come atto di protesta contro… una commissione che seleziona 
La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno».

Da qualche anno, l’elastico regolamento del Festival di Sanremo è stato an-
cora ritoccato. Ed è questo regolamento che ha creato tante discussioni e scan-
dali. I primi anni erano i discografici che decidevano con i loro voti la sorte 
delle canzoni. Accadeva così che vinceva la casa più potente o quella che era 
riuscita a mandare in sala il maggior numero di amici. Negli anni successivi, 
dopo tanti reclami dei giornali e dell’opinione pubblica, erano state istituite le 
giurie nelle varie città, gruppi di persone misteriose scelte da un misterioso no-
taio. Dall’anno scorso era stata aggiunta un’altra clausola, e cioè che le giu-
rie avrebbero scelto soltanto sei canzoni e una settima sarebbe stata ripescata 
come consolazione all’ultimo momento tra gli scarti da una commissione di 
giornalisti. Quest’anno, dopo che i giornalisti hanno commesso nel gennaio del 
1966 l’errore di eliminare Il ragazzo della via Gluck di Celentano, era stato 
dato un altro colpo al regolamento. La giuria di consolazione non sarebbe stata 
più composta dai giornalisti, ma da una commissione composta da Luigi Ber-
tolini, che è il presidente dell’Ata, da Gianni Ravera, creatura dell’Ata, e da tre 
dipendenti della Rai Tv, Ugo Zatterin, Lello Bersani e Lino Procacci, regista 
della trasmissione. Con che criterio sia stata scelta questa commissione, tutti lo 
possono immaginare. La sorte di una canzone (con tutti i miliardi che ci sono 
dietro ad un disco) non sarebbe stata più nelle mani delle giurie, ma in quelle più 
malleabili degli stessi organizzatori. Giovedì sera, dopo il verdetto delle giurie, la 
commissione dei cinque si rinchiude in una saletta e comincia a discutere sulla 
canzone da salvare. Sono state eliminate quelle di Modugno, Bongusto, Pette-
nati, Fidenco, Tenco e altre. Ravera, Bertolini e Ugo Zatterin puntano subito 
sulla Rivoluzione, che è la più brutta, ha ottenuto il minor numero di voti, ma 
è anche della Cetra, la casa discografica di famiglia. Tentano di opporsi Lello 
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Bersani e, più debolmente, Procacci. Ne nasce una discussione. Il tempo preme, 
perché in sala (e i venti milioni di telespettatori alla radio) aspettano il verdetto. 
Dopo l’infuocata discussione, Bersani e Procacci, costretti a votare all’unanimità 
(erano in minoranza contro gli altri tre), cedono. Ma Bersani annuncia subito le 
sue dimissioni, accusando gli altri membri di avere commesso un’ingiustizia. È 
stato per questa commissione che Tenco si è ucciso? Dalla lettera sembra di sì. 
Ma quando Dalida, prima, e Piero Vivarelli, dopo, avevano gridato a Zatterin: 
«Assassini, farabutti», il nuovo direttore del “Radiocorriere” non aveva mosso 
ciglio. «È una reazione del primo momento», aveva mormorato. Ai piedi del 
santuario può darsi che quella di Vivarelli e di Dalida sia stata una reazione del 
momento, si diceva quella notte al Savoia.

Non si può certo addossare la colpa del suicidio di Luigi Tenco ai cinque gi-
udici-consolatori. Se avessero scelto la canzone di Bongusto e di Modugno, forse 
Tenco si sarebbe ucciso lo stesso protestando contro Nel blu dipinto di blu (o si 
sarebbe sparato due giorni dopo, con la vittoria di Claudio Villa, cioè della Cetra). 
Tenco non doveva andare al festival se voleva protestare, perché nessuno ve l’aveva 
spinto, nemmeno i funzionari della Rca. Lo “scandalo” della canzone ripescata 
sarebbe scoppiato (e soffocato) lo stesso; come sono scoppiati, sono stati denun-
ciati e subito soffocati altri scandali sanremesi gli anni scorsi. È sempre stato così. 
È appunto per questo che il gesto di Luigi Tenco non serve a nulla. Proprio quella 
mattina, Ezio Radaelli, in un articolo pubblicato da un giornale romano, scriveva: 
«Le ultime statistiche parlano di una produzione in Italia che oscilla tra i sessanta 
e gli ottanta motivi al giorno, cioè quasi ventiquattromila l’anno, dei quali soltanto 
una mezza dozzina, non più, raggiunge e sfiora il successo. Sono motivi costruiti a 
freddo, come in una provetta… Una valanga di giovani e giovanissimi gettati senza 
sosta sul mercato per sparire subito, quasi sempre dopo il primo 45 giri…».

Il giorno dopo e sabato, gli osservatori di costume e i critici, perfino gli edito-
rialisti politici si domandavano in lunghi articoli se ci si può ammazzare per una 
canzone. Tenco aveva ancora un buon reddito, il motoscafo, la Gt veloce, due abi-
tazioni, ma non riusciva a inserirsi nel mondo della canzone; era un romantico, un 
giovane pieno di idee e progetti non realizzati, generoso e altruista, ma si sentiva ta-
gliato fuori, trascurato dalla pubblicità. Aveva tentato la carta di Sanremo, eppure 
conosce i pericoli che si corrono andando a genuflettersi ai piedi di quel santuario. 
Allora la sua è stata solo una crisi depressiva, finita tragicamente; la conseguenza 
degli eccitanti? Può anche darsi. Comunque il cantautore che per primo alcuni anni 
fa protestò con le sue canzoni, questa volta aveva protestato pagando di persona. 
Ma quanti Luigi Tenco ci sono in Italia, paese dei trecentosessantacinque festival, 
uno ogni giorno e in ogni località balneare? Franco Crepax al Savoia se l’è doman-
dato per tutta la notte se non fosse colpa dei discografici, della stessa televisione, 
così interessata a Sanremo. Aveva ragione di domandarselo, ed era sincero. Ma che 
significato poteva avere il processo che il direttore della Cgd stava istruendo contro 
se stesso e i discografici, durante quella macabra veglia in smoking e lustrini? Erano 
tutti là quella notte, organizzatori e industriali, a protestare anche loro. Finalmente 
Tenco era riuscito a richiamare l’attenzione attorno a sé. Ma dopo poche ore non 
se ne sarebbe più parlato. Sgombrato il campo dal corpo del cantautore, tutto sa-
rebbe ricominciato come prima: c’era il prestigio di Sanremo da salvare, i dischi, il 
collegamento eurovisivo, il festival, quelli di quest’anno e dell’anno prossimo.
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6 GIUGNO 1965

L’uomo
che fa ridere i leoni
n Umberto Eco

U
n giorno Villard de Honnecourt volle disegnare un leone. 
Villard sapeva disegnare come pochi, aveva un piglio, una grazia 
e una sicurezza raffaellesca; più spigoloso, certo, e a ragione, 
perché era un architetto gotico e le sue figure erano lunghe e sottili 

come le statue di un portale, ma non per questo meno esatte, vive, spigliate. 
Ritraeva guglie e pinnacoli che vedeva lungo i 
suoi viaggi (era stato in Ungheria e lo scriveva 
dappertutto sul suo quaderno di schizzi, 
preziosa testimonianza sul lavoro sperimentale 
di un artista dell’epoca) inventava macchine per 
il moto perpetuo, immaginava trafori aerei per 
vetrate colorate. Sempre bravissimo.

Un giorno disegna il leone di cui si diceva. 
Lo copia dal vero, e sotto ci scrive che lo ha 
copiato dal vero, un po’ per rigore scientifico, 
un po’ per vanto (uno che era stato persino in 
Ungheria…). Sapeva disegnare e copiare dal 
vero, doveva dunque uscirne un leone perfetto. 
E invece il leone di Villard è la cosa più araldica, 
fiabesca e assurda che mai si sia vista. È un 
animale da bestiario, una scultura da grondaia 
di Notre Dame, tra la chimera e la manticora, 
un po’ sghignazza e un po’ digrigna i denti, esce 
paro paro dal Tesoretto o dagli Acta Sanctorum, 
buono per tentare eremiti nella Tebaide o per 
offrire la zampa ferita a un Androclo rivisitato 
dai cavalieri di Re Artù.

Il fatto è che Villard guardava un leone vero, 
ma pensava la forma “leone”, quale gli veniva 
tramandata dalla tradizione culturale del suo 
tempo; vedeva il leone cosa, ma disegnava il 
leone idea, e forse il leone idea lo influenzava 
talmente che anche il leone vero gli appariva 
come quello disegnato.

A questo episodio, celebre nella storia della cultura medievale, si 
riferisce anche Ernst H. Gombrich nel suo piacevolissimo Arte e illusione. 
Dove, se tra gli esempi troviamo anche cartoons, fumetti e giochetti visivi 
tipo droodles (che poi appaiono inventati addirittura da Annibale Carracci), 
abbiano una ricerca di primordine, condotta con serietà, documentazione e 
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gradevolezza al tempo stesso. Di rado il libro è assolutamente originale, e si 
collega di solito a scoperte già approfondite in altri settori; ma le coordina 
con competenza, con gusto, brio, e con una straordinaria abilità nel trovare 
gli esempi visivi.

La chiave interpretativa di Gombrich è di grande attualità, e vi facevamo 
riferimento la settimana scorsa, parlando della scienza delle comunicazioni 
come disciplina leader del nostro tempo; non a caso l’autore, ad apertura 
di volume, manifesta il suo debito di riconoscenza verso Roman Jakobson e 
Colin Cherry.

Così nel corso di questa opera Gombrich ci mostra che ogni volta che 
s’è posto ad imitare la natura, un pittore non s’è mai messo in rapporto 
diretto con essa, bensì con un repertorio di convenzioni simboliche, un codice 
convenzionato, in base al quale egli poteva comunicare coi propri simili. 
La natura viene vista attraverso la cultura, anche la percezione ha uno stile, 
rappresenta una scelta; e l’arte non ci consegna la realtà, quando un nuovo 
modo di trascrivere la realtà, uno tra i tanti, basato su un vocabolario, su un 
catalogo di convenzioni, su un sistema di probabilità.

Spesso questo sovrapporsi della cultura alla visione ingenua (che non 
esiste e filtra sempre attraverso un sistema di prevenzioni) porta a risultati 
aberranti: Gombrich allinea parecchi documenti incredibili, eppure autentici, 
in cui ad esempio il pittore neogotico copia dal vero la cattedrale di Chartres 
e vi dipinge la facciata coi portali a sesto acuto, mentre è noto che sono 
ancora romanici, a tutto sesto; oppure l’incisore barocco ritrae il fianco nord 
di Notre dame e sposta il transetto simmetricamente in mezzo, facendo le 
finestre a tutto sesto, mentre sono a sesto acuto: in entrambi i casi l’artista che 
copia tenderà sempre a creare l’immagine in base agli schemi che ha imparato 
a maneggiare».

Ma di solito questo problema si attua felicemente. L’artista riceve 
un messaggio dal mondo visibile e lo mette in cifra; le resistenze dei suoi 
contemporanei sono dovute al fatto che la cifra non era stata ancora 
assimilata, e i primi clienti degli impressionisti non si convincevano che 
le foglie di un albero potessero essere simbolizzate mediante vibrazioni 
di luce e di colore. La luce dei paesaggi di Constable, che oggi ci appare 
così “vera” (anzi ormai troppo vera, e dunque di nuovo da mettere in 
questione), per i suoi contemporanei era solo inverosimile, perché l’occhio 
era abituato ai toni bassi delle vecchie cornici. Non esiste un naturalismo 
neutro, la opera è un fatto di comunicazione in cui ciò che viene detto si 
integra a un sistema di aspettazioni che fa parte della disposizione di chi 
riceve. Questi dati, ormai familiari agli studiosi di psicologia e passati da 
tempo alla discussione estetica, sono convogliati da Gombrich nella storia 
dell’ arte con rara maestria. Così, il discutibile rinoceronte di Dürer, coperto 
di scaglie corazzate e cesellate, che il disegnatore scientifico del Settecento 
rifà quasi uguale quando copia un rinoceronte dal vero (e proprio mentre 
vuole correggere l’immagine di Dürer), i giochetti illusionistici, i tracciati 
proporzionali, la cartellonistica contemporanea, le caricature, i giochi di 
prospettiva rappresentano al tempo stesso un invito a “saper vedere” e un 
documento su come altri sapevano vedere.
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14 NOVEMBRE 1965

Cadendo con Ursula
n Italo Calvino

C
adere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. 
Per voi cadere è sbattersi giù magari dal ventesimo piano d’un 
grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo: precipitare 
a testa sotto, annaspare un po’ nell’aria, ed ecco che la terra è 

subito lì, e ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di quando non c’era 
sotto nessuna terra né nient’altro di solido, neppure un corpo celeste in 
lontananza capace d’attirarti nella sua orbita. Si cadeva così, indefinitamente, 
per un tempo indefinito. Andavo giù nel vuoto fino all’estremo limite in 
fondo al quale è pensabile che si possa andar giù, e una volta lì vedevo che 
quell’estremo limite doveva essere molto ma molto più sotto, lontanissimo, e 
continuavo a cadere per raggiungerlo.

Non essendoci punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse 
precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c’erano prove nemmeno che stessi 
veramente cadendo. magari ero sempre rimasto immobile nello stesso posto, o 
mi muovevo in senso ascendente; dato che non c’era né un sopra né un sotto 
queste erano solo questioni nominali e tanto valeva continuare a pensare che 
cadessi, come veniva naturale pensare.

Lo avevo tanto sognato
Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa velocità e 
accelerazione; infatti eravamo sempre pressappoco alla stessa altezza, io, 
Ursula H’X, il tenente Fenimore. Non levavo gli occhi di dosso a Ursula 
H’X perché era molto bella da vedere, e aveva nel cadere un atteggiamento 
sciolto e rilassato: speravo che mi riuscisse qualche volta ad intercettare il suo 
sguardo, ma Ursula H’X cadendo era sempre intenta a limarsi e lucidarsi le 
unghie o a passarsi il pettine nei capelli lunghi e lisci, e non volgeva mai gli 
occhi verso di me. Verso il tenente Fenimore nemmeno, devo dire, nonostante 
lui facesse di tutto per attrarre la sua attenzione.

Una volta lo sorpresi – credeva che io non vedessi – mentre faceva dei 
segni a Ursula H’X: prima sbatteva i due indici tesi uno contro l’altro, poi 
faceva un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in giù. Insomma 
pareva alludesse a una intesa con lei, a un appuntamento per più tardi, in 
una qualche località là sotto dove si sarebbero incontrati. Tutte storie, lo 
sapevo benissimo: non c’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre 
cadute erano parallele e tra noi restava sempre la medesima distanza. Ma 
che il tenente Fenimore si mettesse in testa idee del genere – e cercasse 
di metterle in testa a Ursula H’X – bastava a darmi ai nervi; con tutto 
che lei non gli desse retta, anzi facesse con le labbra un lieve strombettio, 
rivolgendosi – mi pareva non ci fossero dubbi – proprio a lui. (Ursula 
H’X cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenti pigri come se si 
crogiolasse nel suo letto ed era difficile dire se un suo gesto era rivolto a 
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qualcuno piuttosto che a qualcun altro o se stava giocherellando per conto 
suo come d’abitudine).

Anch’io, naturalmente non sognavo altro che d’incontrare Ursula 
H’X, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente 
parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare un 
desiderio irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la 
possibilità che, continuando le nostre due parallele all’infinito, venisse il 
momento in cui si sarebbero toccate. Quest’eventualità bastava a darmi 
qualche speranza, anzi: a tenermi in una continua eccitazione. Vi dirò 
che un incontro delle nostre parallele io lo avevo tanto sognato, in tutti i 
suoi particolari, che esso faceva ormai parte della mia esperienza come se 
l’avessi già vissuto. Tutto sarebbe avvenuto da un momento all’altro, con 
semplicità e naturalezza: dopo tanto andar separati senza poterci avvicinare 
d’un palmo, dopo tanto averla sentita estranea, prigioniera del suo tragitto 
parallelo, ecco che la consistenza dello spazio, da impalpabile che era 
sempre stata, si sarebbe fatta più tesa e nello stesso tempo più molle, un 
infittirsi del vuoto che sarebbe parso venire non da fuori ma da dentro di 
noi, e avrebbe stretto insieme me e Ursula H’X (già mi bastava chiudere gli 
occhi per vederla venire avanti, in un atteggiamento che sapevo suo anche 
se diverso da tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia tese all’in giù, 
aderenti ai fianchi, torcendo i polsi come si stirasse e nello stesso tempo 
accennasse a un divincolamento che era anche una maniera quasi serpentina 
di protendersi) ed ecco che la linea invisibile che percorrevo io e quella 
che lei percorreva sarebbero diventate una sola linea, occupata da una 
mescolanza di lei e di me dove quanto di lei era morbido e segreto veniva 
penetrato anzi, avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con più 
tensione era andato fin lì soffrendo d’essere solo e separato e asciutto.

Succede ai sogni più belli di trasformarsi a un tratto in incubi e così a 
me veniva adesso in mente che il punto d’incontro delle due nostre parallele 
poteva essere quello in cui s’incontrano tutte le parallele esistenti nello 
spazio, e allora non di me e di Ursula H’X soli avrebbe segnato l’incontro 
ma pure – prospettiva esecrabile! – del tenente Fenimore. Nel momento 
stesso in cui Ursula H’X avrebbe cessato d’essermi estranea, un estraneo con 
i suoi sottili baffetti neri si sarebbe trovato a condividere la nostra intimità 
in modo inestricabile: questo pensiero bastava a gettarmi nelle più strazianti 
allucinazioni della gelosia: sentivo il grido che il nostro incontro – di me e di 
lei – ci strappava fondersi in un unisono spasmodicamente gioioso ed ecco che 
– agghiacciavo al presentimento! – da esso si staccava lancinante il grido di lei 
violata – così nella mia astiosa parzialità immaginavo – alle spalle, e nello stesso 
tempo il grido di volgare trionfo del tenente, ma forse – e qui la mia gelosia 
raggiungeva il delirio – questi loro gridi – di lei e di lui – potevano anche non 
essere così diversi e dissonanti, potevano raggiungere esse pure un unisono, 
sommarsi in un unico grido addirittura di piacere, distinguendosi dal grido 
dirotto e disperato che sarebbe sgorgato dalle mie labbra.

In questo mio alternarsi di speranze e apprensioni continuavo la mia 
caduta, senza però smettere di scrutare nelle profondità dello spazio se mai 
qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della nostra condizione. 
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Un paio di volte riuscii ad avvistare un universo, ma era lontano e si vedeva 
piccolo piccolo, molto in là sulla destra o sulla sinistra; facevo appena a tempo 
a distinguere un certo numero di galassie come puntini luccicanti raggruppati 
in ammassi sovrapposti che ruotavano con un flebile ronzio, e già tutto era 
dileguato com’era apparso, verso l’alto o di lato, tanto da restare nel dubbio che 
fosse stato un barbaglio della vista.

Rimbombo di un’eco
«Là! Guarda! Là c’è un universo! Guarda là! Là c’è roba!», gridavo a Ursula 
H’X facendo segno in quella direzione, ma lei, la lingua stretta tra i denti, era 
tutta intenta a carezzarsi la pelle liscia e tersa delle gambe alla ricerca di rarissimi 
e quasi invisibili peli superflui da sradicare con un secco strappo delle unghie a 
pinza, e il solito segno che avesse inteso il mio richiamo poteva essere lì modo 
in cui tendeva una gamba verso l’alto, come a sfruttare – si sarebbe detto – 
per la sua metodica ispezione il po’ di luce che riverberasse da quel lontano 
firmamento.

Inutile dire quanto disdegno il tenente Finimore ostentava in questi casi 
verso quel che io potevo aver scoperto: dava un’alzata di spalle – che gli faceva 
sobbalzare le spalline, la bandoliera e le decorazioni di cui era inutilmente 
bardato – e si voltava dalla parte opposta ridacchiando. Salvo a essere lui 
(quando era certo che io guardavo da un’altra parte ) che per destare la curiosità 
di Ursula (e allora era il mio turno, di ridere, vedendo che lei, per tutta risposta, 
si rigirava su se stessa in una specie di capriola voltando verso di lui il didietro: 
una mossa indubbiamente poco riguardosa ma pur bella da vedersi, tanto 
che io dopo essermene rallegrato come di un’umiliazione per il mio rivale mi 
sorprendevo a individuarlo come d’un privilegio) indicava un labile punto in 
fuga per lo spazio sbraitando: «Là, Là! Un universo! Grosso così! L’ho visto! È 
un universo!».

Non dico che mentisse: affermazioni del genere, per quel che so, potevano 
essere tanto vere che false. Che ogni tanto noi passassimo al largo d’un universo, 
era provato (oppure che un universo passasse al largo rispetto a noi), ma non 
si capiva se erano tanti universi seminati per lo spazio o se era sempre lo stesso 
universo che continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, 
o se invece non c’era nessun universo e quello che credevamo di vedere era 
il miraggio d’un universo che forse era esistito una volta e la cui immagine 
continuava a rimbalzare sulle pareti dello spazio come il rimbombo di un’eco.

Tra compagni di baldoria
Ma poteva darsi che gli universi fossero sempre sati lì, fitti intorno a noi, e non 
si sognassero di muoversi, e noi neppure ci muovevamo, e tutto era fermo per 
sempre, senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi luccichii quando 
qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella torpida 
assenza di tempo e accennare la parvenza d’un movimento.

Tutte ipotesi ugualmente degne d’esser prese in considerazione, e di cui 
m’interessava solo quel tanto che riguardava la nostra caduta e il riuscire o meno 
a toccare Ursula H’X. Insomma, nessuno ne sapeva niente. E allora, perché quel 
presuntuoso di Fenimore prendeva alle volte un’aria superiore, come di chi è 
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sicuro del fatto suo? S’era accorto che quando voleva farmi arrabbiare il sistema 
più sicuro era fingere d’avere con Ursula H’X una familiarità di vecchia data. 
A un certo punto Ursula prendeva a venir giù dondolandosi, a ginocchia unite, 
spostando il peso del corpo in qua o in là, come ondeggiando in uno zigzag 
sempre più ampio: tutto per ingannare la noia di quell’interminabile caduta. 
E il tenente allora si metteva anche lui a ondeggiare, cercando di prendere lo 
stesso ritmo di lei, come seguisse la stessa pista invisibile, anzi come ballasse al 
suono di una stessa musica udibile solo da loro due, che lui faceva addirittura 
finta di fischiettare, e mettendoci, solo lui, una specie di sottinteso, d’allusione a 
un gioco tra vecchi compagni di baldorie. Era tutto un bluff, figuriamoci se non 
lo sapevo, ma bastava a mettermi per il capo l’idea che un incontro tra Ursula 
H’X e il tenente Fenimore poteva esser già avvenuto, chissà quanto tempo 
prima, all’origine delle loro traiettorie, e quest’idea mi dava un morso doloroso, 
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come un’ingiustizia commessa ai miei danni. Riflettendoci, 
però, se Ursula e il tenente avevano un tempo occupato lo 
stesso punto dello spazio, era segno che le rispettive linee 
di caduta s’erano andate allontanando e presumibilmente 
continuavano ad allontanarsi. Ora, in questo lontano ma 
continuo allontanamento dal tenente, niente di più facile 
che Ursula s’avvicinasse a me; quindi il tenente aveva poco 
da andar fiero delle sue passate intrinsichezze: il futuro era 
a me che sorrideva. 

Il ragionamento che mi portava a questa conclusione 
non bastava a tranquillizzarmi intimamente: l’eventualità 
che Ursula H’X avesse già incontrato il tenente era di per 
sé un torto che se mi era stato fatto non poteva più esser 
riscattato. Devo aggiungere che passato e futuro erano per 
me termini vaghi, tra i quali non riuscivo a fare distinzione: 
la mia memoria non andava più in là dell’interminabile 
presente della nostra caduta parallela, e ciò che poteva 
esserci stato prima, dato che non si poteva ricordare, 
apparteneva allo stesso mondo immaginario del futuro, e 
col futuro si confondeva. Così io potevo anche supporre 
che se mai due parallele erano partite dallo stesso punto, 
queste fossero le linee che seguivamo io e Ursula H’X (in 
questo caso era la nostalgia d’una medesimezza perduta 
che nutriva il mio ansioso desiderio d’incontrarla), però 
a quest’ipotesi io riluttavo a dar credito, perché poteva 
implicare un nostro allontanamento progressivo e forse un 
approdo di lei tra le braccia gallonate del tenente Fenimore, 
ma soprattutto perché non sapevo uscire dal presente se 
non per immaginarmi un presente diverso, e tutto il resto 
non contava.

Forse questo era il segreto
Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel 
proprio stato di caduta da riuscire a capire che la linea 

seguita cadendo non era quella che sembrava ma un’altra, ossia riuscire 
a cambiare quella linea nell’unico modo in cui poteva essere cambiata 
cioè facendola diventare quale era veramente sempre stata. Ma non fu 
concentrandomi su me stesso che mi venne questa idea, bensì osservando 
con occhio innamorato Ursula H’X quant’era bella anche vista da dietro, e 
notando, nel momento in cui passavamo in vista d’un lontanissimo sistema 
di costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di guizzo del sedere, 
ma non tanto del sedere in sé quanto uno slittamento esterno che pareva 
strusciasse contro il sedere e provocasse una reazione non antipatica da 
parte del sedere stesso. Bastò questa fuggevole impressione a farmi vedere 
la situazione in modo nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro 
è diverso dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o 
tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o curvarsi, 
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allora la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel solo modo in cui 
una retta può essere retta cioè deformandosi di quanto la limpida armonia del 
vuoto generale è deformata dall’ingombro della materia, ossia attorcigliandosi 
tutto in giro a questo gnocco o porro o escrescenza che è l’universo nel mezzo 
dello spazio.

Morbide cavità
Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo suo andare 
come volteggiando poteva rendere più familiare l’idea che la nostra caduta 
fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di spirale che un po’ si stringeva 
e un po’ s’allargava. Però queste sbandate Ursula le prendeva – a guardar 
bene – ora in un senso ora in un altro, quindi il disegno che tracciavamo era 
più complicato. L’universo andava dunque considerato non un rigonfiamento 
grossolano piantato lì come una rapa, ma come una figura spigolosa e puntuta 
in cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano cavità e 
bugne e dentellature dello spazio e delle linee da noi percorse. Questa era però 
ancora un’immagine schematica, come se avessimo a che fare con un solido 
dalle pareti lisce, una compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in 
realtà lo spazio in cui ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie 
e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre e peristili, 
con bifore e trifore e rosoni, e noi mentre ci sembrava di piombar giù dritto in 
realtà scorrevamo sul bordo di modanature e fregi invisibili, come formiche che 
per attraversare una città seguono percorsi tracciati non sul selciato delle vie 
ma lungo le pareti e i soffitti e le cornici e i lampadari. Ora dire città equivale 
ad avere ancora in testa figure in qualche modo regolari, con angoli retti e 
proporzioni simmetriche, mentre invece dovremmo tener sempre presente 
come lo spazio si frastaglia intorno a ogni albero di ciliegio e a ogni foglia 
d’ogni ramo che si muove al vento, e a ogni seghettatura del margine d’ogni 
foglia, e pure si modella su ogni nervatura di foglia, e sulla rete delle venature 
all’interno della foglia e sulle trafitture di cui in ogni momento le frecce della 
luce le crivellano, tutto stampato in negativo nella pasta del vuoto, in modo 
che non c’è cosa che non vi lascia la sua orma, ogni orma possibile di ogni 
cosa possibile, e insieme ogni trasformazione di queste orme istante per istante, 
cosicché il brufolo che cresce sul naso d’un califfo o la bolla di sapone che si 
posa sul seno d’una lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte 
le sue dimensioni.

Mi bastò capire che lo spazio era fatto in questo modo per accorgerci 
che vi s’insaccavano certe cavità morbide e accoglienti come amache in cui 
io mi potevo ritrovare congiunto con Ursula H’X e dondolare insieme a lei 
mordendoci vicendevolmente per tutta la persona. Le proprietà dello spazio 
infatti erano tali che una parallela prendeva da una parte e una dall’altra, io per 
esempio precipitavo dentro una caverna tortuosa mentre Ursula H’X veniva 
risucchiata in un cunicolo comunicante con quella stessa caverna in modo che 
ci ritrovavamo a rotolare insieme su un tappeto d’alghe in una specie d’isola 
subspaziale intrecciandoci in tutte le pose e i capovolgimenti, finché a un tratto 
le nostre due rette riprendevano la loro distanza sempre uguale e proseguivano 
ognuna per conto suo come se niente fosse stato.
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La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe e dune. facendo 
ben attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso del tenente Fenimone 
passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso; allora mi appostavo sull’alto 
d’uno strapiombo e al momento giusto mi buttavo sopra di lui badando di 
colpirlo con tutto il mio peso sulle vertebre cervicali. Il fondo di questi precipizi 
del vuoto era pietroso come il letto d’un torrente in secca, e tra due spunzoni 
di roccia che affioravano il tenente Fenimore stramazzando restava con la testa 
incastrata e io già gli premevo un ginocchio nello stomaco ma lui intanto stava 
schiacciandomi le falangi contro le spine d’un cactus – o il dorso d’un’istrice? 
– (spine comunque di quelle che corrispondono a certe aguzze contrazioni 
dello spazio) perché non riuscissi a impadronirmi della pistola che gli avevo 
fatto cadere con un calcio. Non so come mi trovai un istante dopo con la 
testa affondata nella granulosità soffocante degli strati in cui lo spazio cede 
sfaldandosi come sabbia; sputai, stordito e acciecato; Fenimore era riuscito a 
raccattare la sua pistola; una pallottola mi fischiò all’orecchio, deviata da una 
proliferazione del vuoto che s’elevava in forma di termitaio. E già io gli ero 
addosso con le mani alla gola per strozzarlo, ma le mani mi sbatterono l’una 
contro l’altra con un “paff!”: le nostre vie erano tornate a essere parallele e 
io e il tenente Fenimore scendevamo tenendo le nostre consuete distanze e 
voltandoci ostentatamente la schiena come due che fanno finta di non essersi 
mai visti né conosciuti.

E fingerci morti
Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano 
simili in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una 
penna che sposta parole e pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e 
rimandi nella fretta di finire un’esposizione condotta attraverso approssimazioni 
successive e sempre insoddisfacenti, e così ci inseguivamo, io e il tenente 
Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “l”, specie le “l” della parola 
“parallele”, per sparare e proteggerci dalle pallottole e fingerci morti e attendere 
che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli 
sbattere il mento contro il fondo delle “v” e delle “u” e delle “m” e delle “n” che 
scritte in corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul 
selciato per esempio nell’espressione “universo unidimensionale” lasciandolo 
steso in un punto tutto calpestato dalle cancellature e di lì il rialzarmi lordo 
d’inchiostro raggrumato e correre verso Ursula H’X la quale vorrebbe far la 
furba infilandosi dentro i fiocchi della “effe” che si affinano finché diventano 
filiformi, ma io la prendo per i capelli e la piego contro una “d” o una “t” così 
come le scrivo io adesso nella fretta, inclinate che ci si può sdraiare sopra, poi 
ci scaviamo una nicchia giù nel “g”, nel “g” di “giù”, una tana sotterranea 
che si può a piacere adattare alle nostre dimensioni o rendere più raccolta 
e quasi invisibile oppure disporre più in senso orizzontale per starci bene 
coricati. Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere e di 
parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette 
continue parallele che non significano niente e non si incontrano mai così come 
non ci incontriamo mai sulla nostra continua caduta io, Ursula H’X, il tenente 
Fenimore, tutti gli altri.
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26 GIUGNO 1967

A un amico che ci lascia
n Eugenio Scalfari

P
er la prima volta da quando, dodici anni fa, 
“l’Espresso” fu fondato da Arrigo Benedetti, la sua 
nota non appare in questa parte del giornale né altrove. 
Arrigo Benedetti ha infatti deciso di dare le dimissioni 

da collaboratore ed ha spiegato sulla “Voce Repubblicana” 
di sabato scorso quelle che, a suo parere, sono le ragioni 
che l’hanno indotto ad un passo che, se a lui deve essere 
molto costato, moltissimo costa a noi da ogni punto di vista, 
giornalistico, politico e, soprattutto, umano. Nel momento in 
cui debbo annunciare ai lettori dell’“Espresso” la decisione di 
Benedetti voglio anche, se mai ce ne fosse bisogno, ribattere una 
accusa vergognosa che è stata lanciata contro di lui. L’accusa 
viene dall’“Unità” che, traendo pretesto da un civile dibattito 
d’opinioni avvenuto tra Benedetti e me nell’ultimo numero 
dell’“Espresso”, ha creduto di colpirlo con la definizione 
di “razzista”. È un’accusa (come ho già scritto in una mia 
lettera all’“Unità”) che non colpisce l’uomo cui è diretta, ma 
squalifica chi la fa. L’opinione pubblica di questo paese sa chi è 
Benedetti, quali battaglie ha combattuto, quali amici si è scelto 
e quali avversari ha dovuto affrontare. Trent’anni di vita e di 
giornalismo testimoniano per lui e danno la misura della sua 
coscienza morale e del suo impegno civile di democratico e 
d’antifascista. Ci ha insegnato non soltanto un mestiere, ma la 
coscienza e la probità morale con cui dev’essere esercitato. Non 
è un mestiere comodo: impone una continua testimonianza di 
verità, senza badare alle conseguenze che può produrre, ai nemici 
che può creare, agli amici che può alienare. A quell’insegnamento 
abbiamo cercato d’essere sempre fedeli. Talvolta testimoniare la 
verità (o almeno quella che a noi risulta tale) provoca dubbi e 

domande. Se state dalla parte dell’America, ci si chiede, perché ne criticate 
la politica vietnamita? Allora state con la Russia e coi comunisti. Ma come 
mai, contemporaneamente, attaccate i comunisti e la Russia per tutto 
quanto v’è nella loro politica di illiberale, di poliziesco e di aggressivo? 
Avete voluto il centro sinistra quando non lo voleva nessuno, ma ora non 
ne siete soddisfatti. Criticate la Democrazia cristiana e i suoi metodi di 
malgoverno e di sottogoverno. Dunque appoggiate i socialisti. E allora 
perché mai criticate anche i socialisti senza neppure quella carità che è 
dovuta agli amici politici? Insomma, da che parte state e con chi? Rispondo: 
non abbiamo mai pensato che un gruppo, un partito politico, uno Stato, 
un sistema d’alleanze, siano i depositari esclusivi del bene o del male; non 
abbiamo mai creduto che il mondo si potesse dividere col gesso in buoni 
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e cattivi; abbiamo sempre respinto la verità “rivelata” e sempre abbiamo 
cercato e cerchiamo la verità “verificata” dai fatti e dall’intelligenza della 
ragione. Per questo siamo: “liberali”; per questo siamo “laici”. Non amiamo 
le crociate; preferiamo la saldezza dei principi all’emotività delle passioni. 
Della civiltà americana e occidentale amiamo tutto quanto c’è in essa (e 
ce n’è moltissimo) di democratico e di liberale, amiamo la possibilità e la 
capacità di “dissenso” che essa riesce ad esprimere e che le conferiscono 
un’indubbia superiorità su altre forme di convivenza sociale. Tanto più dura 
dunque è la nostra opposizione quando, all’interno di quel sistema, al quale 
apparteniamo, vediamo affacciarsi forze e gruppi, siano essi MacCarthy o 
Goldwater o i falchi oltranzisti, che rischiano di distorcere i principi su cui 
esso si fonda e di farlo inclinare verso politiche di pura potenza. Non a caso, 
nel momento in cui scoppiava nel Medio Oriente un conflitto gravissimo e il 
popolo d’Israele veniva aggredito e minacciato di sterminio, ricordavamo i 
pericoli impliciti nelle vicende vietnamite. La violenza reca purtroppo con sé 
la violenza, e può aprire un circolo vizioso che può condurre molto lontano. 
Questa è la “linea” dell’“Espresso”. Se ci guardiamo intorno, nel nostro 
paese soltanto i socialisti si sono mossi nella stessa direzione. Purtroppo le 
loro forze non sono state sufficienti a far prendere al governo italiano una 
posizione abbastanza chiara a favore d’Israele, così come non sono state 
sufficienti a fargli prendere posizione per la cessazione dei bombardamenti 
americani nel Vietnam. Avrebbero potuto far di più? Non lo sappiamo, ma 
questa è la giusta linea sulla quale riteniamo che ci si debba muovere e sulla 
quale sia noi che loro ci siamo mossi. Qualcuno dirà o penserà che questa 
linea ha il torto di non scegliere una volta per tutte un campo contro l’altro. 
Ma chi dice o pensa in tal modo commette un errore assai grave, perché 
noi, il nostro campo, l’abbiamo scelto da molto tempo e una volta per tutte: 
siamo contro le dittature di qualsiasi colore, sovietiche, greche, spagnole o 
nasseriane che siano; siamo contro la violenza e l’incitamento alla violenza 
da qualunque parte provenga; siamo per Israele quando il suo diritto alla 
vita è minacciato e siamo per una pace giusta che ne garantisca i confini e 
gli consenta finalmente d’avviare un processo di distensione e d’amicizia coi 
popoli arabi in mezzo ai quali deve vivere. Siamo, dovunque, con le colombe 
e contro i falchi, anche se è vero che talvolta, per sopravvivere, le colombe 
debbono mettere becco ed artigli. Per difendersi. Mai per aggredire.
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