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1965-1969

Quando il Sessantotto
voleva rottamare tutto

Bl MAssiMo CACCIARI

PATRIA MIA - cantava un disperato figlio di questo Paese
(Leopardi) centocinquant’anni prima - dove sono i tuoi
(( figli?». Nel ‘68 fu davvero la loro rivolta. Una breve

stagione, ma figli e figlie si sollevarono allora contro il
questo secol di fango”, e immaginarono nuove forme di

» «

“secol morto
vita e nuovi lmguaggi. Fu la rivolta contro la “patria potestas”, contro il
fatale connubio tra “padre” e “potere”, che ebbe nel femminismo la sua
espressione piu radicale e matura. Un salto d’epoca culturale, nel senso
antropologico del termine, tra chi si era formato prima della guerra e
chi a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta. Una catastrofe, in senso
letterale, che si rifletteva essenzialmente nel linguaggio, in tutti i campi.
Ricordate Bob Dylan? «Venite madri e padri da tutto il paese e non
criticate quello che non potete capire; i vostri figli e le vostre figlie non li
potete comandare». Alla base del Sessantotto vi & una rottura linguistica,
che davvero impedisce la comunicazione tra generazioni; le parole dei padri
non riescono piu a comandare semplicemente perché non se ne comprende
piu il senso. Si giustifica, si, la ribellione ad esse denunciandole come
I’ideologia di un sistema di sfruttamento, sottomissione, disuguaglianza ma,
nella sostanza, avviene qualcosa di infinitamente piu radicale di un conflitto
tra visioni del mondo, ha luogo un salto d’epoca che tutti coinvolge e di cui
nessuno é davvero autore o il soggetto.

Certo questo “salto” ha anche cause ben materialmente definibili.
DL’Ttalia (ma lo stesso vale per i paesi occidentali, in genere) & ancora
relativamente giovane e la mobilita sociale all’alto formidabile. Dall’inizio
degli anni Cinquanta al 1968 gli iscritti alle medie superiori passano dal
10 a oltre il 40 per cento dei ragazzi di quell’eta; esplosiva addirittura
la crescita nell’universita: da 250mila nel 1961 a quasi 600mila alla fine
del decennio. Quantita ¢ qualita: in tali condizioni diviene fisiologica
la spinta a prender parte a tutti i processi decisionali che interessano
la scuola, a rivedere programmi e metodi didattici. La risposta politica
e accademica (con alcune eccezioni, minoritarie fino al patetico) &
testimonianza luminosa dell’“ontologica” ignoranza delle precedenti
generazioni per i linguaggi e gli interessi che animano I’“anno degli
studenti”. La moltiplicazione di corsi, cattedre, sedi, insieme a forme
di partecipazione meramente “discutidore”, costituiranno negli anni
successivi la sola riforma di cui i padri si mostrino capaci. Nel mondo
del lavoro le trasformazioni materiali che precedono ’autunno caldo del
1969 sono altrettanto imponenti. Collassa I’Italia pasoliniana. Nel 1970
si raggiunge il massimo storico dell’occupazione industriale (42 per cento
del totale), e al suo interno € la classe operaia ad assumere I’egemonia.

Introduzione
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Ma ¢ una classe operaia completamente diversa da quella sindacalizzata
del’immediato dopoguerra, da quell’operaio di mestiere, che tanto piaceva
al paterno Pci. Sono i 150mila della Fiat, i giovanissimi della chimica

di Marghera, quelli dei Comitati di Base della Pirelli, che esprimono
problemi e rivendicazioni oggettivamente analoghi ai contenuti delle lotte
studentesche: la contestazione di ogni potestas padronale (baronale),
I’autonomia nella definizione dei propri obbiettivi (in quella dei programmi
e dell’ordinamento universitario), il rifiuto di ogni forma di disuguaglianza
(diritto allo studio).

Vi & molta etica della responsabilita in questo “estremismo”. Sarebbe
bene non dimenticarlo. Non si tratta solo della denuncia di arcaiche,
intollerabili relazioni di potere nella scuola e nel lavoro. Non solo il grido
liberatorio: “il re € nudo!”. Cogitare & co-agitare: nell’agitazione universale
fermentano pensieri e progetti, idee e forme nuove di una democrazia
davvero agita. Puo esservi democrazia senza isonomia, senza uguaglianza
davanti alla legge? Gia Aristotele ’avrebbe negato! Senza ribellarsi alle
forme odiose della disuguaglianza, senza prendersi cura del prossimo, senza
coniugare il proprio individuale interesse a principi di solidarieta, non
puo esistere democrazia. Piu ancora: viveva nella rivolta una repulsione
quasi naturale per corrotti e corruttori, per trasformisti e ipocriti — fino
all’estremo di una sacralizzazione, molto ingenua certo, del linguaggio
franco, diretto, aut-aut, si si-no no. Tuttavia diciamocelo: poteva trovarsi
in tutto questo anche il germe di un vero riformismo, il potenziale per un
rinnovamento delle classi dirigenti e del sistema politico del paese. Vi era
pure in queste figlie e in questi figli, per dirla ancora col poeta, qualche
“valore vero e virtl,, modestia e fede e di giustizia amor”, beni divenuti
negli anni successivi “alieni in tutto e lungi” dai nostri affari. Rottamatori
volevano essere, non ¢’é¢ dubbio, e magari avevano idee vaghe, da extra-
parlamentari o quasi, su come passare alla fase costituente, ma certo non
avrebbero mai raccontato la favola di rottamare con i rottamandi e che
fosse innovazione il compromesso con questi ultimi.

Che fine quel germe abbia fatto lo dimostra la storia di questo paese
fino ad oggi. Fu anche colpa dei ribelli, non ¢’¢ dubbio. Molta ideologia,
poca analisi. Onesta intellettuale tanta, realismo e disincanto quasi
assenti. Mancava nei figli la capacita di comprendere davvero la patria
potestas nella sua storia, nelle sue contraddizioni e di scavarle dall’interno
e di far leva su di esse per riformare il sistema. Ma soprattutto emerse
subito la “vocazione” propria di ogni rivolta tentata sull’italico suolo: il
parricidio si trasformo subito in fratricidio. Ben lungi dall’amarsi in vista
di assumere insieme la responsabilita dell’erede, si armarono I’un contro
l’altro. Prima metaforicamente e ben presto letteralmente. Il terrorismo
distrusse figlie e figli e riconsegno al Padre il potere. A un Padre che, da
parte sua, aveva risposto alla rivolta in due forme assolutamente opposte,
per quanto complementari: o in termini eversivi, stragisti, da contro-
rivoluzione preventiva (causa, questa, essenziale della deriva terroristica
che afferrd una parte del movimento), oppure, ignorandone le potenzialita
costituenti, limitandosi a tentare di integrarla in un puro riassetto di



maggioranze parlamentari. Cosi il Sessantotto ¢ divenuto immagine di un
Paese mancato (come intitola Guido Crainz il suo bel libro sulla storia
italiana dal “miracolo” agli anni Ottanta), di un Paese che ha continuato

a mancare fino ad oggi. “Studenti e operai uniti nella lotta” non sono

oggi immaginabili neppure come fantasmi. Dal Sessantotto € passato il
carro armato di una rivoluzione nei rapporti sociali e di produzione piu
“catastrofica” di quella industriale del XVIII°® secolo. Chi sara il soggetto
della rivolta prossima ventura? Sara “moltitudine”il suo nome? O Nessuno?
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21 Febbraio
Viene assassinato Malcolm
X, attivista per i diritti dei neri
americani

27 Aprile
Esce il primo libro tascabile
Oscar Mondadori

10 Maggio
A Torino un intervento
chirurgico separa due gemelle
siamesi

24 Giugno
Inizia il mini-tour italiano dei
Beatles

3 Settembre
Con un discorso del vicepremier
Lin Piao, tramite il quale Mao
Tse Tung mette sotto accusa
i vertici del Partito comunista
cinese, prende I'awvio in Cina la
Rivoluzione culturale

7 Dicembre
Si chiude il Concilio Vaticano Il

1966

19 Gennaio
Indira Gandhi € il nuovo primo
ministro indiano

21 Gennaio
Il governo Moro, battuto alla
Camera sull’istituzione della
scuola materna statale, si
dimette

25 Gennaio
L'XI Congresso del Pci
€ dominato dal contrasto
alla luce del sole fra
Giorgio Amendola e
Pietro Ingrao

14 Febbraio
Un rapporto sui comportamenti
sessuali dei giovani viene
pubblicato sulla rivista
studentesca “La zanzara”
del liceo Parini di Milano,
provocando una denuncia
giudiziaria

15 Febbraio
Don Lorenzo Milani & assolto
dall’accusa di apologia di reato
per aver difeso I'obiezione di
coscienza

23 Febbraio
Aldo Moro forma un nuovo
governo di centro sinistra

7 Marzo
De Gaulle annuncia il ritiro
della Francia dalla Nato

27 Marzo
Approvata la fusione di
Montecatini e Edison. Nasce la
Montedison

26 Aprile
Militanti neofascisti
aggrediscono un gruppo
di studenti di sinistra
all’Universita di Roma. Muore
Paolo Rossi, iscritto al Psi

30 Aprile
Gianni Agnelli & il nuovo
presidente della Fiat

4 Maggio
La Fiat stipula un accordo con
I’'Urss per la realizzazione di
uno stabilimento di auto a
Togliattigrad

10 Settembre
Al Festival di Venezia, il regista
Gillo Pontecorvo vince il Leone
d’oro per La Battaglia di Algeri

4 Novembre
L’alluvione di Firenze provoca
danni enormi al patrimonio
culturale della citta

1967

23 Gennaio
Papa Paolo VI pronuncia
un duro discorso contro
I’eventualita che il Parlamento
approvi una legge sul divorzio
27 Gennaio
Il cantautore Luigi Tenco si
suicida a Sanremo
31 Gennaio
Prime rivelazioni sull’esistenza
di migliaia di fascicoli del Sifar,
il servizio segreto della Difesa,
e riferiti a personaggi politici.
Fra le personalita spiate, anche
il presidente Giuseppe Saragat
9 Aprile
“I’Espresso” si arricchisce
di un inserto a colori di 32
pagine, formato 26 x 34 cm,
“I’'Espresso colore”. Intanto la
diffusione supera le 100mila
copie a numero
15 Aprile
Il generale Giovanni De Lorenzo
€ destituito da capo di Stato
maggiore dell’Esercito

15 Aprile
Muore Totd

21 Aprile
In Grecia colpo di Stato
militare, inizia la “dittatura dei
colonnelli”

12 Maggio
Il film Blow up di Michelangelo
Antonioni vince la Palma d’'Oro
al Festival di Cannes

14 Maggio
“I’Espresso” pubblicato un
lungo articolo di Lino Jannuzzi
sul Piano Solo, dal titolo
Complotto al Quirinale. Segni
e De Lorenzo preparavano
il colpo di Stato. Il generale
De Lorenzo querela per
diffamazione Jannuzzi e il
direttore Scalfari

5 Giugno
Con un attacco a sorpresa,
|'esercito israeliano occupa
la penisola del Sinai, la
Cisgiordania e le alture del
Golan. Inizia la Guerra dei Sei
giorni

26 Giugno
Muore don Lorenzo Milani

9 Ottobre
Ernesto Che Guevara viene
catturato e ucciso in Bolivia

17 Novembre
Occupata a Milano I’Universita
cattolica. Bloccata a Trento
I’attivita della facolta di
Sociologia

3 Dicembre
Il sudafricano Christiaan
Barnard compie il primo
trapianto di cuore umano

1968

5 Gennaio
In Cecoslovacchia Alexander
Dubcek viene eletto
segretario generale del Partito
comunista

14 Gennaio
Un violento terremoto colpisce
la Valle del Belice in Sicilia. |
morti sono 370

1 Marzo
Scontri fra studenti e polizia
a Valle Giulia, nei pressi
della facolta di Architettura
dell’Universita di Roma



1 Marzo
Condannati a 15 e 14 mesi il
direttore dell’Espresso Eugenio
Scalfari e il giornalista Lino
Jannuzzi nel processo per
le rivelazioni sul golpe del
generale De Lorenzo
16 Marzo
Un reparto di marines americani
massacra centinaia di civili nel
villaggio vietnamita di Mai Lai
24 Marzo
Scalfari, eletto deputato, lascia
la direzione dell’ “Espresso”. Gli
succede Gianni Corbi
4 Aprile
Assassinato a Memphis il
leader nero Martin Luther King
2 Maggio
Occupata a Parigi la Sorbona
19 Maggio
Alle elezioni politiche in Italia
bene Dc e Pci. Cresce il Pri.
Arretrano socialisti, Pli e Msi
6 Giugno
Assassinato a Los Angeles
Robert Kennedy, candidato
democratico alle presidenziali
16 Giugno
“I’'Espresso” pubblica la poesia
di Pasolini “ll Pci ai giovani”
24 Giugno
Governo monocolore di Giovanni
Leone
21 Agosto
Le truppe sovietiche invadono
la Cecoslovacchia ponendo fine
all’esperimento riformatore di
Dubcek. Il Pci esprime il suo
“grave dissenso” nei confronti
della decisione di Mosca
23 Settembre
Muore Padre Pio
16 Ottobre
Alle Olimpiadi di Citta del
Messico due atleti americani
neri, Tommie Smith e John
Carlos, primo e terzo nei 200
metri, salutano I'inno nazionale
alzando il pugno chiuso e
chinando il capo
20 Ottobre
L'ex first lady americana
Jacqueline Kennedy sposa il
miliardario Aristotele Onassis
5 Novembre
Richard Nixon vince le
presidenziali americane
19 Novembre
Giovanni Leone rassegna le
dimissioni da capo del Governo

7 Dicembre
Contestazione studentesca a
Milano alla prima della Scala
12 Dicembre
I democristiano Mariano Rumor
forma un governo di centro-
sinistra

1969

16 Gennaio
Lo studente Jan Palach si da
fuoco a Praga per protesta
contro I’occupazione sovietica

16 Gennaio
Agli studenti delle scuole medie
viene riconosciuto il diritto a
tenere assemblee

12 Febbraio
Cgil, Cisl e Uil proclamano
scioperi contro le differenze
salariali fra Nord e Sud del
Paese

13 Maggio
Nel Psi si forma una nuova
maggioranza pill schierata a
sinistra e guidata da Francesco
De Martino. Si dimette il
segretario Mauro Ferri

10 Giugno
Con una serie di assoluzioni, fra
le quali quella di Luciano Liggio,
si conclude a Bari un processo
a una sessantina di mafiosi

11 Giugno
Alla Conferenza dei Partiti
comunisti che si svolge
a Mosca Leonid Breznev
ripropone la dottrina della
“sovranita limitata” per i paesi
socialisti. Il vicesegretario del
Pci Enrico Berlinguer condanna
I'intervento in Cecoslovacchia

5 Luglio
Nuova scissione nel Psi. La
corrente di destra da vita al
Psu che poi diventera Psdi. Il
governo presieduto da Rumor si
dimette

21 Luglio
Gli astronauti americani Neil
Armstrong ed Edwin Aldrin
sbarcano sulla Luna

5 Agosto
Rumor vara un governo di soli
democristiani

8 Agosto
Esplodono bombe su otto
diversi treni, dal Veneto
all’Abruzzo, dal Trentino alla
Campania. 12 sono i feriti.
Inizia la strategia della tensione
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12 Agosto
Disordini in Irlanda del Nord fra
cattolici e protestanti

31 Agosto
Il re Idris di Libia viene deposto
da un colpo di Stato guidato dal
capitano Mu’ammar Gheddafi

2 Settembre
Con gli scioperi alla Fiat e poi
di tutti i metalmeccanici inizia
un lungo conflitto sociale, noto
come autunno caldo

28 Settembre
Dopo trent’anni di governo
i democristiani tedeschi
sono battuti alle elezioni dai
socialdemocratici. Cancelliere
diventa Willy Brandt, che
annuncia una politica di
distensione con I'Est europeo,
la Ostpolitik

19 Novembre
Proclamato uno sciopero
generale per la casa. Durante la
manifestazione di Milano muore
I’agente Antonio Annarumma

24 Novembre
Il gruppo del “Manifesto”
viene radiato dal Pci. Tra loro
Rossana Rossanda, Luigi Pintor
e Aldo Natoli

28 Novembre
Primo si alla Camera per la
legge Fortuna-Baslini che
introduce il divorzio

12 Dicembre
Esplode una bomba alla Banca
Nazionale dell’Agricoltura
in piazza Fontana a Milano.
Muoiono 17 persone e
88 restano ferite. Ordigni
esplodono anche all’Altare della
Patria e alla Banca Nazionale
del Lavoro a Roma

15 Dicembre
Giuseppe Pinelli, un anarchico
milanese, muore precipitando
da una finestra della Questura
di Milano mentre viene
interrogato per la strage di
piazza Fontana

16 Dicembre
Per la strage di piazza Fontana
viene arrestato il ballerino
anarchico Pietro Valpreda
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Eretici

e democristiani

Da sinistra, Lucio
Magri, Luigi Pintor,
Rossana Rossanda,
con Antonio Gambino.
| primi tre sono

tra i fondatori, nel
1969, del mensile

“Il Manifesto”. |l
gruppo verra radiato
dal Pci lo stesso
anno. A destra, giura
il secondo governo
Rumor. Nell’altra
pagina, Giorgio
Amendola, leader

del Pci. Nella doppia
pagina precedente, il
presidente americano
Richard Nixon in visita
di Stato a Roma: uno
spettatore si stacca
dalla folla e cerca di
raggiungere |'auto
per consegnargli una
lettera. Ma Nixon
nemmeno se ne
accorge.
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IL CLASSICO DEI MAFTT
CHE HA LANLIATS

{-MoVIES
DRNELLA MUTI

Un film di
Damiano Damiani

“la
PIU" BEL
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Chiesa e famiglia
La Basilica di San
Pietro attrezzata

per ospitare il
Concilio Vaticano

Il che si svolse tra

i1 1962 e il 1965,
papi Giovanni XXIII
e Paolo VI. Sotto,
Giuseppe Saragat,
eletto Presidente
della Repubblica nel
dicembre del 1964.
Nell'altra pagina, la
locandina del film
La moglie piu bella
di Damiano Damiani
con Ornella Muti.
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Il cambiamento
Aldo Moro
fotografato in
occasione di un
ricevimento ufficiale
al Quirinale.

2t0TTOBRE 1965

E CORROTTA LA
CLASSE POLITICA?

DI EUGENIO SCALFARI

Aldo Moro presiede il governo di centro sinistra. E un tentativo di
riformare 'ltalia. Eugenio Scalfari lo intervista e gli pone domande
sulla “questione morale”. La locuzione “casta” non esisteva
ancora. Ma le somiglianze con oggi sono tante.

A STANZA E LA STESSA nella quale tre anni fa m’incontrai con Fanfani, al-

lora presidente del primo governo di centro-sinistra. Stesso arredamento,

stesse poltrone rococo con lo schienale dorato, stesse porte dipinte. Ma

le carte sulla scrivania (un particolare che mi colpisce subito) sono molte
di pit, una vera mareggiata di fascicoli, di appunti scritti con una calligrafia fine
e fitta, di lettere con vistosi protocolli ministeriali, di bozze e di disegni di legge
e di resoconti parlamentari. Il piano del tavolo ne & completamente sommerso.
Anche I'uomo che sta seduto dietro la scrivania ¢ molto diverso da quello di tre
anni fa. Quello era rapido nei movimenti e mobilissimo nell’espressione del volto
degli occhi e del sorriso: dopo pochi minuti che eri con lui venivi inevitabilmente
coinvolto in un’atmosfera vagamente complice, come se ad un certo punto del
discorso il personaggio ufficiale cedesse il posto ad un vecchio amico in vena di
confidenze segrete e d’improvvisi abbandoni. Quest’altro invece & circospetto,
sorvegliatissimo nel gesto e nelle parole. Mai un’impennata nella voce, mai una
sorpresa. Ascolta con gentilezza le obiezioni del suo interlocutore, le esamina
con calma, le gira, le rigira, le soppesa, spesso mostra d’apprezzarne il valore, ma
non le lascia andare fino a quando non ha dimostrato che esse contengono solo
qualche mezza verita, e che la verita intera € altrove.

Conosce esattamente le parti di tutti gli altri comprimari che insieme con lui
agiscono nella vita politica nazionale. Talvolta il guaio di chi conosce troppo bene
le parti degli altri & di non recitare la propria con sufficiente personalita, perché chi
troppo comprende finisce per scapitarne nell’intensita dell’azione. Ed ¢ proprio da
quest’osservazione forse un po’ insolente che ha inizio il nostro colloquio.

lo credo nei partiti

Lon. Moro ascolta, fissandosi le mani appoggiate sul mare di carte del suo tavolo
di lavoro. Non & né sorpreso né risentito quando gli dico che, secondo me, un
Presidente del Consiglio dovrebbe lavorare meno alle minuzie e incarnare invece
piu incisivamente di fronte alla pubblica opinione il suo ruolo di leader politico, di
capo del governo e della maggioranza. «Lei ha ragione», mi risponde, «ma sbaglie-
rebbe se pensasse che questo € un problema mio individuale. Non lo é. Riguarda
Pintera classe politica italiana, e non solo quella che sta al governo, ma anche
quella che sta all’opposizione. Vede, io credo nei partiti, penso che siano uno degli
strumenti essenziali d’un regime democratico, ma questo non m’impedisce di ve-



dere che i partiti hanno bisogno d’una profonda trasformazione per adattarsi alla
nuova societa che sta nascendo anche in Italia. Un paese con trenta milioni di elet-
tori ha bisogno d’avere dinanzi a sé uno schieramento politico semplice, nel quale

ciascun partito rappresenti alcune idee elementari, alcune aspirazioni di fondo, e
le materializzi in programmi e proposte comprensibili da tutti. I partiti italiani in
generale soffrono del fatto d’essere costellazioni eccessivamente articolate, se non
addirittura polverizzate. Entro certi limiti questo ¢ il segno d’una vita democratica
all’interno dei partiti. Ma ci sono anche degli effetti negativi. Per esempio quello
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di disperdere una quantita immensa di tempo e di energia in un’opera continua e
sfibrante di mediazione tra tesi non solo diverse, ma spesso opposte, e tra i diversi
gruppi; e poi I’altro, di allontanare pericolosamente ’opinione pubblica dai partiti.
Se la discussione si trasforma in sottigliezza accademica, se i dissensi interni diven-
tano permanenti e totali, allora la vita dei partiti si fa sclerotica e i loro mezzi di
comunicazione col paese s’indeboliscono pericolosamente».

Mi sembra di capire che il presidente sia abbastanza preoccupato di questa
crisi dei partiti, ch’¢ ormai un dato di fatto non soltanto italiano. La situazione
italiana anzi, in un certo senso, ¢ migliore di quella di altri paesi. Da noi, nonostan-
te un certo disagio della pubblica opinione, non ci sono scadenze drammatiche
né uomini e forze eversive capaci di mettere in pericolo la democrazia. Limma-



gine della TV Repubblica francese non
ha niente a che fare con I'Italia di oggi.
«Ragione di pit», commenta Moro,
«per affrontare il problema. Il tempo
per farlo lo abbiamo, ma sarebbe un er-
rore gravissimo sciuparlo inutilmente».
Domando al Presidente del Consiglio
se il tema della crisi dei partiti sia in
qualche modo collegato con quello del-
la crisi dello Stato, della quale s’¢ tanto
parlato in questi mesi. Il comitato di
ministri che fu costituito subito dopo il
caso Trabucchi per studiare quali rifor-
me dovessero essere fatte nella pubbli-
ca amministrazione, ha concluso i suoi
lavori? Con quali risultati? E giusto che
i funzionari pubblici siano sottoposti ai
rigori della magistratura e gli uomini
politici ne vadano invece esenti? Non
¢ proprio da questa constatazione che
nasce il malessere dell’opinione pub-
blica e non & da questa stessa consta-
tazione che trae alimento la crescente
aggressivita della magistratura nei con-
fronti della classe politica?

Le domande sono molte e molto
delicate. Probabilmente esse conten-
gono tutti i nodi dell’attuale situazio-
ne italiana. Quelli pit grossi almeno.
«Certamente» mi risponde il presiden-
te «vi ¢ il problema d’ispirare ad un
maggiore rigore la vita pubblica come
quella privata. Non lo disconosco e
credo debba essere affrontato. Ma bi-
sogna avere il senso delle proporzioni
per quanto riguarda questo fenomeno.
Mi consenta una domanda: lei crede che la classe politica italiana sia disonesta?».
«E difficile dare un giudizio in generale» rispondo. «Ci sono uomini onesti e uo-
mini disonesti, come dappertutto». «Le ho fatto una domanda. Penso che lei sia
un uomo di buona fede. Lei giudica la classe politica corrotta?». «No, nonostante
tutto credo di no». «Appunto. Io sto al governo da quindici anni, ho presieduto il
gruppo parlamentare del mio partito, sono stato per cinque anni segretario della
Democrazia cristiana ed ora da due anni Presidente del Consiglio. Posso dirle con
sicura coscienza che la nostra classe politica & profondamente onesta. Ci possono
essere alcuni casi marginali, ma di importanza assai limitata. Nel complesso la
fibra & buona e non merita la sfiducia del paese». Eppure la sfiducia ¢’¢ e cresce.
Si puo farne carico unicamente al qualunquismo degli italiani? O ci sono anche
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responsabili della classe politica, e quali? Ricordo a Moro il caso Trabucchi. Non
sarebbe meglio per tutti se la Corte costituzionale avesse potuto giudicare I’ex
ministro delle Finanze in un pubblico processo dal quale, se innocente, Trabucchi
avrebbe potuto uscire a testa alta? In fondo non si trattava di consegnarlo al boia,
ma al suo giudice naturale. Ecco una delle ragioni della sfiducia. La gente non tol-
lera le immunita dei politici, ne soffre come d’un torto personale, d’un privilegio
ingiusto che giustifica e alimenta i pit gravi sospetti. «Privilegi?». Moro & rimasto
colpito da questa parola. «Lei pensa veramente che gli uomini di governo godano
in Italia di qualche privilegio?». Rispondo di si, francamente. «Non lo creda»,
dice Moro. «La gente pensa che noi abbiamo un’autorita immensa, che possiamo
fare e disfare tutto, e per di pitt impunemente. Una parola del Presidente del Con-
siglio, una firma d’un ministro e tutto € risolto, qualunque affare lecito o illecito
puo diventare una realtd. Come se noi disponessimo d’una bacchetta magica e
potessimo usarla come ci pare. Questo pensa la gente. E invece non & vero niente.
Lei m’ha chiesto prima cosa penso della crisi dello Stato. Ecco cosa penso: che
il potere esecutivo, o meglio la classe politica che € al vertice del potere esecuti-
vo, ha limitate possibilita d’intervento e di comando». Il potere come comando
questo € proprio del regime democratico, il quale &€ un complesso di autonomie
istituzionali, territoriali, professionali che si compongono in unita con uno sforzo
che solo in modesta misura puo essere sospinto e favorito dai pubblici poteri.
Quando poi questa esperienza non sia sorretta da una solida tradizione e da
un profondo senso civico il lavoro di sintesi & ancora piu faticoso e di esito incerto.
Naturalmente, proprio per queste caratteristiche, il sistema democratico ¢ cosi alto
e nobile, tanto pitt umano di altre forme di ordinamento politico. Ma certo in una
democrazia come la nostra, non ancora del tutto matura e stabile, lo Stato manca
sovente d’una sua volonta unitaria e comunque non ha i mezzi per esprimerla tem-
pestivamente. «Vi sara qualche abuso, naturalmente, ma in complesso credo che
la nostra crisi sia piuttosto nel senso che manca un’azione rapida e efficace, quale
I’avanzata evoluta della nostra societa richiederebbe per ragioni psicologiche oltre
che per il fatto che ad un certo modo di essere della societa deve corrispondere
un certo meccanismo politico ed amministrativo. Non abbiamo ancora saputo e
potuto trovare questa uguaglianza di ritmo, questa sintonia. Mi comprenda. Non
abbiamo sufficienti poteri perché essendo, e volendo essere, dei democratici, la
sintesi politica che condiziona la nostra iniziativa ¢ lenta e difficile. Certe reazioni
dell’opinione pubblica a taluni episodi non aiutano a risolvere questo problema
di fondo, a trovare il ritmo giustamente veloce. Talvolta creano scompiglio ed
aggravano la situazione. E giusto certo parlare dello Stato e chiedere allo Stato
una volonta vigorosa, una politica incisiva. Ma bisognerebbe andare pit in la e
cogliere I’altra faccia del potere dello Stato, quel complesso di organismi, di gruppi
di persone nei quali il potere concretamente s’incarna e s’articola. Non si tratta di
automi. E ben comprensibile che si prospettino qui interessi, ideali, particolari ve-
dute. Il potere come comando & condizionato da potere come concreta istituzione
e dagli uomini che la esprimono». Responsabilita e garanzie «non si ha idea delle
energie che i ministri impiegano per trovare un raccordo con gli organi, dentro e
fuori della propria amministrazione, che concorrono a fare operare lo Stato. Non
me ne stupisco certamente, ma vorrei richiamare I’attenzione sull’impegno e sul
tempo che questo modo di agire richiede. Cosi Pattivita governativa risulta ripie-



gata su se stessa o, se si vuole, introflessa. Ma questo € solo un aspetto. Ce n’¢ un
altro sul quale spesso si richiama Pattenzione. Guardi qua...». Il presidente fa un
ampio gesto con la mano indicandomi le carte sparse sulla sua scrivania. «Guardi
qua! Un ministro dovrebbe dare le direttive della politica del suo dicastero. Invece
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s’immagina che egli legga tutto, s’accorga di tutto, firmi tutto». «Credo che ci
occuperemo presto anche di queste cose, fissando meglio le competenze di tutti co-
loro che costituiscono e fanno vivere la pubblica amministrazione, fermo sempre il
potere d’indirizzo politico del ministro e la sua possibilita d’iniziativa, della quale
assume la responsabilita personale, in ogni aspetto dell’attivita amministrativa.
Poi vi sono i temi dei controlli, delle responsabilita, del libero coordinamento dei
poteri dello Stato, del saggio uso della discrezionalita amministrativa dell’imperio
della legge ed altri, dei quali spero di potermi occupare presto, promuovendo un
opportuno dibattito, quando il lavoro dell’apposito comitato dei ministri sara
completamente esaurito». Osservo che tuttavia, in venti anni di governo demo-
cristiano, non s’¢ visto finora un solo ministro o sottosegretario o uomo politico
in genere che abbia pagato né per colpe altrui, né per colpe proprie, anche in quei
casi in cui ¢’erano tutti i motivi per ritenere che quelle colpe esistessero. Ma il
Presidente del Consiglio ¢ di parere diverso. In sostanza egli pensa, per quanto
ho capito, che se esistessero effettive responsabilita per violazione della legge, se
vi fossero veri abusi di potere, le garanzie, previste dalla Costituzione per la sal-
vaguardia della liberta dei parlamentari ed a difesa dei governi contro attacchi
avventati con finalita politiche, non potrebbero essere invocate e non sarebbero
invocate per coprirli. Mentre Moro parla m’accorgo che ¢ leggermente dimagrito
e questo gli da un’aria pit giovane degli anni che ha.

Quest’'uomo da sei anni ¢ diventato il rompicapo dei suoi amici, dei suoi
avversari e dei commentatori politici. E un progressista che cerca di tirarsi ap-
presso il grosso delle forze moderate del suo partito? O &, al contrario, un con-
servatore illuminato che cerca dei contrappesi a sinistra? Il congresso di Napoli
ha per modello Giovanni Giolitti o Agostino Depretis? Sono state formulate a
questo proposito le tesi pit disparate, ciascuna delle quali ha avuto ed ha a pro-
prio sostegno una dovizia di argomenti. Ricordo che una volta, parlando di lui
nel corso di una conversazione privata, Fanfani mi disse: «Moro & come la fan-
teria, arriva per ultimo, ma quando ha occupato una posizione, si pu0 star tran-
quilli che non I’abbandona piu». E si riferiva non alle posizioni di potere, ma a
quelle politiche. La storia del centro sinistra & la conferma lampante di questo
giudizio. Il congresso di Firenze della Democrazia cristiana, nel novembre 1959,
fu vinto da Moro e dai dorotei su una piattaforma politica che contrastava o
quanto meno allontanava nel tempo I’incontro con i socialisti, sostenuto invece
fin da allora con molta vivacita da Fanfani e dalla sinistra democristiana.

C’¢ chi dice, e credo che sia vero, che Moro pensava fin d’allora alla nuova
maggioranza coi socialisti, ma aveva bisogno di tempo per portarsi dietro tutto il
partito. Da questo punto di vista il suo capolavoro fu il congresso di Napoli del
1962. Mi ricordo il discorso col quale dimostro ai mille delegati democristiani
venuti da tutta Italia che ormai non c’era altro da fare che chiamare Nenni nella
maggioranza. Solo cosi, dopo 'umiliazione del 1960, la Dc avrebbe ritrovato slan-
cio e freschezza e avrebbe potuto aprire un dialogo serio con la sinistra italiana. Il
discorso duro sette ore e comincio in tono dimesso, quasi notarile. Poi, pian piano,
prese quota. La platea del teatro Comunale sapeva che il segretario del partito si
sarebbe pronunciato a favore del centro sinistra; I’evoluzione della D, tra il 1959
e il 1962, era stata condotta a termine con sapiente gradualita. Ma nessuno s’a-
spettava di scoprire un Moro cosi ardente, cosi impegnato nella difesa della nuova
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formula, cosi sbilanciato a sinistra da scavalcare persino Fanfani. Alla quarta ora
del discorso era esausto e chiese di proseguire anziché in piedi sulla tribuna, seduto
al banco della presidenza. La richiesta fu accolta da un’ovazione della sala poiché
tutti capirono a quale sforzo fisico si fosse sottoposto un uomo che s’era assunto
il compito di portare I'intera Democrazia cristiana all’appuntamento coi socialisti.

Certo, a tre anni di distanza d’allora, la formula s’¢ alquanto logorata e molte
delle speranze sorte a Napoli sono andate disperse. Credo che il presidente lo sap-
pia, ma comunque penso che sia giusto dirglielo esplicitamente e infatti glielo dico.
«Certo la strada ¢ difficile», dice Moro. «La crisi economica ha reso molto piu
complicati tutti i problemi. Ma ¢’¢ stato anche un aspetto positivo. Bisogna pensare
che il Partito socialista € stato per settanta anni un partito d’opposizione. Venire
al governo in un momento cosi difficile gli ha imposto senza dubbio una prova
dura, ma ha anche maturato le sue capacita di governo pit in fretta». Ricordo al
presidente una frase di Bernanos a proposito della Chiesa, che a mio parere puo
benissimo applicarsi anche alla Democrazia cristiana, sempre pronta ad accogliere
tra le sue braccia il figliol prodigo che arriva alla casa del padre, a condizione pero
che sia il figliol prodigo a fornire il vitello grasso da sacrificare per la festa. Non ¢
stato questo il destino dei socialisti?

Unificazione socialista

Moro non risponde, o meglio risponde indirettamente con una frase simile a quella
che mi sentii dire da Pietro Nenni nel nostro colloquio di mezz’agosto a Fiuggi:
«Forse 1 partiti della maggioranza avrebbero anche altre alternative se pensassero
ciascuno al proprio egoistico interesse di parte; ma € il paese che non ha altre e mi-
gliori alternative». «Ecco una frase», ribatto, «che non piace alla gente. Dichiarare
che non ci sono alternative equivale ad un autoproclamarsi indispensabili. In un pa-
ese che ha dato tante prove di alacrita, nessuno & disposto a credere che un gruppo
di uomini e una formula politica siano indispensabili. Guai se non ci fosse un modo
per sostituirli senza per questo uscire dalla normalita democratica». «Puo darsi che
lei abbia ragione. Comunque quando dico questo, non lo dico affatto con orgoglio.
Sarei anch’io molto piu sereno e, mi creda, lo sarebbe anche la Democrazia cri-
stiana, se esistesse la possibilita di un’alternativa democratica alla formula attuale.
Cio significherebbe che I’area democratica s’¢ allargata in modo soddisfacente,
cosi da consentire un alterno gioco tra maggioranza ed opposizione. A questo,
prima o poi, si dovra arrivare. Ma ne siamo ancora lontani. Pensi ad un crisi di
governo fatta oggi. Che succederebbe?». «Forse», azzardo, «la D¢ farebbe un
governo coi liberali o comunque appoggiato dai liberali. Forse Scelba potrebbe
presiederlo. Personalmente € una soluzione che non mi piace affatto, ma, almeno
in teoria, sarebbe un’alternativa». «Lei dimentica quanto sia avanzata nei partiti
della maggioranza la sensazione di essere impegnati a costituire un equilibrio
politico in Italia ad un piu alto livello e cioé con una piu larga base di consen-
so democratico, piu esattamente di consenso popolare. Ci sono le prospettive
dell’unificazione socialista che non riguarda comodita di partito, ma temi politici
di fondo. Non credo davvero che esista un’altra maggioranza». «Si possono scio-
gliere le Camere e fare le elezioni». «E con quali risultati? Io non saprei dire, ora,
se la consultazione elettorale introdurrebbe elementi di novita nella situazione.
Ne dubito e temo che sarebbe un passo verso il radicalizzarsi della lotta politica,
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cioé esattamente il contrario di cio che da anni c¢i proponiamo. Naturalmente a
nessun partito si chiede di rinnegare se stesso. Ma non mi pare si sia al punto che
i partiti della maggioranza rischino di perdere la propria anima».

E Moro continua a parlare dei programmi e delle riforme in corso, delle
necessita che siano portati a termine e tradotti in leggi, perché il centro sinistra
non dev’essere considerato un incidente passeggero della storia italiana, ma
deve lasciare un’impronta duratura e positiva sulla societa. Il colloquio, che
ho qui liberamente ricostruito, & terminato. Moro ha espresso le sue idee con
parole semplici, piane, senza nessuno di quei lunghi e tortuosi giri di frase che
tante volte gli sono stati rimproverati come segno di una natura contorta e
d’una volonta incerta. «Perché non parla sempre cosi?», gli chiedo. «Credo che
sarebbe molto utile, credo che la gente capirebbe e molte cose diventerebbero
piu facili». «Ha ragione. Mi proverd, ma non sono sicuro di riuscirci».
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587: PERMESSO
D’UCCIDERE

DI CARLO GREGORETTI

Un professore universitario seduce una studentessa. Suo padre lo
ammazza. Alla Corte d’Assise di Catania va in scena il processo.
Limputato si difende parlando del delitto d’onore.
Quell’articolo viene eliminato dal Codice penale solo nel 1981.

NA FIGURA SMILZA, appena mascherata, da una giacca troppo larga,

un grosso paio d’occhiali, due o tre pieghe, i segni della mezza eta,

attorno alla bocca sottile: questo ’aspetto assolutamente irrilevante di

Gaetano Furnari, maestro elementare di Piazza Armerina (in provincia
di Enna) e assassino per motivi d’onore. Una vita senza storia e senza sogni, una
casa di tre stanze alla periferia di Catania, la scuola, la moglie stanca, le novan-
tamila lire da portare avanti fino al 27 del mese, la figlia Maria Catena, ventitré
anni, bellina, che preferisce farsi chiamare Maritena e che sembra avviata a un
avvenire migliore perché ¢ riuscita a iscriversi alla facolta di Magistero. Cosi
almeno fino a poco pit d’un anno fa, fino al 20 ottobre 1964.

Quel giorno Maritena é stranamente nervosa, entra nella stanza del padre e
si sbatte la porta alle spalle. «Senti papa», gli dice girandogli intorno e torcendosi
le dita d’una mano, «& successo un fatto terribile; & successo che il professor Spe-
ranza, si il professore di geografia... beh, ¢ un vigliacco, papa... s’¢ approfittato
di me, m’ha disonorata...».

Maritena piange, si dispera. Il padre & sgomento, ha gli occhi che si perdono
nel vuoto. Non parla, e decide che rinuncera ad andare a scuola perché bisogna
saperne di pit. Cosi piu tardi, tra singhiozzi e lamenti, Maritena gli spiega che
non s’¢ trattato d’una vera e propria prepotenza, non ¢ stata la vittima d’un
bruto o d’un violento, ma solo la partner di un amore che I’ha portata, chissa
come, fino nel letto del suo professore di geografia. Un amore bello, che avrebbe
potuto durare ancora a lungo. Solo che adesso il professore non vuole saperne
piu niente. «Che devo fare papa?». Papa non risponde, si chiude nella stanza. Poi
nel pomeriggio, va alla facolta di Magistero, sale fino all’aula dove il professor
Francesco Speranza sta tenendo la sua lezione di geografia, tira fuori una pistola
dalla tasca della sua giacca troppo larga, e ’lammazza.

Scroscia 'applauso

Tutto quel che € successo da allora, e in particolare la conclusione del processo
celebrato davanti alla Corte d’Assise di Catania, ha fornito lo spunto per la piu
seria discussione che si sia mai svolta in Italia in materia di delitto d’onore. E
stata una discussione appassionante, una reazione generale, espressa attraverso
dibattiti pubblici, articoli di giornali o servizi televisivi, alla quale, accanto a
giuristi e magistrati, accanto a uomini di governo o di cultura, ha partecipato
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anche la gente qualunque; e con la quale s’¢ offerta finalmente una smentita alla
immagine d’un paese inerte, distratto, o almeno scarsamente reattivo di fronte ai
problemi che impegnano Iinteresse delle democrazie piu progredite. Ma vedia-
mo come € nata questa discussione.

Due giorni prima di Natale, il 23 dicembre scorso, nell’aula della corte d’as-
sise di Catania si svolge I'ultima udienza del processo contro Gaetano Furnari.
Seduto nella sua gabbia il maestro elementare di Piazza Armerina ascolta I’ulti-
ma arringa in sua difesa pronunciata dall’avvocato Giovanni Albanese, decano
dei penalisti siciliani. E mezzogiorno e siamo alle battute finali. «Gaetano Furna-
ri», grida ’anziano avvocato, indicando la gabbia a braccio teso, «ha gia vinto
la causa in campo morale e ora dovra vincerla anche in campo giuridico. Egli
merita lodi perché non € un mostro omicida ma I'insegnante esemplare. Egli &
padre modello, onesto, egli considera la vita come una missione. Puo mai essere
tale uvomo un omicida? Il gesto del Furnari, nessuno si meravigli, puo essere con-
siderato addirittura un adempimento del dovere!». E ’avvocato termina la sua
fatica chiedendo il minimo della pena «in nome della figlia di Gaetano Furnari,
dei suoi familiari, in nome della giustizia e in nome del popolo catanese!». E
finita, la corte si ritira.

Per oltre un’ora il maestro Furnari resta seduto in silenzio con la testa china
sul petto. Forse pensa alla figlia studentessa, disonorata dal professore di geogra-
fia; forse rivede il professore di geografia steso immobile, con gli occhi sbarrati,
sul pavimento di quell’aula alla facolta di Magistero; o forse & soltanto tormen-
tato dall’attesa, angosciato dall’incertezza del suo destino: come decideranno
i giurati? Daranno ragione all’accusa che ha visto nel suo delitto un omicidio
volontario (compiuto cioé non «nell’atto» in cui sua figlia gli ha detto del pro-
fessore di geografia, né «nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor
suo», ma piu tardi, nel pomeriggio, e con premeditazione)? Oppure daranno
ragione alla difesa che ha visto solo un omicidio compiuto per motivi d’onore?
All’'una e un quarto, un ufficiale giudiziario annuncia il rientro della corte, il
maestro solleva la testa, s’alza in piedi. E tutti ascoltano dalla voce solenne del
presidente il dispositivo d’una sentenza che, in nome del popolo italiano, visti gli
articoli eccetera eccetera, dichiara Gaetano Furnari colpevole di omicidio a causa
d’onore ai sensi dell’articolo 587 del codice penale... e lo condanna a due anni e
undici mesi di reclusione...

Per cinque lunghi minuti, a quanto hanno riferito i giornali, ’applauso del-
la folla fa tremare le finestre della Corte d’Assise di Catania; un applauso che
esplode nell’aula e nei corridoi, centinaia di mani che sbattono una contro I’altra
e travolgono le parole del presidente subito dopo la pronuncia della condanna.
Il pubblico catanese, almeno quello che s’appassiona ai delitti o che considera la
disavventura amorosa d’una ragazza di ventitré anni come una specie di man-
dato per far celebrare un funerale, sembra impazzito dalla gioia, grida «Bravo
Furnari!» oppure «Viva la giustizia!». E chi € in condizione di farlo si spinge fin
sotto la gabbia per baciare le mani del maestro omicida.

Poi passano i giorni, passa il Natale e il Capodanno. E forse a Catania si fa
ancora festa quando il 3 gennaio scorso, durante un’intervista concessa al gior-
nalista Fausto De Luca de “La Stampa”, il ministro della Giustizia on. Oronzo
Reale annuncia che ¢ sua intenzione presentare al Consiglio dei Ministri, entro
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Coraggio
Un ritratto di Franca
Viola.

il prossimo febbraio, un disegno di legge che prevede la soppressione, o quanto
meno la modifica nel senso d’un inasprimento della pena, dell’articolo 587 del
codice penale (quello, appunto, che commina, come pena, da 3 a 7 anni di reclu-
sione e che ha permesso al maestro elementare siciliano di uscire quasi assolto
dall’uccisione del seduttore di sua figlia).

Il pensiero dei giuristi
Dunque, niente piu delitti per onore? Niente pitt omicidi giudicati e condannati
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Solidarieta papale
Franca Viola con il
marito (da lei scelto)
Giuseppe Ruisi in
udienza dal papa
Montini nel 1968.

come si condanna un furto di nespole nell’orto? Niente piu applausi agli assas-
sini? La notizia & bella, &€ importante; e chi la legge, la mattina di martedi 4 gen-
naio, crede di veder accolti finalmente gli appelli lanciati in questo senso, negli
ultimi armi, da tanti illustri studiosi. Leco dei battimani in Corte d’Assise sembra
insomma salutare non tanto i pochi mesi di carcere che dovra scontare il maestro
Furnari prima di riprendere il suo posto su una cattedra della scuola elementare
di Catania, quanto la fine di ingiustizie compiute «in nome del popolo italiano».

E tuttavia & un’impressione che dura poco, una soddisfazione che lascia
il posto all’incertezza sulla sorte dell’iniziativa dei guardasigilli, una volta di
fronte al Consiglio dei Ministri o al Parlamento. Insieme ai commenti favorevoli
ecco infatti che cominciano a levarsi le prime voci di dissenso, le prime obiezio-
ni, le prime critiche. Cancellare dal codice 'articolo 587? Era ora, commenta
uno; € assurdo, commenta un altro. Per Giovanni Leone, ordinario di Diritto



processuale penale all’Universita di
Roma, la norma dell’articolo 587 era
gia incivile quando venne varata dal
codice del °30 e oggi si presenta an-
cora piu inaccettabile e barbara. Per
Remo Pannain, invece, non si posso-
no disconoscere le esigenze e i valori
umani tenuti presenti dal legislatore
del 30 nella formulazione dell’artico-
lo 587; e il legislatore che legiferasse
in contrasto con la coscienza popolare
autorizzerebbe i cittadini a ritenerlo
autore di leggi ingiuste, in una parola
a diffidare dello Stato. «L’unica cosa
da fare», dice Alberto Dall’Ora, libe-
ro docente di Diritto penale all’Uni-
versita di Milano, «& la pura e sem-
plice abrogazione dell’articolo 587.
Nessuna legge morale puo attribuire
al soggetto il potere di pronunciare e
di eseguire private sentenze di morte;
nessun richiamo patetico a tradizioni
o sentimenti puo concedere ad alcuno
questa patente sanguinante di giudice
e di boia». «Con P’abrogazione o la ra-
dicale trasformazione di quest’artico-
lo», dice Giuseppe Bettiol, professore
di Diritto penale all’Universita di Pa-
dova, «ho la sensazione che si voglia
dimenticare il principio che non ¢ la
legge che fa il costume ma ¢ il costume
che da un contenuto alla legge».

E la discussione continua, ingigan-
tisce, diventa polemica spesso aspra,
unendo, alle voci di gite listi illustri, quella di altrettanto illustri magistrati e
sociologhi, sacerdoti e avvocati. «La sentenza di Catania», dice per esempio I’av-
vocato Giuseppe Bucciante, «ha indotto molti a gridare con sdegno in nome del
decoro stesso della nostra civilta giuridica: basta con il delitto d’onore! Nessuno,
si aggiunge, ha il diritto di uccidere. E chi ha mai affermato il contrario? Non
certo il legislatore la cui norma non € una profilassi per la malattia dell’adulterio
né un incitamento ad uccidere. Innanzi tutto la critica all’art. 587 muove dal
presupposto che vi sia in Italia 'uso ed il costume di uccidere il coniuge adulte-
ro, o la figlia gravida, o la sorella fuggitiva. Si tratta invece di episodi rari, anzi
rarissimi, mentre ’adulterio si diffonde in forma sempre pit endemica, a sud
come a nord, e sembra rappresentare ’unica panacea ai mali del matrimonio e al
modo come, in particolare, il matrimonio & regolato da noi. Lanalisi dell’art. 587
non va condotta sull’utilizzazione dell’uxoricidio a titolo di vendetta per "offesa
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all’onore familiare, sotto la pressione
di superstizioni di paese o di timore
dello scandalo, il che rappresenta I’a-
spetto negativo che la norma vigente
non offre affatto per soccorrere il de-
linquente omicida e la passionalita nel
suo aspetto inferiore.

«Come puod d’altra parte il legi-
slatore non tenere conto della intensa
emozione prodotta in chi sorpren-
da la propria moglie, o la sorella, o
la figlia, nelle braccia dell’amante?
Come pud non tenerne conto agli
effetti della pena, quando anche il ri-
gore dell’art. 90 & stato ammorbidito
dalla giurisprudenza, distinguendo
tra emozione e passione patologiche?
La coscienza collettiva», conclude
P’avvocato Bucciante, «esige insom-
ma, ancor oggi, una difesa dell’onore
familiare (che & fondamentale e indi-
spensabile quale patrimonio morale
della intera comunita) sia in forma
preventiva sia in quelle possibili rea-
zioni che scaturiscono fatalmente dal
travaglio d’'un uomo improvvisamen-
te e ingiustamente colpito nei beni
dell’onore e della famiglia».

L'uomo di toga

Ma non meno decisa, e severa, ¢ la
reazione di un altro avvocato, il se-
natore Giuseppe Alessi, ex presidente
della Regione siciliana e difensore, in-
sieme all’avvocato Albanese, del maestro Furnari. «Come uomo di toga», dice
Alessi, «esprimo anzitutto un’accorata ferma protesta per I’'uso invalso e ormai
trionfante d’intervenire sugli atti dell’autorita giudiziaria, specie nel corso di un
procedimento ancora non definito. Anche il guardasigilli, di solito cosi prudente,
s’¢ lasciato trascinare nella polemica, non considerando che le sue dichiarazioni
hanno finito col distinguere fra magistratura del sud e magistratura del nord! S’¢
lasciato sfuggire giudizi sulla sentenza senza accorgersi che in tal modo finiva
con loffendere, sia pure non volendola, la coscienza giudiziaria isolana, non
seconda a nessun’altra».

Sabato scorso, in tarda serata, il ministro della Giustizia ¢ ancora seduto
alla sua scrivania, nella grande stanza al primo piano del palazzo di via Are-
nula. Il ministero, a quell’ora, ¢ ormai praticamente deserto, giusto uno o due
funzionari, due o tre uscieri, tre o quattro finestre illuminate. «Il problema»,




dice Reale, «puo essere visto in pitt modi; e basterebbero, a dimostrarlo, i pareri
cosi discordi riferiti dai giornali di questi giorni. Io ho gia detto come lo vedo,
ho gia spiegato che € un problema urgente e che il miglior modo per risolver-
lo, a mio avviso, & I’abrogazione pura e semplice dell’art. 587. La sentenza di
Catania», prosegue il ministro, «non ha fatto altro che renderlo di particolare
attualitd. Ma i nostri studi per una riforma stanno andando avanti da un pezzo,
s’inquadrano in un pit vasta programma di modifiche al codice penale, di rifor-
ma del diritto di famiglia (dalla riconoscibilita dei figli adulterini, all’abolizione
del reato di adulterio, alla sua cancellazione dal codice penale, lasciando intatta
la sua rilevanza ai fini civili). E un lavoro lungo», conclude il ministro, «un
programma grave e difficile, di fronte al quale ¢ normale che anche gli uomini
piu avvertiti non si trovino sempre d’accordo. Ma se riusciremo a realizzarlo,
sara una fortuna per tutti».

Maschio

Una foto d’epoca
scattata in un
paesino calabrese.
Erano anni in

cui in certe zone
raramente si poteva
vedere una donna
seduta al bar.
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Golpista 14 MAGGIO 1967

Il generale Giovanni
De Lorenzo,
comandante

dell’Arma dei

Carabinieri,
accusato da una

famosa inchiesta
dell’ “Espresso” di
essere l'ideatore di
un tentativo di golpe.

DI LINO JANNUZZI

Nell’estate del 1964 ci fu un tentativo di golpe
in Italia. Si voleva impedire la rinascita di un
governo di centrosinistra. Ecco il racconto e la
denuncia de “I’Espresso”. Segui una serie di
processi, accuse e sviluppi politici.

L 14 LUGLIO del 1964 fu la giornata pit calda dell’anno:

36° all’ombra. Due generali di divisione, undici generali

di brigata, e mezza dozzina di colonnelli, in piedi im-

pettiti sull’attenti, stipati nella stanza del comandante
generale dell’arma dei carabinieri, sudavano. Né era pen-
sabile che ci si potesse sedere, spalancare le finestre, farsi
venire su delle granite dal bar all’angolo di viale Romania.
Sarebbe stato pit confortevole, ma assai sconveniente, € in-
compatibile con la solennita del momento. Calmo e severo,
nonostante fosse il pit grasso e il pit sudato di tutti, il co-
mandante generale, Giovanni De Lorenzo, stava concluden-
do il rapporto agli ufficiali: «Stiamo per vivere ore decisive.
La nazione, tramite la pit alta autorita, ci chiama e ha biso-
gno di noi. Dobbiamo tenerci pronti per gli obbiettivi che ci
verranno indicati». A quella stessa ora, a pochi chilometri
di distanza, nei giardini di Villa Madama, Pietro Nenni s’era
disteso in maniche di camicia su di una panchina, e s’era addormentato. Da due
settimane, giorni e notti, stava trattando la ricostituzione del governo di centro-
sinistra, rovesciato dalla Camera il 25 giugno. Era stanco, deluso, e angosciato,
come aveva confessato dinanzi al comitato centrale del Partito socialista: «Ho
paura. Ho imparato in cinquant’anni di lotte ad aver paura della destra, a non
sottovalutarne le minacce e la forza. Ho paura delle elezioni, perché & difficile cre-
dere che nuove elezioni possano offrire una soluzione, mentre aumenterebbero
un vuoto di potere utile soltanto alla destra».

Saragat scuro in volto non gli aveva creduto nessuno. Erano voci fantastiche,
messe in circolazione da qualche mese, da prima ancora che il governo cades-
se, chiacchiere da salotto e da trattoria. Il 2 giugno una brigata corazzata di
carabinieri, una brigata nuova, mai vista prima, era sfilata per i fori imperiali,
carabinieri, paracadutisti su carri armati pesanti. Il Presidente della Repubblica,
Antonio Segni, s’era commosso, e aveva scritto: «I carri armati pesanti non sono
utilizzabili per la cattura dei ladri, possono servire ad altri impieghi». Il corri-
spondente da Roma del “Figaro” aveva aggiunto: «Sull’Arma dei Carabinieri si
puo fare affidamento, & potente, sicura, popolare». Un altro giornale straniero, il
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quotidiano di Amburgo “Die Welt” aveva parlato di «una diffusa irrequietezza
degli alti ufficiali delle forze armate». Che poi era stato solo un banale incidente
di certi ufficiali che avevano protestato, a Spoleto, contro la rappresentazione
teatrale di Bella ciao. Né si poteva dare soverchio peso ad un pranzo di cortesia
dell’ambasciata francese, dove erano intervenuti il generale Aloia e il capo di
stato maggiore francese, Louis Le Poulouc. Un po’ di sensazione, se mai, aveva

fatto il discorso improvvisato dal generale de Gaulle, durante un ricevimento
all’Eliseo la sera del 1° luglio: «LItalie», aveva detto il generale, «en est a I’heure
de la Quatriéme Republique». Il governo infatti era caduto da cinque giorni, il
Presidente del Consiglio Moro si era dimesso, tutti i gruppi della maggioranza
lo avevano concordemente designato come unico candidato per il reincarico, ma
Segni non lo aveva ancora richiamato al Quirinale. Perché? C’erano anche stati,
durante le consultazioni, un paio di strani incidenti. Prima onorevole Roberti,
presidente del gruppo parlamentare del Movimento sociale, all’uscita dal Qui-
rinale aveva dichiarato: «Tutti, dal capo dello Stato all’ultimo lavoratore sono
convinti che il governo Moro sia stato il piu disastroso che I’Italia abbia avu-
to...». E ’aveva detto come se glielo avesse detto Segni. Poi il capo dei senato-
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LE LISTE NERE
DI DE LORENZO

#* «.abbiamo corso tutti noi il rischio di vivere, nel #* «..le liste erano state compilate, erano state spe-

luglic 1864, una notte non meno drammatica di dite, erano arrivate ai comandi periferiei. Il mec-
I quella che hanno vissuto, nella primavera di questo i i da De L ara gia p

unno, gli ind litioi dells d in grecu..s B una sola telefonata a terlo_in moto.»

Primo rapporto completo sulle

nostre condizioni sanitarie

ri democristiani, Gava, s’era lasciato sfuggire coi giornalisti: «Certo, abbiamo
designato Moro, e nessun altro nome, almeno in questa prima fase...». E Segni
non gli dava Pincarico. Perché? Serpeggiava una certa inquietudine, Togliatti fece
un comizio a San Giovanni e proclamo ch’era venuto il momento della “nuova
maggioranza”, dell’ingresso dei comunisti nel campo governativo. Certi teppisti
fecero esplodere dei petardi, forze ingenti di polizia in assetto di guerra blocca-
rono il centro della citta, tre automobili, noleggiate dal movimento per la nuova
repubblica organizzato da Pacciardi, scorrazzarono indisturbate tra piazza del
Popolo e piazza di Spagna, deserte, inondando le strade di volantini “Basta con
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Moro”. Finalmente la sera di venerdi 3 luglio, Segni chiamo Moro, lo tenne tre
ore nel suo studio, e gli conferi incarico. Ma all’uscita il Presidente del Consiglio
designato dovette leggere un lunghissimo documento, pieno zeppo di correzioni,
che gli imponeva una riserva di nuovo tipo e senza precedenti: s’impegnava a
riferire periodicamente, nel corso delle trattative, al Presidente della Repubblica.
La domenica successiva Pacciardi ando a Bari, ad un comizio dei centri di azio-
ne agraria del principe Sforza Ruspoli, che annuncio: «Porteremo la rivolta in
tutte le campagne, centomila rurali e trentamila edili entreranno trionfalmente a
Romav». Il giorno dopo “I’Osservatore Romano” pubblico la notizia che il papa
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aveva ricevuto in udienza il professor Luigi Gedda, dopo P’assemblea, tenuta al
Getsemani, dei dirigenti dei Comitati civici di tutte le regioni centro settentrio-
nali. Ma chi poteva prendere sul serio, nel luglio del 1964, Gedda, Pacciardi,
Sforza Ruspoli, i petardi dei giovanotti dell’Alleanza nazionale? Era mai possibile
che Nenni provasse angoscia, avesse paura di costoro? Le trattative procedeva-
no faticosamente. Patto atlantico, delimitazione della maggioranza, legge urba-
nistica, regioni, scuola privata, commissioni, sottocommissioni, tecnici, esperti,
riunioni di gruppi, di direzioni dei partiti, emendamenti. Piti i socialisti cedevano
sul programma, pezzo per pezzo, piu si moltiplicavano le richieste e le difficolta
avanzate dai democristiani. Si rompeva, si ricuciva, si rompeva di nuovo, Moro
riprendeva pazientemente le fila.

La situazione economica era pesante, il governo era stato rovesciato proprio
mentre si accingeva a varare i provvedimenti anticongiunturali, si prevedevano
seicentomila disoccupati per I'inverno, entravano in sciopero i ferrovieri, per tre
giorni di seguito non uscirono i quotidiani, cosi la gente non seppe nemmeno cosa
stava succedendo di preciso. Fu "annunciatore della televisione, la sera di lunedi 13
luglio, a leggere un breve e secco comunicato: «Il Presidente della Repubblica ha
ricevuto stamane al Quirinale il comandante generale dell’arma dei carabinieri, ge-
nerale Giovanni De Lorenzo». Giuseppe Saragat arrivo a Villa Madama trafelato,
scuro in volto. Vide Nenni disteso sulla panchina, col cranio lucido poggiato alla
pietra e le scarpe coperte di polvere. Si girod verso il gruppo dei democristiani, e si
mise ad urlare: «Guardate questo povero uomo, cinquant’anni di milizia socialista,
vent’anni d’esilio, una figlia trucidata dai nazisti. Ha portato il partito al governo,
ha pagato il prezzo di una scissione, ha sacrificato tutto per il centro sinistra, per
allargare le basi della democrazia. E voi ci state giocando, state scherzando col
fuoco. Ora basta, non siamo piu disposti a trattare. Le nostre ultime condizioni le
conoscete. Dateci la vostra risposta, e sara quello che sara». Il generale De Lorenzo
aveva cominciato con lo stringere la mano a tutti gli ufficiali, uno per uno.

Li conosceva tutti personalmente da anni, da quando stavano con lui al Sifar,
e con tutti aveva conservato stretti legami, superando le formalita gerarchiche,
favorendoli nella carriera, nelle promozioni, nei trasferimenti, ciascuno chiamato
al momento giusto al posto giusto: di pari passo alla riorganizzazione dei cara-
binieri, al riarmo, al concentramento di tutti i battaglioni mobili in un’unica bri-
gata corazzata, armata modernamente, di tutto punto, e finalmente convogliata
a Roma, per la sfilata del 2 giugno. Era un “rapporto” singolare, un rapporto
senza precedenti, fatto soltanto per “certi” ufficiali per “quegli” ufficiali, quasi
un appuntamento preparato da molto tempo. E comincio con un discorso inedi-
to, un discorso sulla situazione economica del paese. Voi conoscete certamente,
disse, la lettera che il ministro del Tesoro, Emilio Colombo, ha inviato due mesi
fa a Moro. E una lettera responsabile, meditata, che riflette opinioni e preoccu-
pazioni dello stesso Presidente della Repubblica. E un ultimatum alle richieste,
alle pressioni dei socialisti, e ne va di mezzo la struttura economica e sociale del
paese. La vera crisi ¢ questa. Vedete dove siamo arrivati, I'inflazione, I’aumento
del costo della vita, i disoccupati, gli scioperi. Il presidente della Repubblica &
molto preoccupato di questa situazione. Dispera ormai che i socialisti si pieghi-
no alla realta e rinuncino alle loro pretese. Le trattative si trascinano da venti
giorni senza risultato. Il paese ha urgente bisogno di un governo, di un energico
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intervento economico. Il Presidente della Repubblica non puo permettere che si
continui cosi: ha dato a Moro un termine ultimo, fino a sabato prossimo. Se per
quel giorno Moro non gli porta ’accordo sul programma, il programma richiesto
dalla congiuntura, Segni gli togliera Pincarico per il centro sinistra e varerd un
governo di emergenza, monocolore, costituito da tecnici e da militari.

Non possiamo sapere come reagira il Parlamento: potra votargli la fiducia
con una larga maggioranza, e magari anche I’astensione dei socialisti, come av-
venne I’anno scorso con il governo Leone; oppure potra costituirsi una mag-
gioranza di centro destra, come nel 1960, o addirittura nessuna maggioranza, e
bisognera sciogliere le Camere e andare alle elezioni».

Il piano d’emergenza

«Segni mi ha chiesto, ha continuato De Lorenzo, se in queste due ultime ipotesi,
sono in condizione di garantirgli ’ordine pubblico, di far fronte a movimenti di
piazza come quelli di quattro anni fa. Gli ho risposto che siamo in grado di farlo,
di garantire ’ordine, a patto di essere autorizzati a preparare per tempo i piani di
emergenza necessari. Il Presidente della Repubblica mi ha autorizzato, conta sulla
dedizione e sulla capacita dell’arma. Da questo momento, percio, dobbiamo consi-
derarci in permanente “stato di allarme”. Le esercitazioni che abbiamo organizzato
in queste ultime settimane non devono essere considerate un fatto di ordinaria
amministrazione. Gli uomini devono essere mantenuti in stato di emergenza e dob-
biamo tenerci pronti per attuare in qualsiasi momento il piano ES. A questo punto,
pronunciato il fervorino finale, il generale De Lorenzo mise finalmente in liberta
i suoi ufficiali. Generali e colonnelli presero posto sulle poltrone, depositarono i
berretti, e presero visione, con maggiore comodita, dei particolari dell’operazione.

In giudizio
Processo Sifar
('acronimo dei
servizi segreti)

al Tribunale di
Roma nel 1968.
Da destra, Eugenio
Scalfari, I'avvocato
Giandomenico
Pisapia e Lino
Jannuzzi.
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Ripristinare Il “piano ES”, che significa “Emergenza S”, ¢ infatti un vecchio piano, predisposto
ordine  per e forze di polizia fin dai tempi di De Gasperi, ma periodicamente aggiornato
Giovanni D! %‘Z?;:g: e perfezionato. Per il 14 luglio del 1964 le novita fondamentali si riferivano alle
“liste”. Uno dei punti essenziali del piano “ES” consiste nella «occupazione delle
sedi dei partiti e nell’arresto degli esponenti politici, e nel loro concentramento in
alcune localita predeterminate». Per Poccasione le “liste” nuove si erano arricchite,
rispetto a quelle precedenti, di un lungo elenco di esponenti della Dc, fino ad arri-
vare al nome del pit famoso ministro degli Interni del dopoguerra, Mario Scelba.
Le localita fissate per il “concentramento” erano Genova, Napoli e Palermo, ¢ la
destinazione finale era la Sardegna. La riunione fini a tarda sera. Al termine, uno
dei colonnelli piti giovani, quel Mario Filippi il cui nome ¢€ tornato nelle cronache
delle ultime settimane a proposito del fascicolo dedicato dal Sifar a Giuseppe Sara-
gat, si alzo per esprimere, a nome dei presenti, il consenso e 'impegno per ’opera
del comandante generale. E non manco, com’era giusto, di raccomandarsi perché
nel progettato governo fosse garantita, attraverso la diretta assunzione da parte di
De Lorenzo del ministero della Difesa, la “presenza” dell’arma.
Un leggero vento di ponente scese a sciogliere la pesante calura di quella sin-
golare giornata di luglio. Saragat si prese Nenni sotto il braccio e lo trascino fuori
dei cancelli di Villa Madama, mentre due generali di divisione, undici generali di
brigata e mezza dozzina di colonnelli si sparpagliavano per 'Italia, per preparare
le loro truppe al colpo di stato. Un colpo di stato che non si fece pit. Perché Nenni
cedette ancora, e Moro e Saragat rimisero insieme un governo di centro-sinistra:
’accordo fu firmato la notte tra venerdi e sabato, appena in tempo e il nuovo go-
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verno si presento alle Camere per la fiducia prima della fine del mese. Nelle more
del dibattito, un settimanale di estrema destra, il cui direttore si & spesso vantato
di avere familiari contatti con il generale De Lorenzo, pubblico una lettera aperta
al Presidente della Repubblica: «Autorevoli personaggi», diceva la lettera a Segni,
«venivano a riferirci la Sua accorata preoccupazione per le condizioni in cui sta-
va cadendo I’Italia sotto il centro sinistra. Possiamo fare i nomi, indicare i giorni,
e i luoghi degli incontri... Lei ci era stato descritto da personaggi degni di fede
come 'uomo preoccupato soltanto di trovare una via d’uscita dal marasma politi-
co, economico e sociale del centro sinistra. E noi tutti ci eravamo sentiti incitati a
contribuire a provocare la crisi, ad aiutare il crollo del governo, per offrire a Lei il
modo di intervenire». La giornata del 7 agosto quasi contemporaneamente, Nenni
scriveva sull’“Avanti!”: «Improvvisamente i partiti e il Parlamento hanno avvertito
che potevano essere scavalcati. La sola alternativa che si & delineata nei confronti
del vuoto di potere conseguente ad una rinuncia del centro-sinistra ¢ stata quella
d’un governo d’emergenza, affidato a personalita cosi dette eminenti, a tecnici, a
servitori disinteressati dello Stato, che nella realta del paese qual &, sarebbe stato il
governo delle destre, con un contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui con-
fronti il ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito».

Una settimana dopo la conclusione della crisi, il 7 agosto, mentre il nuovo go-
verno era riunito a Palazzo Chigi, Moro e Saragat si assentarono per recarsi al Qui-
rinale. Moro doveva riferire a Segni sulle conclusioni del dibattito alla Camera e
Saragat doveva sottoporgli la lista di un movimento diplomatico. Il colloquio tra
Segni, Moro e Saragat si svolse nello studio, al piano terreno della palazzina, di
fronte al parco. Durava da quasi un’ora, quando qualcuno di dentro chiamo aiu-
to. Dissero poi che Segni, mentre stava parlando, aveva improvvisamente mostrato
qualche difficolta, «parlava come se avesse una caramella in bocca», e che subito
si era curvato sulla scrivania, come per premere il bottone dell’usciere, € che v’era
crollato bocconi, fulminato dalla paralisi. Si disse anche, pit tardi, che c’era stata
una discussione accesa, un diverbio, che Segni pretendeva la promozione di un certo
ambasciatore, e che Saragat si rifiutava. Ci fu pero un ufficiale dei corazzieri, ch’era
di sentinella sull’uscio, che udi distintamente Saragat gridare: «Basta con queste pre-
potenze. So tutto del 14 luglio. C’¢ abbastanza per mandarti dinanzi all’Alta Corte».

Molto piu tardi, quando Saragat era gia Presidente della Repubblica, ed era-
no sul tappeto le nomine dei nuovi capi di stato maggiore dell’Esercito e della
Difesa, il generale De Lorenzo si ¢ difeso dalle accuse che gli venivano mosse dai
suoi avversari, rivendicando a sé il merito di aver bloccato il colpo di stato del 14
luglio. «Presi quelle misure», egli ha detto in un colloquio riservato, «perché mi
fu ordinato da Segni. E accettai di farlo io, proprio per tenere la situazione sotto
controllo, perché non uscisse veramente dall’alveo costituzionale. Fui io stesso a
insistere con Segni perché mi comunicasse il nome del nuovo capo del Governo
e la composizione del ministero. E quando mi accorsi dalla sua reticenza che egli
aveva progetti riposti, o addirittura non ne aveva nessuno, e farneticava, forse
gia minato dal male, protestai e lo dissuasi». Evidentemente hanno creduto a De
Lorenzo, se poi, anziché punirlo, lo hanno promosso due anni dopo capo di Stato
maggiore dell’Esercito. A meno che non ci sia un’altra spiegazione, a meno che i
misteri del Sifar (dei quali cominciamo da poco a intravedere la complessita) non
nascondano altri fatti e altri nomi. E quanto vedremo.
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Robert Kennedy sull’apartheid. Benedetti sull’alluvione di
Firenze. E piazza Fontana raccontata da Camilla Cederna
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Violenza
L'alluvione a Firenze
del 4 novembre ‘66.
Nell’altra pagina,

in basso la Banca
dell’Agricoltura

a Milano dopo
|"attentato del 12
dicembre 1969;

3
&
a7

in alto, un tratto di
spiaggia in Sudafrica
riservato ai soli
bianchi. Il regime
dell’apartheid,
teorizzato fin dai
primi anni del
Novecento, e
regolamentato per

legge dal governo di
Pretoria nel 1948,
sara abolito solo nei
primi anni Novanta.
Nel 1994 Nelson
Mandela, che per
tutta la sua vita si
era battuto contro la
segregazione razziale

e aveva scontato
per questo 27 anni
di carcere, sara
eletto Capo dello
Stato. Nella doppia
pagina precedente,
donne sudafricane si
esercitano al tiro in
un poligono.
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Nemico in casa
Addestramento al
tiro con la pistola a
Johannesburg. E il
1965, e la filosofia
dell’apartheid
razziale ha portato
con sé anche una
grande diffusione
di armi tra la
popolazione bianca.

28 AGOSTO 1966

MA SE DIO
FOSSE NERO

DI ROBERT KENNEDY

Un viaggio nel Sudafrica del celebre uomo
politico americano per raccontare lo scandalo
dell’apartheid. Ma con qualche sorpresa.

LL’ESTREMA punta meridionale dell’Africa le mon-
tagne si elevano per poi piombare a picco sul mare.
Le spiagge sono bagnate dall’Atlantico violento e
dal mite Oceano Indiano. Li, appollaiata sulle pen-
dici montagnose del Capo di Buona Speranza, s’erge ’or-
gogliosa Citta del Capo, monumento eretto al coraggio e
al vigore di olandesi, inglesi, francesi ed africani che hanno
fondato una delle societa piu ricche e piu attive del mondo.

Mentre il nostro aereo sorvolava la citta bellissima nel
sole splendente, tutti sorridevamo e chiacchieravamo, riscal-
dati da tanta bellezza e dalla fierezza davanti a cio che I'uo-
mo era riuscito a realizzare. Poi una voce comunico: «Stia-
mo volando su Robben Island» e vi fu un silenzio glaciale.
Perché Robben Island ¢ la dimora di oltre 2.000 prigionieri
politici del Sudafrica, bianchi e neri, professori d’universita
e semplici agricoltori, difensori della non-violenza e agita-
tori rivoluzionari, tutti ormai affratellati dalla stessa tragica
sorte per una sola causa: perché essi credono nella liberta e
percio hanno osato combattere la politica ufficiale del loro
governo, lapartheid.

Apartheid, la parola afrikaander per “segregazione”,
separa rigidamente le razze del Sudafrica: tre milioni di
bianchi, dodici milioni di neri e due milioni di indiani e
di gente di colore (di sangue misto). E I’apartheid che permette alla minoranza
bianca di dominare e di sfruttare la maggioranza non bianca. Chi nel Sudafrica
ha la pelle nera:

- non puo prendere parte alla vita politica e non puo votare;

- puo esercitare solo quei mestieri che i bianchi rifiutano;

- ha salari inferiori dal 10 al 40 per cento a quelli percepiti da un bianco per
un uguale lavoro;

- non puo possedere terra tranne in una zona limitata;

- puo vivere insieme alla propria famiglia solo se il governo glielo concede
esplicitamente;

- per i suoi figli il governo spende solo un decimo di quanto spende per I’edu-
cazione dei ragazzi bianchi;
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- &, per legge, un cittadino inferiore, dalla nascita fino alla morte;

- & totalmente segregato persino nella maggior parte delle funzioni religiose.

Per cinque giorni in questa estate mia moglie Ethel ed io abbiamo visitato
il Sudafrica, parlando con ogni genere di persone che rappresentavano tutta la
gamma delle opinioni. Dovunque siamo andati, Pretoria, Citta del Capo, Durban,
Stellenbosch, Johannesburg, le discussioni ed i dibattiti vertevano sul principio
dell’apartheid. Il nostro scopo non era quello di criticare semplicemente ma di
vedere se, discutendo insieme, potevamo far prevalere la ragione sui pregiudizi
ed i miti.

All’Universita del Natal, a Durban, m’¢ stato detto che la chiesa alla quale
appartiene la maggioranza della popolazione bianca insegna I’apartheid come un
principio morale. Un nostro interlocutore ci ha dichiarato che solo poche chiese
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permettono agli africani neri di pregare insieme ai bianchi perché la Bibbia inse-
gna che cosi deve essere, dato che Iddio ha creato i neri per essere servi.

Angoscia di Paolo VI

«E se Dio fosse nero?» ha replicato. «Che succederebbe se noi, giunti in cielo
dopo aver trattato i neri come nostri inferiori per tutta la vita, alzassimo gli occhi
verso Dio e Dio che € 1a non fosse bianco? Qual ¢ la risposta?».

Non vi fu risposta, solo silenzio.

Una settimana dopo, quando a Roma Ethel ed io fummo ricevuti da papa
Paolo VI, abbiamo discusso sul Sudafrica, sulla perdita dei diritti umani, la su-
premazia dello Stato, il crescente rifiuto del cristianesimo da parte degli africani
neri perché, come uno di essi ebbe a dire, «il Dio cristiano odia i neri». Il viso del
papa, il tono della sua voce, i gesti delle sue mani esprimevano sgomento e ango-
scia. Raccontai al Papa la nostra visita alla chiesa cattolica a Soweto, il distretto
di Johannesburg riservato ai negri, che egli aveva consacrato qualche anno fa. La
ricordava bene. Questa chiesa non é stata autorizzata a diventare proprietaria del
terreno sul quale ¢ stata edificata ed i suoi preti sono tenuti sotto costante pres-
sione da parte del governo.

Come per tutti gli africani neri, la vita della gente di Soweto dipende dalle se-
gnalazioni scritte su un lasciapassare individuale che ognuno deve portare sempre
con sé, come un libretto di circolazione delle automobili ad uso di esseri umani.
Farsi trovare senza questo documento o con uno che non sia stato debitamente
controfirmato da un datore di lavoro puo comportare sei mesi di prigione o Iesi-
lio in uno di quei posti aridi ed orribili che si chiamano «riserve indigene».

Ad eccezione di una piccola zona, nel resto del paese la moglie di un africano
nero deve avere un lasciapassare speciale per poter convivere con il marito, salvo
che ambedue trovino un lavoro nella stessa citta. Altrimenti gli puo far visita per
un massimo di 72 ore, ma in tal caso deve fornire una dichiarazione scritta dei
motivi della visita e fare la fila per ottenere il documento. Questa legge dei lascia-
passare provoca una pioggia di arresti: oltre mille al giorno. Fino ad oggi vi sono
stati cinque milioni di condanne tra la popolazione non bianca.

Di tanto in tanto gli oppressi lanciano un grido eloquente, come fece uno di
essi, condannato per aver provocato uno sciopero (il che & illegale per gli africani
neri). «Pud qualcuno stupirsi», egli domando «se in simili condizioni un uomo
diventa un fuorilegge? Ci si puo stupire che un uomo, messo fuorilegge dal suo
governo, sia pronto a condurre la vita di un fuorilegge?».

Quel tale uomo era ora sotto di noi, a Robben Island, condannato a vita.
E mentre noi ritornavamo verso lo scintillante formicaio di Citta del Capo, io
riflettevo sul dilemma del Sudafrica: un paese ricco di promesse e di possibilita
enormi, di aspirazioni e realizzazioni; eppure allo stesso tempo un paese pieno di
repressioni, di tristezza, di oscurantismo e di crudelta. Un paese che ha prodotto
grandi scrittori, ma il piu celebre, Alan Paton, autore di Il Phalarope ¢ giunto
troppo tardi e Piangi, paese amato, puo0 recarsi all’estero solo se accetta di non far
mai piu ritorno in patria. Il capo della tribu degli Zulu, Albert Luthuli, ha avuto
il Premio Nobel della pace, ma ¢ relegato in una piccola lontana piantagione ed
i suoi compatrioti rischiano la prigione se citano le sue parole. E un paese che
ha, tra i tanti che ho visitato, i migliori studenti, intelligenti, coscienti, votati ai



principi della democrazia e della dignita umana, ma molti di essi subiscono co-
stantemente vessazioni e sono perseguitati dal loro governo.

Alcuni di questi giovani, membri dell’Unione nazionale degli Studenti del Su-
dafrica che conta 20.000 aderenti, avevano invaso I’aeroporto Malan a Citta
del Capo nel momento in cui il nostro aereo atterrava. CUNSSA, tramite il suo
coraggioso presidente, lo studente Ian Robertson della Universita di Citta del
Capo, mi aveva invitato a pronunciare il discorso della Giornata del Giuramento
1966. Lanniversario che quest’anno cadeva il 6 giugno conferma ’'impegno della
associazione, fondata 42 anni fa, a rispettare la democrazia e la liberta senza
discriminazioni di lingua, razza o religione. Robertson non era all’aeroporto. Al
momento del nostro arrivo egli si trovava nel suo appartamento a Citta del Capo;
gli era stato vietato di avere pit di una persona alla volta nella sua stanza, di
essere citato sotto qualunque forma sulla stampa, di prendere parte alla vita poli-
tica o mondana e, pur essendo studente in legge, di mettere piede in un tribunale
salvo in veste di testimone con mandato di comparizione. Era stato, cio¢, messo
al bando per cinque anni dal ministro della Giustizia con il pretesto non meglio
specificato di avere, in qualche modo, assecondato gli obiettivi del comunismo.
Ma era convinzione generale che 'unico reato del giovane Robertson era stato
quello di invitarmi a prendere la parola.

Nello stesso pomeriggio feci una visita al mio ospite nel suo appartamento.
Gli regalai il libro del presidente John Kennedy Profiles in Courage con una de-
dica per lui da parte di Jacqueline Kennedy, «con ammirazione». Mi venne in
mente la cena del giorno prima, subito dopo il mio arrivo a Pretoria, con uomini
politici, direttori di giornali e uomini d’affari, tutti genuinamente meravigliati
che il mondo occidentale potesse criticare il Sudafrica, paese cosi saldamente
anticomunista.

I veri assediati

«Ma che cosa significa essere anticomunisti», avevo domandato loro, «se il vo-
stro sistema politico nega il colore dell’individuo e rimette tutto il potere nelle
mani dello Stato, esattamente come fa il comunismo?».

Essi risposero che gli unici problemi del Sudafrica erano di carattere interno.

«Dovunque si manifestino, crudelta e odio sono cose che riguardano gli uo-
mini di tutto il mondo», dissi, «e troppo facilmente il Sudafrica potrebbe far
precipitare nel disastro I'intero continente, anzi, addirittura il mondo intero».

«Ma lei non comprende», mi risposero, «che siamo assediati».

Potevo invece comprendere questa sensazione. Gli Afrikaanders, d’origine
olandese, che rappresentano il 60 per cento della popolazione bianca, hanno
lottato contro la dominazione straniera dal 1806 al 1961. Nel secolo scorso i
Voortrekkers (i pionieri) avevano valorizzato vaste zone nuove avanzando con i
loro carri trainati da buoi, ed i loro discendenti avevano partecipato alla guerra
dei Boeri.

Ma chi in realta era assediato? I miei commensali che conversavano tranquil-
lamente fumando il sigaro e bevendo cognac? O Robertson e Paton e Luthuli?
O la popolazione indiana espulsa dal Distretto 6, un quartiere di Citta del Capo
dove aveva vissuto da decenni, mentre i capi erano stati messi al bando per cinque
anni per aver protestato?
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Infatti il ministro della Giustizia puo privare un uomo del suo lavoro, della
sue entrate, della sua liberta e — se si tratta d’un nero — anche della sua famiglia. E
sufficiente una parola del ministro per mettere in prigione chiunque per un periodo
fino a sei mesi dichiarandolo «testimone materiale» senza specificare di che cosa sia
stato testimone. [arrestato non ha il diritto di consultare un avvocato o la sua fa-
miglia. E persino reato informare una qualunque persona di essere detenuto, senza
un’esplicita autorizzazione a divulgare il fatto. Lindividuo sparisce, semplicemente,
e puo essere messo in cella di isolamento per tutti i sei mesi. Non v’é tribunale che
io possa ascoltare o ordinarne il rilascio. E — tocco finale — egli puo essere rimesso
in prigione immediatamente dopo essere stato rilasciato. Molte persone detenute in
base a questa legge o a quelle che ’hanno preceduta, si sono suicidate.
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Questo meccanismo repressivo  Speranza
¢ coronato dall’istituto della «inter- ~ Robert Kennedy
dizione» o «bando». Con la sola sua 2 Stelenboseh,
nei pressi di Citta
autorita il ministro della Giustizia pud  del Capo, nel
interdire ad una persona di partecipa- 1967 Il senatore
re alla vita pubblica, di lasciare il pro- democratico
americano visito il
prio villaggio e la propria dimora. Alle  gygafrica su invito
vittime non & concesso di rivolgersi ad  di un’organizzazione
un tribunale per contestare I'ordine di ~ Studentesca
. .. N . anti-apartheid.
interdizione. E illegale pubblicare le
dichiarazioni di una persona colpita
da questo «bando». Ad un operaio
puo essere vietato di mettere piede in
una qualsiasi fabbrica; ad un sindaca-
lista puo essere proibito di entrare in
un edificio nel quale ci sia la sede di
un sindacato. Un partito politico puo
essere distrutto con la messa al ban-
do dei suoi capi ed ¢ precisamente cio
che ¢ accaduto al partito liberale di
Alan Paton. I suoi leader non possono
legalmente comunicare tra di loro e
sono sottoposti costantemente al con-
trollo della polizia.
Tutto questo immenso potere &
nelle mani di Balthazar J. Vorster, il
ministro della Giustizia il quale, sia
detto per inciso, € stato internato nel
Sudafrica durante la seconda guerra
mondiale a causa della sua attivita in
seno ad un’organizzazione terroristica
di stile nazista che molestava gli alleati
britannici.
Queste cose mi passavano per la
mente quella sera mentre mi trovavo in
mezzo a 18.000 studenti, all’Universita
di Citta del Capo. Nel mio discorso ammisi che gli Stati Uniti, come altri paesi,
avevano ancora molto da fare per soddisfare le promesse contenute nella loro
Costituzione. Ma cid che importa, dissi, & che noi facciamo ogni sforzo in questa
direzione. E domandai se il Sudafrica, e soprattutto i suoi giovani, era disposto a
collaborare in questa lotta:
«C’¢ della discriminazione razziale a New York, ¢’¢ I'ineguaglianza dell’a-
partheid nel Sudafrica, ¢’¢ la schiavitu nelle montagne del Perui. La gente muore
di fame nelle strade dell’India, un ex primo ministro viene sommariamente
giustiziato nel Congo, alcuni intellettuali sono gettati in prigione in Russia, in
Indonesia migliaia e migliaia di persone vengono massacrate, dovunque le ric-
chezze vengono dilapidate in armamenti. Sono mali diversi, ma sono tutti opera

187



La nostra storia > La rivolta

Protesta
Manifestazione
degli studenti
contro il governo a
Johannesburg

nel 1968.

dell’'uomo. Sono mali che rispecchia-
no le imperfezioni della giustizia uma-
na, ’inadeguatezza della compassione
umana, linsufficienza della nostra
sensibilita per le sofferenze dei nostri
simili... E pertanto richiedono qualita
di coscienza e capacita d’indignarsi a
tutti, una comune determinazione di
eliminare le sofferenze inutili dei no-
stri fratelli...».

La replica di John Daniel, il vice-
presidente della UNSSA, fu eloquente
e coraggiosa: «Lei ci ha dato una spe-
ranza per I’avvenire. Lei ha rincuorato
la nostra decisione di non darci tregua
fino a quando la liberta non sia stata
restaurata non solo nelle nostre uni-
versitd, ma nel nostro paese».

L’ obbligo scolastico

Il giorno dopo parlai all’'universita di
Stellenbosch, da dove sono usciti, tut-
ti tranne uno, i primi ministri del Su-
dafrica. Situata in una vallata verde e
piacevole, questo primo centro dell’in-
dipendenza afrikaander ¢ oggi il vivaio
della classe intellettuale. Tutti ci aspet-
tavamo un’accoglienza fredda se non
ostile. Ma nella sala da pranzo fummo
ricevuti da un fragore da tuono pro-
dotto dal martellamento dei tavoli con
i cucchiai della minestra, che ¢ il modo
tradizionale degli studenti di applaudire. Era ovvio che anche se molti di essi non
condividevano le mie opinioni, erano disposti ad uno scambio d’idee. Quando
si passo alle domande, essi difesero ’apartheid sostenendo che alla fine avrebbe
portato alla formazione di due nazioni, una bianca ed una nera. UIndia non era
stata forse suddivisa tra indu e musulmani?

Ma, domandai, i neri avevano una scelta? Perché non si era voluto consul-
tare i neri o i popoli di colore? Gli africani neri rappresentano il 70 per cento
della popolazione, ma gli si da loro solo il 12 per cento del territorio, senza un
porto di mare e senza una grande citta. Come dovevano vivere in regioni della
terra gia sfruttate e senza industrie? E non si da loro un’educazione. I bambini
neri non imparano linglese o I’afrikaander, ma I’insegnamento si svolge nei
dialetti tribali, escludendoli dal mondo moderno. Lobbligo scolastico esiste
per i bianchi ma non per i non-bianchi; cosi uno su 14 ragazzi bianchi giunge
fino alla universita, mentre solo uno su 762 neri ci arriva. Anzi, uno su tre non
riceve alcuna forma di istruzione e tra coloro che frequentano la scuola solo
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uno su ventisei giunge fino alla scuola media. E che dire dei circa due milioni di
gente di colore, né bianchi né neri? Essi vivono in una specie di limbo, un po’
meglio dei neri, ma molto peggio dei bianchi. Non v’é nessun progetto di dar
loro della terra in proprieta; il loro futuro non contiene altro che nuove forme
di asservimento e di umiliazioni.

In un’occasione precedente avevo chiesto ad alcuni direttori di giornali filo-
governativi di definire il concetto di “uomo di colore”. Essi avevano riflettuto un
momento e poi avevano risposto: «Un bastardo». Domandai allora se un figlio
illegittimo di un uomo bianco e di una donna nera fosse un essere «di colore». Di-
chiararono che tutto questo era un problema complesso. Poi uno di loro affermo
che era semplicemente un essere che non era né bianco né nero. Un sudamericano
era «di colore»? Si. Un indiano? Si. Un cinese? Si. Ma un giapponese, no. Perché il
giapponese no? Perché ce ne sono tanto pochi, era la risposta. In seguito si scopri
tuttavia che il Sudafrica ha intensi rapporti commerciali con il Giappone e che
quindi poteva essere piu vantaggioso considerarli bianchi.
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Hitler era bianco
Piu tardi, all’Universita del Natal, 'uditorio di 10.000 persone per la prima volta
includeva numerosi adulti. Parlai dell’importanza di riconoscere che un nero na-
sce buono quanto un bianco: «Potrebbe darsi che fuori da questa sala vi sia un
uomo nero piu intelligente di qualsiasi persona qui presente, € anzi possibile che
ve ne siano molti». I loro applausi si dovevano interpretare come un segno che
erano d’accordo.

Uno degli intervenuti sollevo un punto che era stato toccato ripetutamente,
e cioe che I’Africa nera é troppo primitiva per autogovernarsi e che la violenza




e il caos sono innati nel carattere africano. Io deplorai i massacri che erano
avvenuti nel Congo, ma ricordai che nessuna razza e nessun popolo ¢ esente da
errori e da crudelta: «Stalin era forse nero di pelle? Lo era Hitler? Chi ha fatto
massacrare 40 milioni di persone giusto 25 anni fa? Non erano dei neri, erano
dei bianchi».

Il giorno dopo passammo tre ore nel ghetto nero di Soweto. Passeggiavamo
in mezzo ad una enorme folla di gente e mi trovai a pronunciare discorsi dalle sca-
linate di una chiesa, dal tetto d’un’automobile e in piedi su di una sedia nel cortile
di una scuola. Le case a Soweto sono per la maggior parte piacevoli, certo meglio
di quelle di Harlem o dei quartieri sud di Chicago. Ma Soweto & un lugubre cam-
po di concentramento nel quale vige il coprifuoco. Esso offre pochissime distra-
zioni. La proprieta privata delle case non ¢ ammessa. Chi trasgredisce una delle
innumerevoli restrizioni che regolano la vita in questo sito rischia ’espulsione.

Durante cinque anni, fino al giorno della nostra visita, il mezzo milione di
persone che vivono a Soweto non avevano piu avuto notizie dirette del loro
leader Albert Luthuli, messo al bando. Mia moglie ed io eravamo discesi all’alba
in elicottero nella Valle delle Mille Colline per visitarlo a Groutville, a circa 65
chilometri nel retroterra di Durban.

E una figura d’uomo molto impressionante con un viso dai lineamenti mera-
vigliosamente fini, forte e nello stesso tempo gentile. I miei occhi si fissarono dap-
prima sulla sua barbetta a punta resa tanto familiare dalle fotografie, ma presto il
tratto che spicco di piu fu il sorriso che gli illuminava tutta la persona e gli occhi
scintillanti e mobili. Alla parola apartheid pero il suo sguardo si fece duro e si
velo di sofferenza. Per poter parlare indisturbati facemmo una passeggiata sotto
gli alberi e attraverso i campi. «Che cosa stanno facendo al mio paese, alla mia
gente», egli sospird. «Ma non vogliono comprendere che uomini di tutte le razze
possono collaborare e che I’alternativa non puo essere che un disastro terribile
per noi tutti?».

Gli regalai un giradischi e alcuni dischi con i discorsi del presidente Kennedy.
Egli mise il disco con il discorso di Kennedy sui diritti civili dell’11 giugno 1963
e tutti ascoltammo in silenzio. Luthuli, sua figlia, due funzionari governativi che
ci avevano accompagnati, mia moglie ed io. Alla fine Luthuli, profondamente
commosso, scosse la testa. I due funzionari governativi fissarono il pavimento.

Quando presi congedo dal vecchio capo, pensai ai versi di Shakespeare: «La
sua vita € stata magnanima. E gli elementi si trovarono in lui cosi commisti che la
natura poté levarsi per proclamare a tutto il mondo: Questi era un uomo».

Quella sera stessa, nel mio discorso finale, parlai all’Universita di Witwa-
tersrand a 7.000 persone sulla battaglia per la giustizia. Avevo in mente James
Meredith, il coraggioso «marciatore della pace» che era stato ferito poco tempo
prima in una strada nel Mississippi, quando dissi: «Nessuno pensi di lottare per
gli altri. Questa & una battaglia che ognuno conduce per se stesso ed ¢ cio che tutti
noi stiamo facendo. La regola d’oro non ¢ il sentimentalismo, ma I’espressione di
una profonda saggezza. I nostri tempi ci hanno insegnato che la crudelta ¢ conta-
giosa; ¢ un morbo che non conosce confini di razze o di nazioni». Sottolineai che
era compito del Sudafrica di risolvere i suoi problemi razziali e che tutto quanto
poteva fare un estraneo era di promuovere uno sforzo comune nel proprio paese
e in tutto il mondo per dimostrare che il progresso ¢ possibile.
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Segregazione

Una panchina

per soli bianchi a
Durban. La legge
sull’apartheid
proibiva alle persone
di colore di entrare
in alcune aree
urbane e di utilizzare
le stesse strutture
pubbliche (fontane,
sale d’attesa,
marciapiedi) e
rendeva pressoché
impossibile
frequentare una
scuola. | neri
abitavano in ghetti
costruiti solo per
loro e potevano
entrare nei quartieri
abitati da bianchi
solo se forniti

di una specie di
passaporto.
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Diritti umani «Mio nonno ha avuto una vita
Giovani studenti  molto difficile», dissi «e mio padre
manifestano contro g ; per abbandonare Boston nel
I’apartheid a
Grahamstown nel  Massachusetts a causa delle parole
1965.  tracciate sui muri che dicevano “Non
diamo lavoro agli irlandesi”. Tutto
cio che oggi si dice dei neri fu allo-
ra detto degli irlandesi cattolici: era
gente inutile, senza valore, incapace
di apprendere. Perché dovevano in-
stallarsi qui? Perché non proviamo
di trovare le navi per rimandarli in
Irlanda? Ovviamente non sono fatti
per essere educati e certamente non
potranno mai governare...».

Scendere nell’arena

Vi furono delle risate e io non potei
resistere di aggiungere: «Suppongo
che vi sia chi ancora oggi & di questo
parere».

Ma il problema piu difficile & I'ul-
tima questione: come pud esservi un
dialogo autentico e quindi una speran-
za di trovare una soluzione, quando &
il tuo avversario a dettare legge e ad
agire da arbitro munito del potere di
distruggerti a suo piacimento? Dis-
si che mi rendevo conto del terribile
problema che i sudafricani dovevano
affrontare ma che vi erano fondamen-
talmente solo due possibili alternative:
fare uno sforzo o cedere.

Secondo il mio giudizio lo spiri-
to di dignita e di coraggio non si sa-
rebbe arreso nel Sudafrica. Malgrado
tutte le difficolta e tutte le sofferenze
che avevo visto, lasciavo il Sudafrica
profondamente commosso dall’intelligenza, dalla determinazione e dal freddo
coraggio dei giovani e dei loro alleati sparsi in tutto il paese. Penso in modo
particolare all’allegro e prode studente che stava per prendere la parola a Dur-
ban e che si rivolse agli agenti della polizia speciale presenti: «Per favore, non

ascoltatemi troppo attentamente, ma se mi ascolterete, vi renderete conto che
diro delle cose formidabili». E penso a Martin Shule, un altro studente, che
parlo dopo di me a Witwatersrand per dire: «E venuto il momento di gettare
alle ortiche ogni timidezza autoprotettiva e di scendere deliberatamente nell’a-
rena del pericolo per preservare la liberta del pensiero e I'indipendenza della

192



coscienza e dell’azione che sono i retaggi della nostra civilta. Dobbiamo ora
opporci ad un ordinamento sociale ingiustificabile e lottare con energia e senza
egoismi per la sua riforma».

Costoro non sono oggi al potere, ma essi sono di quella specie di uomini
che possono un giorno fare del Sudafrica un paese di luce e di liberta e per-
mettergli di occupare in pieno il suo posto nel mondo. Essi sono animati dello
spirito di cui Tennyson scrisse nel suo Ulisse:

Un'unica natura di cuori eroici, resi deboli dal tempo e dal destino, ma forti
della loro volonta di combattere, di cercare e di non cedere.
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13 NOVEMBRE 1966

| GIORNI DEL FANGO

DI ARRIGO BENEDETTI

Il 4 novembre 1966 I’Arno rompe gli argini. Firenze ¢ allagata.
Sembra distrutta. Un grande giornalista racconta gli eventi. Narra,
tra ammirazione e ironia, la reazione degli abitanti. E riflette sul
rapporto tra spirito cittadino e natura. Un reportage esemplare.

OMINCIO LA MATTINA PRESTO. Era ancora notte quando le acque tra-
boccarono e scivolarono nelle strade. Pioveva forte c’era qualche bar
aperto e I"animazione dell’alba intorno ai panifici. La pioggia nera ral-
lentava il sorgere del giorno. Alcune automobili correvano: proprietari
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di negozi che dicevano: «Il peggio deve essere passato», supponendo di fare in
tempo a mettere in salvo un po’ di merce. Di la dagli sporti aperti, dalle saracine-
sche sollevate, si vedevano i bagliori delle candele e delle pile. Ormai saltavano
le cabine elettriche, uno dopo P’altro i rioni restavano al buio; cominciavano le
esplosioni delle caldaie per il riscaldamento; altri scoppi nessuno li sapeva defi-
nire. Verso le sette e mezzo, i pochi proprietari di negozi accorsi vennero messi
in fuga dalle acque crescenti. Il peggio non c’era ancora stato. Il traffico parve
intensificarsi, le prime automobili furono rovesciate. Conda scavalcava ormai i
parapetti del fiume, s’incanalava nelle strade, per via de’ Benci, ad esempio; rag-
giungeva piazza Santa Croce, circondava le carceri di Santa Verdiana, di Santa
Teresa, delle Murate, il nuovo edificio della Nazione. Conda respingeva uomini
e donne usciti di casa per le provviste, e quelli che andavano in chiesa per il pri-
mo venerdi del mese. Raggiungeva gli Uffizi, entrava negli studi per il restauro,
bloccava in Palazzo Vecchio il sindaco Bargellini. Acquistando velocita scendeva

Dante nella melma
Piazza Santa

Croce, cuore della
Firenze popolare,
dopo I'alluvione.

Al centro, la statua
di Dante, spostata
succesivamente
verso il sagrato della
Basilica di Santa
Croce (in fondo alla
foto).
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verso piazza della Repubblica, sbatteva contro i fianchi del Battistero, rovesciava
altre automobili in sosta, contorceva biciclette, le schiacciava contro la ringhie-

ra che circonda il Duomo, dove sarebbero rimaste appiccicate in un amalgama
di fango, rami, foglie, stoffe, carte. Staccava le formelle dalle porte d’oro del
Ghiberti. Era la mattina del 4 novembre, giorno festivo, le bandiere esposte alle
finestre degli uffici pubblici pendevano appesantite dalla pioggia. Ormai per le
notizie c’erano solo i transistor, ma i giornali radio cominciavano sempre parlan-
do delle cerimonie sull’Altare della patria. I fiorentini ridevano. Chissa con quale




sarcasmo, la sera, se ne avessero avuto la possibilita, avrebbero assistito al tele-
giornale delle 8,30: bersaglieri, reduci, ministri; il patriottismo rendeva ancora
una volta ridicola I'Ttalia. Via via che il giorno cresceva la pioggia lasciava filtrare
una luce biancastra. Un segno di colore insolito, giallo-rossastro sorprendeva
la gente affacciatasi alle finestre dei piani superiori; una specie d’untuosita. La
nafta! Usciva dai depositi per il riscaldamento, galleggiava sulle acque insieme al
liquame delle fogne. Oggetti d’un artigianato raffinatissimo si mescolavano agli
orribili souvenir turistici, ai cuoiami con impresso il giglio, ai piatti con Dante che
passeggia sbirciando Beatrice. Tutto veniva risucchiato e trasformato dai gorghi
che ormai scavalcavano i ponti. Sui terrazzi e sui tetti la piena penetrava nelle
stradine strette e lunghe che corrono parallele ai lungarni Diaz, Acciaioli, Corsini,
Vespucci. Imboccato Borgo Santissimi Apostoli, sollevava le automobili in sosta,
sboccava nei cortili e ne snidava altre portandole con sé. Un molinello denso e
putrido sollevo automobili utilitarie e di lusso, le fece ricadere, intaso la strada:
mai si era vista in nessuna guerra una barricata tanto solida. Conda provenendo
dai Lungarni raggiungeva quella che si srotolava nelle strade interne, sollevando
cavalloni che giungevano ai primi piani. Lo scroscio improvvisamente venne do-
minato da un fragore i per li indefinibile.

Crolla il Ponte Vecchio, credettero molti fiorentini, e lo gridarono stupiti:
un guasto che i tedeschi nell’estate del *44 non ebbero il coraggio di compiere
dopo avere distrutto tutti gli altri ponti cittadini, ora lo faceva il fiume. Finivano
di crollare, invece, i parapetti verso il Ponte alle Grazie, e I'intiera balaustra del
Lungarno Acciaioli e meta della sede stradale. Le acque spezzavano i vetri delle
boutique, penetrate all’interno s’incontravano coi rigurgiti provenienti dalle can-
tine; la violenta risacca d’aria che ne derivava faceva scoppiare le saracinesche e
piegava verso P’esterno i cancelli calati la sera prima davanti alle vetrine. Portava
con sé abiti, biancheria per grandi e bambini, libri, giornali inglesi e americani,
scatole di tabacco, bottiglie, anelli, spille, collane, sedie, poltroncine metalliche,
divani, dépliant di societa aeree, cosmetici, caramelle, biscotti, cuscini. Il fango
amalgamava subito le cose, le rendeva tutte uguali, le mescolava ai detriti venuti
dalla Valdarno superiore e avvolgeva ogni oggetto nella patina bruna e rossastra.
Ormai il fiume aveva allargato con prepotenza il suo letto.

Quel pomeriggio pareva avere raggiunto i suoi obiettivi. Si estendeva da Ri-
corboli, sotto il piazzale Michelangelo, fino alle falde di Monte Oliveto. Sulla
sponda destra, ’onda proveniente dal centro storico invadeva il teatro comunale,
la Pergola, il teatro Verdi, le Cascine, raggiungeva via dei Ponte alle Mosse, si
stendeva e si raccoglieva nelle vicinanze di Novoli, bloccava I’ingresso dell’Au-
tostrada del Mare che immette al bivio di quella del Sole. Verso le quattro del
pomeriggio I'inondazione aveva invaso la citta a valle dei viali e i grandi quartieri
verso Campi Bisenzio, Peretola, Prato. Nel cielo elicotteri; nelle strade natanti,
motoscafi, imbarcazioni di gomma. Sui tetti dei vecchi edifici a due piani, gruppi
di uomini e di donne sventolavano lenzuoli. Gli inquilini delle nuove costruzioni
a cinque, sei, sette piani, isolati, privi di telefono, salivano a loro volta sui terraz-
zi. Dai cancelli dei supermarket usciva la varia merceologia a disposizione della
clientela. Nelle trombe degli ascensori gorgogliavano flutti che cercavano con
fragore una via d’uscita. Ogni tanto uno schianto, portoni che avevano ceduto,
saracinesche che seguitavano a scoppiare, automobili che dopo una corsa sul
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Aiuto

Il calzolaio Giuseppe
Medici chiede

aiuto al presidente
della Repubblica
Giuseppe Saragat in
visita a Firenze il 6
novembre 1966.

pelo delle acque battevano contro altre automobili. Evadono i carcerati i posses-
sori di transistor e si sporgevano dalle finestre, comunicavano le notizie che per
quanto gravi rassicuravano giacché meno drammatiche di quelle giunte chissa
per quali strade, e stando alle quali Ponte Vecchio non esisteva piu e lo stesso
Duomo era minacciato. Dai terrazzi si scambiavano segnali, talvolta appariva un
cartello a lettere cubitali su cui si leggeva: «Qui ¢’¢ una partoriente... Qui ¢’¢ un
malato grave...». «Che schifo!», gridavano coloro che scendevano le scale e si pro-
tendevano sulla corrente. La nafta, lo sterco, coloravano il pelo mobile delle acque,
lasciavano il loro segno immondo sulle facciate dei palazzi di pietra, s’insinuavamo
nelle bugnature, scivolavano sulle panche anch’esse di pietra fuori dei palazzi di via
Cavour, di via de’ Pucci, colmavano le cassette rosse della posta, i cestini metallici
per le cartacce. Automobili capovolte, unte, terrose, altre impennate contro i muri,
mobili, paralumi metallici e paralumi di seta, sedie viennesi, sedie di metallo e di
plastica, poltrone di finto cuoio; anche il canarino morto in una gabbia dalla cupo-
la oblunga era rosso-bruno, untuoso, schifosamente contaminato. A questo punto,
il cronista ha il dovere d’una precisazione topografica. Non ¢& stata colpita solo la
Firenze storica e quella raffinata dei bei lussuosi negozi. Tra le sei del mattino e la
sera del 4 novembre, i disagi, i pericoli diventavano forti come mai lo erano stati
forse neanche durante la guerra nel quartiere popolare di San Frediano, in quelli
poveri dove esistono ancora le casupole dell’avarizia granducale.

Infine ci sono altre zone sociali da non trascurare: le monache che vedevano
entrare in convento i detenuti di Santa Teresa e delle Murate, i carcerati stessi che si
ribellavano e cercavano di fuggire temendo di morire affogati, gli spari. Una gran-
de citta annovera poi nella sua popolazione un numero grosso di animali. Gatti,
cani, volatili sui tetti accomunati dalla paura, muti; altri animali risucchiati dalla
corrente; infine i bellissimi cavalli dell’ippodromo delle Cascine e delle Mulina, piu
di 150, si dice, morti affogati, dopo aver tentato in uno sforzo terribile di liberarsi
e magari dopo essersi liberati finiti nel fango untuoso. «Crollano le dighe di Le-
vane...», «I carcerati delle Murate hanno tagliato la corda, entrano nelle case, le
saccheggiano, raccattano gli oggetti preziosi nel fango. Stanotte, penetreranno nelle
case: bisognera tenere la luce accesa, parlare a voce alta, fare sentire che in casa c’¢
qualcuno...». «Pisa invasa, Santa Croce sull’Arno & completamente sotto... C’¢ chi
sta peggio di noi». Le notizie suggerite dall’emozione, quelle diffuse dai transistor
ed altre filtrate chissa da dove si mescolavano, alimentavano un’esaltazione quasi a
compenso della paura e dei disagi. «Firenze non sara piu Firenze!».

Non si trattava d’un isolamento che potesse finire quando la sera il cielo
s’apri, le stelle fecero sperare il bel tempo. Il vento freddo seccava le strade su cui
le acque erano passate veloci, mentre non riusciva a solidificare gli spessi strati di
fango nei punti dove la piena aveva stagnato. Ululati di sirene che tenevano vivo
I’orgasmo, del resto reso piu forte dal silenzio che dominava il centro storico,
dal brontolio del fiume rientrato nel letto. La mattina del 5 era bel tempo. «Via
questa sporcizia», dicevano uomini e donne raccogliendo la fanghiglia untuosa
rimasta nei negozi. «Via, via», mormoravano con una smorfia di ribrezzo, sma-
niosi d’eliminare i segni di un disordine inammissibile a Firenze, fare sparire quel
rigurgito schifoso dell’inferno. «Che schifo la nafta!», esclamavano. Entro in un
ufficio passando fra le ante socchiuse, cammino nel fango che scricchiola: vetri,
frammenti metallici, forse di macchine per scrivere o di calcolatrici. Non riesco



a capire quali affari vi si sbrigassero fino a due giorni fa. Non si riconoscono pit
i celebri negozi che attiravano la clientela piu ricca del mondo, nelle cui vetrine
erano esposte borse di pelle, valige, cravatte, maglieria destinata a soddisfare lo
snobismo internazionale. Chissa in quale di queste caverne oscura esistette un
famoso caffe, un bar registrato dalla letteratura, specie da quella anglosassone.
Non ritrovo il corniciaio che se uno gli portava un Rosai aveva l’aria di non vo-
lere dal cliente nessun suggerimento: sarebbe intervenuto lui stesso d’artista, alla
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Angeli del fango
Cosi vennero
chiamati i giovani
che a centinaia
accorsero da tutta
Italia e dal mondo
per lavorare al
recupero delle opere
d’arte e di libri rari e
preziosi danneggiati
dall’acqua

e dal fango.
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pari col pittore, per completare un dipinto che senza la sua collaborazione finale
non sarebbe stato perfetto. Possibile, mi domando, che queste formiche (tali paio-
no i fiorentini nei crepuscoli dei giorni seguiti all’alluvione) riescano a purificare
i loro fondaci, ora illuminati da candele fioche, e che gli snob penetrino ancora
in quell’usciolino, anzi non si sa pit nemmeno individuarlo, coi suoi battenti di
legno. Le due immagini, quella di ieri e quella di domani, paiono ugualmente as-
surde, fantasticate durante la lettura di un romanzo anglo-fiorentino. Autonomi
come sempre ogni tanto I’onda sembra avere risparmiato un edificio: le panche
di pietra di Palazzo Strozzi sono pulite, la nafta non le ha neanche sfiorate. La
mostra dell’argentiere li vicino & intatta, bricchi, cuccume panciute raccolgono
P'ultima luce del giorno. Certi negozi d’abbigliamento offrono questa visione:
fino all’altezza d’un metro e mezzo o poco piu, talvolta due metri, la mota unta
e rossa ha reso opachi i legni, gli specchi, gli involucri delle merci. In alto in-



vece le scatole di varia grandezza, di
cartone lucido, intensamente bianco,
non sono neanche mosse. 1l loro alli-
neamento & quello di sempre: ’occhio
vi indugia e ha 'impressione di vecchi
tempi che non torneranno piu. Di la
dai viali ¢’¢ il chiasso dei soccorsi. Chi
ha salvato la macchina punta verso la
campagna con damigiane e taniche per
’acqua. Sfilano gli autotreni dell’eser-
cito, quelli carichi di cibo, le autobotti.
Desercito blocca i veicoli all’ingresso
del centro storico.

Che brutta impressione quan-
do cala la sera, da una citta (non si
chiamasse pure Firenze) devastata da
un’improvvisa ribellione della natura.
E che tristezza negli occhi di tutti. I
fiorentini si sono messi subito al la-
voro senza aspettare gli aiuti gover-
nativi e municipali, eccitati anzi dalla
molle pigrizia della burocrazia, auto-
nomi come sempre e con un fervore
intenso, non ostentato proprio come
nell’estate del 44 quando la guerra
arrivo in citta. E sera. Raggiungo i
resti del Lungarno Acciaioli, I’acqua
fangosa gorgoglia giu in basso, nel si-
lenzio. Le proprietarie delle boutique
e le commesse sofisticate simili a fa-
gotti fangosi, frugano nella melma. Si
direbbe che alcuni secoli siano passati
improvvisamente, e che orgogliosa
civilta dei consumi di cui Firenze &
uno dei perni, forse il piti suggestivo, sia tramontata. E come se una grande cri-
si avesse sconvolto il mondo e altrove la decadenza fosse ancora piu squallida.
Non si crede piu che esista un mondo illuminato, in cui ci si gode il benesse-
re contemporaneo. Una popolazione silenziosa s’aggira negli atri muscosi dei
palazzi, nei negozi, gia abituatasi ad un genere nuovo di vita, quasi dimentica
dell’animazione vivace che c’era a Firenze poche sere fa. Si sentiva la fine della
crisi, nessuno parlava di recessione, il benessere esaltava di nuovo. All’improv-
viso invece, in seguito a piogge piu insistenti del solito, e forse per lo spirito
fiacco d’un ceto dirigente incline a esorcizzare la natura soltanto coi riti e con
le cerimonie e non con lo studio, il lavoro, la tecnologia, tutto pare perduto.
Per fortuna, sono immagini labili, suggerite dalla sensibilita, dal dolore. Ma ¢&
innegabile che la precarieta geofisica italiana, quando si manifesta, abbia un
che di sinistro.
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21 DICEMBRE 1969

UNA
BOMBA
ﬁ-ONTRO
POPOLO

DI CAMILLA CEDERNA

Storico articolo della grande
giornalista sull’attentato

di piazza Fontana, il 12
dicembre 1969. Inizia la
stagione delle stragi.

E I'Italia perde I'innocenza.

D AVVOLGERLI per [|'ultima

volta, calando spessa sul-

le bare, ¢ stata la loro gri-

gia nebbia padana che fin
dall’infanzia d’inverno li ha sempre
accompagnati. Ad avvolgerli & stato il
silenzio, compatto, quasi monumen-
tale, sulla piazza che a mezzogiorno
era quasi nera, non una luce all’ingiro,
grappoli oscuri di gente alle finestre e
sui balconi, spento il grande albero di
Natale, bassissimo il cielo. Tutta diversa appariva Milano soltanto tre giorni pri-
ma, quando verso le cinque un amico mi telefono dicendomi di correre in piazza
Fontana dove doveva esser scoppiato qualcosa, si parlava di otto o nove morti.
Il taxi ¢ lentissimo: come sempre in queste nervose giornate che precedono il
Natale sono molto intasate le strade. & ’ora delle commissioni e le vetrine di via
Montenapoleone son tutte arredate nel colore natalizio che ¢ il rosso vivo, rossi
i festoni, gli sfondi, le tovaglie, gli impermeabili, le scatole dei dolci, le rose di
carta, i pacchetti in mano alle signore. Possibile perod che gia a quest’ora ci sia
un tale ingorgo? si chiedono i miei compagni di fila mettendo fuori la testa. Che
cosa sta succedendo? E capiranno prestissimo. Perché di colpo cessano le nenie
degli zampognari, non si senton pitt nemmeno i clacson che protestano isolati,
e ogni rumore €& coperto dai latrati delle autoambulanze che chiedono via libe-
ra correndo disperatamente. Dirotta anche la macchina del questore che stava
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andando in ufficio, perché la sua radio ha emesso I'ordine urgentissimo: tutti in
piazza Fontana. Mentre quella delle autoambulanze gia chiede affannosamente
che si faccian riserve di plasma, che si radunino a decine i donatori di sangue. E
chi & a casa con I'influenza stasera non aspetti il dottore: son tutti mobilitati negli
ospedali. C’¢ gia molta gente intorno al grigio palazzo su cui spicca in lettere
luminose la gran scritta “Banca Nazionale dell’Agricoltura”; tutto affumicato,
cioé grigio e nero, il pianoterra. Ma c¢’¢ molto rosso anche qui sul grigio e sul
nero, ché dal marciapiede, lento e vischioso, cola giu il sangue. E ci son chiazze di
sangue davanti all’ingresso principale, ¢’¢ sangue sui mucchi di schegge di vetro
ammucchiati ovunque, sulle tuniche bianche e i guanti di gomma degli infermieri;
c’¢ sangue sulla faccia dei feriti piu leggeri che nella farmacia accanto si fan fare
le medicazioni d’urgenza. Colano gocce scarlatte anche dalle ultime barelle che
le autoambulanze inghiottono per poi correr via a sirene spiegate. Gente di cam-

Fine di un mondo
L'interno della Banca
dell’Agricoltura

a Milano, dopo
|’attentato. Tra
depistaggi e
menzogne delle
autorita sui
responsabili della
strage, un’intera
generazione di
italiani comincia a
perdere la fiducia
nello Stato. Un
processo che non si
arrestera piu.
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Bomba
L'ingresso

della Banca
dell’Agricoltura
la sera del 12
dicembre 1969.

pagna dalla banca portano fuori a braccia un giovane carabiniere svenuto. Esce
stravolto il sindaco, entrano i primi parenti a tentar di riconoscere le salme per
tornar fuori piegati in due e col viso fra le mani; vanno e vengono i funzionari
della scientifica, della politica, gli artificieri. E stata una bomba, non c¢’¢ dubbio,
e non la caldaia come sulle prime si credeva. Cosi cominciano i febbrili racconti
degli scampati, le cui facce van deformandosi tutte nel parlare. La guerra, si, come
la guerra, i bombardamenti, il caos, il massacro, il macello. In banca c’erano tutti
gli habitué del giorno di mercato. Eran sensali, proprietari o fittabili di aziende
agricole, bergamini o malghesi, coltivatori diretti, commercianti in mangimi, gra-

naglie, macchine agricole o lubrificanti per trattori, che vengono dalla bassa e dal
lodigiano, tutti quelli che ancora qualche anno fa portavano il tabarro e, se erano
mediatori di bestiame, la frusta arrotolata sotto il braccio, ma ancora adesso
hanno il portafogli a fisarmonica e il contratto lo fanno schioccando forte le mani
prima di stringersele. Ancora dentro in molti, forse un centinaio nel salone che




per tradizione e per agevolare gli agricoltori, il venerdi resta aperto oltre il solito
orario; seduti in sei o sette intorno al gran tavolo ottagonale dove ci sono moduli
da riempire (e le borse e gli involti come al solito li avevan deposti li sotto, tutti
oggetti che il giorno 12 ne costeggiavano uno diverso dagli altri, il pit pesante di
tutti). Scrivevano gli impiegati dietro il loro bancone semicircolare che tiene tutta
la sala, siglavano ricevute, scontavano cambiali, davano e ritiravano soldi veloce-
mente contandoli, mentre da quest’altra parte i clienti contrattavano o firmavano
le distinte, uno stava presentando a un impiegato ’amico che avrebbe gradito un
mutuo, un altro mostrava al fratello su una cartina dove voleva far crescere gli
asparagi e dove I'insalata. A un fittabile di Rozzano parve di scorgere un piccolo
fumo sotto il tavolo, forse una cicca nel cestino?

Una signora invece noto qualcosa che |i sotto luccicava, quand’ecco, sono le
quattro e trentasette minuti, quel rombo immenso che scuote I’edificio. Dopo lo
paragoneranno al tuono o al maremoto: in quel preciso momento ¢’¢ chi vede
levarsi una gran fumata nera e chi vede alte le fiamme, come una nuvola rossa
che tutt’a un tratto lo accieca, chi & sbattuto per terra da una ventata calda, chi
€ trasportato per aria, davvero vola e viene scagliato oltre la porta centrale, a un
passo dal tram n. 13 che nel suo percorso a pochi metri dalla banca, a quell’ora,
¢ investito da una specie di brivido colossale, con un balzo si ferma e tra grida
altissime si vuota di colpo. Contemporaneamente al rombo, dentro cadono tutti
i vetri (il salone a cupola alto almeno una quindicina di metri ne ¢ interamente
rivestito) e piovono a quintali i calcinacci, si staccano e precipitano gli infissi, si
disintegra il tavolo centrale, sono per aria sedie, lastre di marmo, imposte che poi
vanno ad abbattersi sui corpi a terra; cosi ogni scheggia, mobile o frammento di
mobile diventa un proiettile.

Ed ecco che qualcosa d’oscuro e pesante vien lanciato in un goffo volo di-
sordinato sopra il bancone degli impiegati e sul corridoio di sinistra: son quattro
corpi che come nel giudizio universale volano sotto la cupola con lembi di vesti
che pendono da tutte le parti, e son corpi gia mutilati e bruciacchiati che con un
sordo tremendo rumore vanno ad abbattersi in opposte direzioni, tre fra scri-
vania e scrivania, e un altro fuori dal salone, davanti all’ascensore. Mentre un
odore strano riempie I’aria, odor di guerra, dice chi I’ha fatta, di sangue caldo e
di polvere da sparo, di carne bruciata e di zolfo.

Sembran tutti racconti deliranti. Al posto del tavolo ora c’¢ una voragine che
ha inghiottito pit d’un corpo; di un morto non si trovava piu la testa, ¢’¢ un giova-
ne che non si & fatto niente ma tra la giacca e il pullover si & trovato dei pezzetti di
carne altrui; per una strana forma di choc, infine, senza accorgersi d’esser magari
senza un orecchio o senza una mano alcuni clienti son corsi di nuovo allo sportello
per continuar la loro pratica con quella maschera di sangue che ormai era I'impie-
gato. Intanto nella folla vedo una barba di conoscenza, quella rossa di Mario Scia-
loja della redazione romana dell’“Espresso” che, di passaggio da Milano, & capitato
per caso in piazza Fontana nemmeno cinque minuti dopo lo scoppio. Scialoja ha
Iaria stravolta; &, infatti, uno di quelli entrati nella banca subito dopo la esplosio-
ne, che insieme agli impiegati, ai pompieri e ai clienti rimasti incolumi ha aiutato
a soccorrere i meno gravi, avviandoli in farmacia o sulle ambulanze. Tra mille dif-
ficolta, tanti erano gli ostacoli, almeno venti centimetri di detriti e relitti, pezzi di
scarpe e di borse, frammenti di bastoni, di giacche bruciate e insanguinate, cappelli,
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berretti e risme di carta sparpagliate dovunque, tra le scarpe purtroppo qualcuna
col piede dentro, e non solo brandelli di vestiti ma brandelli di corpi che bisognava
stare bene attenti a non calpestare. Ha visto un pompiere raccogliere una mano, un
prete aiutare uno ad alzarsi prendendolo per il braccio (ma il braccio gli era venuto
dietro tutt’intero), lui stesso si € imbattuto in un tronco bruciacchiato con via le
due gambe ed un braccio, ha aiutato a sollevarne un altro con una gamba soltanto,
Ialtra volata via e un torrente di sangue giu dal moncone.

Quattordici i morti, novanta i feriti, molti dei quali rimarranno mutilati: un’al-
tra bomba per fortuna inesplosa alla Banca Commerciale. Quindi tesa e allarmata
la citta, ancora semideserte le strade alla sera, ad eccezione dei capannelli di solito
situati in quella specie di “S” che comprende piazza Fontana, via Larga e la Statale,
gruppetti animati di cui pero € cambiata la composizione. Dove sono i tranquilli
borghesi che appena due anni fa nelle discussioni davan man forte ai qualunquisti
e ai fascisti, scagliandosi contro i filocinesi, marxisti-leninisti e movimento studen-
tesco, sostenendo che piuttosto che avere un figlio cosi, lo preferivano morto? I
borghesi sposati con figli non si fermano piti, son sempre in
maggior numero infatti quelli che oggi hanno un figlio uni- £+ | RS NNY P =
versitario che vien picchiato durante gli scioperi o una ragaz- ol
zina del ginnasio che occupa la scuola e anche lei sciopera SICUREZZA
per il caro-fitti.

Adesso i padri conservatori sono perplessi e hanno pau-
ra; qualcuno di essi all’insaputa del figlio, naturalmente, paga
un “gorilla” che lo protegga durante le manifestazioni; tre-
mano le mamme e le sorelle che nei momenti del pericolo
(come la sera del 12) si recano in deputazione all’assemblea
dell’universita per comunicare ai loro congiunti i nomi degli
arrestati e supplicarli di sciogliersi al piti presto. Restano dun-
que a discutere in piazza quelle specie di tonanti imbecilli che
invocano la mano forte, il pugno di ferro, la pena di morte, e
’intervento dei militari, imbaldanziti inoltre da un clima per
loro assolutamente benigno, anzi incoraggiante. ¢ una figu-
ra di loro conoscenza quella che ha aperto il corteo funebre
dell’agente Annarumma, I’ex vicecomandante della Muti,
Spadoni; & un luttuoso libretto quello che pare si venda bene
nelle librerie e che, vedi caso, € uscito proprio in questi giorni,
Mussolini ’autore, Citazioni il titolo, Manuale delle guardie
nere il sottotitolo. (Due citazioni? «Per i fascisti la violenza
non € un capriccio o un deliberato proposito. Non ¢ I’arte
per I’arte. Una necessita chirurgica. Una dolorosa necessita»,
1921, e: «Per me la violenza ¢ profondamente morale, piti
morale del compromesso della transazione», 1925).

Sono i loro giornali preferiti inoltre a scrivere che «bi-
sogna avere il coraggio dell’azione, della lotta, del rischio» e
se uno chiede al direttore chi sono i cattolici di sinistra, nella
risposta puo leggere: «Sono creature che odiano il prossimo
nel nome di Dio». Ci son manifesti sui muri che accusano il
“Corriere della Sera” d’incoraggiare col suo opportunismo i
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picchettaggi e i blocchi stradali (firmato Gruppo spontaneo anticomunista), mentre ~ Choc
i volantini del comitato di difesa pubblica della sinistra nazionale (Leccisi), chiedo- ! salone della Banca
no alle autorita «una ferma e decisa azione di disinfestazione morale e materiale» :3&:\522%?@
e ai cittadini di rivolgersi al loro comitato «che siede in permanenza per qualsiasi  rattentato.
informazione o notizia comunque attinenti a questo grave momento», mentre sul
giornale di Tom Ponzi (dedicato ai detective, ma spedito ai cittadini qualificati) si
legge: «Al piu piccolo assembramento dovrebbero suonare le sirene come per gli
allarmi aerei in tempo di guerra e la polizia dovrebbe uscire a far piazza pulita.
Questa ¢ la vera democrazia. Pud sembrar strano, ma il coprifuoco € un’arma
perfettamente legale e democratica che consente di tutelare ’ordine e la sicurezza
dei cittadini». Un brano declamato la sera dopo la strage da un padre diverso
da quelli tranquilli borghesi cui si & accennato prima: il 24 novembre infatti suo

figlio era stato a Fiesole alla riunione del Fronte nazionale, un’organizzazione
paramilitare promossa dall’ex comandante della X Mas, Valerio Borghese, che
ha per scopo P’azione rischiosa in tempi d’emergenza.
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28 DICEMBRE 1969

BIOGRAFIA
D’UN FERROVIERE

DI GIOVANNI GIUDICI



1115 dicembre 1969 muore,
cadendo da una finestra della
Questura, Giuseppe Pinelli. Veniva
interrogato perché si cercava

di attribuire agli anarchici la strage
di piazza Fontana. Fu grazie

a giornalisti coraggiosi e
intelligenti che quella versione

dei fatti venne smentita.

N CASA PINELLI, per modo di dire:

perché qui siamo in un apparta-

mento dalle parti di San Siro, e la

vera casa Pinelli sarebbe qualche
centinaio di metri piu in 13, negli al-
loggi popolari di via Preneste; e non ci
sono né Claudia né Silvia, le bambine
che proprio la sera di piazza Fontana
scherzavano con i tre poliziotti venuti
a cercare il papa.

Ma l'uomo che mi trovo faccia a
faccia appena introdotto nella stanza,
con Paria di uno che sta aspettando
nell’anticamera di un medico, si pre-
senta: Pinelli Alfredo, io sono il padre.
Mi mostra il biglietto con il quale ha
viaggiato da Follonica dov’era ricove-
rato in un centro di cura degli invali-
di di guerra, dopo la telefonata della
moglie che gli annunciava il fatto.

«Ah lei ¢ invalido», gli dico,
guardo il distintivo, con gia vicino il
bottone nero del lutto. «Si, tutti gli
anni devo passare dei mesi nei cen-
tri di cura», e insiste per mostrarmi
le ferite. «Ma no, non importa: lasci
stare, signor Pinelli». Ferita da baio-
netta all’addome, ferita da granata
nella schiena; un’altra ferita all’apice
della spalla. «Appunto per me», spie-
ga, «mio figlio ha avuto I’esonero da militare ed ¢ anche riuscito ad entrare
nelle ferrovie».

Parla come se il Pino fosse ancora li, come succede quando si parla della
gente sparita di colpo, senza che minimamente se ne potesse prevedere la morte.
Lui non ¢ li, ma ecco ¢’¢ sul tavolo uno dei suoi libri; un libro “particolare”,
perché ¢ il regalo che a Natale scorso gli avevano fatto in questura i dottori
Calabresi e Allegra: Mille milioni di womini di Enrico Emanuelli.
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Lutto e protesta
Funerali di Giuseppe
Pinelli. Una parte
dell’opinione
pubblica attribui

la sua morte al
commissario

di Polizia Luigi
Calabresi.

Un appello di
intellettuali di spicco
che accusavano il
funzionario di Polizia
fu pubblicato proprio
dall’“Espresso”.
Calabresi venne a
sua volta ucciso il
17 maggio 1972.
Per quell’omicidio
furono condannati
esponenti di Lotta
continua, tra cui
Adriano Softi che

ha scontato la pena
proclamandosi
sempre innocente,
ma rifiutandosi

di chiedere la
grazia. Nel 2009

il presidente

della Repubblica
Napolitano, in
occasione della
Giornata della
Memoria dedicata
alle vittime del
terrorismo, invitd

al Quirinale Licia
Rognoni, vedova
Pinelli, e Gemma
Capra Calabresi,
vedova del
commissario. Nel
2014 ha conferito a
entrambe le donne
I’onorificenza di
Commendatore della
Repubblica.
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Indagini
Sopralluogo alla
Questura di Milano
per indagare sulla
morte di Pinelli.
Per ricostruire e
simulare la scena
fu anche lanciato
un manichino dalla
stessa stanza
nella quale era
stato interrogato

il ferroviere subito
prima della caduta.
Nell’altra foto, Licia
Rognoni Pinelli.

«Lui era uscito come al solito», spiega Licia Pinelli, la moglie, «allora loro
avevano telefonato a Calabresi, lui aveva risposto: non fa niente, il Pinelli ’ho
incontrato io, € gia qui in questura, voi procedete pure alla perquisizione. Cosi
avevano preso le lettere che lui teneva nel comodino, si erano meravigliati di
quanti libri ¢’erano in casa, ogni tanto le bambine gli dicevano: fermi, quella &
roba nostra, non si tocca».

Licia Pinelli ¢ esattamente ’anti-archetipo della vedova tradizionale. Qual-
cuno ha voluto farne un ritratto deamicisiano: la povera donna sfiorita che
alterna i lavori di casa ai lavori di copiatura a macchina, Pex dattilografa che
la doppia maternita ha ormai costretto tra le mura domestiche, la donnetta
tutta pallore e sospiri che doveva subire (e metterci rimedio in qualche modo)
le sventatezze e le generosita fuori luogo di quel testamatta del marito, pace
all’anima sua, che portava in casa tutti quei tipi strani.

Ma molti “tipi strani” andavano per parlare soprattutto con lei mi accorgo;
con questa donna piena di affascinante vigore e di una calda serenita: e penso



che proprio ne valeva la pena. Gli stessi “tipi strani” che vanno e vengono
per questa stanza e che le dicono «Licia, cosa dobbiamo rispondere al Tizio»
oppure «Licia, ricordati che alle tre ci sono gli avvocati, € meglio che adesso
mangi qualcosa, altrimenti non fai pit a tempo». Sono professori di sociologia,
assistenti universitari, studenti, gli stessi che le davano e le danno i lavori da
battere, non qualsiasi cosa capiti, perché lei si permette il lusso di scegliere, a
seconda dell’argomento e della persona.

«8Sa, signora», le dico, «ho letto qualche mese fa un lavoro battuto da lei:
una tesi su Pasternak». «La ricordo benissimo», risponde, «molto, molto inte-
ressante. Si, di quella ragazza tedesca...». E quando le domando che cosa aveva
battuto “quel pomeriggio di venerdi 127, vorrebbe non rispondere perché era
roba che non la interessava, un lavoro fatto proprio per piacere a un amico
sociologo. Insisto. «Beh, una ricerca di mercato». «Su che cosa?». Adesso quasi
ride: «Lacca per capelli».

La signora Licia mi presenta una piccola donna anziana che ha la faccia
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arcaica di millenni della madre di ogni figlio morto. Penso che non potra parla-
re, che le si romperanno le parole nella gola. «Racconti lei», propone la nuora,
«come ¢ andata in questura. Lo racconti lei che ¢’¢ stata».

Allora la vecchia donna comincia a parlare. Con esattezza, precisione, con
la fredda impersonalita di una cronaca. Riferisce domande e risposte di altri,
domande e risposte sue, di tutta quella giornata di lunedi 15 dicembre: dalla
mattina poco dopo le nove, al quarto piano della questura di Fatebenefratelli,
alla notte poco dopo I’'una, nell’ospedale di Fatebenefratelli davanti al cadavere
di suo figlio.

«Sono salita al quarto piano della questura, mi sono affacciata nella ca-
mera a sinistra. Ho detto: sono venuta per Pinelli Giuseppe. Allora ho visto lui
nella camera dirimpetto, attraverso certe aperture senza vetri che danno sul
corridoio. Me lo trovo davanti. “Pino”, gli dico. Lui, si rivolge a un agente: “E
mia madre”, dice, “le posso parlare?”. D’agente dice solo per due minuti. Ma
arriva un altro agente: “Signora venga con me”. E mi porta in una camera a
destra, sempre in fondo al corridoio, dove c’era un signore piuttosto robusto
seduto a un tavolo: mi disse che Pino sarebbe gia stato liberato se I’alibi fosse
stato confermato e di rassicurare la moglie e le bambine che “col fatto grave”
lui non c’entrava, che lo trattenevano solo per accertamenti. Io gli ho doman-
dato come dovevamo regolarci con la ferrovia, data I’assenza dal lavoro che si
prolungava ormai da tre giorni. In quel mentre rivedo sulla porta mio figlio.
“Giuseppe”, gli dice il signore seduto al tavolo, “tua madre vuol sapere come
si deve regolare con la ferrovia”. Pino risponde: “Se mi lasciate telefonare diro
che sono fermato per accertamenti. Non ho fatto nulla di grave. Io ho solo...
tre”. Ma a questo punto I’hanno interrotto e allora lui mi ha detto: “Ti rac-
conterod poi”. Mi ha dato i soldi della tredicesima perché li portassi a casa: lire
ottantamila. Era in forze, mi sembrava sereno, sicuro di sé. Io sono uscita di
la abbastanza tranquilla. Poi, tutto il resto: quando sono accorsa nella notte
all’ospedale dove nessuno voleva darmi ascolto...».

Il racconto della madre finisce, il padre ¢ ammutolito sul solito sofa, avrei
ancora qualche minuto per parlare con Licia Pinelli. Ma ¢ la piccola donna
anziana che insiste adesso per aggiungere qualcosa per lei importante.

«Io ero un po’ preoccupata qualche mese addietro», vuol dirmi, «per que-
ste attivita politiche del Pino. Sa, ero rimasta all’idea che dell’anarchismo ci
avevano insegnato le suore in collegio da bambina: un’idea di peccato, di ca-
stigo divino, perché proprio una delle mie compagne era la figlia del direttore
del Teatro Diana e quando la suora nostra insegnante ci disse allora la notizia
dell’attentato la mia compagna era crollata giu, svenuta. Ma proprio il Pino mi
aveva spiegato che anarchismo non era pit oggi quello d’allora, che era una
cosa moderna, un’idea nuova».

Sara vero: I’anarchismo di oggi non é piu quello di quando la madre di
Giuseppe Pinelli era bambina. E bisogna sempre distinguere tra anarchismo e
pseudoanarchismo. Ma, vecchio o nuovo, autentico o mistificato resta sempre
anarchismo: un qualcosa di “fuor dal quadro”, che si & portati a sospettare a
priori che si pud punire senza ledere gli interessi di alcun centro (attuale o po-
tenziale) di potere.
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Giustizia
Esumazione del
corpo di Pinelli. In
primo piano, Gerardo
D’Ambrosio, il
giudice che indagava
sulla morte del
ferroviere.
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Guerra dei Sei giorni, Israele sconfigge i vicini arabi.
Si afferma un nuovo leader palestinese Yasser Arafat.
E intanto in Bolivia viene ucciso Che Guevara.
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Guerra e pace
Carri armati sfilano
per le strade di
Atene dopo il colpo
di Stato nel 1967.
A fianco, Indira
Ghandi, primo
ministro dell’India
dal 1966 al 1977.
Nell’altra pagina, la
salma di Ernesto
Che Guevara,
ucciso in Bolivia il 9
ottobre 1967, ¢ la
stretta di mano tra
il presidente della
Repubblica francese
Charles De Gaulle e
il cancelliere tedesco
Konrad Adenauer.
Nella doppia pagina
precedente, il
ministro della Difesa
israeliano Moshe
Dayan il 3 giugno
1967, alla vigilia
della Guerra dei Sei
giorni.
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Egitto e al potere Jamal Abdel

In

Nasser, campione del nazionalismo panarabo. Le tensioni portano

Israele e un piccolo paese con meno di tre milioni di abitanti.
a una guerra che lo Stato ebraico vince in sei giorni.

[ suoi vicini gli sono ostili.

DI SANDRO VIOLA

Z
>
o
o
o
o
O
=
7

~
©
(2]
i
(=]
=
(L]
=2
S
i
w

La nostra storia > La rivolta




1965-1969 > Mondo

O LASCIATO L’AEROPORTO di Tel Aviv nelle prime ore del mattino del 2 Trionfo
giugno. Direzione Cipro e da Cipro al Cairo. Quando sono partito il pa- ~ Seldati israeliani
.. . . . . festeggiano la
ese era calmissimo. I kibbutz fortificati al confine di Ghaza sembravano quista del Sinai
normali villaggi agricoli nel periodo della mietitura. A Gerusalemme sen-  che segnb la vittoria
tinelle israeliane e giordane continuavano a guardarsi da qualche centinaio di metri, ~ nella Guerra dei Sei
come succede da vent'anni. Ai primi momenti di eccitazione e di divisione degli ani- ~ &°™"
mi, subito dopo il blocco nasseriano del golfo di Akaba, era subentrata un’atmosfe-
ra risoluta e decisa: anche se il paese € geograficamente e politicamente assediato, la
gente & consapevole della forza militare d’Israele, della giustezza della sua posizione
politica e del vastissimo consenso dell’opinione pubblica internazionale.
La nomina di Moshe Dayan a mi-
£ nistro della Difesa ha consolidato que-
- sti sentimenti di sicurezza ed ha fatto
ritrovare immediatamente la concor-
dia tra le varie parti politiche. La pre-
occupazione dominante era quella che
il conflitto tra Israele e gli Stati arabi
non si tramutasse in una terza guerra
mondiale. «Con gli arabi possiamo
benissimo sbrigarcela da soli», era
la frase che ricorreva sulle bocche di
tutti, dal generale Dayan al direttore
del’Hotel Dan quando gli ho pagato
il conto prima di partire.
Ma al Cairo, dove sono arrivato sa-
bato 3 giugno, ’atmosfera era comple-
tamente diversa. In fondo, nonostante i
comizi, i cortei con le bandiere della Rau
e degli altri paesi alleati e le immense fo-
tografie di Nasser ondeggianti sopra la
folla, gli egiziani non credevano ad uno
scontro armato con Israele. Una vec-
chia esperienza li induce a ritenere che il
Rais giochi grosso per spaventare e per
ottenere quanto piu puo, ma che la sua
proverbiale furbizia riesca comunque a
trarre il paese indenne dalle situazioni
piu delicate. E se questa volta non ci ri-
uscira, allora, pensavano non si trattera
d’una piccola guerra tra Egitto e Israele,
ma d’una catastrofe generale, insomma
della terza guerra mondiale. Non che ci
si fidi ciecamente dell’appoggio sovieti-
co; ma Nasser, se gli si chiudessero tut-
te le altre strade di ritirata, ha in mano
lui le chiavi della guerra mondiale, puo
tagliare a tutto il mondo I’accesso al pe-
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trolio del Medio Oriente, puo chiudere Suez, pud obbligare

la Russia ad intervenire. Un collasso militare del fronte arabo

davanti alle colonne corazzate israeliane e la bandiera di Sion | .
su Alessandria sarebbero per la Russia uno scacco di propor-
zioni gigantesche, molto piu grave perfino d’una sconfitta e
militare nel Vietnam del Nord, una perdita di prestigio e di =~ = -~ -7>~
peso politico immensi e la retrocessione dal rango di potenza O
mondiale a quello di uno Stato di second’ordine. ;

Le pupille del regime =
Percio C’era una certa spensieratezza e addirittura una cer-

ta irresponsabile gaiezza nelle manifestazioni di piazza che

sabato e domenica vedo succedersi per le vie del Cairo. O = =
non accadra nulla, o la crisi assumera tali proporzioni che -
I’epicentro strategico non sara certo I’Egitto. Ci passera sulla
testa per scaricarsi chissa dove, ma non qui.

E poi, non ci sono i russi? I russi, in questi giorni erano
diventati degli idoli popolari, venivano subito dopo Gamal
Abdel e Allah. Venerdi avevo visto uno spettacolo curioso,
una gran folla pregava davanti alla moschea Kekhya, nella
grande via Kasr el Nil. Dopo aver battuto per un po’ la fron-
te sull’asfalto, finita la preghiera e gli “Allahu abkar”, eccoli
alzarsi e inscenare una dimostrazione al grido di “Yaish Nas-
ser”, viva Nasser, “Yaish el Rouss”, viva il russo, abbasso
I’ America, mentre i muezzin erano affacciati sulla porta della
moschea e guardavano soddisfatti. La collaborazione dei so-
vietici, la loro amicizia, era chiaro, dava agli egiziani orgoglio e sicurezza.

Poco dopo, uno studente di diritto incontrato in un rifugio antiaereo mi dice-
va: «Lo sa che i russi hanno dichiarato pubblicamente che i piloti egiziani sono i
migliori di tutti quelli del terzo mondo addestrati in Unione sovietica? No, questa
volta vinceremo. Non bisogna dimenticare che nel 1956 nel Sinai non c¢’erano
ufficiali. La rivoluzione aveva solo quattro anni. Oggi la classe degli ufficiali & la
pupilla del regime, Nasser li ha voluti tutti laureati».

Uscito dal rifugio, erano le dieci, il Cairo aveva ormai il volto d’una citta in
guerra. Il giorno dopo, martedi, sotto le palme lungo il Nilo ¢’erano sempre gli
uomini accosciati per terra, davanti ai banchetti del té sostavano gruppi di persone
col transistor acceso che battevano le mani ad ogni buona notizia: un altro grap-
polo d’aerei israeliani caduti come per incanto, il messaggio di Faysal a Nasser
(«Sono con te, fratello»), la risposta di Nasser a Faysal («Andiamo avanti la mano
nella mano»), le dichiarazioni di neutralita di Londra e Washington. Leuforia s’era
ridotta pero a poche zone della citta e veniva alimentata dalla propaganda ufficiale
che sfiorava toni surreali.

Mentre qui qualcuno pensava che questa volta Egitto poteva scherzare col
fuoco, il fuoco s’era acceso per davvero, e la maggioranza I’aveva capito. Meta del-
la forza aerea egiziana stava bruciando negli hangar e sulle piste di lancio, trenta-
mila soldati erano chiusi nella sacca di Ghaza, mentre i carri armati dei due eserciti
si cercavano e s’affrontavano sulle piste di sabbia del Negev.




Cosi la psicologia della guerra santa e dell’offensiva generale contro Israele
viene sostituita nel giro di poche ore dalla psicologia del debole assalito da nemici
infinitamente piu forti di lui. E il governo della Rau denuncia ufficialmente ’inter-
vento di aerei anglo-americani che si sarebbero uniti alle squadriglie israeliane per
colpire gli obiettivi strategici a Ismailia, a Porto Said e al Cairo. Si verifica appunto
quello “scambio psicologico” prevedibile fin dall’inizio: poiché Israele ha deciso
di “vedere” il bluff del “Rais”, allora deve scoppiare la guerra generale, perché si
combatta dovunque e non soltanto qui, anzi soprattutto non qui.

La supremazia dell’aria

Sull’aiuto militare che puod venire dagli alleati, da Hussein, da Faysal, da Arif,
dagli sceicchi del petrolio o dall’Algeria da Boumedienne, nessuno si fa illusioni.
Quel tanto di borghesia che esiste in Egitto, commercianti, uomini d’affari, diri-
genti del’amministrazione, sa benissimo che si tratta d’alleati di carta, senza nes-
suna forza militare capace di distrarre e impegnare seriamente i soldati d’Israele.
La Siria, quella si, puo fare qualche cosa sul fronte della Galilea; ma i siriani sono
infidi, se combatteranno combatteranno per conto loro, una specie di guerra se-
parata e niente di piu. Il grosso della forza d’Israele ¢ nel Sinai, ¢ i che si decide
ed ¢ li che Nasser ha concentrato tutte le forze corazzate di cui dispone. Ma non
sulle linee di confine e neppure sulla costa. Tre anni di guerra nel deserto tra in-
glesi, tedeschi e italiani hanno aggiornato definitivamente la strategia militare in

Deserto
Cadavere di un
soldato egiziano e
un tank distrutto
dagli israeliani
nel deserto del
Sinai.
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Moshe Dayan,
ministro della
Difesa israeliano
sull’elicottero di
ritorno da Gerico,
citta palestinese
appena conquistata.

queste regioni, vince chi non si fa “insaccare”, chi non si fa “avvolgere”, chi non

si fa agganciare sul mare e mantiene intatta e mobile la sua minaccia al centro del
deserto. I carri egiziani infatti stanno al centro del deserto e aspettano che Israele
li vada a cercare. Solo che, se Israele controlla il cielo, allora P’intera strategia
nasseriana perde di senso. Percio la prima fase della guerra ¢ stata soprattutto
aerea, anche perché questi paesi, la Rau, la Siria, Israele stessa, non hanno un’in-
dustria di guerra capace di sostituire gli aerei che vengono abbattuti o distrutti
al suolo. I Mig, i Mystére, i bombardieri e i caccia di fabbricazione americana,
russa, francese, inglese a disposizione di ciascuno dei contendenti, sono quelli
che sono, non ¢ possibile rimpiazzarli e chi conquistera la supremazia dell’aria
all’inizio, la terra fino alla fine con conseguenze probabilmente decisive sull’esito
militare del conflitto.

Dopo le prime notizie che gli speaker leggono con voce esultante alla sta-
zione di Radio Cairo, di vittorie e di combattimenti gloriosi portati fin dentro il



territorio israeliano, il tono cambia, sopravvengono le prime
ammissioni di difficolta, si sottolinea la valida “resistenza”
delle truppe egiziane. Poi di colpo il contenuto dei discorsi
cambia, da militare diventa di nuovo politico dopo venti-
quattr’ore di guerra, cosi come politico era stato fino all’alba
del 5 giugno. Per cavarsi dalla trappola costruita con le sue
stesse mani, Nasser ha ora bisogno che il conflitto si allarghi,
ne ha un disperato bisogno. La chiusura del canale di Suez,
annunciata la mattina di martedi, ¢ la prima e prevista mossa
di questo gioco, contemporaneamente al blocco dei riforni-
menti petroliferi verso tutti i paesi occidentali. La seconda
mossa € la denuncia dell’intervento militare degli aerei della
sesta flotta americana. Naturalmente non c’¢ nessuna prova
di quell’intervento che sia a Washington come a Londra vie-
ne decisamente smentito; ma ¢ la sola carta, pericolosissima
che Nasser pud ancora giocare per fermare i carri di Dayan.

Nelle vie del Cairo comincia la caccia agli americani,
per insultarli, per malmenarli. Cambasciata degli Stati Uni-
ti viene circondata tre volte dai dimostranti, un fotografo di
“Life” sulla porta dell’albergo Hilton viene aggredito e gli si
distruggono le pellicole che non hanno nulla d’offensivo e che
ritraggono i cortei dei dimostranti. Si spera che la tensione
cresca, si vuole che cresca, in modo che ’America non abbia
altra scelta che reagire o intervenire tra le parti contendenti
ad imporre una tregue. E che la Russia non possa restarsene
alla finestra a trarre i vantaggi di questo “secondo fronte”
senza partecipare ai rischi che ogni secondo fronte comporta.

Continuano a marciare

Intanto s’aspettano notizie dal fronte giordano dove i rin-
forzi provenienti dall’Iraq e dall’Arabia Saudita dovrebbero
tentare il solo diversivo serio per minacciare sul fianco Pin-
tero dispositivo militare d’Israele. C’¢ un punto del confine
giordano con Israele che dista dal mare soltanto 14 chilometri, proprio sotto
Haifa. Se le truppe giordane e irachene riuscissero ad arrivare al mare, Israele sa-
rebbe tagliata in due. Ma & un piano di difficilissima esecuzione; al mare, magari,
giordani e iracheni ci possono anche arrivare, ma il problema poi sarebbe quello
di mantenere il corridoio, impedendo che a loro volta gli israeliani riescano a
“insaccare” gli arabi separandoli dal retroterra. E una disperata speranza, quella
degli egiziani. A mezzogiorno di martedi, Ghaza & caduta, ma questo al Cairo si
dava per scontato e non fa molta impressione. Solo che gli israeliani non si ferma-
no a Ghaza. I loro carri avanzano lungo il litorale del Sinai, penetrando per oltre
cento chilometri nelle sabbie d’Egitto, verso il canale di Suez. A sud conquistano
El Kuntilla e continuano a marciare. Sul fronte giordano, conquistata Gerusalem-
me, arrivano a Betlemme. D’aviazione israeliana continua a martellare. Ormai la
gente del Cairo spera in una decisione presa da Washington e Mosca. Altrimenti,
non ¢’é¢ molto da fare.
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Leggenda

Ernesto Che
Guevara fotografato
subito dopo la

sua uccisione in
Bolivia. Il corpo sara
mutilato delle mani
per permettere di
confermare I'identita
del capo guerrigliero
attraverso le sue
impronte digitali.

Il cadavere, esposto
a lungo al pubblico
a Vallegrande, fu
poi sepolto in un
luogo segreto e
ritrovato solo nel
1997 dopo una
lunga ricerca che
impegnod avvocati

e antropologi. Da
allora i resti sono
conservati nel
Mausoleo dedicato
al “Che” a Santa
Clara, a Cuba.
Questa fotografia
contribui a far
nascere la leggenda
e perfino una

sorta di culto
religioso: troppe

le somiglianze tra
questa immagine e
quella famosissima
del Cristo morto
dipinto da Andrea
Mantegna; e davvero
impressionanti gli
occhi di Guevara
rimasti aperti, forse
per il vento che
aveva soffiato sul
suo volto durante

il trasporto in
elicottero dal luogo
della cattura a
Vallegrande.
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22 OTTOBRE 1967

SULLA SIERRA
CON GUEVARA

DI GEORGE ANDREW ROTH

11 9 ottobre 1967 veniva ucciso in Bolivia il Che. E “I’Espresso”
pubblica il memoriale di un giornalista anglo-cileno che aveva
vissuto con i guerriglieri, era stato arrestato e rinchiuso a lungo
in carcere con lo scrittore francese Régis Debray, amico del
guerrigliero. Ecco il suo racconto.

ndré Malraux, in una lettera a una amico, scrisse una volta che il modo
migliore di affrontare un’impresa importante & di buttarcisi dentro come
in un bagno freddo; e aggiungeva che i molti preparativi non servono,
serve piuttosto saper «spazzare via il passato».

Con questo spirito mi sono accinto all’impresa di fare un fotoreportage sui
guerriglieri in Bolivia. Sono stato aiutato immensamente dalla mia mancanza di
esperienza (avevo fatto il fotoreporter per un piccolo settimanale del New Mes-
sico nel 1965 ed avevo avuto altre brevi esperienze di lavoro giornalistico dopo
aver preso la laurea di Master of Arts all’Universita della California nel giugno
dello stesso anno). Quando il 6 aprile arrivai in Bolivia non sapevo nulla di quel
paese, né avevo mai letto nessuna intervista con guerriglieri, in Bolivia o altrove.
Régis Debray non era neanche un nome, per me; non sapevo con sicurezza nean-
che chi fosse il presidente della Bolivia. Anzi, non avevo altro interesse all’infuori
di fotografare i guerriglieri: era il mio primo servizio di fotoreporter freelance, un
mestiere che avevo scelto perché mi sembrava eccitante e facile. Avevo bisogno di
fare un colpo grosso per “tirarmi fuori” e “farmi un nome”...

Adesso che sono passati tanti mesi e che ho fatto una cosi brutta esperienza,
non certo e non soltanto di tipo giornalistico, sono tornato in Cile, libero, dopo
aver ottenuto quel visto d’uscita che per sei terribili e snervanti settimane avevo
domandato a La Paz. I miei compagni di galera, Ciro Roberto Bustos e Régis
Debray, sono ancora prigionieri a Camiri, in attesa di un processo che ha subito
pitt d’un rinvio. Dovevamo tutti e tre esser giudicati per le stesse imputazioni:
omicidio, ribellione militare, rapina a mano armata, ecc. lo so che sono inno-
centi di questo delitto, come sono innocente io. Come lo so? Perché quando si
soffrono insieme le circostanze che abbiamo sofferto noi, la verita non si puo
nascondere, e a me é stata detta la verita e la esporro, con tutta Pobbiettivita
che sono capace.

Perché io sono libero e loro no? Il governo militare boliviano s’¢ attaccato
alla vecchia tattica di mollarne uno per condannare gli altri; per dimostrare che
la macchina della giustizia funziona ancora in Bolivia. Spero bene che cominci a
funzionare, e mette in liberta i miei amici.

Ci furono anche altre ragioni per la mia liberazione: pressioni diplomatiche
e politiche, che debbo ancora ben districare; ’aiuto della stampa cilena e del
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governo e del popolo cileni, di amici noti e ignoti in tutto il mondo, che si sono
presi cura di me come se fossi un fratello. Ma tutto questo appartiene al racconto
che sto per fare.

Se debbo dire la verita, ero partito da Santiago con la ferma idea di recarmi
nei luoghi della guerriglia ma anche con il presentimento, ogni giorno sempre
piu forte, che Pimpresa mi sarebbe costata molto cara. Avevo letto sui giornali
la notizia della prima imboscata a Nancahuazu. Da quel momento comincio a
mettere radici dentro di me la certezza di una brutta fine, anche se in realta non
ero altrettanto certo di riuscire a intraprendere il viaggio per la Bolivia. Non
raccontai i miei propositi a nessuno, tranne ad un amico, né dissi nulla ai miei
genitori che erano convinti che partissi per un viaggio in Europa. Fui percio
costretto a far tappa a Buenos Aires, dove rimasi fino a quando non riuscii ad
ottenere un biglietto sul Lloyd aereo boliviano per Santa Cruz. Intanto cercavo
qualcuno che mi finanziasse il viaggio e acquistasse i servizi che ne sarebbero
derivati. Feci il giro delle agenzie meglio informate e piu accreditate della capi-
tale argentina; ma solo il signor Garcia, di “Time-Life”, mostrod qualche inte-
resse alle mie proposte, limitandosi a promettermi che al mio ritorno avrebbe
esaminato il materiale raccolto. Le altre agenzie scartarono persino la possibi-
lita che ci fosse qualcosa da trovare, persuasissime com’erano che la faccenda
fosse tutta una invenzione del governo militare del generale Barrientos, o che,
nei migliori dei casi, si trattasse di una fabbrica di cocaina scoperta dall’esercito
e difesa con le armi dai trafficanti. Io invece ero convinto, anche se non avevo
alcuna prova, che si trattasse effettivamente di un principio di guerriglia e che
il Che Guevara fosse li in mezzo, e non morto come avevano annunciato i gior-
nali di tutto il mondo nel 1965.

Da Camiri a Lagunillas

Nonostante tutti questi cattivi auspici, presi il primo aereo per Santa Cruz, dove
arrivai il cinque aprile. Pernottai in casa di un amico del tempo dei Peace Corps.
Esposi a lui e a sua moglie, che & boliviana, la mia intenzione di andare a fare
un fotoreportage sui guerriglieri. Anche loro dubitavano che la notizia potesse
avere una reale consistenza. Non disponevano di molte informazioni sulla zona,
ma non mi pareva che avesse poi una grande importanza perché a me quel che
interessava, in fin dei conti, era di fare delle fotografie, e basta.

Il mattino seguente, mentre il vecchio aereo, che mi avrebbe depositato a
Camiri, decollava, la nebbia di timore che mi aveva circondato sembrava levarsi
e poi dissolversi. Dall’alto scattai fotografie della regione, benché il pilota, che
mi aveva permesso di sedermi in cabina, m’avesse detto che i militari lo avevano
proibito. Il terreno attorno a Camiri non ha quasi pianure, e tra le irte catene di
montagne, divise solo dalle valli dei fiumi, s’elevano colline densamente ricoperte
di fitta vegetazione. Camiri ha una popolazione di ventimila abitanti. Un cartello
all’entrata la proclama «Capitale petrolifera della Bolivia». Si trova a duecento
chilometri a nord della frontiera argentina e a duecentocinquanta chilometri,
circa, dal Paraguay. Daeroporto di Camiri, una catapecchia col tetto di lamiera e
una pista di terra battuta, era sorvegliato da un bambino vestito da soldato, che
calzava dei sandali di cuoio e portava un vecchio fucile. Dopo che una vecchia
jeep di marca giapponese m’ebbe portato in paese, mi fu consigliato di procurar-



mi i necessari documenti richiesti dall’esercito e dalla Direzione di Investigazione
criminale, la DIC. Il capitano Padilla, un uomo alto e grosso, coi capelli neri e
tagliati alla prussiana e un modo di fare da tedesco, che apparteneva alla seconda
sezione della polizia politica (Intelligencia Militar) mi diede un biglietto scritto a
macchina che mi autorizzava ad entrare nella zona di operazioni, e nel verificare
il mio passaporto mi fece qualche domanda sui posti e i paesi in cui ero stato,
ecc... Piu tardi, in luglio, Padilla ¢ stato trovato morto, ucciso da un colpo d’arma
da fuoco in un albergo di Camiri. Lesercito ha speculato sul fatto, sostenendo
che un emissario dei guerriglieri aveva ucciso Padilla colpevole di averci messo
troppo zelo nel dar la caccia agli agenti di collegamento che i ribelli avevano a
Camiri. La versione ufficiale dice invece che Padilla si & ucciso accidentalmente
con la propria rivoltella; versioni extraufficiali insinuano che Padilla, ubriaco
fosse penetrato nella stanza di una donna...

Dalbergo Londra, pensione d’infimo ordine, mi affittd uno dei tre letti che
costituivano, oltre ad uno specchio rotto e un lavabo, tutto il mobilio di una
stanza fiocamente illuminata dalla pallida luce di una piccola e solitaria lampa-
dina appesa al centro del soffitto. Mi svegliai, con i segni delle incursioni delle
pulci, delle cimici e delle zanzare, per mettermi alla ricerca di un qualche mezzo
di trasporto per Lagunillas, dove I’esercito aveva installato il suo quartiere di
campagna. Un colonello dell’esercito si offri gentilmente di trasportarmi nella
sua jeep e arrivammo alle cinque del pomeriggio, dopo aver viaggiato per due
ore lungo una strada non asfaltata e piena di buche. Lagunillas & un paese di
duemila abitanti, ora ne sono rimasti ottocento, gli altri sono stati evacuati, le
strade sono di terra battuta, ¢’¢ una piazza trascurata, senza un’aiuola, le case
sono bianche sporche, fatte di fango e purtuttavia relativamente in buono stato
di conservazione. La sierra di Lincahuazi si innalza quasi verticalmente da dietro
la chiesa color argilla.

Il comando si era installato in una gran casona, situata al centro del paese. I
soldati che la occupavano, vestiti di verde oliva o di tela mimetizzata, erano dei
ragazzi, di lineamenti indigeni e d’eta variabile tra i quindici e i diciassette anni,
calzati di abarcas, sandali di cuoio, oppure di vecchi stivali, quando addirittura
non andavano scalzi. Erano tutti muniti del fucile Mauser calibro 7.635, veterano
della guerra del Chaco (1931-1935) tra Cile e Bolivia.

Rocabado non parla

Gli ufficiali erano uomini bianchi, maturi, superavano in statura gli adolescen-
ti della truppa che gli arrivavano a malapena alle spalle... Vestivano uniformi
pulite, avevano buoni stivali e portavano pistole mitragliatrici di marca Uzi. La
Uzi, fabbricata in Belgio su modello israeliano, ha un caricatore di trenta colpi e
puo sparare alla velocita di quattrocento colpi al minuto: ed ha la fama di non
incepparsi mai. E I’arma delle truppe della NATO. Il Mauser invece spara cinque
colpi al minuto ed & lento da ricaricare. Alcuni ufficiali dello esercito boliviano
mi dissero che in media due colpi su cinque falliscono, che la maggioranza delle
munizioni sono residuati della guerra Chaco, degli anni Trenta. Le casse di mu-
nizioni portavano date tra il 1929 e 1935 e provenivano da una fabbrica della
Repubblica Domenicana. E mi dicevano che lo stesso problema esisteva anche
per le munizioni di artiglieria.
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Sostai in cortile a chiacchierare con gli ufficiali; regnava una atmosfera da
battuta di caccia. I soldati si stringevano attorno ad un fuoco su cui si stava
riscaldando il rancio: sembravano scolari che si preparassero ad una gita. Su di
loro aleggiava, quasi impercettibile, un senso di malessere e di tensione che si ma-
nifestava in scherzi e burle... Gli ufficiali mi invitarono a cenare con loro in una
delle due pensioni di Lagunillas: mangiammo lombata, riso e yucca, un tubero
dalla polpa bianca e dal gusto di castagna rancida.
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I commensali facevano mostra di  Rivoluzionario
giovialita e bevemmo diverse bottiglie L@ foto & del 1958.
della eccellente birra tropicale bolivia- Allepoca Emesto

Guevara € un
na, in un’atmosfera di amicizia. Sem-  medico argentino
bravano di buon umore, nonostante  che si & unito agli
una certa tensione dovuta alla presen- gomini di Fidel

astro. Il gruppo
za del colonnello Fernandez, che era  gt3 combattendo
quello che mi aveva condotto li. E uno  contro le truppe del
dei comandanti della zona delle ope- ~ dittatore cubano
NN i Fulgencio Batista.
razioni, € un uomo parco di parole e,
sedutosi a capotavola, impose ritegno
all’euforia iniziale. Feci per fotografare
i presenti, c’era abbastanza luce per via
della lampada a cherosene che pende-
va sopra il tavolo coperto da una to-
vaglia costellata di macchie d’unto, di
briciole e di mosche, ma il colonnello
mi fermo con un gesto della mano e,
chiamatomi da parte, mi disse: «Pre-
ferisco non comparire in nessuna delle
sue foto, ho famiglia e non si sa mai...
questi comunisti... non si sa mai cosa
puo succedere in questo paese».
Tornato nell’edificio del comando,
mi diedero una coperta, scusandosi di
dovermi far dormire per terra. Ero tal-
mente stanco del viaggio e dell’inten-
so calore tropicale che dormii bene. Il
mattino seguente due camion di truppe
partivano alla ricerca dei guerriglieri e
fui informato che potevo accodarmi
anche io. Il primo gruppo impiego cir-
ca due ore nei preparativi. Gli ufficia-
li ripetevano urlando gli stessi ordini
cinque o sei volte. Le reclute, che per la
maggior parte erano sotto le armi da
appena due mesi, incominciarono a di-
rigersi verso gli alti camion, impacciati
dalle coperte arrotolate e legate intor-
no al corpo.

Ma neppure gli ufficiali parevano preoccuparsi troppo del ritardo né dell’or-
dine. A me tutto questo causava irritazione e timore.

Presi un paio di foto e mi misi a parlare con alcuni soldati che riposavano
all’ombra della casa. A uno, che sembrava piu vecchio degli altri, avra avuto forse
25 0 30 anni, offrii una sigaretta; lui la accetto e mi giro le spalle.

Ebbi Pimpressione che ci fosse qualcosa di strano, e quando 'uomo si fu
allontanato un po’, chiesi agli altri: «Cos’ha?». Un ragazzo si limito a sorridere

229



La nostra storia

La rivolta

e scosse la testa. Diversi altri fecero lo stesso, cosicché m’incaponii a parlargli
ad ogni costo. Gli chiesi se per caso partiva anche lui sul camion. Nego con un
cenno della testa e distolse lo sguardo innervosito. In quel momento un civile,
che avra avuto si e no 18 anni, con la Uzi in spalla e lo sguardo allucinato, mi
strappo via gesticolando allarmato e quasi mi grido in un orecchio: «Quello li»
(cioé 'uomo con il quale io avevo cercato di parlare) «& un guerrigliero». Poi
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non riuscii a capire le altre cose che mi  Sangue
disse, ma indagando seppi che 'uomo ~ Unaltra foto del
. . . corpo del “Che”
si chiamava Vicente Rocabado, aveva (" dopo
disertato dalla guerriglia ed era stato  Ia sua uccisione.
catturato a Camiri mentre cercava di
ritornare al suo lontano centro mine-
rario di Milluni, vicino a La Paz. Ac-
curatamente sbarbato, aveva I’aria di
uno che, di natura tranquillo, fosse
costretto a vivere da un pezzo in uno
stato di prolungata tensione. Rifiuto
di parlarmi e mi stancai di cercare di
strappargli delle informazioni.
Nel frattempo arrivd un camion
carico di cadetti della Scuola sottuffi-
ciali di Cochabamba, soldati piu pre-
parati, piu disciplinati e meglio armati
di quelli acquartierati a Lagunillas. In-
sieme con loro percorsi in lungo e in
largo, durante la settimana successiva,
cio che si chiama “il triangolo rosso”:
villaggi e accampamenti petroliferi
con nomi come Abapo, Tatarenda, Pi-
rirenda, Carahuatarenda e El Espino.
Dormivamo per terra, bevevamo ac-
qua infetta, pullulante di insetti, per-
ché non vi era altro. Faceva freddo,
di notte. Mangiavamo la Razione C
fornita dall’esercito nord-americano:
gallette, fagioli e altre conserve, il tutto
inscatolato in latte color verde oliva,
con numeri e lettere misteriose, cibo
che dicono sia molto completo ma che
certo & stomachevole. Gli ufficiali mi
trattavano con molta considerazione,
mi feci persino degli amici tra di loro.
Quella notte gli ufficiali ed io al-
loggiammo nell’unica pensione del
villaggio. Davanti a fumanti scodelle
di zuppa, i boliviani sono grandi ap-
passionati di minestre, il padrone della

pensione e il sindaco del paese raccontarono che il giorno prima erano passate
per il villaggio, su sei camion, anche le milizie contadine.

«Siete stati fortunati che non si siano fermati a mangiare», disse uno dei ca-
pitani, e aggiunse «I miliziani non pagano».

Le milizie sono gruppi di volontari armati di fucile. Oriundi della vallata di
Cochabamba, la loro formazione risale all’epoca del governo del Movimento
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In famiglia nazionalista rivoluzionario (MNR), al quale, durante i suoi
'Che Guevaraconi  {odici anni di governo, i contadini prestarono la piti deci-
figli Ernesto e Clelia . . .

4 Cuba nel 1965, 5@ collaborazione per la buona ragione che il MNR, con la
riforma agraria, li aveva liberati dal feudalesimo. Oggi le
milizie contadine sono la base d’appoggio del governo del
generale Barrientos.

Dopo cena uscii sulla piazza del villaggio. Tranne per un
crocchio di giovani in un angolo, era deserta. Era una notte
molto mite e limpida. Uno dei giovani mi si avvicino, inte-
ressato alla mia macchina fotografica, e nel corso della con-
versazione mi spiego che pur vivendo al centro di una regio-
ne principalmente falangista (la Falange socialista boliviana,
FSB, ¢ un partito di destra), qual ¢ il sud-est boliviano, il
popolo di Gutierrez aveva una forte fazione comunista. Ef-
fettivi dell’esercito, aggiunse, avevano circondato un grup-
po di guerriglieri, non lontano dal villaggio, chiudendoli in
un anello di mitragliatrici disposte a cinquanta metri I'una
dall’altra. Le mitragliatrici, diceva, sparavano raffiche ogni
mezz’ora a scanso di sorprese. Eppure i guerriglieri erano
sgattaiolati fuori dall’anello, passando tra una mitragliatrice
e Ialtra, senza sparare un colpo.

Allalba il nostro camion, carico di truppa, parti diri-
gendosi al villaggio indigeno di El Espino: avevamo ricevuto
certe informazioni che davano i guerriglieri molto vicini. Il
camion “caimano” si addentro per un sentiero sabbioso in
mezzo alla selva. Il sentiero diventd appena una traccia e
poi quasi scomparve in mezzo alla vegetazione. Un’iguana
lunga un metro e mezzo e grossa quanto una pecora, striscid
come un drago davanti al camion che avanzava faticosa-
mente. Avvoltoi e tacchini selvatici si dibattevano per alzarsi
in volo tra le liane penzolanti dagli alberi. Il caldo soffocan-
te della macchia faceva infuriare gli insetti che piombavano
su di noi a nembi, pungendo spietatamente. Il camion ogni
tanto affondava nella sabbia e i soldati dovevano scendere
a spingere, mettendo rami sotto le ruote. Lacqua delle caro-
manolas (borracce) era finita da un pezzo.

Mi sentivo nudo indifeso

Quando arrivammo a El Espino, gli uomini di quel villaggio sembravano aspet-
tarci, raggruppati attorno alla porta di una delle capanne di canna e fango che
delimitavano uno spazio di terreno spinato.

Nessuno aveva visto guerriglieri. Tornai con il capitano in jeep a Lagunillas.
Una pattuglia, sotto il comando del capitano Torrelio, partiva da Nancahuazu la
mattina dopo per ispezionare "accampamento guerrigliero che ’esercito aveva
da poco scoperto. Aerei da caccia Mustang avevano mitragliato e bombardato
intensamente col napalm ’accampamento e i suoi dintorni sino al giorno prima,
ma senza risultati visibili. Si scorgevano appena alcuni segni tra la densa vege-



tazione che copriva i ripidi pendii che salivano dal letto del fiume lungo il quale
camminavamo con ’acqua che ci arrivava alle ginocchia. La gola di Nancahuazu
presenta infinite fortificazioni naturali data la disposizione delle enormi rocce
e degli alberi caduti. Daccampamento domina il flume e, se non se ne conosce
prima I’'ubicazione, non ¢ possibile vederlo dal basso. Il sentiero mascherato che
sale all’accampamento & coperto da “posizioni giapponesi”: trincee munite di
spalliere di tronchi che permettono all’occupante, pur rimanendo in piedi, di star
nascosto e protetto. Al centro dell’accampamento, tavole e banchi fatti di tronchi
legati con liane, un piccolo orto con germogli verdi che si affacciavano dalla co-
lorata terra del tropico.
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Aleggiava un intenso odore di cadavere, che proveniva dai resti di una mula,
a quanto sembrava squartata e mezzo mangiata dai guerriglieri, a giudicare al-
meno dagli ossi accatastati vicino a dei rami che fungevano da cucina. Ceneri
di carta bruciata erano sparse tutt’intorno a un forno fatto di fango. Raccolsi
un foglio bruciacchiato, sul quale era scritto con una biro un diario di viaggio.
Chi scriveva era Braulio: nome che aveva assunto «partendo dall’Avana» con un
passaporto panamense a 26.000 dollari: «25 mila per Ramén e 1.000 per le mie
spese personali». «Ho lasciato mia moglie» proseguiva «con le lacrime agli oc-
chi». Descriveva il suo itinerario attraverso diversi paesi d’Europa, e aggiungeva
che era entrato in Bolivia passando per il Cile. Un soldato, frugando tra le ceneri,
trovo una nota che ordinava a Rubio di prendere la postazione del mortaio e
di rilevare il telefono. Questo pezzo di carta, che, dato a conoscere dall’esercito
boliviano, fece molto scalpore il Europa, fu poi attribuito al Che. Io mi limitai a
consegnarlo agli ufficiali, che peraltro me la videro raccogliere. Anche se & un po’
difficile pensare che i guerriglieri siano stati tanto sbadati da lasciare un docu-
mento del genere, senza distruggerlo.

Un po’ distanziata dal reparto principale dell’accampamento c¢’era una la-
trina, che consisteva in un buco scavato per terra, circondato da uno steccato di
canne e cosparso di fogli di giornali di La Paz. Qualcuno aveva strappato da uno
di quei giornali un trafiletto che annunciava la cattura di un criminale di guerra
tedesco in Brasile e aveva affisso allo steccato, in modo che tutti coloro che an-
davano alla latrina non potessero fare a meno di vederlo.

Scendemmo lungo il flume per due ore, fino alla piccola casa di lamiera che
i fratelli Peredo, capi boliviani della guerriglia, avevano comprato, come parte di
una piccola fattoria, da Ciro Algaranaz, attualmente detenuto con altri prigionie-
ri boliviani sotto le stesse imputazioni di Debray, Bustos e me.

Quando giungemmo alla casetta, una sentinella raccontd concitatamente
che vi era stata una imboscata lungo il fiume. In lontananza risuonavano spari
incalzanti: raffiche di armi automatiche, I’esplosione sorda di mortai e le pe-
sante scarica di Mauser. Il capitano Torrelio organizzo la difesa della casa di
lamiera ordinando di piazzare una mitragliatrice e disponendo delle sentinel-
le nell’attesa del ritorno della pattuglia comandata da Padilla, che era salita
all’accampamento dopo di noi. Padilla, al suo arrivo, ordino ai trenta uomini
della colonna che erano saliti all’accampamento guerrigliero di ridiscendere il
fiume; e a me e a un corrispondente di un giornale di La Paz concesse il per-
messo di seguire la colonna. Questa si dispose in fila indiana lungo il letto del
fiume, col capitano Padilla alla retroguardia e noi a 50 metri da lui. La truppa
marciava costeggiando la riva. To, vestito in borghese, camminavo con lat-
trezzatura fotografica sulle spalle, al centro del letto del fiume. Il fiume ¢ largo
circa cinquanta-cento metri, e ’acqua corre sul letto sabbioso alta, secondo i
punti, dai 5 ai 50 centimetri. Una selva foltissima ad altezza d’uomo copre en-
trambe le sponde. Ad una svolta del fiume perdemmo di vista la colonna che di
addentro nella montagna. Decidemmo di seguire il fiume. Gli spari si udivano
sempre piu vicini. Passando accanto ad un cespuglio sentimmo il caratteristi-
co e inconfondibile scatto metallico di quando si carica un’arma da fuoco. 1l
mio primo impulso fu quello di fermarmi e alzare le mani, ma non lo feci e
continuai a camminare. Il mio compagno incomincio ad insistere che tornassi-



mo all’accampamento. Risposi che, visto che eravamo arrivati fin li, dovevamo
continuare. Sull’altra sponda, a meno di venti metri di distanza, udii prima una
serie di colpi di pistola, poi uno sparo di mauser e il trepestio di qualcuno che
si buttava di corsa nella boscaglia. Dalla nostra sponda venivano raffiche di
mitra. Il giornalista boliviano propose di metterci al riparo dietro una roccia,
ma io per quanto cercassi intorno con lo sguardo non vidi protezione alcuna:
mi sentivo nudo ed indifeso.

Si portavano i loro morti

Proseguimmo per altri cento metri quando vedemmo, in lontananza, a monte
del fiume, una figura che si avvicinava barcollando. Era un soldato di circa sedici
anni. Portava un fucile in spalla e un altro se lo trascinava legato dalla parte
della canna. Vedendolo continuammo a camminare con le mani in alto. Ma lui
sembrava non ci vedesse; io comincia a scattare delle foto. A cinque metri circa si
fermo e, come se solo allora ci avesse visti, con lo sguardo fisso, domando: «Chi
siete?». «Amici», risposi, «giornalisti. Hai bisogno di aiuto?». Si mise a parlare
confusamente: «Qui, qui mi hanno colpito» indicando una poltiglia di fango e
sangue sulla tuta verde-olivo che gli copriva il polpaccio destro. «Ne sono morti
molti, il mio maggiore... il mio tenente... tanti soldati morti ci sono...».

«Ti portiamo a casa», dissi io, «lascia i fucili».

«Non posso lasciare il fucile...» rispose.

Insistemmo perché abbandonasse le armi, gli offrimmo di trasportarlo, ma
pareva non sentire. Si allontano lentamente lungo il fiume. Accompagnarsi a un
armato era un pericolo. Io e il mio compagno ci mettemmo d’accordo di ritornare
anche noi all’accampamento senza perdere di vista il soldato. Ma imbruniva e, ad
un’ansa del flume, scomparve. Lo ritrovammo nella casa di lamiera sotto I’effetto
dei sedativi: un medico lo assisteva assieme ad altri feriti.

Ormai s’era fatto buio pesto e noi non riuscivamo pit a trovare il sentiero che
portava alle poste delle sentinelle. Passarono due ore durante le quali ci sgolava-
mo a gridare: «Siamo giornalisti, non sparate!». Finalmente ci rispose un grido da
circa dieci metri. Era una sentinella dell’esercito che ci prendeva di mira col fucile.

Come arrivammo alla casa, ci fu ordinato dal colonnello Ferniandez di far
ritorno sulla sua jeep a Lagunillas dove, il giorno dopo, cominciarono ad arrivare
i feriti evacuati e alcuni cadaveri. Nell’imboscata di Iripiti, quel lunedi 10 aprile,
erano morti 9 tra soldati e ufficiali, c’erano stati 18 feriti e i guerriglieri avevano
catturato 30 prigionieri che, dopo essere stati assistiti da un medico e subita la
“confisca” di armi e stivali, erano stati messi in liberta. I loro morti i guerriglieri
se li portavano dietro con rudimentali mezzi di trasporto, legati per i piedi e per
le mani a dei pali, come selvaggina.

Il giorno seguente mi misi in cammino verso La Paz per spedire le mie foto-
grafie. Arrivato in albergo mi chiamarono da “El Diario” di La Paz, perché il mio
materiale li interessava. Avevo bisogno di soldi e vendetti sei foto che vennero
pubblicate in prima pagina il 13 aprile. Consegnai le altre al rappresentante di
“Time-Life” a La Paz, che me le custodi e in seguito me le restitui.

Ma non erano foto di guerriglieri. Quindi decisi di tornare a cercare la vera
primizia con il primo aereo per Camiri. Arrivai lunedi 17 aprile, con il fermo
proposito di ottenere foto della guerriglia.
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3 NOVEMBRE 1968

ALLAH PRENDE
IL MITRA

DI ANTONIO GAMBINO



E passato poco pitt di un anno dalla Guerra dei Sei giorni.
L’opinione pubblica comincia a conoscere il nuovo e carismatico
leader palestinese Yasser Arafat. Che propugna e pratica la lotta
armata. E “I’Espresso” ne pubblica una delle prime interviste.

O SCENARIO E QUELLO che ci si puo aspettare in una situazione simile.

Un appuntamento notturno per due volte promesso e per due volte can-

cellato; poi, il pomeriggio del terzo giorno, una improvvisa ed inattesa

isita, nella camera di albergo, di un emissario incaricato d’annunciare

che l'incontro con Abu Ammar, il capo dell’Al Fatah, la principale organizzatrice

di resistenza palestinese, € fissato con certezza, per quella sera, alle nove e mezzo.

Ed infatti alle nove e mezzo, una Volkswagen verde & ferma, puntuale, al posto
indicato.

La marcia della macchina che, non so bene per quale ragione, procede lentis-
sima, a volte quasi fermandosi, ci porta per almeno una ventina di chilometri al di
fuori di Amman. Poi, una dopo I’altra, & una serie di piccole strade di campagna
che vengono imboccate, a fari mezzi spenti.

Nonostante l'oscurita, una piccola volpe grigiastra si ferma ad un certo pun-
to, indecisa, ad una cinquantina di metri davanti a noi. Il mio guidatore, a cui la
faccio notare, imbraccia allora il mitra, che prima era appoggiato ai nostri piedi,
forse pensando di poter ancora raggiungere, con un colpo, I’animale che invece si
€ gia perso per i campi. Da quel momento ’arma rimarra tra il mio sedile e il suo,
muovendosi e traballando ad ogni sasso e ad ogni curva.

Gli ultimi due o tre chilometri li percorriamo a fari completamente spenti, fer-
mati e accompagnati da uomini armati che, di tanto in tanto, escono dal buio che
avvolge la strada e bloccano la macchina fino a quando una parola d’ordine non
ci consente di proseguire. Infine, dopo un altro tratto a piedi in mezzo ai campi,
siamo davanti all’ingresso del quartier generale dell’Al Fatah.

Per penetrarvi, dopo aver camminato per qualche decina di metri in una trin-
cea, & necessario scendere i diciotto gradini di una scala di ferro che conduce
dentro un pozzo. Da allora ci si muovera sotto terra, attraverso una serie di cor-
ridoi che portano ad alcune stanze, illuminate con luce elettrica e con lampade a
petrolio, dove ha sede il comando dell’organizzazione.

La nostra El Alamein

A ricevermi sono dapprima due giovani che, a quanto capisco, hanno funzioni
direttive nel movimento. Poi, verso mezzanotte e mezzo, arriva Abu Ammar, ac-
compagnato da una decina di uomini armati. Tra loro se ne distingue uno d’una
quarantina d’anni, la cui posizione sembra quella di consigliere politico. Anche
lui, come Abu Ammar, che in realta si chiama Yasser Arafat, ha assunto un nome
di battaglia, Bachir. Al contrario del capo dell’Al Fatah (un uomo piccolo, grassoc-
cio, dagli occhi fortemente sporgenti sotto il fazzoletto a disegni bianchi e neri che
gli copre la testa, che parla un inglese incerto e ama le frasi brevi, ironiche, inter-
rotte spesso da una breve risata) Bachir, laureato in economia all’Universita ame-
ricana di Beirut, si esprime con grande precisione, efficacia, e in molti casi umori-
smo. Seduto per terra accanto ad Abu Ammar, il quale accompagna le sue frasi e
le sue risate con rapidi spostamenti d’un mitra raccorciato disteso sulle ginocchia,
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Battaglia di

El Karameh
Yasser Arafat

nel 1969. Un

anno prima i suoi
guerriglieri hanno
ingaggiato una dura
battaglia contro le
forze israeliane a

El Karameh, sul
territorio giordano,
piccolo villaggio
passato alla storia
come la Stalingrado
della Palestina, e
sede dei feddayn,

i combattenti
palestinesi

aderenti ad Al
Fatah: gli israeliani
avevano tentato
un’incursione con
truppe e carri armati,
ma Arafat e i suoi
riuscirono, pur con
forti perdite e grazie
all’aiuto dell’esercito
giordano, a
ricacciare indietro

il nemico e a
distruggere un
cospicuo numero

di mezzi corazzati.
Questa battaglia
contribui non poco
alla fortuna politica
e al mito di Arafat.

237



La nostra storia > La rivolta

Vertice & con questi due uomini che, quando
Settembre 1970, 5rmai non devono mancare pitt molti
summit dei piu . . . L. .
importanti leader TNt all’una, inizia la mia conversa-
arabi. Da sinistra,  zione notturna sugli scopi dell’Al Fatah
il colonnello - (Movimento per la Liberazione della
Ghed dafi,'r:pirzr;g Palestina).e de!l’Assifg,. la tempesta, la
Jamahiriyya libica sua organizzazione militare.
popolare; il capo Il colloquio ¢ durato molte ore e in
dell'Olp Arafat, il o546, hanno trovato espressione le tesi
presidente della . R
Repubblica del  di coloro che rappresentano gli avver-
Sudan Nimeiry; il sari piu intransigenti e piu irriducibili
presidente egiziano ;i [sraele. E opportuno dividere gli
Nasser; il re saudita . . .
Faysal e lo sceicco  AT8OMeNti trattati secondo un ordine
del Kuwait Al Sabah.  logico. Cominciando dal tema che, a
quanto avevo potuto rendermi conto
ancor prima di giungere al quartier ge-
nerale dell’ Al Fatah, ha per i palestinesi
e per i giordani un’importanza fonda-
mentale, vale a dire lo scontro di Kara-
me del 21 marzo scorso.
La descrizione che della battaglia
di Karame da Abu Ammar ha ben poco
in comune con quella ufficiale del go-
verno di Gerusalemme. Per gli israelia-
ni, infatti, la loro incursione al di 1a del
Giordano per distruggere un campo di
guerriglieri palestinesi si & conclusa con
un completo successo, anche se I'inter-
vento dell’esercito regolare giordano,
quando le forze armate ebraiche aveva-
no cominciato a ritirarsi verso le basi
di partenza, ha provocato perdite di un
certo rilievo (una trentina di morti, mol-
te decine di feriti). Per il leader dell’Al
Fatah non ¢ affatto certo, per comin-
ciare, che gli israeliani avessero davvero
pensato solo ad un’incursione distrutti-
va e punitiva e non intendessero invece
conquistare ed assicurarsi in maniera permanente alcune posizione dominanti sulle
colline al di 12 del Giordano. «La battaglia», aggiunge, «& cominciata alle cinque
e mezzo di mattina quando, mentre i carri armati iniziavano l’attraversamento
del Giordano, i paracadutisti dello Stato sionista sono stati portati dagli elicotteri
direttamente su Karame. E stato con questi uomini che si & svolta la lotta piti dura,
spesso corpo a corpo e con i pugnali. Complessivamente il nemico ha impegnato
nell’azione 12 mila uomini. Da parte nostra c’erano 500 guerriglieri, a cui si sono
aggiunti, ma solo dopo le nove, alcuni reparti dell’esercito giordano, che hanno
diretto la loro azione specialmente contro i carri armati. Alla fine della giornata, le
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nostre perdite tra morti e feriti, e senza contare quelle dell’esercito regolare gior-
dano, erano di 25 uomini. Lesercito sionista aveva lasciato sul campo 200 morti».
Quando gli chiedo come & possibile che si sia potuta avere una simile differenza,
Abu Ammar mi risponde: «Innanzi tutto noi sapevamo perfettamente dell’attacco
e , dopo aver discusso tra di noi, avevamo deciso di accettare la battaglia e quindi
ci eravamo preparati. E poi & evidente che qualcosa di nuovo & avvenuto. Karame
¢ stata la prima volta, dal 1948, che palestinesi e sionisti si sono ritrovati faccia a
faccia, con le armi in mano. Una scintilla ¢ scattata, un miracolo si & prodotto. Per
questo i miei uomini dicono che Karame ¢ stata la nostra El Alamein.
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«Una volta che i palestinesi hanno ricominciato a provare il piacere della
vittoria», continua Abu Ammar, «molte cose sono cominciate a cambiare. Uomini
e donne che da venti anni avevano abbandonato la loro patria, che avevano accet-
tato di vivere come dei rifugiati, hanno riacquistato la loro coscienza nazionale, si
sono di nuovo stretti intorno a noi. Lo stesso fenomeno si sta sviluppando nelle
zone del West Bank occupate, perfino, sia pure tra difficolta maggiori, tra quegli
arabi palestinesi che dal 1948 vivono sotto il regime sionista. Una prova la si ha
guardando le sempre pit frequenti manifestazioni di protesta che avvengono a
Nablous, Ramallah e Hebron, durante le quali i palestinesi sfilano per le strade
con cartelli che inneggiano all’Al Fatah e alla resistenza».

Significa questo che la vittoria della guerriglia ¢ ormai vicina? «Non necessa-
riamente. La vita dei popoli», mi spiegano Abu Ammar e il suo consigliere poli-
tico, «non si misura in mesi ma in anni e in decenni. LCunica cosa certa ¢ che, ora
che hanno cominciato a lottare, che hanno ripreso in mano il loro destino invece
di affidarlo solo all’azione degli Stati arabi, i palestinesi non cesseranno piu di
combattere. La vittoria verra nel momento in cui ciascuno di loro avra in mano
un fucile.

«Egualmente certo», continuano in un linguaggio che ha piu di un’eco del-
la terminologia maoista e che appare strano nella bocca di uomini accusati
pit volte di avere legami stretti con i Fratelli Musulmani, «& che la guerriglia,
dalla prima fase, quella della difesa, sta ormai passando alla seconda, quella
dell’equilibrio strategico. La terza sara quella dell’attacco e della distruzione
del nemico. Il tempo che ci vorra per raggiungerla dipendera da una serie di
circostanze non solo militari ma anche politiche e psicologiche. Fin da ora,
tuttavia, & gia chiaro che il nostro movimento sta sviluppandosi con un ritmo
molto piu rapido di tutti quelli che lo hanno preceduto, compreso il vietnamita.
In poco tempo, infatti, siamo passati dallo stadio dei fucili e dei mitra a quello
dei razzi. Anche se non fosse cosi, tuttavia, non ci scoraggeremmo. Partendo da
zero, non avendo da perdere che la nostra sofferenza e la nostra schiavitu, noi
possiamo solo guadagnare».

Il discorso si sposta ora alla nascita di Israele. «Per comprendere quanto &
successo fino ad ora e quali potranno essere gli sviluppi futuri», mi viene detto,
«bisogna tener presente che, dopo il 1917, PInghilterra decise la creazione d’u-
no Stato ebraico in Palestina con lo scopo dichiarato di ostacolare il piu a lungo
possibile il movimento di emancipazione e di unione degli arabi che conside-
rava pericoloso per i propri interessi petroliferi e strategici. In quel momento
c’erano in tutta questa regione solo 56 mila ebrei. Ma questo non impedi al
governo di Londra di favorire in tutti i modi la nascita di quella che, anche in
alcuni documenti ufficiali, viene definita “nazione amica”. Quando la potenza
inglese ¢ cominciata a declinare, sono gli americani che si sono assunti il com-
pito di sostenere Israele, in base alla loro piu evoluta concezione strategica che
tende a sostituire le basi militari all’estero, troppo esposte e politicamente pe-
ricolose, con paesi capaci di difendere, con la loro forza, gli interessi degli Stati
Uniti in una determinata zona. Il prezzo di tale operazione ¢ stata la distruzione
della nazione palestinese, trasformata in un conglomerato di rifugiati a cui,
come se si trattasse di nomadi o di beduini, ¢ stato detto di andarsi a sistemare
nel deserto o in un paese straniero».



Possibile convivenza

«Con tutto questo», aggiunge il consigliere politico di Abu Ammar, che ormai ha
preso decisamente la parola, «qualcuno ha il coraggio di sostenere che il cosiddet-
to Stato di Israele ¢ un paese socialista. Ma il socialismo ¢ innanzi tutto giustizia
umana. Come puo essere quindi socialista togliere la casa, il campo, il lavoro ad
un proletario per darlo ammettiamo pure ad un altro proletario, venuto da un’al-
tra regione del mondo? Molti di noi si rendono perfettamente conto dello stato
d’animo di una parte degli ebrei, sanno quello che essi e le loro famiglie hanno
sofferto a causa del nazismo. Ma non ¢’¢ nessuna ragione, di logica o di giustizia,
per cui debbano essere gli arabi palestinesi a pagare per le azioni di Hitler. Come
ha detto Marx, quello ebraico & un problema che gli stessi ebrei devono risolvere,
e non buttarlo sulle spalle degli altri».

Se questa ¢é la loro analisi della situazione palestinese, quale puo essere la sua
soluzione? Esiste la possibilitd di un compromesso?

«Per rispondere a questa domanda», mi dicono Abu Ammar e Bachir, «& ne-
cessario innanzi tutto tenere ben presente che ci troviamo di fronte ad un feno-
meno unico nella storia, quello di una nazione che ha voluto e vuole distruggere
un’altra nazione, non correggere a suo favore una parte dei confini, ma eliminare
del tutto un altro popolo. Una volta definito cosi il problema si vede che una so-
luzione di compromesso non puo esistere. LCunica soluzione ¢ la distruzione della
mentalita sionista e dello Stato di Israele che ne & I’espressione e la creazione di
un unico Stato palestinese, nel quale, senza discriminazione di razza o di religione,
possano vivere, gli uni accanto agli altri, arabi, ebrei e cristiani. Noi che ricordia-
mo la Palestina di prima del *48 sappiamo che questa convivenza ¢ possibile. L'u-
nico vero ostacolo € rappresentato dalla dottrina sionista. Rigettandola, gli ebrei
non solo riconosceranno finalmente i diritti umani e nazionali degli arabi palesti-
nesi, ma libereranno loro stessi. Si pud chiamare infatti una concezione moderna
e accettabile quella che vuole fondare uno Stato sulla superstizione religiosa, sulla
mistica della razza e del sangue?».

Se Iipotesi della distruzione di Israele si avverasse, chiedo, quale sarebbe la
sorte del milione abbondante di ebrei che vi si sono stabiliti dopo il 1948? Sa-
rebbero essi costretti, come piul volte ¢ stato ripetuto dai dirigenti palestinesi, ad
abbandonare le loro case e a ritornare ai loro paesi di origine, che hanno lasciato
ormai da piu di venti anni?

E Abu Ammar che s’incarica di rispondermi. «Questo problema», mi dice,
«non sarebbe difficile a risolversi. Tutti gli ebrei che vivono oggi nella cosiddetta
Israele potranno rimanervi dopo la nostra vittoria. Alla sola condizione che si ri-
cordino di essere in Palestina, cioé in uno dei centri della civilta araba, ed assuma-
no lo stesso atteggiamento dei francesi che dopo il *62 hanno deciso di rimanere in
Algeria. Una volta chiarito questo punto, ogni loro contributo allo sviluppo della
nostra societa comune sara ben accetto. Io non credo alla superiorita delle razze».

Alla domanda che pongo dopo, vale a dire per quale ragione i palestinesi
hanno rifiutato e rifiutano il progetto di spartizione proposto dal’ONU nel 1947,
che gli ebrei al contrario accettarono e che oggi anche i piu intransigenti degli
Stati arabi avanzano come il massimo delle loro richieste, ¢ il consigliere politico
a rispondere. E lo fa ricordandomi un passo del Vecchio Testamento: quello di Sa-
lomone che alle due donne che si erano rivolte a lui reclamando la maternita dello
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Ulivo e fucile  stesso bambino, propone di dividerlo
Arafat all’Assemblea i due parti e darne meta a ciascuna.
generale dell’Onu Per i sionisti L di |

il 14 novempre  Per 1 sionisti», mi dice, «come per la
1974, Invitato ~ falsa madre della Bibbia, non & stato
come osservatore,  difficile accettare I'idea d’una sparti-
ronuncid un . s g
_promu zione. Ma per noi ¢ differente. Come
discorso diventato .
celebre che o~ Per la vera madre noi, che con questa
consacro unico  terra abbiamo un legame di affetto
leader riconosciuto iy mediato e naturale, che ricordiamo
della lotta per la 1 di i di
liberazione del  ancora le nostre case di Haifa o di Na-
popolo palestinese. zaret come se invece di venti anni fa
Rivolto ai delegati  ]e avessimo lasciate ieri, consideriamo
di tutto il mondo ca divisi ind .
disse: «Sono venuto  duesta divisione in due un atto impen-
qui stringendo in Sablle, criminale».
una mano un ramo

i ulivo e il fucil .
diulivo eil fucile g iteremo a combattere
del combattente

per la liberta. Fate ~Come ultimo argomento la nostra
che il ramo di ulivo  conversazione affronta il problema
non cada dalla mia o rapporti tra il governo giordano e
MNP Al Fatah. In passato i cambiamenti
d’atteggiamento da parte delle auto-
rita di Amman sono stati numerosi,
passando a piu riprese da un appoggio
pitt 0 meno aperto ad un tentativo di
controllare e disarmare i guerriglieri.
E ora sembra essersi iniziato un nuo-
vo periodo di tensione. La risposta di
Abu Ammar & tuttavia diplomatica. «I
problemi di Hussein, come capo di uno
Stato, sono diversi dai nostri. Per quan-
to ci riguarda noi non abbiamo nessun
interesse a interferire nella situazione
interna giordana. Il nostro unico scopo
¢ di seguitare a combattere per la libe-
razione della nostra terra. E nessuno ci

potra impedire di farlo».
Ma il giovane militante dell’Al Fatah che poco pit tardi, dopo un’ultima tazza
di t&¢ dolcissimo e bollente, mi accompagna di nuovo al mio albergo, parla con
maggiore franchezza. Nei giorni precedenti, mi dice, uno scontro tra le organizza-
zioni di resistenza palestinesi e le autorita giordane & apparso imminente. La sera
prima alcuni palestinesi armati erano stati fermati e arrestati e la loro liberazione
era venuta solo dopo che una pattuglia di guerriglieri si era presentata davanti al
posto di polizia. LAl Fatah, per rafforzare la sua posizione, aveva deciso di lan-
ciare un appello ai soldati e agli ufficiali di origine palestinese perché si dissocino
dai beduini della legione araba, fedele al re. «La verita», conclude il mio accom-
pagnatore, «& che dobbiamo combattere contro due nemici; il primo & costituito

dai sionisti, il secondo dai regimi reazionari arabi».




Ormai ¢ I’alba. Mentre ci avviciniamo ad Amman, i minareti dei villaggi che
attraversiamo si sono accesi e la voce del muezin, diffusa dagli altoparlanti, si per-
de per la campagna. Lungo la strada, la nostra macchina ¢ fermata due, tre volte,
da improvvisati posti di blocco che controllano Iaccesso alla capitale. Una nuova
prova di forza tra Hussein e i governanti giordani, che puntano ancora ad una
soluzione politica, e quei palestinesi che sostengono che per il problema arabo-
israeliano non esistano possibilita di compromesso, € evidentemente incominciata.

Gli incontri che nei giorni successivi ho avuto a Gerusalemme con alcuni dei
maggiori esponenti politici israeliani (tra cui Ygal Allon e Moshe Dayan) e nei
quali le tesi dei capi dell’Al Fatah hanno costituito uno degli argomenti, serviran-
no a chiarire fino a che punto questa tensione potra favorire o ostacolare I’avvio
del Medio Oriente verso la pace.
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IL FUMETTO DEL BRIVIDO

i

Fumetti e Luna ragazzi &€ fenomeno dei Rolling Stones si gira a Cinecitta un
Una copertina di di massa. A sinistra, durante il concerto kolossal ambientato
“Diabolik” del 1965. luglio 1969, Edwin tenuto a Milano nel nell’antico Egitto:

In Italia il fumetto per  Aldrin passeggia sulla  1967. Nella doppia giu i veli, si balla in
adulti e non solo per Luna. In alto, fan pagina precedente, bikini.
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Sport e moda
Giacomo Agostini
vince nel 1967 una
gara in Inghilterra
sulla sua MV. Sotto,
negli anni Sessanta
€ Londra la capitale
della nuova moda.
Nell’altra pagina,
Pier Paolo Pasolini
con Ninetto Davoli.
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24 GENNAIO 1965

DA DANTE
A GRANZOTTO

DI ANDREA BARBATO

Un’accusa lanciata da Pier Paolo Pasolini: Iitaliano che si parla e si
legge appartiene alla borghesia e alla tecnica. Manca

Pautenticita dei ceti popolari. Qui ne discutono Umberto Eco

e Alberto Moravia. E criticano I'amico regista e poeta.




A GUERRA DI SECESSIONE della

lingua continua. La polemica

cominciata da Pasolini, e il suo

annuncio che «& nata la lingua
italiana, quella della borghesia tecno-
logica», provoca altre risposte. Questa
settimana mettiamo a confronto indi-
retto opinione di Alberto Moravia e
quella di Umberto Eco. Apparentemen-
te, sono un «sudista» e un «nordista».
Entrambi pero, nelle loro risposte,
superano e oltrepassano il contrasto
nord-sud, e suggeriscono invece solu-
zioni del problema della lingua che,
come vedremo, spesso stupiscono per
la loro somiglianza.

Le idee di Pasolini sono sotto ac-
cusa. In uno dei suoi rari momenti di
unanimitd, Pambiente letterario le ha
respinte, sia pure con motivazioni spes-
so contrastanti.

Antichi avversari si sono ritrovati
fianco a fianco, dalla stessa parte, per
respingere l'invasione tecnologica: la
letteratura si difende. Eppure, la con-
ferenza di Pasolini ha funzionato come
una pietra in uno stagno. I puristi si
ribellano, i dialettali protestano e gli
scrittori “industriali” sono pronti a
testimoniare che furono loro i primi
ad aggirarsi nei consigli d’amministra-
zione, nei padiglioni delle aziende e in
mezzo alle catene di montaggio. Molti,
poi, si sentono da tempo in possesso
d’uno strumento linguistico medio, che
non ha nulla da imparare da un’epoca in cui si parla di “rilancio” programmatico”
o di “pesantezza congiunturale”. Ma tutti sono d’accordo nel negare che & assurdo
pensare che il gergo degli industriali, dei banchieri, dei professionisti e dei tecnici
del “triangolo” possa imporsi come s’impose in Spagna il dialetto usato da Lutero
per tradurre la Bibbia.

D’Annunzio non ragiona

Un altro pericolo, o meglio un altro modello, viene indicato nelle risposte di Pa-
solini. E Iitaliano a 21 pollici, quello della televisione: la vera creatrice di esempi,
di desideri e di ideali anche linguistici. Non la tecnologia, ma il video. La lingua
che parleremo domani (e che gia oggi ha in sé una notevole capacita di unifica-
zione nazionale) &, secondo alcuni, quella reticente, limitata e inespressiva di certi
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Inferno in famiglia
Silvana Mangano sul
set di Teorema, film
diretto da Pier Paolo
Pasolini nel 1968.
Al centro della
storia, la crisi di una
famiglia borghese
incapace di rapporti
interpersonali sani
e sinceri. Sono gli
anni in cui viene
passato al setaccio
ogni aspetto della
vita familiare

e contestata
I'immagine
tradizionale della
famiglia.
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Amore impossibile
Pier Paolo Pasolini
con Maria Callas in
vacanza in Grecia
nel 1969. | due si
erano conosciuti
quando il regista si
accingeva a girare
Medea: lui non la
conosceva affatto,
lei era appena
stata ripudiata

da Aristotele
Onassis che le
aveva preferito
Jackie Kennedy.
Tra i due nacque
un’amicizia molto
sincera e intensa,
quello che verra
definito un “amore
impossibile”. Nelle
pagine seguenti,
Pasolini con i suoi
“ragazzi di vita”

e alla macchina

da presa.

annunciatori o presentatori o, nel migliore dei casi, quella esatta e incolore di certi
commentatori. La lingua di Mike Bongiorno, forse. Una lingua ascoltando la qua-
le, come ha scritto Eco, ogni spettatore si sente pit fecondo, una lingua senza umo-
rismo, nemica del paradosso e della polemica, ricca invece di cliché. Ascoltiamo il
dialogo a distanza fra due avversari della “rivoluzione tecnologica” nella lingua.

«La lingua media», dice Moravia, «c’¢ sempre stata, dal Settecento in poi. E
I'Ttalia ha partecipato delle trasformazioni avvenute in Europa attraverso la bor-
ghesia. Solo che, mentre in Francia e in Gran Bretagna questa classe era molto
forte, da noi era piu debole, e la sua lingua, percio, & stata meno solida. LTtalia ¢
stata un paese meno colto, tardivo, ma ha ugualmente partecipato dei movimenti
europei generali. Esiste una lingua media di scambio dovunque la ragione ¢ stata
adoperata; non esiste una lingua media nativa, perché dovunque la lingua media &
una lingua di cultura. Certo, c’¢ qualche ritardo, ma non bisogna esagerare: crede-
re che gli industriali del nord siano la corte di Versailles ¢ inesatto».

«Jo non ho ascoltato le conferenze di Pasolini», dice Eco, «e percio la mia co-
noscenza del problema risale a fonti giornalistiche . Inoltre, devo anche premettere
che non sono un linguista, e percid non posso dire se le mie opinioni siano generali
e verificabili. Tuttavia, mi pare che Pasolini riconfermi per altra via quello che I’a-
vanguardia va dicendo da molto tempo, ormai, e che ¢& stato piu volte oggetto dei
nostri dibattiti e delle nostre discussioni di gruppo»

Moravia Non credo che esista la lingua media di una classe nazionale, ma solo
una lingua media colta, che & ragione e comunicazione. Pasolini mi sembra che
passi dall’estetismo del romanesco al nuovo estetismo del linguaggio tecnologico;
ma la ragione non & tecnologica, e porta con sé frutti morali ed etici. I dialettali e
i sublimi, che Pasolini mette sotto e sopra la linea media, dimostrano che la ragio-
ne non ¢ stata tenuta in molto conto, dimostrano Iirrazionalismo d’un popolo e
dell’espressivita. In questo Pasolini ha ragione: non si pud comunicare attraverso
’espressione, che ¢ qualcosa di estremamente individuale. Prendiamo la lingua
di Gramsci (o quella del De Sanctis, del Dossi, del Cattaneo, di Manzoni, di Sve-
vo). E la lingua dell’Italia prima della tecnologia, dell’Italia senza boom. Eppure,
Gramsci scrive in una lingua media, perché Pitaliano comincia nell’epoca della
borghesia; sia pure in modo pit debole che altrove, perché il nostro € sempre stato
un paese timido.

Eco Al tempo di Gramsci, il problema era quello di individuare una cultura nazio-
nal-popolare da opporre alla lingua dell’altra parte, della classe dominante, cioe
a quella che Gramsci chiamava «letteratura delle mosche cocchiere». Il realismo
cercava di colmare una frattura, ma il suo guaio ¢ di essere partito troppo in ri-
tardo, dopo Gramsci, e cioé mentre stava cominciando a succedere qualcosa che
lo stesso Gramsci non poteva prevedere, ’avvento e la diffusione delle comunica-
zioni di massa.

Moravia Gli scrittori si dividono in due gruppi: quelli che hanno fiducia nella co-
municazione e nella ragione, e quelli che non ne hanno. D’Annunzio, ad esempio,
¢ «sublime», perché non ragiona. La lingua media italiana ha radici deboli, non
¢ parlata universalmente come il francese o linglese. E questo spiega I’esplosio-
ne dei dialetti. T dialetti emergono ogni volta che c’¢ un cedimento della classe
dirigente. Nel Settecento, ad esempio, I’italiano s’era ridotto all’Arcadia, e non
conteneva piu la realta. Cosi, Porta, Belli e Goldoni descrivono in dialetto classi
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nuove alle quali italiano di Metastasio, Chiabrera e Filicaia non bastava piu.
Leopardi, grandissimo poeta, usa uno strumento letterario, un linguaggio ridicolo,
artefatto, aulico. Con il crollo del fascismo, la lingua letteraria non poteva bastare
a dare fondo alla realta sociale. ecco un altro esempio di esplosione del dialetto in
un momento di crisi della classe dirigente. Il romanesco di Pasolini & un dialetto
che ha uno sfondo politico, di protesta. E successo anche in Francia, dove Céline &
emerso quando il francese si era estenuato con Gide.

Eco La vera causa di tutto sta nella diffusione delle comunicazioni di massa. Sono
loro a diffondere dei modelli di comportamento internazionali, comuni a tutte le
civilta industriali. E logico che in Italia questo processo assuma come punto di
riferimento le zone industrialmente pitt importanti. ma non per questo bisogna
scavalcare interamente una fase. Oggi, la televisione, la radio, il cinema e i giornali
forniscono modelli ed esempi di fronte ai quali tutte le altre fonti sono irrilevanti.
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Anzi Pitaliano popolare , in televisione, compare solo ormai a titolo di macchietta,
con ruoli comici. Il dialetto ha solo una funzione ridicola, perché il vero modello
di comportamento & ’annunciatore o il presentatore dei «caroselli» che parla un
italiano medio, privo il pit possibile di inflessioni popolaresche e dialettali, ridotto
e mutilato.

Linguaggio dei politici

Moravia Non siamo un paese fuori del mondo; partecipiamo di tutto quello che
accade intorno a noi. Se Pasolini dicesse che si sta rafforzando la lingua media,
avrebbe ragione. Ma non ¢ la tecnologia: sono i giornali, la radio, la televisione.
Gli ingegneri o i tecnici, appena parlano con le loro mogli, sfoggiano Iitaliano au-
lico. Mi sembra assurdo dire che gli industriali del nord hanno oggi da noi la stessa
funzione che ebbero ’Enciclopedia in Francia o Defoe in Inghilterra. Soprattutto
nel nord, la lingua media ¢’¢ sempre stata. la lingua di Goldoni ¢ gia borghese: poi,
sono venuti i romanzieri della borghesia, e in seguito i grandi giornali di Milano e
di Torino. Il fenomeno ¢ gia vecchio, e italiano propagato dalle comunicazioni di
massa € solo I'ultima esplosione di un processo linguistico. Lorigine della lingua,
poi, & letteraria in Italia come lo € stata altrove. Poi, la lingua si arricchisce con
esperienze di tutti i tipi, giovandosi di tutti gli apporti, anche anche delle lingue
straniere. Certo, il toscano ¢ bello, ma se certe parole precise non esistono in quel
dialetto, allora bisogna ricorrere ad un’altra fonte, per esempio al francese. I dia-
letti stanno scomparendo sotto i colpi della televisione e della radio, che portano
una lingua scialba in ogni pit remoto paesino.

Eco Dove mi sembra che Pasolini sbagli, & quando indica a modello di lingua
nuova e tecnologica quella parlata dai politici. Ma quel linguaggio, in realta, &
solo una parodia della tecnologia. Il linguaggio politico nasce da una fusione fra
la sintassi latina e la fraseologia giuridica da una parte, e qualche innesto tecnico
o scientifico dall’altra. Il prodotto & quel «monstrum» parlato dai nostri dirigenti.
La differenza & profonda: mentre lo scopo del linguaggio tecnico € quello di chia-
rire il pit possibile, il linguaggio politico si sforza in direzione dell’ambiguita e del
mascheramento.

Moravia Pasolini non si rende conto che i tecnici non parlano. Il linguaggio spe-
cialistico non & comunicativo, € solo un gergo. Alcuni termini, & vero, sono passati
nella lingua media (come «complesso»), ma sono pochi. Moro, poi, non parla
davvero, come dice Pasolini, una lingua tecnologica, ma anzi una lingua da avvo-
cato meridionale.

Eco E anche sbagliato, secondo me, dire che la nuova lingua italiana sia quella
della neo-borghesia. nei problemi di linguistica, io sarei staliniano. E difficile ri-
condurre specularmente il divenire di una lingua alla sola influenza delle classi
egemoni. io, poi, contesto I’affermazione di Pasolini secondo la quale la letteratura
¢ colpevole perché non si & mai occupata di questi problemi. E, invece, proprio
quello che si sta facendo ormai da qualche tempo. Tutta I’avanguardia ha ormai
da anni additato 'importanza dei problemi linguistici, e potrei fare il nome di
molti scrittori (come Pignotti, Sanguineti o Balestrini), che cercano un linguaggio
quotidiano nuovo. Io stesso, quando nei saggi o nelle conferenze, uso ad esempio
la parola «polivalente», vengo rimproverato; ma anche in questo sta il tentativo di
ricerca di nuovi termini e di nuovi arricchimenti.
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Italianismi di Rabelais

Moravia Non ¢ vero, come dice Paso-
lini, che le avanguardie copiano il fu-
turo. Esiste, anche nelle avanguardie,
una forma di estetismo, I’abitudine
di usare feticisticamente nuove paro-
le e linguaggi tecnici. Quando si dice:
veicolare, ipotesi di lavoro, materiali,
strutturazione, funzione, si fa ricorso
ad una sensualita fissata su un modo
di dire. C’¢ un’invasione della termi-
nologia tecnica, ma per via estetizzan-
te; proprio come C’¢ un estetismo nel
linguaggio politico, quando si dice ad
esempio “contatto con la base”. Biso-
gna vedere cosa C’€ sotto queste espres-
sioni, se esse rappresentano davvero la
realta, se ricoprono un’autentica men-
talita tecnica, o se invece sono solo un
estetismo. Siamo in un paese sensuale,
di esteti, in cui é facile cadere in questi
tranelli. Il bisogno di rinnovare il lin-
guaggio, di trovare nuove attitudini
di fronte alla realta, ¢ autentico; ma
I’avanguardia tiene un atteggiamento
programmatico, predica la filosofia
prima dell’arte. Con questo, non biso-
gna dimenticare che ogni moda & legit-
tima e significa sempre qualcosa, non
nasce a caso.

Eco Io non mi lamenterei perché, come
mi pare che qualcuno abbia detto,
forse Arbasino, Pasolini «ha scoperto
I’ombrello». Semmai, & esagerata la re-
azione di chi si & scandalizzato davanti
a queste conferenze di Pasolini, ed ha
preso ad appassionarsi a questi proble-
mi come se fossero davvero nuovi. Combrello, dunque, lo hanno scoperto gli
altri. Per seguitare nell’immagine, direi che c¢’é da rallegrarsi che Pasolini, il quale
finora aveva portato solo 'impermeabile, si sia finalmente deciso ad usare anche
il parapioggia, e cioé che mentre fino a ieri sembrava disposto a servirsi solo dei
dialetti, ora & approdato all’idea d’una lingua piu ricca.

Moravia Da ultimo, vorrei rispondere alla parte che mi riguarda direttamente,
anche se non pretendo di essere un buon critico di me stesso. Penso che in Italia
pochi scrittori siano razionali, pochi usano la lingua media come un mezzo di
comunicazione. E fin qui do senz’altro ragione a Pasolini. Credo di possedere
una certa capacita razionale: lo strumento che uso ¢ quello di certi scrittori




chiari e scientifici. E un italiano un po’ francofilo, perché la mia seconda cul-
tura & francese, e perché credo all’esperienza che nasce dalla frequentazione.
Danalisi che Pasolini fa della mia lingua & giusta: & secca, semplice, non molto
sintattica. Ma anche questa non € una novita: la Francia ha sempre esercitato
una forte influenza sulla nostra lingua. Questo € vero come & vero anche il
contrario: la lingua di Rabelais, ad esempio, & ricchissima di italianismi, quasi
ad ogni riga del Gargantua. 1 termini e le parole che I’italiano, all’epoca di
Rabelais, ha prestato al francese, sono stati poi eliminati da una classe forte,
la borghesia. Perché la lingua, oltre ad essere un prodotto della ragione e della
cultura, € anche un prodotto sociale.
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Delitto senza 22 GENNAIO 1967

castigo
Vanessa Redgrave
sul set di Blow Up.

L’attrice interpreta

il ruolo di una . o
donna benestante Michelangelo Antonioni gira Blow Up,
che intreccia uno storia di un fotografo giovane e disimpegnato
strano gioco erotico b deli 1l I .
con il fotografo che scopre un delitto. 1l film passa alla storia
protagonista del film. del cinema per il suo linguaggio innovativo.

Per la narrazione di una certa Londra.
E per il corpo di Veruschka. Il regista qui
ne parla con Alberto Moravia.

oravia Certo Antonioni, tu hai girato Blow
Up in Inghilterra, con una storia inglese, at-
tori inglesi, ambienti inglesi. Dopo il Deser-
to Rosso, film piuttosto romantico e psicolo-
gizzante nel quale, sia pure con i modi che ti sono propri,
raccontavi la storia tipicamente italiana della crisi di un
matrimonio, questo film nitido, limpido, preciso, bene ar-
ticolato, ben raccontato, elegante ed estroso mi ha fatto
pensare ad un ritorno all’ispirazione che anni or sono ti
fece girare uno dei tuoi film migliori, voglio dire I vinti
e in particolar modo I’episodio inglese di quel film, nel
quale raccontavi un fatto realmente avvenuto: il delitto
di un ragazzo che uccide una povera donna matura per
vanita e mitomania. Anche in Blow Up, come in quell’e-
pisodio, c’¢ un delitto. D’altra parte cosi in Blow Up
come nell’episodio di I vinti ¢’¢ la stessa maniera di rac-
contare: distante, assolutamente oggettiva, in certo modo
un poco al di qua delle tue possibilita espressive, cosi da
consentire un dominio completo della materia. Inoltre in
Blow Up come nell’episodio di I vinti il protagonista era
un uomo. A proposito lo sai che i personaggi maschili ti
riescono meglio di quelli femminili?
Antonioni E la prima volta che me lo sento dire. Di solito
dicono il contrario.
Moravia S’intende, tu hai saputo creare dei personaggi fem-
minili memorabili. Ma mentre si direbbe che questi perso-
naggi in qualche modo ti sfuggano, cioé riescano misteriosi non soltanto allo
spettatore ma anche a te stesso, i personaggi maschili sembrano piti dominati e
percio piu caratterizzati e delimitati. Sono insomma piu “personaggi” dei perso-
naggi femminili. ma lasciamo andare, torniamo a Blow Up. Dunque tu riconosci
una parentela tra ’episodio inglese di I vinti e Blow Up?
Antonioni Direi di no. Puo anche darsi che tu come critico e spettatore abbia
ragione; ma io non vedo questa parentela. Non ci ho mai pensato. Blow Up ¢
molto diverso dall’episodio di I vinti. Anche il significato ¢ diverso.
Moravia Non mi aspettavo una risposta differente. Un artista non ¢ mai del




tutto consapevole delle origini vicine e lontane della propria arte. Ma torniamo
a Blow Up. Se permetti ne racconterd la storia.

Antonioni Per me la storia & importante, certo; m quello che pit importa sono
le immagini.

Moravia Dunque la storia ¢ la seguente: Thomas ¢ un giovane fotografo alla
moda, anzi il fotografo piu alla moda della Londra attuale, la Swinging Lon-
don, la Londra scatenata, vibrante, attiva di questi anni. Thomas ¢ uno di quei
fotografi che non si contentano di riprendere le cose straordinarie ossia degne
di interesse per qualche motivo particolare ma spiano la realta pit comune un
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po’ come un voyeur spia una stanza per il buco della serratura, con la stessa
patologica curiosita, la stessa speranza di cogliere qualcuno o qualcosa in un mo-
mento di completa intimita. Nella vita Thomas € un tipico rappresentante della
gioventu inglese di questi anni: attivo e distratto, frenetico e indifferente, rivol-
tato e passivo, nemico dei sentimenti e in fondo sentimentale, risoluto a rifiutare
qualsiasi impegno ideologico e insieme portatore inconsapevole di una ideologia
precisa, quella appunto del rifiuto delle ideologie. Dal punto di vista sessuale,
Thomas si potrebbe definire un puritano promiscuo; ossia qualcuno che rifiuta il
sesso non gia reprimendolo ma abusandone, senza pero darci importanza. Uno
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di quei giorni andando in cerca di fotografie inedite per un  Swinging London

suo album, Thomas capita in un parco, scorge una coppia, - attore David

la segue, la riprende pili volte. E una donna giovane e un rlemmings con la

modella Veruschka,

uomo anziano; la donna trascina 'uomo riluttante verso  sempre in Blow Up.

un angolo del parco, evidentemente per appartarsi con lui. Il film di Antonioni &

Poi la donna scorge Thomas, lo rincorre, esige con violenza :na’fotograﬁa fedele
o R j ell’atmosfera della

che le consegni il rullino. Thomas rifiuta, se ne va a casa,la  swinging London.

ragazza lo raggiunge, gli chiede di nuovo il rullino, Thomas

finisce per far ’amore con la ragazza e quindi le da il rul-

lino, ma non quello delle fotografie scattate nel parco, un

altro qualsiasi. Appena solo, Thomas sviluppa le fotografie,

¢ subito colpito dalla maniera strana con la quale la ragazza

trascina 'uvomo e poi guarda davanti a sé. Thomas svilup-

pa altre fotografie, ingrandisce alcuni particolari e allora,

tra il fogliame, al di sopra di una staccionata, ecco appari-

re una mano armata di rivoltella. In un’altra fotografia si

intravvede anche Passassino. Infine, in una terza appare la

testa dell’'uomo anziano, disteso morto in terra, ai piedi di

un albero. Dunque non si trattava di un incontro d’amore

bensi di un agguato criminale, dunque la donna aveva tra-

scinato il compagno nel parco per farlo uccidere da un suo

complice. Thomas & sconvolto da questa scoperta; sale in

macchina, corre al parco e infatti, sotto il cespuglio, trova il

morto che senza vederlo né saperlo aveva fotografato. Tho-

mas corre di nuovo a casa, nuova sorpresa: in sua assenza

qualcuno ¢ entrato, ha buttato ogni cosa per aria, si & porta-

to via tutte le fotografie del delitto. Thomas allora si mette

alla ricerca della donna; ma anche lei & svanita; gli sembra

di vederla per strada, la rincorre ma poi la perde. Thomas

va in una casa di amici, ci trova il suo socio Ron, cerca di

fargli capire quello che ¢ successo, non ci riesce: Ron & dro-

gato, intontito, irresponsabile. Thomas si addormenta su un

letto, si sveglia all’alba, esce, prende la macchina e torna al

parco. Ma questa volta anche il morto & scomparso, come le

fotografie, come la ragazza. In quel momento un gruppo di

studenti mascherati e coi volti dipinti di bianco irrompe nel

parco. C’¢ un campo di tennis, gli studenti fingono di gio-

care una partita senza palle e senza racchette, soltanto coi

gesti. Thomas assiste a questa partita spettrale e alla fine si capisce che rinunzia

ad indagare sul delitto. Il quale & come se non fosse mai avvenuto in quanto per

esso non ¢’é posto né nella vita di Thomas né nella societa di Thomas. Senza rap-

porti con Thomas e con il mondo di Thomas, il delitto ricade nell’irrealta delle

cose che pur essendo accadute non riguardano veramente nessuno.

L'esempio di Gadda
Questa ¢ la storia del film: ho voluto raccontarla per sottolinearne un aspetto im-
portante. E cioé: si tratta di una storia come si dice, gialla; ma gialla fino ad un
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Delitto

senza castigo
Un’altra immagine
dei protagonisti

di Blow Up. David
Hemmings mostra a
Vanessa Redgrave

il rullino sul quale &
stata fissata la prova
di un delitto:
emergera
sviluppando e
ingrandendo
(blow-up) la pellicola.

certo punto. Tu ci hai messo tutto quello che di solito caratterizza simili storie: il
delitto, il mistero circa 'autore del delitto, la ricerca del criminale, perfino un inizio
di contrasto tra il criminale e inquisitore, tutto fuorché la scoperta del colpevole
e la sua finale punizione. Ora tutto questo potrebbe benissimo essere la materia
di un film, poniamo, di Hitchcock. Ma improvvisamente, il tuo film prende una
direzione del tutto diversa, la direzione cioé del delitto che rimane impunito, il cui
colpevole non viene trovato, il cui mistero non viene chiarito. Thomas non trova
nulla; non sapremo mai perché la donna ha fatto uccidere il suo compagno né chi
era il suo complice o chi era lei stessa. Non lo sapremo mai, me mentre in un film
di Hitchcock questa ignoranza ci lascerebbe profondamente insoddisfatti, nel tuo
film essa non soltanto non ci disturba ma ci piace e ci sembra coerente e naturale.
Perché questo? Evidentemente perché il vero argomento del film non é il delitto,
come nei film gialli, bensi qualche altra cosa. Ora lo stesso avviene nella letteratu-
ra. I romanzi e i racconti di delitti che spiegano il delitto hanno per argomento il
delitto: ma i romanzi e i racconti di delitti che non spiegano il delitto hanno per
argomento qualche altra cosa. In queste ultime narrazioni, il rifiuto, da parte dello
scrittore, di spiegare il delitto equivale alla censura che, secondo la psicanalisi, fa
si che ’'argomento apparente dei sogni non sia ’argomento reale; in altri termini
il rifiuto di spiegare il delitto, rende immediatamente simbolica tutta la vicenda.
Nella letteratura vi sono almeno due esempi molto noti di questo rifiuto e di questa
trasformazione della vicenda in simbolo. Il delitto di Maria Roget di Edgar Allan
Poe, e il Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda. Ambedue questi scrittori dopo averci
presentato il delitto, si rifiutano di darcene la chiave. Di rimbalzo noi sentiamo su-
bito che questo rifiuto sposta la nostra attenzione dal delitto a qualche altra cosa di
cui il delitto € il simbolo. Che cosa? Nel caso di Poe il significato reale del racconto
mi pare che sia la dimostrazione e illustrazione lucidissime di un metodo di ricerca
conoscitiva; nel caso di Gadda, il recupero della realta, diciamo cosi, materica nella
quale & immerso il delitto attraverso una operazione stilistica e linguistica di stra-
ordinaria complessita e aderenza. Ora anche nel tuo film ¢’¢ il rifiuto della vicenda
naturalistica, il rinvio ad un significato di secondo grado. Ma quale? Che cosa hai
voluto dire in realta?

Antonioni A dire il vero, neppure io saprei precisarlo. Mentre preparavo il film,
certe notti mi svegliavo e ci pensavo e ogni volta trovavo un significato diverso.
Moravia Puo darsi. Ma sta di fatto che alla fine il film P’hai fatto tu. Sei stato tu a
decidere che il protagonista non doveva trovare il colpevole, non doveva rivedere
la ragazza, non doveva ricorrere alla polizia e alla fine doveva rinunziare a capire
quello che gli era successo. Tu e nessun altro. Cosi mi sembra giusto domandarti
perché hai deciso in questo modo e non in un altro; perché hai fatto questa scelta.
Antonioni Posso soltanto dire che per me il delitto aveva la funzione di qualche
cosa di forte, di molto forte, che ciononostante sfugge. E per giunta sfugge proprio
a qualcuno, come il mio fotografo, che ha fatto dell’attenzione alla realta un me-
stiere addirittura.

Moravia F un po’ il tema del mio ultimo romanzo che si chiama appunto Latten-
zione. Anche nel mio romanzo il protagonista & un professionista dell’attenzione
cioé un giornalista; e anche a lui sfuggono cose che pur tuttavia gli avvengono sotto
il naso.

Antonioni Si, ¢ vero. Il tema del tuo libro rassomiglia a quello del mio film, al-



meno per quanto riguarda I'attenzione alla realta. Era un tema che era nell’aria,
voglio dire nell’aria intorno a me.

Moravia Gia, ma nel mio romanzo il personaggio era direttamente implicato nel
delitto; nel tuo non lo &, ne & soltanto il testimone. Da questo forse deriva che il
tuo personaggio € piu leggero, pit innocente, piu svagato. Tuttavia in quest’idea
del fotografo che viene preso di contropiede dalla realta, ¢’¢ implicita una critica
ad una determinata condizione umana o sociale. Come se tu avessi voluto dire:
ecco come € cieco, alienato 'uomo. Oppure: ecco come ¢ cieca e alienata la socie-
ta di cui fa parte quest’uomo.

Antonioni Perché questa cecita e questa alienazione, per un momento, non provi
a vederle come delle virtu, delle qualita?

Moravia Potrebbero esserlo non dico di no; ma nel film non risultano tali.
Antonioni Tuttavia non ho voluto descriverle come qualche cosa di negativo.

Per qualcosa che verra
Moravia Anche questo €& vero. Stringiamo allora: tu hai raccontato la storia di
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un delitto che rimane pero senza spiegazione e senza punizione. Al tempo stesso
ci hai dato una descrizione della Londra di oggi, della Londra della rivoluzione
beat. II delitto non ha molto a che fare con 'Inghilterra del 1966; ma il fatto che
il delitto rimanga senza spiegazione e senza punizione, questo si. In altre paro-
le il nesso tra il delitto e la Swinging London sta nel modo di comportarsi del
protagonista. Il quale, pur non essendo affatto privo di sensibilita morale, non
vuole né capire né approfondire né spiegare né ideologizzare la realta e mettere
’accento soprattutto sul fatto di essere attivo, inventivo, creativo, sempre impre-
vedibile e sempre disponibile. Semplificando parecchio, si potrebbe dire che tu
hai voluto mostrarci come in una circostanza eccezionale il disimpegno nasca, si
formi, prenda consistenza di atteggiamento, si sviluppi, diventi un vero e proprio
modo di condotta. Tutto questo sullo sfondo di una societa nuova e giovanile in
fase di radicale cambiamento e rivoluzione.

Antonioni E una rivoluzione che sta avvenendo a diversi livelli, in diversi strati
sociali. Quello dei fotografi € il caso piu vistoso ed esemplare; per questo ho
scelto un fotografo come protagonista. Ma tutti in Inghilterra chi pitu chi meno
sembrano essere trascinati nella direzione di questa rivoluzione.

Moravia Secondo te quale sarebbe lo scopo di questa rivoluzione? Tutte le rivo-
luzioni hanno una partenza diciamo cosi libertaria. ma nella rivoluzione beat di
che cosa ci si vuole liberare?

Antonioni Della morale. Magari dello spirito religioso. Ma non devi frainten-
dermi. Secondo me essi vogliono liberarsi di tutto il vecchiume e rendersi di-
sponibili per qualche cosa di nuovo che ancora non sanno bene che cosa sara.
Non vogliono essere colti impreparati. Il mio fotografo, per esempio, rifiuta di
impegnarsi, eppure non & un amorale, un insensibile e io lo guardo con simpatia;
rifiuta di impegnarsi perché si vuole tenere disponibile per qualche cosa che ver-
ra, che ancora non c’e.

Moravia E verissimo che lo guardi con simpatia. Dird di pit, il personaggio rie-
sce simpatico agli spettatori perché & simpatico prima di tutto a te. E cercando di
definire questa simpatia, vorrei dire che € una simpatia molto curiosa: mischiata,
si direbbe, di invidia ammirativa o se preferisci di ammirazione invidiosa. Si
sente che tu vorresti essere il tuo personaggio, trovarti nelle circostanze in cui lui
si trova, comportarti come lui. Vorresti avere la sua eta, la sua apparenza fisica,
la sua liberta, la sua disponibilita. In altri termini, pur creando un personaggio
tipico del disimpegno, hai anche creato quello che un tempo si chiamava un eroe.
Cioé un tipo ideale, un modello.

Antonioni Si; ma senza farne un eroe. Cio¢ senza nulla di eroico.

Moravia E un eroe perché tu hai simpatia per lui non perché ¢ eroico. D’altra
parte & un personaggio, come dire, autobiografico anche per un’altra ragione:
perché fa il fotografo. E cioé: si sente che attraverso il mestiere di quest’uomo,
cosi vicino e simile al tuo, attraverso la rappresentazione dei processi tecnici di
questo mestiere tu hai voluto esprimere una riflessione critica e dubbiosa sul tuo
proprio mestiere, sulla tua propria capacita di afferrare gli aspetti del reale. Si
tratterrebbe, insomma, di un film che occuperebbe nella tua opera il posto che
occupa nell’opera di Federico Fellini il film Ot#to e mezzo. Qui ¢’¢ un film in un
film, cioé ’argomento del film & la difficolta di fare un film. Nel tuo film ¢’ un
fotografo visto da un fotografo e ’argomento del film ¢ la difficolta di vedere.



Siamo usciti dall’Ottocento

Antonioni Scherzosamente, parafrasando il monologo di Amleto, si potrebbe
dire per il mio personaggio: to see or not to see, that is the question.

Moravia Tu, dunque, hai voluto oggettivare, nella vicenda del film, una rifles-
sione critica che riguarda la tua stessa professione, i tuoi stessi mezzi espres-
sivi. E infatti tutto quello che nel film ha diretto rapporto con il mestiere del
fotografo, & sempre di prim’ordine, visto ed espresso con tensione dramma-
tica, con evidenza assoluta. Alludo soprattutto a due sequenze, la prima in
cui descrivi Thomas nel parco in atto di riprendere la coppia misteriosa; la
seconda nella quale ci mostri Thomas al lavoro, in casa sua, mentre sviluppa
le fotografie, e poi le scruta e vi scopre il delitto. E adesso dimmi un’altra
cosa: tu hai introdotto ad un certo punto una sequenza diciamo cosi erotica:
due ragazzette irrompono in casa di Thomas, gli chiedono di fotografarle;
Thomas finisce per spogliarle e per fare ’amore con tutte e due, in terra, nel
disordine dello studio sconvolto dalla rincorsa e dalla lotta. Questa sequenza,
secondo le convenzioni della morale corrente italiana, € assai ardita. Tuttavia
il critico deve riconoscere che la scena ¢ del tutto casta sia perché girata con
grande distacco grazia ed eleganza, sia perché, appunto, le due attrici che
Pinterpretano sono anche loro, nelle nudita come negli atteggiamenti, caste.
Tuttavia vorrei sapere perché hai introdotto questa sequenza che senza dub-
bio ti procurera delle noie.

Antonioni Ho voluto illustrare un erotismo per cosi dire casuale, cioé festoso,
allegro, spensierato, leggero, stravagante. La sessualita di solito ha un volto cupo,
ossessivo. Qui invece ho voluto mostrarla come qualche cosa di poco importan-
te, di poco insistito, che puo anche essere trascurato, non so se mi spiego.
Moravia Tu spieghi benissimo. Ancora il disimpegno. Non soltanto dalle ideolo-
gie e dai sentimenti ma anche dal sesso. Da tutto insomma.

Antonioni E il modo di vedere le cose che & proprio di questo secolo. Ci abbiamo
messo un bel po’” di tempo ad uscire dall’Ottocento: circa sessant’anni. Ma alla
fine ne siamo usciti.

Moravia Adesso dimmi una cosa: Carlo Ponti mi ha detto che & fiero di es-
sere stato il produttore di questo film perché secondo lui Blow Up & uno dei
pochissimi film girati in piena liberta, senza le remore e le pressioni di tipo
controriformistico che sono proprie dell’Italia di oggi. E vero questo secondo
te? Voglio dire: € vero che il fatto di aver girato il film fuori d’Italia ha avuto
tanta importanza?

Antonioni In certo senso, si.

Moravia E perché?

Antonioni Non so. Il genere di vita che si vive a Londra ¢& piu eccitante, almeno
per me, di quello che si vive in Italia.

Moravia In Italia la vita era eccitante, come dici tu, nel dopoguerra.

Antonioni Si, perché c’era il caos.

Moravia In Italia adesso non c’¢ affatto il caos, al contrario.

Antonioni Non c’¢ il caos neppure in Inghilterra. Ma ¢’¢ una cosa che in Ttalia
non c’e.

Moravia E qual e?

Antonioni La liberta mentale.
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5 FEBBRAIO 1967 Cantare in coppia

Luigi Tenco a
Sanremo con Dalida,
cantante celebre in

quegli anni e sua

compagna di vita,
DI SERGIO SAVIANE in una pausa del

Festival. Piu avanti,

. . .. s n ritratto del
11 27 gennaio 1967 il cantautore Luigi Tenco é stato trovato morto "
cantautore morto

nella sua camera d’albergo a Sanremo. E suicidio. suicida nel 1967.
Cronaca dell’evento con alcune domande sul rapporto tra il lato
artistico e quello commerciale del Festival.

Mi chiedo se la colpa non sia soltanto nostra, di noi discografici,

se accadono queste cose...». Siamo all’Hotel Savoia. Sono le tre e
mezzo della notte dal giovedi al venerdi. Chi parla & Franco Crepax, il direttore
artistico della pit grande e ricca casa discografica italiana, la Cgd-Sugar. Crepax
€ un uomo molto franco, tutt’altro che cinico. Non I’ho interrogato io, non gli
ho chiesto niente. Mi s’¢ avvicinato di sua spontanea volonta. Nella hall dell’al-
bergo piu grande di Sanremo, una costruzione vecchio stile, un po’ cupa ma
non triste, ci sono quasi tutti i cantanti, i dirigenti della Rai Tv, qualche grosso
funzionario dell’Ata (proprietaria del Casino e impresaria del festival); ¢’¢ Gian-
ni Ravera, organizzatore artistico e scopritore di talenti; ci sono Ugo Zatterin,
I’ex commentatore politico della televisione passato oggi al ramo canzonetta e
direttore del “Radiocorriere”, ed Ezio Radaelli, I’inventore (e il responsabile)
del Festival di Sanremo; il commissario di polizia Molinari e due agenti; tutti i
giornalisti, decine di fotografi e operatori, i radiocronisti Lello Bersani e Sandro
Ciotti, i dirigenti e i manager delle case discografiche (molti volti giovani, eppur
cosi importanti); ci sono gli amici del cantautore suicida, Lucio Dalla disteso e
ancora tremante su una poltrona (¢ stato il primo, con Dalida, a scoprire il corpo
dell’amico nella sua camera), Piero Vivarelli, un ex regista convertito all’orga-
nizzazione Piper, Adriano Mazzoletti, e, in gran numero, anche gli amici occa-
sionali, quelli che piangono, fanno gesti nervosi, guardano lontano con I’occhio
smarrito.

«Sono venuti a prendersi la loro parte di flash», dice Cravetto, il direttore ar-
tistico del settore canzoni e varieta della Rai Tv. Giorgio Gaber, che € stato un
tempo un caro amico di Tenco, ¢ disteso in una poltrona, accanto alla moglie e
a Renata Mauro. Sono tutti ancora in smoking, le signore in abito lungo. Non si
da pace Franco Crepax. Bongiorno, invece, colto dalla notizia in camera mentre
stava coricandosi, ha fatto in tempo a cambiarsi: un paio di pantaloni di velluto
nero, un maglione nero, la pipa, le scarpe nere. Donati, responsabile televisivo degli

UN’ORA, piu di un’ora, dal momento in cui il povero Tenco s’¢ am-
( ( mazzato, che sto pensando seriamente di lasciare questo lavoro...

esterni, ha ancora il doppiopetto di grisaglia che indossava durante le riprese dietro
il palcoscenico del teatro del Casino, senza cravatta. Ma ha fatto appena in tempo
a togliersi le scarpe e a infilare le pantofole. «Capisci a che cosa penso», dice Cre-
pax, «che la colpa di tutto questo sia soltanto nostra. Siamo noi, non il pubblico,
che vogliamo le canzoni, i festival, che abbiamo trasformato il teatro del Casino
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municipale di Sanremo in un santuario. Tu che ne dici?». Franco Crepax, dopo lo
spettacolo, aveva aspettato con il suo editore Piero Sugar i risultati, quindi era tor-
nato in albergo. Per lui, che lavora da tanti anni alla Cgd, Sanremo non ¢& una festa.
Appena puo, va a letto. E a letto, mentre stava addormentandosi, € stato avvertito
che Tenco si era ammazzato. Cosi si era messo un paio di pantaloni e un maglione
ed era sceso con gli altri nella hall. Ma ora non si dava pace. Appoggiato ad una
colonna, continuava a torturarsi, come se la colpa fosse sua, quasi che Tenco dipen-
desse dalla Cgd invece che dalla Rca. «Capisci», continuava, «I’anno scorso poteva
succedere a me con Luciana Turina... Te la ricordi la Turina, quella grassa? Dopo
’eliminazione, abbiamo passato quasi tutta la notte a calmarla, c’era anche sua
madre. Sono momenti brutti. Se non sei la pronto, quelli si ammazzano... E allora
mi chiedo cosa sarebbe successo se si fosse ucciso Vittorio Inzaina, che abbiamo
portato a Sanremo dalla Sardegna dove faceva il muratore, o la Turina, o la Caselli,
se le fosse andata male... Adesso la Caselli la vedi cosi spavalda... Ma quando arri-
vano qui la prima volta & tutta un’altra cosa...». Franco Crepax ¢ stato il manager
di tanti cantanti, ha avuto tra le mani, anni fa, anche Luigi Tenco. Oltre alla Turina,
che tuttavia canta ancora ma gia sulla via del tramonto, ha creato, dal nulla, Gi-
gliola Cinquetti, Caterina Caselli, ma anche molti, molti altri cantanti che oggi il
pubblico non ricorda nemmeno pit. Pero quella notte al Savoia era abbattuto. Non
si dava pace. «Bisognerebbe finirla con questo lavoro», mormorava ogni tanto.

Cinque anni della mia vita

E difficile dire di chi & la colpa, quando uno decide di togliersi la vita. Dopo I’an-
nuncio di Mike Bongiorno che le giurie sparse nelle varie citta italiane avevano
eliminato Ciao, amore, ciao, 'autore, che ’aveva appena cantata in coppia con
Dalida, aveva accompagnato la sua partner, in una folle corsa nella Gt sport, al
Nostromo, un ristorante sul mare, ed era tornato subito in albergo. C’erano tutti
1 suoi amici, in quel gruppo, e c’erano il manager della Rca Ettore Zeppegno
con la moglie Adriana, tutta ’équipe della grande casa tra cui Mimma Gaspari,
i quali non si sanno ancora perdonare di averlo lasciato tornare solo in albergo,
dopo averlo visto sconvolto dalla notizia dell’eliminazione.

Ma questo non significa nulla, perché Tenco, se era deciso a compiere un
atto estremo, avrebbe trovato lo stesso il momento di togliersi la vita. Egli aveva
premeditato quel gesto. Due funzionari della Rca sapevano che Tenco aveva
sempre una pistola con sé. Quando Dalida, tornando al Savoia dal ristorante,
aveva voluto andare in camera del suo partner per vedere se si fosse calmato e
per salutarlo perché sarebbe partita in nottata, e I’aveva trovato sul pavimento
in mezzo al sangue, dopo aver tentato inutilmente di alzarlo, aveva gridato: «La
lettera, la lettera... Assassini, assassini!». Il cantautore aveva organizzato la sua
morte alla perfezione. E chissa da quanto tempo ci pensava. C’era scritto nella
lettera: «Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato cinque anni
della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro), ma
come atto di protesta contro un pubblico che manda Io, tu e le rose in finale e
una commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che serva, a chiarire le idee
a qualcuno. Ciao, Luigi». Ma il suo ¢ il gesto inconsulto di un giovane disperato
che decide di farla finita con la vita per una crisi di nervi o quello di un giovane,
un po’ romantico (un poeta, “il Pavese della canzone”, & stato definito) che s’im-



mola per protestare contro la societa, il pubblico, altri cantanti, I'industria disco-
grafica, gli affari loschi che si svolgono dietro le quinte del Casino di Sanremo?
Comunque fossero andate le cose, quella notte nella hall del Savoia non c’era
uno che non giurasse sulla sospensione del festival. Invece, alle dieci del mattino,
di venerdi scorso, dopo poche ore, senza nessuna parola di commiato per il nuo-
vo martire, nel teatro del Casino, cantanti, orchestrali, organizzatori, discografici
avevano ripreso regolarmente le prove. Il piano studiato dagli impresari del fe-
stival di lasciare che tutti andassero in teatro, e rimanere in attesa nella speranza
che senz’accorgersi i candidati si preparassero a cantare, aveva funzionato alla
perfezione. La luce del giorno aveva compiuto il miracolo. Soltanto Caterina
Caselli (ripresa un po’ rudemente da Ravera, che aveva esortato tutti a «non la-
sciarsi prendere dal panico») aveva rifiutato di cantare in omaggio al cantautore;
e Claudio Villa, che non conosceva nemmeno «questo Tenco», prima di fare la
sua prova, aveva chiesto alle persone sedute in sala di scusarlo se avesse «cantato
peggio del solito». S’era detto anche, durante la notte, che probabilmente la Rca
avrebbe ritirato i suoi cantanti; che per solidarieta «e per rispetto del morto»,
gli stessi amici di Tenco, Gaber e molti altri e le stesse case discografiche, si sa-
rebbero ritirati; proprio per trasformare la protesta di un cantante in una prote-
sta generale. All’infuori dell’intervento di Villa, era come se non fosse accaduto
nulla. «Faccio questo non perché sono stanco della vita», aveva scritto Tenco,
«tutt’altro; ma come atto di protesta contro... una commissione che seleziona
La rivoluzione. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno».

Da qualche anno, I’elastico regolamento del Festival di Sanremo é stato an-
cora ritoccato. Ed € questo regolamento che ha creato tante discussioni e scan-
dali. T primi anni erano i discografici che decidevano con i loro voti la sorte
delle canzoni. Accadeva cosi che vinceva la casa piu potente o quella che era
riuscita a mandare in sala il maggior numero di amici. Negli anni successivi,
dopo tanti reclami dei giornali e dell’opinione pubblica, erano state istituite le
giurie nelle varie citta, gruppi di persone misteriose scelte da un misterioso no-
taio. Dall’anno scorso era stata aggiunta un’altra clausola, e cioé che le giu-
rie avrebbero scelto soltanto sei canzoni e una settima sarebbe stata ripescata
come consolazione all’ultimo momento tra gli scarti da una commissione di
giornalisti. Quest’anno, dopo che i giornalisti hanno commesso nel gennaio del
1966 I’errore di eliminare Il ragazzo della via Gluck di Celentano, era stato
dato un altro colpo al regolamento. La giuria di consolazione non sarebbe stata
pit composta dai giornalisti, ma da una commissione composta da Luigi Ber-
tolini, che ¢ il presidente dell’Ata, da Gianni Ravera, creatura dell’Ata, e da tre
dipendenti della Rai Tv, Ugo Zatterin, Lello Bersani e Lino Procacci, regista
della trasmissione. Con che criterio sia stata scelta questa commissione, tutti lo
possono immaginare. La sorte di una canzone (con tutti i miliardi che ci sono
dietro ad un disco) non sarebbe stata pit nelle mani delle giurie, ma in quelle piu
malleabili degli stessi organizzatori. Giovedi sera, dopo il verdetto delle giurie, la
commissione dei cinque si rinchiude in una saletta e comincia a discutere sulla
canzone da salvare. Sono state eliminate quelle di Modugno, Bongusto, Pette-
nati, Fidenco, Tenco e altre. Ravera, Bertolini e Ugo Zatterin puntano subito
sulla Rivoluzione, che & la piu brutta, ha ottenuto il minor numero di voti, ma
¢ anche della Cetra, la casa discografica di famiglia. Tentano di opporsi Lello
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Bersani e, pit debolmente, Procacci. Ne nasce una discussione. Il tempo preme,
perché in sala (e i venti milioni di telespettatori alla radio) aspettano il verdetto.
Dopo I’infuocata discussione, Bersani e Procacci, costretti a votare all’'unanimita
(erano in minoranza contro gli altri tre), cedono. Ma Bersani annuncia subito le
sue dimissioni, accusando gli altri membri di avere commesso un’ingiustizia. E
stato per questa commissione che Tenco si € ucciso? Dalla lettera sembra di si.
Ma quando Dalida, prima, e Piero Vivarelli, dopo, avevano gridato a Zatterin:
«Assassini, farabutti», il nuovo direttore del “Radiocorriere” non aveva mosso
ciglio. «E una reazione del primo momento», aveva mormorato. Ai piedi del
santuario puo darsi che quella di Vivarelli e di Dalida sia stata una reazione del
momento, si diceva quella notte al Savoia.

Non si puo certo addossare la colpa del suicidio di Luigi Tenco ai cinque gi-
udici-consolatori. Se avessero scelto la canzone di Bongusto e di Modugno, forse
Tenco si sarebbe ucciso lo stesso protestando contro Nel blu dipinto di blu (o si
sarebbe sparato due giorni dopo, con la vittoria di Claudio Villa, cio¢ della Cetra).
Tenco non doveva andare al festival se voleva protestare, perché nessuno ve I’aveva
spinto, nemmeno i funzionari della Rca. Lo “scandalo” della canzone ripescata
sarebbe scoppiato (e soffocato) lo stesso; come sono scoppiati, sono stati denun-
ciati e subito soffocati altri scandali sanremesi gli anni scorsi. E sempre stato cosi.
E appunto per questo che il gesto di Luigi Tenco non serve a nulla. Proprio quella
mattina, Ezio Radaelli, in un articolo pubblicato da un giornale romano, scriveva:
«Le ultime statistiche parlano di una produzione in Italia che oscilla tra i sessanta
e gli ottanta motivi al giorno, cioé quasi ventiquattromila I’anno, dei quali soltanto
una mezza dozzina, non piu, raggiunge e sfiora il successo. Sono motivi costruiti a
freddo, come in una provetta... Una valanga di giovani e giovanissimi gettati senza
sosta sul mercato per sparire subito, quasi sempre dopo il primo 45 giri...».

Il giorno dopo e sabato, gli osservatori di costume e i critici, perfino gli edito-
rialisti politici si domandavano in lunghi articoli se ci si pud ammazzare per una
canzone. Tenco aveva ancora un buon reddito, il motoscafo, la Gt veloce, due abi-
tazioni, ma non riusciva a inserirsi nel mondo della canzone; era un romantico, un
giovane pieno di idee e progetti non realizzati, generoso e altruista, ma si sentiva ta-
gliato fuori, trascurato dalla pubblicita. Aveva tentato la carta di Sanremo, eppure
conosce i pericoli che si corrono andando a genuflettersi ai piedi di quel santuario.
Allora la sua é stata solo una crisi depressiva, finita tragicamente; la conseguenza
degli eccitanti? Puo anche darsi. Comunque il cantautore che per primo alcuni anni
fa protestd con le sue canzoni, questa volta aveva protestato pagando di persona.
Ma quanti Luigi Tenco ci sono in Italia, paese dei trecentosessantacinque festival,
uno ogni giorno e in ogni localita balneare? Franco Crepax al Savoia se I’¢ doman-
dato per tutta la notte se non fosse colpa dei discografici, della stessa televisione,
cosi interessata a Sanremo. Aveva ragione di domandarselo, ed era sincero. Ma che
significato poteva avere il processo che il direttore della Cgd stava istruendo contro
se stesso e i discografici, durante quella macabra veglia in smoking e lustrini? Erano
tutti [a quella notte, organizzatori e industriali, a protestare anche loro. Finalmente
Tenco era riuscito a richiamare I’attenzione attorno a sé. Ma dopo poche ore non
se ne sarebbe piu parlato. Sgombrato il campo dal corpo del cantautore, tutto sa-
rebbe ricominciato come prima: c’era il prestigio di Sanremo da salvare, i dischi, il
collegamento eurovisivo, il festival, quelli di quest’anno e dell’anno prossimo.
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6 GIUGNO 1965

L'uomo
che faridere i leoni

B UmBerTO Eco

N GIORNO VILLARD de Honnecourt volle disegnare un leone.

Villard sapeva disegnare come pochi, aveva un piglio, una grazia

e una sicurezza raffaellesca; piu spigoloso, certo, e a ragione,

perché era un architetto gotico e le sue figure erano lunghe e sottili
come le statue di un portale, ma non per questo meno esatte, vive, spigliate.
Ritraeva guglie e pinnacoli che vedeva lungo i
suoi viaggi (era stato in Ungheria e lo scriveva
dappertutto sul suo quaderno di schizzi,
preziosa testimonianza sul lavoro sperimentale
di un artista dell’epoca) inventava macchine per
il moto perpetuo, immaginava trafori aerei per
vetrate colorate. Sempre bravissimo.

Un giorno disegna il leone di cui si diceva.
Lo copia dal vero, e sotto ci scrive che lo ha
copiato dal vero, un po’ per rigore scientifico,
un po’ per vanto (uno che era stato persino in
Ungheria...). Sapeva disegnare e copiare dal
vero, doveva dunque uscirne un leone perfetto.
E invece il leone di Villard & la cosa piu araldica,
fiabesca e assurda che mai si sia vista. E un
animale da bestiario, una scultura da grondaia
di Notre Dame, tra la chimera e la manticora,
un po’ sghignazza e un po’ digrigna i denti, esce
paro paro dal Tesoretto o dagli Acta Sanctorum,
buono per tentare eremiti nella Tebaide o per
offrire la zampa ferita a un Androclo rivisitato
dai cavalieri di Re Artu.

Il fatto € che Villard guardava un leone vero,
ma pensava la forma “leone”, quale gli veniva
tramandata dalla tradizione culturale del suo
tempo; vedeva il leone cosa, ma disegnava il
leone idea, e forse il leone idea lo influenzava
talmente che anche il leone vero gli appariva
come quello disegnato.

A questo episodio, celebre nella storia della cultura medievale, si
riferisce anche Ernst H. Gombrich nel suo piacevolissimo Arte e illusione.
Dove, se tra gli esempi troviamo anche cartoons, fumetti e giochetti visivi
tipo droodles (che poi appaiono inventati addirittura da Annibale Carracci),
abbiano una ricerca di primordine, condotta con serieta, documentazione e
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gradevolezza al tempo stesso. Di rado il libro ¢ assolutamente originale, e si
collega di solito a scoperte gia approfondite in altri settori; ma le coordina
con competenza, con gusto, brio, e con una straordinaria abilita nel trovare
gli esempi visivi.

La chiave interpretativa di Gombrich & di grande attualita, e vi facevamo
riferimento la settimana scorsa, parlando della scienza delle comunicazioni
come disciplina leader del nostro tempo; non a caso ’autore, ad apertura
di volume, manifesta il suo debito di riconoscenza verso Roman Jakobson e
Colin Cherry.

Cosi nel corso di questa opera Gombrich ci mostra che ogni volta che
s’¢ posto ad imitare la natura, un pittore non s’¢ mai messo in rapporto
diretto con essa, bensi con un repertorio di convenzioni simboliche, un codice
convenzionato, in base al quale egli poteva comunicare coi propri simili.

La natura viene vista attraverso la cultura, anche la percezione ha uno stile,
rappresenta una scelta; e ’arte non ci consegna la realta, quando un nuovo
modo di trascrivere la realta, uno tra i tanti, basato su un vocabolario, su un
catalogo di convenzioni, su un sistema di probabilita.

Spesso questo sovrapporsi della cultura alla visione ingenua (che non
esiste e filtra sempre attraverso un sistema di prevenzioni) porta a risultati
aberranti: Gombrich allinea parecchi documenti incredibili, eppure autentici,
in cui ad esempio il pittore neogotico copia dal vero la cattedrale di Chartres
e vi dipinge la facciata coi portali a sesto acuto, mentre € noto che sono
ancora romanici, a tutto sesto; oppure I’incisore barocco ritrae il fianco nord
di Notre dame e sposta il transetto simmetricamente in mezzo, facendo le

finestre a tutto sesto, mentre sono a sesto acuto: in entrambi i casi I’artista che
copia tendera sempre a creare ’immagine in base agli schemi che ha imparato

a maneggiare».

Ma di solito questo problema si attua felicemente. Uartista riceve
un messaggio dal mondo visibile e lo mette in cifra; le resistenze dei suoi
contemporanei sono dovute al fatto che la cifra non era stata ancora
assimilata, e i primi clienti degli impressionisti non si convincevano che
le foglie di un albero potessero essere simbolizzate mediante vibrazioni
di luce e di colore. La luce dei paesaggi di Constable, che oggi ci appare
cosi “vera” (anzi ormai troppo vera, e dunque di nuovo da mettere in
questione), per i suoi contemporanei era solo inverosimile, perché I’occhio
era abituato ai toni bassi delle vecchie cornici. Non esiste un naturalismo
neutro, la opera € un fatto di comunicazione in cui cio che viene detto si
integra a un sistema di aspettazioni che fa parte della disposizione di chi
riceve. Questi dati, ormai familiari agli studiosi di psicologia e passati da
tempo alla discussione estetica, sono convogliati da Gombrich nella storia

dell’ arte con rara maestria. Cosi, il discutibile rinoceronte di Diirer, coperto

di scaglie corazzate e cesellate, che il disegnatore scientifico del Settecento
rifa quasi uguale quando copia un rinoceronte dal vero (e proprio mentre
vuole correggere 'immagine di Direr), i giochetti illusionistici, i tracciati
proporzionali, la cartellonistica contemporanea, le caricature, i giochi di
prospettiva rappresentano al tempo stesso un invito a “saper vedere” e un
documento su come altri sapevano vedere.
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Trai libri

Lo scrittore e
saggista Umberto
Eco. In queste
pagine, la sua
recensione al saggio
di Ernst H. Gombrich
Arte e illusione
diviene occasione
per illustrare I'uso
della linguistica e
della scienza delle
comunicazioni nella
storia e nella critica
dell’arte.
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Cosmicomico
Nella pagina
accanto e piu
avanti, due ritratti
dello scrittore Italo
Calvino. Il racconto
di queste pagine,
intitolato dallo
stesso autore La
forma dello spazio,
apparira con altri
racconti nel volume
Le cosmicomiche
edito da Einaudi.
“L'Espresso” gli
cambia titolo e lo
anticipa in esclusiva
per i suoi lettori.

Cadendo con Ursula

M ItaALo CALVINO

adere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire.

Per voi cadere ¢ sbattersi gitt magari dal ventesimo piano d’un

grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo: precipitare

a testa sotto, annaspare un po’ nell’aria, ed ecco che la terra ¢
subito 1i, e ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di quando non c’era
sotto nessuna terra né nient’altro di solido, neppure un corpo celeste in
lontananza capace d’attirarti nella sua orbita. Si cadeva cosi, indefinitamente,
per un tempo indefinito. Andavo giu nel vuoto fino all’estremo limite in
fondo al quale & pensabile che si possa andar git, e una volta li vedevo che
quell’estremo limite doveva essere molto ma molto piu sotto, lontanissimo, e
continuavo a cadere per raggiungerlo.

Non essendoci punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse
precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c’erano prove nemmeno che stessi
veramente cadendo. magari ero sempre rimasto immobile nello stesso posto, o
mi muovevo in senso ascendente; dato che non c’era né un sopra né un sotto
queste erano solo questioni nominali e tanto valeva continuare a pensare che
cadessi, come veniva naturale pensare.

Lo avevo tanto sognato

Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa velocita e
accelerazione; infatti eravamo sempre pressappoco alla stessa altezza, io,
Ursula H’X, il tenente Fenimore. Non levavo gli occhi di dosso a Ursula

H’X perché era molto bella da vedere, e aveva nel cadere un atteggiamento
sciolto e rilassato: speravo che mi riuscisse qualche volta ad intercettare il suo
sguardo, ma Ursula H’X cadendo era sempre intenta a limarsi e lucidarsi le
unghie o a passarsi il pettine nei capelli lunghi e lisci, e non volgeva mai gli
occhi verso di me. Verso il tenente Fenimore nemmeno, devo dire, nonostante
lui facesse di tutto per attrarre la sua attenzione.

Una volta lo sorpresi — credeva che io non vedessi — mentre faceva dei
segni a Ursula H’X: prima sbatteva i due indici tesi uno contro I’altro, poi
faceva un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in git. Insomma
pareva alludesse a una intesa con lei, a un appuntamento per piu tardi, in
una qualche localita la sotto dove si sarebbero incontrati. Tutte storie, lo
sapevo benissimo: non ¢’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre
cadute erano parallele e tra noi restava sempre la medesima distanza. Ma
che il tenente Fenimore si mettesse in testa idee del genere — e cercasse
di metterle in testa a Ursula H’X — bastava a darmi ai nervi; con tutto
che lei non gli desse retta, anzi facesse con le labbra un lieve strombettio,
rivolgendosi — mi pareva non ci fossero dubbi — proprio a lui. (Ursula
H’X cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenti pigri come se si
crogiolasse nel suo letto ed era difficile dire se un suo gesto era rivolto a
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qualcuno piuttosto che a qualcun altro o se stava giocherellando per conto
suo come d’abitudine).

Anch’io, naturalmente non sognavo altro che d’incontrare Ursula
H’X, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente
parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare un
desiderio irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la
possibilita che, continuando le nostre due parallele all’infinito, venisse il
momento in cui si sarebbero toccate. Quest’eventualita bastava a darmi
qualche speranza, anzi: a tenermi in una continua eccitazione. Vi diro
che un incontro delle nostre parallele io lo avevo tanto sognato, in tutti i
suoi particolari, che esso faceva ormai parte della mia esperienza come se
’avessi gia vissuto. Tutto sarebbe avvenuto da un momento all’altro, con
semplicita e naturalezza: dopo tanto andar separati senza poterci avvicinare
d’un palmo, dopo tanto averla sentita estranea, prigioniera del suo tragitto
parallelo, ecco che la consistenza dello spazio, da impalpabile che era
sempre stata, si sarebbe fatta piu tesa e nello stesso tempo pit molle, un
infittirsi del vuoto che sarebbe parso venire non da fuori ma da dentro di
noi, e avrebbe stretto insieme me e Ursula H’X (gia mi bastava chiudere gli
occhi per vederla venire avanti, in un atteggiamento che sapevo suo anche
se diverso da tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia tese all’in giu,
aderenti ai fianchi, torcendo i polsi come si stirasse e nello stesso tempo
accennasse a un divincolamento che era anche una maniera quasi serpentina
di protendersi) ed ecco che la linea invisibile che percorrevo io e quella
che lei percorreva sarebbero diventate una sola linea, occupata da una
mescolanza di lei e di me dove quanto di lei era morbido e segreto veniva
penetrato anzi, avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con piu
tensione era andato fin li soffrendo d’essere solo e separato e asciutto.

Succede ai sogni piu belli di trasformarsi a un tratto in incubi e cosi a
me veniva adesso in mente che il punto d’incontro delle due nostre parallele
poteva essere quello in cui s’incontrano tutte le parallele esistenti nello
spazio, e allora non di me e di Ursula H’X soli avrebbe segnato I’incontro
ma pure — prospettiva esecrabile! — del tenente Fenimore. Nel momento
stesso in cui Ursula H’X avrebbe cessato d’essermi estranea, un estraneo con
i suoi sottili baffetti neri si sarebbe trovato a condividere la nostra intimita
in modo inestricabile: questo pensiero bastava a gettarmi nelle piu strazianti
allucinazioni della gelosia: sentivo il grido che il nostro incontro — di me e di
lei — ci strappava fondersi in un unisono spasmodicamente gioioso ed ecco che
— agghiacciavo al presentimento! — da esso si staccava lancinante il grido di lei
violata — cosi nella mia astiosa parzialita immaginavo — alle spalle, e nello stesso
tempo il grido di volgare trionfo del tenente, ma forse — e qui la mia gelosia
raggiungeva il delirio — questi loro gridi — di lei e di lui — potevano anche non
essere cosi diversi e dissonanti, potevano raggiungere esse pure un unisono,
sommarsi in un unico grido addirittura di piacere, distinguendosi dal grido
dirotto e disperato che sarebbe sgorgato dalle mie labbra.

In questo mio alternarsi di speranze e apprensioni continuavo la mia
caduta, senza pero smettere di scrutare nelle profondita dello spazio se mai
qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della nostra condizione.
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Un paio di volte riuscii ad avvistare un universo, ma era lontano e si vedeva
piccolo piccolo, molto in 12 sulla destra o sulla sinistra; facevo appena a tempo
a distinguere un certo numero di galassie come puntini luccicanti raggruppati

in ammassi sovrapposti che ruotavano con un flebile ronzio, e gia tutto era
dileguato com’era apparso, verso I’alto o di lato, tanto da restare nel dubbio che
fosse stato un barbaglio della vista.

Rimbombo di un’eco

«La! Guarda! La ¢’¢ un universo! Guarda la! La c’¢ roba!», gridavo a Ursula
H’X facendo segno in quella direzione, ma lei, la lingua stretta tra i denti, era
tutta intenta a carezzarsi la pelle liscia e tersa delle gambe alla ricerca di rarissimi
e quasi invisibili peli superflui da sradicare con un secco strappo delle unghie a
pinza, e il solito segno che avesse inteso il mio richiamo poteva essere li modo

in cui tendeva una gamba verso I’alto, come a sfruttare — si sarebbe detto —

per la sua metodica ispezione il po’ di luce che riverberasse da quel lontano
firmamento.

Inutile dire quanto disdegno il tenente Finimore ostentava in questi casi
verso quel che io potevo aver scoperto: dava un’alzata di spalle — che gli faceva
sobbalzare le spalline, la bandoliera e le decorazioni di cui era inutilmente
bardato — e si voltava dalla parte opposta ridacchiando. Salvo a essere lui
(quando era certo che io guardavo da un’altra parte ) che per destare la curiosita
di Ursula (e allora era il mio turno, di ridere, vedendo che lei, per tutta risposta,
si rigirava su se stessa in una specie di capriola voltando verso di lui il didietro:
una mossa indubbiamente poco riguardosa ma pur bella da vedersi, tanto
che io dopo essermene rallegrato come di un’umiliazione per il mio rivale mi
sorprendevo a individuarlo come d’un privilegio) indicava un labile punto in
fuga per lo spazio sbraitando: «La, La! Un universo! Grosso cosi! Lho visto! E
un universo!».

Non dico che mentisse: affermazioni del genere, per quel che so, potevano
essere tanto vere che false. Che ogni tanto noi passassimo al largo d’un universo,
era provato (oppure che un universo passasse al largo rispetto a noi), ma non
si capiva se erano tanti universi seminati per lo spazio o se era sempre lo stesso
universo che continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria,
0 se invece non ¢’era nessun universo e quello che credevamo di vedere era
il miraggio d’un universo che forse era esistito una volta e la cui immagine
continuava a rimbalzare sulle pareti dello spazio come il rimbombo di un’eco.

Tra compaghni di baldoria

Ma poteva darsi che gli universi fossero sempre sati i, fitti intorno a noi, e non
si sognassero di muoversi, € noi neppure ci muovevamo, € tutto era fermo per
sempre, senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi luccichii quando
qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella torpida
assenza di tempo e accennare la parvenza d’un movimento.

Tutte ipotesi ugualmente degne d’esser prese in considerazione, e di cui
m’interessava solo quel tanto che riguardava la nostra caduta e il riuscire 0 meno
a toccare Ursula H’X. Insomma, nessuno ne sapeva niente. E allora, perché quel
presuntuoso di Fenimore prendeva alle volte un’aria superiore, come di chi &
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sicuro del fatto suo? S’era accorto che quando voleva farmi arrabbiare il sistema
piu sicuro era fingere d’avere con Ursula H’X una familiarita di vecchia data.

A un certo punto Ursula prendeva a venir git dondolandosi, a ginocchia unite,
spostando il peso del corpo in qua o in la, come ondeggiando in uno zigzag
sempre pitt ampio: tutto per ingannare la noia di quell’interminabile caduta.

E il tenente allora si metteva anche lui a ondeggiare, cercando di prendere lo
stesso ritmo di lei, come seguisse la stessa pista invisibile, anzi come ballasse al
suono di una stessa musica udibile solo da loro due, che lui faceva addirittura
finta di fischiettare, e mettendoci, solo lui, una specie di sottinteso, d’allusione a
un gioco tra vecchi compagni di baldorie. Era tutto un bluff, figuriamoci se non
lo sapevo, ma bastava a mettermi per il capo I’idea che un incontro tra Ursula
H’X e il tenente Fenimore poteva esser gia avvenuto, chissa quanto tempo
prima, all’origine delle loro traiettorie, e quest’idea mi dava un morso doloroso,
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come un’ingiustizia commessa ai miei danni. Riflettendoci,
pero, se Ursula e il tenente avevano un tempo occupato lo
stesso punto dello spazio, era segno che le rispettive linee
di caduta s’erano andate allontanando e presumibilmente
continuavano ad allontanarsi. Ora, in questo lontano ma
continuo allontanamento dal tenente, niente di piu facile
che Ursula s’avvicinasse a me; quindi il tenente aveva poco
da andar fiero delle sue passate intrinsichezze: il futuro era
a me che sorrideva.

Il ragionamento che mi portava a questa conclusione
non bastava a tranquillizzarmi intimamente: ’eventualita
che Ursula H’X avesse gia incontrato il tenente era di per
sé un torto che se mi era stato fatto non poteva piu esser
riscattato. Devo aggiungere che passato e futuro erano per
me termini vaghi, tra i quali non riuscivo a fare distinzione:
la mia memoria non andava piu in la dell’interminabile
presente della nostra caduta parallela, e cio che poteva
esserci stato prima, dato che non si poteva ricordare,
apparteneva allo stesso mondo immaginario del futuro, e
col futuro si confondeva. Cosi io potevo anche supporre
che se mai due parallele erano partite dallo stesso punto,
queste fossero le linee che seguivamo io e Ursula H’X (in
questo caso era la nostalgia d’'una medesimezza perduta
che nutriva il mio ansioso desiderio d’incontrarla), pero
a quest’ipotesi io riluttavo a dar credito, perché poteva
implicare un nostro allontanamento progressivo e forse un
approdo di lei tra le braccia gallonate del tenente Fenimore,
ma soprattutto perché non sapevo uscire dal presente se
non per immaginarmi un presente diverso, e tutto il resto
non contava.

Forse questo era il segreto

Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel

proprio stato di caduta da riuscire a capire che la linea
seguita cadendo non era quella che sembrava ma un’altra, ossia riuscire
a cambiare quella linea nell’unico modo in cui poteva essere cambiata
cioé facendola diventare quale era veramente sempre stata. Ma non fu
concentrandomi su me stesso che mi venne questa idea, bensi osservando
con occhio innamorato Ursula H’X quant’era bella anche vista da dietro, e
notando, nel momento in cui passavamo in vista d’un lontanissimo sistema
di costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di guizzo del sedere,
ma non tanto del sedere in sé quanto uno slittamento esterno che pareva
strusciasse contro il sedere e provocasse una reazione non antipatica da
parte del sedere stesso. Basto questa fuggevole impressione a farmi vedere
la situazione in modo nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro
¢ diverso dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o
tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o curvarsi,
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allora la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel solo modo in cui
una retta puo essere retta cioé deformandosi di quanto la limpida armonia del
vuoto generale & deformata dall’ingombro della materia, ossia attorcigliandosi
tutto in giro a questo gnocco o porro o escrescenza che € universo nel mezzo
dello spazio.

Morbide cavita
Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo suo andare
come volteggiando poteva rendere piu familiare I’idea che la nostra caduta
fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di spirale che un po’ si stringeva
e un po’ s’allargava. Pero queste sbandate Ursula le prendeva — a guardar
bene — ora in un senso ora in un altro, quindi il disegno che tracciavamo era
pit complicato. Luniverso andava dunque considerato non un rigonfiamento
grossolano piantato li come una rapa, ma come una figura spigolosa e puntuta
in cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano cavita e
bugne e dentellature dello spazio e delle linee da noi percorse. Questa era pero
ancora un’immagine schematica, come se avessimo a che fare con un solido
dalle pareti lisce, una compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in
realta lo spazio in cui ¢ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie
e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre e peristili,
con bifore e trifore e rosoni, e noi mentre ci sembrava di piombar giu dritto in
realta scorrevamo sul bordo di modanature e fregi invisibili, come formiche che
per attraversare una citta seguono percorsi tracciati non sul selciato delle vie
ma lungo le pareti e i soffitti e le cornici e i lampadari. Ora dire citta equivale
ad avere ancora in testa figure in qualche modo regolari, con angoli retti e
proporzioni simmetriche, mentre invece dovremmo tener sempre presente
come lo spazio si frastaglia intorno a ogni albero di ciliegio e a ogni foglia
d’ogni ramo che si muove al vento, e a ogni seghettatura del margine d’ogni
foglia, e pure si modella su ogni nervatura di foglia, e sulla rete delle venature
all’interno della foglia e sulle trafitture di cui in ogni momento le frecce della
luce le crivellano, tutto stampato in negativo nella pasta del vuoto, in modo
che non c’¢ cosa che non vi lascia la sua orma, ogni orma possibile di ogni
cosa possibile, e insieme ogni trasformazione di queste orme istante per istante,
cosicché il brufolo che cresce sul naso d’un califfo o la bolla di sapone che si
posa sul seno d’una lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte
le sue dimensioni.

Mi basto capire che lo spazio era fatto in questo modo per accorgerci
che vi s’insaccavano certe cavita morbide e accoglienti come amache in cui
io mi potevo ritrovare congiunto con Ursula H’X e dondolare insieme a lei
mordendoci vicendevolmente per tutta la persona. Le proprieta dello spazio
infatti erano tali che una parallela prendeva da una parte e una dall’altra, io per
esempio precipitavo dentro una caverna tortuosa mentre Ursula H’X veniva
risucchiata in un cunicolo comunicante con quella stessa caverna in modo che
ci ritrovavamo a rotolare insieme su un tappeto d’alghe in una specie d’isola
subspaziale intrecciandoci in tutte le pose € i capovolgimenti, finché a un tratto
le nostre due rette riprendevano la loro distanza sempre uguale e proseguivano
ognuna per conto suo come se niente fosse stato.
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La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe e dune. facendo
ben attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso del tenente Fenimone
passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso; allora mi appostavo sull’alto
d’uno strapiombo e al momento giusto mi buttavo sopra di lui badando di
colpirlo con tutto il mio peso sulle vertebre cervicali. Il fondo di questi precipizi
del vuoto era pietroso come il letto d’un torrente in secca, e tra due spunzoni
di roccia che affioravano il tenente Fenimore stramazzando restava con la testa
incastrata e io gia gli premevo un ginocchio nello stomaco ma lui intanto stava
schiacciandomi le falangi contro le spine d’un cactus — o il dorso d’un’istrice?
— (spine comunque di quelle che corrispondono a certe aguzze contrazioni
dello spazio) perché non riuscissi a impadronirmi della pistola che gli avevo
fatto cadere con un calcio. Non so come mi trovai un istante dopo con la
testa affondata nella granulosita soffocante degli strati in cui lo spazio cede
sfaldandosi come sabbia; sputai, stordito e acciecato; Fenimore era riuscito a
raccattare la sua pistola; una pallottola mi fischio all’orecchio, deviata da una
proliferazione del vuoto che s’elevava in forma di termitaio. E gia io gli ero
addosso con le mani alla gola per strozzarlo, ma le mani mi sbatterono ’'una
contro I’altra con un “paff!”: le nostre vie erano tornate a essere parallele e
io e il tenente Fenimore scendevamo tenendo le nostre consuete distanze e
voltandoci ostentatamente la schiena come due che fanno finta di non essersi
mai visti né conosciuti.

E fingerci morti

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano
simili in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una
penna che sposta parole e pezzi di frase da una riga all’altra con inserimenti e
rimandi nella fretta di finire un’esposizione condotta attraverso approssimazioni
successive e sempre insoddisfacenti, e cosi ci inseguivamo, io e il tenente
Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “I”, specie le “1” della parola
“parallele”, per sparare e proteggerci dalle pallottole e fingerci morti e attendere
che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli
sbattere il mento contro il fondo delle “v” e delle “u” e delle “m” e delle “n” che
scritte in corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul
selciato per esempio nell’espressione “universo unidimensionale” lasciandolo
steso in un punto tutto calpestato dalle cancellature e di i il rialzarmi lordo
d’inchiostro raggrumato e correre verso Ursula H’X la quale vorrebbe far la
furba infilandosi dentro i fiocchi della “effe” che si affinano finché diventano
filiformi, ma io la prendo per i capelli e la piego contro una “d” o una “t” cosi
come le scrivo io adesso nella fretta, inclinate che ci si puo sdraiare sopra, poi

ci scaviamo una nicchia giu nel “g”, nel “g” di “giu”, una tana sotterranea

che si puo a piacere adattare alle nostre dimensioni o rendere piu raccolta

e quasi invisibile oppure disporre piu in senso orizzontale per starci bene
coricati. Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere e di
parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette
continue parallele che non significano niente e non si incontrano mai cosi come
non ci incontriamo mai sulla nostra continua caduta io, Ursula H’X, il tenente
Fenimore, tutti gli altri.

“1”
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Amici e nemici
Arrigo Benedetti ed
Eugenio Scalfari.
Nel 1967 Benedetti
tronca la sua
collaborazione
all’“Espresso”

per dissensi sulla
posizione assunta
dal giornale sulla
Guerra dei Sei
giorni. E Scalfari,
salutandolo, gli
rende omaggio.

A un amico che ci lascia

M EUGENIO SCALFARI

ER LA PRIMA VOLTA da quando, dodici anni fa,
“I’Espresso” fu fondato da Arrigo Benedetti, la sua
nota non appare in questa parte del giornale né altrove.
Arrigo Benedetti ha infatti deciso di dare le dimissioni
da collaboratore ed ha spiegato sulla “Voce Repubblicana”
di sabato scorso quelle che, a suo parere, sono le ragioni
che ’hanno indotto ad un passo che, se a lui deve essere
molto costato, moltissimo costa a noi da ogni punto di vista,
giornalistico, politico e, soprattutto, umano. Nel momento in
cui debbo annunciare ai lettori dell’“Espresso” la decisione di
Benedetti voglio anche, se mai ce ne fosse bisogno, ribattere una
accusa vergognosa che é stata lanciata contro di lui. Daccusa
viene dall’*Unita” che, traendo pretesto da un civile dibattito
d’opinioni avvenuto tra Benedetti e me nell’ultimo numero
dell’“Espresso”, ha creduto di colpirlo con la definizione
di “razzista”. E un’accusa (come ho gia scritto in una mia
lettera all’“Unita”) che non colpisce 'uomo cui € diretta, ma
squalifica chi la fa. Dopinione pubblica di questo paese sa chi &
Benedetti, quali battaglie ha combattuto, quali amici si & scelto
e quali avversari ha dovuto affrontare. Trent’anni di vita e di
giornalismo testimoniano per lui e danno la misura della sua
coscienza morale e del suo impegno civile di democratico e
d’antifascista. Ci ha insegnato non soltanto un mestiere, ma la
coscienza e la probita morale con cui dev’essere esercitato. Non
€ un mestiere comodo: impone una continua testimonianza di
verita, senza badare alle conseguenze che puo produrre, ai nemici
che puo creare, agli amici che puo alienare. A quell’insegnamento
abbiamo cercato d’essere sempre fedeli. Talvolta testimoniare la
verita (o almeno quella che a noi risulta tale) provoca dubbi e
domande. Se state dalla parte dell’America, ci si chiede, perché ne criticate
la politica vietnamita? Allora state con la Russia e coi comunisti. Ma come
mai, contemporaneamente, attaccate i comunisti e la Russia per tutto
quanto v’¢ nella loro politica di illiberale, di poliziesco e di aggressivo?
Avete voluto il centro sinistra quando non lo voleva nessuno, ma ora non
ne siete soddisfatti. Criticate la Democrazia cristiana e i suoi metodi di
malgoverno e di sottogoverno. Dunque appoggiate i socialisti. E allora
perché mai criticate anche i socialisti senza neppure quella carita che &
dovuta agli amici politici? Insomma, da che parte state e con chi? Rispondo:
non abbiamo mai pensato che un gruppo, un partito politico, uno Stato,
un sistema d’alleanze, siano i depositari esclusivi del bene o del male; non
abbiamo mai creduto che il mondo si potesse dividere col gesso in buoni
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e cattivi; abbiamo sempre respinto la verita “rivelata” e sempre abbiamo
cercato e cerchiamo la verita “verificata” dai fatti e dall’intelligenza della
ragione. Per questo siamo: “liberali”; per questo siamo “laici”. Non amiamo
le crociate; preferiamo la saldezza dei principi all’emotivita delle passioni.
Della civilta americana e occidentale amiamo tutto quanto c¢’¢ in essa (e

ce n’¢ moltissimo) di democratico e di liberale, amiamo la possibilita e la
capacita di “dissenso” che essa riesce ad esprimere e che le conferiscono
un’indubbia superiorita su altre forme di convivenza sociale. Tanto piu dura
dunque ¢ la nostra opposizione quando, all’interno di quel sistema, al quale
apparteniamo, vediamo affacciarsi forze e gruppi, siano essi MacCarthy o
Goldwater o i falchi oltranzisti, che rischiano di distorcere i principi su cui
esso si fonda e di farlo inclinare verso politiche di pura potenza. Non a caso,
nel momento in cui scoppiava nel Medio Oriente un conflitto gravissimo e il
popolo d’Israele veniva aggredito e minacciato di sterminio, ricordavamo i
pericoli impliciti nelle vicende vietnamite. La violenza reca purtroppo con sé
la violenza, e puo aprire un circolo vizioso che puo condurre molto lontano.
Questa ¢ la “linea” dell’“Espresso”. Se ci guardiamo intorno, nel nostro
paese soltanto i socialisti si sono mossi nella stessa direzione. Purtroppo le
loro forze non sono state sufficienti a far prendere al governo italiano una
posizione abbastanza chiara a favore d’Israele, cosi come non sono state
sufficienti a fargli prendere posizione per la cessazione dei bombardamenti
americani nel Vietnam. Avrebbero potuto far di pit? Non lo sappiamo, ma
questa ¢ la giusta linea sulla quale riteniamo che ci si debba muovere e sulla
quale sia noi che loro ci siamo mossi. Qualcuno dira o pensera che questa
linea ha il torto di non scegliere una volta per tutte un campo contro Ialtro.
Ma chi dice o pensa in tal modo commette un errore assai grave, perché
noi, il nostro campo, ’abbiamo scelto da molto tempo e una volta per tutte:
siamo contro le dittature di qualsiasi colore, sovietiche, greche, spagnole o
nasseriane che siano; siamo contro la violenza e ’incitamento alla violenza
da qualunque parte provenga; siamo per Israele quando il suo diritto alla
vita € minacciato e siamo per una pace giusta che ne garantisca i confini e
gli consenta finalmente d’avviare un processo di distensione e d’amicizia coi
popoli arabi in mezzo ai quali deve vivere. Siamo, dovunque, con le colombe
e contro i falchi, anche se ¢ vero che talvolta, per sopravvivere, le colombe
debbono mettere becco ed artigli. Per difendersi. Mai per aggredire.
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