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1970-1974

Cosi comincio in Italia
la rivoluzione dei diritti

M STEFANO RODOTA

EL 1970 IL PARLAMENTO italiano approva le leggi
sull’ordinamento regionale ordinario, sul divorzio, sul
referendum, sullo Statuto dei lavoratori, sui termini massimi
della carcerazione preventiva, con un addensamento di interventi
riformatori che non ha paragoni nell’intera storia repubblicana. In un
solo anno viene modificato I’assetto dello Stato, si ampliano gli spazi delle
liberta individuali e sociali, si riconosce ai cittadini il diritto di intervenire
nelle scelte legislative. Istituzioni e societa cambiano nel profondo, e
comincia quella rivoluzione dei diritti che accompagnera la politica italiana
lungo gli anni Settanta.

Non fu un miracolo. Pavvio di questo processo era stato preparato
da quello che venne chiamato il “disgelo costituzionale”: la progressiva
e sempre piu diffusa consapevolezza della necessita non solo di dare
attuazione a fondamentali istituti previsti dalla Costituzione, ma di
svilupparne le indicazioni piu significative. Si verifica cosi una benefica
congiunzione tra consapevolezza politica, spinte sociali, innovazione
culturale. La buona cultura pervade la societa e produce buona ed efficiente
politica, smentendo le tesi alimentate dalla diffusa ignoranza recente
che dipinge i tempi della cosiddetta Prima Repubblica come una fase di
stagnazione, di assenza di cambiamenti profondi.

Alle leggi approvate nel 1970 seguono quelle sul diritto del difensore
ad assistere all’interrogatorio dell’imputato, sulle lavoratrici madri e sugli
asili nido, sulla scuola elementare a tempo pieno (1971); sull’obiezione di
coscienza al servizio militare e sull’ampliamento dei casi in cui & possibile
la concessione della liberta provvisoria (la cosiddetta “legge Valpreda”,
1972); sul nuovo processo del lavoro e sulla protezione delle lavoratrici
madri e la disincentivazione del lavoro a domicilio (1973); sulla tutela della
segretezza e della liberta delle comunicazioni e sulla delega al governo per
I’emanazione del nuovo Codice di procedura penale (1974); sul nuovo
ordinamento penitenziario, sulla riforma del diritto di famiglia e sulla
fissazione a 18 anni della maggiore eta, con immediati effetti anche sulla
composizione del corpo elettorale(1975); sulla parita tra uomo e donna in
materia di lavoro e sulla disciplina dei ruoli (1977); sull’interruzione della
gravidanza, sulla chiusura dei manicomi (“legge Basaglia”) e sull’istituzione
del Servizio sanitario nazionale (1978).

Esaminando una legislazione cosi ricca e variegata, colpisce subito
il fatto che non ci si trova solo di fronte all’espansione di logiche
tradizionali, ma alla introduzione di modelli profondamente innovativi.

Si aprono nuovi spazi di liberta e si creano gli strumenti istituzionali
per rendere effettivi i diritti. Questa politica si muove soprattutto lungo
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tre linee: a) la restituzione all’individuo di poteri di decisione confiscati
dall’organizzazione statuale, ampliando cosi immediatamente ’area della
sua azione libera (¢ il caso delle leggi sul divorzio, sull’aborto, in parte

di quella sull’obiezione di coscienza al servizio militare, della sentenza
della Corte costituzionale che abroga la norma penale sul divieto di
propaganda anticoncezionale); b) ’avvio del riconoscimento di pari
dignita e di sostanziale eguaglianza a gruppi fino a quel momento oggetto
di discriminazioni dirette e indirette, palesi e occulte (le donne in primo
luogo, e i minori, gli omosessuali, i portatori di handicap); c) I’estensione
dei diritti riconosciuti anche a chi si trova costretto nelle istituzioni “totali”
(manicomi, carceri). Piu specificamente, un cambiamento radicale investe
I’organizzazione familiare con ’abbandono di un modello fondato sulla
gerarchia, la costrizione e la discriminazione, affidando I’organizzazione
familiare ad una costruzione libera alla quale possono partecipare tutti i
suol componenti.

Altrettanto evidente ¢ la profondita del mutamento nel complesso
legislativo piu ricco dell’epoca, quello riguardante il lavoro, dove
spiccano le “norme sulla liberta e dignita dei lavoratori”, pitt note come

Statuto dei lavoratori, vera e propria carta dei diritti

In pochi anni si susseguono accompagnata dalla legge sulla parita del 1977. Si

estendono le garanzie della liberta personale e si mette

leggi innovative su lavoro, mano alla disciplina del processo penale. Le leggi sulle

istituzioni “totali” fanno rinascere soggetti di diritto

aborto, divorzio, famiglia, 12 dove, carcere o manicomio, esistevano soltanto

destinatari d’un controllo. Ma rivelano pure, spesso

carceri... Si da finalmente drammaticamente, lo strettissimo rapporto che lega

talune leggi sui diritti alle strutture necessarie per

attuazione alla Costituzione  attuarli, pena un rigetto sociale che mette in discussione

la scelta stessa di percorrere la strada dei diritti.

Sono tutte riforme profonde, rese possibili anche da forti dinamiche
sociali. Dietro lo Statuto dei lavoratori si colgono le spinte dell’autunno
caldo sindacale del 1969 e della scoperta delle schedature Fiat; le vicende
seguite alla strage di piazza Fontana rendono indispensabili nuove norme a
tutela della liberta personale; il cambiamento sociale forza la mano a una
politica timida e porta alle leggi sul divorzio, sulla riforma del diritto di
famiglia, sull’interruzione della gravidanza: determinante si rivela sempre
piu spesso la cultura delle donne. Il voto referendario nel 1974 e nel 1981
conferma leggi fondamentali, e all’origine controverse, come quelle sul
divorzio e ’aborto.

Ma il 1974 & pure un anno fortemente simbolico, davvero uno
spartiacque tra due epoche: da quel momento comincia prima un difficile
convivenza tra provvedimenti espansivi e provvedimenti limitativi delle
liberta; poi sono questi ultimi a prendere il sopravvento. Mentre i diritti
civili trovano nel referendum una sorta di corale consacrazione, un decreto
legge del 1974 sull’aumento dei tempi della carcerazione preventiva e la
legge Bartolomei contro i sequestri di persona dello stesso anno aprono la
lunga fase della “legislazione dell’emergenza”, che gia I’anno successivo
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trovera nella legge Reale sull’ordine pubblico una delle sue piu consistenti
manifestazioni. A questa legislazione, con un inquietante pendolo tra
provvedimenti pericolosamente restrittivi e parziali restaurazioni della
legalita, verra affidata la sorte dei diritti di liberta nei lunghi anni che
seguiranno, durante i quali assai spesso diverra evidente che la risposta
“ordinamentale” (cosi venivano globalmente definite le diverse norme
limitative di diritti) serviva a poco o a nulla quando mancavano le
condizioni organizzative e politiche per affrontare i problemi della
criminalita e del terrorismo.
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Ribellioni

Luigi Pintor,

uno dei fondatori del
gruppo e del giornale
“Il manifesto”.

A fianco: la moda del
televisore portatile,
qui in spiaggia a
Gardone Riviera.

A pagina 13:

il cantante Franco
Califano il 6 ottobre
1971 sul banco
degli imputati,
accusato con altre
19 persone per uso
e spaccio di droga.
Nelle pagine
precedenti:
manifestazione
femminista a

difesa della legge
sull’aborto.
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Un paese in bilico
L'Italia dei primi anni
Settanta & un paese
industrializzato ma
tuttora largamente
agricolo (a pagina
14, una contadina
in Calabria); laico
nei comportamenti
individuali

ma sempre
pesantemente
condizionato dal
Vaticano (sopra,
corteo per il divorzio
e contro “la dittatura
clericale”); scosso
dal vento delle lotte
civili, studentesche,
operaie (a fianco,
Marco Pannella a
una manifestazione
radicale) ma
invischiato e
bloccato da trame
nere e servizi
deviati: la “strategia
della tensione”.
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Autodenuncia
Sopra: scontri e
arresti, la Polizia

all’universita.
A fianco: pubblica

autodenuncia di

femministe per

ottenere una legge
sull’interruzione
volontaria di
gravidanza.

A pagina 17:
“Marijuana libera!”
L’antiproibizionismo,
storica battaglia del

Partito radicale.
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15 FEBBRAIO 1970

IL GARANTE SONO 10

DI UMBERTO ECO

Inchiesta sui censori della tv: chi sono, chi li sostiene, quali
metodi usano, come possiamo liberarcene. Dopo lintervento
del vicepresidente Rai Italo De Feo contro un servizio di Sergio
Zavoli, che cos’e l'obiettivita dell’informazione e chi la tutela?

EGLI SCORSI GIORNI sono successi in Italia due fatti normali e due

anormali. E normale che in un paese civile un giornalista della televi-

sione faccia un’inchiesta in cui si criticano certe istituzioni. E normale

che un giornale di destra, esercitando il suo diritto di critica, dica
che non gli piaceva la trasmissione. Ma & anormale che il vicepresidente della
televisione scriva una lettera di scuse al giornale di destra, affermando di avere
compiti di censura e rammaricandosi che il programma in questione sia sfuggito
al suo controllo (& persino anormale che un censore sia cosi inabile nel fare il
proprio mestiere). Ed & anormale che il comitato direttivo della Rai emetta in
seguito una dichiarazione in cui & vero che da un lato si riconosce la legittimita
del servizio di Zavoli e si sconfessa la posizione di De Feo: ma dall’altro per
la prima volta, in modo esplicito e ufficiale, si sancisce il diritto da parte del-
la presidenza di svolgere controllo ideologico sui programmi per garantirne la
“obiettivita e imparzialita”. Tirati dunque per i capelli, riesaminiamo ancora
un momento cosa puo voler dire garantire "obiettivita di una trasmissione te-
levisiva. Nella fattispecie la trasmissione non era un racconto di notizie, ma un
“servizio” e dunque una inchiesta, firmata in chiare lettere da un giornalista ben
noto al pubblico.

Ora se, poniamo, il “New York Times” manda Harrison Salisbury a fare una
inchiesta sulla Cina, i lettori non si attendono che Salisbury riporti le opinioni di
settecento milioni di cinesi interrogati uno per uno; accetta che le persone inter-
rogate siano quelle che a Salisbury sono parse pit interessanti o rappresentative.
Naturalmente Salisbury deve fare i conti con tre entita: il pubblico, che ha diritto
di criticarlo; il direttore, che puo anche rifiutargli il pezzo e licenziarlo; il padrone
del giornale (il quale pero non sta sul bancone del tipografo a leggere tutti i pezzi;
legge il giornale e un bel giorno, se gli pare che la politica del direttore non coin-
cida con la sua, lo licenzia). Ora pero i padroni della Tv sono tutti gli italiani. E
siccome cinquanta milioni di padroni non possono permettersi il lusso di avere
una nozione unificata di cio che & obiettivo e imparziale, la soluzione consistereb-
be nell’aprire gli schermi a quante piu opinioni & possibile, educando il pubblico
a riconoscere dalla firma (parla Zavoli o parla Wollemborg?) le varie inevitabili
prospettive; cio che la dichiarazione della presidenza giustamente auspica, forse
non rendendosi conto che questa affermazione di principio implica un diverso
rapporto tra Tv e pubblico, & una diversa nozione del diritto alla parola. A que-
sto punto ¢’é pero il problema della proprieta. Una proprieta collettiva che, non
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Nel feudo Rai
Comincia come

un battibecco via
stampa, diventa
battaglia su una
riforma non pil
rinviabile dell’ente
radiotelevisivo, che
non pud continuare
a essere un feudo
del governo. Come
racconta Giampaolo
Bultrini nell’articolo
a fianco di questo
di Eco, «Italo De Feo
ha inventato il “caso
Tv7”, denunciando
la presunta
tendenziosita di un
dibattito diretto da
Sergio Zavoli (nella
foto, telecronista

al seguito del Giro
d’ltalia, ndr) sui
residui fascisti del
codice penale».
Aldo Sandulli,
presidente Rai da
un anno, si dissocia,
e «ritira la delega

di supercensore
incautamente
rilasciata a De

Feo. Ma lascia
intatto I'apparato di
censura morbida»,
rivendica il diritto

di esaminare
preventivamente

«i programmi
culturali, musicali

e spettacolari»,
sancisce che
I’obiettivita «consiste
nell’assicurare il
completo ventaglio
di tutti i possibili
orientamenti,
naturalmente con
preferenza per gli
orientamenti pil
validi...» Sferzante
e argomentata la
replica di Umberto
Eco, che in Rai
aveva lavorato come
programmista dal
1954 alla fine degli
anni Cinquanta.
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Contro il bavaglio
Gianfranco
Spadaccia, per due
volte segretario del
Partito radicale, e
Marco Pannella,
leader storico

del movimento,
imbavagliati a
“Tribuna politica”
per protestare
contro la Rai e

la Commissione
parlamentare di
vigilanza, accusate
di tacere sui
referendum radicali.

esistendo un regime assembleare, non puo essere esercitata se non per delega di
fiduciari: e questi fiduciari sono la Commissione parlamentare di vigilanza la
quale per il titolo terzo, articolo undici della convenzione tra lo Stato e la Rai,
deve appunto garantire 'indipendenza politica e I"imparzialita dei programmi.
Come il padrone del giornale, o il comitato dei garanti che esso elegge in sua
vece, esaminano a scadenza fissa ’operato del direttore. Ma a questo punto cosa
rappresenterebbe, legalmente, giuridicamente, organizzativamente, Italo De Feo
come vicepresidente e aspirante censore? Siccome non rappresenta il padrone
(c’¢ la commissione) e non ¢ il direttore, bisogna chiarire la sua posizione: &€ un
redattore, un guardiaportone, il fiduciario di qualcun altro che usurpa il diritto
di proprieta? E se non si chiarisce la sua posizione va licenziato, per ragioni di
oculata amministrazione. Per0 se il problema esiste per De Feo, esso esiste anche
per la figura del presidente in generale; il quale o cura la rappresentanza legale
dell’ente, e allora ha ruolo puramente formale o, se fa una mossa, entra a ricopri-



re funzioni che non sembrano adatte per lui A tutte queste perplessita dovrebbe
rispondere la dichiarazione redatta in questi giorni dal presidente Aldo Sandulli
e votata dalla maggioranza del consiglio direttivo della Rai. Infatti questa dichia-
razione cerca di sottolineare quale sia il ruolo della presidenza all’interno dell’a-
zienda. Ma lo fa agitando argomenti altamente discutibili e degni di qualche
preoccupata riflessione. Dice infatti la dichiarazione che la Rai deve rispettare, in
quanto organo di monopolio, «obiettivita e imparzialita» dando nel contempo
«spazio a tutte le possibili opinioni» (e in questo senso giustamente il consiglio
ha assolto la trasmissione di Zavoli sconfessando De Feo, perché ha riconosciuto
che vi era rappresentato un vasto raggio di opinioni). Solo che il problema é: a chi
spetta stabilire quando una trasmissione € obiettiva e secondo quali parametri?
Sui parametri le definizioni sono alquanto ingenue: «obiettivita significa, nelle
informazioni, fedelta ai fatti (quindi dire soltanto i fatti, pero dirli tutti: percio
con completezza)»; ma siccome “tutti i fatti” & espressione alquanto imprecisa,
chi puo stabilire quali siano per esempio i fatti concernenti il Codice Rocco? La
biografia di Rocco fa parte dei fatti? E i precedenti degli intervistati? La risposta &
che la trasmissione di Zavoli rientrava solo in parte tra quelle che si occupano dei
fatti; in quanto inchiesta e dibattito era anche trasmissione culturale. E come si
valuta ’obiettivita delle trasmissioni culturali? Dice la dichiarazione: «Con prefe-
renza per gli orientamenti piu validi». E qui si nota il pericolo di una espressione
del genere, che ricorda locuzioni quale “la parte sana della nazione”. A parte il
fatto che dopo aver difeso il giudizio di fatto come parametro di obiettivita ora
si offre in cambio un giudizio di valore, rimane da domandarsi chi deve ammini-
strare questo giudizio di valore.

E la prima risposta che da la dichiarazione sarebbe quella buona: ¢ la dire-
zione generale che «cura che i criteri enunciati siano osservati fedelmente»; come
in un giornale; eventualmente piu tardi ’opinione pubblica e la commissione
parlamentare potranno mettere in discussione la validita di questi criteri. Come
il dio di Plotino ma ecco che la dichiarazione aggiunge subito che «a sua volta
la presidenza, per assolvere i propri compiti di garanzia, deve essere informata
dei programmi in approntamento» (il che andrebbe benissimo, e basterebbe che
il presidente si abbonasse al “Radiocorriere”) ma deve altresi «avere la possibi-
lita di seguirli a titolo informativo nella fase di realizzazione». E qui la dizione
sembra elusiva: perché o il presidente vuole soltanto informarsi, e allora non
garantisce niente, o per garantire esige di intervenire a modificare i programmi,
e allora questa si chiama “censura” e non informazione. Ma ammettiamo pure
che il popolo italiano non possa e non debba fidarsi né dei giornalisti che fir-
mano il programma né del direttore generale dell’azienda; che abbia bisogno di
un’altra forma di garanzia. Cosa rende la garanzia della presidenza piu “garan-
tita” delle garanzie. Dice dunque la dichiarazione: «Gli amministratori della Rai
sono investiti democraticamente delle loro funzioni, mentre le persone addette
ai programmi non hanno una investitura democratica, onde devono necessaria-
mente rispondere a chi le chiama ad operare...». Ora il professor Sandulli non sta
cercando di dirci che lui & stato eletto dai soviet di fabbrica. Tutti sanno che lui,
I’amministratore delegato e i consiglieri sono nominati dall’esecutivo. Ma vuole
evidentemente dirci che, poiché esiste il principio democratico della delega dei
poteri, lui & stato delegato da un governo il quale é stato delegato dal parlamento
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il quale & stato delegato dal popolo sovrano; per cui egli, amministratore nomina-
to, riceve per cosi dire un riflesso, di terza mano, ma non per questo meno valido,
della volonta popolare. Ottimo. Ma allora perché, il riflesso & buono se di terza
mano e non vale piu se di quarta mano? Perché non si devono considerare elet-
ti democraticamente gli addetti ai programmi, nominati dall’amministrazione,
nominata dal governo, nominato dal parlamento, eletto dal popolo? Vuole dire
forse (curioso principio costituzionale) che la delega ¢ soggetta a consumo, come
il dio di Plotino che si guasta man mano che diventa materia? Ha sbagliato paese
le cose non stanno evidentemente cosi, allora il principio deve essere rispettato
non solo per i dipendenti ma anche per il direttore.

D’altro lato questa strana azienda non produce elettrodomestici, bensi in gran
parte opinioni, e non produce fatti bensi “testimonianze umane sui fatti” (e se si
credesse che le testimonianze sono dati “obiettivi” non esisterebbero i processi).
Il problema ¢ quindi di accettare I'idea che la Rai piu che produrre “riproduce”
opinioni circolanti: e percio deve lasciarne circolare il pit possibile. E quali siano
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quelle da far circolare con maggior frequenza, e come correggere gli sbilanciamenti,
¢ problema empirico che va deciso giorno per giorno in un dialogo strettissimo e
anche violento tra Pente e gli utenti. Nel momento in cui i comitati di cittadini che
discutono la politica dell’ente apparissero sugli schermi, si potrebbero allora cor-
reggere anche certe strane miopie. Perché a pensarci bene in questi giorni la classe
politica e opinione pubblica, abituate ormai all’idea che fare una trasmissione un
po’ pitl coraggiosa sia un impegno di minoranza, sono state vittime di uno strano
ricatto dell’asse Angiolillo-De Feo. E cioé si & difesa la trasmissione di Zavoli come
se anche la minoranza “avanzata” avesse il diritto di esprimere le proprie opinioni,
mentre la destra accusava la Rai di essere preda esclusiva di questa minoranza
estremista. Ma la trasmissione di Zavoli esprimeva le opinioni della maggioranza!
Mettete insieme i voti dei comunisti, dei socialisti, degli psiuppini, dei repubblicani,
di buona parte dei democristiani e persino di qualche liberale... Non & tutta gente
disposta ad ammettere che il Codice Rocco & un codice fascista? Italo De Feo o ha
sbagliato battaglia, o ha sbagliato azienda o ha sbagliato paese.

Tre presidenti
Nella pagina
accanto: Sergio
Zavoli e Romano
Prodi a Roma il 28
aprile 1983: il primo
era allora presidente
della Rai, il secondo
presidente dell’lri.
Qui sopra: Zavoli
con Silvio Berlusconi
e Walter Veltroni,
avversari alle
elezioni politiche del
2001 poi vinte dalla
Casa delle Liberta.
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8 MARZO 1970

PERCHE
SE LA PRENDONO
CON LA PROVETTA

DI ADRIANO BUZZATI TRAVERSO



I delicati problemi e le appassionate discussioni che
accompagnano la nascita del primo essere umano
concepito in laboratorio. Da un lato i sostenitori della
sacralita della vita wmana, dall’altra i biologi favorevoli
agli esperimenti sulla nostra specie.

ATRICK STEPTOE, ginecologo inglese, ha parlato alla
televisione britannica dei suoi esperimenti di tra-
pianto di uova nella donna, ed ha scatenato una
violenta, e talvolta anche divertente, polemica fra
i sostenitori della “sacralita” della vita umana ed i biologi
progressisti che guardano con simpatia agli esperimenti ri-
guardanti la nostra specie. Il dottor Steptoe, nel corso delle
sue attivita professionali si imbatte con una certa frequenza
in coppie di sposi che lo consultano perché non riescono ad
avere bambini: le cause di sterilita nella nostra specie sono
molteplici, cosicché lo specialista cerca di identificare le cau-
se particolari caso per caso. Pit spesso I’incapacita di gene-
rare dipende dal padre, e qualche volta il medico puo dare
consigli sufficienti per superare le difficolta. Talvolta il seme,
pur essendo in buone condizioni, non riesce a fecondare per
anomalie anatomiche della donna o altri motivi. In questo
caso il ginecologo puo superare I’ostacolo prelevando il
seme del marito ed iniettandolo con una siringa nel corpo
della moglie: si tratta di una fecondazione artificiale del tut-
to legittima, in quanto I'eventuale nascituro sara il frutto
degli sposi. Se invece il seme del marito non ¢é attivo, gli sposi
possono ricorrere ad un altro tipo di fecondazione artificia-
le, utilizzando spermi sani di un donatore volontario: € una
pratica che puo riuscire piu soddisfacente di una adozione,
per la madre, poiché il bimbo si sara formato nel suo seno,
e lei gli avra dato una meta del suo patrimonio ereditario.
Ormai la pratica della fecondazione artificiale si é fatta
assai frequente e si calcola che ci siano parecchie centinaia
di migliaia di uomini e donne che sono nati con questo pro-
cedimento. I tentativi di Patrick Steptoe sono invece rivolti a superare la sterilita
quando ne sia responsabile una anormale conformazione femminile. La donna,
infatti, puo essere in grado di produrre uova perfettamente capaci di generare; ma
queste uova non giungono a venir fecondate e ad impiantarsi nell’utero (ove si
dovrebbe svolgere il regolare sviluppo del feto) perché non riescono a raggiungere
’utero essendo ostruito il naturale percorso. In tali circostanze cosa fa il dottor
Steptoe? Preleva alcune sacche contenenti uova dall’ovaia della donna, sceglie un
uovo che sia in buone condizioni, lo trasporta su di un vetrino e lo ricopre di seme
fresco del marito. Poi, al microscopio, si accerta che sia avvenuta normalmente
la fecondazione e che la cellula-uovo fecondata cominci a dividersi. Infine la tra-
sporta nell’utero, dove essa dovrebbe impiantarsi e dar luogo alla formazione di
un bimbo, sicuramente figlio dei suoi legittimi genitori.
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Bioetica '70

Le tecniche di
fecondazione
artificiale contro
I'infertilita femminile
scatenano i primi
aspri conflitti sui
temi che oggi
riassumiamo con il
termine “bioetica”.
Adriano Buzzati
Traverso, fratello di
Dino lo scrittore,
uno dei padri della
moderna genetica

in Italia, nonché
storico collaboratore
dell’“Espresso”,
espone qui i dilemmi
etici e scientifici
suscitati da tali
esperimenti. E si
schiera a favore di
una sperimentazione
orientata da criteri
razionali, libera da
ogni sudditanza a
cio che definisce
falsi valori spacciati
per sacri.
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Louise, il primo
bambino concepito
in provetta

Si chiama Louise
Brown, la bambina
nata all’Oldham
General Hospital
di Manchester,
Inghilterra, il 25
luglio 1978. E il
frutto del lavoro
pionieristico del
ginecologo Patrick
Steptoe e del
fisiologo Robert

G. Edwards, di cui
Buzzati Traverso
racconta qui, con
anni di anticipo,
logica e metodi.
Con la motivazione
“per lo sviluppo
della fecondazione
in vitro”, Edwards
ricevera nel

2010 il Nobel

per la Medicina,
idealmente condiviso
con Steptoe, non
premiabile perché
deceduto nel 1988.
Nella pagina
accanto, Louise
Brown a un anno

e due mesi,
mentre gioca con
un palloncino

nello studio di
registrazione del
“Phil Donahue
Show” a Chicago,
insieme ai suoi
genitori. Che
dichiarano:
«Vorremmo avere
un secondo
bambino. Sempre
con la fecondazione
artificiale».
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I tentativi che il dottor Steptoe intende svolgere in questa direzione costitui-
scono "ovvio sviluppo delle ricerche compiute 1’anno scorso dal collega Robert
G. Edwards dell’Universita di Cambridge. Egli, con la collaborazione dello stesso
Steptoe e di altri medici, compi la poroscopia ed estirpo dai follicoli ovarici di
alcune donne volontarie un certo numero di uova non ancora mature per la fe-
condazione. Queste uova vennero tenute in un’opportuna soluzione per qualche
tempo, fino a quando portarono a termine i processi maturativi. A questo punto
furono mescolate con spermi, alcuni dei quali riuscirono a penetrare nelle mem-
brane dell’uovo ed a portare a termine la fecondazione; tutto cid venne seguito al
microscopio. Dopo circa una dozzina d’ore il nucleo dello spermio aveva raggiun-
to il nucleo dell’uovo e con esso si era fuso. Piu tardi si poté osservare la divisione
della cellula-uovo fecondata in due cellule, dapprima, e poi in quattro.

Da un punto di vista biologico non ¢’¢ motivo di stupore, né per gli esperimenti
di Edwards né per quelli di Steptoe. La fecondazione di uova in vitro era gia stata
da tempo ottenuta in conigli, ovini e bovini. Nel caso di quest’ultimi due gruppi di
animali la fecondazione fuori del corpo materno ed il successivo trapianto nell’ute-
ro consente notevoli vantaggi per gli allevatori. Se, attraverso gli incroci, si € riusciti
ad ottenere un esemplare dotato di grandi qualita (per esempio per la produzione
di latte o di carne) I’allevatore desidererebbe ottenere quanti piu figli possibile da
quel campione. Nel caso del toro non ci sono problemi, visto che il trasporto di
liquido seminale e la fecondazione artificiale sono pratiche ormai di larghissimo
uso in tutto il mondo. Ma quando il campione sia una vacca, ci si trova di fronte
a serie limitazioni, poiché la gravidanza relativamente lunga dei bovini consente di
ottenere un numero di vitelli assai limitato. Da qualche tempo percio si € fatto ri-
corso ad un procedimento simile a quello del dottor Steptoe. Si prelevano cio¢ uova
non mature dal corpo della vacca eccezionale, si portano a maturazione e quindi
si fecondano con seme di toro campione. Le uova cosi ottenute possono quindi
venir trapiantate in vacche qualsiasi, le quali daranno nuovi eccezionali bovini, in
quanto il patrimonio ereditario del vitello nato da trapianto derivera da quell’altra
vacca campione e dal toro che aveva dato il seme, e non dalla madre che da la vita e
funziona solo da container per la gestazione. Si possono in tal modo ottenere molti
figli di campioni, mentre le femmine sulle quali € stato fatto il trapianto svolgono
soltanto una funzione di nutrice, quasi di placenta artificiale.

Se questi metodi hanno ormai trovato un’applicazione relativamente vasta,
¢ segno che, in termini biologici, i fenomeni che ne stanno alla base sono rela-
tivamente semplici. Ci dovremmo attendere quindi che procedimenti analoghi
possano venir adottati anche per la nostra specie, naturalmente a condizione che
ci siano persone disposte a collaborare volontariamente. Ma sulla fisiologia della
riproduzione nella nostra specie sappiamo, ancora oggi, relativamente poco. Per
questo motivo i tentativi di Patrick Steptoe non possono venir considerati come
del tutto scevri da rischi. Anche se, sulla base delle precedenti considerazioni, non
ci si dovrebbe attendere che 'uovo di donna possa essere sensibilmente danneg-
giato da queste manipolazioni, non si puo avere a priori la certezza che 'uovo
trapiantato si impianti nell’utero in modo perfettamente normale e che il succes-
sivo sviluppo embrionale si svolga con piena regolarita. C’¢ dunque il rischio,
del quale non sappiamo per ora valutare P’entita, che domani possa nascere un
minorato fisico o psichico.
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La decisione se compiere 0 meno
tentativi come quelli di Steptoe & certa-
mente difficile, ma soltanto il medico ed
il suo paziente possono assumersene la
responsabilita. In tutti i campi della me-
dicina, quando si inventa un nuovo pro-
cedimento operatorio o si produce un
nuovo farmaco, si deve giungere prima o
poi alla sperimentazione clinica diretta-
mente sull’'uomo. Certo, si devono pren-
dere tutte le precauzioni per ridurre al
minimo i rischi, ma questi non possono
venire del tutto aboliti. Rispondendo ad
alcuni colleghi dubbiosi e a dei religio-
si che ponevano in discussione la liceita
morale del suo lavoro, Steptoe rispose:
«Non permettero che le opinioni di altri
interferiscano su quelli che io considero
come i miei doveri verso il mio pazien-
te». Mi sembra che la posizione di Step-
toe sia perfettamente accettabile. Alcuni,
soprattutto fra i credenti, obietteranno
che 'vomo non ha il diritto di interferire
nei naturali processi della riproduzione.
Non si vede per quale motivo questa
funzione fisiologica nella nostra specie
debba avere un particolare trattamento
di privilegio rispetto ad altre funzioni del
NOStro corpo.

Quando ci fa male la testa, lo sto-
maco o una gamba, andiamo dal me-
dico il quale cerca di eliminare le cause
delle nostre sofferenze usando farma-
ci o interventi operatori, interferendo
dunque nei processi quali essi si pre-
sentavano in natura. Se una donna ha
il proprio apparato genitale mal con-
formato, non si capisce perché il medico non si debba comportare come quando
si trova di fronte ad anomalie di altri organi. U’ingiustificata abitudine di attribui-
re valori sacri o misteriosi alla sfera sessuale, ha prodotto innumerevoli sciagure e
continua a rappresentare una delle peggiori maledizioni della nostra specie anche
oggi, in quanto la gente non ¢& disposta a prendere le drastiche misure che sareb-
bero necessarie per fermare I’accrescimento della popolazione. Edwards, Steptoe
e gli altri pionieri dello studio approfondito dei meccanismi della nostra ripro-
duzione meritano tutto il nostro rispetto, la nostra fiducia ed il nostro appoggio,
poiché soltanto I'utilizzazione di criteri razionali nell’ambito della riproduzione
potra consentire alla nostra specie di sopravvivere.
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Donne contro

«La battaglia delle
donne finira per
affermarsi come
I"avwvenimento

pill importante

di questa fine di
secolo», scrive la
rivista americana
“Ramparts”. E dagli
States la rivolta

si estende a tutta
I’Europa: contro

lo “sciovinismo
maschile”, lo
sfruttamento
economico dell’altra
meta del cielo, le
interdizioni religiose,
la Chiesa, San
Paolo, ma anche

il “reazionario”
Freud. L'aborto e,
dove ancora non
c’'eé, come in Italia
fino al dicembre
1970 il divorzio
sono i principali
campi di battaglia.
A sostegno del
giovane movimento
femminista

italiano arrivano le
nuove suffragette
d’oltreoceano:
come 'attrice Jane
Fonda, qui col pugno
alzato in una foto
sotto la statua di
Giordano Bruno

in Campo dé Fiori
a Roma, durante

la manifestazione
dell’8 marzo 1972.
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ERODE
RE D’ITALIA

DI CARLO GREGORETTI

Legalizzazione dell’aborto: come sottrarre
migliaia di donne al massacro clandestino. Le
storie, le cifre, i drammi, la rivolta. La nascita
del Movimento di liberazione della donna. Una
battaglia che, per le sue implicazioni giuridiche,
morali e religiose, cambiera il volto del Paese.

NA STUDENTESSA di diciannove anni, bruna, sottile,

carina, figlia d’un professionista di provincia. Viene

dalla Calabria nell’autunno scorso, s’iscrive all’uni-

versita, vive in una stanza mobiliata del quartiere
Italia, prima con un’amica, poi da sola, segue regolarmente le
lezioni. Alla fine di febbraio € incinta. «Me ne sono accorta
un mese fa», dice. «E ho fatto tutto quello che era possibile
fare, pediluvi bollenti, sali inglesi, iniezioni di emenovis. Poi
m’hanno dato un indirizzo, una strada alberata dalle parti
di piazza Bologna, un appartamentino al terzo piano dove
abita un’infermiera che fa i turni di notte al policlinico. Ci
sono andata venerdi pomeriggio, con settantamila lire, e la
padrona di casa m’ha fatto subito entrare in camera da pran-
zo. Quand’¢ arrivato il dottore ero gia sdraiata sul tavolo, un
asciugamano sotto al sedere, un catino di plastica per terra,
un altro asciugamano sul buffet. Sul controbulffet la televisione trasmetteva il ritor-
no degli astronauti americani dalla Luna...».

Non ¢ una storia eccezionale, € solo la storia d’un aborto. Ed ¢ finita bene,
anche se ¢ la storia d’un aborto “dal vivo”, cioé nessuna anestesia, solo la voce
di Ruggero Orlando per coprire qualche strillo di dolore. Ma il ginecologo, lo
psicanalista, il prete, ’assistente sociale, il medico di guardia al pronto soccorso
dell’ospedale o della clinica universitaria, ne raccontano di molto pit drammatiche.
Una donna sposata, madre di quattro figli, tenta d’abortire da sola nella baracca
d’una borgata romana, e il giorno dopo viene ricoverata in fin di vita perché il ferro
da calza le ha perforato I’intestino. Una giovane maestra, dopo aver tentato in ogni
modo di procurarsi le duecentomila lire che le sono state chieste per I’aborto, si fa
sorprendere di notte dalla polizia mentre ferma gli automobilisti a piazza Esedra.
Un’altra ragazza sedicenne viene accompagnata dalla madre in casa d’una levatri-
ce; si prendono accordi, si fissa I’appuntamento per un sabato sera, cosi I'indomani,
domenica, non sara necessario perdere una giornata di lavoro. E il sabato sera,
avvertito dalla levatrice, arriva un vecchio medico con una borsa sotto il braccio.
La ragazza ha paura, ¢ agitata, ma il medico non se ne preoccupa. Srotola un tova-




o

gliolo, lo distende su una sedia, ci dispone gli strumenti, il divaricatore, il raschietto,
i tamponi. Poi le fa un’iniezione d’anestetico, forse di pentotal. E la ragazza muore
per collasso prima ancora che I'operazione abbia inizio.

La rivoluzione femminile

E per combattere tragedie come queste che s’ costituito in Italia il Movimento
di liberazione della donna (Mld), ossia un gruppo d’azione politica popolare i cui
obiettivi, di fronte allo stato di sottomissione economica, psicologica e sessuale in
cui & abbandonata la popolazione femminile del nostro paese, possono definirsi, a
dir poco, ambiziosi. Nessun giornale ne ha parlato fino ad oggi, perché I’iniziativa
¢ recentissima. Prende le mosse da un seminario organizzato dal Collettivo radicale
per la lotta contro la repressione sessuale e contro le istituzioni psichiatriche, che
s’¢ aperto a Roma il 14 febbraio scorso. Il seminario va avanti per sette settimane,
ha un confortante successo, vi partecipano sociologhi e psicologhi, politici, eco-
nomisti, medici. E alla fine, sulla base delle indicazioni raccolte, viene elaborato
e approvato lo statuto del nuovo movimento; un organismo politicamente auto-
nomo, autogestito; un programma in dieci punti, ordinati per capitoli che vanno
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dall’affermazione del diritto della donna di disporre liberamente del proprio corpo
al rifiuto dei condizionamenti psicologhi e dello sfruttamento economico, alla lotta
contro gli istituti giuridici che vi si oppongono.

Sono temi nuovi per I'Italia, perd non lo sono affatto per quei paesi che ci
precedono sulla strada di alcune conquiste civili. «Comincio a chiedermi», ha os-
servato, per esempio, Robert Scheer, redattore-capo della rivista americana “Ram-
parts”, «se la rivolta delle donne non finira per affermarsi come I’avvenimento
pit importante di questa fine di secolo». E l'osservazione € piu che giustificata da
quanto sta avvenendo negli Stati Uniti, dove la cosiddetta “minoranza del 51 per
cento” (come € stata definita da Joreen) non é rimasta estranea a quella “dialettica
della liberazione” che domina la scena culturale del paese, e anzi ’ha fatta propria
per rivolgerla contro lo “sciovinismo maschile”. Tutte le classi sociali ne sono or-
mai direttamente investite. Organizzazioni femministe contestatarie, come il Now
(National Organization of Women), fondata nel 1966 da Betty Friedan o come il
WIm (Women’s Liberation Movement) raccolgono decine di migliaia di aderenti.
Le nuove analisi che queste organizzazioni vanno elaborando trovano spazio gia
da molti mesi in un numero sempre maggiore di giornali. I temi della rivolta fem-
minile diventano popolari; si denuncia lo sfruttamento economico grazie al quale il
salario d’'una donna bianca (secondo i dati del 1968) ¢ inferiore del 43 per cento a
quello dell’'uomo bianco, e del 25 per cento a quello dell’uomo di colore, si contesta
la fondatezza scientifica del determinismo biologico che incatena la donna al suoi
ormoni e le attribuisce una vocazione primaria alla maternita; si rifiutano le teorie
psicanalitiche che le attribuiscono un ruolo sessuale passivo; Freud viene indicato
come “un maschio reazionario”.

Naturalmente, nel ventaglio dei temi chiamati in causa dalla nuova rivoluzione
femminile, I’aborto rappresenta solo un momento di un’azione di lotta piu vasta.

30



«Tra i dieci punti indicati come obiettivi del Mld», sottolinea Massimo Teodori
(uno dei promotori del movimento che si ispira al Women’s Liberation Movement
e autore d’un saggio di prossima pubblicazione intitolato Il Movimento di libera-
zione della donna e la nuova sinistra Usa), «la battaglia per la liberalizzazione e
legalizzazione dell’aborto, da condurre di pari passo con quella per la creazione di
strutture sanitarie che possano mettere 'aborto legalizzato alla portata di chiunque
voglia usufruirne, & prevista non al primo ma al secondo posto. La piaga dell’a-
borto va affrontata con una terapia di prevenzione: quindi, prima di combattere
in favore della liberalizzazione dell’aborto, bisognerebbe combattere per favorire
I’informazione sui mezzi anticoncezionali nelle scuole, e per la distribuzione gratu-
ita dei contraccettivi».

Tuttavia ¢’¢ anche un problema di tempo. C’¢ la realta d’'un massacro spaven-
toso che si compie ogni giorno, clandestinamente, spesso in condizioni che neppure
la medicina veterinaria puo considerare accettabili. E allora, dicono i promotori
del Movimento di liberazione della donna, bisogna fare subito i conti con questa
realta, affrontare un problema d’emergenza con strumenti d’emergenza, fare in
modo che, nel quadro d’una campagna il cui obiettivo sia ’affermazione del diritto
alla maternita consapevole, il tema della propaganda dei mezzi anticoncezionali e
della distribuzione gratuita dei contraccettivi non lasci indietro P’altro tema della
liberalizzazione dell’aborto e della creazione di strutture sanitarie capaci di render-
lo accessibile. Del resto, chiedere la liberalizzazione dell’aborto non significa fare
propaganda all’aborto: significa chiedere ’'adeguamento delle leggi a una realta
sociale drammatica che sarebbe criminale continuare a ignorare.

Cosi, gia il 9 maggio prossimo, festa della mamma, si svolgera a Roma una
riunione nazionale del Mld che avra come tema proprio la messa a punto d’un
programma per far uscire ’aborto dalla clandestinita, e per gettare le basi di un’a-
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Emma e Adele
Nella pagina
accanto: Emma
Bonino si consegna
ai Carabinieri a Bra,
sua citta natale, al
seggio delle elezioni
amministrative il 15
giugno 1975. Il suo
delitto: procurato
aborto, per aver
fondato il Centro

di documentazione
sulla sterilizzazione
e I'aborto. Inizia
allora la sua
avventura politica,
che la portera a
essere deputata,
commissaria
europea, ministro,
soprattutto
promotrice di cento
campagne per i
diritti civili in Italia e
nel mondo.

In questa pagina:
Adele Faccio, altra
storica esponente
del Partito radicale,
cofondatrice

del Centro
d’informazione,
arrestata anche

lei lo stesso anno
allorché dichiara

di aver interrotto
volontariamente una
gravidanza.
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Mai pii mammane
Giovani attiviste, in
pantaloni a zampa
d’elefante secondo
la moda del tempo,

manifestano perché

il Parlamento approvi
finalmente una legge
sull’interruzione
volontaria della
gravidanza, a Roma

il 5 novembre 1975.
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zione legislativa da portare avanti dopo un nuovo convegno autunnale. Prevederne
gli sviluppi ¢ difficile, &€ ancora troppo presto. Ma intanto & possibile, anzi ¢ utile,
osservare i connotati del fenomeno, verificare quel che sappiamo sull’aborto, sulle
dimensioni che ha raggiunto nel nostro paese, sulle sue implicazioni giuridiche,
mediche, morali, religiose. Cerchiamo di andare con ordine.

Un’indagine dell’Unesco

La prima cosa da dire ¢ che nessun calcolo statistico ¢ disponibile in Italia (e del re-
sto in qualsiasi altro paese) per chi voglia conoscere il numero esatto delle interru-
zioni volontarie di gravidanza che si verificano ogni anno. Secondo una valutazione
induttiva elaborata dall’Unesco, gli aborti italiani si aggirerebbero su una media
annuale di un milione e duecentomila; secondo il Ministero della Sanita sarebbero
ottocentomila; secondo molti autorevoli ginecologhi (soprattutto milanesi) supere-
rebbero decisamente i tre milioni. Ma anche a voler prendere per buona la media
dell’Unesco, la conseguenza inevitabile & che ogni cento bambini venuti alla luce,
centotrentacinque vanno a monte in seguito a pratiche abortive, compiute quasi
sempre nella clandestinita, spesso con I'impiego di mezzi che, come risulta da un
elenco redatto dall’ufficio medico provinciale di Bologna, possono essere ferri da
calza, uncinetti, rami d’edera, gambi di sedano, cucchiai di legno da cucina; senza
contare le iniezioni “in loco” a base d’acqua calda bollita e mischiata col sapone,
con la tintura di iodio o col permanganato. «Un altro sistema», dice Elvira Banotti,
esponente, anche lei, del Movimento di liberazione della donna e autrice di un’in-
chiesta dal titolo Perché abbiamo abortito che pubblichera tra breve Feltrinelli, «&
quello di cui ho avuto notizia in Abruzzo quando una donna, moglie d’un sottuffi-
ciale dell’esercito, m’ha confessato di essersi procurata trentasette aborti, mediante
una sonda di plastica con all’interno tanti piccoli aghi. Un altro metodo consiste
nell’estrarre una certa quantita di sangue da un’arteria della paziente (di solito dal
braccio), poi iniettarglielo nel condotto vaginale, tamponare, e correre al pit vicino
ospedale denunciando un’emorragia che avra come conseguenza il raschiamento.
Ma quando si parla di interruzioni di gravidanza e si tenta di stabilire quante sono,
bisogna mettere nel conto anche le “punture abortive” i cui dati di vendita (nono-
stante lo scetticismo della ginecologia ufficiale sulla loro efficacia) danno indica-
zioni impressionanti».

Insomma, col medico o con la “mammana”, con ’anestesia o senza anestesia,
col gambo di sedano, col ferro da calza o con la sonda, la diffusione dell’aborto
ha ormai raggiunto dimensioni che lo stato non si puo pit permettere d’ignorare.
Anche perché ¢ una strage silenziosa che non riguarda solo minuscoli embrioni
umani, buttati nei secchi dei rifiuti d’un ambulatorio ostetrico o nel gabinetto d’u-
na casa di periferia: in America, secondo i dati riferiti qualche settimana fa dalla
rivista “Life”, su trecentocinquantamila donne che hanno avuto bisogno di cure
ospedaliere in seguito a tentativi d’aborto, ottomila sono morte; in Francia, solo
negli ospedali, ne muoiono cinquemila all’anno per la stessa ragione.

Chi sono gli assassini

Queste cifre (in specie quella che si riferisce alla Francia, cioé a un paese che ha
popolazione e struttura giudiziaria analoga alla nostra) non tengono conto delle
donne che muoiono nelle loro case, e che spesso i medici, chiamati quando ¢ or-
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mai troppo tardi, dichiareranno decedute per cause naturali in modo da evitare la
galera ai parenti o alla mammana. Nulla di strano, quindi, se il professor Luigi De
Marchi della Associazione italiana per Peducazione demografica (Aied) ritiene di
poter affermare che, nel nostro paese, dalle venti alle venticinquemila donne perdo-
no la vita ogni anno in seguito a pratiche abortive.

Sono cifre che giustificano la domanda su chi siano oggi in Italia i veri as-
sassini: quelli che vogliono I’aborto legale e si preparano a combattere per la sua
affermazione? O quelli che sono contrari alla liberalizzazione dell’aborto e si pre-
parano a combattere per il mantenimento degli articoli 545, 546 e 547 del codice
penale (cioe di articoli la cui ispirazione fascista ¢ sottolineata, tra I’altro, dal fatto
di trovarsi compresi nella categoria di reati “contro I'integrita e la sanita della stir-
pe”), opponendosi in questo modo alla creazione di strutture legislative e sanitarie
capaci di impedire che tante migliaia di donne italiane muoiano ogni anno in se-
guito a errati interventi abortivi? «Se queste donne sanguinanti», osserva la scrit-
trice cattolica Marcelle Auclair in un suo saggio intitolato I/ libro nero dell’aborto,
«fossero gettate sulle nostre strade come le vittime degli incidenti domenicali, ’opi-
nione pubblica ne resterebbe certamente sensibilizzata. Ma esse si nascondono per
soffrire e fanno pesare sulla loro angoscia un silenzio di morte».
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Ha ragione
Salvemini

«Se mi accusassero
di aver violentato
la Madonnina del
Duomo di Milano,
prima penserei

a scappare e poi
a discolparmi».
Pare sia ancora
cosl, s'interroga
Mino Monicelli,
eterodosso cronista
assai critico verso
la stampa e i
giornalisti.

Nella foto: Mimmo
Pinto, leader dei
“Disoccupati
organizzati”, a
terra durante una
manifestazione a
Napoli.
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6 SETTEMBRE 1970

L'ITALIANO
E IL CARABINIERE

DI MINO MONICELLI

Walter Chiari, arrestato per droga, esce di galera dopo tre mesi.
Ma che cosa succede ai comuni mortali? Piccola antologia di
inefficienze e iniquita giudiziarie, che racconta come il cittadino si
ritrovi indifeso e senza adeguate garanzie di fronte al potere.

ANNO SCARCERATO I'imputato Annichiarico Walter. In cambio di una

cauzione di tre milioni gli hanno permesso di lasciare il tanfo e le cimi-

ci di Regina Coeli. Dopo 98 giorni di carcere preventivo il miracolo,

il grande evento. Manifestazioni di popolo, osanna e abbracci hanno
accolto Iuscita del comico dal tetro portone del vicolo San Francesco di Sales.
La signora Enza, mamma di Walter, singhiozzava dolcemente. Gli avvocati, De
Simone e Sabatini, apparivano raggianti; e il popolo (nonostante i commenti
realistici: «E escito fora perché ci ha la grana») appariva solidale, comprensivo.
Insomma un trionfo. Un trionfo della giustizia. Anche Iattore era felice; benché
affranto da tre mesi di “amara esperienza”, come egli stesso ha detto.

Tutto sommato, visto il paese in cui viviamo, il successo & grosso. Uno dei
pochi successi registrati dal cittadino italiano nei confronti del carabiniere. Da un
ordinamento giuridico fondato sull’ingiustizia preventiva cosa poteva aspettarsi
di pit Pimputato Annichiarico?

L’ha riconosciuto lui stesso. «lo, Walter Chiari, sapevo che la mia vicenda si
sarebbe comunque risolta. Ero consapevole di avere dei soldi, dei bravi avvocati,
di essere una persona che riceveva tremila lettere al giorno, di avere dalla mia
parte la stampa. C’¢ gente invece che sta dentro e non sa perché ci si trova. Non
sono vittima di un uomo sbagliato, ma di un sistema che permette a un uomo
(il pubblico ministero) di sbagliare». Bravo Walter. Tre mesi di prigione aprono
al cittadino italiano orizzonti smisurati. A conforto della tesi di Chiari, ecco un
piccolo stralcio di episodica giudiziaria circa Pefficienza e la equita del “sistema”.

Prima scappare poi scolparsi

Giovanni Buselli, operaio di Ploaghe (Sassari) condannato a tre anni per aver
rubato 9035 lire e un portachiavi. Mario de Giorgio, soldato dell’82, reggimento
fanteria, un anno e 8 mesi per aver incitato i commilitoni a non consumare il
rancio (perfido). Giuseppe Lo Pinto, disoccupato di Palermo, quattro mesi (furto
pluriaggravato) per aver rubato alla Standa due vasetti di omogeneizzati per il
figlio ammalato. Dario Bicego, studente veronese, 54 mesi per aver aggredito un
poliziotto (otto testimoni a favore, uno solo contro: il poliziotto che si diceva
aggredito). Giovanni Pilti, muratore di Lodi, 81 giorni per aver rubato sei pesche.
Salvatore De Simone, di 14 anni, denunciato e detenuto (furto e associazione a
delinquere: si era fatto aiutare dal fratellino di 12 anni) per aver rubato un paio
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Colpevoli e no
“Due manette non si
negano a nessuno”,

titola Franco
Cordero, giurista,
scrittore e a lungo
collaboratore fisso
dell’“Espresso”,
nell’articolo a fianco
di quello di Monicelli,
occhiello: “Inchiesta
sui nostri diritti
civili”. «La gente di
buoni sentimenti e
stomaco delicato si
convince che “oggi
non capita piu”;
ogni tanto perod
fiammate di cronaca

0 voci sgomente

di un’informazione
privata rivelano che
“quelle cose” non
sono sepolte: mossa
la crosta, si apre
I'inferno. Il lato turpe
non sta nel fatto che
certe cose capitino
ma nell’indifferenza
con cui sono
accolte». E per
smuovere questa
indifferenza che si
batte “I’Espresso”.
Con inchieste,
denunce, la serie di
articoli “Fra gente
perbene, resoconto
settimanale del
malcostume
italiano”. Fino alla
presentazione, nel
1975, della richiesta
di referendum
abrogativo degli
articoli del codice
penale sui reati
d’aborto su donna
consenziente, da
parte di Marco
Pannella (Lega XIlI
Maggio) e Livio
Zanetti (direttore
dell’“Espresso”).
Nella foto:
carabinieri davanti

a Montecitorio, con

i deputati Nello
Mariani e Nino
Gullotti nel 1972.

di melanzane. Questo & il “sistema”; se
poi qualcuno osa definirlo “giustizia di
classe”, viene incriminato per vilipen-
dio. E toccato a uno che del sistema fa
parte: il giudice Franco Marone.

Walter Chiari, 50 anni, ¢ rima-
sto 98 giorni al fresco perché sussiste
il dubbio che abbia usato una certa
polverina bianca detta cocaina. Da-
niela Ripetti, 18 anni, fotomodella
incensurata, viene arrestata alle tre di
notte perché trovano 47 centigram-
mi di canapa indiana nella sua stan-
za. Dal momento che Daniela non &
tossicomane, sussiste il legittimo dub-
bio (cosi ragiona ’accusa) che quel
mezzo grammo di hashish possa essa
oggetto di traffico. Va bene, ma cosa
si puo ricavare da due sigarette di ma-
rijuana? Non importa ’entita del fat-
to, dice la legge, conta il principio. In
base al principio, chiudiamo subito in
carcere la ragazza, poi si vedra. Cosi,
hanno chiuso Daniela a Rebibbia per
15 mesi; dopodiché la hanno assolta
perché «il fatto non sussiste».

Certo, l’ingiustizia non si misura
a tempo. Pero: cosa sono i tre mesi
di Walter di fronte ai 15 di Daniela;
o di fronte ai 19 (in attesa di giudi-
zio) di Franco Padrut, arrestato per
aver manifestato contro la guerra nel
Vietnam? Ma anche il caso Padrut
un’ingiustizia da niente se lo si para-
gona a quello dei tre baraccati accu-
sati del feroce delitto della brigata Ot-
tavia e assolti dopo 5 anni “per non aver commesso il fatto”. Scrisse Gaetano
Salvemini, di fronte alla mostruosita di certe procedure (e alla mentalita che le
sorregge): «Se mi accusassero di aver violentato la Madonnina dei Duomo di
Milano, prima penserei a scappare e poi a discolparmi».

Dice I’articolo 52 della Costituzione: «’ordinamento delle forze armate
si informa allo spirito democratico della Repubblica». Invece per il dottor
Persiani, pubblico ministero di Firenze, «’esercito & una religione»; per cui ha
chiesto la condanna a un anno contro undici pacifisti imputati di vilipendio
alle forze armate per aver distribuito volantini che dicevano «4 novembre: ce-
lebrazione delle forze della repressione operaia e studentesca» e «i baschi blu
scagliati contro i pastori sardi in lotta». Nel paese dei Felice Riva legalmente




-

espatriati al seguito dei propri miliardi, dei responsabili accertati e confessi
dell’ecocatastrofe, degli inquinatori e sofisticatori di aria, acqua e cibo, de-
gli omicidi bianchi impuniti (2187 nei primi sei mesi del *70), il “sistema” &
rapidissimo nel colpire (ossia, incarcerare in attesa di processo) intellettuali
libertari tipo Braibanti, filo-anarchici tipo coniugi Corradini, hippies, non
violenti, testimoni di Geova, sindacalisti e piccoli tossicomani. Per tutti co-
storo il principio fondamentale dell’habeas corpus (nessun cittadino potra
essere carcerato se non a titolo di pena dopo una condanna definitiva) viene
cosi rovesciato: il cittadino dovra andare subito in prigione, tuttavia gli viene
concesso il diritto di chiedere di essere scarcerato, se la cosa non dispiace al
pubblico ministero.
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Nel Palazzaccio
Adelaide Aglietta,
dirigente del Partito
radicale (nel '76 ne
diverra segretario,
prima donna a capo
di una forza politica
italiana) fermata
durante una protesta
al Tribunale di
Roma, in gergo “il
Palazzaccio”.

Cos’¢ le galera? Cesare Beccaria diceva che & «la custodia di un cittadino
purché sia giudicato reo». Le statistiche ci dicono che dei 26 mila reclusi nei 688
istituti di pena e prevenzione esistenti in Italia, la meta & in attesa di giudizio. Tre-
dicimila presunti innocenti che scontano, di fatto, una pena. La mostruosita del
sistema € poi rafforzata dal fatto che ogni anno il 50 per cento dei cittadini accusa-
ti di reato viene prosciolto con formula piena. Dunque, non solo moltissimi inno-
centi vengono rinviati a giudizio, ma moltissimi colpevoli sfuggono alla condanna.
Chissa perché, queste cifre non vengono mai ricordate alle inaugurazioni degli
anni giudiziari. Alle inaugurazioni, i procuratori generali, dopo aver auspicato che



il problema della “lentezza della giustizia” venga avviato a soluzione, di solito ci
informano che nell’anno precedente si sono avuti pit incidenti stradali e piu furti
aggravati (cioé un maggior numero di poveracci € stato colto a rubare una bustina
di mortadella nei supermarket): ma non dicono una parola sui fatti che hanno
appassionato I’opinione pubblica (caso Riva, processo Vajont, eccetera).

La ruggine nelle leggi

A cosa dovrebbe servire la custodia preventiva? Primo, a non far fuggire 'impu-
tato; secondo, a impedirgli di inquinare le prove. A questi due motivi, nel nostro
paese se ne & sovrapposto, sia pure inconsciamente, un altro, inconfessato: che
occorra dare un esempio, subito. E poiché ’ordinamento, rugginoso e anchilosa-
to, questo esempio non ¢ in grado di darlo attraverso un processo e una condan-
na rapidi, supplisce con Parresto. Cosi, il senso della immediatezza della sanzione
viene affidato alla galera preventiva.

Un anno fa, a Trani, furono processati cinque inglesi accusati di contrabban-
do di sigarette. Per mettere insieme le prove contro questi cinque inglesi colti in
flagrante, il “sistema” aveva impiegato 19 mesi; e la cosa non manco di suscitare
scalpore in Inghilterra, dove il tempo medio per processare un assassino si aggira
sui 30 minuti. UInghilterra ¢ il paese dell’habeas corpus, che, come tutti sanno, &
il pit antico ed efficace rimedio sin qui escogitato dall’uomo civile contro ogni at-
tentato alla sua liberta personale. Si tratta di un istituto che, in uso fin dal XII. se-
colo, permette al cittadino di chiedere che il giudice verifichi se il proprio arresto
¢ legittimo o meno. Nel 1627 i Comuni decisero che nemmeno un ordine del re
era sufficiente per privare il cittadino del diritto all’habeas corpus. Qui da noi, tre
secoli e mezzo piu tardi, € invece sufficiente un’ordinanza del pubblico ministero
per sospendere I’ordine di scarcerazione del giudice. I poteri sulla liberta perso-
nale di cui questo personaggio € tuttora investito appaiono incredibili di fronte al
dettato dell’art. 13 della carta costituzionale che prescrive che sia il giudice, e non
gia il pubblico ministero, a prendere decisioni restrittive della liberta del cittadi-
no. Ma tant’é: il PM ¢ un istituto-chiave del sistema, e quindi intoccabile (come
il prefetto). A lui vanno fatti risalire episodi iniqui come quello dello studente
Paolo Romundo, trattenuto in carcere nonostante il parere del giudice istruttore.

Le fonti di questa mentalitd angusta e repressiva vanno cercate nei codici
del °30; ma le cause metagiuridiche, evidentemente, in un clima fascista di cui
quei codici sono espressione e che, a vent’anni dall’entrata in vigore della Co-
stituzione, non & ancora cambiato. Da due o tre anni si moltiplicano le controi-
naugurazioni dell’anno giudiziario per contrapporre alla ventennale inerzia e alla
sordita dell’ambiente ufficiale i motivi profondi della crisi della giustizia; e sono
state anche approvate leggi-delega per la riforma dei codici; ma resta assente
la volonta di riforme incisive (come quella della funzione e della posizione del
pubblico ministero). E inutile, infatti, invocare I’habeas corpus se prima non ci
si libera di certi residui medievali. Il cittadino anglosassone € protetto, & vero,
dallistituto dell’habeas corpus; ma anche dal fatto che la polizia inglese ha una
sua peculiare organizzazione e struttura. La nostra polizia giudiziaria, invece, &
parte di un corpo militarmente strutturato, alle dipendenze immediate del pote-
re esecutivo; ed € impregnata di un’ossessiva mentalita colpevolista. Le riforme
annunciate, quindi, si limiteranno a mutamenti di natura formale, vanificando
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Imputato
Annichiarico
Walter Chiari,

imputato al processo
per detenzione e
spaccio di droga.
L'attore, uno dei
grandi del teatro e
della “commedia
all’italiana”,

viene arrestato

il 20 maggio del
1970 e rimane in
carcere 98 giorni.
Processato I'anno
seguente, verra
assolto dall’accusa
di spaccio di cocaina
e condannato con
la condizionale

per detenzione

di sostanze
stupefacenti ad
uso personale. Dal
suo caso prende le
mosse l'inchiesta
di queste pagine
“Litaliano e il
carabiniere”.

La vicenda di Walter
Chiari divise I'ltalia:
cacciato dalla Rai,
si adatto a parti in
piccole tv private e
solo con molta fatica
risall, grazie al teatro
leggero, la china
della popolarita.
Uno sceneggiato
televisivo ne ha di
recente ripercorso
la vita, gli amori,

la carriera e le
disavventure
giudiziarie.

cosi lo scopo principale che ¢ quello di
garantire il cittadino nelle sue liberta.
Basti dire che il principio della liberta
numero uno, cioé della liberta perso-
nale, & ancora talmente mal digerito
da noi, che in sede di riforma ¢é stata
proposta che la durata massima della
custodia preventiva non possa supera-
re 1 due anni!

Difendersi a che serve?

Con le modifiche parziali rese neces- |
sarie dagli interventi della Corte co-
stituzionale, recentemente abbiamo
infiorato il nostro processo (rimasto di
tipo inquisitorio) con qualche garanzia
puramente formale (di cui si & avvan-
taggiato 'imputato abbiente, che puo
rivolgersi ai luminari del foro, giacché
per chi non ha mezzi, praticamente,
tutto € rimasto come prima). Del resto,
che valore ha la nomina immediata
del difensore se poi non mi si concede
di avere un colloquio con Iui? Ci so-
no a Regina Coeli individui imputati
per detenzione di minime quantita di
droga che da quattro settimane non
riescono ad avere un colloquio col
difensore. Nel caso Scire, il difensore
(avvocato Costa) fu tenuto a bada per
mesi, nonostante presentasse istanze
sopra istanze; era diventata “una que-
stione di puntiglio”, mi & stato spiega-
to; una questione di puntiglio giocata
sulla pelle di un cittadino presunto
innocente. La cosa fece tanto rumore
che, quando venne arrestato Valpreda
per la strage di Milano, il suo difenso-
re, avvocato Calvi, per non provocare
“puntigli” si guardo bene dal presenta-
re istanze; infatti riusci ad avere il primo colloquio col suo assistito il 30 gennaio
’70, “soltanto” cinquanta giorni dopo P’arresto.

Il caso Valpreda & emblematico anche per un altro risvolto. Perché dev’es-
sere un solo uomo, e non un’équipe, a istruire processi complicati come quello
del ballerino anarchico? Perché, ad accertare verita a volte astruse (pensiamo ad
esempio al caso Braibanti) che suppongano letture difficili, aggiornate, dev’esse-
re chiamato un tipo d’'uomo che, per il suo stesso lavoro, & ancor meno aperto




dell’uomo politico alle istanze del paese reale; un prototipo per il quale il fatto
umano resta quasi sempre sepolto sotto la routine cartacea; un professionista il

cui impegno sociale e culturale (per non dire la stessa curiosita) verso P’esterno &
nullo, giacché né stimoli né responsabilita lo spingono a uscire dallo splendido e
asfittico isolamento? Si diventa giudici, in Italia, non in base a un’elezione o a un
esame attitudinale, ma in base a un concorso. Del difficile problema dei rapporti
tra Iitaliano e il carabiniere forse & questo uno degli aspetti pit preoccupanti.
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Finalmente é legge
«Anche da noi»,
titola il 6 dicembre
I'editoriale del
dell’*Espresso”, a
firma Nello Ajello,
vicedirettore.
Promotori il
socialista Loris
Fortuna e il liberale
Antonio Baslini, con
i voti di Psi, Psiup,
Pci, Psdi, Pri, Pli,
contrari Dc, Msi, Svp
e Pdium, il divorzio
e legge dello Stato.
E «sembra gia una
cosa lontana, owvia,
un pochino scolorita.
Era infatti, qui da
noi, da tempo un
fatto compiuto nelle
coscienze di un
paese in gran parte
cattolico ma solo

in minima parte
bigotto e sanfedista.
Sarebbe ingenuo
farne un trofeo della
laicita vittoriosa

e trionfante, cosi
come sarebbe
assurdo vederlo
diventare un tema
d’inconcludente
recriminazione

per quei cattolici
che fino all’ultimo
hanno cercato di
contrastarlo. E
lecito supporre che
questa prova ci
verra risparmiata».
Supposizione troppo
ottimistica, quella

di Ajello: tra firme
per un referendum e
manovre per evitarlo
snaturando la legge,
la questione restera
aperta per altri 4
anni. Nella foto:

Liz Taylor e Richard
Burton, i pit famosi
divi pluridivorziati
dello schermo e
delle cronache
mondane, nel film

| commedianti,
diretto da Peter
Glenville nel 1967.

13 DICEMBRE 1970

LA DIVORZIATA

DI CAMILLA CEDERNA

Un nuovo personaggio irrompe nella cronaca.
E ha molte facce. La separata di fatto ansiosa
di liberarsi da un fallimento coniugale, la
“nubenda” che aspetta da anni di regolarizzare
una relazione, la “vedova bianca” col marito
emigrato e sparito nel nulla, la malinconica...

A ANNI ORMAI andavano approfondendo I’ar-
gomento, e davvero non c’era notizia nel ramo
di cui non fossero al corrente, quanti i progetti
di legge sul divorzio in Italia dal 1888 (tredici),
quanti milioni in Italia “i forzati” del matrimonio (cinque
a dir poco), quante le domande di separazione presentate
ogni anno ai tribunali (dalle dieci alle dodicimila), quale la
proporzione dei ménages andati all’aria nel triangolo in-
dustriale (il 30 per cento), come la Chiesa usa chiamare il
divorzio: il tarlo del matrimonio, la grandine della societa.
Ed erano piu o meno giovani donne queste specializ-
zate: chi anni fa, tutta commossa, si era sposata davanti ad
altari scintillanti del massimo lusso ecclesiastico (e quanto
¢ poi seguito a tale cerimonia completa di paggetti e ve-
trine di regali & adesso contenuto dentro un malinconico
fascicolo in mano all’avvocato, tutta una storia di dolore,
ripicche, profondi e feroci risentimenti); altre che senza es-
ser mai state sposate, da anni vivono come mogli insieme al
marito di un’altra («Cara, se appena ci fosse il divorzio, ti
sposerei non una ma due o tre volte», era I’annoso ritornel-
lo); altre non ancora spose né concubine che ogni due o tre
mesi perdevano qualche chilo in quanto, per ottenere una
conquista civile come il divorzio, hanno fatto a intervalli lo
sciopero della fame; poi antiche mogli deluse e massicce, e
anche certe vecchie fate senza sesso, habituées dei grandi matrimoni, che sono zie
affezionate di bambini adulterini.
Ma le loro cognizioni non si fermavano alle percentuali, perché ce n’erano
di quelle dedite a dibattiti in circoli o in piazza, altre bravine ad inventare slogan
(«genitori infelici, bambini nevrotici», ovvero «questo qui non divorzia» e sul
cartellone campeggiava un asinello assai ben disegnato); altre ancora fortissime
circa i prezzi del “divorzio di classe” cioé sugli annullamenti della Sacra Rota, e
sulle ipocrisie degli scioglimenti «per restrizione mentale» (la lettera a un amico
alla vigilia delle nozze, con dentro la falsa confessione: «in fondo sono un Don
Giovanni, un Sade, un Erode»). Tutte insomma sapevano tutto sull’insorgere e il




decorso di questa gran febbre divorzista: nessuna di loro poi era andata esente
da un affettuoso trasporto per quel coraggioso patriarca melchita di Egitto che
gia nel 1965 in una seduta del concilio aveva per primo sottolineato il dramma
degli sposi abbandonati e innocenti, scuotendo la testa sulla continenza imposta
loro dalla Chiesa, e sempre per primo aveva parlato di scioglimento del vincolo,
e della possibilita per la vittima d’adulterio di contrarre nuove nozze.

Allo stesso modo non avevano ignorato la reazione del papa che in seguito
all’intervento del patriarca, figurava un padre offeso dal cuore piagato (chi sa
perché non si diceva ferito ma “vulnus”), il duro intervento del suo teologo di
fiducia, il tempestivo scatto dell’onorevole Fortuna e I'indulgenza di quel monsi-



gnore teologo del “Figaro” che aveva elencato i casi di divorzio concessi dal clero
nell’antichita, come dal VI al XII secolo la schiava liberata, ’emigrato, la sposa
il cui coniuge aveva preso la via del convento o a quella che sempre il coniuge
(ma meno pio) aveva tentato di uccidere, fossero tutti autorizzati dalla Chiesa a
risposarsi.

Su richiesta citavano inoltre la scomunica minacciata davanti al tribunale della
Sacra Rota da Paolo VI a chi proponeva il divorzio, parlando della Chiesa come di
una mamma che era li apposta per impedire al suoi figli di compiere irrimediabi-
li sciocchezze; ricordavano Plira di padre Rotondi che aveva definito il divorzio
«la piu grave disfatta tanto per la Chiesa che per quell’altra mamma affettuosa
che & per gli italiani la Democrazia cristiana», poi anche la crudelta del pubblico
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Vedove bianche
Le altoborghesi
«hanno gia
provveduto
divorziando
all’estero o
annullandosi in
Vaticano», scrive

la penna elegante
e caustica di
Camilla Cederna, le
medioborghesi le
racconta nell’articolo
in tutte le loro
sfaccettature, le
mogli degli operai
ci vanno caute
perché «la coppia
irregolare fra loro &
ormai frequente». In
coda per ottenere

il divorzio ci sono
invece migliaia di
«mogli di emigrati
partiti per lavorare
e definitivamente
renitenti al ritorno:
in Italia ce n’é pilu
di mezzo milione».
Soprattutto nei paesi
del Sud.

confessore padre Mariano il quale, ricorrendo al paragone del chirurgo che ta-
glia via le parti infette per guarire un malato, consigliava di espellere dalla societa
quanti come i divorzisti minacciano di corrompere gli animi, insidiando le famiglie.

Erano al corrente infine di quel gruppo di cattolici progressisti riuniti attorno
al cardinal Lercaro che al divorzio guardavano come a un «rimedio per evitare
mali peggiori», né si astenevano di diffondere ironicamente il parere della diocesi
di Como che nel suo giornale continuava a qualificare la lega per il divorzio come
«una banda di cornuti», mentre altri bollettini parrocchiali accusavano i soste-
nitori della legge di essere «assassini di anime». E poi basta con le brecce: una gia
C’era con conseguenze delle piu funeste, bisognava evitare questa qui, operata nel
cuore stesso delle famiglie.
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Ti sposo e ti lascio
Ancora Elizabeth
Taylor, I'emblema

della divorziata,
qui nel film Ash
Wednesday
(Mercoledi delle
ceneri) diretto nel
1973 da Larry
Peerce.

Dietro di lei,
Henry Fonda.

Il momento della verita

Quali sono ora le persone che con una specie di nervosa trepidazione hanno vis-
suto i piu recenti alti e bassi della legge Fortuna-Baslini e con profondo senso di
giubilo sono pronte ad approfittare della sua approvazione? Risposta immediata:
vuole divorziare soprattutto chi vuole risposarsi. Infatti se la volonta di divorzia-
re € soltanto generica, sara piuttosto forte la resistenza al divorzio.

Esempio: ’ex sposato, separato da anni con figli della moglie e nessun figlio
dalla convivente, che si fa intenzionalmente vago davanti alla nuova possibilita.
Era quello che diceva: «Se ci fosse il divorzio, non una volta ti sposerei, ma
due o tre», ma era comodo dirlo in tempi di proibizionismo. Adesso Novello



potrebbe ripetere la sua celebre vignetta di vent’anni fa: quel viso costernato
(e git gocce di sudore dalla fronte) dell’'uomo che leggendo il giornale in tram
apprende che all’improvviso ¢ morto il marito dell’amante. Dopo aver gustato
tutti gli inconvenienti del matrimonio, 'uomo & spesso restio ad assumere una
responsabilitad tanto maggiore in quanto € stata negativa la prima esperienza.
(Si da anche il caso di ex mariti che esitano a sposare ’attuale convivente, poi-
ché ci sarebbe anche un’altra donna, a sentir loro piu tonica e divertente dell’ex
e di quella in carica).

Cosi per molti maschi, specialmente se ricchi, sara questo il momento della
verita e la misura di una certa loro pigrizia sentimentale. Si vedra dunque se que-
sti protagonisti del fairplay, questi campioni del “rapporto paritetico”, come gia
in molti casi, preferiscono tenere il piede in due scarpe, lui e lei con I’“alternativa”
(cosi oggi si indica ’amante), la moglie in un bell’appartamento, idem lui con la
ragazza, i figli a mezzadria e continui i patteggiamenti per star tranquilli, a lui la
barca, a lei la casa di campagna, a meta le azioni e il condominio, gran larghezza
dunque da ambedue le parti e massima tolleranza.

Nubende e vedove bianche

Come non ¢é portata tanto al divorzio nemmeno la signora con “alternativa” non
cospicuamente monetata, perché se si sposa, perde il suo largo assetto borghese,
quell’autorevole nome del marito, che bene o male restandole, continua a far
marchio e prestigio. O se no, da contessa che era e cosi continuano a chiamarla,
assai le cuoce, nonostante il sentimento, di diventare la signora Pera o Genocchio.
(Mentre il dottor Pera o il giovane Genocchio faran magari di tutto perché lei
divorzi e li sposi; e cio nel caso che, risposandosi a sua volta il marito, decida di
versarle una forte liquidazione invece dell’assegno mensile che verrebbe a man-
care col matrimonio di lei).

Ecco invece farsi avanti due tipi di donne appartenenti alla categoria del-
le informatissime di cui si € parlato all’inizio e si tratta di donne della media
borghesia, perché quelle piu in alto hanno gia provveduto divorziando all’estero
o annullandosi in Vaticano; ecco la divorzianda vera e propria ed ecco la nuben-
da. Tra le semplici divorziande, oltre alle mogli di bancarottieri incarcerati, di
beoni incorreggibili e molesti, di malati psichici, di violatori di obblighi familiari
e di stranieri che hanno gia ottenuto il divorzio all’estero, c’¢ anche la donna che,
separata di fatto da anni da un uomo che non le ha mai passato nemmeno una
lira, chiede il divorzio per paura che quando lui sara logoro, vicino al tramonto e
sempre piu fannullone, verra certo da lei a farsi mantenere.

Ancora tra le divorziande quella che col suo nome di ragazza ha raggiunto
nel lavoro una posizione di prim’ordine; ed essendo separata da anni, adesso
che lo puo, intende legalizzare questo distacco, questo vuoto di sentimento che
la divide dal coniuge. E meglio per lei essere a posto anche sulla carta, riavere
il suo nome sul passaporto, non avere pit noie in municipio quando chiede un
documento (mentre a livello piccolo borghese, anche in caso di fallimento co-
niugale, davanti all’incertezza o all’impossibilita di un loro nuovo matrimonio,
anziché acconsentire al divorzio, ci sono donne che preferiscono continuare ad
essere “separate”; rimaste alquanto indietro, esse pensano ancora che il divorzio
equivale a ripudio).
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La nubenda é invece quella che vuole
il divorzio per sposarsi subito, o perché
(prima ragione) ha i figli dal convivente
(gia sposato a sua volta), e giustamente
non vuole che portino il nome del mari-
to, o perché & intimamente e magari se-
gretamente complessata e percio insicura,
avida di rispettabilita sociale e della gra-
tificante qualifica di moglie. Altrimenti
perché, come vittima di un’infinita di pre-
giudizi, tabu economici e di educazione,
convivendo da anni e avendo gia iniziato
anche la pratica d’annullamento, come
prima reazione dopo Papprovazione del
divorzio, all’avvocato dichiara: «Mi vo-
glio sposare subito, ma col matrimonio
cattolico». Cioe tutta la lotta fatta finora
per la liberta porta soltanto a un atteggia-
mento aggressivo € unicamente teso a un
Vero e proprio nuovo investimento, cio¢
al totale insediamento al posto dell’altra.

Il che vuol dire che solo quando il
divorzio sara considerato come un nor-
male incidente nella vita di una persona,
arrivera a modificare il costume, e dalla
modifica del costume nascera allora una
liberalizzazione dell’istituto. Per ora inve-
ce il coniuge continua a restare un oggetto
di proprieta, quindi di commercio e scambio. Situazione destinata a mutare ve-
ramente quando il matrimonio non sara piu sentito in modo cosi drammatico,

e come vicenda unica e irripetibile: insomma quando sara chiaro che ci si potra
sposare pill d’'una volta. E forse quest’abitudine mentale del rapporto esclusivo
finira quando finira anche la dipendenza economica della donna.

Si mettono adesso in coda per ottenere il divorzio migliaia e migliaia di “ve-
dove bianche”, cioé di mogli di emigrati partiti per lavorare e definitivamente
renitenti al ritorno (in Italia ce n’¢ pit di mezzo milione): in molto minor numero
lo chiedono le mogli degli operai, una classe in cui i valori familiari hanno subito
ormai un profondo cambiamento, dove lo stato anormale di convivenza finisce
col ricevere un certo riconoscimento. Anzi la coppia irregolare tra loro é cosi fre-
quente che arrivano spesso ad ottenere un appartamento in una casa popolare
dietro semplice presentazione di un “certificato di concubinaggio”.

La nevrosi processuale

Tutti attenti adesso a una malattia che viene a chi aspetta il divorzio, pit grave di
quella che infuriava tra quanti erano in attesa della separazione: la nevrosi pro-
cessuale, cio¢ la smania di arrivare presto alla sentenza, e ci sono uomini e donne
che in questo periodo d’attesa danno in smanie, telefonano otto o nove volte al



giorno all’avvocato, non resistono ad andare spessissimo in tribunale a mandare
in bestia giudici e cancellieri; mentre un’altra volta ci vanno di mezzo i bambini
sezionati e contesi. Infatti piti che mai in questo periodo di nervi tesi li si adopera
come merce di scambio, premio, arma, deposito di antichi o recenti rancori.

Una speranza esiste comunque per la divorzianda malinconica, quella che
non si & bene realizzata col lavoro e che non ha ancora il suo partner: innamo-
rarsi dell’avvocato o dello psicanalista dei suoi bambini che talvolta puo essere
anche uno scapolo desiderabile. Cosa che succede al 30 per cento delle donne
americane in via di divorzio, e in minor percentuale pu® succedere anche qui.
Anzi & gia successo, ed & una soluzione delle migliori, perché, se si tratta di un
legale, affrettera al massimo le pratiche guarendo la futura sposa della nevrosi
processuale, e se & un medico, fara in modo che il bambino preesistente non ab-
bia traumi, non soffra per telefonate astiose o rivendicative, faccia anzi dei test
tranquillanti.

E quanto ai giovanissimi e alle giovanissime, cosa pensano del divorzio? Che
andava bene far questa battaglia (e ci hanno anche partecipato perché & pur sem-
pre un passo avanti per sanare situazioni marcescenti e toglier I’Italia dal livello
della Spagna, del Lichtenstein e del Paraguay); ma che & un’istituzione superata,
dal momento che é superato anche il matrimonio.

The italian job

Tre generazioni,
nonni e nipoti, in una
famiglia tipo all’inizio
degli anni Settanta.
Come cambiera

la famiglia, se &

vero che, scrive sul
filo del paradosso
Camilla Cederna,

per i giovanissimi

il divorzio & gia
«un’istituzione
superata, dal
momento che &
superato anche il
matrimonio?».
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05 DICEMBRE 1971

RADIOGRAFIA
DI UNA
LEGGE TRUFFA

DI FABRIZIO DENTICE

Divorzio, risposta alle accuse dell’*Unita”.
La Dc vuole riformare in senso restrittivo

la Fortuna-Baslini e agita lo spauracchio del
referendum abrogativo. Il Pci ¢ disponibile,
per paura di contraccolpi. Il fronte laico fa
quadrato. E questo giornale ne e lalfiere.

E CRITICHE alla proposta laica di una nuova leg-
ge sul divorzio raccolte dall’*Espresso” del 28
novembre fra esperti di giurisprudenza (pagina 5:
“Quel che accadrebbe con la nuova legge”) non
sono piaciute ad alcuni comunisti. Il numero era appena
uscito che “I’'Unita” e “Paese Sera” lo attaccavano a fon-
do, accusandoci di incompetenza, di malafede e perfino di
snobismo. Cio ha stimolato, piti che il nostro risentimento,
il nostro scrupolo. Siamo percio tornati dagli esperti, giuri-
sti e legislatori, per meglio argomentare e puntualizzare il
loro dissenso: e in questa fase non poteva mancare il con-
tributo dell’uomo che piu di tutti ha contribuito alla legge
sul divorzio minacciata sui due fronti del referendum e del
compromesso: I’on. Loris Fortuna. Il risultato di questo
approfondimento sta nei commenti che riportiamo: riferiti
uno per uno ai singoli articoli della proposta. 4

Abbiamo trovato ’on. Fortuna ed altri interlocutori
qualificati come I’avv. Mauro Mellini estremamente rilut-
tanti a discuterla nel merito: il loro punto di vista infatti € che in tal modo si
discute non sul testo di una possibile legge, ma su una mera ipotesi furbesca. I
26 articoli, essi dicono, nella situazione in atto si presentano come un puro e
semplice telaio, sul quale la Dc si disponde a appendere o inserire gli emenda-
menti che la proposta Cossiga nei suoi dieci punti lascia appena intravedere.
Cio premesso, e soltanto per non tacere davanti ad accuse basate sulla pura
invettiva, passiamo all’esame anatomico del mostricino.

Art. 2. Per il paragrafo “b” lo scioglimento del matrimonio quando il co-
niuge abbia gia ottenuto all’estero divorzio o annullamento, o si sia gia rispo-
sato all’estero, puo essere chiesto “soltanto” quando quel coniuge sia straniero
da almeno un anno. Questo limita sostanzialmente la possibilita di divorziare




dei nostri emigranti che, sposando una straniera le abbiano fatto acquistare la
doppia cittadinanza.

Ma il vero veleno di questo articolo sta nell’ultimo comma, che prolunga
a 7 anni la durata della separazione necessaria per poter chiedere il divorzio,
quando il richiedente abbia gia in precedenza divorziato. Questa discrimina-
zione ¢ rivelatrice dello spirito della nuova legge. Essa stabilisce che in Italia
divorziare non € un esercizio di libertd, ma una colpa tollerata. Il divorziato
¢ marchiato come un disadatto alla vita associata da guardare con sospetto e
tenere in quarantena. Se fallisce anche il suo secondo matrimonio, viene pena-
lizzato di due anni, per I’aggravante della recidiva. Cosi i laici che hanno elabo-
rato la legge si allineano ai cattolici nel considerare il divorzio una concessione
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1l giovane Marco
Giacca e cravatta,
i capelli ondulati,
Pannella resta

per ore in piedi

a protestare in
faccia alla Camera
dei Deputati, in
mano un manifesto
scritto a vernice e
gia stracciato da
avversari politici.







a un peccatore. Il giudice, come il confessore, chiede al richiedente: «quante
volte figliolo?».

Gli estensori della proposta si vantano di avere eliminato in questo articolo
i due anni aggiuntivi di separazione per colpa, introdotti nella legge vigente
coll’emendamento Leone. Questa & solo apparenza perché quei due anni li ri-
troveremo mascherati in tutto il contesto della proposta.

Infine, Part. 2 esclude il divorzio per matrimonio rato e non consumato,
rimandato in questo caso a quanto disposto dal codice civile (articolo 123) in
materia di nullita. Questa ¢ una concessione di principio gravissima, perché
nel nostro sistema giuridico i fatti successivi alla stipula di un contratto non
sono tali da provocarne la nullita. La stessa Chiesa, per il matrimonio rato e
non consumato non prevede nullita ma dispensa del Santo Padre. Lescludere il
divorzio per questi casi porta a un duplice effetto. Primo: ’annullamento civile
¢ possibile solo per il matrimonio civile e tutti i matrimoni concordatari non
consumati cadono sotto la giurisdizione ecclesiastica. Secondo: si introduce
nell’ordinamento italiano il concetto mutuato dal diritto canonico per cui cio
che fa il matrimonio & la consumazione, diretta a procreare. Vengono in mente
le camicie bucate e ricamate di certe devote spose dell’Ottocento («Non lo fo
per piacer mio — ma per dar figlioli a Dio»).

Art. 5. Stabilisce che i coniugi devono comparire personalmente davanti al
presidente del Tribunale. Per assentarsi occorrono gravi e comprovati motivi di
impossibilita. Insomma non basta la impossibilita, che di per sé & un concetto
assoluto, ma questa impossibilita deve essere grave. Al limite un paralitico puo
essere obbligato a venire dall’Australia: corvée magari tragica, ma non “impos-
sibile”.

Ben altra portata ha il comma 4 che da al giudice la facolta, se la conci-
liazione non gli riesce, di «assumere opportune informazioni». Con questo la
proposta di legge da via libera a uno spirito inquisitorio che rispunta in tutto il
suo contesto. La vita privata del divorziandi ¢ aperta ai carabinieri, alle comari,
alle portinaie e agli albergatori.

Art. 6. 1l presidente del Tribunale puo rinviare la propria udienza di un
anno, senza neppure dare avvio alla causa, come € prescritto adesso, riman-
dandola al giudice istruttore. Si allungano ancora i tempi: € non basta, perché
grazie all’ultimo comma, lo stesso presidente puo per tutto quest’anno assillare
i divorziabili mettendogli alle costole «persone qualificate» non meglio descrit-
te, che mettono bocca sui loro problemi piu intimi e speciali, per persuaderli a
restare sposati.

Art. 7. Gli estensori della proposta sostengono che essa non prevede i due
anni di separazione in piu per ’opposizione del coniuge incolpevole. Li hanno
tolti infatti dall’art. 2, ma qui li ripropongono mascherati e aggravati. Al giudi-
ce sono offerte ben tre occasioni per aggiungere altro tempo ai cinque anni di
prammatica. La prima € costituita dai motivi morali (e pertanto anche religiosi)
da cui un coniuge puo dirsi turbato (sospensione fino a 18 mesi); la seconda ¢&
la mera esistenza di una sentenza di separazione giudiziale (sospensione fino a
due anni); la terza, la mera esistenza di figli minori (sospensione fino a 2 anni).
Questo articolo ¢ a suo modo un piccolo capolavoro di perversita. Non solo
dilata i tempi ma rischia anche di estinguere la causa se la parte interessata
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La legge, I'inganno
«Referendum.
Profondamente
divisa la Dc,
parzialmente

divisi anche i

laici, la trattativa
per abrogare la
legge Fortuna s’é
trasformata in un
complicatissimo
trabocchetto. Chi
ci cadra dentro?».
Cosi si domanda
“L’'Espresso” del
28 novembre, titolo
“E adesso provate
voi a divorziare”.
Maria Adele
Teodori analizza

la “riforma” della
legge 194 richiesta
dalla Dc a un Pci
timoroso e disposto
a trattare: punti
cardine, I'assoluta
discrezionalita del
giudice, intralci
burocratici d’ogni
sorta, costi legali
alle stelle, grave
deterrenza per i
ceti meno abbienti.
“L'Unita” e “Paese
sera” sferrano un
duro attacco contro
“L’Espresso”. La
risposta, per mano
di Fabrizio Dentice
nel settimanale fin
dal primo numero
del '55, € una
meticolosissima e
puntigliosa disamina
di tutti i trucchi e gli
inganni nascosti in
una “riforma” che
sarebbe in realta
|"abrogazione della
prima conquista
civile del decennio.
Nella foto:

Loris Fortuna in
piazza contro un
compromesso che
svenderebbe la
legge di cui & stato
primo firmatario.
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Il nemico Amintore
La partita delle
trattative per
abrogare la

legge Fortuna,
tramite accordo

o referendum,
s’incrocia con la
guerra interna alla
Dc: Fanfani contro
Andreotti e, su una
volatile scacchiera
di alleanze, Forlani,
De Mita, Gonella,
Cossiga e gli altri
capicorrente. E con
la ormai prossima
elezione del

nuovo capo dello
Stato. In quello
stesso dicembre
1971, Fanfani

sara il candidato
ufficiale della Dc
per il Quirinale,

ma non riuscira

a raggiungere il
quorum a causa dei
“franchi tiratori” del
suo stesso partito.
A essere eletto, al
23° scrutinio, sara
Giovanni Leone.
Nella foto:
manifestanti della
Lid, Lega italiana per
il divorzio, contro “il
regime di Fanfani”
dinanzi a Palazzo
Madama, sede del
Senato a Roma.

non si premura di riassumerla dopo
la sospensione. Inoltre ritira fuori,
ben spolverato, quel concetto di colpa
che gli estensori si vantano di avere
liquidato con P’art. 6. Per la legge ita-
liana infatti, la “separazione giudizia-
le” presuppone sempre la colpa. Qui
non solo il presidente la multa con
due anni d’attesa, ma ricomincia an-
che a investigarla, «valutando i fatti
e i comportamenti che hanno deter-
minato la separazione», come se la
sentenza di separazione non esistesse.

Art. 8. Un’altra gemma, sembra
una conquista, ma € una resa totale al
Vaticano. Le sentenze di divorzio an-
che se passate in giudicato saranno in-
fatti scalzate e surrogate da eventuali
successive sentenze di annullamento
civile o religioso. Questo ¢ detto fin-
gendo di dire il contrario 1a dove l’ar-
ticolo stabilisce che ne restano salve
le statuizioni relative ai rapporti pa-
trimoniali, all’affidamento dei figli ec-
cetera. In realta I’articolo presuppone
come ovvio e sempiterno Part. 34 del
Concordato, che consente a giudici
stranieri di deliberare con giurisdizio-
ne esclusiva su tutte le cause di nul-
lita dei matrimoni concordatari. Per
le loro sentenze non & piu neppure
necessaria la delibazione! La sentenza
dello Stato viene distrutta e conserva-
ta in vita (bonta loro) solo per stral-
cio di qualche contenuto pratico. Ne
consegue che le sentenze di divorzio
non sono mai definitive, ma potranno

.
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sempre essere liquidate da successive sentenze straniere, ossia vaticane.

Art. 9. Sempre meglio. Dice infatti che il presidente, sospesa la causa a
norma dell’art. 7, deve fissare ’udienza in cui essa proseguira. Ma dice anche
che puo dimenticarselo: e in tal caso & fatto carico alla parte di riaprire il pro-
cedimento. Se non lo fa, entro sei mesi, peggio per lui: il processo si estingue.

Art. 10. Per I’affidamento dei figli consente al giudice di assumere d’ufficio
non soltanto prove, ma anche “informazioni”, che per loro natura sfuggano a
qualsiasi contestazione. La vita privata dei cittadini & aperta a loro insaputa ad
una indagine di polizia giudiziaria: pettegolezzo, maldicenza, giudizi affrettati,
pregiudizi raccolti qua e l1a concorrono a formare il quadro, offerto al presi-
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dente del Tribunale, del carattere e della moralita del divorziando. Se un citta-
dino italiano non vuole essere dato in pasto al pubblico, compromettere le sue
amicizie e i suoi affetti, se ne stia buono e si tenga la moglie o il marito che ha.
O meglio, invece che dal giudice italiano, vada dai preti vaticani per ’annulla-
mento. II processo ecclesiastico & segreto, e non espone al ludibrio.

Art. 11. Complica e ritarda la soluzione del processo, affidando a un relato-
re membro del collegio compiti oggi devoluti al giudice istruttore.

Art. 14. Al paragrafo “a” riprende in considerazione la colpa del separa-
to. Quanto piu colpevole tanto maggiore ’assegno mensile che dovra passare
all’altro coniuge. Anche qui il presidente ricomincia da capo, rivanga il passato,
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scava dietro la sentenza di separazione, ignorandola, per valutare come, perché
e quanto il colpevole sia colpevole.

Art. 16. Non bastano i portieri, i vicini, gli affittacamere. A questo punto
il divorziando deve temere anche il fastidio e il risentimento del suo datore di
lavoro, o dei suoi superiori, che il giudice chiama in Tribunale perché lo aiutino
a determinare quanto guadagna. Cosi chi vuol divorziare ¢ finalmente nudo,
anche in ufficio, all’aratro o al tornio, esposto al fisco e alla rapacita dei terzi in
tutti i suoi proventi, considerato dove lavora, nel migliore dei casi, un rompi-
scatole. Un deterrente di piu al peccato di divorziare.

Art. 18. Attualmente il pubblico ministero pud impugnare la sentenza di
divorzio solo per tutelare gli interessi patrimoniali dei figli minori. Con questo
articolo, la proposta di legge gli consente di impugnarla anche se non gli piace
quel che il Tribunale ha deciso in materia di affidamento, mantenimento, istru-
zione e educazione. Il potere del PM nell’appello ¢ esteso e mantenuto in tutti
i gradi del processo, fino in Cassazione, anche quando le parti sono contente
della sentenza.

Art. 19 e 20. E istituita la conflittualita permanente, con la facolta di chie-
dere la revisione della sentenza. Si stabilisce il principio che un italiano per il
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solo fatto di aver divorziato & obbligato nei confronti dell’ex coniuge anche
dopo la morte. Questa obbligazione il Tribunale puo fissarla subito e riferirla a
una quota parte di una pensione che maturera magari fra trent’anni. Durante i
quali non importa che ’ex moglie di un giorno abbia vinto un miliardo al To-
tocalcio e che la moglie di tutta la vita non sappia come mangiare tutti i giorni.

Art. 22. Non istituisce il lutto vedovile che € gia nel codice. Ma complica
le cose. Finora bastava un certificato di non gravidanza per ottenere la dispensa
dal procuratore della Repubblica. Ora per non aspettare 300 giorni prima di
risposarsi ci vorra un giudizio e una sentenza.

Art. 25. Demagogicamente dispone che le parti possono fare a meno dell’av-
vocato. Accontenta cosi i qualunquisti di destra e di sinistra che vedono nell’av-
vocato solo un costoso rompiscatole e non un elemento di tutela del diritto.

Art. 25 bis. Dimostra che gli estensori della proposta non conoscono la leg-
ge sulla cittadinanza, che la donna una volta acquisitala per matrimonio, non
puo perdere né per scioglimento e né per nullita.

Art. 26. Stabilisce al primo capoverso che la vigente legge sul divorzio &
abrogata. E questo, soprattutto, & quello che conta. Se e come poi gli italiani
potranno divorziare, si vedra.

Tra la folla

Loris Fortuna

tra i sostenitori.

A sinistra, comizio

di Ugo La Malfa a
Roma. Nello Ajello
ironizza nel numero
del 12 dicembre
sugli anatemi lanciati
dal Pci contro
“L'Espresso”: dicono
«che siamo dei
presuntuosi, inclini
alla prosopopea,
falsari abituali,

shob inesausti,
traditori oggettivi. E
insensibili al grido di
dolore di coloro che
I’on. Spagnoli, con
lessico goldoniano-
papalino, definisce “i
bisognosi”».
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Contro il sessismo
Movimento di
liberazione della
donna, Rivolta
femminile,

Fronte italiano

di liberazione
femminile. E
Demau, Anabasi,
gruppi e collettivi

in tutte le citta
grandi e piccole,
Carla Lonzi, Elvira
Banotti e le altre. La
contestazione delle
donne ha mille volti
e un lungo elenco

di battaglie. Con un
occhio al Secondo
sesso di Simone de
Beauvoir e un altro
a Scum, manifesto
per I'eliminazione del
maschio di Valerie
Solanas.

Nella foto: una
manifestazione a
favore della legge
sull’aborto.
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26 MARZO 1972

NOI SIAMO DONNE
MA CAMBIEREMO

DI MARIA ADELE TEODORI

Catalogo ragionato del movimento femminista 1972: dove va
quello italiano? Le sigle, le battaglie, i programmi, gli scontri.

ONNE & BELLO”, lo slogan femminista mutuato dal “black is be-
autiful” dei neri americani, & apparso il mese scorso come testata
di una pubblicazione del gruppo milanese Anabasi. E ’ennesimo
slogan di un movimento che sembra finalmente maturare dopo
quattro anni di vita e una lunga serie di scissioni, ricomposizioni e microprocessi
direttamente legati al rifiuto di “egemonizzare la lotta”. Oggi il “che fare” del-
le femministe italiane si elabora all’interno di decine di collettivi, gruppi, nuclei
che raccolgono un migliaio di militanti. Il Demau, nato nel ’66 a Milano, vuole
costruire una nuova identitd femminile, € per la pratica dell’autocoscienza, ed &
anche per il gruppo limitato (quindi incoraggia la proliferazione dei gruppi). Lau-
tocoscienza é il gradino obbligato per molti gruppi, come il tema del sesso e della
riproduzione: siamo contro la gerarchia sessista, dicono al Demau, siamo contro
la discriminazione sessista. UMId (Movimento di liberazione della donna) romano
parla di liberazione dall’autoritarismo, dai pregiudizi religiosi, razzisti, biologi-
ci, dallo sfruttamento economico, dalla repressione sessuale. E perché avvenga
questa generale liberazione chiede come prima cosa la legalizzazione dell’aborto.
“Quarto mondo” cioé “piu sfruttate degli sfruttati” & il nome dato all’intera popo-
lazione femminile dal Filf, Fronte italiano di liberazione femminile: le donne sono
discriminate sul lavoro, frustrate in famiglia, oppresse dal sesso, senza scelta nella
maternita. Per attuare le sue tesi, il Filf rivendica il controllo delle nascite, il diritto
al lavoro retribuito, ritiene necessari servizi sociali e strutture di potere popolare.
Ammette nel gruppo anche gli uomini, quelli che «hanno sensibilita per i problemi
femminili». Niente maschi invece a Rivolta femminile: «<[’uomo non ¢ il modello a
cui adeguare il processo della scoperta di sé da parte della donna», scrive la teorica
del gruppo. «E 'uguaglianza € un tentativo ideologico per asservire la donna a piu
alti livelli». Niente leader, neppure nelle vesti delle fondatrici Carla Lonzi ed Elvira
Banotti. Il femminismo, per Rivolta, ¢ il piti importante avvenimento nella storia
attuale, e i gruppi di autocoscienza vanno difesi da chi non essendo affine, puo
stravolgerne il senso: percio non puo accettare il dialogo con il mondo maschile.
[’avanguardia femminista & totalmente impegnata in una ricerca introversa, gelo-
sa della propria autonomia, diffidente verso I’esterno. Ma non € sempre possibile
seguire con precisione i modi e i tempi di questo processo. «La stampa? Ci tratta
male sia quando parla di noi che quando non ne parla», rispondono le compagne
di Anabasi. E un atteggiamento comune anche ai collettivi di lotta femminista e ad
altri gruppetti sparsi. Non parlano, i loro documenti non sempre sono rintraccia-
bili oppure riproducono solo parzialmente le loro elaborazioni. Eppure, I'iceberg
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comincia ad affiorare, si profila una controcultura, utopia femminista, il ribalta-
mento dei sacri principii. La rivolta della “colonia donna” € in cammino. Questa
societa mi uccide a gela, a palermo, a Ferrara, a Padova o a Firenze, a Bologna, a
Pavia e a Novara, le femministe si riuniscono, parlano, sfornano documenti. Le
“trentine”, un gruppo della facolta di sociologia di Trento hanno fondato il Cer-
chio spezzato, sono calate a Milano, stanno pubblicando un lungo saggio in cui
si teorizza fra Paltro il rifiuto dell’interventismo di propaganda caro ad esempio
al’MId: niente manifestazioni, niente volantini, ma una pratica giornaliera “diver-
sa”, gia sperimentata in concreto nel quartiere milanese di Quarto Oggiaro, dove
¢ stato fondato un circolo delle donne. Le ragazze di Cerchio spezzato dicono: le
donne sono una casta perché discriminate attraverso il sesso, ma questa discrimi-
nazione passa anche attraverso le classi e puo dividerci. € una cosa da verificare



concretamente con le donne di Quarto
Oggiaro: abbiamo qui realizzato un
luogo delle donne in un mondo che
non & da donne. Ma cosa significa es-
sere femministe oggi? Agli slogan come
“abbasso P'imperialismo fallico”, op-
pure “no alla pubblicita erotica”, “no
alle catene maschili”, “donna padrona
del suo corpo”, “donne non si nasce
ma si diventa” (inventato da Simone de
Beauvoir), si aggiungono anche gridi di
dolore come quello pubblicato sul gior-
nale di Anabasi, “Al femminile”: «Io ho
paura che questa societd mi uccida...
Mi uccide con il parto, mi uccide con
gli aborti, mi uccide coi suoi ritmi a
cui devo adeguarmi per non sentirmi
negata, mi uccide con le sue macchine
assurde... mi uccide con la sua indif-
ferenza alla mia vita, al fatto che ho le
mie esigenze, al fatto che voglio viverla
tutta come io decido...». Oppure gridi
di rivolta: «La civilta ¢i ha definite in-
feriori, la Chiesa ci ha chiamate sesso,
la psicanalisi ci ha tradito, il marxismo
ci ha venduto alla rivoluzione ipoteti-
ca... abbiamo guardato per 4000 anni:
adesso abbiamo visto...». E ancora: «Il
movimento femminista non € interna-
zionale, ma planetario. ...La donna &
Ialtra faccia della Terra». La donna ri-
vendica di essere, cosi com’¢, un indivi-
duo completo. Non ¢ lei che dev’essere
trasformata, ma la societa, dato che bi-
sogna fare continuo riferimento a que-
sta per parlare dei suoi problemi. La femminista conosce meglio quello che non
vuole di quello che vuole: non vuole essere fissata in ruoli specializzati sulla pretesa
di una base biologica o storica. Denuncia la fittizia eguaglianza giuridica che ha la-
sciato inalterata la condizione della donna. C’¢ chi la vuole integrata nella societa
con compromessi riformisti, c’¢ chi afferma: non ¢’¢ rivoluzione senza liberazione
della donna. C’¢ chi crede invece nelle riforme, c’e chi dice: «La scuola per noi
donne ¢ il massimo della mistificazione». Tutte le femministe rifiutano ’eguaglian-
za con Paltro sesso se significa identificazione con 'oppressore. Ma il nodo gor-
diano ¢é nel sesso, nella procreazione, con tutte le implicazioni social culturali. Su
questo punto le divergenze politiche tra i gruppi appaiono piu chiare che mai. Si va
dalle posizioni moderate dell’MId, che inserisce la lotta contro la repressione della
sessualita femminile in quella pitt ampia contro la repressione sessuale in generale,
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Le colonnelle
Famiglia, figli, asili
nido, sesso. E
I’aborto, per alcune
la prima battaglia
da vincere, per

altre solo una
faccenda privata,
che col femminismo
non c’entra nulla.
“L’'Espresso” segue
in quegli anni

non solo le lotte

pitl plateali del
movimento, ma la
condizione femminile
e i suoi cambiamenti
anche in campi
meno appariscenti.
Come la vita delle
suore in ltalia,
raccontata da

Luisa Spagnoli in
Né Eva né Maria

sul numero del 22
marzo 1970. O |l
primo progetto di
legge (e relative
dure polemiche) per
arruolare le donne
nell’esercito, di cui
da conto la stessa
autrice dell’articolo
di queste pagine,
Maria Adele Teodori,
in Signora si, signora
colonnello, sul
numero del 9 giugno
1974. Nella foto:
uno dei frequenti
cortei femministi
anni Settanta.
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Due volte sfruttate
In fabbrica come gli
uomini, ma pagate
meno. In famiglia
come casalinghe,
«operaie di serie

B» senza neppure
un salario. Nella
foto: operaie in
prima fila in una
manifestazione di
metalmeccanici alla
Voxson nel 1973.
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fino alle tesi estreme e discusse di Carla Lonzi, teorica della “donna clitoridea”.
Lidentificazione sesso femminile-clitoride operata dalla Lonzi, sulla scia delle ultra
femministe americane che si sono espresse nel volume Woman in Sexist Society,
& un’operazione culturale ricca di avventurosi risvolti politici. Implica anzitutto
’affrancamento dal modello sessuale maschile e I'indicazione di una sessualita in
proprio in cui la risoluzione orgasmica non € legata a una condizione mentale di
accettazione della schiavitu. «Il piacere vaginale non ¢ per la donna il piacere piu
profondo e completo, ma ¢é il piacere ufficiale della cultura sessuale patriarcale».

Carezze non eroismi

Il coito & quindi il primo atto di violenza e di disuguaglianza tra gli esseri, e la
“donna vaginale”, la donna integrata, ¢ quella che «sorregge il mito del grande
pene potente e custodisce I'ideologia della virilita patriarcale». La liberazione dun-
que, passa per la riscoperta del “sesso nascosto”, il clitoride, Porgano specifico
del piacere e dell’orgasmo, contrapposto al pene, strumento della riproduzione e
dell’aggressivita biologica. «L.a donna non & la grande madre, la vagina del mon-
do, ma il piccolo clitoride per la sua liberazione. Esso chiede carezze, non eroismi;
vuole dare carezze, non assoluzione e adorazione... Non piu ’eterosessualita a
qualsiasi prezzo, ma I’eterosessualitd se non ha prezzo». In tal modo la perdita
d’importanza del pene ¢ risolutiva, la scala della sessualita capovolta: & 'orgasmo
maschile, non quello femminile, legato direttamente alla riproduzione; il pene, e
quindi il modello dominante di comportamento sessuale e sociale, non & un dato
assoluto, ¢ il semplice portato di un certo tipo di sviluppo storico violento. Ma
vediamo qui di seguito le posizioni di ciascun gruppo sui pill importanti temi in
discussione.

Lavoro

Demau: Il lavoro non & il presupposto per la liberazione femminile; la frase diritto
al lavoro ¢ astratta perché prima va rotto il rapporto di dipendenza culturale e af-
fettivo con il maschio. Infatti la condizione di sfruttamento e sottomissione inizia
in famiglia perché la donna non riceve salario per il lavoro domestico. Mld: Libe-
razione dallo sfruttamento economico con la costruzione di un assetto produttivo
inteso come impresa collettiva in cui il lavoro sia momento di autorealizzazione
e non di alienazione... Gruppo Padova e Ferrara: La donna come forza lavoro a
basso costo usata come massa di ricatto per il mantenimento della stabilita del
capitale. Collettivo milanese di liberazione della donna: I temi donna che lavora
e casalinga non vanno scissi: infatti la forza lavoro femminile € usata in fabbrica,
negli uffici, in casa. Cuomo produce valori di scambio, la donna valori d’uso. La
casalinga ¢ di fatto un’operaia di serie B, per rompere il suo isolamento & necessa-
rio che il lavoro casalingo venga pagato da chi ottiene i vantaggi, cioé i padroni.

Famiglia

Demau: La famiglia € uno dei primi obiettivi di lotta perché trasmette i caratteri
tipici della nostra cultura e perché ripropone sempre la subalternita femminile non
solo nel rapporto economico, ma anche in quello affettivo piti responsabilizzata
com’¢ sui figli. Mld: Cosa significa matrimonio? Non possono essere definite cosi
anche altre forme associative realmente basate sulla parita e non sulla disparita?
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20,000 DONNE MORTE,

Rivolta femminile: Siamo contro il matrimonio. Lo riconosciamo come ’istituzio-
ne che ha subordinato la donna al destino maschile. La famiglia ¢ Pistituzione in
cui si sono espressi i tabu di cui P'uomo adulto ha sempre circondato i rapporti
liberi tra la donna adulta e il giovane. Che non ci chiedano dunque cosa pensiamo
del matrimonio, né del suo correttivo storico, il divorzio. Noi facciamo saltare
tutti gli strumenti di tortura della donna. Non dimentichiamo che ¢ del fascismo
questo slogan: famiglia e sicurezza. Filf: Sulla famiglia e sulle donne lo Stato clas-
sista scarica molte delle sue contraddizioni e inefficienze sul piano sociale... la
famiglia & il serbatoio gratuito da cui i detentori del potere economico possono
attingere forza lavoro a basso costo... ¢ il centro dove si scontrano le frustrazioni
tra i coniugi e si proiettano sui figli... ¢ la cinghia di trasmissione, in questa forma
nucleare, dell’oppressione sociale da una generazione all’altra... attraverso essa
si attua I’assurdo sperpero del consumismo privato. Questo tipo di famiglia va
demolito. E dobbiamo farlo noi. Gruppo femminista romano: Siamo contro la
famiglia nucleare, ristretta. Vogliamo qualcosa di piu adatto alla nostra epoca,
I’esperienza comunitaria va benissimo. Basta con il senso di possesso.

Figli

Demau: Ci sia equa ripartizione della responsabilita della riproduzione. Cuomo
vuole mantenere la donna nello stato di dipendenza per continuare ad appropriar-
si dei figli quando e se li vuole e come li vuole... La societa, maggiore interessata
alla riproduzione dei suoi componenti, dovrebbe intervenire concretamente per
eliminare con opportune istituzioni la schiavitu alla donna... Per questo carattere



di concessione privata (la licenza parto) alla donna madre risulta che la societa su-
bisce la maternita come un tipo di malattia particolare delle donne che va a disca-
pito del loro rendimento, che rende pit costoso il lavoro femminile. Mld: Non piu
maternita forzata imposta dall’'uomo e subita dalla donna, ma una nuova materni-
ta sociale in cui la donna é I’'unica protagonista... UMId s’impegna sulla maternita
perché su noi donne cade la responsabilita dei figli, del loro allevamento, della loro
educazione e persino delle loro nevrosi, perché il mancato affetto materno da assi-
curarsi per almeno sei anni, ne costituirebbe la causa principale. Rivolta femminile
Denunciamo lo snaturamento di una maternita pagata al prezzo dell’esclusione...
La donna é stufa di allevare un figlio che diventera un cattivo amante... Filf: La
sottrazione dell’educazione dei figli al monopolio della famiglia con la creazione
di asili nido, scuole materne, scuole a tempo pieno per tutti, € il solo modo per
liberare i bambini e i ragazzi dalla pressione familiare e per coltivarne la socialita.

Asili nido

Gruppo femminista romano: Con gli asili si crea un ghetto emarginato. Dice la
Firestone che abbiamo creato il mito dell’infanzia con un certo tipo di legislazio-
ne e non ¢’¢ nulla di piu pericoloso delle leggi protettive perché emarginanti. E
poi con gli asili nido, gli uomini continuano a lavarsi le mani dei figli. Mld: Per-
ché termini lo sfruttamento economico sulla donna e perché possa raggiungere
attraverso il lavoro non domestico la propria autonomia economica e psicolo-
gica, chiediamo la creazione di asili nido pubblicamente finanziati, socialmente
gestiti e culturalmente improntati a una visione antiautoritaria. Cerchio spezzato:
Abbiamo aperto una comune di bambini, decise ad affrontare in modo colletti-
vo i problemi della donna a casa e fuori casa. Abbiamo messo assieme i nostri
bambini per avere pit tempo per noi, perché si abituino a stare tra loro, perché
gli asili comunali sono insufficienti e non vogliamo che ce li tengano come in una
caserma. Filf: La creazione di un nuovo tipo di abitazione con i servizi domestici
centralizzati e con centri di vita comunitaria per liberare le donne dalle schiavitu
domestiche. I servizi sociali sono necessari per garantire il riposo e il tempo libero
alla popolazione femminile.

Sesso

Mld: Liberta e diritto a realizzarsi sessualmente. Non siamo novelle Lisistrate
che negano agli uomini "unica cosa per cui noi donne conteremmo nella loro
vita. Riconquistiamo in una dimensione politica concetti come ’amore, il sesso:
il movimento non si sdegna di parlare di coito o di orgasmo clitorideo o vaginale
quando serva a individuare le motivazioni profonde di una certa cultura repres-
siva. Rivolta femminile: Verginita, castita, fedeltd non sono virt, ma vincoli per
costruire e mantenere la famiglia... Cunica scelta soddisfacente & un rapporto li-
bero. Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la curiosita e i giochi sessuali.
Il sesso femminile ¢ il clitoride, il sesso maschile ¢ il pene. La vagina ¢ la cavita del
corpo femminile che accoglie lo sperma dell’'uomo e lo inoltra nell’utero affinché
avvenga la fecondazione dell’ovulo... Il momento in cui il pene dell’'uomo emette
lo sperma ¢ il momento del suo orgasmo. La vagina & dunque quella cavita del
corpo femminile in cui, contemporaneamente all’orgasmo dell’uomo, inizia il pro-
cesso di fecondazione. Nell'uomo dunque il meccanismo del piacere & strettamente
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Chi difende cosa
Manifestazione
contro i sedicenti
“difensori della vita”
che non vogliono
una legge sulla
regolamentazione
dell’interruzione

di gravidanza, ma
tollerano tre milioni
di aborti clandestini.
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Verginita

Sui gradini di una
chiesa dedicata
alla Vergine Maria,
dove giocano

due bambini, un
volantino annuncia
una Conferenza
nazionale sull’aborto
indetta dal Partito
radicale.

connesso col meccanismo della riproduzione, nella donna meccanismo del piacere
e meccanismo della riproduzione sono comunicanti, ma non coincidono. Avere
imposto alla donna una coincidenza che non esisteva come dato di fatto nella sua
fisiologia, & stato un gesto di violenza culturale che non ha riscontro in nessun
altro tipo di colonizzazione. Demau: Oggi ’amore non é realizzabile, bisogna di-
struggere ’'amore romantico. Dobbiamo rompere il rapporto di complementarita
tra uomo-donna al livello sessuale, scoprire la nostra piu vera sessualita. Al limite,
rifiutare anche la penetrazione. Cosi da sganciarsi dalla riproduzione della specie
che la societa attuale affida alle donne come compito primario. Si pud anche dire
che la donna dovrebbe astrarsi dal suo sesso che & secondario accidente del suo
essere ed esistere in sé, non per negare il sesso, ma per valutarsi libera senza le
limitazioni impostele dal sesso nella storia della sua evoluzione. Anabasi: Rispon-
diamo per assurdo. Damore €& uguale per tutti? Ebbene. Tutte le volte che faccio
I’amore / in fondo in fondo sento terrore / che se per caso rimango incinta / di es-
sere felice devo far finta / e se non posso che far un aborto / tutti mi dicono che qui
¢’¢ un morto / ma se m’inoltro in gravidanza / tutti mi dicono guarda che panza
/ e quando in fine partorisco / il figlio nasce tutto a mio rischio / il figlio & tuo, mi
dice il mondo / e io con lui fo il girotondo / ma quando stanca crollo per terra / lo
sposo mi dice: un tempo eri bella.

Aborto

Rivolta femminile: Cuomo ha lasciato la donna sola di fronte a una legge che le
impedisce di abortire... domani finira per lasciarla sola di fronte a una legge che
non le impedira di abortire. Ma la donna si chiede: per il piacere di chi sono ri-
masta incinta? Per il piacere di chi sto abortendo? ...In una nuova civilta sessuale
dove la vagina diventa a discrezione uno dei luoghi per i giochi sessuali, appari-
rebbe chiaro che i contraccettivi spettano a chi intenda usufruire della sessualita
di tipo procreativo e che I"aborto non ¢ una soluzione per la donna libera, ma per
la donna colonizzata dal sistema patriarcale. C’¢ la posizione particolare di Elvira
Banotti, con la sua mistica dell’aborto definito un atto creativo: «Come atto in sé
non contiene alcunché di anormale, € un gesto che la persona compie ripetendo un
avvenimento che gia esiste in natura». Filf: Chiediamo I’abrogazione delle norme
che puniscono I’aborto e la sterilizzazione volontaria. Demau: E un fatto igienico
che non ha nulla a che fare con il femminismo. Gruppo compagna Non basta una
legalizzazione, occorre la piena tutela delle ragazze madri nel quadro di un diritto
alla maternita, di un diritto all’autonomia da parte della donna. I progetti di ri-
forma sono timidi e offensivi per la donna. Mld: Liberalizzazione e legalizzazione
dell’aborto senza distinzioni di stato civile o di necessita medica. Essere donna in
Italia significa vivere nell’illegalita, significa essere presto o tardi rea, perché é reato
abortire e di aborti ogni anno ne avvengono a milioni. Pillola, mezzi anticonce-
zionali, aborto sono strumenti da acquisire perché con essi la donna acquisisce il
diritto civile di essere soggetto. Ma I’aborto non deve rimanere problema della
singola donna: € un problema morale, sociale, di cultura e per noi politico perché
intendiamo presentare un disegno di legge a iniziativa popolare, sostenuto cioé
dalla donna. Gruppo femminista romano: Valido soltanto se accompagnato da
una presa di coscienza, altrimenti in una societa come questa serve piu all’'uomo
che alla donna.
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08 OTTOBRE 1972

MEGLIO

MEZZO DIVORZIO
CHE

UN REFERENDUM
INTERO

Che fara il Pci? Forte e la tentazione di azzoppare la legge Fortuna
per venire incontro alle richieste del Vaticano e della Dc ed evitare
un referendum. Per paura di una “guerra di religione™. E forse
anche di perdere parte del suo elettorato. Parla Nilde Jotti.

A POLEMICA SUL DIVORZIO e sul referendum, improvvisamente portata

al punto d’incandescenza dai moniti inflitti da Paolo VI al Presidente

della Repubblica, & destinata a complicarsi. Da un lato c’¢ chi si sforza

di risolverla immaginando espedienti esoterico-matematici basati sui
tempi tecnici necessari a stampigliare le schede elettorali, a recapitare i certifi-
cati a domicilio, a garantire gli spazi per Paffissione della propaganda in vista
di un referendum lungamente dilazionato (si parla del 1974). Dall’altro ¢’¢ chi
invece preferisce dedicare la propria attenzione e la propria sensibilita civile
ai grandi temi storici, politici e morali che questa polemica ha resuscitato: i
temi dell’autonomia dello Stato, dei rapporti con la Chiesa, del laicismo e della
sovranita popolare. Ma un interrogativo soprattutto emerge da questo appas-
sionato dibattito: che cosa fara il Partito comunista italiano? Sono legittime le
inquietudini di quanti sospettano che ancora una volta i dirigenti del maggiore
partito di opposizione si accingano a trattare una “soluzione di compromesso”
con gli esponenti della maggioranza cattolica?

La scorsa settimana abbiamo posto queste domande a Loris Fortuna, il
quale ha risposto in modo decisamente affermativo, fino a denunciare nella
trattativa in corso «una prefigurazione del patto neoconcordatario». Questa
settimana rivolgiamo le stesse domande alla deputata comunista Nilde Jotti,
che per conto del suo partito si occupa dei problemi del diritto di famiglia e
della legislazione matrimoniale. Ecco le domande dell’“Espresso” e le risposte
di Nilde Jotti.

L’Espresso | leader vaticani e democristiani sostengono che la legge Fortuna
¢ in contrasto con le norme del Concordato, e parlano nuovamente di vulnus
inferto alla dignita cattolica. Lei & di questo avviso?

Jotti Noi non vediamo nel divorzio una violazione del Patti lateranensi. L’ab-
biamo gia detto tante volte e non occorre ripeterlo. Ma se una delle parti con-
traenti dei patti li considera “vulnerati”, e sente lesi i propri diritti, anche questa
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1 crucci di Nilde
Quasi un anno
dopo lo scontro

fra “L’Espresso” e
"L'Unita” su una
possibile revisione
restrittiva della
legge sul divorzio
allo scopo di evitare
il referendum, la
questione & ancora
irrisolta. Nilde Jotti,
dirigente del Partito
comunista, gia
compagna di Palmiro
Togliatti e membro
della Commissione
dei 75 all’Assemblea
Costituente, futura
Presidente della
Camera per tre
mandati dal 1979
al 1992, espone in
questa intervista
tutte le riserve

del suo partito

(«La legge Fortuna
non € un dogma»,
«le modifiche
potrebbero anche
essere in meglio»,
«noi la legge sul
referendum non la
volevamo e abbiamo
votato contro»). E un
documento, a suo
modo esemplare,

di come la storia
che i Bignami delle
lotte sociali e civili
disegnano come
una marcia trionfale
alla conquista di
nuovi diritti sia
stata in realta
marcata da dubbi,
incertezze, giravolte,
escamotage, passi
indietro e calcoli di
partito non sempre
azzeccati.

Nella foto: Emma
Bonino e Marco
Pannella, leader
carismatici di tutte
le battaglie radicali.
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Noi e la Dc

Una corrucciata
Nilde Jotti e, a
destra, Enrico
Berlinguer, eletto

in quello stesso
1972 segretario
nazionale del Partito
comunista italiano.
Un anno dopo
lancera la strategia
del “compromesso
storico”.
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¢ una realta. Come uscirne? Non ¢’¢ che una soluzione ragionevole: dirimere
1’intera questione attraverso una revisione globale del Concordato, che affron-
ti tutti i problemi da esso sollevati: da quelli riguardanti il matrimonio a quelli
riguardanti ’insegnamento religioso, e cosi via. Se non faremo questo, ’attacco
clericale contro il divorzio perdurera instancabile.

L’Espresso Che cosa significa revisionare il Concordato nel punto riguardante
la legislazione matrimoniale?

Jotti Significa anche, inutile nasconderselo, apportare delle modifiche alla legge
Fortuna-Baslini. Va aggiunto che le modifiche alla legge Fortuna potrebbero
anche essere modifiche “in meglio”, dal momento che la legge Fortuna non ¢&
un dogma di fede. L'unica alternativa a questa soluzione & la possibile abro-



Ahih oA
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gazione del divorzio, imposta dalla Dc magari con ’appoggio dei neofascisti.
Come tutti sanno, dopo il 7 maggio il quadro politico € mutato e non in meglio.
Oggi sono piu forti loro di noi. Un anno fa infatti, in Parlamento i partiti laici
avevano una maggioranza, sia pure limitata. Oggi non I’abbiamo piu né alla
Camera né al Senato.

L’Espresso Si puo sempre fare il referendum...

Jotti Equivarrebbe a lanciare I’'unita fra Almirante e i suoi seguaci e la Dc e sa-
rebbe un’impresa estremamente rischiosa. Meglio dunque provare la via della
trattativa. Se poi questa strada fallisse e si dovesse per forza arrivare al referen-
dum, state tranquilli che il Partito comunista italiano terra fede ai suoi impegni,
cosi come vi tenne fede quando in Parlamento fu discussa e messa al voti la leg-
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Ma il “no” vincera  ge Fortuna. Noi allora votammo tut-
Il referendum si ;i 'senza una sola defezione. Lo stesso
fara. Nel 1974. f . 5 il ref d
Il Poi lascera da  {aremo se i sard il referendum.

parte i suoi annosi  L'Espresso. La trattativa, o revisio-

tentennamenti,  ne, di cui lei parla presuppone una

gettera in campo piattaforma su cui discutere. Qual &

tutto il suo apparato )
di propaganda e questa piattaforma?

mobilitazione, dara  Jotti Il progetto Carettoni. Altri non

_ battaglianelle o conosco. Su di esso abbiamo gia di-

piazze, s’appuntera 1 d

come medaglia sul  SCUSSO una volta; potremmo discutere

petto la vittoria del  ancora, nello spirito della Costituzio-
“no” all’abrogazione
della legge sul
divorzio. Festeggiata
in questa immagine  loro ordine indipendenti e sovrani».

daLoris Fortunae  L’Espresso. Ma il progetto Carettoni
Marco Pannella. - yeniva rifiutato dai partiti laici...
Jotti Non & esatto: i partiti laici si
erano dichiarati pronti a prenderlo
in considerazione. Che tutti fossero
contrari ¢ una leggenda, e io vorrei
sfatarla, insieme a quellaltra leg-
genda secondo la quale la mozione
del 1971 per la revisione del Concor-
dato fu il frutto di un accordo esclu-

ne la quale dice che «Stato italiano
e Chiesa cattolica sono entrambi nel

sivo fra Pci e Dc, o addirittura fra
Andreotti e Jotti. No, quella mozione
fu fatta propria da tutti i partiti lai-
ci, a cominciare dai comunisti fino ai
repubblicani.

L’Espresso. Pero su alcuni punti del
progetto Carettoni, e in particolare su
uno, i laici hanno sempre dimostrato
un netto dissenso. Per esempio sull’ar-
ticolo che, in pratica, ripristina il dop-
pio regime nelle cause di scioglimento
di matrimonio.

Jotti A quale articolo si riferisce?

L’Espresso. A quello che dice all’incirca: «Se uno dei due coniugi solleva obie-
zioni di carattere religioso e morale, la causa di scioglimento di matrimonio
sara sospesa per otto mesi». Durante quegli otto mesi, osservano i laici, la Sa-
cra Rota avra tutto il tempo per annullare il matrimonio. Insomma attraverso
quell’articolo viene avallato di fatto il doppio regime. Lei & disposta ad appog-
giarlo?

Jotti Sono disposta a discutere, sempre nella salvaguardia dello spirito della
Costituzione, per trovare una comune base di accordo, so che prima di creare
pericolosi traumi politici bisogna cercare una soluzione accettata. Se non ci
riusciremo pazienza, ma avremo provato.
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L’Espresso. Pensa davvero che il referendum sarebbe un trauma di vaste di-
mensioni?

Jotti Penso che il cattolicesimo ha una parte rilevante nella storia d’Italia, e
cid non & privo di conseguenze. Non dovrebbe esserci bisogno di spiegare lo
storicismo a degli hegeliani.

L’Espresso. Un’ultima domanda. Non trova assurda la tesi di coloro che pro-
pongono di tenere il referendum nel 1974, ossia con quattro anni di ritardo?
Jotti Certo, puo apparire assurda. Ma la legge sul referendum non I’abbiamo
fatta noi. Noi, anzi, votammo contro, sostenendo che essa andava contro lo spi-
rito della Costituzione. Purtroppo fummo messi in minoranza e la legge passo.
E adesso la legge va rispettata.
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26 NOVEMBRE 1972

VI DICHIARO
IN PROCINTO

DI TELESIO MALASPINA

Autocrazia strisciante: a che cosa mira il nuovo regolamento sul
fermo di polizia. Vent’anni dopo la sua abolizione, il governo lo
ha ripristinato, restituendo alla polizia il potere di un tempo. E la
mannaia della restaurazione. Da oggi siamo meno liberi.



L FERMO DI POLIZIA torna di

moda; € una moda vecchia, ma il

ministro dell’Interno la rilancia

con prepotente fiducia. Al governo
non poteva sfuggire inverosimile cir-
costanza che su questo punto le nostre
leggi fossero quasi al passo con quelle
dei paesi piu progrediti. La conquista
democratica rappresentata dall’aboli-
zione del fermo aveva fatto il suo tem-
po ed era necessaria anche qui la man-
naia della restaurazione. Solerti come
sempre, Guido Gonella e Mariano Ru-
mor non ci han pensato due volte e la
sera del 14 il Consiglio dei Ministri li
ha accontentati, restituendo alla polizia
il potere di un tempo. Il momento era
stato scelto con cura e si poteva spera-
re, se non nel consenso, nell’indifferen-
za dell’opinione pubblica. Ormai, chi
si ricordava piu del fermo di polizia?
Erano passati quasi vent’anni da che
il Parlamento lo aveva abolito, ma gia
prima le sue applicazioni erano diven-
tate piu rare e meno insidiose. In effetti,
quando la televisione diede la notizia,
non dovettero essere in molti a preoc-
cuparsene. Forse a qualche vecchio av-
vocato o a qualche giudice non ancora
logorato dal mestiere venne in mente il
ricordo di episodi incresciosi e di incre-
dibili abusi; ma la maggior parte della
gente era troppo impegnata ad ascolta-
re dalla voce dell’annunciatore I’elenco
dei provvedimenti che il Consiglio dei
Ministri aveva avuto Paccortezza di approvare nella stessa seduta, per prestare
attenzione al fermo di polizia. Il provvedimento non suscitava ricordi recenti ed
era difficile rendersi conto di cosa significasse. Gli stessi uomini politici sono in
genere troppo giovani per aver potuto collegare la notizia ad esperienze personali,
e perfino negli ambienti della malavita non saranno in molti ad aver conosciuto
di persona le delizie del fermo di polizia. Cosi, almeno in un primo tempo, il fat-
tore dell’oblio, su cui il governo faceva affidamento, funziono alla perfezione. I
quotidiani del giorno dopo, riportando la notizia con glaciale distacco, diedero
I’impressione che gli italiani avessero dimenticato.

Chi non ha mai dimenticato sono gli uomini della polizia. I questurini di tutta
Italia si sono tramandati di generazione in generazione il ricordo di un cosi nobile
istituto. Non era ancora divenuto legge il provvedimento che I’aboliva che gia
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Nostalgie
questurine

Guido Gonella e
Mariano Rumor,
rispettivamente
ministri di Grazia

e Giustizia e
dell’Interno

del secondo
governo Andreotti,
reintroducono
quasi di nascosto
I"antico “fermo di
polizia”, da due
decenni «rimpianto
dai questurini di
tutta Italia, che
periodicamente
inviavano accorati
messaggi per il
suo ripristino».
“L’Espresso”
attacca. In copertina
a tutta pagina,

un carabiniere

di spalle, in alta
uniforme come

in un’immagine
d’antan, le mani

in guanti bianchi a
giocherellare con
delle catene. Titolo
secco: “Da oggi
siamo meno liberi”.
Nella foto: scontri
tra polizia e studenti
alla facolta di
Giurisprudenza di
Roma.
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Peggio del Duce?
«Neppure ai tempi
del fascismo si era
vista una simile
esaltazione della
potesta di polizia.
Salvo I'imperversare
degli abusi, al
“fermo per motivi di
PS” poneva qualche
barriera perfino
quell’ordinamento.
Questa legge,

se non altro per

la genericita ed
ampiezza della sua
formulazione, del
tutto inconsuete,
consentirebbe di
cacciare in guardina
chiunque la polizia
decidesse (a parere
suo o per delega)
di levare di mezzo».
Cosi, in un riquadro
dell’articolo, Adolfo
Gatti, principe del
Foro, appartenente
alla sinistra liberale
della scuola di
Pietro Calamandrei
ed Ernesto Rossi,
al “Mondo” con
Mario Pannunzio ed
Eugenio Scalfari,
per decenni non
solo collaboratore
giuridico ma
soprattutto legale
dell’ “Espresso”.
Nella foto:

poliziotti in assetto
antiguerriglia
urbana.
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partivano dalle questure accorati messaggi per il suo ripristino, e da allora i poli-
ziotti non si sono stancati di ripetere che per andare avanti bisognava tornare ai
vecchi sistemi.

Festa in questura
In tutti questi anni, i questori hanno inviato al ministero dell’Interno periodici
rapporti per documentare, con statistiche inoppugnabili e sapienti argomenta-
zioni costituzionali e giuridiche, ’ineluttabile necessita di far ricorso nuova-
mente al fermo di polizia. Pargomento finale di quei rapporti non perdonava:
anche in Inghilterra c’era qualcosa di simile (magari con in piu I’habeas cor-
pus), e perché allora dovevamo essere proprio noi a farne a meno? Lattesa
fiduciosa € stata finalmente premiata. La sera del 14, quando le telescriventi
sono impazzite a trasmettere la notizia e a ripeterla per gli increduli, in tutte le
questure c’¢ stata festa, contenuta ma sincera. Non & stato possibile frenare la
gioia, gli anziani si sono affrettati a dare ai giovani le necessarie informazio-
ni, non sono mancati gli abbracci, qualche vecchio maresciallo ¢ stato visto
piangere di commozione. In molti uffici le luci sono state accese fino a tardi, e
capi e gregari sono rimasti svegli a fare piani per il futuro. Nel suo gabinetto di
Palazzo Chigi, anche Angelo Vicari ha brindato con i collaboratori piu stretti:
la sua giusta soddisfazione era duplice, per il ripristino del fermo e per la con-
temporanea approvazione delle tabelle di stipendio degli alti burocrati.
«Certo», mi dice un questore in pensione, «la maggior parte del nostri fun-
zionari € pagata malissimo, con stipendi irrisori: al confronto le retribuzioni dei
dirigenti centrali sono cose da nababbi, che noi in periferia non riusciamo nem-
meno a immaginarci. Eppure la decisione del Consiglio dei Ministri di aumentare
ancora gli stipendi degli alti burocrati non ha avuto tra noi una cattiva accoglien-
za, appunto perché hanno saputo bilanciarla col provvedimento sul fermo di
polizia. Il ripristino del fermo sollevera il morale dei nostri ragazzi e dara nuovo
slancio alle loro iniziative; da che mondo &€ mondo, si sa, quello che conta non
¢ il denaro, ma Pentusiasmo: e I’azione della polizia, vivificata dai nuovi poteri,
tornera ad avere i benefici effetti di un tempo».

Il pancaccio era il letto

Ma quali saranno questi effetti? Secondo il mio interlocutore, il fermo servira an-
zitutto, come una volta, a ripulire le strade dalle troppe passeggiatrici, perché con
la nuova legge le peripatetiche potranno essere fermate come persone pericolose
per la pubblica moralita. Finiranno cosi con lo scomparire insieme ai loro squal-
lidi falo, e i benpensanti saranno contenti. Naturalmente sarebbero piti contenti
se fossero anche riaperte le case di tolleranza, ma non ¢ detto che il governo non
ci pensi. Sara poi possibile fermare periodicamente i ladri professionisti, un’altra
piaga sociale che bisogna combattere con decisione. Un tempo, in occasione di
feste rionali o paesane, di cerimonie pubbliche, o di vicende e fatti che potessero
comunque favorire i furti, la polizia si premurava di fermare preventivamente i
ladri patentati e tutte le persone sospette. «Cosi i furti temuti non avvenivano»,
osservo compiaciuto. «No», risponde ’ex questore, «avvenivano lo stesso, ma a
commetterli erano altri, non i fermati». Era sempre un bel risultato! Peccato che il
rovescio della medaglia fosse ’'uso del fermo come strumento di discriminazione



politica. Su questo argomento il mio interlocutore diviene pit prudente e meno di-
sposto alle confidenze. Non puo negare che il fermo, gia operante nella pratica, fu
legalizzato dal fascismo proprio per reprimere il dissenso politico, ma sulle prime
non si spinse oltre, si limito a ribadire il buon senso e la moderazione della polizia.
Sono invece diversi il ricordo e il giudizio dei diretti interessati. «Venivamo fermati
parecchie volte all’anno senza sapere perché», mi racconta un vecchio operaio
torinese, «per il solo fatto di essere stati comunisti o socialisti. Ci portavano nelle
camere di sicurezza della questura, e dopo qualche giorno ci rilasciavano, anche
questa volta senza dirci niente; cosi il pancaccio degli uffici di polizia era diventato
I’abituale e scomoda alternativa al letto di casa nostra».

Ogni occasione era buona per fermare gli oppositori del regime; ma il pretesto
che veniva usato con maggiore frequenza era costituito dalle visite di personalita
straniere o dalla partecipazione a cerimonie pubbliche dei capi del fascio. A Roma,
quando parlava Mussolini, la polizia aveva due incombenze, riempire piazza Vene-
zia e togliere dalla circolazione le persone sospette. In tutte le citta i vecchi militan-
ti anarchici, comunisti e socialisti avevano finito col rassegnarsi alle abitudini della
polizia e non facevano niente per ostacolarle; quando apprendevano dai giornali
che qualche personaggio importante stava per arrivare dalle loro parti, facevano
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la valigia, come se dovessero partire, e si mettevano ad aspettare con pazienza il
funzionario che sarebbe venuto a prenderli e che non mancava mai. La cosa diven-
tava particolarmente fastidiosa in alcune zone del paese, specie in Romagna, dove
Mussolini andava con frequenza, anche per motivi balneari o di famiglia: ogni
volta che Mussolini decideva di andare al mare, gli antifascisti forlivesi dovevano
rassegnarsi a prendere il fresco in carcere. In altre zone, invece, gli interventi della
polizia non erano troppo assidui, perché, soprattutto nel sud, le visite e le adunate
fasciste erano meno frequenti. A Napoli ’operazione piti importante coincise col
viaggio di Hitler. Il questore che sto intervistando vi partecipo personalmente,
perché allora era commissario a Napoli. Nel ricordare I’episodio ha un lampo di
soddisfazione negli occhi, e sottolinea con piacere che le cose furono fatte proprio
per bene, alla maniera settentrionale; forse vi fu soltanto qualche eccesso di zelo.

Il processo nel cassetto
«Il giudice?», mi dice un magistrato romano. «I giudici, anche se lo volessero
(e probabilmente non tutti lo vogliono) non potranno far niente di concreto in



un settore come questo; un controllo
posticipato di quarantott’ore non puo
avere nessuna incidenza sull’operato
della polizia; anzi, a pensarci bene, &
logicamente impossibile: infatti, come
si fa a smentire chi sostiene che il fer-
mato era in procinto di commettere
un reato? Ti risponderebbe che non
I’ha commesso, proprio in quanto era
stato fermato».

Mentre il progetto governativo
rinverdisce in questo modo le migliori
tradizioni poliziesche del nostro pa-
ese, si va sgonfiando Iiniziale soddi-
sfazione suscitata dagli altri provve-
dimenti che il Consiglio del Ministri
ha approvato nella stessa seduta, per
liberalizzare le antiquate strutture del
processo penale. Come si sa, con uno
di questi provvedimenti, il governo ha
permesso al giudici di concedere la
liberta provvisoria anche agli imputa-
ti di reati gravissimi, e cioé dei reati
per i quali € obbligatorio Parresto.
La decisione & stata salutata come un
mezzo per liberare Valpreda e i suoi
compagni dopo tre anni di inutile de-
tenzione; ma lipotesi rischia di non
trovare conferma nella realta. Da ol-
tre due mesi ormai, i fascicoli del pro-
cesso continuano ad ammulffire negli
uffici della Cassazione, e pare impossibile portarli a Catanzaro. Per conto loro i
magistrati calabresi — stando alle resistenze che hanno fatto alla decisione del-
la Cassazione — non sembrano davvero entusiasti di doversi leggere il processo
e certo non sono disposti a farlo troppo in fretta; del resto, per cose di questa
importanza, la prima regola & la calma. Né & detto che i giudici siano pronti
senz’altro a dare a Valpreda la liberta provvisoria. A giudicarli da quello che
stanno facendo nei processi politici, tutto fa pensare il contrario; forse solo un
motivo potrebbe indurli a liberare gli imputati, quello che cosi potranno mette-
re il processo nel cassetto e cercare di rinviarne la trattazione a tempi pit facili.

Comunque vadano le cose, il governo non avra nulla da rimproverarsi. An-
che se i giudici dovessero decidere di liberare tutti i colpevoli di reati gravi e
meno gravi, detenuti nelle carceri d’Italia, sara sempre possibile in compenso
arrestare gli innocenti, col fermo di polizia. Cunico ostacolo a una soluzione del
genere ¢ la modesta capienza delle nostre carceri. Infatti, tutti siamo in procinto
di far qualcosa di sospetto. Proprio tutti. O la nobile anima del nostri ministri di
Pubblica sicurezza non ¢ stata mai sfiorata dall’ombra della tentazione?

1970-1974 > Lora dei diritti

Lacrimogeni
Nella foto: la
polizia fa irruzione
nell’'universita, gli
studenti fuggono,
le mani alzate,
coprendosi naso e
bocca contro i gas.
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Disordine
costituito

Nella foto a destra,
Marco Pannella.
L'antiproibizionismo
& da sempre una
delle battaglie del
leader radicale.

Nel '93 vincera il
referendum sulla
depenalizzazione
dell’'uso personale
di droghe leggere,
nel '95 si fara
persino arrestare

a Roma, Porta
Portese, per aver
tentato di distribuire
hashish come atto
di disobbedienza
civile. Il dibattito,
all’epoca di questo
intervento in prima
persona di Pannella
sull’ “Espresso”
contro il progetto

di legge Gonella,

€ particolarmente
duro, e attraversa

la societa civile e

i partiti di sinistra.
Su un punto, in
particolare, lo scontro
€ netto, anche
all'interno del Pci: il
diritto per il drogato
di optare per le cure
mediche anziché
per il carcere. «Dove
dovranno svolgersi
queste cure? In quali
appositi “centri”,
se attualmente

in Italia non ve

n’é uno solo?»,
attacca Pannella.

In realta la norma
che consente a chi
€ condannato per
reati connessi all’'uso
di stupefacenti

di scegliere, in
alternativa al carcere,
un ricovero (a quel
punto coatto) in
comunita, € stata
poi approvata e,
tramontate le guerre
ideologiche, viene
tuttora largamente
utilizzata.
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14 GENNAIO 1973

DROGA, MANETTE
FERMO-POSTA

DI MARCO PANNELLA

Spacciato come rimedio all’ingiusta equiparazione tra spacciatori

e consumatori di sostanze stupefacenti, il progetto di legge del
governo Andreotti e invece pericoloso e reazionario. La sua logicas
La stessa del fermo di polizia.

IURISTI MEDICI e sociologi hanno avuto finalmente sotto gli occhi i

90 articoli del disegno di legge sulla droga approvato dal Consiglio

dei Ministri il 22 dicembre, e li hanno discussi martedi scorso nella

sede del Partito radicale. La loro conclusione € stata unanime: € una
legge assai grave, di ispirazione identica a quella che ripropone il fermo di poli-
zia e che, ancor piu di quella, puo rivelarsi pericolosa e reazionaria.

Nelle ultime settimane, gran parte della stampa italiana ha mostrato di crede-
re che il governo avesse inteso, con questo progetto, rimediare all’ingiusta equipa-
razione fra spacciatori e consumatori di droga attualmente in vigore. Ma la realta
& completamente diversa. Il “reato di uso di droga” per esempio, mai previsto fin
qui dal nostro codice, vi € ora inserito (art. 67 e 68); il “reato di detenzione per
uso personale” (art. 65) vede aggravato il massimo della pena da 8 a 15 anni; la
sola “intenzione d’uso” ¢ ora sufficiente per essere condannati (art. 67, I comma).
Mentre I'unico che non vede aggravate le pene attualmente previste & lo spaccia-
tore: cioé colui che avrebbe dovuto essere il vero destinatario della nuova legge.

Ma vediamo come é formulato, nella sua parte iniziale, ’articolo 65.
«Chiunque», vi si legge, «senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, offre,
pone in vendita, distribuisce, acquista, cede e riceve a qualsiasi titolo, procura
ad altri, trasporta, importa esporta, passa in transito o illecitamente detiene so-
stanze stupefacenti, o psicotrope o relative preparazioni...». Il che significa non
soltanto che I’equiparazione fra produttore, trafficante e consumatore & totale;
ma anche che al produttore, al trafficante ed al consumatore viene ormai equi-
parato chiunque “riceve a qualsiasi titolo” (cioé anche per posta, per scherzo,
per dolo) un milligrammo di canapa indiana.

Allo stesso modo, «chiunque... lascia che sia adibito un locale, pubblico o
privato, a convegno di persone che ivi si danno all’uso di sostanze ecc.» € puni-
to con la reclusione da tre a dieci anni e con la multa da 2 milioni a 10 milioni.
E se un gruppo di scolari, di soldati, di impiegati, o di amici si passeranno una
sigaretta di hashish nei gabinetti della scuola, in caserma, in ufficio, o a casa,
presidi, colonnelli, direttori, genitori, ospiti incorreranno in aumenti delle pene
prescritte, se il fatto coinvolgera anche un solo minorenne. Chiunque, poi, acce-
dendo a quei locali, o in altri ritrovi, si veda affibbiare I’“intenzione” di essersi
recato per “drogarsi”, se la cavera invece con un solo anno di carcere o con un
milione di multa.
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La caratteristica essenziale della proposta Gonella e Gaspari fatta propria
del governo Andreotti, non ¢ dunque da ricercarsi in cio che finora si & anda-
to asserendo e cioeé nel diritto per il drogato di “optare” per le cure mediche
anziché per il carcere. E dove dovranno svolgersi queste cure? Negli appositi
“centri” annunciati ancora una volta in questa occasione (come gia vennero
annunciati dieci anni fa: ma non ve n’¢ uno solo, attualmente in Italia) che
saranno probabilmente affidati ai “medici” che condividono — contro la scien-
za — le ossessioni del regime? E quali saranno i “malati” destinatari di queste
di queste terapie se, per la scienza, il 90 per cento dei “drogati” italiani (cioé
i consumatori di hashish) non sono in quanto tali “malati” ma perfettamente,
psichicamente e fisicamente sani? E quali saranno queste terapie? Quelle riser-
vate, per esempio, al giovane Sanfratello del “caso Braibanti” cui il professore
Trabucchi, amico e consulente dell’onorevole Gonella, pratico oltre cinquanta
fra elettrochoc e coma insulinici, e proibi la lettura di libri scritti da meno di
cento anni, perché cambiasse opinioni sul bene e sul male? Se poi il “malato”,
cosi “curato” dai “centri speciali”, appartenesse invece a quel 10 per cento di
effettivi intossicati e assuefatti, e, grazie alla cure trabucchiane, fosse dimesso
come guarito ma avesse in seguito una ricaduta, al periodo gia trascorso in un
“centro” manicomiale s’aggiungerebbe quello di espiazione della pena prevista
per I'uso della sua droga.

«Trattare col carcere le ricadute», ha affermato martedi scorso il professor
Cancrini, «rappresenta una vera vergogna. Chi ha avuto dei pazienti sa che la
ricaduta fa parte del decorso della malattia: si guarisce attraverso una serie di
ricadute sempre piu lontane una dall’altra».

Sono soltanto alcuni accenni, alcuni esempi: altre aberranti innovazioni
non mancano. Una sorta di follia reazionaria e di restaurazione controriformi-
stica passa anche attraverso quest’ultima iniziativa governativa singolarmente
presentata finora come prova di umanita e liberalita. I seimila giovani che sono
stati arrestati e chiusi in carcere per anni, dal 1957 ad oggi, prevalentemente
per aver usato una “droga”, I’hashish, che la scienza e la legislazione di molti
paesi tra i pill avanzati non considerano tale, per aver usato un prodotto che
¢ meno dannoso dell’alcol — il cui bisogno viene indotto e potenziato dall’in-
dustria consumistica; che saranno marcati per tutta la loro esistenza ben piu
dalla repressione e dalla punizione di regime che dalle loro tentate “evasioni”
di un giorno o di una stagione, rischiando di non essere altro che la sparuta
avanguardia di ben piu consistenti masse di cittadini, contro i quali i demoni in-
teriori e le ossessioni di una classe dirigente restauratrice e autoritaria, annun-
ciano nuove stragi di principii giuridici, scientifici, sociali, umani, nell’illusione
di difendere cosi il loro “disordine costituito”.
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On the road
Hippies a Trinita
dei Monti, piazza
di Spagna, Roma,
1971. Dall’America
anni Cinquanta di
Jack Kerouac e
William Burroughs,
Allen Ginsberg

e Lawrence
Ferlinghetti, ai
comportamenti
quotidiani, i miti,
le derive di una
generazione.
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Assurdi di legge
Pier Paolo Pasolini
all’aeroporto di
Berlino nel 1972 con
Laura Betti, I'attrice
a lui pil vicina, che
ne | racconti

di Canterbury
interpreta la Donna
di Bath. Nel film &
lo stesso Pasolini

a vestire i panni di
Geoffrey Chaucer,
I’autore del testo,
intento a riflettere
sul suo lavoro.

8 APRILE 1973

DA OGGI
CELA
CENSURA

DI NELLO AJELLO

Sequestrato per offesa al pudore
il film di Pier Paolo Pasolini

I racconti di Canterbury. In

base a una legge inapplicata da
trent’anni e riesumata da una
sentenza della Cassazione. Ma
cosi un magistrato potrebbe
confiscare Bibbia, Monte Bianco,
posate, dentiere, penne a sfera...

A PRIMA impressione € che si tratti
di una vicenda tratta dalle storie di
Erodoto e ambientata nella Persia di
ario I. C’¢ qualche suddito che ¢ so-
spettato di aver commesso una colpa? Questo
suddito tanto per cominciare sia bandito in
attesa di giudizio; e quanto al colpo del reato,
cioé allo strumento impiegato per consumare
la colpa in questione, esso venga subito pro-
clamato infetto, maledetto dagli dei, e come
tale integralmente distrutto mediante incen-
dio, seppellimento o esorcizzazione. Cosi pre-
scrivono le tavole della legge e cosi si faccia.
Nell’Italia del 1973 e di Andreotti II, le ta-
vole della legge non sono molto diverse. Una

di esse, quella contrassegnata col numero di
codice 240, stabilisce infatti che in caso di rea-
to & sempre ordinata la confisca: «1. delle cose che costituiscono il prezzo del reato;
2. delle cose, I'uso, la fabbricazione, il porto, la detenzione o I’alienazione delle
quali costituisce reato, anche se non € stata ancora pronunciata condanna». Se
dunque Pier Paolo Pasolini viene accusato d’aver offeso il pubblico pudore con rac-
conti di Canterbury, il film va sequestrato e tenuto sotto sequestro fino a che non
sara stata emessa la sentenza definitiva, anche se il processo dovesse passare per tre
ordini di giudizio e durare venticinque anni. Fra venticinque anni se qualcuno avra
ancora voglia di vedere I racconti di Canterbury potra senz’altro farlo, posto che
la pellicola sia ancora utilizzabile; ma nel frattempo al film viene negata la liberta



provvisoria, e gli interessati ai Racconti di Canterbury potranno eventualmente

ripiegare sul libro di Chaucer, ammesso che non venga anch’esso sequestrato.
Non ¢’&¢ dubbio che Particolo di legge numero 240 esiste davvero, come si

puo verificare sfogliando il codice penale italiano a pag. 57 dell’edizione Hoepli.

Tuttavia i magistrati della Repubblica, essendo uomini non totalmente sprovvisti
di buon senso, per tutto questo tempo avevano evitato ricordarsene e di applicarlo,
essendosi resi conto che in base ad una simile legge sarebbe possibile sequestrare
come corpo di reato I’intera nazione italiana, Monte Bianco compreso. Cosi, la
legge 240 continuava si ad essere “in vigore” — nell’attesa che il Parlamento si
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decidesse a sopprimerla — ma, come accade per varie altre norme altrettanto in-
credibili, essa non veniva applicata. Fino a quando, lunedi 2 aprile scorso, non &
intervenuta la Corte di Cassazione. Siamo fra coloro che si accaniscono a pensare
— nonostante le brucianti smentite periodicamente offerte dalla cronaca — che il
nostro paese sia ancora fornito di clandestine risorse capaci di fermare il suo ulti-
mo passo verso il baratro dell’imbecillita. La piu efficace di queste risorse potrebbe
essere la sua propensione a non obbedire mai alle leggi, e percio neppure, provvi-
denzialmente, a quelle assurde.

Ma proviamo per un momento a non tener conto di queste caratteristiche
nazionali, fautrici, in certe occasioni, di piti avanzati equilibri civili. Cosa succede-
rebbe in un paese che seguisse alla lettera, senza alcuna arriere-pensée, le direttive



uno sviluppo imprevedibilmente diverso.

che la Cassazione ha emanato in data
2 aprile 1973? Un distinto signore, esa-
cerbato da una privata monomania, fa
pervenire a un tribunale periferico una
denuncia anonima contro un suo vici-
no di casa, autore di un’opera in due
tomi sull’uso del gerundio nelle lingue
indoeuropee. All’anonimo denunzian-
te, il trattato in parola suona discredi-
to delle istituzioni nazionali e vilipen-
dio della lingua italiana che & presidio
delle forze sane della patria. Il giudice
che esamina la denuncia, commette la
debolezza di non archiviarla subito,
sia per tenace attaccamento al lavoro
sia per scarsa pratica con la linguistica
indoeuropea e con la sua capacita di
vilipendere le nazioni. Alla fine, auto-
re e libro vengono processati e assolti
dal tribunale, ma il pubblico ministero
ricorre in Corte d’Appello. Nel passag-
gio dall’uno all’altro grado di giudizio
trascorrono alcuni anni: ’opera in due
Tomi & sempre sotto sequestro.

E cosi, qualora una devota signora
trovi da ridire sua alcune varianti della
Vulgata e si imbatta in un giudice che
le dia corda, verra in definitivamente
tenuta sotto sequestro la Bibbia (e non
la signora). Si sa che nel nostro paese
il modo di muoversi della magistratu-
ra non ¢ fulmineo: ¢’¢ da pensare che,
qualora Flaubert fosse stato munito di
nazionalita italiana, Madame Bovary si
troverebbe ancora in stato di fermo, e
la narrativa moderna avrebbe seguito

Applicando al dominio delle cose inanimate (cioé molto pit inanimate di
quanto lo siano un libro o un film) il criterio imposto lunedi scorso dalla Cassa-
zione produrrebbe conseguenze ilari e catastrofiche insieme. Praticamente tutte
le automobili d’Italia entrerebbero nel novero delle cose il cui uso potrebbe co-
stituire reato; e cosi le posate da tavola, i foulard, i calzascarpe, le penne a sfera,
i cestini per le cartacce, i biberon, le dentiere. Tutto sotto sequestro. A decidere
in maniera definitiva sull’innocenza di questi utensili penseranno, in Cassazione,
le future generazioni di magistrati: sulla cui onesta intellettuale il recentissimo
episodio dei temi di concorso svolti con 'aiuto di radioline portatili non offre

pronostici confortevoli.
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Via le leggi
liberticide!
“L'Espresso” del
15 aprile pubblica
un appello al
Parlamento italiano,
steso da Alberto
Moravia, Giorgio
Bassani, Giulio
Einaudi, Natalia
Ginzburg, Giacomo
Manzu, Eugenio
Montale, Indro
Montanelli, Goffrego
Petrassi, Luchino
Visconti. «ll nostro
codice», vi si legge,
«contiene molte
leggi liberticide e
repressive emesse
durante il ventennio
fascista». Questa
sentenza «che
equipara la liberta di
espressione ad un
corpo di reato di cui
si renda necessaria
la confisca, &

un tentativo
consapevole e
premeditato di
istituire un vero

e proprio regime

di supercensura».

| giudici della
Cassazione mirano
«a sostituire la
cultura di questo
paese con quel tipo
di sottocultura che
meglio conviene

a certi interessi
costituiti. Chiediamo
I"abrogazione
immediata di

una legge la cui
applicazione
rappresenta un
pericolo mortale
non soltanto per la
cultura e I'arte ma
anche per le liberta
politiche in questo
paese». Il Cavaliere,
in un’illustrazione
di William Caxton,
intaglio su legno del
1434, per | racconti
di Canterbury di
Geoffrey Chaucer.
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20 MAGGIO 1973

E SCARSO

IN FILOSOFIA?
DUE ANNI

DI PRIGIONE

DI MICHELE CANONICA

Al TRIBUNE
MILY




1970-1974 > Lora dei diritti

Dopo l'entrata in vigore della legge che riconosce 'obiezione Contro la leva
di coscienza, le condanne invece di diminuire sono aumentate. La Loc, Lega

., - . 9 . degli obiettori di
Mentre un “tribunale delle coscienze” composto da generali e coscienza, viene

cattolici di destra continua a bocciare le domande di servizio civile.  fondata nel febbraio
1970 per iniziativa

ONO PASSATI cinque mesi dall’approvazione definitiva della legge che, del Pertilo radicale,
al quale & federata.

per prima volta nell’ordinamento giuridico italiano, riconosce ’obie-  pentre cresce
zione di coscienza: una legge che gia nelle giornate della sua tormentata il numero degli
discussione parlamentare aveva suscitato perplessita fra le stesse forze ~ OPiettori (decine

.. . . e . di loro finiscono in
politiche che poi I’hanno votata. In che misura le perplessita di allora sono state ¢ 4rcere., oltre a 250

confermate da questi primi mesi di applicazione della legge? Le obiezioni alla  Testimoni di Geova)
legge Marcora-Burtulo (cosi si chiamano i suoi presentatori, entrambi democri- ~ Vengono presentati
tre progetti di legge,
dal senatore Luigi
Anderlini, Psiup, e
dai democristiani
Giovanni Marcora

e Carlo Fracanzani.
Il secondo, il

pill restrittivo,
diventa legge nel
dicembre '72: &
istituito il Servizio
civile sostitutivo
obbligatorio, durata
otto mesi in pil dei
15 allora previsti per
la leva nell’esercito.
Ma, documenta
I"articolo in

queste pagine,

le trappole della
legge e le modalita
abnormi della

sua applicazione
finiscono per
vanificare tale
conquista di civilta.
Nella foto:

protesta contro i
tribunali militari,
che giudicano e
condannano chi
rifiuta la leva.

P




Da tutto il mondo
La legge del 1972
stabilisce pesanti

penalita a quanti
Se ne servono per
evitare il servizio
militare: chi fa
domanda deve
dimostrare di aver
manifestato in
forma sistematica
e pubblica la
concezione filosofica
che gli vieta di
indossare la divisa;
non puo ottenere

il porto d’armi

né rinunciare allo
status di obiettore
né essere arruolato
in alcuna forza di
polizia, foss’anche
quella municipale.
Molto lentamente le
cose cambieranno.
Nel 1989 una
sentenza della
Corte costituzionale
stabilira che il
servizio civile
sostitutivo non

pud avere durata
superiore a quello
di leva. Nel 1998
una nuova disciplina
organica della
materia riconoscera
I’obiezione di
coscienza come un
diritto del cittadino
e non pill come
una concessione
dello Stato. Finché,
nell’agosto 2004,
I'abolizione della
leva obbligatoria
cancellera anche

il servizio civile
sostitutivo.

Nella foto:
manifestazione
internazionale

degli obiettori di
coscienza a piazza
San Pietro, Roma,
30 ottobre 1971.
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stiani) si rivolgevano innanzitutto contro la troppa vaga definizione del servizio
civile alternativo, quella cioé che deve compiere chi non intende indossare la divi-
sa. Non si trattava d’un rilievo esclusivamente formale, dal momento che buona
parte degli obiettori non si rifiuta soltanto d’impugnare le armi (cioé di compiere
un “servizio militare non armato”), ma piu in generale di fare comunque parte di
un’istituzione (Pesercito) da essi considerata come inaccettabile nelle sue finalita
ultime. Insomma, c’era chi prevedeva che se non si fossero date agli obiettori
precise garanzie, circa il carattere davvero “civile” del loro servizio alternativo,
molti di costoro avrebbero preferito rinunciarvi e andare in carcere esattamente
come prima. Ed ¢ appunto cio che s’¢ verificato. Il ministro della Difesa Mario
Tartassi ha reso noto un dato sconcertante: su 198 obiettori detenuti quando fu
approvata la legge Marcora-Burtulo, ben 69 sono ancora in carcere perché non
hanno voluto presentare la domanda necessaria per accedere al servizio civile.



Il filosofo ha 18 anni

Ma anche un altro punto della legge Marcora-Burtulo aveva suscitato pole-
miche allorché la si discusse: quello dell’alternativa fra ’automatica concessione
del servizio civile (inteso quindi come “diritto soggettivo™) a chiunque rifiuti di
compiere il servizio militare, e I’istituzione invece d’una apposita commissione
per vagliare la validita delle motivazioni ideologiche di ciascun obiettore. La
legge poi approvata sceglieva apertamente la seconda soluzione: «I motivi di
coscienza addotti debbono essere attinenti ad una concezione generale della
vita basata su profondi convincimenti religiosi o filosofici o morali del soggetto,
di cui sia stata fatta in precedenza aperta professione. Il ministro della Difesa,
con proprio decreto, decide sulla domanda dopo aver sentito il parere di una
commissione circa la fondatezza dei motivi addotti dal richiedente».

Appunto contro questa commissione venivano e vengono mosse delle cri-
tiche. Esse si possono riassumere in quattro punti fondamentali.

Primo. «E di per sé aberrante», dice il senatore Franco Antonicelli, della
sinistra indipendente, «costituire un tribunale delle coscienze».

Secondo. Poiché il ministro della Difesa rappresenta Distituzione contro
la quale s’indirizza il “rifiuto” degli obiettori, egli & il meno adatto a valutare
la sincerita delle loro motivazioni. Ancor pit opinabile ¢ ’imparzialitd d’una
commissione giudicatrice come quella che € stata insediata a meta gennaio, e
che gia s’¢ pronunciata su qualche decina di domande. Infatti, da chi & com-
posta? Alla presidenza, designato dal Consiglio superiore della Magistratura,
c’¢ il procuratore generale presso la Corte d’Appello di Lecce, Alberto Zema:
¢ indicativo che sia stato scelto un magistrato proveniente dalla Pubblica ac-
cusa anziché dalla magistratura giudicante. Come esperto in dottrine morali,
designato dal ministero della Pubblica Istruzione, c’¢ Sergio Cotta, professore
di filosofia del diritto all’Universita di Milano: un cattolico di destra, noto per
essere uno degli uomini di punta del movimento per il referendum antidivorzio
presieduto da Gabrio Lombardi. Come rappresentante del ministro della Dife-
sa, ¢’¢ poi il generale Carlo Bacchiani, gia definito da De Lorenzo «uomo tutto
d’un pezzo». Gli altri due membri della commissione, scelti dalla Presidenza del
Consiglio, sono il sostituto avvocato generale dello Stato Francesco Chiarotti e
lo psicologo Ezio Ponso, unico fra i cinque componenti ad essere in “odore di
progressismo”.

Terzo. I criteri in base ai quali la commissione deve giudicare le consentono
un larghissimo margine di discrezionalita. Gia comincia ad avvertirsi una visto-
sa discriminazione fra chi ¢ in grado di spiegare coerentemente i motivi della
propria obiezione e chi invece non dispone degli strumenti culturali per farlo.
Al di 1a di questo, ci si domanda chi mai prima dei diciott’anni d’eta (termine
ultimo per chiedere il servizio civile se non si & studenti universitari) abbia
potuto manifestare in forma sistematica e per di piu pubblica le concezioni
filosofiche che gli vietano d’indossare la divisa.

Il tribunale a due facce

Ma che significa “filosofiche”? «Una sincera concezione pacifista», afferma I’ex
presidente della Corte costituzionale Giuseppe Branca, «dev’essere sufficien-
te perché 'obiezione sta legittima. Senonché, una concezione pacifista & una
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convinzione di natura politica perché
riguarda i rapporti tra il cittadino e lo
Stato. Anche di chi professa una cer-
ta ideologia politica che condanna le
guerre e le violenze armate, percio, si
puo dire che abbia una sua filosofia».

Proprio nei confronti degli obietto-
ri “politici” la commissione ha avuto le
oscillazioni di giudizio piu vistose. Nel
febbraio di quest’anno le domande per
il servizio civile presentate da otto gio-
vani servendosi d’un modulo apposi-
tamente preparato dalla Lega per I’o-
biezione di coscienza (la Lod ¢ federata
al Partito radicale di cui condivide an-
che la sede, via di Torre Argentina 18)
sono state tutte respinte: si tratta delle
domande di Gualtiero Cuatto, Carlo
Filippini, Roberto Cicciomessere, Te-
stino Cataldo, Cipriano Tommasselli,
Franco Bernardi, Lorenzo Carrara e
Giovanni Celardo. In seguito alla no-
tifica del provvedimento un gruppo di
parlamentari ha rivolto un’interpel-
lanza al ministro della Difesa, ma sen-
za ottenete risposta. Poche settimane
dopo, la domanda “politica” di nove
altri obiettori, formulata nell’identico
modo di quella respinta per gli otto
precedenti, veniva accolta.

Un Mec dei pacifisti

Quarto. Un paradosso apparentemente inspiegabile: colui che viene dichiarato
“non-valido” dalla commissione, ma che nonostante cioé persevera nel suo ri-
fiuto d’indossare la divisa e quindi rischia dai due ai quattro anni di carcere (il
doppio di quanto prevedeva la legislazione precedente all’attuale), fornisce una
tale prova di coerenza da escludere ogni possibilita di dubbio sulla fondatezza
della sua scelta. E invece subisce il trattamento penale dell’obiettore finto. Lo
stesso trattamento penale viene esteso a coloro che rifiutano di presentare la
domanda per le ragioni gia chiarite: anche questi sono certamente dei “veri”
obiettori, eppure proprio su di loro sono piovute, negli ultimi tempi, le condan-
ne piu gravi. Il caso piu clamoroso ¢ quello del tribunale militare di La Spezia,
che ha comminato a sette testimoni di Geova pene detentive per un totale di
ventidue anni di carcere, il massimo possibile. A sua volta il tribunale di Torino
ha condannato due obiettori, sempre testimoni di Geova, rispettivamente a un
anno e nove mesi e a due anni. Altre condanne superiori ad un anno sono arri-
vate dalla corte di Cagliari e da quella di Verona.
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La situazione complessiva, come si vede, & complicata. E per porvi in qual-
che modo rimedio che un gruppo di parlamentari di vari partiti ha redatto una
“proposta di legge per 1’interpretazione autentica degli articoli 1 e 12 della
legge n. 772”. La proposta sara presto presentata al Senato da Franco Antoni-
celli, Claudio Venanzetti e Giovanni Martora, e alla Camera da Ruggero Or-
lando, Carlo Fracanzani, Loris Fortuna. In essa si prevede soprattutto il pieno
riconoscimento «dell’obiezione basata su fermi convincimenti politico-sociali
ed etico-politici» e si chiede di riesaminare le domande finora respinte dalla
commissione.

Nel frattempo, altre iniziative per migliorare la sorte degli obiettori sono
gia in cantiere. Il 26 maggio tre rappresentanti della Lod parteciperanno ad
un incontro fra gli obiettori di coscienza di tutta Europa, promosso dalla War
Resister’s International a Saint-Louis (Francia). In questa sede verra proposto
un progetto di legge unitario da far approvare in tutti e nove i paesi del Mer-
cato comune.
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Girotondo

Un’altra immagine
della manifestazione
degli obiettori in
piazza San Pietro,
30 ottobre 1971.
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Strage silenziosa
Conquistata la
legge sul divorzio

e in attesa del
referendum che avra
luogo di Il a 4 mesi
il 12-13 maggio, il
fronte laico, in prima
fila “L’Espresso”,
intensifica la
battaglia per
ottenere una legge
che ammetta

e regolamenti
I'interruzione
volontaria di
gravidanza.
All’epoca il codice
penale, articoli 545
e seguenti, puniva
con la reclusione da
2 a 5 anni I'aborto
di una donna
consenziente, pena
inflitta sia a lei sia a
chi lo eseguiva; da
1 a 4 anni I'aborto
autoprocurato, da

6 mesi a 2 anni
I'istigare o il fornire i
mezzi per attuarlo.
Nella pagina
accanto: la
copertina, che

fece scandalo,

dell’ “Espresso
Colore” in data 13
gennaio 1974.
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ECCE MATER

DI MARIA ADELE TEODORI

Ottocentomila aborti clandestini, secondo il Ministero della
Sanita, tre milioni a detta del congresso dei ginecologi. Cosi,
senza una legge che regolamenti I'interruzione di gravidanza,
Pltalia ha conquistato il record europeo di mortalita delle donne.

TORNI FA alcuni ragazzini, giocando a pallone in un popolare rione ro-
mano, hanno fatto una macabra scoperta. Il pallone, finito sotto un’au-
to posteggiata, & stato ripescato macchiato di sangue. Era rotolato su
un feto, a sua volta rimbalzato sotto la macchina dopo il volo da una
finestra sconosciuta. Di episodi simili se ne raccolgono a centinaia nelle crona-
che. I feti prodotti da aborti clandestini finiscono nei cestini dei rifiuti alle fermate
dell’autobus, nei mucchi d’immondizie, negli scarichi dei cessi, negli scantinati.

«Perché mai anche in questo campo il nostro paese ¢ tanto in ritardo e appa-
re cosi assente dai molteplici tentativi che in tutto il mondo si fanno per trovare
finalmente una soluzione valida al tragico problema dell’aborto?», chiedeva il pro-
fessor Carlo Smuraglia, dell’Universita di Milano, al 1° Congresso internazionale
sull’aborto che si tenne a Washington nel 1967. Si tratta di un male antico, secon-
do Smuraglia, avvolto in un sudario che annulla ogni possibilita di ricerca, che
delega un dilemma individuale nelle mani di un legislatore per la sanzione penale.
Eppure & ormai documentato che il numero degli aborti, clandestini e legali, cre-
sce progressivamente in tutto il mondo tanto da far inventare la frase “epidemia
dell’aborto”. Come ha scritto Rufillo Passini sulla rivista cattolica “Il Regno”, ogni
anno nel mondo ci sono almeno trenta milioni di aborti. E la denuncia piu precisa
dell’abisso insondabile esistente tra legislazione e realta sociale.

Non & un fatto di oggi. Aborto, condizioni sociali, storia dei costumi sono
strettamente legati. Perché piul che pensare al benessere psichico o mentale della
madre, la storia ci rammenta che il benessere sociale (o la sua parvenza) & stato
quasi sempre in testa alle considerazioni dei legislatori che hanno legalizzato I’in-
terruzione di gravidanza. Considerazioni che oggi, accanto a quelle mediche, eu-
geniche, strettamente personali, sono tornate a sviluppare un’accesa polemica nel
tentativo anche in Italia di modificare leggi ormai considerate inique.

Ne hanno tenuto conto gli estensori delle varie proposte e disegni di legge, tre
per la precisione, che dal 1971 sono stati presentati al nostro Parlamento.

Ma ¢ proprio vero che gli Stati sono stati sempre contro ’aborto? Aristote-
le e Platone ritenevano che bisognasse determinare a priori il numero dei natis i
romani precristiani tolleravano I’aborto; in India, Turchia, Cina, Ceylon fino al
XVIII secolo le donne non potevano liberamente procreare. Si trattava di una li-
mitazione delle nascite bella e buona. In Francia la rivoluzione portd una strana
liberalizzazione, che prevedeva pene severe per i complici e nessuna per la madre.
La Francia ¢ il paese che ha la stessa legislatura dell’Italia, ma il dibattito & vivacis-
simo, la riforma ¢ in discussione al Parlamento. In linea di massima, in Occidente
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per molti anni il cristianesimo si & tenacemente opposto all’aborto, ammantandolo
di ragioni morali religiose sociali mediche e anche psicologiche; le disquisizioni su
quando la vita inizia sono state uno degli argomenti pit abusati dai teologi catto-
lici per salvaguardare corpi e anime.

Una marea che inonda tutto

Ma ormai il problema della libera scelta della maternita & una marea montante,
inonda i paesi anglosassoni, le spiagge australiane, i grattacieli americani, persino
il Prater austriaco (liberalizzata ’interruzione nei primi tre mesi di gravidanza dal
1975 su voto socialista del 29 novembre scorso), le avenues parigine, Campo de’
Fiori e piazza Navona, circoli culturali, parrocchie, televisione, per non parlare dei
rotocalchi femminili, delle inchieste sulla stampa piu varia. Il segretario generale
delPOnu ha affermato: «A questo stadio della storia dobbiamo accordare un po-
sto importante al diritto dei genitori di decidere sul numero dei figli». Rimbalzano
tesi e dati, vengono esaminati gli effetti della liberalizzazione in Inghilterra e a New
York, gli effetti della repressione in Francia e in Italia. Si esamina il problema sotto
il profilo medico etico religioso biologico giuridico. Si moltiplicano le dichiara-
zioni e le affermazioni. Si classificano le tesi dalla liberta piu assoluta (come fatto
di coscienza individuale, di autodeterminazione femminile) alla repressione piu
coatta. Nel mezzo c’¢ la tesi dell’aborto terapeutico (che salvaguarda la madre) ed
eugenico (che previene la nascita di soggetti malformati votati a una vita non vita
0 a una morte precoce).

La fede non fa testo

Anticipiamo subito un dato stralciato dal famoso pediatra e genetista austriaco
Talammer secondo il quale il 35 per mille dei neonati sopravvissuti presenta ano-
malie o malformazioni: in Italia, di questa categoria, ne nascono trentamila I’anno.
Non a caso nella relazione che accompagna il disegno di legge presentato al Senato
il 18 giugno 1971 da Banfi, Caleffi e Fenoaltea, si legge: «Riconoscere la necessita
d’introdurre in Italia Paborto terapeutico costituisce un dovere per il legislatore
che voglia essere regolatore non di una societa astratta ma di quella concreta che
vive e opera in un determinato periodo della storia».

Ma i pro e i contro per un aborto, liberale al massimo o appena media-
tore delle esigenze sociali, sono le armi di uno schieramento assai variegato.
Una prima fetta comprende i sostenitori liberali dei paesi piu poveri economi-
camente e piu ricchi demograficamente, con ragioni facili da comprendere. Ma
ci sono paesi di vita grama con leggi restrittive perché ancorati strettamente al
parere della Chiesa cattolica. Interessa soprattutto a noi la situazione italiana,
nella quale non mancano le discrepanze tra cattolici e quelle tra politici. La
fede, a destra o a sinistra, in questo campo, non fa testo. Cominciamo dal papa.
Anzi dai papi. Gia Pio XII, venti anni fa, affermava che «il bambino nel seno
materno ha diritto alla vita immediatamente da Dio non dai genitori né da
qualsiasi societd o autorita umana». Il Concilio vaticano II ha definito ’aborto
«un abominevole delitto». Al XVIII congresso nazionale dell’Unione giuristi
cattolici italiani, nel dicembre 1972, Paolo VI ha parlato della «tanto diffusa
piaga sociale. Il problema dell’aborto non puo venire impostato sulla sola con-
siderazione individualistica della donna ma sotto il profilo del bene comune e



soprattutto del nascituro». Stessi concetti aveva espresso un mese prima all’as-
semblea plenaria dell’Ordine dei Medici della Cee: «Intaccare il principio del
giuramento di Ippocrate costituirebbe un terribile regresso di cui siete meglio
di chiunque capaci di valutare le funeste conseguenze». Negli ultimi tre anni
ventitré episcopati nel mondo hanno prodotto documenti e dichiarazioni sulle
motivazioni e cause sociali, sul fatto se ’aborto sia 0 no un omicidio.

In un documento dal titolo Il diritto a nascere (11 gennaio 1972) la Confe-
renza episcopale italiana in occasione della presentazione della legge Fortuna, ha
ribadito la netta opposizione ufficiale dei vescovi italiani. Daborto «quand’anche
fosse liberato in certi casi dalle sanzioni della legge civile non perderebbe mai il suo
carattere di crimine morale».

Le opinioni della Chiesa, tuttavia, non sono pit monolitiche. Grande scalpore
hanno suscitato le dichiarazioni del teologo Ambrogio Valsecchi al corso di aggior-
namento sulla sterilita coniugale presso la clinica medica di Palermo (aprile 1971)

Parigi oh laica
Una svolta si ha
nell’'inverno 1974:
per iniziativa di
Simone Veil, ministro
della Sanita nel
governo Chirac,
diventa legge in
Francia I'interruzione
volontaria di
gravidanza. E

da noi? Come
ricostruisce

Paolo Mieli
(“Divorzio-aborto:

il passo € corto?”,
“L’'Espresso” 8
dicembre 1974),

fin dall’11 febbraio
1973, «data
polemica essendo
I"anniversario del
Concordato con

il Vaticano», una
analoga proposta

€ stata depositata
a Montecitorio

da Loris Fortuna,
I"artefice primo della
legge sul divorzio:
«Raccolse critiche da
destra e da sinistra:
le femministe la
trovarono troppo
restrittiva; i piu
prudenti, anche
nello schieramento
laico, la giudicarono
troppo permissiva,
e qualcuno si
adontd perché non
prendeva in alcuna
considerazione la
figura del padre».
Dubbi e perplessita
allignano nei

partiti di sinistra.
Schierato a favore,
con qualche cautela,
il Psi, il Pci appare
invece «diviso fra
due tendenze: la
linea abortista
capeggiata dalle
senatrici Adriana
Seroni e Giglia
Tedesco, quella
antiabortista
dall’onorevole Nilde
Jotti».
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L’altra meta
L'universo femminile
nei primi anni
Settanta: ragazze a
spasso in pantaloni
a zampa d’elefante
e, a destra,

operaie al lavoro

in una fabbrica

di apparecchi
telefonici.

sulla liceita dell’aborto nei casi in cui la gravidanza non voluta diverrebbe per la
donna un peso troppo gravoso. «Due ragioni dovrebbero spingere il legislatore
non ottuso verso la legalizzazione: la gravita delle conseguenze dell’aborto clan-
destino; il fatto che la donna dovrebbe essere lasciata libera nel momento sempre
drammatico che la porta a questa decisione». Accanto a Valsecchi si sono schiera-
ti con varie motivazioni diversi moralisti italiani come Guido Davanzo, Adriana
Zari, Leandro Rossi i cui contributi sono raccolti in un coraggioso volume dal
titolo Aborto questione aperta.

Naturalmente non sono mancate le prese di posizione della categoria medica.



Anche qui, opinioni disparate, come quelle dei medici legali al congresso nazionale
del settembre del 1973, ’Ordine dei Medici di Milano si & espresso contro la legge
Fortuna sulla scorta del giuramento di Ippocrate e della deontologia professionale
(ma intanto tollera che i “cucchiai d’oro” si moltiplichino visto che si contano
almeno trecento aborti al giorno nella metropoli lombarda). Appropriata una vi-
gnetta pubblicata da un periodico francese con la dicitura: «Dopo I’Ordine dei
medici ¢ 'ordine degli spazzini a essere contro», mentre uno spazzino tira fuori
un feto da un secchio di rifiuti... Un folto gruppo di medici ha invece diffuso un
documento prelegalizzazione sull’esempio di quanto hanno fatto e stanno facendo
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colleghi francesi: «Abbiamo il dovere come medici di schierarci a favore... di pro-
teggere la vita e la salute di un numero grandissimo di donne indipendentemente
dalla loro scelta su un problema morale cosi complesso».

Per quanto riguarda il mondo politico, ricordiamo oltre i parlamentari impe-
gnati nei progetti di legge, le precise posizioni della socialista Elvira Badaracco,
della direzione Udi, dell’onorevole anch’essa socialista Maria Magnani Noya, di
Tullia Carettoni e quelle pitt ambigue della scuderia comunista, le molte sfumature
dei gruppi femministi, quasi tutti perd por la totale liberalizzazione al di 1a della
stessa legge Fortuna. In un manifesto femminista si vede la silhouette di una casa,
di una scuola e di una fabbrica e quella di una donna che urla lo slogan «No a un
figlio per i padroni», intendendo cosi il rifiuto della donna di essere adoperata co-
me produttrice di forza-lavoro.

Siamo ancora al Codice Rocco

Ma la vera storia dell’aborto italiano, quella legata alla legge, & ancora ferma
all’anno 1930, al Codice Rocco che dall’articolo 545 al 555 pretende di difenderci
dai «delitti contro I'integrita e la sanita della stirpe». E la sua caratteristica & 'im-
potenza giuridica. Citiamo qualche dato. Il Ministero della Sanita calcola che 800
mila donne si sottopongano a pratiche abortive clandestine. All’ultimo congresso
dei ginecologi italiani a Bologna si & parlato addirittura di tre milioni: una industria
che frutta (ai protetti del Codice Rocco) almeno 200 miliardi ’anno. Secondo le
statistiche, gli aborti denunciati all’autorita medica (per un’eventuale trafila giu-
diziaria), dal 1960 al 1967 sarebbero circa 150 mila ’anno. Ma quanti sono stati
nello stesso periodo i delitti (contro la sanita, integrita eccetera) denunciati? Nel
1957 furono 399; 325 nel 1965; 293 nel 1966; 246 nel 1969. Le sentenze definiti-
ve di condanna (e talvolta si arriva fino in Cassazione) sono assai meno numerose.
E chi va sotto processo e magari anche in galera & sempre la povera sprovveduta.

L altra faccia del problema

Leopoldo Piccardi alla tavola rotonda organizzata dal Movimento Salvemini nell’a-
prile dell’anno scorso ha cosi commentato la disapplicazione del codice penale in
questo campo: «Perché le pene sono esagerate e qualsiasi penalista sa che quando
la pena & eccessiva non viene applicata. Non solo: nell’aborto procurato concor-
rono almeno tre persone, quindi avremmo sette-ottocentomila processi I’anno e
due o tre milioni di persone condannate... Ma si dovrebbero liberare le carceri da
tutti gli altri incomodi ospiti e mettendoci solo quelli che si rendono responsabili
di questo reato; ed esonerare i giudici da tutti gli altri compiti per occuparsi di un
solo fenomeno, aborto...». Considerazioni confermate nella relazione Dankert al
Consiglio d’Europa che ha giudicato “esemplare” il caso dell'Ttalia.

Nello stesso convegno Salvemini si & toccata Ialtra faccia dell’aborto, quella
che lo accoppia al controllo delle nascite, al problema della sovrapopolazione.
«C’¢ una sola legge adeguata nelle attuali condizioni di sovraffollamento, di dispe-
razione, di rischio, di violenta speculazione», ha scritto allora Guido Ceronetti, «ed
¢ quella che prevede I’aborto legale e gratuito col massimo di assistenza possibile
per le donne che non desiderano una maternita infelice... Una legge tragica che va
sottratta al baccanale delle utopie. Laborto legale € una piccola ricetta perché ci
sia un po’ meno dolore».
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Riprende il tema il giurista Stefano Rodota che ritiene si debba «restituire alla
ragionevole decisione degli interessati anche la nascita dei figli che & esattamente la
via opposta a quella eugenetica e del controllo della popolazione di tipo nazista».

Aspettando il Duemila
E proprio Loris Fortuna a portare il discorso sul rapporto aborto-popolazione
nell’introduzione al suo progetto di legge (11 febbraio 1973) ricordando gli studi
del Mit (Massachusetts Institute of Technology). Tra sessant’anni la popolazione
terrestre sard il quadruplo di quella odierna. Esaurite le risorse di terra, acqua,
energie, sparita ogni possibilita di equilibrio tra uomo e ambiente e la possibilita
della sopravvivenza della specie. Sarebbe quella che Paul Ehlich chiama la “bomba
P”, quella esplosione demografica per cui la nostra terra gia sovrappopolata deve
ospitare un numero doppio di abitanti ogni generazione.

Ben consapevole del disastroso destino umano, le Nazioni unite hanno procla-
mato per il 1974 I’Anno della Popolazione. Sarebbe piu esatto dire I'anno per la
diminuzione della popolazione.

Chi decide?

Anche all’interno
della Chiesa ci sono
voci favorevoli a

una legalizzazione
regolamentata
dell’aborto: «La
donna», sostiene il
teologo Ambrogio
Valsecchi, «dovrebbe
essere lasciata
libera nel momento
sempre drammatico
che porta a questa
decisione».
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15 DICEMBRE 1974

LABORTO
IN ITALIA

DI LIVIO ZANETTI

Record dell’ arretratezza, restiamo tra i pochi a

difend?re .l’obbligo della gestazione a oltranza. “FERCATE 50
La vigile insonnia della Dc. Il protocollare :
distacco del Pci. L'ipocrisia di medici e giudici. : PAOLA FORAM

Lumiliazione delle donne. Non siamo contro

Gesu Cristo, ma contro Ponzio Pilato. morta per:

ABIRTC
CLANDES

OME ALLORA col divorzio, cosi ora con Iaborto:
siamo virtualmente in gara per difendere il record
dellarretratezza. Insieme a Spagna e Grecia, a Ci-
pro e forse Malta, ormai restiamo solo noi a riven-
dicare I’'obbligo della gestazione a oltranza per la popolazione
femminile della Repubblica. Non importa che quest’obbligo
sia poi aggirato facendo ricorso a tutti i possibili espedienti,
dai piu confortevoli e aggiornati ai pit mortificanti e peri-
colosamente arcaici, che la tecnica del ramo conosca: il veto

aa PAEGE SERA'

resta iscritto sulle tavole della legge, la minaccia del castigo
continua a incombere sui trasgressori. Vecchi anatemi appe-
na ingentiliti da un’oratoria a la page continuano a ricorre-
re nei pontificali prenatalizi e nelle omelie della domenica.
Nuovi anatemi maldestramente travestiti da massime del
buon senso traboccano dalle colonne di alcuni quotidiani a
grande tiratura (fortunatamente sempre piu isolati). Il partito
di maggioranza vigila insonne. Lopposizione segue la scena con protocollare di-
stacco emettendo ogni tanto qualche educato mormorio di dissenso. Il rituale gia
collaudato in occasione della legge sul divorzio si ripete con stucchevole fedelta.

Eppure anche in questo caso, come in quello del divorzio, la prudenza della
classe politica non & buona interprete degli umori del pubblico. Un chiaro segno
di come veramente la pensi il pubblico lo si € avuto proprio la scorsa settimana
constatando la quasi patetica avidita con cui la gente ha seguito le vicende della
legge francese sull’aborto. Questo segnale, ove non ne bastassero altri, dovrebbe
convincere gli eventuali incerti che quella per ’aborto & non solo una onesta bat-
taglia, ma una battaglia vincente.

Lo é per varie ragioni: concede alle donne italiane una nuova liberta; elimina
dalle loro esistenze un antico degradante dolore; espelle dalla vita quotidiana del
nostro paese I'insopportabile finzione per cui le donne abortiscono comunque,
gli speculatori comunque si arricchiscono e i giudici fingono sistematicamente di
ignorare entrambe le cose oppure, se le cose vengono a galla, cercano in qualsiasi
modo di evitare la condanna o di renderla inoperante. Perché seguitare a farsi
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complici di una cosi squallida ipocrisia? Gli aborti ci sono, a centinaia al giorno.
Si tratta solo di renderli meno pericolosi per la gente sprovveduta e meno lucrosi
per i medici furbi. Siamo per Pistituzione dell’aborto legale perché siamo contro
tutto cio che di umanamente umiliante, penoso, ingiusto e sordido ¢’¢ nell’aborto
clandestino.

Ma, e il problema cattolico? C’era anche per il divorzio, ma fu superato nel-
le coscienze dei cattolici pit avvertiti prima ancora che nei responsi delle urne. I
termini della questione restano gli stessi. Per il cattolico ’aborto rappresenta un
tradimento alla vita e alla religione, uno scacco inaccettabile della coscienza?
Non gli resta che comportarsi in modo coerente a questa sua convinzione. Pero
questa sua convinzione non gli da diritto di appellarsi al codice, al tribunale e
alla caserma dei carabinieri per imporre il medesimo comportamento a tutti i
cittadini della nazione. Sarebbe un attentato alla liberta e alla coscienza degli
altri. Quel che si chiede ai cattolici &€ dunque soltanto di essere piu cattolici. E
quel che si chiede a tutti quanti & di non essere ipocriti. Non siamo contro Cri-
sto e nemmeno contro Caifa: siamo contro Ponzio Pilato.

w0 [\ 235

ELENA CAINAYO

[@:1) anm)

morta per: ABORT0

CLANDESTING

83 PAEGE SERN

Questo giornale
II'5 febbraio 1975
Marco Pannella

e il direttore

dell’ “Espresso”
Livio Zanetti
presenteranno

la richiesta di

un referendum
abrogativo degli
articoli del codice
penale sull’aborto
volontario. Il 22
maggio 1978,
con la legge 194,
anche ['ltalia

avra finalmente

la sua legge
sull’interruzione di
gravidanza.
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1970

28 Febbraio
Adriano Celentano e Claudia
Mori vincono Sanremo con Chi
non lavora non fa I'amore

5 Marzo
Entra in vigore il trattato di non-
proliferazione nucleare

24 Marzo
Luciano Lama € il nuovo
segretario generale della Cgil

27 Marzo
Mariano Rumor forma un nuovo
governo quadripartito (Dc, Psdi,
Psu e Pri)

12 Aprile
Livio Zanetti sostituisce
Gianni Corbi alla direzione
dell’”’Espresso”. Intanto la
diffusione € arrivata a 130mila
copie

23 Aprile
Giacomo Mancini & eletto
segretario del Psi

20 Maggio
Il Parlamento approva lo
Statuto dei lavoratori

7 Giugno
Si svolgono in Italia le prime
elezioni regionali

21 Giugno
L'ltalia arriva in finale ai
Mondiali di calcio in Messico,
dopo aver sconfitto la Germania
per 4 a 3, ma & battuta dal
Brasile per4a 1

6 Agosto
Emilio Colombo forma un altro
governo quadripartito

4 Settembre
Il socialista Salvador Allende
vince le presidenziali in Cile

16 Settembre
Il giornalista de “L’'Ora” di
Palermo Mauro De Mauro viene
rapito dalla mafia. Non verra
mai ritrovato

17 Settembre
Arrestato il missino Ciccio
Franco, che aveva guidato i
moti di Reggio con il motto
“Boia chi molla”

28 Settembre
Muore il presidente egiziano
Nasser. Al suo posto Anwar
Sadat

7 Ottobre
In Libia il colonnello Gheddafi
espropria i beni stranieri. La
comunita italiana & costretta a
rimpatriare

1 Dicembre
La legge sul divorzio viene
definitivamente approvata dal
Parlamento

7 Dicembre
Junio Valerio Borghese,
ex comandante della X Mas,
tenta un colpo di Stato

1971

10 Marzo
La Corte costituzionale abroga
I"articolo 553 del codice penale
che vieta la produzione, il
commercio e la pubblicita degli
anticoncezionali

13 Aprile
Arrestati i neofascisti
Franco Freda e Giovanni
Ventura per la strage
di piazza Fontana

5 Maggio
A Palermo la mafia uccide il
magistrato Pietro Scaglione

13 Giugno
“L’Espresso” pubblica una
lettera aperta, sottoscritta poi
da centinaia di intellettuali,
in cui si denunciano le
responsabilita della questura
e di Luigi Calabresi nella
morte dell’anarchico
Giuseppe Pinelli

13 Giugno
Nasce in Francia un nuovo
Partito socialista che unifica le
formazioni esistenti. Lo guida
Francois Mitterrand

15 Agosto
Il presidente americano
Richard Nixon annuncia la non
convertibilita del dollaro in oro

25 Ottobre
La Repubblica popolare cinese
& ammessa all’Onu, mentre
viene espulsa Taiwan

24 Dicembre
Nuovo Presidente della
Repubblica & Giovanni Leone,
votato dalla Dc e dai partiti
di centro. Determinanti i voti
del Msi

1972

23 Gennaio
Sull’”Espresso” Eugenio
Scalfari si schiera contro il
monopolio Rai con I'articolo “E
ora liberta d’antenna”

30 Gennaio
A Derry, in Irlanda del Nord,
le truppe britanniche sparano
su una folla di manifestanti.
Muoiono 14 persone. E il
“Bloody Sunday”

21 Febbraio
Il presidente americano Nixon
incontra Mao a Pechino

3 Marzo
Un dirigente della Siemens,
Idalgo Macchiarini, &
sequestrato a Milano per
alcune ore. E la prima azione
delle Brigate rosse che abbia
una persona come obiettivo

13 Marzo
Enrico Berlinguer & eletto
segretario generale del Pci

15 Marzo
Ai piedi di un traliccio a
Segrate, vicino Milano,
scoperto il cadavere di
Giangiacomo Feltrinelli.
L’editore aveva fondato un
gruppo clandestino, i Gap

7 Maggio
Le elezioni politiche in Italia
conservano i rapporti di forza fra
i partiti. Cresce di 4 punti il Msi

17 Maggio
Il commissario Luigi Calabresi
viene ucciso a Milano

26 Giugno
Giulio Andreotti vara un governo
con Psdi e liberali

3 Luglio
Nasce la Federazione unitaria
di Cgil, Cisl e Uil

16 Agosto
In Calabria un sub ritrova
casualmente due statue del V
secolo a.C., i Bronzi di Riace

5 Settembre
Alle Olimpiadi di Monaco di
Baviera un gruppo di terroristi
palestinesi prende in ostaggio
alcuni atleti israeliani.
Moriranno 11 atleti, cinque
guerriglieri e un poliziotto



29 Ottobre
“L’Espresso” pubblica
un’inchiesta, a firma di Mario
Scialoja e Giuseppe Nicotri,
sulla “pista nera” per la strage
di Piazza Fontana

7 Novembre
Richard Nixon é rieletto
presidente nonostante a giugno
fosse emerso lo scandalo
delle microspie collocate dai
repubblicani nell’albergo usato
dai democratici, il Watergate

15 Dicembre
Approvata la legge che autorizza
in Italia I'obiezione di coscienza

1973

1 Gennaio
Gran Bretagna, Irlanda e
Danimarca entrano a far parte
della Cee

4 Aprile
Inaugurato a New York il World
Trade Center

16 Aprile
Nel quartiere romano di
Primavalle muoiono bruciati
nella loro casa Stefano
e Virgilio Mattei, figli del
segretario della sezione
missina. Dell’incendio verranno
incolpati tre militanti di Potere
operaio

17 Maggio
A Milano viene lanciata una
bomba contro la questura.
Muoiono 4 persone.
L'attentatore, Gianfranco
Bertoli, si dichiara anarchico,
ma emergono rapporti con
I'estrema destra e con i servizi
segreti

7 Luglio
La Dc si riapre ai socialisti
e Rumor vara un governo di
centro sinistra

11 Settembre
I militari cileni, guidati dal
generale Augusto Pinochet,
rovesciano il presidente
Allende, che muore durante il
golpe

28 Settembre
Enrico Berlinguer pubblica su
“Rinascita” un articolo sul
golpe cileno e auspica per
I’ltalia un’intesa fra comunisti
e cattolici

6 Ottobre
Approfittando della festa di Yom

Kippur, Egitto e Siria attaccano
Israele, che in due giorni attua
una controffensiva respingendo
i due eserciti

17 Ottobre
| Paesi arabi annunciano tagli
sulla produzione del petrolio
e aumenti dei prezzi, per fare
pressioni sugli alleati di Israele

17 Ottobre
Indro Montanelli lascia il
“Corriere della Sera”, che
giudica troppo aperto a sinistra
dopo I'arrivo di Piero Ottone alla
direzione

9 Novembre
A La Spezia e a Padova
vengono arrestati estremisti
di destra e militari
dell’organizzazione eversiva
Rosa dei Venti

23 Novembre
Il governo vara misure di
austerita per contenere i
consumi petroliferi

17 Dicembre
Terroristi palestinesi assaltano
un aereo della Pan Am a
Fiumicino uccidendo 34 persone

1974

14 Marzo
Rumor forma un nuovo governo
con I'appoggio esterno dei
repubblicani

18 Marzo
Ricomincia a Catanzaro il
processo per la strage di piazza
Fontana

20 Marzo
“L’Espresso” cambia formato,
da quello “lenzuolo” al
“tabloid”. Viene adottato cosi
quello dei newsmagazine piu
diffusi nel mondo

24 Marzo
“L’Espresso” pubblica
un’intervista all’agente del Sid
Guido Giannettini, coinvolto
nelle indagini su piazza Fontana

2 Aprile
Muore il presidente francese
Georges Pompidou. A maggio
sara eletto al suo posto Valéry
Giscard d’Estaing, che batte di
misura Mitterrand

18 Aprile
Le Brigate rosse sequestrano
a Genova il magistrato Mario
Sossi. Verra rilasciato il 23
maggio
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25 Aprile
Rivoluzione dei garofani in
Portogallo. Una giunta militare
pone fine alla dittatura fascista
e apre le porte al ritorno della
democrazia

2 Maggio
E introdotto per legge il
finanziamento pubblico dei
partiti

13 Maggio
Al referendum per il divorzio i
“no” vincono con oltre il 59 per
cento dei voti

22 Maggio
Viene costituito presso I’Arma
dei Carabinieri un nucleo
antiterrorismo, guidato dal
generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa

28 Maggio
Esplode una bomba in piazza
della Loggia a Brescia. Muoiono
8 persone

24 Luglio
In Grecia si conclude la
dittatura dei Colonnelli

4 Agosto
Una bomba di matrice fascista
uccide 12 persone sul treno
Italicus, nei pressi di Bologna

8 Agosto
Messo in stato d’accusa per il
Watergate, il presidente Nixon si
dimette. Subentra Gerald Ford

8 Settembre
Arrestati Renato Curcio e
Alberto Franceschini, esponenti
di spicco delle Br

24 Settembre
Dal complesso di Milano 2
iniziano le trasmissioni via
cavo di Telemilano, emittente di
proprieta di Silvio Berlusconi

2 Ottobre
La Fiat mette in cassa
integrazione 65 mila operai

8 Ottobre
Viene emesso un mandato di
cattura nei confronti di Michele
Sindona, ma il finanziere fugge
negli Stati Uniti

31 Ottobre
Il generale Vito Miceli, ex capo
del Sid, € arrestato con I'accusa
di complicita nel golpe Borghese
e nell’ambito dell’inchiesta sulla
Rosa dei Venti

23 Novembre
Aldo Moro forma un governo
con Dc e Pri
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Terrorismo nero
Novembre 1972, al
congresso di Genova
Giacomo Mancini
(nella foto) deve
lasciare la segreteria
a Francesco De
Martino.

A destra:
manifestazione a
Roma del Movimento
sociale italiano
Destra nazionale.
Nella pagina
accanto: Brescia,
28 maggio 1974,

un uomo si dispera
accanto al corpo,
coperto da uno
striscione, di una
delle 8 vittime della
strage in piazza della
Loggia, durante un
comizio antifascista
indetto dai sindacati:
i feriti sono 102.
Nelle due pagine
precedenti: la

notizia della strage
sul treno Italicus,

4 agosto 1974, 12
morti e 48 feriti.
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Cambio

della guardia
Cambio della

guardia al

Quirinale, a Giuseppe
Saragat succede
Giovanni Leone.
Sotto: Franco Freda
e Giovanni Ventura.
Accusati nel 1971
della strage di piazza
Fontana a Milano del
12 dicembre 1969,
dopo una tormentata
vicenda giudiziaria

e vari depistaggi, i
due neofascisti sono
infine assolti. Ma

nel 2005, riaperto il
caso, la Cassazione
sancisce che la
strage fu opera di
«un gruppo eversivo
costituito a Padova
nell’alveo di Ordine
nuovo» e da loro due
«capitanato».

Nella pagina
accanto: Luciano
Lama, segretario
generale della Cgil
dal 1970 al 1986.
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26 LUGLIO 1970

GUERRIGLIA
SENZA EROI

DI GIAMPAOLO BULTRINI

A Reggio Calabria divampa la sommossa. Sottopolitica,
sottogoverno, mafia, imprevidenza, provocazioni hanno
trasformato una vertenza locale in un pericolo nazionale.
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Stato d’assedio
Nel 1970, in
attuazione
dell’articolo 131
della Costituzione,
vengono istituite le
Regioni come enti,
con propri consigli
elettivi e giunte di
governo. Quando
come capoluogo
della Calabria

viene indicata
Catanzaro, a Reggio
esplode la rivolta.
Sciopero generale,
occupazione della
stazione ferroviaria,
assalto alle sedi di
Psi e Pci, scontri con
le forze dell’ordine,
quaranta feriti,
decine di arresti,

il 17 luglio anche
un morto. Ovunque
barricate, rottami,
spazzatura, camion
e auto bruciate: una
citta sotto assedio.
Nascono vari
comitati, guidati da
industriali, armatori,
poeti e dal sindaco
democristiano Pietro
Battaglia. Anima
della sommossa

& perod il Comitato
d’azione per

Reggio capoluogo,
leader il missino
Ciccio Franco,
sindacalista della
Cisnal. Arriva anche
I'esercito, i carri
armati presidiano

il lungomare. A
settembre, |'arresto

UATTRO SETTIMANE fa Piero Battaglia, sindaco di Reggio, democristia-
no, cinquantamila voti di preferenza alle ultime elezioni, lanciava da  g; Giccio Franco
questa stessa stanza con orgogliosa sicurezza il suo ukase: o Reggio  provoca I'assalto

capoluogo, o la rivolta. Oggi, quinto giorno dei moti di Reggio, la citta ~ @ due armerie
p g0, 8281, q & £810, € un morto tra

dello stfétto ha gia il suo martire, Bruno Labate, un ferroviere raccolto col torace | pojiziotti. La
sfondato accanto ad una barricata dopo una carica della polizia, i suoi eroi, la  sommossa finisce
sua epica. In municipio il clima ¢ da stadio d’assedio. Uscieri premurosi entrano ~ d0p0 10 mesi con

d le tazzine di caffe. shirci fra le i " iferi Sed la spartizione delle
ed escono con le tazzine di caffe, sbirciano fra le imposte, riferiscono. Seduto o istituzionali fra
dietro la sua scrivania, confortato dalla solidarieta dei compagni di partito, dei  Reggio e Catanzaro.
consiglieri socialdemocratici, liberali, missini, di folte delegazioni di professionisti

e di amici rotariani, Piero Battaglia deplora gli eccessi, scinde le responsabilita,
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stila appelli alla calma, ma non cede. Non puo cedere. Gli insorti non ascoltano
i suoi appelli, seguono ormai i nuovi tribuni che sono emersi in questi giorni di
rivolta. «Non possiamo rifiutarci di farci portavoce della attesa popolare», dice,
«solo per timore di un’esplosione incontrollabile. Non possiamo piegare la testa
di fronte alle decisioni prese a Roma, in qualche trattoria vicino a Montecitorio.
Ci accusano di sabotare la regione. Ma chi sono i veri sabotatori? Le regioni
erano nate per stabilire rapporti pitt democratici con il popolo, e invece a Roma
pretendono di continuare a imporci le loro decisioni come prima, senza neppure
ascoltarci». Il 6 luglio Battaglia s’era recato a Roma, insieme con un parlamenta-
re reggino (I’on. Vincelli) e un avvocato di fiducia per chiedere al governo un im-
pegno ufficiale sul problema del capoluogo. Mariano Rumor (¢ sempre Battaglia
che racconta) fece sapere attraverso il suo capo di gabinetto di essere d’accordo, e
il ministro dell’Interno anche. Promisero al sindaco di fargli avere per la mattina
seguente una dichiarazione firmata dai ministri competenti. La lettera che Batta-
glia ricevette in albergo era perd molto diversa. Una secca dichiarazione in cui si
ricordava che per il capoluogo della Calabria il Presidente del Consiglio s’era gia
pronunciato a favore di Catanzaro.

La minaccia della rivolta

Tornato a Reggio, Battaglia mise a punto la strategia della protesta. I consi-
glieri regionali democristiani e socialdemocratici decisero di non partecipare
all’insediamento del consiglio regionale; anzi, la mattina di lunedi 13, mentre
a Catanzaro si svolgeva la cerimonia, a Reggio i delegati della Dc, del Psu, del
Pli e del Msi si riunirono nel palazzo della Provincia per una controcerimonia.
Poi si mossero anche le altre forze. Il 14 a Reggio venne decretato lo sciopero
generale: cominciava I’escalation della violenza. Chi ha acceso la miccia della
rivolta? Racconta Battaglia: «Il mattino del 14 c’era un comizio in piazza. Ho
parlato alla folla, poi la manifestazione si € sciolta. Non tutti perd sono tornati
a casa. Un gruppo di manifestanti ha occupato la stazione di Villa San Giovan-
ni e la stazione centrale. Nel pomeriggio € stata la volta della stazione Lido al
centro della citta. Era gia avvenuto una volta, e non era successo niente. Que-
sta volta invece la polizia ha caricato, con estrema violenza. Un ragazzo di 13
anni ¢ stato pestato a sangue. E venuta gente a protestare in municipio, e una
delegazione comunale € corsa alla stazione per cercare di riportare la calma.
Ci siamo schierati con gli agenti e siamo riusciti ad ottenere una tregua dopo
che il prefetto aveva assicurato il rilascio di otto fermati. Poi siamo tornati in
municipio, e dalle finestre abbiamo assistito ad un’altra carica, feroce. A questo
punto nessuna mediazione € stata pil possibile.

«Il giorno dopo le cose sono precipitate. Il giornale radio ha annunciato
che il ministro dell’Interno aveva disposto un importante provvedimento per
Reggio. Ma non era quello atteso: Restivo ha annunciato I’arrivo da Roma di
un battaglione della Celere. Nel pomeriggio, con I’aereo delle 17, & arrivato il
questore, Emilio Santillo, e s’¢ messo alla testa degli agenti». La sera stessa,
una pattuglia di polizia ha consegnato ai carabinieri un ferroviere di Tremuli-
ni, Bruno Labate, gia agonizzante. Un giovane di 17 anni, Antonio Coppola,
viene ricoverato in ospedale con prognosi riservata dopo essere stato per molte
ore in Questura. Da giovedi 16 la periferia rifornisce costantemente i dimo-
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Boia chi molla

Era lo slogan di
Ciccio Franco, il
leader dei moti di
Reggio del 1970,
dirigente (e dal

72 senatore)

del Movimento
sociale italiano.
Insieme a lui, a
destra col cappello,
I’armatore Amedeo
Matacena, che della
sommossa fu uno
degli animatori. Lo
scatto & del luglio
1971, nel cortile del
Palazzo di Giustizia
di Roma.
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Isolata e acefala
Eppure «era la citta
degli intellettuali
garibaldini», scrive
sullo stesso numero
dell’“Espresso”

lo storico Lucio
Villari. L'esigenza

di fare di Reggio

il capoluogo della
Regione appena
istituita «scaturisce
da una profonda
frustrazione e
dall’isolamento in
cui si trova questa
citta di confine. E un
antico, triste sogno
da sottoproletari.

Il centro di Reggio

€ stato infatti
conquistato dalla
periferia. Dei tre
capoluoghi calabresi,
Reggio & il piu
acefalo. E come se il
terremoto del 1908
avesse distrutto non
solo fisicamente ma
anche in idea I'intera
classe borghese

e avesse reso
politicamente inerti i
discendenti che pure
parteciparono, in
prima persona, alle
lotte risorgimentali.
Non & nuova,
Reggio, ai sussulti.
Ma erano moti
liberali, dettati da
spirito progressista.
Invece la rivolta

di questi giorni ha
preso un’impronta
da vecchio putsch
sanfedista. Potrebbe
dunque dare il

colpo di grazia

a questa citta
ammalata, piena di
risentimenti e con
scarse o inesistenti
prospettive

di sviluppo
economico».

Nella foto: poliziotti
durante gli scontri.
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stranti di armi, di capi, di cognizioni
tecniche. Chi arriva a Reggio in auto-
mobile trova le strade trasformate in
sentieri di guerra. Non sono barricate
improvvisate, difese precarie d’una
massa in fuga: sono opere costruite
secondo regole precise, che denuncia-
no la mano professionale. Prima una
gran macchia d’olio su cui le jeep im-
pazziscono, poi cavi d’acciaio tesi ad
altezza d’uomo, poi mucchi di sassi, e
dietro invalicabili muri di auto incen-
diate. Chi sono gli strateghi di questa
guerriglia cittadina? Emilio Santillo
non ha dubbi: «Elementi di estrema
destra, che qui sono numerosi, deci-
si e bene organizzati, qualche gruppo
di anarchici e di maoisti. A questi bi-
sogna aggiungere molti pregiudicati
ed elementi mafiosi che hanno buoni
motivi di rancore contro di noi. Non
bisogna dimenticare che in pochi anni
abbiamo assegnato 600 soggiorni
obbligati, 800 sorveglianze speciali,
4.500 diffide, 2 mila ritiri di patenti
e di porto d’armi. C’¢ molta gente de-
siderosa di riprendersi una rivincita».
E probabile che una periferia inquieta
e costantemente sotto la pressione di
misure di polizia distribuite con lar-
ghezza abbia fornito ai manifestanti
gli elementi piu decisi, e non ¢ diffici-
le immaginare che da Ordine nuovo,
dalla “X Mas”, dai gruppi neofascisti
(che nel corso di Reggio allineano le
loro insegne nel giro di poche centi-
naia di metri) provengano i comman-
dos meglio addestrati. Gli indizi sono
molti e concordanti.

Numerosi arrivi sono stati segna-
lati anche da Messina, da Catanzaro, da Vibo Valentia; le bottiglie Molotov
sono di un tipo perfezionato, in fondo la sabbia, poi uno strato di pallini da
caccia o di proiettili che fanno I’effetto micidiale di una granata: e ¢’¢ anche chi
dice che non tutta la benzina che & servita a confezionarle sia uscita dai serbatoi
delle macchine. Tuttavia, né I’anagrafe giudiziaria né i dossier della squadra
politica esauriscono il problema. Resta da spiegare, ciog, perché strateghi cosi
ben qualificati e cosi noti per i loro precedenti abbiano potuto trovare allievi




tanto numerosi, decisi e volenterosi. Nelle stazioni occupate, dietro le barricate,
nei quartieri fortificati non ¢’erano solo teppisti e mafiosi. C’erano prevosti e
operai, popolane, professionisti e bottegai. Tutti accorsi spontaneamente. Gli
operai erano stati invitati dai sindacati a non partecipare alle manifestazio-
ni, i parroci non s’erano mai mossi prima, neppure quando le fabbriche mi-
nacciavano licenziamenti in massa, figurarsi le donne. Eppure adesso erano
tutti li. Come mai? Il primo motivo del successo plebiscitario delle iniziative
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dei dirigenti di Reggio ¢ probabilmente la semplicita della parola d’ordine che
hanno lanciato. Reggio capoluogo, significa il miraggio dell’impiego pubblico,
del prestigio ristabilito, d’una riconquistata autorita che in qualche modo puo
essere investita in modo producente. Se domandi in giro scopri che tutti han gia
fatto i conti; secondo loro, conquistare gli uffici della regione vuol dire acqui-
stare 8 mila burocrati con le loro famiglie, ridar dunque fiato all’edilizia che &
I’unica vera industria della citta, disporre di nuovi potenti, alimentare i piccoli
commerci, la carta bollata, i caffé, le cartoline illustrate. E poco, ma una citta
che ha uno dei redditi pit bassi d’Ttalia, puod attaccarci tutte le sue speranze,
tutte le sue energie. Lultima trincea ai ministri che da Roma gli rimproverano
il campanilismo, i dirigenti di Reggio rispondono che in queste condizioni ce li
hanno costretti loro, il governo, i partiti, i grandi burocrati.

«II capoluogo di regione € la nostra ultima trincea», dice Battaglia, «non
abbiamo alternative. Quando noi insistevamo per impostare un discorso glo-
bale sull’assetto regionale, hanno fatto tutti orecchi da mercanti. Qualche pro-
messa generica, mentre Cosenza e Catanzaro, forti di Misasi e di Mancini, si
spartivano universita, capoluogo e tutto il resto. Noi dicevamo che non si do-
veva procedere con accordi di vertice, e loro rispondevano che Reggio avrebbe
avuto un grosso insediamento industriale, miliardi e posti di lavoro, un avve-
nire assicurato».

A Reggio ricordano ancora con nostalgia quel che disse Flaminio Piccoli
nel 1968, per convincerli a cedere un capoluogo in cambio di un grosso centro
siderurgico dell’Iri. Vedete Taranto, disse Piccoli, era una citta povera come
Reggio, ora ha uno dei piu alti redditi dell’Italia meridionale, & decollata e nes-
suno la fermera piu. Piccoli era allora il segretario della Dc, e s’era impegnato a
trattare coi rappresentanti calabresi una equa ripartizione delle tre fonti di red-
dito previste per la loro regione: 'universita, il capoluogo e il polo di sviluppo
industriale. Per la verita il polo di sviluppo era una prospettiva ancora generica,
non aveva un contenuto concreto.

Nel dicembre del 1969 pero i dirigenti dell’Iri stabilirono che per coprire
le richieste di acciaio dell’Italia nei prossimi anni era necessario costruire un
altro centro siderurgico come quello di Taranto, il quinto d’Italia: un’opera che
avrebbe comportato un investimento di circa ottocento miliardi e che avrebbe
dato lavoro a ottomila persone, forse diecimila. ’Iri preciso poco piu tardi che
la fonderia si sarebbe fatta “nel sud dell’Italia continentale”. Chi allora seguiva
la vicenda, sapeva che Mancini e Misasi si erano battuti per la Calabria. Ora
si trattava di decidere dove, in Calabria. Per prendere questa decisione, dicono
qui, bisognava trovarsi tutti assieme, i rappresentanti di Reggio, di Catanzaro e
di Cosenza, per trattare la distribuzione del “pacchetto” (universita, capoluogo,
industria) fra le tre province. Invece, aggiungono, le decisioni sono state prese
separatamente.

Dopo le elezioni del 7 giugno, una circolare del ministro dell’Interno ha
stabilito che il Consiglio regionale della Calabria si dovra riunire nella citta sede
della Corte d’Appello, cioé Catanzaro. Il 3 luglio, poi, il comitato interministe-
riale per la programmazione economica ha scoperto che il decreto legge sull’i-
stituzione dell’universita calabrese era scaduto da due anni e mezzo e che la
questione era urgente: e ha assegnato "universita a Cosenza. La prova del com-



plotto nello stesso giorno & apparsa la notizia (raccolta anche dall’”Espresso”)
che il quinto centro siderurgico dell’Iri si sarebbe fatto, e si sarebbe fatto a
Reggio. Ma qui si dicono certi che il centro non si fara ancora per molti anni
perché la situazione economica non consente investimenti cosi grossi, e che la
notizia € stata messa in circolazione dai leader socialisti di Roma per prevenire
le reazioni di Reggio all’assegnazione della sede universitaria a Cosenza. Quel
che & peggio ¢ che la decisione ¢ stata solennizzata dal ministro della Pubblica
Istruzione con un comunicato che qui viene citato come la prova definitiva del
complotto ai danni della citta. «Cio & stato possibile», scrive Misasi parlando
della scelta compiuta per I'universita, «per I’atteggiamento solidale specialmen-
te dei parlamentari delle forze politiche della maggioranza, e debbo dare atto
particolarmente all’on. Mancini della solidarieta e dell’impegno continuamente
esercitato, nonché del prezioso contributo portato per rimuovere ogni residua
difficolta».

Ecco perché, quando parlano di tradimento, a Reggio guardano prima a
Cosenza e poi a Roma. Alla luce di questi fatti ¢ piu facile comprendere per-
ché a Reggio la Democrazia cristiana, il Psi e i partiti di sinistra hanno subito
gravi fratture, ristabilendo nelle strade, in nome dei torti patiti, una solidarieta
che ufficialmente continuavano a negarsi. Piero Battaglia, un notabile al quale
fino a pochi giorni fa nessuno riconosceva una particolare vocazione per la
fronda, ha attaccato piu volte il governo e i dirigenti del suo stesso partito, e
non ha speso una sola parola di deplorazione neppure quando i giovani reggini
hanno accolto con una manifestazione ostile Amintore Fantani (capo della sua
corrente), venuto in Calabria per ritirare uno dei premi Villa San Giovanni. |
segretari di due sezioni socialiste si sono ammutinati, mettendo sotto accusa il
segretario del Psi Giacomo Mancini e I’on. Francesco Principe. Molti operai
hanno strappato la tessera del sindacato, molti militanti del Pci hanno rotto la
disciplina del partito che incitava i comunisti a non partecipare alle manifesta-
zioni di protesta.

Pit che una rivolta per ottenere qualcosa, insomma, quella di Reggio &
stato uno scoppio di delusione per le cose non ottenute e per gli uomini che
avrebbero dovuto darle ma non I’hanno fatto. Un atto di profondo significato
politico, o un gesto dettato da un eccesso di autocommiserazione provinciale?
Entrambe le cose, con in piu quel grande moltiplicatore di rabbia collettiva che
¢ la propaganda dei provocatori. I quali qui non mancano, e sono abili.
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Dux per sempre
Nella Resistenza
col Partito
d’Azione, deputato
all’Assemblea
costituente, storico
del movimento
socialista e dall’80
senatore a vita, Leo
Valiani collabora
all’“Espresso” fin
dai primi numeri
del settimanale.
Qui risponde alla
domanda: che
forme assume, di
che forze dispone,
quali possibilita di
successo ha oggi nel
nostro Paese una
politica autoritaria?
Nella foto: una
manifestazione
neofascista anni
Settanta.

Pagine 122-123:
strage alla Questura
di Milano, 17
maggio 1973,
quattro morti e 52
feriti. L'attentatore
Gianfranco Bertoli,
che si proclama
“anarchico
stirneriano”, legato
ad amibienti di
estrema destra, €
stato informatore del
Sifar e poi del Sid.
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MOLTO DIPENDE
DAI CETI MEDI

DI LEO VALIANI

C’e fascismo e fascismo. Tanti sono i modi per esercitare e imporre
una dittatura, le sue facce cambiano di epoca in epoca, e non
hanno sempre gli stessi connotati. Identikit del totalitarismo,
latente o visibile, nell’Italia di oggi.

LL'INDOMANI della bomba di Catanzaro, il Presidente del Consiglio e

il ministro dell’Interno hanno lealmente riconosciuto d’aver sottova-

lutato, in precedenza, la pericolosita del risorgente squadrismo fascista

e hanno trovato accenti nuovi nel riaffermare la loro volonta di difesa

della democrazia repubblicana uscita dalla resistenza. Finora, non s’¢ avuta
pero notizia dello scioglimento anche d’un solo gruppo squadristico neofasci-
sta. Al contrario, gli inviati della “Stampa” di Torino e di altri giornali ¢i hanno
informato che a Reggio Calabria il famigerato comitato d’azione ha minacciato
di sciogliere con la violenza il progettato comizio dei partiti democratici e che
una squadra fascista di Messina, detta dei “caschi neri”, ha varcato lo Stretto
per dar man forte ai camerati reggini. Tutti i comizi sono stati poi vietati in
provincia di Reggio dal ministro dell’Interno, ma non risulta che contro i “ca-
schi neri” di Messina si sia proceduto ai termini della legge Scelba del 1952 o
di altre disposizioni vigenti. A Milano, del resto, i fascisti arrestati per varie ag-
gressioni, tra cui quelle a sedi sindacali, sono stati rilasciati dopo pochi giorni.
Personalmente siamo d’accordo con la constatazione dell’on. Restivo che nulla
favorisce il fascismo, o qualsiasi altro movimento tendente all’instaurazione
della dittatura, quanto un vuoto di potere, risultante dall’abdicazione dell’auto-
rita dello Stato. Ma neppure nel 1922 il vuoto di potere s’apri repentinamente.
Vi contribuirono certamente le prolungate, periodiche crisi ministeriali e anche
per quella triste esperienza i democratici piu consapevoli della posta in gioco
sono stati allarmati in quest’ultimi mesi critici di crisi di governo troppo spesso
ricorrenti. Un esecutivo stabile, che possa svolgere una durevole ed efficace
azione di governo, ¢ la condizione prima della difesa delle liberta costituzionali.
Purtroppo, non €& una condizione sufficiente. Dultimo governo di Giolitti

fu abbastanza forte per fermare I'inflazione, risolvere pacificamente la vertenza
che aveva causato occupazione delle fabbriche, metter termine alla sedizione
dannunziana. Esso non seppe, tuttavia, né prevenire né reprimere e né ottenere
che la magistratura colpisse le delittuose spedizioni punitive delle squadre fa-
sciste. Limpunita di cui i fascisti godettero gia sotto Giolitti e pilt ancora sotto
i suoi invero deboli successori, apri, allargd, approfondi il vuoto di potere. Lo
sappiamo che la storia non si ripete tal quale. Infatti Hitler nel 1933 non ebbe
pit bisogno d’una marcia su Berlino. In Spagna, viceversa, il fascismo dovette
far ricorso ad una rivolta militare e alla guerra civile. In Grecia € stato suffi-
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ciente che si muovessero i colonnelli. E in Ttalia? La vittoriosa conclusione della
lotta di Liberazione ha fatto si che per un quarto di secolo in Italia ci si credesse
immuni da una ricaduta nella malattia e dai problemi spinosi che la sua pre-
venzione e la sua cura pongono. Quest’illusione ¢é finita. Non dobbiamo cadere
nell’illusione non dissimile di ritenere che il neofascismo si possa facilmente
sradicare adesso con la sola mobilitazione delle masse. ¢ giusto chiedere che il
governo agisca con fermezza e tenacia. & anche per questo che degli antifascisti
ne fanno parte. Esso deve dunque tener conto delle manifestazioni di protesta
antifascista. Ma farebbe un errore fatale se ignorasse quella parte del paese
che desidera semplicemente tranquillita. LCantifascismo per primo deve evitare
d’isolarsene. Cogliera certo nel segno il segretario del Partito socialista italiano
che accusa certi gruppi capitalistici di finanziare le organizzazioni neofasciste.
Ma neanche cinquant’anni fa i finanziamenti, dei quali i fasci si procurarono
presto il monopolio, sarebbero bastati ad assicurarne il trionfo, anche se indub-
biamente ’agevolarono. La questione di fondo & quella della larga base sociale
che il fascismo si conquistod. La sua reale pericolosita ¢ sostanzialmente nella
possibilita che ne riconquisti una cospicua frazione. Da Gramsci a Salvemini, da
Matteotti a Rosselli, gli antifascisti pit lucidi videro sin dall’inizio Pimportanza
e la gravita dell’adesione della maggior parte dei ceti medi al fascismo. UItalia
s’¢ industrializzata da allora, soprattutto nell’ultimo ventennio, ma cid non
ha diminuito il peso sociale dei ceti medi. Fuorché, per un istante, il 18 aprile



1948, quando il loro voto si riversod
con straordinaria compattezza sulla
Democrazia cristiana, essi non hanno
mai avuto un orientamento politico
univoco. Ma se i ceti medi hanno sem-
pre fallito in tutti i tentativi di creare
un proprio grande partito democrati-
co, tuttavia, nel loro insieme, essi non
sono mai usciti, almeno fino ad oggi,
dall’ambito dell’elettorato dei partiti
democratici, nei confronti dei quali
pure molti loro componenti ritengo-
no d’avere acuti motivi di critica.

La riluttanza del grosso dei ceti
medi a riprendere le vie dell’avven-
tura ha sicuramente contribuito al
naufragio della spinta meridionale
d’estrema destra attorno al 1951-53
e del tentativo di Tambroni nel 1960,
anche se in quest’ultimo caso la bat-
taglia fu combattuta soprattutto da
avanguardie operaie. Sventuratamen-
te, da qualche tempo lo stato d’animo
che serpeggia fra i ceti medi & di piu
cruda insoddisfazione. Le minacce,
anche se pseudorivoluzionarie, come
quelle dell’estremismo giovanile, lasciano strascichi di irritazione. Gli aumenti
dei costi, e in ispecie gli aggravi fiscali deliberati ’anno scorso, per il momento
sono finiti principalmente sulle spalle dei ceti medi. Anche dalla riforma tribu-
taria in corso d’approvazione essi hanno I'impressione d’aver piu da temere
che non le oligarchie capitalistiche. Se quest’impressione ¢ sbagliata, bisognera
fugarla con un’applicazione ispirata all’equita di quei principii di perequazione
cui la riforma intende dar vita. Ma, soprattutto, il rilancio dell’economia, della
produzione nella sua continuita, pud impedire che i ceti medi vadano psicolo-
gicamente e politicamente alla deriva.

Reggio Calabria riconferma che in un clima di decadenza economica e di
conseguente esasperazione la simpatia dei ceti medi verso I’estremismo di de-
stra influenza una grossa parte dello stesso proletariato. Puo darsi che altrove
si verificherebbero fenomeni diversi od anche opposti, ma & meglio non nutrire
fiducia. Le riforme che sono sul tappeto si devono fare, in primo luogo, com’¢
stato deciso, per accelerare il riscatto del Sud. Non possono essere tutte gra-
tuite, non possono non implicare dei sacrifici. Bisogna che ne sopportino tutti,
bisogna che si facciano con la cooperazione di tutti coloro che sono disposti ad
accettare le riforme stesse.

Desito della lotta per la sopravvivenza e lo sviluppo della democrazia ita-
liana, che le aggressioni fasciste hanno riacutizzato, dipende da come il paese
sapra riformarsi e progredire economicamente e socialmente.
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Non é stato lui

I 12 dicembre 1969
a Milano una bomba
alla Banca nazionale
dell’Agricoltura
provoca 14 morti

e 91 feriti. E la
vicenda pil buia
della storia della
Repubblica. La
“strage di Stato”,
come viene presto
definita in un libro-
inchiesta. L'avvio

di quella “strategia
della tensione”

che segnera un
quinquennio fra
attentati, depistaggi,
complicita tra
neofascisti e servizi
deviati. Subito
vengono fermati
sette militanti del
Circolo anarchico
XXII marzo: il
ferroviere Giuseppe
Pinelli detto Pino
cade dalla finestra
del 4° piano

della Questura di
Milano, Valpreda
viene accusato di
essere |'autore
materiale della
strage. Dopo 1110
giorni di carcere,
esce in liberta
prowvisoria nel
dicembre '72 grazie
a quella che subito
viene battezzata
“legge Valpreda”,
limitazione a tre anni
della detenzione
preventiva anche

in caso di reati
gravissimi. Nel

79 sara assolto,
sentenza passata in
giudicato nell’87.
Nella foto: Pietro
Valpreda durante
un’udienza del
processo.
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10, IL MOSTRO

DI PIETRO VALPREDA

Come, con quali prove e in quali condizioni i giudici e 'imputato
arrivano al processo per la bomba di piazza Fontana, la strage
che ha innescato la “strategia della tensione”. Ne parla lo stesso
protagonista nel memoriale che qui pubblichiamo.

UASI DUE ANNI FA il destino mio e di Pino si intrecciavano; eravamo le

vittime predestinate di un bel preciso piano politico. Il confronto preco-

stituito nei miei confronti a mezzo del taxista Rolandi aveva gia avuto

luogo; saranno state le 23 del 16 dicembre 1969, ed io ero seduto in

una fredda stanza del palazzaccio di Roma che subivo Pinterrogato-
rio del pubblico ministero Occorsio. Da quando mi avevano fermato a Milano,
il giorno prima al Palazzo di Giustizia mentre uscivo dallo studio del solito consi-
gliere Amati, erano trascorse oltre trentasei ore, trentasei ore senza dormire, senza
potermi lavare, quasi digiuno, trentasei ore di interrogatori, viaggi, sopralluoghi,
contestazioni ed ora ero li, stanco, assonnato, affamato, con la barba lunga e la
faccia stravolta che rispondevo alle domande di Occorsio, contestavo le sue accuse
di essere io ’autore dell’attentato, di aver ucciso quattordici persone innocenti (due
moriranno dopo e me li contesteranno in seguito), intorno a me agenti in borghese,
pubblici ufficiali, le pedine del potere che mi guardavano e bisbigliavano, e il pub-
blico ministero Occorsio dopo lo pseudo-riconoscimento di Rolandi mi contesto il
piccolo reato di strage. Io allora descrissi i miei movimenti, portai il mio alibi per
il pomeriggio del 12 dicembre, giorno degli attentati, dissi la verita che mi trovavo
a letto febbricitante e stanco del viaggio notturno che avevo compiuto in 500 da
Roma a Milano. Dissi che la mia vecchia zia quasi settantenne si trovava in casa,
descrissi minutamente i pochi atti che avevo compiuto, il caffé che avevo bevuto, il
chinino e ’aspirina che avevo preso per la mia indisposizione, il panino e la mela
che avevo mangiato alla sera e altri fatti pitt 0 meno significativi (mia zia in seguito
non solo confermo ma fu altrettanto precisa).

Accuse e nebbia

Alle mie risposte il solerte magistrato non rispose che avrebbe controllato le mie
dichiarazioni, che avrebbe esplicato indagini, che al momento ero solo indiziato.
Nulla di tutto questo. Disse, deciso, categorico, risoluto anche se non convinto:
«Noi le contestiamo la morte ecc. ecc.». Di fronte non a un solo fatto ma a piu
fatti di tale gravita, a un’organizzazione terroristica professionale mai vista prima
d’ora in Italia, di fronte a un vasto piano tattico-terroristico che aveva colpito,
sgomentato gli italiani, lui ’Occorsio aveva gia scoperto, provato e condannato:
«Noi le contestiamo». Aveva gia pronta la verita da scodellare a uso e consumo
della pubblica opinione: la sua verita infame. Sicuramente non era ancora mezza-
notte, ’accusa era cosi enorme che io ancora non me ne rendevo conto. Non ave-
vo le mani sporche del sangue di quei morti, non potevo sentirne percio il peso,
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ma tutto questo non contava nulla, una parte del sistema aveva deciso altrimenti.
Il giorno dopo per tutto il mondo ero il mostro di piazza Fontana, il potere aveva
creato la sua vittima, il suo personaggio, il suo alibi, la sua giustificazione, avevo
preso I’anarchico ballerino Valpreda e con me altri quattro ragazzi della potente e
delinquenziale associazione del 22 marzo, gli italiani potevano dormire tranquil-
li. Giustizia era fatta, le belve erano nell’impossibilita di nuocere, tutti tirarono

un sospiro di sollievo. Iniziata la stroncatura dell’autunno caldo, il recupero della
posizione conquistata dalla classe operaia, Pattacco squadristico a sindacalisti,
operai, studenti e alle sedi democratiche, la richiesta di un governo d’ordine e di
una repubblica presidenziale, la caccia alla sinistra extraparlamentare, e la fine
del movimento sindacale. Le forze reazionarie approfittavano dello sgomento e
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dell’indignazione del momento per far
leva su sentimenti e reazioni qualun-
quistici, e uscivano allo scoperto. Ed
io, il Valpreda che loro avevano co-
struito, cio che li accreditava, dovevo
essere colpevole: solo cosi giustificava-
no il loro operato, la mia morte era la
loro sopravvivenza.

Sono trascorsi quasi due anni,
dopo un anno di tensione psicofisica
e di disagi materiali mi sono ammala-
to. Le mie condizioni continuavano a
peggiorare: a detta dei miei consulenti
di parte che mi visitano avrei urgente
bisogno di un ricovero in clinica, cure
adeguate, di un ambiente igienico, ma
per me non valgono nemmeno le po-
che concessioni che le leggi concedono
ai cittadini di seconda e terza catego-
ria. Anche Robertino & ammalato. A
volte Pasma lo tormenta tutta la notte,
sta perdendo i denti, ha frequenti sfo-
ghi sulla pelle, ha solo ventun anni e
il sistema lo sta lentamente assassinan-
do. Qualunque sara I’esito del nostro
processo la nostra salute ¢ irrimedia-
bilmente minata e nessuno ce la potra
restituire.

...I miei familiari ogni tre settima-
ne, a turno, vengono da Milano per
potermi abbracciare e portare alme-
no il cambio della biancheria. I loro
volti li ho visti passare dall’angoscia
all’odio, dalla disperazione alla paura,
dall’impotenza al dolore e alla speran-
za, ho visto i visi dei miei cari segnati
sempre pil in questi mesi di infamie, vilta, speculazioni e indifferenza.

...Attendo ancora che la giustizia al disopra delle parti si decida a pronun-
ciare definitivamente e in pubblico il coronamento di un disegno infame. Ora il
problema sarebbe di carattere logistico, mancherebbe il locale adatto per potermi
giudicare, nessun’aula del tribunale offrirebbe le garanzie adatte di sicurezza e di
capienza, vista I’affluenza che vi sara di stampa e di pubblico per il processo Val-
preda. E tanta gente, chissa quant’anche in buona fede, strumentalizzata e condi-
zionata dalla campagna orchestrata dal sistema tramite i suoi mezzi di comunica-
zione si attende la verita da questo processo, sospetta rivelazione e colpi di scena.
Quali?, dico io. Lunica verita di questo processo & che si potra forse dimostrare la
nostra innocenza, e poi si potrebbe dire che dimostrerebbe la loro colpevolezza.
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Un appello
controverso
Quando I'anarchico
Giuseppe Pinelli
muore precipitando
dal quarto piano
della Questura

di Milano, una

dura campagna

di stampa addita
come responsabile
il commissario
Luigi Calabresi,
che conduceva le
indagini. Il 13 giugno
1971 “L’'Espresso”
pubblica, in calce

a un articolo di
Camilla Cederna su
«gli ultimi incredibili
sviluppi del caso
Pinelli», un durissimo
appello firmato da
Marino Berengo,
Anna Maria Brizio,
Elvio Fachinelli,
Lucio Gambi, Giulio
Maccacaro, Cesare
Musatti, Enzo Paci,
Carlo Salinari,
Vladimiro Scatturin,
Mario Spinella, in
seguito sottoscritto
da 757 persone,
I'intelligencia di
sinistra quasi

al completo: «ll
processo che
doveva far luce
sulla morte di
Pinelli si & arrestato
davanti alla bara
del ferroviere
ucciso senza
colpa. Chi porta

la responsabilita
della sua fine,

Luigi Calabresi,

ha trovato nella
legge la possibilita
di ricusare il suo
giudice». Calabresi
verra ucciso il 17
maggio 1972. La
maggior parte dei
firmatari dell’appello
ritratteranno negli
anni a seguire.
Nella foto: Pietro
Valpreda sul banco
degli imputati.
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Allora, i veri esecutori, ideatori e mandanti ormai resteranno impuniti. Io so di
essere innocente, come lo sono gli altri compagni, vi hanno turlupinati, hanno
coperto la verita di una coltre tale di menzogne assurde, che non la vedrete piu,
e in cuor vostro, direte sempre: «Pero...». Perché non vorrete mai ammettere che
hanno potuto trattarvi da imbecilli fino a questo punto e cid € umanamente, se
non politicamente comprensibile. Il processo se non dira nulla, dira poco, io mi
auguro che quel poco basti a dimostrare la mia innocenza, per contrastare il loro
disegno politico vorrebbe gia significare molto

Interrogatori e silenzio, contestazione e isolamento, accuse e nebbia, per due
mesi questo fu il trattamento a cui fui sottoposto, e i giudici che mi interrogavano
non erano SS, ma rappresentati della Repubblica democratica fondata sulla resi-
stenza antifascista, i miei carcerieri non erano kapo ma agenti di custodia della
suddetta Repubblica. Avevo letto diari, lettere di tanti compagni che avevano
subito 'identico trattamento con I’unica colpa di essere anarchici, di credere e
lottare per una societa di liberi e uguali, e tutti erano concordi nel sostenere che
il modo per rimanere almeno in parte lucidi, tenere la mente almeno padrona
degli avvenimenti passati era il poter scrivere, solo per sé, anche un misero diario,
fermare su quelle pagine una parte della nebbia.

Al secondo giorno chiesi un quaderno e una penna, mi venne immediatamente
concesso: mi veniva consegnato al mattino (le pagine erano numerate), e ritirato
alle prime ore del pomeriggio, I'allievo brigadiere mi disse: «Scriva tutto cio che
ha fatto, tutto quello che le passa per la testa». Cosi feci, e scrissi la verita sui miei
atti, impressioni e poesie, ma questo non era cio che si attendevano da me, non
rispondeva alle loro aspettative, lo scopo per cui mi avevano concesso di scrivere
era trovare cio che non esisteva, indizi della mia colpevolezza, capii che leggevano
e spiavano anche fra le mie righe, dopo alcuni giorni il diario non mi venne piu
ritirato, non gli serviva pit. La quindicesima notte di isolamento, era la notte di
capodanno, udii le voci di compagni che scandivano il mio nome dal Gianicolo e
fu tutto. Ancora due mesi prima di poter fare una doccia, di poter bere un caffe,
leggere un giornale, vedere il mio viso in uno specchio. Sentivo i passi delle guardie,
che si fermavano immancabilmente davanti alla porta della mia cella, anche chi era
di passaggio, venivano a spiare dal piccolo foro rotondo, come fossi una belva allo
200, il mostro di piazza Fontana. Per tutti ero una belva umana, forse si aspettano
un essere peloso, o con antenne vibratili sulla fronte, oppure che vivessi appiccicato
al muro e sollevato da terra come un ragno, non lo so.

Alla fine di marzo, primi di aprile, successe un fatto a cui non ho mai accen-
nato prima d’ora. Nella cella di fronte alla mia vi erano due detenuti giovani,
poco dopo vi unirono un sardo di una cinquantina di anni. Io in cella ero rimasto
con Giorgio, un pittore che conoscevo gia da Milano e dai tempi di Brera, e un
altro che doveva scontare la sua breve pena per contrabbando ed era stato car-
cerato. Dopo tre o quattro giorni il sardo si presentd come Paolo Mulas, diceva
di essere in carcere per il furto di poche gomme d’auto, mi chiese se poteva tra-
sferirsi nella nostra cella, addusse il pretesto che i ragazzi facevano casino, che gli
fumavano le sigarette, che non riusciva ad imbastire la minima discussione ecc.
ecc. Era un individuo di una cinquantina d’anni, magro, quasi completamente
stempiato. Resto nella nostra cella poco piu di una settimana. Io ero molto agi-
tato, a volte mi svegliavo di notte e pensavo ai miei parenti incriminati, parlavo



molto del mio caso, il cinquanta per cento delle mie parole erano invettive e
ingiurie contro il potere e i suoi laccheé. Paolo conversava con me della mia istrut-
toria e si interessava, poi venne un ordine e disse che sarebbe stato trasferito. Ci
salutammo, promise di scrivere ecc. ecc. Ma non si fece pitl vivo. Dopo un paio
di mesi un detenuto che era uscito e che aveva avuto modo di conoscere sia Paolo
che me, mi fece pervenire una comunicazione. Aveva incontrato in liberta Paolo
in divisa di carabiniere, si era avvicinato e gli aveva detto: «Ma tu eri in cella
con il Valpreda». Lui aveva risposto: «Ero in missione», e se n’era andato. Sulla
matricola del carcere il nome di Paolo Mulas non c’era.

Arriva un bigliettino

Tentarono poi anche un’altra provocazione tramite il solito biglietto: mi venne
recapitato da un lavorante che io sapevo, perché ero stato avvertito, che non
era nuovo a trucchi del genere. Il bigliettino era firmato da un certo Mirko, il
quale dichiarava che mi conosceva, che era anarchico e mi diceva che il Cobra,
cioé Serventi, colui che aveva tenuto la conferenza sulle “religioni nel mondo” al
Circolo 22 marzo il giorno degli attentati era disposto a fornirmi un alibi falso
per il giorno stesso, mi chiedeva pure di mandargli un biglietto perché si ferma-
va al quinto braccio solo quella sera e poi sarebbe stato trasferito. Anche ora,
mentre sto scrivendo gli imbrogli e le infamie continuano. Sono usciti alcuni miei
scritti sull’“Espresso” in cui denuncio le condizioni ambientali in cui mi trovo, la
mia dichiarazione a “Panorama” in cui cerco di chiarire alcuni punti: sono usciti
clandestinamente altrimenti la censura carceraria li avrebbe bloccati, ed ora mi
tengono sotto stretta sorveglianza.

Stamattina ho avuto il colloquio con i miei genitori e prima mi hanno fatto
spogliare nudo per timore che avessi biglietti o altro con me, due giorni or sono
si & fermato un prete a discutere cinque minuti, e la guardia non ha distolto un
momento i suoi occhi da noi. Devono impedire ad ogni costo che io faccia sentire
la mia voce, impedire anche questa mia povera e tardiva difesa. Quando fui let-
teralmente linciato dalla stampa con gli epiteti e le accuse piu infami, i direttori
democratici del carcere non smentirono, ero qui chiuso e in una tomba senza aria
e finestre, e tutto cio che dicevano su di me, sui miei compagni, sui miei familiari
andava tutto bene, tutto lecito permesso nel nome della liberta di stampa: invece
io non posso dire, non i falsi come fecero loro ma neppure la verita.

Robertino Mander quando fu arrestato aveva poco piu di 17 anni, lo im-
putarono nell’attentato all’Altare della Patria, senza un indizio, e non potendo
provare le loro accuse pazze lo diedero come colpevole per poi proscioglierlo
perché non imputabile in quanto minorenne psichicamente immaturo, e copri-
rono il loro vuoto impedendogli di presenziare al processo. Mander malgrado
le loro perizie si & diplomato in carcere a pieni voti. Ora il difensore di Roberto
ha dimostrato con prove e fatti che il suo assistito non poteva in dieci minuti
andare da via del Governo Vecchio a piazza Venezia, collocare due bombe e poi
ritornare, mentre tutta I’accusa si basa sul presupposto che Mander durante
una pausa della conferenza che si teneva al nostro circolo in via del Governo
Vecchio, sarebbe uscito dieci minuti non per acquistare del vino come dichia-
rato, bensi per mettere le bombe... con ignoti. Aspettiamo, aspetto ancora, ma
’attesa € sempre piu snervante.
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Pasternak e il Che
Giangiacomo
Feltrinelli il 29
ottobre 1958, alla
scrivania del suo
ufficio in casa
editrice, fondata
quattro anni prima.
Il dottor Zivago di
Pasternak &, nel
1957, il suo primo
colpo internazionale.
Seguono Tomasi di
Lampedusa, Fidel
Castro, i diari di Che
Guevara.

26 MARZO 1972

INFANZIA

DI UN UOMO RICCO
CHE NON POTEVA
SOFFRIRE |1 RICCHI

DI CAMILLA CEDERNA



Dilaniato sotto un traliccio a Segrate, contro Giangiacomo
Feltrinelli e scattata la pubblica degradazione: miliardario
sovversivo, bombarolo snob, stratega della violenza di lusso.
Chi era davvero editore che sognava la guerriglia in Italia?

, AVEVANO appena trovato morto, con la faccia in su, le braccia aperte,
scomparso un pezzo di gamba destra e tutta I’erba in giro inzuppata
del suo sangue (chi ha mai telefonato all’Ansa il giorno del ritrova-
mento, la mattina presto, che quello era il cadavere di Feltrinelli?), che

subito cominciava un altro massacro, quello morale, infuriava la pubblica degra-
dazione, veniva a galla la cattiva coscienza della borghesia, perché un suo tipico
figlio aveva compiuto qualcosa di estremamente allergico alla sua origine e al suo
status. Ed ecco il miliardario sovversivo, il bombardiere figlio di papa, lo snob
dell’esplosivo, il boy scout di quarantasette anni, il mentecatto di via Andegari,
lo stratega della violenza di lusso, il guerrigliero impotente, I’estrema ricchezza
che lo fa crescer tutto vizi e difetti, i comodi e gli agi che in lui convivono per
capriccio coi sentimenti e con I’azione rivoluzionaria.

Chi ’ha conosciuto sa che & sempre stato invece un uomo insicuro, poco
amato, fondamentalmente infelice. Che in lui le contraddizioni della sua origine
si sono sempre scontrate con Pinteresse che voleva coltivare verso “la classe”,
e che non soltanto nel suo ambiente queste contraddizioni erano guardate con
ironia. Che poi fosse uno sradicato con un fondo di avventuroso infantilismo, un
uomo d’aspetto duro ma dentro vulnerabilissimo, puo essere spiegato facilmente
ricordando la sua infanzia. Orfano di padre a nove anni, gli rimane la madre che
a lui e alle sorelle ha dato poco affetto e una vita convulsa.

Uno spostarsi continuo dalle varie ville, Milano (San Siro), Gargnano, Porto
Santo Stefano, Roma e Ginevra; tutti quei soggiorni alternati a New York, in
Canada, in Austria, in Germania, senza mai un amico, un compagno di scuola
fisso, ma solo istitutori che ogni sei mesi cambiavano come la residenza e tutti i
giocattoli bruciati ad ogni spostamento perché non ingombrassero nel viaggio o
pagassero peso extra sugli aerei.

Formaggi per sua maesta

I discorsi di Giangiacomo da ragazzo erano soltanto quelli che faceva con gli
autisti e le schwester, e il primo a spiegargli il comunismo fu un contadino della
sua tenuta di Porto Santo Stefano. Due le sue fughe dalla madre (una snob arro-
gante che, monocolo a un occhio e, da ultimo, bastone nero col pomo d’argento
in mano, parla sempre dei Savoia e di dollari): una volta da Porto Santo Stefa-
no, nel *44 per arruolarsi nell’esercito di liberazione; un’altra volta da Cascais
dove la mamma nella sua pit accesa fase monarchica aveva preso addirittura
una casa per star vicina a Umberto.

Ella infatti usava andare a trovarlo assai spesso trasportando sulla sua Rolls
dei regali che gli fossero graditi e una volta riempi il baule di forme di formaggio
piccante per cui ’ex re andava matto, col risultato che, quando la macchina dove-
va rallentare nei piccoli paesi veniva circondata da torme di cani urlanti attirati da
tutto quel fetore. Fu Giangiacomo, uscito di minore eta, a non voler fare un pro-
cesso alla madre, come invece fece sua sorella Antonella d’Ormesson per cattiva
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amministrazione nei riguardi della colossale sostanza. In quel caso egli rinuncio a
qualsiasi pretesa mentre come indennizzo alla sorella toccod una cifra astronomi-
ca. Feltrinelli ho visto I'ultima volta nel novembre *69 nel suo allegro soggiorno
di via Andegari, il camino acceso dentro una parete tutta di libri dalle copertine
colorate, lo stupendo e drammatico San Giovanni del Piazzetta sopra un divano
chiaro, sui tavoli fiori bianchi accanto a scatole di scuri sigaretti cubani. Era sicuro
che I’avvenire d’Italia si sarebbe fatto sempre piu buio, dava per certo un colpo
di Stato di tipo greco, era quasi divertito dagli attacchi anonimi che riceveva con
lettere ritagliate dai giornali: «La pagherai cara!», o «Stai attento carogna!».

Quando se ne ando dall’Italia il 15 dicembre *69, dopo I'incontro col giudi-
ce Amati, la moglie Inge prese con intelligenza il suo posto nella casa editrice. In
casa sua si sono incontrati a ritmo sempre piu frequente scrittori famosi, da Saul
Bellow a Vargas Llosa, da Garcia Marquez a Mary McCarthy, insieme a critici, a
altri editori, a intellettuali che avessero qualcosa da dire e a tutte le belle donne del
momento. Le spettd un posto di primo piano nella vita sociale milanese, sempre di
buonumore, sempre disposta a venire incontro a chi si rivolgeva a lei, per un consi-
glio o un aiuto, e costantemente richiesta nelle case degli altri. Era al party dato la
sera del 15 marzo in onore di Paolo Grassi.

Solo il giorno dopo e un po’ prima di tutti i suoi interlocutori, Inge Feltrinelli
avrebbe saputo che suo marito era morto da ventiquattr’ore. Sveglia alle otto. Inge
apre il “Corriere”, alla cronaca milanese vede la fotografia da tessera di un uomo
assolutamente glabro con gli occhiali, di nome Vincenzo Maggioni, che ¢é stato tro-
vato dilaniato sotto il traliccio di Segrate di cui il giornale dice che «ha perso la vita
mentre si apprestava a collocare I'ultima carica». Per un attimo le si oscura la vista.
«E Giangiacomo», dice, quindi chiama i suoi pili vicini collaboratori, il direttore
editoriale Giampiero Brega e il direttore dell’istituto Giuseppe Del Bo, che non sono
subito sicuri come lei, perché 'ultima volta che hanno visto Feltrinelli aveva la barba.

Ma di li a poco comincia a circolare in citta la voce che il morto € lui, i gior-
nali del pomeriggio lo scrivono a chiare lettere e allora si vede meglio il cadavere
a terra: ha una gran barba a viso pieno. Come dirlo al bambino? Quando arriva
nel soggiorno, tutto sudato perché ha giocato fino allora con un compagno, si
meraviglia che sia gremito di amici. Perché? & successo qualcosa? «Si, & successa
una cosa brutta a papa», dice Inge. «I’hanno fatto fuori», conclude Carlino scop-
piando in un pianto lungo e senza singhiozzi.

Moriro come Ben Barka

Inutili le richieste di andare a riconoscere la salma: mentre I’identificazione fra
Maggioni e Feltrinelli & gia su tutti i giornali, le autorita, i carabinieri, la polizia
continuano a mantenere un singolare riserbo.

Alle quattro del pomeriggio Inge fa di nuovo istanza alla Procura per vedere la
salma del padre di suo figlio, ma solo verso le undici di sera, mentre le perquisizioni
gia infuriano nella casa editrice, nell’istituto, a Villa Deati, nelle librerie delle varie
citta, le concedono l'autorizzazione. Glielo fanno vedere attraverso un cristallo. E
coperto da un lenzuolo dalla cintola in giu, fuori si vede meta della giacca di tweed
con sotto il maglione ruggine tutto sforacchiato e la camicia blu. Le fanno vedere
soltanto un lato del viso, ma Inge non esita: inconfondibili le orecchie, la fronte, il di-
segno delle labbra. «Ma era per me quasi astratto, come morto da molto tempo. La
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pelle tesa sugli zigomi, pit raffinato di lineamenti che da vivo, mi ha ricordato certi
visi di El Greco». Tutta la notte in piedi a vedere i funzionari di polizia che sfogliano
le sue agende, spulciano i suoi indirizzi, leggono le sue lettere, spostano montagne
di bozze e manoscritti, guardano interdetti un manifesto pop del maggio francese
dove un ragazzo in berretto rosso spara fuori un gran “crack!” dal fucile. E intanto
le vengono in mente tutte le frasi che Giangiacomo diceva quando si incontrava
con lei o con qualche membro dell’amministrazione dell’azienda. A lei: «Un giorno
o Ialtro finisco come Ben Barka», subito dopo le bombe di Milano. A uno dei suoi
collaboratori: «Non illudetevi, sono 'uomo di riserva, anzi il cadavere di riserva».
E: «Perché non torno in Italia? Chi mi assicura che non mi mettano una pistola in
mano per incastrarmi in qualche montatura politica?», a un amico che lo incontro
a Zurigo nel dicembre scorso. Inviso alla sua classe, alle cui regole si era ribellato,
detestato dai fascisti (che lo indicavano non solo come ideologo ispiratore, ma so-
prattutto come finanziatore di tutte le bombe scoppiate in Italia dal ’69 ad oggi),
Feltrinelli era diventato un oggetto utilissimo. E cio nel momento in cui si stava
sfaldando il processo Valpreda, mentre a Treviso era li li per concludersi listruttoria
contro Ventura, Freda e Rauti.

Rouge et noir
Feltrinelli con Alfred
Hitchcock nella sede
della casa editrice

in via Andegari a
Milano, il 12 ottobre
1960. L'occasione
€ la stampa di una
antologia del brivido,
titolo I racconti che
preferisco, scelti dal
regista di La finestra
sul cortile e Intrigo
internazionale.
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Cosi i dirigenti della Montedison e i generali dell’esercito hanno
finanziato alcuni partiti italiani, attraverso societa fantasma e
libretti neri dai nomi fantasiosi: Trota, Ostrica, Zucca, Fagiano,
Anitra, Scricciolo... Uno scandalo che ricorda quello del Sifar.

A PRIMA sezione penale della Corte di Cassazione (diceva la notizia

apparsa la settimana scorsa su un paio di quotidiani) ha dichiarato la

competenza del giudice istruttore di Roma in ordine al processo contro

Scialotti Aldo ed altri, pendente presso lufficio istruzione del Tribunale
di Roma, e al processo contro Valerio Giorgio ed altri, pendente presso 'ufficio
istruzione del Tribunale di Milano, e ne ha ordinato I'unificazione. La notizia,
breve e un po’ cifrata, segna la fine di un intrigo, che tendeva a soffocare lo
scandalo, e da via libera ad un caso che ¢ destinato a sviluppi clamorosi. Per
cominciare, si tratta di spedire, o di rispedire, qualche centinaio di avvisi di reato
a un congruo numero di generali, colonnelli, capitani, alti burocrati del ministe-
ro della Difesa, capi di gabinetto, consiglieri militari, ed insieme ad industriali,
grandi e piccoli, e grandissimi, amministratori e consiglieri delegati, e ci vorranno
delle autorizzazioni a procedere, per deputati, senatori, ministri ed ex ministri.
Nel suo piccolo, I'inchiesta riguarda una certa varieta di reati, dalla bancarotta
fraudolenta ai falsi in bilancio, falsa comunicazione agli azionisti, illegale riparti-
zione degli utili, frode in forniture militari, truffa aggravata ai danni dello Stato,
appropriazione indebita, corruzione e concussione. Pit1 in generale, 'unificazione
dei processi ha gia indicato una connessione, un intreccio tra ’apparato militare
e quello industriale, con la colla del sottobosco politico, fino a delineare ’imma-
gine di un regime pit profondamente corrotto di quanto non fosse apparso a suo
tempo in certi aspetti dello scandalo Sifar.

La cornucopia dei destrieri

Certo, nessuno all’inizio avrebbe potuto prevedere dove si sarebbe arrivati: nem-
meno quei giudici del Tribunale di Roma, che piu di quattro anni fa, il 31 luglio
del 1968, dichiararono il fallimento della societa Radio City Company, e senza
saperlo innescarono la bomba che doveva scoppiare solo oggi. A quel momento,
infatti, questa Radio City risultava essere una piccola societa, costituita nel 1965
da un certo Angelo Chiappa, amministratore unico, con lo scopo dichiarato di
creare un centro commerciale per la vendita rateale di elettrodomestici nell’l-
talia meridionale. Soltanto alcuni mesi piu tardi, al momento del fallimento di
un’altra societa, la Fi La (Finanziaria Laziale), fallimento seguito a ruota dalla
liquidazione di tutta una serie di societa consimili, prendeva corpo dietro quella
catena di fallimenti, e subito svaniva, la singolare figura di un brillante impren-
ditore, il signor Aldo Scialotti. Questo Scialotti, come si riusciva faticosamente a
scoprire, era un ex portantino degli Ospedali riuniti. Si sapeva gia, a quell’epoca,
che negli Ospedali riuniti certi amministratori muniti di solide radici nel mondo
clericale, potevano fare rapidamente fortuna, fino a balzare in prima fila nella
carriera politica. Non si sapeva ancora, fino a quel momento, che un modesto
portantino, solo che si conquistasse la simpatia e la fiducia dei suoi dirigenti,
potesse a sua volta progredire nella scala sociale, fino a mettersi in proprio. & il
caso, appunto, di Scialotti, che prima costituisce la societa Radio Scialotti, sem-
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Soldi ai politici
Alle origini

dello scandalo
Montedison.
Quando nel 1970
Cesare Merzagora
ne diventa per pochi
mesi presidente,
scopre “fondi neri”
nella contabilita

del gruppo
petrolchimico prima
di lui presieduto da
Giorgio Valerio. Soldi
gestiti attraverso
una trentina di
“libretti neri”.

Nel 1971 viene
fatto fuori e gli
succede al vertice
Eugenio Cefis, gia
presidente dell’Eni,
che per estendere

il suo potere,
spalleggiato dalla Dc
di Fanfani, acquista
“Il Messaggero” e
mira al “Corriere
della Sera”. L'intera
vicenda Montedison
verra ricostruita nel
libro Razza padrona,
di Eugenio Scalfari
e Giuseppe Turani,
Feltrinelli editore.
“L’'Espresso” ne
anticipera un lungo
capitolo sul numero
del 24 novembre
1974, titolo “ll
Faraone Cefis I”.
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Troika del capitale
Sopra: Giorgio
Valerio,

ex presidente
Edison, in una
immagine dei primi
anni Settanta

in compagnia di
Leopoldo Pirelli e
Gianni Agnelli.
Pagina a fianco:
Cesare Merzagora,
presidente della
Montedison

nel 1970, che
scoperchia la
pentola dei

“fondi neri”.

pre per il commercio di elettrodomestici, poi ottiene una serie di convenzioni con
enti pubblici e privati per la vendita a rate degli stessi elettrodomestici, ed infine
impianta addirittura uno stabilimento per apparecchiature elettroniche e teleco-
municazioni: la Scialotti S.p.A., di Pomezia, diventata poi Elmer, e poi Montedel.
La produzione di apparecchiature elettroniche € un po’ pitt complicata di quella
degli elettrodomestici, e richiede mezzi finanziari ingenti. La nuova societa Scia-
lotti si troverebbe presto a mal partito, se non intervenissero due felici, e presso-
ché contemporanee “combinazioni”: da una parte lo Scialotti ottiene tutta una
serie di commesse e di appalti dall’amministrazione del ministero della Difesa,
come calcolatori elettronici per incrociatori, stazioni ricetrasmittenti per carri
armati, radiofari, radiosonde, pontiradio, centralini e cavi telefonici; dall’altra,
si incontra con la Edison, i cui dirigenti, in seguito alla nazionalizzazione dell’in-
dustria elettrica, cercano nuove iniziative d’investimento. Dall’incontro tra Aldo
Scialotti e Giorgio Valerio, ’ex portantino degli Ospedali riuniti e I’ex magnate
dell’industria elettrica, scaturisce un programma, detto “Idee nuove per nuove
iniziative”, che si concretizza nel settore immobiliare e nel settore commerciale
con la costituzione o I’acquisto di una catena di societa: Impo, Treville, Coopera-
tiva Edilizia Artola, Atom Radio, Edimpex, Elteco, poi Timers, Civ, Sifi, Donalda,
Cervino, Cea Perego, Ime, Stirer, Arcobaleno, Cantieri Navali Tognacci, Lampel,
Radar City... La partecipazione della Edison, pero, avviene in forma diciamo
cosi “riservata”, attraverso la Société Anonyme Emera Financiére di Ginevra (del



Gruppo Edison International), e attraverso la persona fisica del signor Angelo
Chiappa (eccolo che spunta), fiduciario di Valerio, che in un primo tempo eser-
cita un ruolo di controllore e di supervisore, e successivamente subentra in tutto
un gruppo di societd come amministratore unico. Lo Scialotti resta tuttavia alla
direzione della sua azienda elettronica, con uno stipendio, una provvigione del 5
per cento per “acquisizione di affari”, e un fondo per “spese di rappresentanza” e
per “regali”. Gli affari sono rappresentati, manco a dirlo, dalle commesse e dalle
forniture militari, specialmente quelle dell’Ufficio 21, Trasmissioni del Genio. Le
spese di rappresentanza e i regali non sono ben precisati, ma i giudici che con-
ducono faticosamente I’inchiesta cominciano ad avere dei sospetti in proposito,
quando scoppia lo scandalo delle radio riceventi usate: si tratta di 1.200 stazioni
ricetrasmittenti per carri armati, che ufficialmente sarebbero state costruite ex
novo nello stabilimento di Scialotti, ed in realta risulterebbero importazione di
surplus, residuati della guerra di Corea. Si interroga il generale Pietro Cappello,
il colonnello Amodio, e un certo numero di burocrati del ministero della Difesa,
e si scopre che militari e burocrati sono stati, o sono diventati, “consulenti” delle
societa Scialotti-Edison. Cominciano a fioccare gli avvisi di reato e le prime in-
criminazioni. Scialotti, colpito da mandato di cattura, scappa in Brasile, dove pe-
raltro impianta una fiorente attivita commerciale nel settore degli autotrasporti.
I giudici romani vanno a Milano per esaminare la contabilitad della Montedison,
non trovano niente nei bilanci ufficiali, ma mettono le mani su di un documento
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inquietante: € una specie di perizia interna, evidentemente eseguita nel corso delle
tormentate fasi dei passaggi di gestione Valerio-Merzagora-Cefis, nella quale si
esamina la situazione Scialotti-societa collegate e si svela Pesistenza di tutta una
contabilita segreta. E la “contabilitd nera”, appena denunciata da Merzagora,
il quale parla di «destrieri che distribuiscono denari da una cornucopia», e di
misteriosi libretti bancari consegnati all’autorita giudiziaria. I giudici di Mila-
no si rifiutano di consegnare questi documenti ai colleghi di Roma, sostenen-
do di essere loro i competenti; ma i documenti gia in possesso dei giudici di
Roma parlano abbastanza da soli. Il “destriero con la cornucopia” ¢ il signor
Giampiero Cavalli, altro uomo di fiducia di Valerio, che fa la spola tra Milano
e Roma, e distribuisce assegni circolari nei corridoi dei partiti e dei ministeri.
Il signor Cavalli, come egli stesso dichiara, ha una sua “filosofia” della politi-



ca generale dell’azienda, tutta intesa «ad evitare che il peso
del potere finanziario possa condizionare il potere politico,
con pregiudizio della dialettica democratica». Ha tuttavia
delle difficolta a giustificare certe operazioni che la perizia
registra con motivazioni di questo tenore: “Assolombarda —
versamento a Malagodi per elezioni siciliane”; “Avanzo ele-
zioni siciliane”; “A Confindustria per onorevole Michelini”;
“Estate 1960 — Operazione Ippocampo”; “Sconto effetti a
favore della Democrazia cristiana, contatti con onorevole
Pucci e con onorevole Micheli, segretario amministrativo
della Dc¢”; “Anticipazioni alla Democrazia cristiana nel
quadro dei rapporti intercorsi con la Montedison, contatti
con onorevole Carenini”; “Versamento professor Gedda”.
E cosi via. Tutte le pezze giustificative delle operazioni, dice
il “destriero” Cavalli, sono state ogni volta inviate al gestore
del libretto bancario da cui i fondi erano prelevati. E tutti i
libretti bancari, aggiunge, sono stati gestiti dal signor Guido
Molteni e dal direttore amministrativo Santambrogio: tanto
¢ vero che uno dei libretti € intestato Samo, che significa
appunto Santambrogio (Sa) e Molteni (Mo).

All’'ombra del segreto di Stato

Altri libretti hanno nomi meno decifrabili e piu fantasiosi:
come Ostrica, Tortora, Trota, Luccio, Granito I e Granito
I1, Oca, Livorno, Zucca, Ruscello, Stellina, Gigliola, Anitra,
Oro. Quello di Malagodi e delle elezioni siciliane si chiama
Fagiano. Ad un certo punto, i giudici romani furono co-
stretti a fermarsi. I loro colleghi di Milano si rifiutavano di
mostrargli i libretti e le “pezze giustificative”, e anche i testi-
moni come Chiappa e Cavalli non volevano piu rispondere
alle domande: dobbiamo essere interrogati qui, dicevano,
oppure a Milano? A quanta gente dobbiamo rispondere? E
intanto non rispondevano a nessuno, perché a Milano tar-
davano persino a formalizzare I'istruttoria. E passato cosi
quasi un anno, ma alla fine la Cassazione, con la senten-
za della settimana scorsa, ha messo d’accordo tutti. Evidentemente le carte e
le testimonianze gia in possesso dei giudici di Roma costituivano una barriera
insormontabile per qualsiasi ulteriore manovra dilatoria o insabbiatrice. Ora le
carte segrete della Montedison e i 54 libretti bancari devono essere consegnati
ai giudici romani, come tutti i documenti relativi alle commesse e alle forniture
militari, che ancora sono trattenuti al ministero della Difesa. E un lungo corteo
di generali, di burocrati, di industriali e di politici sfilera nel corso delle prossime
settimane nell’ufficio istruzione del Tribunale di Roma. A quattro anni di distan-
za dal processo Sifar e dalla strana morte del colonnello Rocca, responsabile della
sezione “industriale” (o “industriali”) del controspionaggio, la classe politica, i
partiti, il governo, il Parlamento e la magistratura, sono dinanzi ad una prova
d’appello. Speriamo che questa volta non ci siano “omissis” e “segreti di Stato”.
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Strade separate
Montedison nasce
nel 1966 per
incorporazione di
Montecatini da
parte di Edison.
Ma Edison era nata
nel 1884 come
societa elettrica: in
concorrenza diretta
nel Nord Italia con la
Sip, che fino all’85,
quando gia da due
decenni il suo core
business erano le
telecomunicazioni,
manterra la dizione
originaria Societa
idroelettrica
piemontese. Nella
foto, operai in una
fabbrica Sip, primi
anni Settanta.
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L'antitaliano
Giorgio Bocca teneva
settimanalmente

su “L'Espresso” la
rubrica “Il cittadino
e il potere” (dove
compare questo
articolo), in seguito
ribattezzata
“L'antitaliano”.
Partigiano nelle
formazioni di
Giustizia e

Liberta, giornalista
alla “Gazzetta

del Popolo”,
“L’Europeo”, “ll
Giorno” di ltalo
Pietra, nel '76 con
Eugenio Scalfari
dalla fondazione

di “Repubblica”,

€ stato autore di
vari programmi e
inchieste tv nonché
di una sessantina di
libri. E scomparso
nel 2011 a 91 anni.
A destra: Orson
Welles e Joseph
Cotten in Citizen
Kane (Quarto
potere), film del
1941 sul magnate
della carta stampata
William Randolph
Hearst, il primo
spietato atto
d’accusa contro

lo strapotere dei
padroni dei media in
America.

07 APRILE 1974

LA LIBERTA

DI STAMPA
NON SI TOCCA,
S| COMPRA

DI GIORGIO BOCCA

Il sistema del potere vuole mettere le mani

su tutti i giornali. Tranquilli, dice il nuovo
padrone, non cambia niente. Ma non toccate
centrali, oleodotti, profitti e investimenti. In un
mondo povero di energia il miglior controllo
sui sudditi ¢ quello soft attraverso i media.

L MERCATO dei giornali continua, la liberta di stampa

agonizza — che pena, cosi piccola e gia in coma — chi ha

in corpo piu rabbia che rassegnazione si batte e forse

questo non ¢ tempo di Filosofia; eppure bisogna capire,
sforzarsi di capire le ragioni profonde di quanto accade o
sta per accadere. Perché il nuovo sistema del potere vuol
mettere le mani su tutti i giornali? Di che cosa ha paura? E
escluso che abbia paura di una sovversione politica: il mag-
gior partito italiano di opposizione, il comunista, ha perso
da tempo la sua carica rivoluzionaria e chiede di entrare
nell’area governativa. Paura della classe operaia? Non piu:
Pora rivoluzionaria della classe operaia € passata dal 1921;
oggi essa si difende, bene, con dignita e difendendosi difende
la democrazia, i diritti civili, alcuni principii dell’89, alcune
speranze del ‘17, diciamo certe regole del gioco, una cultura,
un livello civile. Ma il suo nuovo modello di sviluppo & aria
fritta, la sua alternativa ¢ inesistente, la sua dittatura impen-
sabile. Paura di che, allora? Noi diremmo: paura di ogni di-
scorso concreto sull’ambiente in cui viviamo e sull’industria

per cui lavoriamo. Il nuovo padrone arriva nei giornali e dice: tranquilli, ragazzi,
la linea politica non si tocca. Tutto come prima: centro sinistra, alleanza demo-
cratica, antifascismo e, se vi piace ’Europa, ’Europa sia.

Se qualcuno esita, dubita, lo rassicurano: ogni anno, regolarmente, celebre-
remo le Fosse Ardeatine e il sacrificio del carabiniere Salvo D’Acquisto, il re-
soconto delle tribune politiche sara fedele. Ebbene noi pensiamo che il nuovo
padrone sia perfettamente sincero: la politica, questo tipo di politica, non gli fa
né caldo né freddo, puo continuare, deve continuare. Il nuovo padrone ha capito



che Pideologia & un fantasma: se ne parla, appare, ma tutti sanno che & morta,
uccisa dall’ecologia sub specie di crisi energetica. Fra qualche decennio agli uo-
mini in guerra per il petrolio o per il rame sembrera incredibile che qualcuno

abbia potuto combattere e morire per le idee; oggi € bastato un rialzo dei prezzi
delle materie prime, in particolare del petrolio, per fare piazza pulita della “civilta
occidentale” come mito e dei suoi rimorsi, per abbandonare Israele al suo destino
e il Terzo Mondo alla sua fame. Noi diciamo liberta di stampa per I’antico vizio
platonico, metafisico di astrarre e di unificare. Nella realta ci sono tante liberta
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di stampa e alcune saranno consentite e coltivate, potremo occuparci di problemi
ideologici, estetici, morali, sessuali, storici e, con qualche cautela, dietetici; purché
non ci occupiamo dei fatti concreti, ecologici e industriali, che il nuovo sistema
del potere riserva a sé e di cui ha effettiva e motivata paura.

La democrazia formale ¢ persino comoda ai suoi occhi ma quella concreta &
esplosiva: se dai ai contemporanei il permesso di decidere su cio che vogliono o
non vogliono in concreto ti bloccano le centrali, ti fermano gli oleodotti, non ti
lasciano fare i grandi profitti, nel breve termine, per i grandi investimenti a tempo
lungo. Ha ragione Skinner: nel mondo sovrapopolato e povero di energia il con-
trollo dei sudditi & necessario e il controllo meno costoso & quello che si ottiene
condizionando ogni giorno la platea, dai giornali, dal video.

Il nuovo padrone dice: la linea democratica non si tocca. Lo crediamo, la
scienza dei riflessi condizionati sconsiglia una stampa fascistica in un paese anco-
ra bruciato dal fascismo. La nuova Italia non ha bisogno di una stampa roboante




e millantatrice nella politica estera, unanime e laudatoria in quella interna, come
¢ stata la fascista. Ma no, basta che sia prudente su alcuni temi concreti, avvisa-
bile a tempo debito dal potere e complessivamente ottimista.

C’¢ sempre qualcuno, a questo mondo, che vuole tener su di morale i ceti
medi e gli operai fregati dall’inflazione e oppressi dalle tasse; ¢’¢ sempre qualcu-
no che propone un’arte, un’informazione “realiste”, nel senso che devono essere
completamente distaccate dall’amara realta e pronte all’ottimismo di comodo.
Noi siamo fra coloro che non credono alla diabolicita del nuovo potere; esso &
composto da uomini né peggiori né migliori dei precedenti, magari animati dalle
migliori intenzioni, magari decisi a farci navigare piu sicuri per queste acque
tempestose. Al pari di loro siamo convinti che i tempi sono duri, i sacrifici e la
disciplina necessari. Crediamo persino nella necessita del controllo. Ma a una
sola condizione: di poter controllare i controllori. Non & questa la principale
liberta di stampa?

Giorgio Bocca

A sinistra: con Paolo
Spriano, Valerio Riva
e Massimo Salvadori
nella redazione

dell’ “Espresso” a
Roma in via Po 12,
nel 1975.

Sopra, dall’alto: con
la figlia Nicoletta
nella loro casa di
Dogliani il 21 giugno
1994, e con Ezio
Mauro, direttore di
“Repubblica”, fine
anni Novanta.
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Una scia di sangue
Brescia, piazza della
Loggia, 28 maggio
1974. Durante una
manifestazione
antifascista indetta
dai sindacati, una
bomba provoca

la morte di otto
persone e il
ferimento di altre
cento. il crimine
restera impunito,
come quasi tutti
negli anni detti della
“strategia della
tensione”: Piazza
Fontana a Milano

il 12 dicembre
1969, treno ltalicus
il 4 agosto 1974,
stazione di Bologna
il 2 agosto 1980,
Rapido 904 il 23
dicembre 1984...
Nella foto: un
operaio soccorre
uno dei feriti
nell’attentato di
Brescia.

2 GIUGNO 1974

LA STRAGE
NERA

DI FABRIZIO DENTICE

Piazza della Loggia e gremita,

sta parlando un sindacalista,
quando un boato riempie I'aria
facendo volare gli ombrelli aperti...

LLE 10,10 DI MARTEDI 28 maggio la

piazza della Loggia era gremita. Scro-

sci di pioggia non avevano impedito ai

bresciani di raccogliersi per una gran-
de manifestazione antifascista indetta dalle tre
confederazioni sindacali. Sul palco pavesato di
bandiere, eretto proprio di fronte alla Loggia,
stava parlando Franco Castrezzato, un sindaca-
lista della federazione metalmeccanica della Cisl,
quando la piazza sembro tremare. «Un enorme
boato», sono parole del sindaco Piero Boni, che
dalla Loggia ascoltava l’oratore, «proveniente
dall’estremita opposta della piazza riempi l’aria
allimprovviso facendo volare gli ombrelli che
molti tenevano ancora aperti, sebbene la pioggia
da qualche minuto avesse concesso una tregua».
Un attimo dopo la piazza era un luogo di pazzia
e di dolore; la folla caricava, smarrita e urlante in
tutte le direzioni, cercando uscita da quella che
s’era rivelata una trappola mortale.

Un fumo acre saliva dal selciato insanguinato
nell’aria umida, mentre corpi lacerati si dibatte-
vano in terra. Una donna di 32 anni, Lisa Gottati,
fu la prima a morire, e ancora due ore dopo la sola a essere identificata, per la
confusione che regnava, e soprattutto per lo strazio degli abiti e dei corpi. Un
uomo agonizzava, ed era gia spirato quando lo portarono via. Allospedale civile,
dove le ambulanze arrivavano ululando a portare sempre altri feriti, altra gente
continuava a morire: alle 11, i morti erano gia quattro. Alle 13, erano 6, e i feriti
una quarantina. E col passare delle ore, il tragico bilancio saliva. Si era creduto in
un primo momento che una bomba fosse stata lanciata nella piazza da una fine-
stra. Ma Pimmensita della strage smentiva quell’impressione istantanea. Un ordi-
gno portatile non avrebbe potuto provocare una simile esplosione. Gli artificieri
della direzione d’artiglieria di Brescia, giunti sul posto col comandante, colon-
nello Schiavi, dai primi indizi raccolti si sono convinti che sulla piazza era stata




collocata una bomba ad orologeria; e credono di individuarne il nascondiglio in
un contenitore metallico dei rifiuti. Nessun dubbio che la strage sia stata preme-
ditata. Si voleva uccidere, e stavolta le vittime non erano state scelte alla cieca.
Erano lavoratori con le loro famiglie (fra i feriti ci sono anche dei bambini), ope-
rai, impiegati, sindacalisti, militanti e simpatizzanti dei partiti democratici, riuniti

per una grande manifestazione popolare che nel contesto di una lotta sindacale

voleva esprimere P’inquietudine e la protesta della citta per cose che si sapevano
da sempre ma che recenti indagini giudiziarie avevano rivelato al di 1a di ogni
dubbio: il disegno fascista di fare di Brescia una centrale operativa del terrorismo
e dell’eversione su scala nazionale. A quattro anni e sei mesi dal 12 dicembre
1969, sulle spalle dell’Italia & stata gettata un’altra strage, la sola che eguaglia e
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forse supera, per la quantita di sangue sparso e di vite sacrificate, quella di piazza
Fontana a Milano. Ma stavolta ci sono molti piu elementi per orientarsi nella
ricerca dei colpevoli. Si poteva perfino dubitare, nel 1969, di una chiara volonta
omicida, perché I’ora in cui scoppio la bomba, prossima alla chiusura della banca
quel venerdi pomeriggio, consentiva di rassicurarsi dalla possibilita di un errore
nella regolazione del timer.

La strage di martedi a Brescia ha illuminato retrospettivamente anche le in-
tenzioni di allora, e ¢’¢ un filo continuo che collega i due eventi passando per
una quantita di episodi di terrore, caratterizzati dall’impiego di esplosivi e tutti
firmati da gruppi neri. Nelle sue prime dichiarazioni la Questura di Brescia, per
bocca del capo di gabinetto Giustiniani, escludeva che nei giorni immediatamen-
te precedenti all’attentato ci fossero state «avvisaglie o indizi» che i fascisti pre-
parassero qualche cosa; e dava notizie riduttive sull’entita dell’organizzazione



terroristica scoperta: non piu d’una ventina di aderenti ancora alla macchia, oltre
ai 26 gia arrestati. Poco dopo sono stati trovati sulla piazza insanguinata dei
volantini firmati da Ordine nero - gruppo anno X - Brixen gau: «Chi non ha il
coraggio di portare armi e morte nella propria terra, in difesa della propria terra,
della propria gente, del proprio retaggio, della propria gioventu, forza del doma-
ni, & e dovra essere sempre un servo.

Questa ¢ la risposta per la morte del camerata Ferrari, vittima inconsapevo-
le delle trame rosse sotto le vesti camuffate. Ulteriore decisione verra presa nei
confronti del giudice Arcari e del giudice Trovato, servi dell’Internazionale comu-
nista». La polizia si metteva subito in movimento per risalire da questi volantini
alla centrale della cospirazione. I sindacati proclamavano lo sciopero generale. Il
sentimento della tragedia storica permeava il paese. Si cominciava a parlare di
«giorno di salute pubblica». E possibile?
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Impuniti

Un ferito mentre
viene soccorso e,
qua sopra, Piazza
della Loggia subito
dopo I'attentato.
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15 SETTEMBRE 1974

NELLA PENTOLA
Cl SONO
DENTRO TUTTI

DI EUGENIO SCALFARI

Chi corre in soccorso di Michele Sindona, con I'irregolare e
dispendiosissima operazione di salvataggio fatta dal Banco di
Roma? Le prove del pin grave scandalo finanziario e politico di
questi anni. Parlamento e magistratura intervengano subito.

ONO RIUSCITI a metterci il coperchio e a tenerlo ben chiuso per quasi
due mesi, ma ora non ce la fanno piu: lo scandalo Sindona sta scop-
piando sotto gli occhi della pubblica opinione e le notizie che affiora-
no oramai da diverse parti sono della massima gravita.

La scorsa settimana abbiamo scritto che lo scandalo ha un’origine politi-
ca perché Sindona, avendo finanziato largamente la Dc attraverso sovvenzioni
versate all’estero e avendo fatto arricchire personalmente alcuni dei suoi leader
intestandogli lucrose operazioni di Borsa ha tenuto fin dall’inizio il governo
sotto la minaccia del ricatto.

Ma nella pentola Sindona ¢’¢ ben altro e molto piu grave ed € su questi
nuovi aspetti dello scandalo che occorre questa volta soffermarci.

Anzitutto le dimensioni finanziarie delle perdite che sono state accertate
nella gestione del gruppo bancario ex Sindona: si tratta di 130 miliardi di lire
considerando soltanto le operazioni di cambio gia concluse. Ce ne sono pero
altre che scadranno tra qualche mese; su di esse le previsioni sono incerte, seb-
bene sembri assai difficile che possano raddrizzarsi. Comunque se il calcolo
viene fatto sulle attuali quotazioni del mercato valutario, le operazioni ancora
in piedi porterebbero altre perdite per 70 miliardi. In totale 200 miliardi di lire
a carico della sola gestione cambi della Banca Unione.

Per rimetterci 200 miliardi, ’ammontare delle operazioni dev’essere stato
enorme: almeno duemila miliardi se non di piu, il che equivale a 3 o0 4 miliardi
di dollari. Che una banca autorizzata a operare sul mercato delle valute abbia
potuto dar luogo ad una situazione di questo genere, pur essendo stata sottopo-
sta gia pochi mesi fa ad un’accurata ispezione che rilevo irregolarita di piccolo
contro e di tutt’altra specie (sulle quali sta ora indagando il pretore di Milano)
¢ cosa che dev’essere spiegata. Ma c’¢ ben altro da spiegare.

Per esempio: il soccorso offerto dal Banco di Roma a Sindona alla fine di
luglio € un prestito o un salvataggio? Non si tratta d’'una questione di nomen-
clatura ma di sostanza. Se ¢ un prestito, il Banco di Roma ha fornito una som-
ma contro la quale ha ricevuto delle garanzie: quello che accade dopo, salvo
tutela della garanzia ricevuta, non € una cosa che la debba interessare. Ma se si
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1l bancarottiere

E “L'Espresso”

a denunciare

per primo, e

con maggiore
determinazione,

le malefatte di
Michele Sindona. Il
finanziere controlla
Banca Unione

e Banca privata
Finanziaria, istituti
di credito milanesi,
e a Long Island la
Franklin National
Bank, tra le prime
venti degli Usa.
Membro della loggia
P2 di Licio Gelli,
lauto finanziatore
della Dc, Sindona,
svuota le casse
delle sue banche, a
discapito di azionisti
e depositanti, € ne
provoca il fallimento
per insolvenza,
dichiarata
nell’ottobre '74:
giusto un mese
dopo I'articolo qui a
fianco, in cui Eugenio
Scalfari ricostruisce
nel dettaglio le
responsabilita del
sistema politico e
bancario italiano di
quegli anni.

Nella foto: Michele
Sindona in una
pausa caffé al
tribunale di Milano
nel marzo 1986.
Sotto processo
come mandante
dell’omicidio di
Giorgio Ambrosoli,
commissario
liquidatore di

Banca Unione

e Banca Privata
Finanziaria, Sindona
verra condannato
all’ergastolo. Due
giorni dopo questa
immagine, morira nel
carcere di Voghera
dopo aver ingerito un
caffé al cianuro di
potassio.
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Politici e piduisti
Attraverso libretti al
portatore, intestati
a nomi delle
stagioni dell’anno,
Sindona elargisce
alla Democrazia
cristiana dell’allora
segretario Amintore
Fanfani oltre 2
miliardi di lire nella
campagna elettorale
di 21 candidati e,

in questo stesso
1974, nella battaglia
referendaria per
abolire la legge sul
divorzio. In soccorso
a Sindona, nei guai
per il fallimento
delle sue banche, si
muove, sollecitato
da Licio Gelli,

Giulio Andreotti

(qui in uno scatto
del 1972). Per

sua intercessione,
Sindona, fin dal

71 sotto indagine
della Banca d’ltalia,
ottiene dal Banco di
Roma 100 milioni
di dollari, al cambio
di allora 60 miliardi
di lire. Pochi giorni
dopo I'articolo a
fianco, la Banca
d’ltalia nomina
I"avvocato Giorgio
Ambrosoli liquidatore
delle banche di
Sindona.

L'ora dei diritti civili

tratta invece di salvataggio ¢ chiaro che il Banco di Roma ¢ coinvolto in pieno
nel dissesto del gruppo Sindona.

Il giorno in cui si seppe dell’intervento del Banco (100 milioni di dollari
versati a Sindona e un’apertura di credito in lire alla Banca Unione per arginare
la fuga dei depositi) il consigliere Ferdinando Ventriglia, interrogato da un redat-
tore della “Lettera Finanziaria” su questo punto rispose vibratamente: « Nessun
salvataggio, & un semplice prestito per il quale le garanzie che ci sono state date
superano larghissimamente la nostra esposizione». Lo stesso concetto fu poi ri-
badito da Ventriglia in tutte le dichiarazioni successive. Il consigliere delegato del
Banco di Roma potrebbe continuare anche oggi a sostenere la stessa “verita”?
Se fosse cosi, i 200 miliardi di perdita della gestione cambi della Banca Unione
non dovrebbero preoccuparlo perché sarebbe il gruppo Sindona a doverli pagare.

Ma la verita ¢ terribilmente diversa: Sindona non ha piu una lira né un dol-
laro, o se ne ha li ha gia imboscati dove nessuno potra mai raggiungerli; percio
le perdite delle sue banche le dovra pagare il Banco di Roma in aggiunta alle
perdite della Edilcentro (divisione finanziaria della Generale Immobiliare) che
si trova in analoghe se non peggiori situazioni. Abbiamo per esempio saputo
che su una sola operazione, ’acquisto d’una grossa partita di argento a termine,
PEdilcentro ha registrato una perdita di 6 miliardi di lire.

A questo punto le garanzie acquisite alla fine di luglio dal Banco di Roma
sono gia largamente bruciate. Infatti se si sommano insieme i primi cento mi-
lioni di dollari pari a 60 miliardi di lire dati a Sindona, i 50 miliardi messi a
disposizione dalla Banca Unione per smobilizzarla dal riporto da essa acceso in
favore della Finambro, i 200 miliardi di perdita della gestione cambi, si supe-
rano gia i 300 miliardi, che presumibilmente toccheranno i 400 con le perdite
della gestione cambi Edilcentro, i rimborsi agli azionisti della Finambro ed altre
uscite “minori”. A fronte di questa montagna di denaro che cos’ha in mano il
Banco di Roma? Due banchette azzoppate il cui valore non supera una trentina
di miliardi, e 230 milioni di azioni della Generale Immobiliare. Vedremo tra
poco cosa sta succedendo attorno al’Immobiliare. Per ora bastera anticipare
che quel pacco azionario puo valere al massimo (stando alle valutazioni del
Banco di Roma) 180 miliardi: stando invece alle valutazioni della Borsa, ne
vale non piu di 70; stando alle valutazioni degli esperti finanziari vale ancora
di meno. Ecco percio uan prima conclusione: in questo momento il banco di
Roma ¢é esposto senza alcuna garanzia per una cifra che va da un minimo di
200 ad un massimo di 300 miliardi, con tendenza ad aumentare.

Come mai banchieri tanto avveduti che amministrano una banca d’interes-
se nazionale controllata dall’Iri si sono imbarcati in un affare di queste dimen-
sioni cosi alla cieca? Che cosa si sono detti Ventriglia e Sindona quella mattina
di luglio in cui, secondo il racconto che ne fece a suo tempo lo stesso consigliere
delegato del Banco di Roma, I’avventuroso finanziere siciliano ando a trovarlo
in Via del Corso per metterlo al corrente dei suoi guai e chiedergli soccorso?
Quali ragioni hanno indotto Ventriglia ad intervenire subito, nello spazio di po-
che ore, impegnando le finanze del Banco in una voragine di queste dimensioni?
E soprattutto: che ne sopportera ora le perdite?

Sono domande gravi ed € molto strano che nel Parlamento nazionale non si
sia levata ancora nessuna voce per porle al ministro del Tesoro, affinche spieghi
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in che modo vengono spesi i soldi della banche pubbliche e perché. Cerchiamo
quindi di rispondere noi, in attesa che pit autorevoli voci rompano un silenzio
non piu oltre sostenibile.

Il consigliere delegato del Banco di Roma, in un colloquio che abbiamo
avuto con lui a quarantott’ore di distanza dall’inizio del “salvataggio” del grup-
po Sindona, dopo aver ribadito che il Banco era un semplice creditore pignora-
tizio aggiunse che col gruppo Sindona fino a quel momento non c’era stato ami
alcun rapporto. Se Ventriglia lo ha detto sara certamente vero. Ma allora: come
mai Sindona ando proprio al Banco di Roma e non, per esempio, alla Commer-
ciale o al Credito o alla Banca del Lavoro? E soprattutto: come mai Ventriglia
decise di lanciarsi a capofitto in un’avventura cosi pericolosa dalla quale rischia
di emergere con 300 milioni di perdite o giu di [i?

Abbiamo notizia che in questi ultimi giorni il consigliere delegato del Banco
di Roma, probabilmente vedendosi arrivare addosso una tempesta di queste
proporzioni, va dicendo che il suo intervento fu voluto dalla Banca d’Italia.Se
fosse cosi, questo punto va chiarito pubblicamente. E comprensibile infatti che
la Banca d’Italia si sia immediatamente preoccupata delle conseguenze che il
fallimento della Banca Unione avrebbe potuto avere su tutto il sistema banca-
rio. In quel caso (ecco il punto) si esce tuttavia dalla fattispecie di un prestito e
si entra in pieno nella sindrome del salvataggio.

Ora: i salvataggi bancari, quando si & costretti a farli, seguono tutt’altra
procedura. Si forma un consorzio di banche che intervengono e il proprietario
della banca “salvata” viene dichiarato fallito con tutto quel che ne segue. Il caso
Marzollo insegna. Nel caso presente invece si € voluto evitare ogni pubblicita, e
si & voluto salvare in realta non solo la Banca Unione a Michele Sindona.

Come voce a Roma che le perdite della gestione cambi della Banca Unione
verrebbero “ripianate” nel modo seguente: la Banca d’Italia presterebbe denari
al Banco di Roma ad un interesse piu basso di quello corrente per analoghe
operazioni o pagherebbe per i depositi del Banco di Roma un interesse piu alto;
insomma manovrerebbe sui tassi con misure di favore, fino a concorrenza delle
perdite. Lo scandalo diventerebbe in tal caso d’una gravita senza pari perché
Michele Sindona verrebbe tenuto a galla direttamente coi soldi dello Stato.
Stentiamo a credere che queste voci siano vere, sebbene le fonti che le hanno
fornite siano estremamente attendibili. Solo una risposta esauriente puod a que-
sto punto chiarire la situazione.

Intanto s’ingrossa la faccenda dell’Immobiliare, sola reale garanzia rimasta
in mano a Ventriglia. Quanto vale? Chi & disposto a comprarla?

Il Banco di Roma ha commissionato una perizia ad un suo collaboratore,
il professor Tancredi Bianchi, le cui competenze in materia di bilanci immo-
biliari sono per lo meno dubbie. La risposta del Bianchi ¢ stata che, salvo le
perdite della gestione cambi della Edilcentro che ancora non si sa a quanto
ammontino, le azioni dell’Immobiliare dovrebbero vale 850 lire ciascuna. Forte
di questa perizia, il professor Ventriglia si & recato dal presidente e dal direttore
generale dell’Iri per sapere se il gruppo (al quale la sua stessa banca appartiene)
poteva essere interessato a comprare; Sindona, ha detto Ventriglia a Petrilli e
a Medugno, ¢ disposto a scendere fino a 700 lire; ma se & necessario siamo in
grado di farlo scendere anche di piu.



La risposta di Petrilli e Medugno ¢ stata concordatamente negativa. Pochi
giorni fa i due sono stati convocati da Carli ai quali hanno ripetuto il no. Allo-
ra & cominciata la caccia ad altri compratori. La parola caccia & appropriata:
nessuno infatti ha voglia di comprare PImmobiliare, meno che mai ai prezzi del
professor Tancredi Bianchi e neppure a quelli di Sindona e di Ventriglia. Tutto
al piu si puod cominciare a discutere sui prezzi attuali di Borsa, cioé sotto alle
400 lire.

A questo punto si sono mossi i politici ed hanno cercato di far interveni-
re Cefis, Agnelli, Pesenti, la Bastogi, facendo intravvedere altri favori e altre
contropartite. I potenziali compratori hanno incaricato Enrico Cuccia di va-
lutare I’affare e Cuccia ha risposto che Punica cosa da fare € di spezzettare
I'Immobiliare in modo che ciascuno dei compratori prenda quello che gli puo
interessare. Comungque tutto & rimandato di almeno sei mesi e la patata ormai
bollentissima & rimasta per ora nelle mani di Ventriglia.

Siamo insomma di fronte al pit grosso scandalo finanziario e politico dei
questi anni. Parlamento e magistratura a questo punto non possono tardare
neppure un minuto di pit ad intervenire.
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Guerre e golpe
Nelle due pagine
precedenti: febbraio
1972, auto bruciata
a Belfast, Irlanda
del Nord, scossa
dalla guerra civile
tra cattolici e
protestanti.

Sopra: Salvador
Allende, a Santiago
il 27 agosto 1970,
candidato presidente
del Cile. Eletto, sara
deposto e ucciso nel
golpe del generale
Pinochet dell’11
settembre 1973.

A fianco: i funerali
del rais egiziano
Jamal Abdel Nasser,
Il Cairo, 1° ottobre
1970. Nella pagina a
destra: “diplomazia
del ping-pong” per

il primo viaggio

di un presidente
americano, Richard
Nixon, nella Cina

di Mao, 1971.
Sotto: un soldato
sudvietnamita ferito
a Duc Hoa, 12 miglia
da Saigon.
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4 OTTOBRE 1970

CHE FARANNO
SENZA NASSER

DI ANTONIO GAMBINO

Dopo la carneficina del Settembre nero di Amman, improvvisa
scomparsa del leader egiziano ingigantisce il caos in Medio Oriente.

UANTE VOLTE negli ultimi quindici anni si & provato ad immaginare
in che modo Jamal Abdel Nasser sarebbe uscito dalla scena politica?
Pochi ammettevano che egli sarebbe morto, come invece ¢ avvenuto,
per malattia naturale, nel suo palazzo presidenziale del Cairo. Specie
in Italia dove un buon numero di commentatori politici e uomini pub-




blici sembrava non aver dubbi in proposito: il presidente
egiziano avrebbe finito i suoi giorni in modo violento, vit-
tima di un attentato da parte di uno dei suoi molti nemici
0 processato sommariamente e giustiziato come si conve-
niva ad un “dittatore fascista” del suo stampo. Coloro che
a lungo hanno detto e scritto queste cose, con incredibile e
puntuale monotonia (anche se oggi tendono a dimenticare
simili giudizi) non dimostravano solo una approssimativa
conoscenza della natura del fascismo (che come movimento
reazionario di massa, anti-operaio e anti-sindacale, presup-
pone l’esistenza di una societa industriale sviluppata); ma
ancor piu rivelavano di ignorare le tradizioni, le strutture
sociali e culturali, i problemi e quindi le condizioni di vita
politica dei paesi arretrati del Terzo Mondo ai quali I’Egit-
to indubbiamente apparteneva e ancor oggi appartiene. Le
masse che la sera di lunedi, al momento in cui Radio Cairo
ha dato P’annuncio della morte di Nasser, si sono riversate
piangenti nelle strade e nelle piazze della capitale egiziana,
hanno dato la migliore risposta circa il carattere dittatoriale
del governo dell’'uomo appena scomparso. Il fatto tuttavia
che questi giudizi abbiano a lungo prevalso specie in Italia,
ha tuttavia avuto un peso notevole nell’evoluzione politi-
ca del Medio Oriente. Solo in uno sfondo di estremismo
si possono spiegare infatti le successive decisioni “punitive”
dell’Occidente, dal rifiuto della vendita di armi della pri-
mavera 1955 all’improvviso ritiro del finanziamento per la
diga di Assuan, fino alla follia della spedizione anglo-fran-
cese di Suez dell’ottobre 1956 e alla guerra fredda degli anni
successivi. Nessuno puo0 sapere quali, in circostanze diverse,
sarebbero stati gli sviluppi di questo scacchiere cosi delicato
e fondamentale. E certo che a distanza di anni, dopo tutto
quello che da allora ¢ successo nel mondo, dopo che le potenze ex coloniali hanno
dovuto incassare ben altri colpi al loro orgoglio e al loro prestigio, appare chiaro
che col suo boicottaggio verso il leader dei giovani ufficiali egiziani ’Occidente
dimostrava solo la propria inadeguatezza a comprendere il moto storico di fronte
al quale si trovava, la propria incapacita ad accettare il tentativo dei popoli sot-
tosviluppati di liberarsi dai vincoli e dalle servitti a cui ancora erano sottoposti.

Una soluzione politica

Le maggiori doti di intuizione furono dimostrate, in quegli anni decisivi, dai diri-
genti del nuovo Stato ebraico, nato da poco in Palestina. Sono ormai alcuni anni
che David Ben Gurion non nasconde la sua ammirazione per Jamal Abdel Nasser,
gli attribuisce in pubbliche dichiarazioni e interviste la qualifica di grande uomo
di Stato e di vero patriota. Se queste frasi dimostrano un ripensamento e una
correzione di precedenti errori di valutazione, vanno accolte come tali. Ma i fatti
dimostrano che furono proprio Ben Gurion e gli uomini a lui piu vicini, che sono
poi quelli che costituiscono I’attuale gruppo dirigente israeliano, ad indirizzare
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Padre padrone
Rais dal 1956,
Jamal Abdel Nasser
€ il padre dell’Egitto
moderno. Promulga
una Costituzione
laica e socialista

a partito unico.
Nazionalizza il Canale
di Suez provocando
I’intervento militare
anglo-francese. Si
awvicina all’Unione
Sovietica ma diventa
uno dei leader dei
Paesi non allineati.
Nel 1967, Guerra
dei Sei giorni, &
sconfitto da Israele,
che occupa I'intero
Sinai. Quando
Nasser muore, il 28
settembre 1970,
I’intero Medio Oriente
€ nel caos. Ad
Amman in Giordania
si € da pochi giorni
consumata la
carneficina detta
Settembre nero:
dopo mesi di scontri
fra truppe giordane
e fedayn palestinesi
che in Giordania

si erano ormai
costituiti come uno
Stato nello Stato, Re
Hussein ripristina

il suo potere
attaccando i quartieri
generali delle
diverse formazioni
palestinesi e vari
campi profughi: le
vittime sono almeno
tremila.

Nella foto: Nasser
parla ai lavoratori del
centro industriale di
Helwan, sobborgo
sud del Cairo, il 3
marzo del 1968 e
giura di liberare tutti
i territori egiziani
occupati da Israele
I"anno precedente.
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Dopo di lui, pace?
Una folle enorme
accompagna il
feretro di Nasser
attraverso Ramses
Square al Cairo, il
1° ottobre 1970.
Antonio Gambino,
storico inviato
dell’“Espresso”,
ricostruisce
I"avventura del rais
e disegna gli scenari
possibili dopo la sua
scomparsa dalla
scena del mondo.
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i rapporti tra Tel Aviv e il Cairo in una strada senza uscita e a non apprezzare le
opportunita che offriva I’ascesa al potere dei giovani ufficiali autori del colpo di
Stato contro Faruk. Salito al potere con un programma di riforme interne, Nas-
ser cerco infatti, nei primi anni del suo governo, di smorzare i risentimenti nati
dalla guerra anti-israeliana del 1948-49. Questa azione avrebbe avuto successo?
A poco a poco si sarebbe arrivati ad un modus vivendi accettabile da entram-
be le parti e infine ad una vera pace? Difficile oggi dirlo. E pero accertato che,
mentre una parte dell’opinione pubblica e della stessa classe dirigente israeliana
(compreso il Primo ministro del periodo a cavallo tra il 1954-55 Moshe Sharett)
cercava di approfittare della situazione favorevole per raggiungere un’intesa col
Cairo (ed in effetti in quei mesi vi furono contatti indiretti tra egiziani e Israele
attraverso ’ambasciatore indiano al Cairo, lo storico K. M. Panikkar, e il leader
socialista maltese Dom Mintoff), Ben Gurion e i suoi amici si muovevano in di-
rezione esattamente opposta. I loro sforzi si concretarono prima nel complotto
che va sotto il nome di “affare Lavon” (il tentativo di organizzare, nell’estate del
1954, una serie di attentati in edifici di proprieta inglese e americana in Egitto,
in modo da spingere Londra e Washington a scagliarsi contro Nasser e possibil-
mente ad abbatterlo) e poi, otto mesi piu tardi, nella spedizione punitiva contro
i campi dell’esercito egiziano a Gaza che, in risposta ad un limitato incidente
di frontiera, provoco la morte di 38 soldati del Cairo. Ben Gurion, in quel mo-
mento era ritornato al governo, come ministro della Difesa, esattamente da due
settimane. Otto mesi piu tardi avrebbe sostituito Sharett alla testa del governo.
La macchina che nell’ottobre del 1956 doveva portare alla prima campagna del
Sinai era stata ormai messa in moto. Loccasione propizia offerta dalla forma-
zione al Cairo di un governo di uomini nuovi e non legati all’impostazione del
passato era stata definitivamente perduta. Dovevano passare esattamente undici
anni, con in mezzo una nuova guerra, perché si tornasse a creare una situazione
altrettanto suscettibile di sviluppi positivi. Nella primavera del 1967 Nasser,
forse ingannato dai siriani, forse spinto dai russi, certo preso in un ingranaggio
che presto non sarebbe riuscito piu a controllare, aveva posto a Israele, con la
chiusura dello stretto di Tiran, un ultimatum che lo Stato ebraico, non a torto,
considerava inaccettabile. La guerra che era scoppiata all’inizio di giugno aveva
avuto per Egitto e per intero fronte arabo conseguenze disastrose. Ma a di-
stanza di due mesi, nonostante la rapida ricostruzione del suo esercito da parte
dell’Urss, Nasser appariva disposto a trarre le conseguenze da quanto era acca-
duto. Nonostante le apparenze e gli slogan propagandistici (i tre no: alle tratta-
tive dirette, al riconoscimento di Israele, ad un trattato di pace) fu esattamente
questo il significato del vertice arabo di Khartoum. Nasser si separava dagli
estremisti, smentiva pubblicamente i palestinesi che, attraverso il loro screditato
leader Shukeri, seguitavano a invocare la distruzione di Israele, e si dichiarava
partigiano di una “soluzione politica”. La vera portata di questa scelta apparve
chiara nel giro di poche settimane, quando il governo del Cairo dichiaro di ac-
cettare senza condizioni la risoluzione del Consiglio di Sicurezza dell’Onu del 22
settembre 1967 (mentre israeliani, e siriani, si rifiutavano di fare altrettanto). Si
puo dire che da allora questa decisione abbia sempre costituito il filo conduttore
della politica del Cairo. Sia pure attraverso gli alti e bassi dettati dalla tattica
diplomatica e dalle complesse necessita della situazione interna e internazionale,
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Nasser ha insistito sulla possibilita di trovare un accordo negoziato, ha spostato
il discorso dal problema dell’esistenza di Israele a quello delle sue frontiere, fino
ad accettare, nel luglio scorso, il piano Rogers e a tentare, pochi giorni prima
della sua scomparsa, la mediazione del conflitto giordano. Questa ultima ini-
ziativa e gli avvenimenti che I’hanno immediatamente preceduta presentano
aspetti ancora tutt’altro che chiari. Per i primi due giorni dello scontro tra i
beduini e i movimenti di resistenza di Arafat e di Habash, il Cairo tace; solo
al terzo giorno, quando si profila il massacro dell’intera comunita palestinese,
I’Egitto interviene per ammonire Hussein e per arrestare i combattimenti. Nel
complesso Nasser sembra desiderare non la distruzione della guerriglia ma
certo un suo ridimensionamento, possibilmente sotto la guida del suo leader
pit moderato Yasser Arafat. Realisticamente il leader egiziano si rende infatti
conto che, mentre una pace in Medio Oriente non potrd mai essere trovata se
non verranno riconosciute le giuste esigenze del popolo palestinese, chiedere
la formazione di uno Stato unitario di arabi, ebrei e cristiani (come vogliono
Habash e Hawatmeh) equivale ad allontanare per sempre ogni prospettiva
di soluzione negoziata. Il solo filo logico il discorso di Nasser si interrompe
a questo punto e i dubbi che esso avrebbe potuto essere proseguito fino al
conseguimento di un risultato positivo sono, oggi non meno di ieri, legittimi.
Ci si puo chiedere infatti se Israele avrebbe mai finito per rinunziare alle sue
aspirazioni annessionistiche, se 'intera comunita palestinese avrebbe accettato
la leadership di Arafat, se Hussein non avrebbe ancora una volta ceduto ai



suoi estremisti decisi a raggiungere un accordo con Tel Aviv sopra i cadaveri
della guerriglia, se la Siria avrebbe mai abbandonato il campo degli intransi-
genti. Ma nel caos della situazione medio-orientale quello del leader egiziano
rappresentava il solo filo logico, il solo punto di riferimento per chi mirava ad
una sia pure lenta e progressiva pacificazione. Ora invece le forze centrifughe
rischiano di prevalere in ogni campo. In primo luogo tra i palestinesi. Nasser,
infatti, con il suo immenso prestigio poteva coprire Arafat nella fase difficile
di sganciamento dagli slogan massimalistici e di avvicinamento a tesi pitt com-
patibili con la reale situazione e con i reali rapporti di forza. Sadat o qualsiasi
altro leader del Cairo non potra fare altrettanto. Per quanto riguarda il futuro
dell’Egitto, ogni ipotesi & possibile. Si potra assistere alla riapparizione di vec-
chie forze politiche (come i Fratelli Musulmani), ad una lotta per il potere tra
le varie tendenze dell’esercito e I’Unione socialista araba o, infine, alla caduta
del paese in uno stato di disgregazione e di tensione. Né si puo infine escludere
che, sotto la guida di un nuovo leader o di un nuovo gruppo dirigente, ’Egitto
tenda a ripiegarsi su se stesso e, anche per la pressione dei russi (interessati alla
riapertura del canale di Suez), finisca per accettare una forma di pace separa-
ta con Israele, abbandonando completamente i palestinesi al loro destino. In
questo caso quello dei palestinesi si declasserebbe ad un semplice problema di
“polizia interna” per Israele. A prescindere da ogni considerazione di carattere
morale (la storia conosce di simili infamie) ¢ difficile credere che ¢ su queste
basi che il Medio Oriente potra mai raggiungere una vera pace.

Tutti i leader
Un’altra immagine
delle esequie di
Nasser, con la gente
arrampicata sui pali
del telefono per
seguire il feretro

del rais. In questa
pagina: il giorno
seguente, 2 ottobre,
preghiera in moschea
al Cairo. In prima fila,
da sinistra, il leader
libico Mu’ammar
Gheddafi, il
successore di Nasser
Anwar Sadat, il
presidente sudanese
Gaafar Nimeiry

e quello algerino
Houari Boumédiéne,
il leader dell’Olp
Yasser Arafat.
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DIARIO
DELLA STRAGE

DI TIZIANO TERZANI
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Il nostro inviato dal fronte racconta, ora per ora, come
si combatte una battaglia decisiva per I'equilibrio
mondiale. Tank in fiamme, soldati in fuga, lantica
capitale imperiale Hué con i giorni contati, mentre
nordvietnamiti e vietcong avanzano verso Saigon.

E NON RICEVIAMO RINFORZI entro oggi o
domani siamo spacciati, i vietcong aumen-
(( tano di ora in ora. Sono ormai tutti qui at-

torno». Il maggiore Minh, capo distretto di
Chon Tanh, fa, con il braccio teso, il giro di tutto I’oriz-
zonte. «Laggiu», ed indica una boscaglia a poche decine di
metri dai rotoli di filo spinato che segnano il perimetro del
suo posto di comando, «laggiu li abbiamo visti due ore fa
ad occhio nudo. Sono regolari di Hanoi, avevano tutti I'u-
niforme blu». Chon Tanh & una cittadina di 10 mila abitan-
ti, 70 chilometri a nord di Saigon, sulla importante strada
numero 13 che dal confine cambogiano punta direttamente
sulla capitale sudvietnamita. La cittadina ¢ quasi deserta. La
popolazione & gia partita verso localita pit vicine a Saigon.
Incontriamo una donna la cui casa durante la notte ¢ stata
visitata da una pattuglia vietcong. «Volevano solo del riso.
Ai civili non hanno fatto nulla. Cercavano i soldati». Alla
fine dell’abitato la strada €& chiusa da una fila di bidoni pieni
di cemento.

Ieri il fronte era qui ed un plotone di soldati di Saigon
aveva piazzato dei mortai. Oggi non ci sono piu. Si sono ri-
tirati quando hanno saputo che la capitale provinciale di An
Loc, 28 chilometri a nord di questo blocco, € stata superata
stamani da oltre duemila soldati nord vietnamiti. An Loc
non ¢ caduta, come invece € successo a Loc Ninh ancora
pilt a nord, ma la guarnigione & isolata e puo solo essere
rifornita via aerea se il tempo lo permette. I nordvietnami-
ti e le forze partigiane del Sud stanno scendendo lungo la
boscaglia che fiancheggia la strada 13. Il grosso & ora qui
attorno a Chon Tanh, ma le avanguardie si sono gia infiltra-
te molto pit a sud fino a 38 chilometri da Saigon, dove ieri
sono riusciti a far saltare un tratto di strada subito riparato.
Stamani per arrivare assieme a un collega filippino e uno
australiano fino a Chon Tanh, abbiamo percorso almeno
venti chilometri di strada completamente deserta controlla-
ta dagli uomini del Fnl. «Se volete provare a passare fatelo pure non credo che i
vietcong sprecheranno un razzo per la vostra macchina», ci ha detto il maggiore
McDermott, uno dei due consiglieri americani che affiancano le truppe della pri-
ma divisione paracadutisti, un reparto solitamente assegnato alla difesa di Saigon
ed ora inviato dal presidente Thieu a riaprire la strada per il nord. Una ventina di
carri armati M 41 ronfano con i motori accesi sui due fianchi della strada con i
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Pasqua di sangue
Tiziano Terzani scrive
per “L'Espresso”
vari reportage dal
Vietnam in guerra.
Qui racconta la
grande “offensiva

di Pasqua” dei
vietcong, sferrata con
I'intento di provocare
il crollo del regime

di Saigon sostenuto
dagli americani.

L’ obiettivo non viene
raggiunto. Nixon, che
non vuole essere

il primo presidente
americano a perdere
una guerra, riprende
i bombardamenti

sul Vietham del

Nord sospesi da
Johnson nel 1968.
Scrive Terzani

nel successivo
reportage, “Dietro

i carri armati del
generale Giap”,
“L’Espresso” del 23
aprile: «E in questo
clima di sfacelo e di
paura della disfatta
che il comando
americano di Saigon,
su ordine dello
stesso Nixon, ha
deciso di avventarsi
sul Vietnam del Nord
con una serie di
bombardamenti di
intensita e ferocia
inaudite». Otto

mesi dopo, esito
delle trattative fra
Kissinger e Le Duc
Tho, viene firmato
I’Accordo di pace di
Parigi. Saigon cadra
il 30 aprile 1975.
Nella foto: una donna
in lacrime col bimbo
in braccio, china sul
marito ferito da un
bombardamento
aereo americano in
un villaggio presso
Bong Son, 290
miglia a nord di
Saigon.
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Immagini simbolo
Le due immagini
pit famose e
drammatiche della
guerra in Vietnam.
Sopra: il generale
Nguyen Ngoc Loan,
capo della polizia
sudvietnamita,
uccide un vietcong
a Saigon, nel
gennaio 1968
durante I'offensiva
del Tet (foto di
Eddie Adams). A
destra: bambini
sudvietnamiti in
fuga sulla strada
di Trang Bang dopo
un attacco aereo
al napalm contro
sospette postazioni
vietcong, scatto
dell’8 giugno 1972
(foto di Nick Ut).

cannoni puntati verso il bosco. Da ieri la prima divisione ha fatto poco pit di una
decina di chilometri. Un carro & stato centrato da un razzo B 40 di fabbricazione
cinese ed ora giace con i cingoli all’aria in mezzo all’erba bruciata. Un membro
dell’equipaggio € morto. Tre esperti americani quando nel pomeriggio torniamo
verso sud ritroviamo le truppe pitt 0 meno al 55° chilometro da Saigon. I vietcong
sparano dal lato destro della strada con i fucili, e per mezz’ora dobbiamo stare
tutti distesi con la faccia a terra. Piove a dirotto.

Gli elicotteri che tentano di venire in appoggio ai paracadutisti devono tor-
nare alla base di Lai Khe. Uno, con equipaggio sudvietnamita, ¢ stato abbattuto.
«Volavo a circa 800 metri, ma quelli ormai hanno armi sofisticatissime», ha det-
to il pilota scampato con qualche bruciacchiatura e che incontriamo nella base
aerea poco dopo. C’¢ anche I'ufficiale americano che per ultimo ¢ riuscito tre
giorni fa ad abbassarsi sulla citta di Loc Ninh al confine cambogiano, caduta in
mano delle forze del Fronte. Nella guarnigione governativa c’erano sette consi-
glieri americani. «Sono riuscito a portarne via tre, ma é stato il finimondo. I sol-
dati sudvietnamiti tentavano in ogni modo di salire sull’elicottero. Li ho dovuti
respingere, ributtare a terra». E stato dopo la rotta di Loc Ninh che il governo
di Saigon ha imposto una certa censura sulle notizie militari e cosi & diventato
difficile valutare dai miseri comunicati ufficiali (sia sudvietnamiti che americani)
quale sia la vera situazione nelle varie parti del paese. I fronti sono attualmente
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quattro. In ordine di importanza innanzitutto il fronte nord al di sotto della zona
smilitarizzata. Da 30 mila a 50 mila nordvietnamiti e vietcong operano attual-
mente nella regione di Quang Tri premendo sulla capitale provinciale omonima e
su Hué che gia nel 1968, durante Poffensiva di Tet fu occupata da nordvietnamiti
e vietcong per ventidue giorni. La dimensione dell’attacco e la qualita delle armi a
disposizione degli attaccanti sono enormemente superiori a quelle di quattro anni
fa. «Altro che guerriglia», ha commentato ’addetto militare di una ambasciata
occidentale, «i nordvietnamiti stanno conducendo una guerra nel senso classico.
Impiegano prima I’artiglieria, specie cannoni russi da 130 capaci di 7 colpi al
minuto con una gittata di 27 chilometri. Poi avanzano con i carri T54 e TS5,
sempre sovietici; ne hanno almeno un centinaio. E poi attaccano con la fanteria».

La rapidita con cui sono riusciti a sfondare ha sorpreso forse gli stessi
nordvietnamiti. E se il loro iniziale obiettivo puo essere stato soltanto la citta di
Quang Tri, importante strategicamente ma difficilmente trasformabile nel sim-
bolo di un Vietnam “liberato”, ora possono pensare di prendere Hué, la vecchia
capitale imperiale. I giorni contati di Hué forse uno degli obiettivi della presente
offensiva & proprio quello di creare una capitale per il governo provvisorio ri-
voluzionario. «<Hué sarebbe una sede ideale, ma potrebbero anche puntare su
altre citta», dice un alto funzionario dell’Ambasciata americana a Saigon. «Se ci
riescono, € certo un grosso successo psicologico per il Nord. E a questo punto

167



168

Hanoi potrebbe chiedere il cessate il fuoco da una posizione di aumentata forza».
«Hué sembra una citta che conta i propri giorni», ha riferito un uomo d’affari oc-
cidentale. «Molte famiglie che non avevano lasciato le loro case neppure durante
il Tet del ’68 sono questa volta scappate temendo la battaglia che avra luogo per
la vecchia capitale». Le truppe sudvietnamite in questa regione non hanno dato
prova di essere all’altezza di resistere da sole alla forza avversaria. Se non fosse
stato per la partecipazione massiccia dell’aviazione americana, la situazione sa-
rebbe stata ben peggiore.

Vari reparti si sono arresi ai nordvietnamiti ed anche quel colonnello co-
mandante di un reggimento a Quang Tri di cui fonti ufficiali hanno detto che si
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¢ suicidato perché non pit in grado di  Oltreconfine

tenere la posizione che gli era stata as- ~ Nella foto: soldati
. . . . sudvietnamiti si

segnata, pare invece sia stato ucciso dai oreparano a salire

suoi stessi soldati che avevano issato  su un elicottero

bandiera bianca e che lui aveva minac- ~ americano dopo

ciato di fucilaziope. .Il secondo fronte :nczsggu;t\r/?gggﬁg

¢ quello a nord di Saigon. Caduta Loc  nej pressi di Prey

Ninh a 100 chilometri dalla capitale,le ~ Veng, in territorio

truppe entrate dalla Cambogia punta- ~ ¢@mPogiano, 1970.

no verso sud. Molti osservatori riten-

gono improbabile che vogliano tentare

di prendere Saigon; ma come qual-

cun altro fa osservare: «Se non fanno

qualcosa contro Saigon stessa, tutta la

faccenda non ha molto senso dal mo-

mento che uno degli obiettivi politici

dell’offensiva & chiaramente quello di

indebolire o addirittura eliminare Van

Thieu». I nordvietnamiti e i partigiani

del Fnl non hanno ancora impegnato

tutta la loro forza in questo settore e

grossi concentramenti di truppe sono

segnalati in territorio cambogiano

pronti a varcare il confine. Un ter-

zo fronte € stato aperto nella regione

degli Altipiani e la pressione ¢ diretta

contro le citta di Pleiku e Kontum. I

vietcong e i soldati di Hanoi hanno qui

meno problemi di rifornimenti che in

altre aree dal momento che & qui che

sbocca il cosiddetto sentiero di Ho Chi

Minh. 1l delta del Mekong a sud-ovest

di Saigon costituisce il quarto fronte.

In questa regione che & sempre sfuggita

al completo controllo dei governativi,

i vietcong hanno segnato un grosso

successo facendo saltare un importan-

te ponte e bloccando I'unica via verso il sud. Anche la citta di My Tho ¢ stata

attaccata con colpi di mortaio. Al di la di queste quattro regioni i vietcong han-

no attaccato isolatamente un po’ in tutto il paese costringendo cosi il governo

di Saigon a spezzettare la sua reazione e a dividere le sue forze. Queste forze,

compresi tutti i civili armati ed inquadrati nelle varie milizie locali, superano di

poco il milione di uomini. Intanto Poffensiva ha definitivamente fatto cadere la

teoria della “vietnamizzazione” che postulava la capacita dei sudvietnamiti di

saper mantenere da soli il controllo del paese, col solo appoggio dell’aviazione

americana. Gli Stati Uniti hanno attualmente in Sud Vietnam 103mila soldati che

saranno ridotti a 69mila dopo i ritiri annunciati per la fine del mese. Di questi,
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solo settemila sono truppe da combattimento. «Questi almeno rimarranno a di-
fendere Saigon, si spera» diceva un residente occidentale commentando la notizia
che Thieu aveva inviato una divisione della riserva strategica verso il confine
cambogiano, e perfino la sua guardia di palazzo, a tentare di rompere I’accerchia-
mento di An Loc. Al momento, esclusi i consiglieri, non ci sono truppe di terra
americane che partecipano ai combattimenti. Cinque portaerei incrociano pero
nel Golfo del Tonchino e tutti gli aerei a disposizione in Indocina (circa 530 fra
caccia e bombardieri fra cui un centinaio di B52) vengono ora impegnati sul Sud
e sul Nord Vietnam. Altri ne stanno arrivando dal Giappone e due squadroni
dagli Stati Uniti. Un altro sintomo della scarsa autosufficienza di Saigon. Solo un
mese fa, vantando i successi della “vietnamizzazione” che quanto alle operazioni
aeree doveva utilizzare ’intervento americano per le missioni contro la pista di
Ho Chi Minh, fonti ufficiali assicuravano che il 95 per cento della guerra era
stata rilevata dai sudvietnamiti. In questi giorni gli americani conducono ben
oltre la meta delle missioni. Questa conclusione, assieme all’apparizione dei Mig
21 a sud della zona smilitarizzata, pone grossi interrogativi sui piani di ritiro
americani. Nessuno é disposto ad ammetterlo ufficialmente, ma ’assenza dei GI’s
dal campo di battaglia ha creato risentimento e scontento fra i soldati vietnamiti,
specie quando in situazioni difficili vedono gli elicotteri dell’Usaf venire a ritirare
i consiglieri americani lasciando gli alleati allo sbaraglio.

A questo punto Nixon non ha che due scelte: rimandare i suoi soldati sulla
linea del fuoco o aspettare che arrivino le grandi piogge e ’offensiva si esaurisca.
La prima ipotesi sembra inverosimile e le grandi piogge non ci saranno prima di
un mese. Fino allora Hanoi potrebbe aver guadagnato troppa forza. Sul piano
politico, a Saigon P’offensiva non ha provocato mutamenti, anzi se uno dei risul-
tati sperati da Hanoi era un indebolimento di Van Thieu, per il momento deve
restare delusa. Dopo due discorsi alla nazione in cui ha fatto appello all’unita
«perché questa & una prova decisiva», il presidente si & trovato appoggiato da
tutto lo schieramento politico di Saigon. Se qualcuno dei suoi oppositori pensa
di poter proporre soluzioni piu aperte ai negoziati, oggi con quattro fronti in
ebollizione evita di esporsi. Anche perché dagli Stati Uniti non trapelano ancora
segni di cedimento nella politica di sostenimento ad oltranza di Van Thieu. Con
le notizie dal fronte censurate ed i giornali che parlano appena della guerra, la
capitale sud-vietnamita appare tranquilla.

Durante il giorno le strade sono affollatissime e rumorosamente appestate
dalle fiumane di motorette, i marciapiedi punteggiati di mendicanti e mutilati.
Centinaia di prostitute, ormai quasi disoccupate dopo i massicci ritiri americani,
sono piti petulanti davanti ai bar aperti. E la Saigon di sempre, solo pii sentinelle,
piu soldati armati davanti ai palazzi pubblici ed alla sede dell’ Assemblea naziona-
le che era un tempo il Teatro dell’Opera. E piu filo spinato. Una cittd apparente-
mente tranquilla, ma con i nervi tesi. Basta un cartoccio di giornali abbandonato
in una piazza a creare un fuggi-fuggi. Il ricordo del Tet quando i vietcong riusciro-
no a rifornire i gruppi in citta usando ogni stratagemma (compresi i falsi funerali)
¢ ancora presente. Dalle undici di sera e fino alle sei del mattino & in vigore il
coprifuoco. Si sente allora solo lo stridio dei pipistrelli e, lontano, il tonfo sordo
dei cannoni. «Colpiscono le vie di infiltrazione usate dai vietcong nel passato. Ma
chissa se questa volta verranno da quella parte», dice qualcuno. Saigon aspetta.
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Guerra al napalm
Nella foto: una
donna cerca di
salvare il suo
nipotino di un anno
gravemente ferito
da un attacco al
napalm compiuto da
piloti sudvietnamiti
nei sobborghi di
Trang Bang, 8 giugno
1972. Anche questo
scatto & di Nick Ut.
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8 OTTOBRE 1972

ULTIMATUM
ALLA REGINA

DI PAOLO MIELI

La rivolta dei cattolici separatisti dura da quattro anni e contagia
anche I’Eire. Ecco come abbiamo incontrato il capo dell’Ira.
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Qui parla I'lra

La sintetica
fotografia di cosa
sta cambiando

nella guerriglia
nordirlandese e
insieme il racconto
di come lavora

un inviato. Segue
I'intervista al
comandante dell’lra
Sean MacStiofain.
Eccone qualche
stralcio. «<D. Come
si & awicinato alla
guerriglia? R. Per
me la rivoluzione &
un fattore naturale,
come per la maggior
parte degli irlandesi.
D. Che tipo di societa
intendete costruire?
R. Nello stesso
tempo democratica e
socialista.

D. Che funzione
dovra avere la Chiesa
cattolica? R. Molto
importante. Chiesa
e Stato saranno
separati, ma ritengo
giusto che i giovani
cattolici siano
educati dalla loro
chiesa, quelli ebrei
dalla loro e quelli
protestanti dalla loro.
D. Il colonnello
Gheddafi vi

ha promesso
pubblicamente
finanziamenti.

R. Gli unici denari
che prendiamo
dall’estero sono
quelli di comunita di
lavoratori irlandesi.
D. Colpireste gli
interessi britannici
ELLA NOTTE fra lunedi 25 e martedi 26 settembre un uomo dai modi  gnche fuori Irlanda?
bruschi & entrato nella hall del mio albergo, si & guardato piu volte  R. Gli algerini hanno
intorno con aria circospetta, poi mi ha invitato a seguirlo, con un mio ~ Vnte I francesi

. . . non perché hanno
accompagnatore, sulla macchina che sostava fuori con il motore acce-  ¢ompiyto attentati in
s0. La persona che faceva da mediatore fra “I’Espresso” e il comandante in capo  Francia ma perché
dell’Ira, Sean MacStiofain, mi ha consigliato di obbedire. I’ho fatto. Arrivati a ~ hanno conservato la

desti . . d . illa famielia dell . . fiducia e il sostegno
esfmapone, mi sono trovato avanFl a una trsjlnq'ul a famiglia della semiperi-  ge; poprio popolor.

feria di Dublino che con tono affabile ha cominciato a offrirmi té& e biscottini  Foto: corteo

conversando del tempo e del paesaggio. In un primo momento ho creduto di aver ~ antibritannico a

sbagliato indirizzo, e che I’incontro col capo dell’Ira fosse di nuovo mancato, o Belfast, 1972.
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comunque rinviato a chissa quando e chissa dove. Del resto, gia cinque giorni
prima, stavo per incontrare MacStiofain e poi 'incontro era saltato perché la
polizia irlandese aveva fatto irruzione nella casa in cui MacStiofain m’aspetta-
va, e lui si era sottratto miracolosamente all’arresto fuggendo dalla finestra del
bagno. Da quel giorno, per ritrovare le sue tracce, ho dovuto intraprendere un
lungo viaggio attraverso I’Irlanda. Non & stato un viaggio tranquillo. La rivolta
dei cattolici separatisti che da quattro anni travolge I’Ulster ha ormai contagiato,
proprio da un paio di settimane, anche I’Irlanda del Sud indipendente, I’Eire. Il
leader del governo, che fino a qualche tempo fa non negava appoggi ai guerriglie-
ri del Nord, ora imprigiona tutti i militanti dell’Ira che cadono nelle mani della
polizia (Rory O’Bradaigh, segretario del Sinn Fein, ha dichiarato che il campo di
concentramento sudirlandese di Curragh ¢ quasi peggiore di quelli dell’Ulster).
Per protestare contro questa politica di Jack Lynch, sono state occupate case,
un centro minerario e un’intera citta, Dundallk, & stata messa a ferro e fuoco.
Le acque quindi non sono piu calme neanche a Dublino, me ne sono reso conto
gia dalla prima perquisizione subita alla frontiera mentre cercavo di traversare
clandestinamente le due Irlande. Un gruppo di soldati inglesi ci ha fatto alzare le
braccia, rivoltare contro un muro, quindi, con il mitra nella schiena, ci ha tastato
le tasche e ha frugato nelle valigie alla ricerca di esplosivo o di materiale di pro-
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paganda. E stata la prima di una serie di perquisizioni subite da militari britannici
e in un caso, nel ghetto cattolico circostante Falls Road a Belfast, anche da un
“yolontario” dell’esercito repubblicano irlandese di liberazione. Ma le perquisi-
zioni hanno smesso di farci effetto non appena, a Belfast, abbiamo visto saltare
in aria il Russel Court Hotel dove pochi minuti prima avevamo deciso di cenare;
o quando, d’improvviso, abbiamo visto donne e bambini assalire una casermetta
dell’esercito, e abbiamo provato la durezza dei proiettili appuntiti di caucciu,
grossi come i manganelli in dotazione ai poliziotti italiani, che i soldati spara-
vano su di loro. In coincidenza col fallimento della conferenza di Darlington
per la pacificazione dell’Irlanda, organizzata dal plenipotenziario inglese William
Whitelaw, I’Ira, che a Darlington non era stata neppure invitata, ha scatenato an-
che nell’Ulster una nuova offensiva. Si sta camminando per una strada nelle ore
della spesa quando si sentono ad un tratto i colpi sordi di un fucile, un soldato
inglese si accascia a terra e subito ha inizio una furibonda sparatoria: alla fine i
feriti fra i civili non si contano ed & un miracolo se non ci sono anche dei morti.
I guerriglieri fuggono attraverso i cortili delle case e girano sui tetti del ghetto
con la perizia che gli deriva da una lunga e travagliata esperienza: ma i militari
britannici tengono a mente la finestra da cui ¢ partito il colpo e dopo qualche
ora ha inizio la rappresaglia che coinvolge tutta la strada, in alcuni casi tutto

Tre condizioni
MacsStiofain illustra
a Mieli le condizioni
per trattare: «Una
dichiarazione che
entro il 1° gennaio
1975 tutte le truppe
di occupazione
siano ritirate. Una
conferenza cui
partecipino tutte

le forze, cattoliche
o protestanti. Una
amnistia generale
per gli internati e

i ricercati. Ma non
applicheremo piu
nessuna tregua: i
negoziati si dovranno
svolgere mentre le
ostilita continuano».
Foto: un corazzato
inglese e bambini a
Belfast, 1972.

175



176

il quartiere. Le famiglie vengono portate in strada e le case sono presto preda
di una furiosa ritorsione. Da principio sembrava in qualche caso che i militari
inglesi fraternizzassero con la popolazione ma ora tutti sono ai ferri corti con
tutti, le sparatorie si susseguono a ritmo vertiginoso e non passa notte che qual-
che pezzo di Belfast non salti per aria. In Irlanda non ¢’é una guerriglia da terzo
mondo ma una guerra, con gli stessi, allucinanti connotati che aveva nel 1943 la
guerra in Europa. Dal Nord eravamo dunque scesi fino a Dublino per incontrare

MacStiofain, e durante il viaggio c’eravamo resi conto di persona che la guerra
ha ormai coinvolto tutta P’isola, nord sud est e ovest. Ma ora il té con quei signori
dublinesi nel salotto buono mi sembrava esulare completamente dall’esperienza
che avevamo vissuto fino a quel momento. Invece ne era anch’esso un aspetto
logico. I capi dell’Ira, proprio perché guidano una rivoluzione urbana e non una
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guerriglia contadina, convocano la gente non in un covo ma in una anonima
casa di cittd, abitata da simpatizzanti dell’organizzazione. Comunque, dopo aver
finito il té e aver guardato i programmi in lingua gaelica della televisione, vengo
portato in un’altra casa dove finalmente incontrerd 'uvomo piu ricercato dagli
inglesi e oggi anche dagli irlandesi. Patmosfera ¢ tesissima. Mi trovo di fronte ad
un uomo braccato. Anche durante intervista le precauzioni non cessano e ogni
mezz’ora entra un “volontario” a rendersi conto della situazione e a dar notizia
sulla tranquillita delle strade circostanti. C’¢ solo un piccolo preambolo alla no-
stra conversazione quando gli mostro una lettera e una copia dell’“Espresso”
per accreditarmi e MacStiofain, dopo aver letto la lettera sfoglia il giornale e mi
indica alcune foto che gli piacciono particolarmente. Quindi inizia Pintervista.

Gli attentati
«Abbandonate le
bombe e le auto
imbottite di tritolo,
preferiamo mine

e cecchini. Cosi si
riducono al minimo
le possibilita che i
civili restino vittima».
Sopra: slogan a
Belfast.

A sinistra: giovane
dell’lra sfila al
cimitero Milltown,
2 aprile 1972.
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LA FIABA

DI CAPPUCCETTO

DI UMBERTO ECO




Caso Watergate, il presidente ha perduto, la stampa ha
vinto. Bilancio di un western americano tutto girato in
esterni. Che sembra una tragedia shakespeariana.

ER CAPIRE il caso Watergate (come anche il piu re-

cente, ma non molto, caso Vesco) occorre vederlo

sotto forma di duello. Non una partita di fioretto,

ma un duello molto simile a quello che intrattiene
Amleto col re usurpatore, dal momento in cui gli appare
il fantasma sino a quello in cui, passo dopo passo, pre-
parando le sue mosse con sapienza infinita, tra la follia
e la maestria strategica, sapendo attendere in silenzio il
momento opportuno, vibra i colpi finali. Oppure un duello
come quello che le streghe, il fato e la resistenza dei fedeli
di re Duncan, lentamente conducono ai danni di Macbeth,
lasciandolo andare passo per passo verso la sua rovina,
sottraendogli i compagni, isolandolo sempre piu, sino al
momento in cui sia facile finirlo in modo sommario. La
storia di Watergate & stata (ed & ancora) una tragedia sha-
kespeariana iniziata nel 69 quando Spiro Agnew vibro il
primo attacco alla stampa e alle catene televisive, insul-
tando le conventicole giornalistiche della East Coast col
nome (subito diventato orgoglioso distintivo dei liberals)
di effete snobs, snob effemminati. Era la prima volta che
in America la stampa veniva offesa e attaccata. E non si
trattava di un capriccio di quell’elefante nella cristalliera
che ¢ il vicepresidente. Agnew interpretava, sia pure un
po’ brutalmente, i desideri di Nixon. Lodio di Nixon per
i giornalisti € di antica data, salendo al potere egli poteva
finalmente soddisfarlo: i famigerati Haldeman ed Ehrlich-
man altro non han fatto che creare tra il presidente e la
stampa (ma anche tra presidente e Senato, tra presidente
e ministri) una barriera protettiva fatta di silenzi, dispetti,
disprezzo. Dautoritarismo di Nixon doveva, per esercitar-
si, eliminare quella forma di controllo immediato che la
stampa consente non solo all’opinione pubblica ma agli
stessi uomini politici. Né I"amministrazione Nixon si ¢
fermata qui: le pressioni sulle catene televisive, per cui il
governo manovrando le concessioni puo paralizzare non solo le televisioni ma,
attraverso di esse, anche grandi quotidiani come il “Washington Post”; le pres-
sioni sulla borsa per far crollare le azioni dei giornali aborriti; lo scandalo dei
Pentagon Papers; il processo a Daniel Ellsberg (e attraverso di lui ai giornali
che avevano pubblicato gli scottanti documenti), tutto questo doveva servire a
mettere in ginocchio il quarto potere.

Uno scandalo al giorno
Ora é risaputo che lo scandalo di Watergate ¢ venuto alla luce attraverso una
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E alla fine se ne va
E il pit famoso
scandalo politico
del secolo scorso,

il caso da manuale,
I’epopea della
stampa libera che
scopre i misfatti

del potere e riesce
a far dimettere

il Presidente

degli Stati Uniti
d’America. Il 17
giugno 1972 cinque
uomini vengono
scoperti e arrestati
nella sede del
Comitato nazionale
democratico presso
I’hotel Watergate a
Washington, cuore
della campagna
contro Nixon per

le presidenziali

di novembre.

Due cronisti del
“Washington Post”,
Carl Bernstein e
Bob Woodward,
ricostruiscono tutti

i legami dei cinque
con lo staff del
presidente Nixon.
Segue il processo, la
condanna dei cinque
per cospirazione,

la richiesta di
impeachment

per Nixon, le sue
dimissioni.

Qui, la rilettura

che ne fa Umberto
Eco, come di uno
straordinario plot
narrativo.

Nella foto: il 15
marzo 1973, il
presidente Nixon
dichiara che non
consentira di
testimoniare davanti
al Congresso al

suo consigliere
legale John Dean,
considerato il
grande insabbiatore
dell’affaire.
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ricerca coraggiosa, fortunata, cocciuta, di due giovani reporter del “Washing-
ton Post”, Carl Bernstein e Bob Woodward; ma nel gioco sono entrati a poco
a poco rivelazioni di vario tipo, che la stampa doveva avere accumulato dal
’69 in avanti. Si sa che il “New York Times” aveva sulla spedizione kennediana
della Baia dei Porci materiale scottante che, pubblicato, ’avrebbe impedita. Ma
non lo ha usato. La stampa, anche in un paese dalla stampa “obiettiva” come
gli Stati Uniti, sa sempre piu di quanto non pubblichi. Con il caso Watergate,
preceduto dal caso dei documenti del Pentagono, la stampa ha invece pubblica-
to tutto, ha anzi azzardato accuse non sufficientemente documentate, si ¢ but-
tata alla ventura, azzeccandola. La vendetta & un piatto che si mangia freddo,
la stampa americana ha lavorato dal 1969 ad oggi, ha lasciato che il suo uomo
si mettesse nei pasticci da sé, ha atteso il momento buono e poi ha iniziato le
sue bordate. Da quando lo scandalo ha raggiunto proporzioni giuste, e cioé da
meno di due mesi, la regia della stampa americana (o almeno dei grandi gior-
nali della East Coast, affiancati dalle catene televisive) & stata diabolica. Una




notizia al giorno. Mai due alla volta. Nixon aveva appena il tempo di smentire
la notizia del martedi che arrivava la notizia del mercoledi. Uno scandalo al
giorno, un nome nuovo al giorno. Le teste intorno a Nixon cadevano a spirale,
prima i pesci piccoli, poi i pit grossi, sempre piu su, sempre piu su, in modo
che la settimana scorsa “Time” potesse pubblicare una lettera di un lettore che
diceva, semplicemente e lapidariamente: «Signori, avete mai sentito parlare di
un bordello in cui la madama fosse una vergine?». Ora la stampa puo prendere
respiro, la cosa & passata in mani ufficiali, I'inchiesta pubblica viene trasmessa
per televisione, le rivelazioni vanno direttamente dal produttore al consuma-
tore. E non desidera nemmeno che Nixon venga incriminato: 'impeachment
del presidente, con la sua destituzione, farebbe si che andasse alla presidenza
Spiro Agnew. La stampa non vuole Nixon morto. Lo voleva umiliato. Perché la
battaglia andava al di [a di Nixon. La stampa americana ha vinto per i prossimi
cento anni. Perché occorrera molto tempo prima che qualcuno dell’esecuti-
vo, in America, abbia voglia di irritare la stampa. Questi sono anche i limiti
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Carl Bernstein e
Bob Woodward
Dustin Hoffman

e Robert Redford
nei panni di Carl
Bernstein e Bob
Woodward nel

film del 1976

Tutti gli uomini del
Presidente di Alan
J. Pakula e, sotto di
loro, i veri Bernstein
e Woodward, i

due cronisti del
“Washington

Post” autori del

pit grande scoop
del giornalismo
contemporaneo.
Nella pagina
accanto: I'hotel
Watergate a
Washington,

sede del quartier
generale del Partito
democratico violato
da uomini dello staff
repubblicano.
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Lidraulico capo

E. Howard Hunt,
sulla destra, con i
suoi figli John e Lisa,
subito dopo la sua
deposizione davanti
alla Commissione
del Senato. Hunt,
uomo Cia fino al
1970, & insieme a
George Gordon Liddy
il capo dell’unita
speciale detta

dei plumbers, gli
idraulici, che faceva
il lavoro sporco

di investigazione

e depistaggio

per conto
dell’amministrazione
Nixon.

di una vicenda troppo bella per essere vera. Watergate non &, come potrebbe
credere una facile mistica del giornalismo, la vittoria dell’opinione pubblica
contro il vertice del potere. E la vittoria di un potere contro un altro potere.
Che il quarto potere sia portato, per ragioni di sopravvivenza, a interpretare
le esigenze dell’opinione pubblica, & un fatto innegabile. Ma non si identifica
con questa fantomatica e variabile opinione pubblica. E la casta potente degli
industriali dell’informazione, che si & dimostrata piu forte della casta politica e
di ogni altra casta industriale. Per fortuna essa & rappresentata da liberals, ma
in un paese dove informazione non & un hobby dei politici, bensi un’industria,
I’informazione vende quanto piu ¢ ricca e spregiudicata, e quindi un industriale
dell’informazione non puo essere che liberal. Questi due poteri hanno potuto
confrontarsi e la stampa ha potuto godere dell’appoggio del potere giudiziario,
perché, a differenza di quanto non accada di solito in Italia, i poteri sono di-
visi. Paese dalla specializzazione spinta agli estremi, dove un fisico nucleare &
autorizzato a non sapere chi fosse Shakespeare e, nel campus universitario, un
professore di letteratura francese non incontrera mai, nel corso della sua carrie-
ra, il professore di letteratura tedesca, avviene che chi fa politica faccia politica,
chi fa stampa faccia stampa; il senatore non fa il corsivista del quotidiano e
il direttore del quotidiano non deve fare i conti col senatore. I poteri essendo
separati, il conflitto puo nascere ed estendersi senza essere soffocato. In questo
urto “liberistico” di poteri contrapposti, senza che uno sia necessariamente mi-
gliore dell’altro, si stabilisce comunque una dialettica. Da noi la palude, la la
burrasca. E chiaro che la dove soffiano gli uragani, giudizi di valore a parte, il
paesaggio ha ’opportunita di cambiare ogni giorno ed ¢ difficile coprire le feci
con foglie secche. Questo €& I'unico giudizio obiettivo che si pud pronunciare
sul sistema americano quale si manifesta nel caso Watergate: né pitt buono né
pil cattivo, ma strutturalmente pitt dinamico. E quindi con maggiori capacita
di evoluzione e persino di rivoluzione.

La sentenza di Byrne

In questa vicenda che ha visto giornalisti combattere col potere politico e agenti
segreti che tentavano di intrappolare i giornalisti, come si € comportata quella
che da noi chiameremmo la magistratura? Credo che non sia necessario spen-
dere troppe parole e che basti riassumere i termini della sentenza con cui il
giudice William Matthew Byrne Jr. di Los Angeles ha assolto Daniell Ellsberg
e Anthony Russo denunciati dal governo per aver reso di pubblica ragione i
documenti segreti del Pentagono. Come si sa, mentre il processo aveva luogo, si
¢ scoperto che agenti della Cia avevano tentato di ledere la figura morale degli
imputati ricorrendo a mezzi sleali, quali il trafugamento di documenti psichia-
trici che avrebbero dovuto testimoniare la fragilita mentale di Ellsberg, distrug-
gendo quindi la sua difesa, fondata sulla dimostrazione dei motivi ideali che lo
avevano spinto al trafugamento. Ora la sentenza di Byrne & un capolavoro di
rispetto per la dignita e la liberta dell’imputato. Ecco cosa dice a un dipresso.
Sono venute alla luce operazioni illegali compiute a catena dal governo ai danni
degli imputati, anche quando il processo era gia iniziato e pertanto gli imputati
avevano diritto ad essere sommamente rispettati nella loro possibilita di difesa.
La Cia ha persino elaborato dei profili psicologici di uno degli imputati. A que-



sto punto né gli imputati né il giudice sanno pit quale altro materiale sia stato
illegalmente accumulato ai danni degli imputati, né il governo riesce ad essere
chiaro su questo punto, e asserisce persino di aver perduto i nastri delle inter-
cettazioni telefoniche fatte a danno dell’imputato Ellsberg. Quindi Pistruttoria
non € completa e gli imputati avrebbero diritto di attendere che tutti questi
punti siano chiariti per avere un processo onesto e leale. Ma dal momento che
il governo ha dimostrato di comportarsi in modo cosi sospetto, non potremmo
mai avere la certezza che alcun futuro processo possa svolgersi sotto il segno
della correttezza. «Io credo che gli imputati non debbano correre il rischio,
effettivo sotto le attuali autorita, di essere sottomessi a un nuUOvo processo con
diversa corte. La totalita delle circostanze che ho brevemente delineato, offende
il senso della giustizia. Questi eventi bizzarri hanno incurabilmente infettato
questo procedimento». Conclusione: ritengo di avere, in base alla giurispruden-
za esistente, ’autorita di assolverli, in modo che nessuno possa piu processarli
per questa imputazione. Conclusioni italiane? Padre nostro, che sei nei cieli,
dacci oggi il nostro Byrne Jr. quotidiano.
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1l braccio

e la mente

11 settembre

1973, il fumo sale
dal Palazzo della
Moneda bombardato
dai caccia durante

il colpo di stato

del generale
Augusto Pinochet
che destituisce

il presidente
Salvador Allende. Lo
stadio di Santiago
viene trasformato

in campo di
concentramento e di
tortura. Una feroce
repressione pone
fine all’esperimento
di “via cilena al
socialismo” awviato
tre anni prima

con l'elezione di
Allende. Sollecitato
da un appello dei
deputati cristiano-
democratici e della
destra, il golpe
militare & appoggiato
dall’amministrazione
americana di Richard
Nixon: «Non vedo
perché dovremmo
restare con le mani
in mano mentre

un paese diventa
comunista a causa
dell’irresponsabilita
del suo popolo»,
aveva dichiarato

Il suo consigliere
per la sicurezza
nazionale, Henry
Kissinger. Che
proprio il 22
settembre 1973
viene nominato
segretario di Stato.

23 SETTEMBRE 1973

IL CILE
BRUCIA
ANCORA

DI MINO MONICELLI

I golpisti continuano

ad infierire, nel paese si
organizza la guerriglia.

C’e chi ba preparato la
tragedia da lontano e chi

la prevedeva ma non ha
potuto impedirla. Costoro
0ggi si chiedono se una cosa
simile potrebbe accadere
anche in Italia.

ENERDI 17 AGOSTO, ore 15,
il Centro investigaciones di
Santiago, controllato dal go-
verno Allende, intercetta una
conversazione telefonica. «Generale,
I’arma aerea ha deciso di assumere
’iniziativa di cui il Cile ha bisogno.
Cosa fara I’esercito?». All’altro capo
del filo una pausa di qualche secondo.
Poi Augusto Pinochet Ugarte, capo
dell’esercito, che risponde: «Avete
considerato la possibilita di una rea-
zione?». «Non ne avranno il tempo. , g
E previsto lintervento di elicotteri : <
armati di razzi per neutralizzare gli S R P O
eventuali centri di resistenza». «E il
presidente?», domanda ancora I’esitante Pinochet. «A lui non abbiamo ancora
pensato...» risponde il gorilla dell’aviazione. E stato questo I’errore che ha tra-
sformato il golpe blanco in guerriglia cruenta. Credevano di farlo fuori rapida-
mente e silenziosamente, secondo uno stile consacrato da una lunga tradizione.
Pensavano che bastasse offrirgli un salvacondotto e farlo salire sul primo aereo
in partenza per il Messico. Non era stata questa in passato, la sorte di altri
caudillos prestigiosi, di Arbenz, di Peron, di Goulart, di Torres? E invece I’uo-
mo ha sconvolto i loro piani e ha utilizzato la propria morte per trasformare
la vecchia farsa in tragedia, e la guerriglia che si trascina in questo paese da tre




anni, da fredda in calda. Sono passati otto giorni da quel momento e ancora
siamo qui a cercare di afferrare gli echi confusi e intermittenti d’una battaglia
che continua nelle strade di Santiago e sui tetti infestati dai franchi tiratori.
Sono echi contraddittori e convulsi, ma fino a questo momento non accennano
a spegnersi. Una cosa & certa. A Santiago, e nel resto del Cile, i rotos, i rotti, i
poveri, i ribelli, non si arrendono e i golpisti, con I’aiuto di bande di sciacalli
fascisti, stanno giustiziando, massacrando, imprigionando migliaia di allendisti.
Caserme e posti di polizia rigurgitano di arrestati. Due stadi della capitale, il
Nacional e il Chile, sono stati trasformati in campi di concentramento e luoghi
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di esecuzione sommaria. Per umiliare gli avversari i gorilla hanno ordinato di
rapare a zero tutti gli allendisti, in segno di infamia e di riconoscimento. I piu
esposti alle angherie e alla rappresaglia sanguinosa delle bande sono i 13 mila
rifugiati politici qui emigrati dalla Bolivia, dall’Argentina, da Cuba, dal Brasile,
dall’Uruguay, dalla Colombia. La caccia al “rosso”, straniero e cileno, € aperta.
Ma i rotos non si arrendono. Uesempio del presidente ha moltiplicato le forze
dei resistenti. Di notte, il fuoco di fucileria e di mitra ¢ ancora, a volte, rabbioso,
perfino nel centro della citta. E difficile dire se gli sparsi fuochi di ribellione che
ancora divampano qua e 1a si allargheranno in un grande incendio civile o si at-
tenueranno in una qualche forma di resistenza clandestina, sotterranea. Finora
non ¢ stata annunciata la cattura di uno solo dei leader della sinistra. Cunica



cosa certa ¢ che il golpe ha distrutto quattro decenni di vita
democratica e scatenato la maggiore repressione di questo
secolo nel Cile.

Un cocciuto ottimista

E molto probabile che 'uvomo che con la sua morte ha
acceso i fuochi della rebeldia abbia gia assunto, in queste
contrade dove il culto del hombre generoso ¢ ancora una
realta viva, la statura leggendaria dei libertadores del pas-
sato, tipo Bolivar, San Martin, Guevara. Si chiamava don
Salvador Isabelino del Sagrado Corazon de Jesus Allende
Gossens. Ed ¢ stato, fino all’ultimo, un cocciuto ottimista.
Aveva detto recentemente: «Solo il due per cento di cileni
dovra, a lungo termine, sopportare i danni del nuovo cor-
s0. Chi vive del proprio lavoro non ha nulla da temere.
Stiamo per superare la crisi. Dobbiamo cercare il dialogo
con le forze dell’opposizione, ¢ ’unica via. Non ci sara col-
po di Stato. Il Cile non € una repubblica bananera». Invece
il colpo dell’11 settembre ha precipitato questo paese, per
la prima volta nella sua storia, al rango di repubblica ca-
raibica.

Cosi si € bruciata, nell’arco di 1.052 giorni, la parabola
allendista. Il 30 giugno scorso, all’indomani del primo gol-
pe fallito, il presidente aveva detto: «Cosa vuole dunque
la Dc? Un golpe di destra, un Cile fascista?». No, Eduardo
Frei voleva un golpe bianco, indolore, eseguito dalle forze
armate sotto il controllo del partito, a cui i militari, subi-
to dopo la conclusione dell’operazione, avrebbero dovuto
riconsegnare il potere su un vassoio d’argento. Gli uomini
della sinistra D¢, Rodomiro Tomic, Fuentealba, Leighton,
Sanhuena, erano perplessi, preoccupati: «Se liquidiamo
I’allendismo non rilanciamo il guevarismo? Non ammo-
niamo forse i deboli, i diseredati, i rotos, a ricordare che la
sola via di riscatto che gli resta & quella della violenza?».
E Tomic aggiungeva: «Quando si vince con la destra non
¢ forse la destra che vince?». Ma Eduardo Frei, presidente
del Senato e leader della destra Dc, & troppo spaventato, dopo le elezioni del
marzo ’73. In quelle elezioni, contro tutti i pronostici, Unita popolare sale dal
36,2 al 43,3 per cento (Frei, nel corso della sua presidenza, era sceso dal 55,7
al 29,8). E la prima battaglia strategica perduta dalla borghesia cilena. Da quel
momento i 7momios, le mummie, i fossili (cosi i baraccati delle Callampas, nella
immensa periferia di Santiago, chiamano i privilegiati del Barrio Alto, dell’ave-
nida Providencia, di Vitacura, del Country Club) sono disposti a tutto, anche al
bagno di sangue, pur di arrestare, prima che sia superato il punto di non ritorno,
il processo di trasformazione sociale in corso. «Se occorre bruciare questo paese
per salvarlo», dicono, «se occorre uccidere 20 mila cileni, lo faremo». La Dc
cilena ha basi popolari di massa ed € nata come il partito dei ceti medi illumina-
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Il torturatore

Il generale Augusto
Pinochet, capo della
giunta golpista e
poi presidente del
Cile. Il bilancio della
feroce repressione,
da lui attuata fino
al 1988 quando fu
costretto al ritiro, &
di tremila oppositori
ufficialmente

uccisi, 40 mila
stimati inclusi i
“desaparecidos”,
da 130 a 600 mila
arbitrariamente
arrestati e torturati.
Pinochet non
paghera mai per i
suoi crimini.
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ti e del neocapitalismo («Meglio Frei che Castro», diceva nel ’64 I’oligarchia).
Ma dalla meta del *71, come conseguenza della radicalizzazione dello scontro
sociale e dello spostamento a destra dei ceti medi di cui la Dc & ’espressione piu
autentica, ha inizio I'involuzione personale di Eduardo Frei. Dopo le elezioni
del marzo scorso, Pex presidente non ha pitt dubbi: bisogna restituire alla Dc il
ruolo di partito guida dello schieramento conservatore, anche a costo di allearsi
con Pestrema derecha. La parola d’ordine del partito diventa: «Non lasciarne
piu passare una ad Allende».

A partire da quel momento la D¢, che ¢ riuscita ed emarginare al suo interno
gli uomini della sinistra, adotta la tattica che & stata definita del golpe bianco,
una tattica che consiste nel costringere Allende a tirarsi da parte e a indire nuove
elezioni, oppure alla fuga, all’esilio. Per attuare questa tattica lo strumento piu
efficace sara il ricorso allo sciopero, all’agitazione sociale e politica, al terrori-
smo squadrista, al clima di anarchia permanente. Se a tutto questo si aggiun-
ge la semiparalisi amministrativa, [’ostilita internazionale, il blocco dei crediti,
Pintervento americano, si arriva ad una sola conclusione logica: al golpe. Frei
non vuole diventare il Kerenskj cileno, preferisce schierarsi dalla parte di Kor-
nilov. Ma il golpe dovra essere bianco, alla sudamericana, senza spargimento
di sangue. Allende, soprattutto, dovra essere impacchettato e spedito in esilio
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sano e salvo. Il governo in ginocchio il tentativo di putsch del 29 giugno rientra
nel quadro di questa operazione intesa a esautorare praticamente Allende e a
liquidare con tre anni di anticipo il suo esperimento di socialismo nella liberta.
Il tentativo fallisce, ma & 'ultimo scacco della destra (o la sua prova generale?).
Lo sciopero dei camioneros, che si protrae da mesi, alimentato dall’appoggio
della D¢, mette in ginocchio il governo, e gli avversari di Allende affrettano i
tempi della sedizione. Il 13 agosto il nuovo comandante in capo dell’esercito,
Augusto Pinochet, dice a un intervistatore: «oligarchia, i privilegiati, non han-
no problemi, in casa hanno ogni ben di dio. Gli operai, quelli delle poblaciones,
sono abituati al sacrificio, alla penuria, il poco che il governo gli garantisce gli
va bene. Ma nelle case dei piccoli impiegati, dei professionisti, non si mangia».

Il 3 settembre il generale Tullio Marambio, notabile democristiano, ex mini-
stro della Difesa di Frei, diplomato negli Stati Uniti, a Fort Lavenworth, dichiara
a due amici che vanno a trovarlo a casa che ormai esistono tutte le condizioni
politiche per sferrare il colpo. «Fino a pochi giorni fa la nostra paura era di ri-
manere isolati. Ora sappiamo che la Dc ¢ dietro di noi. Nel partito, oggi, esiste
finalmente una prevalenza golpista. Ieri ho incontrato Fuentealba e gli ho detto:
“Tu e il mio confessore siete gli unici democristiani che per salvare il Cile sperano
ancora nella Vergine”». Venerdi 8 settembre nella sede della D¢ a Santiago qual-

1l Cile é vicino?

E il leit-motiv

di vari pezzi su
“L’'Espresso”

nelle settimane
dopo il golpe. Ne
scrivono Alberto
Moravia e Paolo
Mieli, ne dibattono
Lelio Basso, il Dc
Giovanni Galloni e
Giancarlo Pajetta,
I"'ultimo comunista
italiano ad aver
visitato Santiago
prima della tragedia.
Enrico Berlinguer
ne trarra ragioni per
la nuova strategia
del “compromesso
storico”. Nella foto:
si spara dai balconi
e si fugge in bici fra i
tank dei golpisti.
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cuno parla apertamente del’ imminenza del golpe. «Questa volta sard una cosa
seria, non come il 29 giugno. Bisogna affrettare i tempi, pero, se no il golpe lo fa
prima Viau». Il generale fascista Roberto Viau ¢ stato a suo tempo condannato a
20 anni come mandante dell’assassinio del generale Schneider nel *70. Liberato
dopo soli due anni (questa € la giustizia cilena) € stato inviato in esilio per cinque
anni, appena arrivato ad Asuncion, nel Paraguay, ha proclamato che avrebbe ri-
preso immediatamente la lotta per liberare il Cile dall’“imperialismo marxista”.
A questo punto la situazione precipita rapidamente. E, inspiegabilmente, il go-
verno sembra paralizzato. All’interno della coalizione di Unita popolare, Allende
appare sempre piu isolato tra una ultrasinistra intransigente (ispirata dal Mir),
con cui si schiera la maggioranza del Partito socialista, e il Partito comunista che
non riesce piu a sostenere il presidente con una vigorosa iniziativa politica.

Il Pcc sembra politicamente svuotato, disorientato organizzativamente. Quella
che viene definita la linea dormiente del Pcc, cioé la pervicace ricerca di un accordo
con la D¢ come unico sbocco della crisi, rischia di alienargli, ora che lo scontro di
classe si fa via via pill acceso, il sostegno di una parte dei suoi stessi militanti. Un
segno rivelatore dello scadimento nei rapporti tra il partito e le masse si ha in occa-
sione della grande sfilata delle forze di sinistra davanti al Palazzo della Moneda, il
4 settembre, terzo anniversario della vittoria di Unita popolare: per la prima volta i
cartelli, gli slogan e le parole d’ordine dei manifestanti dell’ultrasinistra prevalgono
su quelli del partito comunista. Cosi ad Allende, proprio nel momento piu acuto
della crisi, viene a mancare la compattezza e la convinzione delle forze che lo han-
no sostenuto fino a quel momento. Sara come in Indonesia i comunisti sono i soli,
con Allende, disposti ad accettare la condizione base che la Dc esige per la ripresa
del dialogo, e cioé la rimozione del veto posto dal presidente alla riforma costitu-
zionale preparata dai democristiani Fuentealba e Moreno, e le cui caratteristiche
essenziali sono Pattribuzione di maggiori poteri al potere legislativo nei confronti
del presidente e la definizione precisa delle tre aree assegnate all’attivita economica,
I’area sociale, quella mista, e quella privata. Lunedi 11 settembre, anzi, & previsto
un incontro tra i rappresentanti della Dc e del Pc per risolvere il problema. Ma nella
notte scatta, non a caso, I’operazione che liquida ’ultima possibilita di accordo e da
il via al golpe ritenuto “blanco”.

Il piano dei golpisti democristiani, che non vogliono spargimento di san-
gue, ha un difetto fondamentale. Non tiene conto della tempra del presidente.
Salvador Allende rifiuta di arrendersi, non accetta salvacondotti, asili politici,
conti in banca aperti all’estero. Alle 8 della mattina dell’11 settembre indossa un
elmetto e imbraccia il mitra. Al generale Pinochet (che solo 19 giorni prima ha
giurato fedelta alle istituzioni davanti a lui stesso) che gli telefona invitandolo
alle dimissioni, risponde: «Io non tratto coi traditori, gli sparo. Non mi arrendo
ai cobardes. Di qui non esco che coi piedi in avanti».

Da quel momento il golpe si tinge di rosso. Allende stesso lo aveva prean-
nunciato mesi prima: «Attenzione, perché se verra, non sara un golpe indolore.
Sara I'Indonesia. Si batteranno gli operai e i contadini. Scorrera molto sangue». Il
sangue sta scorrendo in Cile mentre scrivo queste note. Allo stadio Nacional sono
cominciate le esecuzioni dei capi “sovversivi”. & cominciata la repressione silenzio-
sa, il bagno di sangue che i militari preferiscono lasciare alle bande degli squadristi
di Patria y Libertad. Sulle citta elicotteri lasciano cadere migliaia di volantini che
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minacciano I’esecuzione sommaria non solo a chi € preso con le armi in pugno, ma
a chi fa propaganda antigovernativa. Sono pochi «fanatici», pochi «deviati men-
tali», ha detto Pinochet, ad alimentare le sacche di resistenza. Ma si sa di altri de-
viati mentali che si apprestano a valicare le Ande, a scendere dalla Cordigliera per
battersi contro i gorilla. A Las Cuevas, paese argentino di confine, a 3.500 metri di
altezza, due giorni fa ¢’erano due giovani cileni che studiavano il modo migliore di

raggiungere Santiago o Concepcion, roccaforte del Mir. A fare che? Diceva uno di
loro: «Conosci Luis Corvalan, segretario generale del Pcc? € un ometto alto un me-
tro e sessanta. Una volta ci disse: “Compagni, lo sapete cos’¢ il sottosviluppo? No,
non lo sapete. Il sottosviluppo, guardatemi, sono io”. Si, lo so, in Cile manca tutto,
sigarette, carne, olio, zucchero. In tre anni, sotto Allende, il Cile & uscito dal tunnel
della sottoalimentazione cronica. I consumi sono aumentati del 25 per cento. Ogni
bambino riceveva mezzo litro di latte al giorno e, domani, diventeranno tutti pit
alti di Corvalan. Un popolo intero si & politicizzato, non € come in Bolivia o in
Brasile. Si, lo so, ¢’¢ un’inflazione galoppante, per un dollaro ci vogliono 4 o 5 mila
escudos. Ci sono stati errori, settarismi, inefficienza, corruzione. Quello di Allende
forse era un governo di mierda. Pero era il mio governo. E io vado a difenderlo».

Il compagno
presidente

Soldati e vigili del
fuoco portano fuori
dalla Moneda il
corpo di Salvador
Allende, avvolto in
un poncho. L'ultima
sua immagine da
vivo lo ritraeva

col mitra in mano
in una disperata
difesa del palazzo
presidenziale, poco
prima di essere
ucciso. 0, secondo
un’altra versione, di
suicidarsi.
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5 MAGGIO 1974

MA IL FUTURO
Sl GIOCA
IN COLONIA

DI PAOLO MIELI

La Rivoluzione dei garofani ha vinto senza spargimento di sangue.
Il “25 luglio dei capitani” somiglia a quello che porto alla caduta
di Mussolini. Come Badoglio, De Spinola ha promesso libere
elezioni entro un anno. Pero in Africa “la guerra continua”.

A NOTTE DEL 25 APRILE nella scuola di cavalleria di Santarem eravamo
tutti svegli. La radio era accesa: trasmetteva canzoni e annunci pubbli-
(( citari. A mezzanotte e trenta una voce femminile annuncio: qui Radio
enascenga, riprendiamo il programma con la canzone Grandola Vila
Morena, canta Alfonso Zeca. Era il segnale convenuto per dare inizio alla rivolta».
Cosi un giovane militare di Santarem ricostruisce 'inizio della sommossa che giovedi
scorso ha abbattuto la dittatura portoghese. La mattina di sabato 27 aprile sono
arrivato a Santarem, il piccolo paese da cui € partito il “movimento dei capitani” che
ha travolto il regime di Marcelo Caetano. Il treno che mi porta a Lisbona & costretto
a fermarsi per un’ora, forse due. Ho il tempo per fare il giro del paese. Grande eufo-
ria per la liberta appena riconquistata: si formano capannelli attorno agli strilloni, i
giornali, per la prima volta dopo quarantotto anni di censura, sono pieni di notizie,
gruppi di bambini applaudono le jeep che trasportano i militari “liberatori”. Doman-
do ad un soldato di raccontarmi com’¢ nata la rivolta. Rispondono in molti, senza
diffidenza. «Zeca aveva cominciato a cantare da pochi secondi quando abbiamo
fatto irruzione nella stanza del comandante della scuola per farlo prigioniero. Con-
temporaneamente un gruppo di allievi si & diretto su Lisbona. Lo stesso & accaduto
in altre unita dell’esercito distaccate in tutto il paese. Caetano non s’& neppure reso
conto di cio che succedeva. La sera di giovedi avevamo gia vinto. Erano morte solo
cinque persone». Avete agito seguendo gli ordini del generale Antonio De Spinola?
«E piti giusto dire che il piano era stato deciso dal Movimento nazionale delle forze
armate il quale aveva anche stabilito che Spinola presiedesse la giunta militare dopo
la conquista del potere». Sono questi i protagonisti del putsch portoghese. E merito
dei giovani ufficiali se negli ultimi mesi il Portogallo & stato sommerso da fogli clan-
destini firmati dal “movimento dei capitani” che denunciavano le atrocita di cui si &
macchiato il regime e hanno aperto la strada all’abbattimento della dittatura.
Spinola ha il merito di aver conquistato alla causa importanti settori economici,
come i fratelli Champalimaud proprietari della Banca Pinto e Soto Mayor, e il presi-
dente della confederazione degli industriali Salazar Leite, che ha trattato di persona
e ottenuto il sostegno del Brasile ai rivoltosi. Ma sono i giovani ufficiali che hanno
saputo coinvolgere nell’avventura rivoluzionaria il popolo, apparentemente rasse-
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Soldati e popolo
Garofano nella
canna del fucile,

un militare tra la
folla nei giorni del
putsch che in modo
incruento abbatte,
dopo 42 anni, la
dittatura instaurata
nel 1932 da Antonio
de Oliveira Salazar
ed ereditata nel
1968 da Marcelo
Caetano. Tra i
protagonisti, Otelo
De Carvalho, che
coordina i movimenti
delle truppe ribelli.
Presidente viene
nominato, com’era
nei piani, il generale
Antonio De Spinola,
ex governatore della
colonia di Guinea.

| dubbi su di lui
espressi da Mieli
nell’articolo qui a
lato si riveleranno
piu che giustificati:
due anni dopo,
Spinola tentera un
secondo colpo di
stato, questa volta
contro i capitani pit
progressisti, ma
verra scoperto ed
esiliato.
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In festa

Giovani, aperti,
insofferenti di un
servizio militare
obbligatorio di
quattro anni, due dei
quali nelle colonie a
combattere contro

i movimenti di
liberazione: sono i
soldati e i capitani
del Mfa, Movimento
delle forze armate,

i protagonisti

della caduta della
dittatura.
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gnato alla dittatura. Come? Hanno puntato sullo scontento provocato dal servizio
militare che in Portogallo dura quattro anni, due dei quali si passano nelle colonie a
combattere contro i movimenti di liberazione. Molti giovani muoiono, molti riman-
gono invalidi per il resto della vita, pitt di centomila hanno disertato. Da un po’ di
tempo gli ufficiali facevano strani discorsi alle reclute sull’inutilita di morire in una
guerra colonialista persa in partenza, sull’assurdita di dover trascorrere quattro anni,
sottratti allo studio o al lavoro, in una situazione che «¢& causa di vergogna di fronte
a tutto il mondo civile», sul fatto che la diserzione non & ’'unico mezzo per sfuggire
a questa realta. Questi argomenti, che facevano presa piu di qualsiasi campagna
sullimmoralita della guerra coloniale, hanno messo in moto un processo che ha
letteralmente colto di sorpresa le forze democratiche. Dice Pereira de Moura, leader
della Cde (Commissione democratica elettorale, che raggruppa comunisti, socialisti,
liberali e cattolici di sinistra): «Dopo il fallimento della sollevazione militare di mar-
z0 ci aspettavamo un contraccolpo a destra; invece i militari ¢i hanno regalato la
liberta prima che potessimo renderci conto di quel che stava succedendo».
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Il popolo, benché sorpreso, si & mosso subito. Lo abbiamo visto scagliarsi
contro i simboli di un regime durato cinquant’anni, dare alle fiamme la sede del
giornale fascista “Epoca” e I’edificio della censura, prendere d’assalto i palazzi
della polizia politica che recentemente s’era denominata Direzione generale di
sicurezza (ex Pide), della legione portoghese, del partito di Caetano, Accao na-
cional popular. «Cio che ¢ accaduto presenta pit analogie con il vostro 25 luglio
1943 che con il 25 aprile del *45», mi dice Raul Rego, direttore del pit impor-
tante quotidiano delle opposizioni, “Republica”. Effettivamente, il colpo di mano
che ha abbattuto la dittatura fascista assomiglia a quello che porto alla caduta
di Mussolini. Come Badoglio, Spinola ha rimesso in liberta i detenuti politici, ha
concesso la liberta di organizzazione e ha promesso di cedere il posto entro un
anno a un governo di civili eletto in libere elezioni. Ma nelle colonie “la guerra
continua”. Quali sono state le reazioni dei partiti? I comunisti si preparano a
qualcosa che assomiglia a una “svolta di Salerno”: il segretario del Pcp, Alvaro
Cunbhal, di cui & annunciato il ritorno dall’esilio di Praga, dovrebbe annunciare
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I’appoggio del partito a Spinola «a patto che metta in pratica il proposito di
ripristinare la democrazia in Portogallo». Per il momento, tuttavia, i comunisti
restano alla finestra: non si fidano di uscire completamente dalla clandestinita e
I’organo del partito, “Avante”, non ha ancora ripreso le pubblicazioni. La sinistra
rivoluzionaria (¢ prematuro definirla extraparlamentare), che si riunisce intorno
al Mrpp (Movimento di riorganizzazione popolare portoghese) ha coperto i muri
di Lisbona con scritte che invitano a un 1° Maggio vermelbo.

Quanto a Marcelino Dos Santos, Agostinho Neto e Luis Cabral, leader ri-
spettivamente dei movimenti di liberazione del Mozambico, dell’Angola e della
Guinea, hanno espresso perplessita e riserve sulle reali intenzioni del generale Spi-
nola. La resa dei conti con ’estrema sinistra potrebbe pero arrivare presto. Il Mrpp
infatti sta organizzando manifestazioni quotidiane in piazza Pedro Quarto, dove
prende regolarmente a sassate i vetri del Banco Nacional Ultramarino e del Banco
Espirito Santo e Commercial de Lisboa, che rappresentano i gruppi economici piu
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favorevoli al mantenimento del regime
coloniale. Nel corso di queste manife-
stazioni si afferma che «Spinola sara
il Kerenski portoghese» e si annuncia
la ripresa delle agitazioni per il mese
di maggio. Non mancano i movimenti
che hanno come programma politico il
terrorismo: le Brigate rivoluzionarie, la
Lega d’azione rivoluzionaria e I’Azione
rivoluzionaria armata.

Queste formazioni sono gia attac-
cate da tutti i partiti antifascisti di si-
nistra riuniti nella Cde; i quali d’altra
parte non sono pero disposti a lasciare
il potere nelle mani di Spinola senza
garanzie, come ha fatto Convergenza
monarchica, uno dei gruppi moderati.
Il dilemma é: organizzare manifesta-
zioni e scioperi col rischio di provoca-
re un irrigidimento dei militari oppure
lasciare che gli ufficiali governino il
paese fino alle elezioni? E se i generali
non rinunciassero al potere conquista-
to e non mantenessero le promesse di
liberta? Sono interrogativi a cui nes-
suno ¢ ancora in grado di rispondere.
Neanche Mario Soares, il prestigioso
leader socialista tornato dall’esilio
domenica mattina, ha saputo indicare
alla grande folla entusiasta che lo ha
accolto alla stazione di Santa Apolonia
quale sia la via da seguire. Nella sede
della Cde, in rua Braacamp, si rimane
fino a notte alta a discutere. Cosa fara la destra se il generale Spinola attuera la
strategia gollista di abbandono progressivo delle colonie? Per il momento gli
uomini rimasti fedeli a Marcelo Caetano e all’ex Presidente della Repubblica
Americo Thomas tacciono. Alcuni di essi sono stati catturati alle frontiere mentre
tentavano di fuggire con le valige piene di soldi; altri, come i redattori del giorna-
le “Epoca”, giurano fedelta a Spinola; altri ancora, come gli agenti della disciol-
ta polizia politica, cercano di eclissarsi giacché rischiano il linciaggio. La destra
spera in un passo falso della giunta per poter dimostrare che quella di Spinola &
stata soltanto un’avventura pericolosa. Forse spera che il ceto medio, impaurito
dai cortei popolari che percorrono ogni giorno la citta, e quello di coloro che
hanno interessi da difendere nelle colonie, si saldino in un movimento capace di
rovesciare la giunta militare. Per quel giorno c’¢ gia pronto un anti-Spinola. Si
chiama Kaulza de Arriaga, & un generale di 60 anni, ex comandante in capo del
Mozambico, indicato nel ’68 come uno dei possibili successori di Salazar.
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Rossi, ma bianchi.
Paolo Mieli ritorna
sulla questione
coloniale nella

sua successiva
corrispondenza

da Lisbona, “E

un rosso ma ha

la pelle bianca”,
“L’Espresso” del 12
maggio. «La giunta di
Spinola ha destituito
i governatori militari
delle colonie legati
all’ancien régime,
ha liberato i detenuti
politici a Luanda

e a Lourenco
Marques, ha abolito
anche in Africa la
censura € il divieto
di organizzazione;
eppure i movimenti
di liberazione non si
fidano. La proposta
di Spinola per la
costituzione di un
Commonwealth
lusitano & stata
respinta senza
indecisioni; quella
dei liberali come
Miller Guerra e

Sa Carneiro per
I"autodeterminazione
delle colonie & stata
rifiutata perché
potrebbe portare
alla nascita di regimi
segregazionisti;
quella dei comunisti
per un referendum
popolare é stata
criticata perché
chiama i portoghesi
a decidere sulla
sorte degli africani;
quella dei socialisti
per I'apertura di
trattative immediate
con i movimenti di
liberazione é stata
accolta con cautela».
Segue analisi nel
dettaglio della
situazione in Guinea
Bissau, Angola,
Mozambico. Con
mille incognite.
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Un americano a Roma seci;ndofFlaiano, Pasolini e Maraini
sul cinema erotico. Ma pure lo scandalo del Num One
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Fra Janis e Adriano
Janis Joplin, la
straordinaria
cantante blues rock,
muore di overdose a

27 anni il 4 ottobre
1970.

Pagina a destra:
Roma, 24 marzo
1970, Federico

Fellini prova una
scena del film per la
tv | clown, memoria
del suo amore di
bambino per il circo.

Pagine precedenti:
Adriano Celentano,
il molleggiato, e sua
moglie Claudia Mori.



1970-1974 > Cultura e societa

201



=
o
2
S
©
©
©
o
-
A
£
»
§
S




Corpi

A sinistra:

i Bronzi di Riace,
capolavori della
scultura greca del V
secolo a.C. ritrovati
in mare a 300 metri
dalla costa il 16
agosto 1972, qui in
mostra al Quirinale
nel 1981.

A destra:
Maskulin-Bar in
Hannover, Germania,
uno scatto del '75.
In basso:

Alberto Moravia alla
serata finale del
Premio Strega 1975,
vinto da Tommaso
Landolfi con il
romanzo

A caso.
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30 LUGLIO 1972

WELCOME IN ROME

DI ENNIO FLAIANO

Siamo entrati casualmente in possesso del diario d’un americano
che ha appena trascorso una settimana in Italia. ’inno nazionale?
Arrivederci Roma. Il Colosseo? Bello, pero non ¢é intero. La colonna
in piazza di Spagna? Gia venduta. E i bagagli? Finiti ad Ankara.
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UNEDI — Siamo arrivati stanotte io, mia moglie Gail
e mia figlia Susan da Paris (France) con molte ore
di ritardo, a Feeumeesheeno, che in italiano si scri-
ve Fiumicino. Feeumeesheeno ¢ un brutto piccolo
aeroporto, che sorprende per molte cose, ma soprattutto
per il suo stato di abbandono e di sporcizia. Io non capisco
come gli italiani, cosi fieri dei loro monumenti, non abbia-
no creduto di spendere un po’ di soldi per un interconti-
nental airport. All’arrivo abbiamo avuto Pimpressione di
essere stati dirottati a nostra insaputa in Siria o qualcosa
di simile. C’erano molti siriani non sbarbati che stavano
attorno al nostro aereo e ridevano. C’era uno sciopero dei
tecnici addetti all’assistenza a terra, per cui siamo dovu-
ti scendere dalla carlinga per le uscite di sicurezza, molto
sportivamente, lasciandoci scivolare su un telo e abbiamo
dovuto portarci da noi i bagagli sino all’edificio dell’aero-
porto, lontano un miglio. Il nostro comandante ha pregato
un conducente degli autobus aeroportuali di far salire al-
meno le signore anziane, ma quello ha risposto: «Non mee
eemporte un katzo», cioé a dire che non era interessato a
quel trasporto. Katzo & una locuzione molto usata dagli
italiani e significa “poco” o “nulla”, secondo i casi. Ho
detto al comandante se non era il caso di risalire a bordo,
ripartire e dirottare 1’aereo verso un paese di oltre cortina,
dove gli americani sono bene accolti. Magari, ha risposto,
ma non era possibile, non davano il kerosene. Bisognava
restare li. Alla dogana gli addetti erano molto comprensi-
vi, non facevano nemmeno aprire le valigie, le sporcavano
appena con un gesso e via. C’era pero un solo doganiere.
Mi ha stupito il buio dei locali dell’aeroporto. Sem-
bra che dopo le dieci lasciano appena poche luci, poiché
arrivano solo aerei dal Medio Oriente e dall’Africa e non
¢ il caso di sprecare energia elettrica per turisti sottosvi-
luppati. Per fortuna lo sciopero finiva a mezzanotte e cosi
abbiamo potuto affidare i nostri sei bagagli e le borse a un
portabagagli, non essendoci a Feeumeesheeno i carrelli a
disposizione dei viaggiatori, come in tutti gli aeroporti del
mondo. Sembra che la cooperativa dei portabagagli con-
sideri Pintroduzione di questi carrelli in Italia come lesiva alla sua dignita. Il
trasporto dei nostri bagagli & costato 2.000 liras, cioé circa 100 liras ogni metro
di percorso, essendo I’uscita a venti metri. Non ho potuto cambiare i miei dolla-
ri perché la banca dell’aeroporto era chiusa. Anche i gabinetti di toiletta erano
chiusi, ho dovuto orinare fuori al buio. Dopo aver dato un’occhiata all’autobus
che avrebbe dovuto trasportarci a Roma, e avere notato che la sua molto carat-
teristica costruzione risaliva ai primi anni del dopoguerra, abbiamo preso un
piccolo taxi (in Italia ci sono i piu piccoli taxi del mondo) dando al conducente
I’indirizzo del nostro albergo. Costui non ha detto una parola oltre Americani?
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Sulla Appian Way
Audrey Hepburn

e Gregory Peck
nella scena pil
famosa di Vacanze
romane. Citazione
iconografica
d’obbligo, anche
se il film di William
Wyler & del 1953.
D’altra parte, &

del 1954 anche lo
stralunato racconto
Un marziano a
Roma, in cui Ennio
Flaiano narra le
grottesche avventure
di Kunt, atterrato
con la sua astronave
nei giardini di

Villa Borghese,
prima osannato,
riverito e ricevuto
persino dal papa,
poi dimenticato,
infine snobbato

e sbeffeggiato
finché non se

ne torna sul suo
pianeta d’origine.
Qui il marziano

€ un americano
che sbarca nella
sporcizia di
Fiumicino temendo
d’essere stato
dirottato in Siria, e
di Roma vede tutto
ma capisce poco

o nulla. Flaiano,
giornalista, scrittore,
sceneggiatore e bon
vivant, di un’ironia
leggiadra ma
caustica, romano
fino al midollo, ha
collaborato per
lunghi anni con
“L’Espresso”.
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Piccolo manuale

di conversazione
Dal “frasario-
standard” compilato
dall’immaginario
americano a Roma
«@ uso dei miei
connazionali che
visitano per la prima
volta I'ltalia».

In treno: «Signore,
vuol togliere i suoi
piedi, le sue mani,
la sua testa, la

sua valigia dalle
mie gambe, dal

mio costato, dal
mio ventre, dal mio
esofago?».

Al ristorante:
«Cameriere, vuol
dire, raccomandare,
imporre al suonatore
di violino, di chitarra,
di mandolino,

di fisarmonica,

di non mettermi
I'archetto, il braccio,
il gomito, le mani,

lo strumento nel
piatto?».

A teatro: «Signore,
cio che lei sta
dicendo, fischiando,
canticchiando,
raccontando,

mi impedisce di
sentire la musica,
la commedia, la
farsa, il balletto, la
rivista, il duetto, la
romanza».

Alla polizia: «No,
signor commissario,
¢’'é un equivoco,

un qui-pro-quo, un
malinteso. lo non
sono il falsario, il
ladro, il truffatore,

il conducente,

ma il derubato,
I'ingannato,

il truffato, il
passeggero, il
turista». Nella foto:
ragazzi in costume
dentro la Fontana

di Trevi nella calda
estate '75.
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e siamo partiti nella notte. Abbiamo cosi attraversato varie localita che sembra-
vano balneari, le strade erano ancora animate, per lo pitt da uomini grassi in
maglietta che passeggiavano leccando gelati, e da motociclisti che facevano un
rumore di almeno 130 decibel.

Abbiamo visto Osteea, Castil Fuseno (il conducente ci diceva i nomi del-
le localita), e poi, dopo circa un’ora siamo arrivati ad Albano. Il conducente
ci ha spiegato che le strade per Roma erano tutte interrotte e aveva dovuto
fare un detour. Dopo Frascatis abbiamo preso finalmente The Appian Way, la
strada per la citta, dove siamo arrivati alle due di notte. Il tassametro segnava
30.600 liras. 1l nostro albergo era in una strada di tipo Hong Kong dove si fa
“la dolce vita”. Questo tuffo in piena Roma ci ha fatto piacere e ha messo un
po’ in agitazione mia moglie Gail, che voleva vedere Fellinis 0 Mastroiannis.
Ma eravamo stanchi e siamo andati in albergo. Le nostre stanze erano al mez-
zanino e davano su una strada laterale, dove si stava svolgendo un raduno di
motociclisti, benevolmente sorvegliato da policemen interessati ai motori. Una
sgradita sorpresa ’abbiamo avuta dal cattivo funzionamento degli apparecchi
per aria condizionata, che davano soltanto il caldo. Il portiere dell’albergo,
a cui abbiamo telefonato, ci ha detto che 'uomo dell’aria condizionata non
sarebbe venuto prima delle otto. Abbiamo cosi dovuto dormire con le finestre
aperte per non soffocare.

AlPalba i motociclisti sono andati via. Altra sorpresa, il continental breakfast
che ci ¢ stato servito in camera: era composto di dieci grammi di burro, biscotti
secchi, panini molli e di un caffe “espresso” che sapeva di rame. Il cameriere ci
ha spiegato che i primi caffé del mattino hanno sempre un po’ il sapore dei tubi.
Bisognava ordinare verso le dieci. Gli ho detto di portar via la scatola di lucido
da scarpe che era nel vassoio, ma lui ha detto che si trattava di marmellata, che
viene data in dosi parsimoniose perché fa ingrassare. Questa colazione costava
tre dollari a testa. «Bisogna considerare», ha detto Gail, «che gli italiani hanno
molto sofferto sotto il fascismo».

MARTEDI - E evidente che gli americani del Nord sono considerati in Ita-
lia un popolo stupido. Questa impressione mi viene dai pochi contatti avuti con
italiani, e puo anche essere un mio errore statistico. Pero i pochi italiani che ci
hanno avvicinato ci hanno sempre proposto di acquistare diapositive a colori
(eppure ci vedevano con le nostre macchine fotografiche), o ciondoli di nessun
valore che, mi dicono, vengono ora rifiutati anche dalle tribu dell’Australia
centrale. Altri ¢i hanno proposto a nice tour in the town su Cadillac vecchio
modello. Il prezzo del tour era di poco inferiore a quello di una Cadillac di se-
conda mano, da noi. In peeazza dee Spagna, dove siamo andati per cambiare i
nostri traveler’s cheques, un distinto signore ci ha chiesto se eravamo interessati
all’acquisto di quella colonna che & proprio davanti all’American Express. Era
una sua colonna di famiglia e I’avrebbe volentieri ceduta per duemila dollari,
che non erano molti dato il valore della colonna; ma ho avuto il dubbio che
quel signore volesse vendermi cosa non sua ma della comunita. Gli ho risposto
gentilmente che a me la cosa non eemportava un katzo e lui & rimasto molto
sorpreso, forse della mia insensibilita artistica. Quando ne ho parlato al cas-
siere dell’American Express, questi mi ha detto che la colonna era gia stata
venduta due volte I’'anno scorso, ma che 'uvomo non era stato arrestato perché
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mai preso in flagrante. Siamo stati a vedere il Moses di Maichelangelo. La guida
ci ha detto quanto costa, ma non era in vendita, Gail ha chiesto se Moseés aveva
realmente posato per quella statua e la guida ha detto di si. Ho chiesto alla gui-
da, per mia curiosita, qual & la cosa che interessa maggiormente gli americani
a Roma. Mi ha risposto: «I gelati». I gelati romani vengono fatti a Milano e si
possono leccare passeggiando. Tutti lo fanno.



Dopo il Moses abbiamo visitato
The Roman Forum, dove ¢ stato uc-
ciso Julius Caesar. L’erba tra i ruderi
era molto alta e, a un certo momento,
ho visto un piccolo serpente che mi
guardava. Ho chiesto a un guardia-
no perché non tagliano ’erba e non
catturano i serpenti, che possono es-
sere velenosi, ma lui ha risposto che
la Sovrintendenza non era interessa-
ta un katzo all’erba e ai serpenti, e
che del resto «le Belle Arti erano in
agitazione». Ammirato il Colosseo,
che pero non ¢ intero, la guida mi ha
sussurrato che, se sono interessato a
fare amicizia con giovani, dovrei tor-
narci di notte: sembra che il Colosseo
di notte sia pieno di giovani attirati
dalla luna sulle rovine, esattamente
come Edgar Allan Poe, se non sba-
glio, e Hawthorne, che hanno scritto
sul Colosseo pagine immortali. La
cosa forse puo interessare Susan, che
amerebbe conoscere giovani italiani
poetici.

Di notte, nella strada dov’e il
nostro albergo, sostano sui marcia-
piedi delle very nice girls, che fanno
prezzi differenziati, spinte forse da
un malinteso nazionalismo. Per mia
curiosita ho chiesto a una di esse il
suo onorario e mi ha risposto: One
hundred dollars, mentre poi ho visto
che a un suo concittadino offriva le
sue prestazioni per meno della meta.
Queste ragazze sono sorvegliate non
dalla polizia ma da giovani isolati o
in bande, che arrivano con motoci-
clette giapponesi e persino con po-
tenti Ferrari. La loro sorveglianza e
molto dura, ma io penso che questi
giovani volontari facciano qualcosa di buono per il loro paese sorvegliando
severamente la pubblica prostituzione. Probabilmente non ne ricavano altro
profitto che quello di sentirsi utili alla comunita, difendendo la morale. Ho
visto infatti un giovane prendere a schiaffi una ragazza. E mi ha fatto piacere
quando mi hanno detto che in Roma questi giovani sono migliaia e operano
in varie zone giorno e notte.

Roma da cartolina
Roma d’estate: due
fidanzati a braccetto;
la tradizionale
carrozzella, che

qui chiamano
“botticella”, in
attesa di clienti; le
strade pressoché
deserte. E la citta
che accoglie, con
molte sorprese,
I'immaginario

(ma non tanto...)
turista americano
raccontato in queste
pagine da Ennio
Flaiano.
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You bona

Tre turiste a Roma
vestite secondo la
moda degli anni
Settanta: tra fischi
e apprezzamenti, il
bersaglio principe
degli eterni vitelloni.

MERCOLEDI - Abbiamo fatto ieri sera il Rome by
night. Ci hanno portato con un autobus a vedere i monu-
menti, tutti illuminati di luce gialla; cosi sembravano mer-
ce esposta al sole nelle vetrine e difesa dalla luce violenta
con cellophane colorato. Sulla Appian Way siamo entrati
in una farm molto vecchia e deserta che doveva essere un
ristorante: lo spiazzo antistante era ornato di tavolini e
di lampioncini. Ci hanno fatto sedere ai tavolini, dandoci
un bicchiere di vino bianco a testa, e tre suonatori hanno
cantato per noi gli inni nazionali italiani, Santa Lucia e Ar-
reevedershi Roma. Erano grassi, sudati e stanchi. Quando
¢ arrivato un altro autobus, ci hanno fatto risalire in fretta
sul nostro. Io non ho fatto in tempo a bere il vino, ma
Gail che I’aveva bevuto ha passato poi un’ora nel bagno
con dolori al ventre. Sembra che noi americani stentiamo
ad abituarci ai vini caratteristici italiani. La mattina dopo,
entrando nella stanza di Susan ho trovato che un giovane
cameriere dell’albergo le stava insegnando, facendovela se-
dere sopra, come si usa il beeday (the continental bidet),
questa cosa indecente che si trova in tutti gli alberghi euro-
pei. Susan sembrava molto interessata all’operazione e io
non ho voluto turbare la sua esperienza col giovane came-
riere che le stava dicendo: «You discover a new dimension
in complete vaginal cleanliness and perineal therapy».

GIOVEDI - Galil é rientrata in albergo dal suo shop-
ping dicendo che le strade di Roma sono piene di tecnici ed
esperti tessili, che le hanno spesso toccato il vestito davanti
e di dietro, per esaminare la stoffa, dicendole ogni volta You
bona. Eppure si tratta di un modesto dacron. Gli italiani
devono essere molto indietro nei tessili. Una locuzione che
gli italiani usano spesso quando vogliono esprimere disap-
punto é: waffankoolo, e ho avuto occasione di sentirmela
dire piu volte quando sorgeva una piccola discussione sul
prezzo di un servizio o di un oggetto. Anche Gail mi con-
ferma che quando lei dimostra la sua impazienza verso gli
esperti tessili che le vogliono toccare il vestito, costoro visibilmente indignati le
dicono appunto waffankoolo. Corrisponde, penso, al nostro “I beg you pardon”.

La sera siamo andati a cena in Trastevere, all’aperto, come usano i romani,
i quali imbandiscono mense non solo sui marciapiedi, ma sulle stesse strade.
Se si toglie che non abbiamo potuto scambiarci una parola per il rumore delle
motociclette che ci sfioravano, e che abbiamo dovuto comprare vari fiori e dare
tips a sette suonatori che si sono alternati al nostro tavolo, la serata & passata
bene. Il cibo non era buono ma caratteristico. Ho mangiato spaghettis assassina
e pollo carceratos (prisoner). Patmosfera era molto gaia ma siamo andati via
per Possido di carbonio che minacciava di ucciderci. Una piccola discussione &
venuta al conto. Sulle prime mi sembrava molto esagerato, ma poi ho visto che
vi erano comprese tre “coperte”. Sul dizionario tascabile ho visto che “coperta”




¢ Pequivalente di blanket. Ho pensato che la direzione del ristorante ci avrebbe
dato come souvenir tre “coperte”, forse dovute ad abili tessitori italiani, ma
il cameriere ci ha presto disilluso. Le “coperte” erano semplicemente i piatti
e le posate che avevamo usato e che dovevamo pero restituire. Quando gli ho
detto quel che pensavo mi ha risposto alzando le spalle: waffankoolo, cioé che
mi chiedeva scusa. Ho chiamato allora un policeman, e quello mi ha detto che
non era in servizio. Ho dovuto pagare, ma faro un reclamo all’Ente nazionale
industrie turistiche, che mi dicono molto efficiente, poiché occupa migliaia di
impiegati. Il portiere dell’albergo mi ha sconsigliato: «I’Ente», mi ha detto,
«non fa un amato (loved) katzo, si cura poco dei turisti, occupato com’¢ a
pensare continuamente al turismo». Gli ho chiesto che differenza c’era. Ha
detto: «Sarebbe come disturbare un grande matematico per farsi fare il conto
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della spesa». Il turismo in Italia & considerato una filosofia, e i vari esperti ne
discutono continuamente.

VENERDI - Non i si abitua facilmente alle piccole dimensioni delle au-
tomobili italiane. Ho notato che piu le macchine sono piccole, addirittura mi-
nuscole, e piu contengono passeggeri. Esse sono sempre spinte ad alte velocita.
Attraversare una strada diventa pericoloso, perché i conducenti, tutti presi da
un’enorme fretta, non guardano i pedoni e li atterrano volentieri, salvo poi a
lamentarsi se nell’urto la vettura ha riportato danni al paraurti. Uno psicologo
americano incontrato al ristorante mi ha detto che gli italiani hanno un culto
speciale per i paraurti, forse derivato dagli antichi culti priapei. I paraurti in-
somma delimitano i confini della macchina e come tali sono considerati sacri.
A Roma ¢ un culto vivissimo, nelle strade le discussioni sui paraurti sono con-
tinue. Nel caso di un urto, i conducenti delle macchine per prima cosa vanno
a verificare lo stato dei paraurti. E dicono: «Qui, qui, questo segnetto non c’e-
ra». Laltro risponde gentilmente: «waffankoolo», e aggiunge che invece quel
segnetto c’era, poiché si vede a occhio nudo che non é recente. Per seguire
una di queste caratteristiche discussioni romane sono entrato in un crocchio
di curiosi e ne sono uscito due minuti dopo senza il mio portafogli, dove per
fortuna non portavo documenti o traveler’s cheques. Per il gran caldo, siamo
stati alla spiaggia di Roma (Ostia) a bagnarci. Il mare non sembrava pulito.
Sulla riva galleggiavano fogli di giornali (alcuni recenti, con notizie sul nuovo
governo), bottiglie di plastica, profilattici, escrementi e molte alghe. C’erano
anche residuati di petrolio. Abbiamo fatto una rapida doccia e siamo tornati a
Roma. Poiché volevamo ammirare il paesaggio (del resto abbastanza brutto) e
andavamo piano, tutte le macchine ci superavano e gli occupanti ci facevano
gentilmente gesti di saluto, sia impugnando il braccio destro con la mano sini-
stra all’altezza del gomito, e agitandolo, sia mostrandoci I’indice e il mignolo a
forma di V churchilliana, modificata. Questa naturale gentilezza degli italiani
fa dimenticare molti loro difetti e ispira simpatia per questo popolo.

DOMENICA - Ieri non ho scritto il diario perché abbiamo dovuto cercare
Susan, che era andata al Colosseo, per quelle amicizie poetiche, con un giovane
conosciuto in albergo. Alle due di notte non era rientrata. Alle quattro ci hanno
telefonato dalla Police, dicendo che I’avevano ritrovata in un prato vicino Osteea,
un po’ depressa e stanca, ma viva. Quando é tornata in albergo non le abbiamo
fatto domande. Sembra che al suo giovane amico se ne siano aggiunti altri cin-
que e che siano andati in gita notturna, per vedere la luna. Nella confusione ha
perso la borsa. Ho sentito che usava violentemente i continental bee day, e che
piangeva, forse per le emozioni artistiche provate. Gli italiani sono tutti poeti.
Abbiamo visto Saint Peter, comprato una serie di francobolli del Pope, ma non
abbiamo visto il Pope, non ha voluto riceverci. Avremmo potuto vederlo, stamat-
tina, affacciarsi a una finestra del suo appartamento per darci la benedizione,
ma purtroppo abbiamo deciso di riprendere ’aereo per New York. Al Kennedy
Airport ci hanno detto che i nostri bagagli erano stati mandati per sbaglio da
Roma ad Ankara. Forse li riavremo tra una settimana. Torniamo a casa por-
tando, tutto sommato, dell’Italia un dolce ricordo. Per le vacanze del prossimo
anno abbiamo deciso di andare in Scotland o in Norway. Roma mi piace, ma
ormai avendola vista, me ne importa “poco” o “nulla” come dicono gli italiani.
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Paparazzi forever
A via Veneto, icona
immortale come il
Foro o il Colosseo.
Anche quando la
“dolce vita” € ormai
solo il titolo di un
film e un souvenir
per turisti.
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22 OTTOBRE 1972

MA LA DONNA
E UNA
SLOT-MACHINE

DI DACIA MARAINI

Dopo il Decameron, i Racconti di Canterbury. Il filone dei film
erotici desunti dalla letteratura classica sono un’operazione
culturale o un affare commerciale? Botta e risposta fra Dacia
Maraini e Pier Paolo Pasolini sul corpo come oggetto sessuale.

EMA di questa intervista con Pasolini ¢ il ruolo che le donne svolgono nel

suo ultimo film, I racconti di Canterbury.

Domanda E stato detto che i tuoi film rappresentano la donna come un

oggetto. Forse a volte tu non riesci a liberarti di certe prevenzioni perché
sei convinto che le donne sono diverse dagli uomini (parlo di diversita psicolo-
gica e non fisiologica), e se tu pensassi che le donne sono persone come le altre,
probabilmente non ci vedresti niente di misterioso, pensando che siano diverse,
le consideri incomprensibili. E da questo equivoco che sono nati tanti luoghi
comuni sul “mistero” della donna. La donna diventa misteriosa quando diventa
“altra”, lontana e diversa. Nello stesso modo possono diventare “misteriosi” i
popoli primitivi, i cinesi, i negri eccetera.
Risposta [o porrei la questione per quanto mi riguarda nei termini opposti a
quelli in cui tu la poni. E proprio perché non considero affatto la donna come
“altra” rispetto all’'uomo che posso apparire a dei borghesi razzisti, misogino.
Perché questi borghesi razzisti sono abituati a considerare la donna come un og-
getto sensuale dotato di una normativita e di un codice. E il loro stesso razzismo
che fa loro venire in mente di ipotizzare la mia misoginia che &¢ un modo per im-
porre a me il marchio dell’alterita. Non mi sembra affatto che le donne dei miei
film si presentino come oggetti di consumo sessuale. E questo proprio perché le
considero reali come i maschi oppure misteriose come i maschi.
D Ma alle volte, quando tu ci mostri dei personaggi di donna, sembri accettare
passivamente certi pregiudizi. Ti faccio un esempio: nella storia del mugnaio, i due
studenti usano un tono spavaldo e sprezzante profondamente offensivo e razzista
(tipo “farle la festa”, “prenderla”, eccetera) che tu non sembri affatto criticare.
R La risposta alla spavalderia maschile e quindi razzistica dei due studenti ¢ data
attraverso la rappresentazione della donna. Nella faccia e nel modi di lei, viene
fuori la sua dignita. E lei che trionfa alla fine sui due studenti e non viceversa.
D Non avviene la stessa cosa perd con omosessuale messo al rogo. Li la tua
narrazione si fa partecipe e polemica (il ritratto dei notabili sul palco, il sadismo
della folla, la pieta per il ragazzo nudo e disperato) ed esprime i tuoi sentimenti
in maniera diretta, chiara.



R Si, forse & vero che accetto una certa condizione della donna, soprattutto in
questi ultimi film. Ma cosi come accetto la condizione dell’'uomo. Non per niente
in questi film ¢’¢ un ontologico amore per il passato e quindi per le forme di vita

superate dalla democrazia borghese.

D In altri termini la condizione della donna come quella dell’'uomo nel passato ti
sembra preferibile, benché ineguale, a quella meno ineguale del mondo presente?
R Detesto il mondo moderno, I'industrializzazione e le riforme. I unica cosa che
puo “contestare globalmente” la realta attuale é il passato. Per fare vacillare il
presente basta metterlo in diretto confronto col passato.

Musa fedele

Pier Paolo Pasolini
con I'attrice a lui pit
vicina per tutta la
vita, Laura Betti, e
lo scrittore Goffredo
Parise.
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“Effe” contro PPP
L'11 febbraio 1973,
“L’'Espresso” ospita
(o provoca) un duro
contraddittorio fra

la rivista femminista
“Effe” e Pasolini.
«Alcune dichiarazioni
sulla condizione
femminile», attacca
“Effe”, «denunciano
una crisi di profonda
insicurezza che

lui, poeta, pud
permettersi il lusso
di attraversare; ma
non pud pretendere
di imporre
razionalmente
queste sue idee (0
piuttosto passioni?)
agli altri. Dice

che la donna “ha
vissuto I'esperienza
straordinaria di
essere serva e
regina, schiava ed
angelo”, e che “la
schiavitll pud essere
meravigliosa”. Se
non sapessimo chi &
Pasolini si potrebbe
pensare che &

stato preso da un
raptus reazionario,
non infrequente
oggi del resto tra

i letterati italiani».
Apriti cielo quando
della femminista
Pasolini dice: «Credo
sia una persona che
ha una esigenza di
mediocrita». Elusivo,
il poeta gioca con

la mediocrita come
“luogo medio”, poi
spara: «Bisogna
lottare contro la
tolleranza. La lotta
delle donne &
superata, come la
lotta degli uomini. E
quindi insieme che
bisogna lottare».
Nella foto: Maria
Callas, protagonista
di Medea di Pasolini,
19609.

D Nei film si puo tornare indietro. Nella vita no. Cosa proporresti a un giovane
che pure € nato oggi e non conosce altri mondi che questi in cui si trova a vivere?
R So che & assurdo rivolgersi al passato. Non sono un reazionario. Ma purtroppo
so anche che non si puo proporre niente per modificare questo mondo. Il capitale
fa quello che vuole. Il mondo contadino artigianale preindustriale & distrutto e
quindi anche la sua versione del mondo e la sua morale sessuale. Ma per me
quello era il mondo in cui sono nato e cresciuto e lo amo. Non si possono amare
le astrazioni.

D Tu hai detto una volta in un’intervista che la liberta sessuale di questi ultimi
anni & una cosa disgraziata perché ora i ragazzi si “sfogano quanto vogliono” e
quindi perdono in freschezza, ingenuita, candore, integrita. Non ti pare che in
questo tuo ragionamento le donne sono completamente dimenticate?



R Non ho detto esattamente cosi. Ho detto che i ragazzi si
sentono obbligati a sfogarsi quanto vogliono e ad avere la ra-
gazza subito, perché sarebbe disonorante, sarebbe fuori del
codice, non averla. Non ho dimenticato nessuno. E una con-
statazione. Pero so questo: che da quando una societa permis-
siva concede dall’alto una maggiore liberta sessuale apparente
e gia convenzionalizzata, i ragazzi sono diventati molto brutti.
D In che modo sono brutti questi ragazzi?

R Sono brutti in quanto sono nevrotici. Anche i ragazzi del
popolo, che una volta non lo erano. Hanno un piu doloroso
complesso di inferiorita che mascherano con la presunzione
e col ghigno.

D Hai detto anche che la liberta delle ragazze ¢ nefasta per-
ché ¢ una liberta parziale: sono libere di fare Pamore, ma
non hanno nessuna liberta culturale. Le ragazze, con la li-
berta, diventano belle o brutte?

R Ho detto che ¢’¢ uno squilibrio. Cio¢ le ragazze oggi han-
no acquistato una maggiore liberta pratica oggettuale nel
campo del sesso, che pero in quanto tale non significa nien-
te. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore
liberta culturale.

D Non pensi che la liberta, anche parziale e disordinata,
possa servire a prendere coscienza di sé? D’asservimento
porta alla cecita e all’abbrutimento; la liberta, anche se in-
completa, suscita il desiderio di altra liberta.

R Non credo. So che in periferia ci sono moltissime ragaz-
zine sui sedici anni che ogni giorno fanno I"amore con otto
dieci ragazzi. Tutti gli adolescenti oggi sanno come fare per
sfogarsi. Invece di ricorrere all’onanismo, oppure a quelle
forme di astinenza o di continenza forzate che portavano
all’idealizzazione della donna tipica del passato (in cui per
dissociazione trovavano la loro giusta collocazione le putta-
ne), adesso sanno come ottenere il loro sfogo e a un livello
puramente sessuale, quindi senza amore.

Ma la nevrosi € un male?

D Allora tu pensi che la repressione & da preferirsi alla liberta per quanto riguar-
da il sesso?

R In senso teorico non direi mai una cosa di questo genere. So solo che per ora
la falsa permissivita in seno ad una falsa democrazia & ancora peggiore della
repressione brutale e senza eufemismi.

D Dal tuo discorso comunque sembra che il problema sia la liberta delle ragazze,
non quello dei ragazzi. Una liberta che io francamente non vedo. Per quello che
ne so, ¢’¢ ancora molta repressione e molta paura.

R Il problema dell’“anomia”, cioé dell’eccesso, si pone per le ragazze e non per
i ragazzi. I ragazzi, quando hanno fatto ’amore una volta in una giornata, sono
sazi. Le ragazze possano farlo tante volte.
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D Anche un ragazzo puo subire molti amplessi omosessuali.
R Infatti ’anomia riguarda le ragazze e i ragazzi omoses-
suali passivi.

D Qual ¢ il male dell’anomia?

R Non c’¢ nessun male. Non sono qui per fare del mo-
ralismo.

D Ma tu prima condannavi questo stato di cose. Hai
detto che i ragazzi, invece che reprimere il sesso e man-
tenersi candidi e ingenui, oggi “si sfogano senza amo-
re” e quindi si involgariscono. Percio tu condanni im-
plicitamente, anche senza fare del moralismo, le ragazze
“parzialmente libere” che fanno si che questi ragazzi non
siano piu “belli”. Questo non & un ragionamento morali-
stico, ma il lamento di una persona che guarda il mondo
con occhi innamorati piu del bello che del giusto. Ora io
ti chiedo, se tu dovessi proporre dei nuovi modelli per
una nuova societa, migliore di quella in cui stiamo vi-
vendo, una societa in cui “il capitale non vince sempre”,
cosa proporresti?

R Non proporrei proprio niente. Chi mi dice che in una so-
cieta libera da forme di nevrosi e di sadomasochismo non si
verifichi anche una incapacita d’amare? Le nevrosi e la ca-
pacita d’amare sono due cose inseparabili. E inconcepibile
un amore fuori dal profondo, lontano, oscuro fondamento
sadomasochistico.

Chi é il vero misogino

D Insomma che cos’é la misoginia per te? Chi & misogino?
R Vuoi avere due esempi di reale misoginia? La tv: qui la
donna & considerata a tutti gli effetti un essere inferiore:
viene delegata a incarichi d’importanza minima, come
per esempio informare dei programmi della giornata; ed
¢ costretta a farlo in un modo mostruoso, cioé con fem-
minilita. Ne risulta una specie di puttana che lancia al
pubblico sorrisi di imbarazzante complicita e fa laidi oc-
chietti. Oppure viene adoperata ancillarmente come “val-
letta” (al “maschio” Mike Bongiorno e affini). E non € nemmeno concepibile
che a lei si affidi la lettura delle gravi e importanti notizie del giornale radio.
Altro esempio: i rotocalchi. Qui la donna & mostrata come merce, specie nelle
fotografie di piccole attrici sconosciute, costrette a mostrare le loro nudita,
come se fossero oscene; ma anche quando si tratta di donne importanti, gran-
di attrici, grandi mogli di presidenti, eccetera, I loro problemi sono mostra-
ti sempre come problemi femminili, cioé sciocchi, convenzionali e graditi al
maschio.

D D’accordo. Ma chi ¢ che conduce la televisione, che organizza i rotocalchi, che
indirizza la moda? Sono sempre gli uomini. E gli uomini fanno il loro interesse.
Dinteresse dell’'uomo ¢ che la donna se ne stia li a servirlo e adorarlo senza chie-

218



dersi tanti perché, convinta di essere inferiore per ragioni “biologiche”, cioé per
sempre e definitivamente (come si fa infatti a ribellarsi a delle ragioni biologiche?
Sarebbe sciocco, presuntuoso e innaturale, no?). D’altronde per chi ci prova, ¢’¢
pronto I’ostracismo e il disprezzo, anche se possono portare la maschera della
tolleranza.

R E la tolleranza che crea i ghetti, perché ¢ attraverso la tolleranza che i
“diversi” possono uscire alla luce, a patto pero di essere e restare minoranza,
accettata ma individuata e circoscritta. La tolleranza ¢ I’aspetto piu atroce
della falsa democrazia. Ti diro che & addirittura molto pit umiliante essere
“tollerati” che essere “proibiti” e che la permissivita ¢ la peggiore delle forme
di repressione.

1970-1974 > Cultura e societa

Priapo per tutti
Pasolini nel 1971
sul set del suo
Decameron, da
Giovanni Boccaccio.
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Schede di lettura
Nello stile del Diario
minimo del 63,

con lo stesso gusto
per il paradosso e

il ribaltamento di
senso, € uno dei
pezzi pit intriganti
di Umberto Eco.
Autore peraltro, in
questi stessi anni
sull’“Espresso”,
anche di reportage
come quello

sulla guerriglia

dei Tupamaros in
Uruguay, gennaio
71, e di editoriali
su fatti come, in
agosto, l'uccisione
durante un tentativo
di fuga di George
Jackson, “il negro di
San Quentin”.

A destra, Ulisse
scopre Achille tra le
figlie di Licomede,
tela di Giambattista
Tiepolo del 1724
che ricorda un
episodio dell’ Odissea
alla quale Eco
dedica in questo
pezzo la sua ironia.

3 DICEMBRE 1972

DOLENTI DECLINARE

DI UMBERTO ECO

Gli editori non pubblicano pin opere di giovani esordienti: nella
nostra letteratura non c’é ricambio. E il caso di chiedersi: come
sarebbero finiti i grandi classici se avessero avuto a che fare con
una simile macchina editoriale?

L REDATTORE editoriale & assediato giorno per giorno dai pit inverosimili
mano o dattiloscritti dei postulanti pit vari. Riceve anche, a volte, dattilo-
scritti interessanti, di giovani che hanno qualcosa da dire e lo dicono in modo
originale. Ma il redattore sa che da qualche tempo non tira aria buona per
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gli esordienti, che per loro scrivere & diventata un’avventura un po’ spericolata e
li legge con una sorta di riserva negativa “a priori”. Poi il redattore, come & noto,
deve stilare giudizi di lettura che permettano ai colleghi o ai superiori di prendere
rapide decisioni, e alla redazione di elaborare una lettera di cortese, ragionato,
ma fermo rifiuto. In questa attivita accadono cosi storici errori di valutazione, e
rimangono celebri nelle cronache dell’editoria i casi in cui un editore, tramite il
suo redattore, declino, Il gattopardo, Via col vento, Lolita, 1l lamento di Portnoy,
Il padrino, e cosi via. Ma di solito basta un po’ di tecnica per declinare con garbo
e con sicurezza, senza incorrere in errori di valutazione troppo madornali. Non ¢
difficilissimo. Cosi, ai giovani autori che non riescono a farsi pubblicare e si sen-
tono frustrati non resta che dare un consiglio: cercare un posto nell’industria del
libro e diventare loro stessi redattori editoriali. Ad uso speciale di quei giovani che
aspirino effettivamente a entrare nell’editoria, si danno qui alcuni modelli di lette-
re di “declino”, sicuri che il buon redattore editoriale sapra estrapolarne modelli
generali da applicare ad altre contingenze.
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Ma il sesso dov’é?
Illustrazione di
Gaston Barret,

1950, per Justine,
o le disavventure
della virtu, del
Marchese di Sade,
1791. Scrive Eco in
“Dolenti declinare”:
«Una valanga di
pagine di filosofia.
Ma il pubblico

oggi vuole sesso,
Sesso e poi ancora
sessol». Rifiutato.
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Anonimi, LA BIBBIA. Devo dire che quando ho cominciato a leggere il mano-
scritto, e per le prime centinaia di pagine, ne ero entusiasta. E tutto azione e ¢’
tutto quel che il lettore oggi chiede a un libro di evasione: sesso (moltissimo),
con adulteri, sodomia, omicidi, incesti, guerre, massacri, e cosi via. Lepisodio di
Sodoma e Gomorra con i travestiti che vogliono farsi i due angeli é rabelaisiano;
le storie di Noé sono del puro Salgari, la fuga dall’Egitto € una storia che andra a
finire presto o tardi sugli schermi... Insomma, il vero romanzo fiume, ben costru-
ito, che non risparmia i colpi di scena, pieno di immaginazione, con quel tanto
di messianismo che piace, senza dare nel tragico. Poi andando avanti mi sono
accorto che si tratta invece di una antologia di vari autori, con molti, troppi, brani
di poesia, alcuni francamente lamentevoli e noiosi, vere e proprie geremiadi senza
capo né coda. Ne viene fuori cosi un omnibus mostruoso, che rischia di non piace-
re a nessuno perché ¢’¢ di tutto. E poi sara una grana reperire tutti i diritti dei vari
autori, a meno che il curatore non tratti lui per tutti. Ma di questo curatore non
trovo mai il nome, nemmeno nell’indice, come se ci fosse ritegno a nominarlo. To
direi di trattare per vedere se si puo pubblicare a parte i primi cinque libri. Allora
andiamo sul sicuro. Con un titolo come I disperati del Mar Rosso.

Omero, ODISSEA. A me personalmente il libro piace. La storia & bella, appas-
sionante, piena di avventure. C’¢ quel tanto di amore che basta, la fedelta coniu-
gale e le scappatelle adulterine (buona la figura di Calipso, una vera divoratrice
d’uomini), ¢’¢ persino il momento “lolitistico” con la ragazzina Nausicaa, in cui
’autore dice e non dice, ma tutto sommato eccita. Ci sono colpi di scena, gigan-
ti monocoli, cannibali, e persino un po’ di droga, abbastanza per non incorrere
nei rigori della legge, perché a quanto ne so il loto non ¢ proibito dal Narcotics
Bureau. Le scene finali sono della migliore tradizione western, la scazzottatura &
robusta, la scena dell’arco ¢ tenuta da maestro sul filo della suspence. Che dire? Si
legge di un fiato, meglio del primo libro dello stesso autore, troppo statico col suo
insistere sull’unita di luogo, noioso per eccesso di avvenimenti — perché alla terza
battaglia e al decimo duello il lettore ha gia capito il meccanismo. E poi abbiamo
visto che la storia di Achille e Patroclo, con quel filo di omosessualita nemmeno
troppo latente, ci ha dato grane col pretore di Lodi. In questo secondo libro invece
no, tutto marcia che € una meraviglia, persino il tono € pit calmo, pensato se non
pensoso. E poi il montaggio, il gioco dei flashbacks, le storie ad incastro...

Insomma, alta scuola, questo Omero & veramente molto bravo. Troppo bravo
direi... Mi chiedo se sia tutta farina del suo sacco. Certo, certo, scrivendo si mi-
gliora (e chissa che il terzo libro non sia addirittura una cannonata), ma quello che
mi insospettisce — e in ogni caso mi induce a dare parere negativo — ¢ il caos che ne
conseguira sul piano dei diritti. Ne ho parlato con Eric Linder e ho capito che non
ne usciremo facilmente. Anzitutto, ’autore non si trova pit. Chi lo aveva cono-
sciuto dice che in ogni caso era una fatica discutere con lui sulle piccole modifiche
da apportare al testo, perché & orbo come una talpa, non segue il manoscritto, e
dava persino I'impressione di non conoscerlo bene. Citava a memoria, non era
sicuro di avere scritto proprio cosi, dice che la copista aveva interpolato. Lo aveva
scritto lui o era solo un prestanome? Sin qui niente di male, ’editing & diventato
un’arte e molti libri confezionati direttamente in redazione o scritti a pit mani
(vedi Fruttero e Lucentini) diventano ottimi affari editoriali. Ma per questo se-
condo libro le ambiguita sono troppe. Linder, dice che i diritti non sono di Omero
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Inutile faticaccia

Il Cardinal Borromeo
incontra Lucia

nella casa del
sarto, illustrazione
ottocentesca di
Francesco Coghetti
per | Promessi

Sposi di Alessandro
Manzoni. Eco
immagina che anche
questo romanzo
giunga oggi sul
tavolo di un editore
che, dopo averlo
letto, potrebbe dire:
«E scritto in un
milanese-fiorentino
che non & né carne
né pesce. E poi,
due fidanzati poveri,
che non riescono

a sposarsi per le
mene di non so qual
signorotto locale,
alla fine si sposano
e tutti sono contenti.
Un po’ poco per le
seicento pagine che
il lettore dovrebbe
ingollarsi. Si fara
fatica a esaurire la
prima edizione».

L'ora dei diritti civili

perché bisogna sentire anche certi aedi
eolici che avrebbero una percentuale su
alcune parti. Secondo un agente lette-
rario di Chio, i diritti andrebbero a dei
rapsodi locali, che praticamente avreb-
bero fatto un lavoro da “negri”, ma
non si sa se abbiano registrato il loro
lavoro presso la locale societa autori.
Un agente di Smirne invece dice
che i diritti vanno tutti a Omero, tran-
ne che & morto e quindi la citta ha di-
ritto a incamerare i proventi. Ma non e
la sola citta ad avanzare queste pretese.
Dimpossibilita di stabilire se e quando
il nostro uomo sia morto, impedisce di
avvalersi della legge del *43 sulle opere
pubblicate dopo cinquant’anni dalla
morte dell’autore. Ora si fa vivo un
tale Callino che pretende di detenere
tutti i diritti ma vuole che con ’Odis-
sea si comprino anche La Tebaide, Gli
Epigoni e Le Ciprie: e a parte che non
valgono gran che, molti dicono che
non sono affatto di Omero. E poi, in
che collana li mettiamo? Questa gen-
te ormai tira al soldo e ci specula. Ho
provato a chiedere una prefazione ad
Aristarco di Samotracia, che ha auto-
rita e ci sa anche fare, perché mettesse
a posto le cose, ma € peggio che andar
di notte: lui vuole addirittura stabilire,
all’interno del libro, cosa sia autentico
e cosa no, cosi facciamo l’edizione cri-
tica, e ti saluto la tiratura popolare. Al-
lora & meglio lasciare tutto a Ricciardi,
che ci mette vent’anni e poi fa una cosi-
na da dodicimila lire e la manda omag-
gio ai direttori di banca. Insomma, se
ci buttiamo nell’avventura entriamo
in un ginepraio giuridico che non ne
usciamo piu, il libro va sotto sequestro ma non €& uno di quei sequestri sessuali
che poi fanno vendere sottobanco, & sequestro puro e semplice. Magari tra dieci

anni te lo compra Mondadori per gli Oscar, ma per intanto i soldi li hai spesi e
non sono tornati a casa subito. Mi spiace molto, perché il libro merita. Ma non
possiamo metterci a fare anche i poliziotti. Io quindi lascerei perdere.

Alighieri Dante, DIVINA COMMEDIA. 1l lavoro dell’Alighieri, pur essendo di un
tipico autore della domenica, che nella vita corporativa € associato all’ordine dei



farmacisti, dimostra indubbiamente un certo talento tecnico e un notevole “fiato”
narrativo. Il lavoro — in volgare fiorentino — si compone di circa cento cantiche in

terza rima e in non pochi passi si fa leggere con interesse. Particolarmente gustose
mi paiono le descrizioni di astronomia e certi concisi e pregnanti giudizi teologici.
Piu leggibile e popolare la terza parte del libro, che tocca argomenti pit vicini al
gusto dei piu, e concerne interessi quotidiani di un possibile lettore, quali la Sal-
vezza, la Visione Beatifica, le preghiere alla Vergine. Oscura e velleitaria la prima
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Pulire, accorciare!
Sul tavolo
dell’immaginaria
casa editrice
evocata da Eco

in questo articolo
finisce pure Alla
ricerca del tempo
perduto. E il
redattore annota
con i criteri di oggi:
«Un libro asmatico:
ci vuole un robusto
lavoro di editing.
Rivedere tutta la
punteggiatura,
ridurre i periodi

a due o tre righe
massimo, andare a
capo pill sovente...».
Accanto, un Marcel
Proust di cera nella
sua camera da letto,
cosi come possono
vederlo i turisti che
visitano il Castello di
Breteuil, in Francia,
dove ai primi del
Novecento lo
scrittore era spesso
ospite.
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parte, con inserzioni di basso erotismo, truculenze e veri e propri brani scurrili.
Questa ¢ una delle non poche controindicazioni, perché mi domando come il let-
tore potra superare questa prima cantica che, quanto ad invenzione, non dice piu
di quanto non abbia gia detto una serie di manuali sull’oltretomba, di trattatelli
morali sul peccato, o la Legenda aurea di fra Jacopo da Varagine. Ma la controin-
dicazione maggiore & la scelta, dettata da confuse velleita avanguardistiche, del
dialetto toscano. Che il latino corrente vada innovato & ormai richiesta generale e
non solo dei gruppuscoli di avanguardia letteraria, ma c’¢ un limite, se non nelle
leggi del linguaggio, almeno nelle capacita di accettazione del pubblico. Abbiamo
visto cosa € successo con "operazione dei cosiddetti “poeti siciliani”, che il loro
editore doveva distribuire girando in bicicletta per le varie librerie, e che sono
finiti poi ai remainders. D’altra parte se si comincia a pubblicare un poema in
toscano, poi bisognera pubblicarne uno in ferrarese e I’altro in friulano, e cosi via,
se si vuole controllare tutto il mercato. Sono imprese da plaquette di avanguar-



dia, ma non ci si puo buttare per un libro monstre come questo. Personalmente
non ho nulla contro la rima, ma la metrica quantitativa € ancora la pitt popolare
presso i lettori di poesia, e mi chiedo come un lettore normale possa sorbirsi que-
sta sequela di terzine traendone diletto, specie se sia nato, poniamo, a Milano o
a Venezia. Quindi, & ancora piu oculato pensare a una buona collana popolare
che riproponga a prezzi modici la Mosella di Decimo Magno Ausonio e il Canto
delle scolte modenesi. Lasciamo alle rivistuole d’avanguardia le edizioni numerate
della Carta Capuana: «Sao ko kelle terre...». Bella roba, 'impasto linguistico dei
supermodernisti.

Tasso Torquato, GERUSALEMME LIBERATA. Come poema cavalleresco “alla mo-
derna” non ¢’ male. E scritto con garbo e le vicende sono abbastanza inedite;
era ora di smetterla con i rifacimenti del ciclo bretone o carolingio. Ma parlia-
moci chiaro: la storia riguarda i crociati e la presa di Gerusalemme, ’argomento
¢ quindi di carattere religioso. Non possiamo pretendere di vendere il libro ai
giovani extraparlamentari, e semmai si trattera di farne fare buone recensioni su
“La Famiglia cristiana” o su “Gente”. A questo punto mi chiedo come verranno
accolte certe scene erotiche un po’ troppo lascive. Il mio parere & pertanto “si”,
purché ’autore riveda il testo e ne faccia un poema leggibile anche ai lettori di cui
sopra. Gli ho gia scritto in merito e non mi pare del tutto contrario all’idea di una
opportuna riscrittura.

Diderot Denis, | GIOIELLI INDISCRETI e LA MONACA. Confesso che non ho nep-
pure aperto i due manoscritti, ma credo che un critico debba anche sapere a colpo
sicuro cosa leggere e cosa non leggere. Questo Diderot lo conosco, € uno che fa
enciclopedie (una volta ha corretto bozze anche da noi) e adesso ha per le mani
una barba di opera in non so quanti volumi che probabilmente non uscira mai. Va
in giro a cercare disegnatori che siano capaci di copiare I'interno di un orologio
o i peluzzi di una tappezzeria Gobelin e fara andare in malora il suo editore. E
un posapiano dell’ostrega e non credo proprio che sia 'uvomo adatto a scrivere
qualcosa di divertente in narrativa, specie per una collana come la nostra dove
abbiamo sempre scelto delle cosine delicate, un po’ pruriginose, come il Restif de
la Bretonne. Come si dice al mio paese, “ofelé fa el to mesté”.

Sade D. A. Francois, JUSTINE. Il manoscritto era in mezzo a tante altre cose
che avevo da vedere in settimana e, per essere sincero, non ’ho letto tutto. Ho
aperto a caso tre volte, in tre punti diversi, e voi sapete che per un occhio allenato
questo basta gia. Bene, la prima volta trovo una valanga di pagine di filosofia
della natura, con disquisizioni sulla crudelta della lotta per la vita, la riproduzione
delle piante e ’avvicendarsi delle specie animali. La seconda volta almeno quindici
pagine sul concetto di piacere, sui sensi e 'immaginazione e cose del genere. La
terza volta altre venti pagine sui rapporti di sottomissione tra uomo e donna nei
vari paesi del mondo... Mi sembra che basti. Non stavamo cercando un’opera di
filosofia, il pubblico oggi vuole sesso, sesso e poi ancora sesso. E possibilmente in
tutte le salse. La linea da seguire € quella intrapresa con Gli amori del cavaliere di
Faublas. 1 libri di filosofia per piacere lasciamoli a Laterza.

Cervantes Miguel, DON CHISCIOTTE. Il libro, non sempre leggibile, ¢ la storia di
un gentiluomo spagnolo e del suo servo che vanno per il mondo inseguendo fanta-
sie cavalleresche. Questo Don Chisciotte & un po’ matto (la figura € a tutto tondo,
il Cervantes sa certo raccontare) mentre il suo servo & un sempliciotto dotato di un
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Sembra Salgari
E che fine
avrebbe fatto la
Bibbia (qui accanto
una pagina della
Torah illustrata da
Asarfati nel 1299)
nelle mani dello
zelante redattore
della casa editrice
sulla quale
ironizza Eco?
Leggiamo la sua
immaginaria
relazione:

«Sesso, adulteri,
sodomia, omicidi,
incesti, guerre,
massacri, tutto quel
che il lettore oggi
chiede a un libro
di evasione! Ma

€ un’antologia di
vari autori, alcuni
lamentevoli, un

omnibus mostruoso.

Direi di pubblicare
solo i primi cinque
volumi, titolo /
disperati del Mar
Rosso, allora

andiamo sul sicuro».
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certo rozzo buon senso, col quale il lettore non tardera a identificarsi, e che cerca
di smitizzare le credenze fantastiche del suo padrone. Sin qui la storia, che si snoda
con qualche buon colpo di scena e non poche vicende succose e divertenti. Ma
’osservazione che vorrei fare trascende il giudizio personale sull’opera. Nella no-
stra fortunata collana economica I fatti della vita noi abbiamo pubblicato con no-
tevole successo I’Amadigi di Gaula, La leggenda del Graal, Il romanzo di Tristano,
Il lai dell’uccelletto, Il romanzo di Troia e I'Erec e Enide. Adesso abbiamo proprio
in opzione quei Reali di Francia di quel giovanotto di Barberino che secondo me
sara il libro dell’anno e, niente niente, si prende il Campiello, perché piace alle
giurie popolari. Ora se noi prendiamo il Cervantes, mettiamo in giro un libro che,
per bello che sia, ci sputtana tutta I’editoria fatta sinora e fa passare quegli altri
romanzi per fanfaluche da manicomio. Capisco la liberta di espressione, il clima
di contestazione e quelle cose li, ma non possiamo neppure tagliarci i cosiddetti.
Tanto pit che questo libro mi sa che ¢ la tipica opera unica, ’autore & appena
uscito di galera, & tutto malandato, non so pit se gli han tagliato un braccio o una
gamba, ma non ha proprio P’aria di voler scrivere altro. Non vorrei proprio che,
per la corsa alla novita a tutti i costi, ci compromettiamo una linea editoriale che
sinora ¢ stata popolare, morale (diciamolo pure) e redditizia. Declinare.

Manzoni Alessandro, | PROMESSI SPOSI. Di questi tempi il romanzo fiume va
per la maggiore, se diamo ascolto alle tirature. Ma ¢’¢ romanzo e romanzo. Se pren-
devamo Il Castello di Trezzo del Bazzoni o la Margherita Pusterla del Cantu a
quest’ora sapevamo cosa mettere nei tascabili. Sono libri che si leggono e si legge-
ranno anche tra duecento anni, perché toccano da vicino il cuore del lettore, sono
scritti in un linguaggio piano e avvincente, non mascherano le loro origini regionali,
e parlano di argomenti contemporanei, o che i contemporanei sentono come tali,
quali le lotte comunali o le discordie feudali. Invece il Manzoni, anzitutto ambienta
il suo romanzo nel Seicento, secolo che notoriamente non vende. In secondo luogo
tenta una operazione linguistica discutibilissima, elaborando una sorta di milanese-
fiorentino che non & né carne né pesce e che non consiglierei certo ai giovani come
modello di composizioni scolastiche. Ma queste sono ancora pecche minori.

Il fatto & che il nostro autore imbastisce una storia apparentemente popola-
re, a livello stilisticamente e narrativamente “basso”, di due fidanzati poveri che
non riescono a sposarsi per le mene di non so qual signorotto locale; alla fine si
sposano e tutti sono contenti. Un po’ poco per le seicento pagine che il lettore do-
vrebbe ingollarsi. In piu, con P’aria di fare un discorso moralistico e untuoso sulla
Provvidenza il Manzoni ci somministra a ogni pié sospinto manate di pessimismo
(glansenistico, siamo onesti) e in fin dei conti propone melanconiche riflessioni
sulla debolezza umana e sui vizi nazionali a un pubblico che ¢ invece avido di sto-
rie eroiche, di ardori mazziniani, magari di entusiasmi cavurriani, ma non certo di
sofismi sul “popolo di schiavi” che lascerei piuttosto al signor Lamartine. Il vezzo
intellettuale del problematizzare a ogni pié sospinto non fa certo vendere i libri, ed
€ piuttosto una fumisteria di marca oltremontana che non una virtu latina. Si veda
nella Antologia di qualche anno fa come il Romagnosi liquidava in due paginette
esemplari le castronerie di quel’Hegel che oggi in Germania va per la maggiore.
Il nostro pubblico vuole ben altro. Certo non vuole una narrazione che si inter-
rompa a ogni istante per permettere all’autore di far della filosofia spicciola, o
peggio per fare del velleitario collage materico, montando due gride secentesche
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tra un dialogo mezzo in latino e delle tirate pseudopopolaresche che ricordano
piu il Bertoldo buonanima che gli eroi positivi di cui il pubblico ha fame. Fresco
di lettura di quel libretto agile e saporito che ¢ il Niccolo de Lapi, ho letto questo
Promessi sposi con non poca fatica. Basti aprire la prima pagina e vedere quanto
’autore ci mette a entrare nel vivo delle cose, con una descrizione paesaggistica
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dalla sintassi irta e labirintica, tale che non si riesce a capire di che parli mentre
sarebbe stato tanto piu spiccio dire, che so, «una mattina, dalle parti di Lecco...».
Ma tant’¢, non tutti hanno il dono di raccontare, e meno ancora hanno quello di
scrivere in buon italiano. D’altra parte, non é che il libro sia privo di qualita. Ma
si sappia che si fara fatica a esaurire la prima edizione.

Proust Marcel, ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO. E senz’altro un’opera im-
pegnativa, forse troppo lunga: ma facendone una serie di pocket si pud vendere.
Tuttavia cosi non va. Ci vuole un robusto lavoro di editing: per esempio c’¢ da
rivedere tutta la punteggiatura. I periodi sono troppo faticosi, ve ne sono alcuni
che prendono un’intera pagina. Con un buon lavoro redazionale che li riduca al
respiro di due tre righe ciascuno, spezzando di pit, andando a capo piu sovente,
il lavoro migliorerebbe sicuramente. Se ’autore non ci stesse, allora meglio lasciar
perdere. Cosi il libro € — come dire — troppo asmatico.

Kant Immanuel, CRITICA DELLA RAGION PRATICA. Ho fatto leggere il libro a
Vittorio Saltini che mi ha detto che questo Kant non vale granché. In ogni caso gli
ho dato una scorsa, e nella nostra collanina di filosofia un libro non troppo grosso
sulla morale potrebbe anche andare perché poi magari lo adottano in qualche uni-
versitd. Ma sta di fatto che Peditore tedesco ha detto che se lo prendiamo dobbia-
mo impegnarci a pubblicare non solo ’opera precedente, che € una cosa piuttosto
immensa in almeno due volumi, ma anche quella che il Kant sta scrivendo, che
non so bene se & sull’arte o sul giudizio. Tutte e tre le opere poi si chiamano quasi
nello stesso modo, cosi o le si vende in cofanetto (ed & un prezzo insostenibile
per il lettore) oppure in libreria le confondono 'una con Ialtra e dicono «questa
I’ho gia letta». Ci succede poi come la Summa di quel domenicano che abbiamo
cominciato a tradurla e poi abbiamo dovuto cedere i diritti a Marietti perché co-
stava troppo. E ¢’¢ di pit. Pagente letterario tedesco mi ha detto che bisognerebbe
anche impegnarsi a pubblicare le opere minori di questo Kant, che sono una ca-
terva di roba e ¢’¢ dentro persino qualcosa di astronomia. Laltro ieri ho tentato di
telefonargli a Kénigsberg, per sentire se ci si poteva accordare su di un libro solo,
e la donna a ore mi ha risposto che il signore non c’era e di non telefonare mai
tra le cinque e le sei perché a quell’ora fa la passeggiata, né tra le tre e le quattro
perché fa il sonnellino, e cosi via. Proprio non mi metterei nei guai con gente di
quella fatta, che poi ci ritroviamo le cataste di libri in magazzino.

Kafka Franz, IL PROCESSO. Il libretto non & male, & giallo con certi momenti
alla Hitchcock; per esempio omicidio finale, che avra un suo pubblico. Pero
sembra che I’autore lo abbia scritto sotto censura. Cosa sono queste allusioni
imprecise, questa mancanza di nomi di persone e di luoghi? E perché il protagoni-
sta va sotto processo? Chiarendo meglio questi punti, ambientando in modo piu
concreto, dando fatti, fatti, fatti, allora ’azione ne risulta piti limpida e la suspense
pit sicura. Questi scrittori giovani credono di far “poesia” perché dicono «un
uomo» invece di dire «il signor Tale nel posto Tale all’ora Tale»... Quindi, se si
puo metterci le mani, bene, altrimenti lascerei perdere.

Joyce James, FINNEGANS WAKE. Per piacere, dite alla redazione di stare piu
attenta quando manda i libri in lettura. Io sono il lettore di inglese e mi avete
mandato un libro scritto in qualche diavolo di altra lingua. Restituisco il volume
In pacco a parte.
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Roba da preti

Non poteva mancare
la bocciatura della
Gerusalemme liberata
nel “Dolenti declinare”
di Umberto Eco
«Storia di Crociati,
argomento religioso:
come facciamo a
venderla ai giovani
extraparlamentari? Far
fare buone recensioni
su “Famiglia
cristiana”».

Nell'altra pagina,
Clorinda salva Olindo e
Sofronia dalla pira, tela
di Eugene Delacroix
ispirata al poema di
Torquato Tasso.
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Da Peirce a Eco
Gia lo usava John
Locke nel 1690, il
termine “semiotica”.
Ma quando nel '74
Enzo Golino da conto
in questo articolo
del primo Congresso
internazionale degli
studiosi di “scienza
dei segni”, per il
grande pubblico
I'espressione &
ancora awvolta da
un’aura di indefinita
novita: un po’ come
I"“ecologia”, e poco
meno degli Ufo.
Sono del resto gli
stessi protagonisti
a dibattere se di
scienza si debba
parlare o non
piuttosto di un

tipo di approccio.

A che cosa? A

ogni oggetto,

atto, schema,

testo, dipinto,

gesto quotidiano,
qualunque fenomeno
essendo leggibile in
termini di sistema
di segni. In ltalia, il
vero sdoganamento
del termine si ha,
|"anno successivo,
con la pubblicazione
del Trattato di
semiotica generale
di Umberto Eco.
Che del congresso
qui raccontato &
I’organizzatore.
Nella pagina a
fianco: La Tempesta
del Giorgione,

1505 circa.
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LA VITA E UN SEGNO

DI ENZO GOLINO

Riuniti a congresso a Milano, chi sono i “semiotici”? Che cosa
vogliono? E scienza, la loro, o un incrocio interdisciplinare in cui
irrompono i fumetti e la réclame, Beethoven e Carolina Invernizio,
i disegni dei bambini e il codice genetico, la moda e i gesti osceni?

LMENO per la semiotica non si potra dire che marciamo al rimorchio di

altri paesi. Afflitti dal modestissimo livello della ricerca e dell’organiz-

zazione scientifica, sorprende che il primo congresso dell’Associazione

internazionale di semiotica abbia trovato proprio in Italia la sua sede
—a Milano dal 2 al 6 giugno — con la collaborazione dell’Istituto Gemelli, della
Provincia di Milano e con I’aiuto della Fondazione Pelizza, sotto il patronato
dell’Unesco, ignorato pero dai competenti ministeri. La sorpresa comincia a
motivarsi quando si scopre che il presidente ad interim dell’ Associazione & Ce-
sare Segre (Universita di Pavia) e il segretario generale ¢ Umberto Eco (Univer-
sita di Bologna). Non bastano perd due cariche al vertice di una istituzione per
determinarne la politica, visto che importanti funzioni sono affidate a Roman
Jakobson, Jurij Lotman, Alexandre Ludskanov, Decio Pignatari, Julia Kristeva,
Thomas A. Sebeok, il meglio della semiotica mondiale in rappresentanza di
cinque paesi... E allora, perché in Italia? In Italia la fioritura degli studi semi-
otici ha trovato un terreno lungamente concimato da una feconda tradizione
filologica, quindi da una mentalita abituata a trattare i testi letterari con metodi
non soltanto intuitivi. & accaduto poi che le grandi trasformazioni sociali dal
dopoguerra ad oggi hanno cambiato la faccia del paese, creando una fortissima
domanda di aggiornati strumenti per interpretare fenomeni nuovi.

Il processo in atto di unificazione linguistica, sulla spinta della scuola
dell’obbligo, dei mezzi di comunicazione di massa e dei movimenti migratori,
ha inoltre messo in circolazione una quantita di “segni” che chiedono rispo-
ste adeguate. Sul piano scientifico, infine, le attivita di studiosi come Umberto
Eco, Cesare Segre, Tullio De Mauro, Maria Corti, Emilio Garroni, Gianfranco
Bettetini, D’Arco Silvio Avalle, Ferruccio Rossi-Landi, Marcello Pagnini, Anto-
nino Buttitta, Alberto M. Cirese, Gillo Dorfles, Aldo Rossi, Paolo Fabbri e altri
hanno creato condizioni favorevoli allo sviluppo della semiotica, alimentato
inoltre da numerose traduzioni di classici stranieri. La cattedra di semiotica
all’Universita di Torino (I’unica per ora esistente, ma sembra certa Iistituzio-
ne dell’insegnamento a Bologna), la pubblicazione di riviste come “Strumenti
critici” e “Versus”, il Centro di studi semiotici a Urbino, hanno man mano
costruito una rete di luoghi propizi alla ricerca. A questo punto non ¢ piu lecito
meravigliarsi del fatto che il primo congresso dell’Associazione internazionale
sia stato organizzato in Italia, per quel che valgono i congressi, né si puo dire
che I’evento sia stato salutato da speranze eccessive e clamori trionfali. Convie-
ne pero riflettere su di un aspetto della diffusione non solo italiana degli studi
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Eros e Danae

| segni resi manifesti
in un dipinto,

la relazione di
ciascuno di loro
con un significante
e di questo con un
significato: questo
studia la semiotica
dell’arte figurativa.
Entrano in gioco le
linee dell'immagine,
I’organizzazione
spaziale del dipinto,
la scala di concreto
e astratto, i colori,

i chiaroscuri:
insomma tutto cio
a cui rimanda ogni
singolo dettaglio,
dell’immagine come
della tecnica e del
materiale.

A fianco, la Danae
di Tiziano, 1545. Lo
sguardo e la postura
languida rinviano al
contenuto sensuale
del mito di Danae,
la mano che stringe
il lenzuolo esprime
la sua emozione, lo
sguardo preoccupato
di Cupido é rivolto
alla nube di polvere
che s’awicina...
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di semiotica. In chi la pratica, la semiotica coltiva facilmente P’illusione di rag-
giungere in prospettiva il ruolo di scienza-leader o, quanto meno, di punto uni-
ficante di tutte le scienze umane. La divisione del lavoro scientifico ¢ diventata
un peso anche per lo scienziato, e poiché la semiotica studia i segni, e ci sono
segni dovunque c’é societa, e il segno & una nozione centrale della nostra epoca
dominata dall’immagine, la semiotica sembra destinata ad apparire, se non la
disciplina-guida, un ponte tra tutte le discipline. E poi ai poteri accademici in
ascesa questi grimaldelli, sapendoli usare, fanno tanto comodo...

Ma sbaglia chi crede che la semiotica possa essere un passe-partout neu-
tro, una disciplina assolutamente obbiettiva. Nella relazione tenuta a Milano,
Luis J. Prieto ha dimostrato come la componente ideologica determina le scelte
che governano ogni costruzione semiotica: «obbiettivita che attribuiamo alle
scienze dell’'uomo non le respinge necessariamente ai margini delle lotte poli-
tiche e sociali». E poco prima del severo richiamo di Prieto, pronunciato con
tempestiva insofferenza per certe inutili ondate di formule dilaganti sulle lava-
gne nelle sessioni pomeridiane. Stefan Zolkiewski aveva detto che la semiotica
non sostituisce la concezione filosofica del mondo, «anzi permette di rendere
piu precisa I'interpretazione dei segni e dei significati, e consente di non fidarsi
delle ipotesi accolte in questo settore».

Soltanto un ingenuo poteva dunque aspettarsi che dal congresso venisse
fuori una immagine compatta, totalitaria, organica, della semiotica. E passato
pit di mezzo secolo da quando Ferdinand de Saussure, il grande pensatore
ginevrino che ha modificato tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Nove-
cento il profilo della linguistica, concepiva «una scienza che studia la vita dei
segni nell’ambito della vita sociale», una scienza che si chiamera semiologia,
dal greco “semeion”, cioé segno (in una nota Saussure la denomina per una vol-
ta, con efficace barbarismo, “signologie”). Ancora incerto sul futuro della sua
creatura, intravista con I’aiuto di una tradizione teorica bimillenaria, Saussure
non era proprio sicuro che la semiotica si sarebbe sviluppata, ma affermava che
il suo posto era fin da allora deciso. Nella relazione finale, tirando le somme
del congresso, Umberto Eco affermava invece che oggi sappiamo qualcosa di
pit sulla semiotica, ma non si & poi tanto sicuri sul posto da assegnarle. D’abile
scetticismo di Eco era confortato dal fatto che i congressisti, in una ventina di
relazioni e in circa centottanta comunicazioni, si erano cimentati con una in-
finita di materie, dalla pittura alla narrativa, dal folklore alla psichiatria, dalla
comunicazione olfattiva e gestuale al linguaggio dei calcolatori, dalla medicina
alla biologia, applicando gli stessi metodi a tanti oggetti d’indagine ma anche
metodi diversi allo stesso oggetto. «Non vorrei che questo congresso», ha detto
Eco, «avesse effetto dell’editto di Caracalla sulla concessione della cittadi-
nanza romana. E Caracalla era stato ben piu selettivo di Caligola che nomino
senatore il proprio cavallo...».

Eco insomma ha deluso chi si aspettava una conclusione trionfalistica dal
segretario generale italiano dell’Associazione internazionale di semiotica che
aveva organizzato il congresso come un meccanismo perfetto di alta orologeria
(il tesoriere & svizzero, Jacques Geninasca...), convogliando a Milano studiosi
di tutto il mondo, e soprattutto riunendo giovani ricercatori alle prime armi e
stars come Roman Jakobson, Luis J. Prieto, Thomas A. Sebeok, Julia Kristeva



(la pin-up della semiotica, francese di origine bulgara, poliglotta invidiabile),
Jacques Lacan (in visita, sempre scegliendo il modo piu teatrale di esibirsi con
il corteggio d’accompagnatori), Roland Barthes (appena tornato dalla Cina,
non ha avuto tempo di preparare una relazione e raccontava a Furio Colombo
gli strascichi della questione Antonioni), Max Bense, Abraham A. Moles, David
Efron, Erich Buyssens, e cosi via, che hanno assicurato al dibattito alta cre-
dibilita nonostante le assenze di Lévi-Strauss, Chomsky, Martinet, Gombrich,
impegnati altrove, del rumeno Solomon Marcus e dei sovietici Jurij Lotman e
Sebastian Saumjan a cui le autorita dei rispettivi paesi hanno negato il visto, di
Erving Goffman impedito da una recente frattura alle gambe. Abbassando la
temperatura di eventuali entusiasmi, schivando elegantemente le accuse di im-
perialismo (inevitabili per una disciplina in espansione a volte sospetta o artifi-
ciosa), Umberto Eco ha rifiutato per la semiotica la definizione di scienza e ha
preferito considerarla piuttosto un’attitudine scientifica, un metodo critico di
guardare agli oggetti di altre scienze, un incrocio interdisciplinare dove piom-
bano i fumetti e la pubblicita, i quartetti di Beethoven e i disegni dei bambini
spastici, lo spettacolo e la fotografia, il romanzo popolare e i gesti osceni, lo
sguardo del poliziotto, la scala d’intensita degli insulti, PEmpire State Buiding e
la moda, il codice genetico e ’isteria, tutti materiali che gli analisti specializzati
scompongono in fonemi, frasi, doppie articolazioni, sillogismi, e altre numerose
unita di misura.

Era quasi inevitabile che Eco ricorresse all’immagine draculesca del vampi-
ro per spiegare I’estensione crescente dei campi in cui la semiotica applica i suoi
strumenti. Jonathan Cohen, filosofo del linguaggio all’Universita di Oxford, ha
diffidato durante il congresso quei disinvolti semiotici che trasferiscono cate-
gorie teoriche da una disciplina all’altra in chiave soltanto metaforica. Benché
d’accordo nel raccomandare piu rigore, Eco pregava perd di non commettere
Perrore opposto, e cioe il rigetto degli strumenti teorici di altre discipline che
magari stanno coltivando in segreto inclinazioni semiotiche... Nessuna preoc-
cupazione infine per I’incerta fisionomia accademica di una disciplina che, no-
nostante il termine ufficialmente stabilito sia quello di “semiotica”, molti usano
ancora denominare “semiologia” e qualcuno, come Tzvetan Todorov che ha
introdotto in Francia i leggendari studi dei formalisti russi, non ha avuto timo-
re di negare nella sua comunicazione: «In effetti la semiotica ¢ inammissibile,
I’espressione corrisponde a uno studio delle parti del linguaggio trascurate dai
linguisti, vale a dire al campo della retorica antica».

Una delle domande che piu insistentemente circolava negli intervalli tra
una relazione e I’altra, e implicitamente affiorava nel corso dei lavori congres-
suali, riguarda Pemancipazione della semiotica dalla linguistica. Molti semioti-
ci sono di formazione linguistica, e la linguistica ha certamente contribuito in
misura massiccia allo sviluppo della semiotica. Roman Jakobson, massimo lin-
guista vivente, passato attraverso le esperienze favolose dei circoli linguistici di
Mosca e di Praga, e dell’insegnamento a Harvard, nella relazione d’apertura si
¢ costantemente riferito alla tradizione degli studi linguistici e all’opera di un il-
lustre linguista, il francese Emile Benveniste (assente perché da anni gravemente
ammalato). Tuttavia il modello linguistico & stato spesso sostituito da modelli
matematici o logici, e da una cospicua attenzione ai fenomeni del comporta-

1970-1974 > Cultura e societa

237



La nostra storia > L'ora dei diritti civili

Mille gesti

La Leggenda della
vestale Claudia
Quinta di Benvenuto
Tisi detto il
Garofalo, 1535.

La storia, tratta da
Ovidio, narra della
giovane Claudia
che, ingiustamente
accusata d’infedelta,
dimostra la sua
innocenza trainando
da sola la nave con
la statua della dea
Cibele, incagliatasi
alla foce del Tevere.
Un perfetto oggetto
per I'indagine
semiotica € qui

il catalogo della
gestualita dei
cittadini in attesa
sulla riva, pontefice
in testa. Ma I'intero
dipinto si presta

a meraviglia, a
cominciare dallo
sfondo ove sono
risistemati e
compressi gli edifici
simbolo di Roma, da
Castel Sant’Angelo
al Colosseo.

mento in rapporto alla societa in cui
il comportamento agisce. Il continuo
trapasso da un modello all’altro pro-
voca, come in altre scienze, spiacevoli
confusioni terminologiche.

Uno dei gruppi di lavoro (non a
caso diretto da Thomas A. Sebeok,
studioso del linguaggio animale,
esperto navigatore di giochi acca-
demici multinazionali e di manovre
congressuali, responsabile della ri-
vista “Semiotica”, fertile editore di
testi e di antologie) ha discusso sulla
necessita di compilare un dizionario
internazionale che includa tutte le ca-
tegorie e tutti i termini che la semioti-
ca ha in comune con altre discipline, e
accolga gli elementi di una tradizione
teorica di ben duemila anni, da Ari-
stotele agli Stoici, da S. Agostino al
Medioevo, dai grammatici di Port-
Royal a Locke e Leibniz, fino a Peirce,
Saussure, Morris, Hjelmslev, Wittgen-
stein. Come dire che la semiotica, ma-
gari con altri nomi e altri strumenti, &
sempre esistita...

Non mancavano al congresso
osservatori interessati e maliziosi.
Arbasino ha costeggiato relazioni e
dibattiti con aria un po’ polemica.
Il momento della scoperta ¢ finito,
gli rimane il ricordo di quando negli
anni Sessanta delibava e divulgava
alla sua maniera golosa e sfrenata,
en artiste, formalisti, linguisti, semi-
otici. Oggi le pedanterie degli epigo-
ni nostrani e forestieri lo annoiano, e
paragona la semiotica a quei luoghi
una volta esclusivi, ora affollatissimi
di vociferanti turisti sbarcati a migliaia dai voli charter del viaggio di mas-
sa. Arbasino non vuole pero arrendersi alla fondata obiezione che senza gli
epigoni la scienza non procede, e che una scienza fatta tutta di grandi inven-
tori non € mai esistita, e non puo esistere senza il tessuto connettivo degli
epigoni... Fortini invece con olimpica ironia ha dispensato agli amici spunti
brillantissimi di analisi semiotiche avvertendo pero che lui alla semiotica non
ci crede. Comunque, dice, i semiotici esistono perché ci siamo noi, i poeti, gli
scrittori, gli artisti, che gli forniamo la materia prima per lavorare. Ma il lavo-




ro dei semiotici non & anch’esso un segno? Chi fara la semiotica dei semiotici?
Forse I’ha tentata una strana signora che si aggirava nell’aula del congresso
soffiando bolle di sapone verso il tavolo della presidenza e degli oratori, sca-
tenando colombe, tagliuzzando coriandoli sulla testa dei vicini. Ma la piu in-
telligente e sintetica reazione a questi interrogativi ¢ stata giudicata quella di
un bambino di otto anni, durante la serata dedicata agli esperimenti visuali.
Ha scritto «io» sul cartellone dove il pubblico rispondeva alla domanda «che
cosa € un segno»...
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12 MARZO 1972

UN FIORE BIANCO
APPESO AL NASO

DI GIUSEPPE CATALANO

Dopo il caso Number One. Storia italiana della droga e dei suoi
patiti, dagli intrugli spacciati da D’ Annunzio per prodigiosi elisir
alla cocaina di re Faruk esule a Roma, fino allo scandalo del night-
club romano, fra playboy, jet-set internazionale e “narici d’oro”.

ISOGNA TORNARE molto indietro, alle grandi ville bianche in stile colo-
niale, al giardini di tamerici, al velato Adriatico del vate, « ... i marinai
cantano dalle navi e odora il mare... »; bisogna tornare all’isoletta di
Brioni dove approdava, stremata dai sottili veleni della decadenza,
élite piu folle degli anni Venti per ritrovare i primi fuochi accesi da quelle
polveri bianche, quelle paste verdastre, quelle fiale incolori di cui nei salotti
borghesi si parlava a bisbigli e sussurri come di malattie incurabili, e mai da-
vanti ai bambini perché da simili cose non dovevano nemmeno venire sfiorati...

Fino ad allora, malgrado P’aria cosmopolita e le tradizioni di raffinatezza,
I’alta societa italiana aveva resistito bene all’assalto del vizio. Pruderie e casa
Savoia avevano tenuto duro, gli stupefacenti non erano riusciti a superare le
cortine di sete, di liquori e di infiammati adulteri, le innocenti perdizioni di
quei nobili cuori. A Parigi fin dal 1885 Théophile Gautier ha fondato il “club
des hachischiens” («...qualche cucchiaio di quel nettare color smeraldo e le mie
ciglia si allungano senza posa, avvolgendosi come fili d’oro su liocorni, grifoni
e dinosauri»); in Inghilterra, come in Germania, la morfina fa gia strage di let-
terati e possidenti, («...cielo! d’ora in poi la felicita si puo acquistare per pochi
denari, si puo rinchiudere in una busta, la pace dello spirito puo viaggiare con
il servizio postale», scrive De Quincey, con felice intuizione sui tempi futuri);
in Italia, nello stesso periodo, ’abisso della perdizione ¢ ancora la spruzzata di
etere per ravvivare amplessi amorosi troppo esangui. Dietro vertigini ed emi-
cranie ¢’¢ piu il sapore del barolo che il profumo dell’oppio.

Ma poi qualcosa succede. I veleni si fanno piu perfidi e piti inquieti. E la
reazione alla tragedia della guerra. Il paese si scopre un animo dannunziano in
cui si mescolano candide vele, lidi sabbiosi, cavalli, tenzoni d’amore e prodi-
giosi “elisir”. Quali elisir? D’Annunzio truffava volentieri la sua corte facendo
annusare strani miscugli di sua invenzione e fingendo deliqui e rapimenti, ma
ormai c’¢ chi fa sul serio. Alcune grandi case farmaceutiche europee mettono
in libera vendita morfina e cocaina con il pretesto di portare sollievo ai poveri
reduci feriti della guerra e le élite cominciano a sentire il dolce fascino della
dannazione. A Brioni questo fascino diventa presto una lusinga irresistibile.

Ripescate gli ospiti
Dai panfili sbarcano infatti Douglas Fairbanks e Mary Pickford, Barbara Hutton



e William Hearst, Knickerdocker e Serge Lifar. E 'incontro di D’Annunzio con
Hollywood, di Andrea Sperelli con Rodolfo Valentino. Il 10 settembre 1920 in
una stanza dell’Hotel Crillon a Parigi si uccide una giovane donna di 22 anni.
Olive Thomas. Scompare il nome piu affascinante dello spettacolo e della “so-
ciety”, I’“ideal american girl” dell’anno precedente, la protagonista di tutti i
film di successo del momento, la modella regina di “Vogue”, la prima ballerina
delle Ziegfeld Follies. Lo sterminato pubblico degli ammiratori pensa ad un
suicidio per amore, ma la realta & ben diversa: Olive Thomas si € uccisa dopo
aver corso tutta la notte per Parigi alla disperata ricerca della droga. Tra le
unghie laccate stringe ancora una bottiglia disperatamente vuota di cloridrato
di cocaina. Gli anni ruggenti di Hollywood hanno preso il via. Quando a Los
Angeles viene arrestato per traffico di stupefacenti un certo capitano Spaulding,
attaché militare dell’esercito americano, nella sua agenda di indirizzi ¢’¢ tutto
il Gotha dello spettacolo. Si creano storie e personaggi da leggenda. La stessa
Mary Pickford, abbrutita dalle droghe, all’eta di quarant’anni, ormai coperta
di rughe, decide di tornare sullo schermo. Un chirurgo le propone una plastica
totale dei lineamenti. E un’operazione nuova e molto rischiosa per quei tempi,
la Pickford obbliga la sua governante a fare da cavia. La poveretta finira in ma-
nicomio: ¢ uscita dall’operazione con un viso sfigurato, da centenaria...

La ventata di follia travolge presto le nostre vecchie difese, le “bellissime”
e i loro celebri accompagnatori dell’epoca dimenticano innocenza e timori, si
gettano a capofitto nel baratro. Venezia & pronta a raccogliere ’eredita di Brio-
ni. Luisa Casati passeggia in San Marco con una pantera nera al guinzaglio;
Dorothy Fasso si presenta ad un ricevimento con un cesto di serpenti: «Una
dozzina, come le rose», dice; all’Harry’s Bar si starnutisce fin troppo spesso
affondando nasi preziosi in fazzoletti di batista; Anna Morosini, la “regina di
Venezia”, l'unica alla quale D’Annunzio ha insegnato a coprire da un capo
all’altro con la sua firma le grandi fotografie che distribuisce a principi e re-
gnanti, il giorno del suo compleanno regala un pizzico di cocaina ai valletti del
palazzo perché facciano festa anche loro.

Dombra del vate & sempre presente. Negli Stati Uniti la droga condisce
orge da basso impero, da noi & ancora un traguardo di sofisticazione. La Casati
condanna a morte due suoi amanti trascinandoli all’alba in piazza San Marco,
completamente nudi e interamente dipinti d’oro e d’argento; Peggy Guggen-
heim offre feste inenarrabili nella sua casa sul Canal Grande e ogni volta regala
qualche lira ai vicini di casa perché stiano svegli la notte a ripescare gli ospiti
che si gettano delirando nel canale. Altre cene inimitabili le offre la contessa
Tolomei. I suoi commensali possono concedersi sensuali abbandoni anche du-
rante il pranzo al riparo di tendine color porpora: intorno al tavolo le sedie
sono state sostituite da confessionali del Seicento; nella Casina degli Spiriti, di
fronte al cimitero, una coppia di omosessuali inglesi organizza altri ricevimenti
indimenticabili, dove gli invitati vivi si mescolano agli invitati morti perché
interrati nel molle terreno veneziano qualche volta i cadaveri sgusciano fuori
dalle bare e tornano ad affiorare in superficie...

Del resto la morte e gli stupefacenti sono ancora un binomio inscindibile.
I “fiori bianchi” della cocaina come i “fiori vermigli” della tisi rappresentano
spesso I'ultima corona di queste “anime stanche”. Eleonora Duse non ha forse
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Il naso di Satanik
L'attrice polacca
Magda Konopka con
I"avvocato Angelozzi
Gariboldi, dopo il
suo interrogatorio al
tribunale di Roma.
Interprete di
B-movies come
Satanik e Il vizio

ha le calze nere,

la Konopka &
coinvolta nella
vicenda Number
One insieme a
decine di industriali
e personaggi dello
spettacolo, playboy e
principesse, rampolli
della finanza,
funzionari della
Questura di Roma

e un viceprefetto.
Sul caso, esce

nel '73 anche un
film, regista Gianni
Buffardi, titolo il
nome del night-club.
Lo scandalo innesco
una paradossale
polemica tra “Il
Tempo” e “I'Unita”.
«| protagonisti»,
scrive il quotidiano
di destra, «adornano
I’occhiello dello
smoking col
garofano rosso e
civettano con la
contestazione».
Replica beffarda del
quotidiano del Pci:
«La lunga e rabbiosa
campagna di stampa
del “Tempo” per
dimostrare che a
drogarsi erano i
giovani “capelloni e
comunisti” si ritorce
contro i suoi autori.
Se la droga c’e,

€ dalla parte dei
padroni che essa

si trova. Nel giro

di chi si ingegna

a dilapidare nei
night-club i milioni
malguadagnati sulle
spalle degli operai

o sul privilegio delle
rendite fondiarie».
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detto di preferire fra tutti il profumo di tuberose che & lo stesso che adoperano
gli imbalsamatori per i cadaveri? E una catena di suicidi impressionanti. In
genere consumati nelle suites di alberghi di prestigio, correndo disperatamente
a cavallo e in motoscafo, bruciandosi le cervella alla roulette russa o in impos-
sibili duelli con le mani fatte tremanti dalle droghe. E quando non sono suicidi
sono malori che lasciano il segno. I camerieri e i maggiordomi di celebri casate
si fanno esperti nel somministrare il latte per calmare gli spasimi della cocaina
e nel far ingoiare gli zuccheri per alleviare le crisi di morfina.

Una nube di polvere

Sono gli ultimi momenti di purezza. Cinema e teatro (Osvaldo Valenti, Lui-
sa Ferida, Lyda Borelli) irrompono in massa sulla scena, il gioco, le perversioni
stanno per impadronirsi del bel mondo. Il paesaggio ¢ irrimediabilmente conta-
minato. A Venezia si affiancano Capri, Amalfi e Taormina: la “society” comin-
cia a trasformarsi in “café society”, le storie di droga cominciano a prendere i
contorni volgari di un qualsiasi baccanale: efebi nudi, vecchi e ricchi pederasti
tedeschi e anglosassoni, la nobilta meridionale che si affaccia sulla scena con
tutta la pesantezza e lo strafare della sua tradizione. Aristocratici romani, na-
poletani e siciliani portano infatti alla ribalta grevi storie di attrici, cortigiane e
giovani fanciulle consumate in palazzi dai nomi famosi. Solo pochi anni prima
le eteree “bellissime” di D’Annunzio preferivano consumarsi nel vizio solita-
rio piuttosto che scendere a compromessi con una realta cosi volgare. Ogni
tanto qualche cuore di rango cede nelle alcove, ma ¢ una morte sul campo di
battaglia. Al suicidio non pensa pit nessuno. Non si uccide pit nemmeno chi
finisce rovinato per il vizio. Per aiutarlo, senza urtare il suo orgoglio, gli amici
giocano con lui; una volta alla settimana, lunghe partite di poker e di écarté. E
perdono sempre. Anche tra nomi prestigiosi, le tragedie familiari prendono or-
mai colori borghesi. Il figlio di Pietro di Jugoslavia cresce afflitto da una madre
intossicata che ogni tanto lo fa rapire dalla villa paterna trasportandolo in un
sacco perché nessuno se ne accorga. Balbettera fino all’adolescenza.

Le ultime illusioni scompaiono quando anche i gerarchi fascisti scoprono
gli stupefacenti. Alcuni, come Ciano, in nome della vecchia sensiblerie, i pit per
tener dietro al mito del superuomo, e per trovare il coraggio di combattere per
I’impero. Il traffico si allarga, la droga non riesce pil a conservare il pedigree
di una volta quando proveniva esclusivamente dall’ambasciata d’oriente, ades-
so passa anche per le mani di piccoli trafficanti e di ricattatori di professione.
Se “Confidential” che in quegli anni terrorizza I’America avesse una edizione
italiana porterebbe alla luce molte storie: dai tableaux vivants organizzati per
alcuni esponenti del regime, al primo exploit di “narice d’oro”, Max Mugnani,
che tenne a letto per due giorni all’*Excelsior” il ministro degli Esteri giappo-
nese durante la sua visita ufficiale, tanto I’aveva imbottito di cocaina.

Ai bei tempi di Faruk

“Narice d’oro” diventera il protagonista assoluto delle storie di droga qualche
tempo dopo, all’inizio degli anni Cinquanta. Ancora una volta lo scenario &
profondamente cambiato. Niente pil case patrizie, niente piu palazzi barocchi
e saloni umbertini: a Roma é sbarcato in forze il cinema americano, ed ¢ esplo-



sa la mania del locale notturno. Il Piccolo Slam, il Pipistrello e poi I’“84” di-
ventano ’incubatrice della dolce vita ancora in fasce e gli stupefacenti lo status
symbol di una classe sociale che non ha certo la preoccupazione di ricostruire il
paese ma solo quella di divertirsi e di recuperare il tempo perduto. La cocaina
si vende a etti come il prosciutto, le stecche d’oppio passano la frontiera come
fossero scatole di cioccolatini. Sono tempi di scherzi famosi: i guardiani dello
Z00 sono costretti un giorno, a chiudere in fretta le porte e ad allontanare i
bambini per non farli esistere agli sfrenati accoppiamenti delle scimmie, qual-
cuno le aveva drogate durante la notte; i ballerini di “Giove in doppiopetto”
offrono una sera uno spettacolo indimenticabile spogliandosi sul palcoscenico
e sbeffeggiando il pubblico a perdifiato: anche loro sono stati drogati di nasco-
sto fino alla cima dei capelli... Sono i tempi in cui Faruk contornato dai suoi
“gorilla” ogni tanto al Piccolo Slam offre tranquillamente una presa di cocaina
ai vicini di tavolo, e ¢’¢ Marlon Brando che gira nudo per le stanze del’Hotel de
la Ville proprio li di fronte e De Seta che dai tavolini dell’84 si diverte a spruz-
zare una polverina bianca sotto il naso delle coppie che ballano, scegliendo
quelle pit anziane e compassate, ed ecco lugubri sessantenni che si scatenano
nel cha-cha-cha e tranquilli vecchietti che fanno a razzo ululando il giro della
pista perché quello non ¢ talco ma cocaina...

Sono gli ultimi fuochi, che i vecchi dell’ambiente ricordano con nostalgia.
Una retata della polizia s’incarica di far rientrare ambiente in limiti pit nor-
mali. Al Pipistrello si toglie la grata collocata sopra al galleggiante che altrimen-
ti dopo una settimana era pieno di flaconi e siringhe.

E si arriva cosi alle storie degli ultimi anni, a quelli che un esperto dell’am-
biente definisce “drogati de gallina”. Si puo fargli fede: ancora oggi & conosciu-
to come 'unico che abbia cappottato con un go-kart in rettilineo: «Ciavevo
dentro cinque centimetri cubici d’eroina», dice. E una storia vecchia di dieci
anni: dall’eroina ¢ riuscito a disintossicarsi dopo un anno di cure e dodici elet-
troshock e oggi non tocca pit nemmeno I’alcol, ma le strade italiane della dro-
ga dal dopoguerra in poi le conosce tutte a memoria. «Allora eravamo drogati
veri: te mettevi la siringa nel braccio, spingevi e poi te dovevi sbriga subito a
togliere Pago perché se ti pigliava il flash...». Il flash? «...Si il flash, si chiama
cosi Ieffetto dell’eroina, non facevi neanche in tempo a togliere ’'ago e c’era
caso che morivi dissanguato felice e contento come una pasqua...». E nato in
borgata, ha fatto un po’ di cinema e a diciotto anni gia trottava tra i tavolini
dei locali notturni a smistare polveri e flaconi ai cognomi blasonati. «Li cono-
sco tutti: quelli de ieri, ragazzi eleganti, di classe, che sapevano divertirsi e ci
avevano fegato; e quelli di oggi che mi sembrano tutti ladri dE carburatori e
dE gomme». Insomma un naufragio. Tra i racconti preferiti del nostro esperto
c’¢ quello di come una volta, parecchi anni fa, si diverti a terrorizzare alcuni
giovani protagonisti delle cronache mondane. «Li metto tutti in fila e gli dico:
“qui ¢’¢ roba nuova appena arrivata dalla Francia, &€ come I’hascish, solo piu
forte, ma si prende con la siringa. Quelli mi fanno “va bene”, e io gli faccio
un’iniezione di eroina a tutti. Poi gli dico sentite niente? E quelli prima dicono
“no, niente” e poi sono tutti li a terra che strillano: “mamma mia che succede,
come mi sento strano”, la prima volta fa cosi, e gli dico: “tranquilli, succede che
vi siete presi un po’ d’eroina”. So’ svenuti tutti d’un colpo, non m’hanno piu
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voluto vedere per un anno. Le risate che me so’ fatto, e a quell’epoca ci avevo
poco da ridere, a forza di droga avevo gia perso venti chili».

L'Artusi in farmacia

Ma la cocaina non faceva cosi paura: ormai aveva ripreso piede. E le richieste
erano tante. «lo la davo in giro, ma era cocaina di mia invenzione, che mi
facevo in casa, mi costava due, tremila lire al grammo e la rivendevo a tren-
tamila. La ricetta me la ricordo ancora: prendi cinquanta fiale di novocaina,
I’anestetico, le versi in una pentola piena d’acqua con un po’ di sale grosso e
fai bollire. Quando I’acqua & evaporata tutta sul fondo della pentola ci sono
rimasti i fondi di novocaina, e il sale ti aiuta a sbriciolarli come una polvere.
Prendi ’sta polvere e la metti su un foglio di carta gelato, poi infili tutto nel
forno per qualche minuto cosi si secca per bene. Tiri fuori, riprendi la polve-
re e ci mescoli tre, quattro cachet. E fatto. Uannusi e per qualche secondo ti
fa come un effetto di euforia e di stordimento. Mi son fregato mezza Italia co
’sta roba. Siccome Ieffetto passava subito, pit ne pigliavano e piu ne volevano.
Quando protestavano troppo io gli davo una dose vera, cosi li mettevo buoni
per un po’ di tempo. Mi ricordo sempre una volta in barca, a Capri, e loro dai
che mi chiedevano di procurargli qualcosa, dai che insistevano e io alla fine gli
ho organizzato uno scherzo per bene, gli ho ammollato un pacchetto che sara
stato almeno un etto. Un etto della mia ricetta, si capisce. Sono rimasti tutta
una notte col naso li dentro, all’alba so’ venuti a svegliarmi, tutti impauriti:
“Qddio, aiutaci tu, qua abbiamo esagerato, il naso, non ce lo sentiamo piu, il
naso sembra morto”. S’erano addormentato tutto, a forza di novocaina. Uno
solo continuava a dire: “Bona ’sta roba, bona, pero”. Era talmente pieno che
gli faceva effetto anche la farina. Mi facevano rabbia per quanto erano stupidi
e presuntuosi. Piu gli toglievo i milioni e pitl erano presuntuosi. Ma ricordo un
conte che ci aveva una barca stupenda, ricco sfondato. Continuava a dire: “Io
quando mi chiedono i soldi preferisco che mi rubano”. Uno faceva un discorso
qualsiasi e quello insisteva: “Io, quando mi vogliono il denaro preferisco che
mi rubano”. E io me so’ portato via tutto. Orologi, liquidi... Uno “strillo” da
tre milioni gli ho fatto...».

Il quadro non & molto lusinghiero. Ma allora i playboy i giovani leoni, i
vizi del jet-set, insomma l'ultima generazione perduta? «Non mi fate ridere.
Questi qui a fare una cosa fatta bene con una donna ci so’ riusciti solo con la
metedrina e con la liquida...».

Un arco che non shaglia

Scusi, ma la “liquida” cos’¢? «La simpamina, quella in flaconi. Senza le “affet-
tamine” questi tizi non combinano niente. Mi ricordo ancora quella volta, sem-
pre a Capri, che arrivo una sfilata di modelle e loro avevano finito le pasticche
e che paura avevano di fare brutta figura e se non c’era Pignatari con una crema
tedesca stavano ancora li a farsi coraggio. Non c¢’¢ niente da fare, so’ imbecil-
li e allora sbagliano tutto, si strafanno, e Paffettamina se la sbagli ti porta in
paranoia, cominci a vedere i topi nel muri, la fidanzata ti sembra un bacarozzo,
oppure ti prendono le fisse, magari la fissa di lavare tutta casa e finché non ’hai
lavata non sei contento. Le dosi giuste bisogna saperle, con le dosi giuste certo



non c’¢ niente che resiste, se ti buttano nel sessi...». Nel sessi? «...Si, nell’amore,
insomma se ti tirano nel sessi, tu vai sotto sessi senza scampo. Ma questi so’
troppo stupidi, sempre a parlare di Rubirosa, quanto era insuperabile con le
donne e poi...».

E la sorpresa finale: una sfilata di poveri freudiani, intossicati per paura,
atterriti dalla mamma e vittime dei loro miti. D’Annunzio che a sessant’anni &
ancora un arco che non falla &€ sempre piu lontano. «...Rubirosa era un ragazzo
brillante, ci ho passato le settimane con lui a Parigi, e lui non toccava niente.
Lo sapeva che la cocaina é traditrice, prima t’illude e poi ti frega. Per un anno
ti sembra di fare Casanova e poi ti resta la voglia di fare Pamore, ma il fisico
non ti risponde...».

E del Number One, cosa pensa? «Il “Namba na”? Questa ¢ altra gente
ancora. Quelli so’ drogati da gallina e questi son quasi tutti drogati per scom-
messa. Per finta, voglio dire. Ma non lo vede che storia &? Vassallo non ha mai
venduto una cartina in vita sua, quell’altro Martignani pure, ’sta sarda della
Figus, non I’ha mai vista nessuno, e poi ’sti 25 indiziati, tutti assieme brave
persone e delinquenti. Matti, me sembrano tutti matti. Prendi quel Torri, che ¢
disoccupato cronico, non c¢i ha mai avuto un lavoro regolare in vita sua, eppure
ci ha una carretta di milioni. E nessuno dice, nessuno domanda. Mi viene in
mente, non so perché, quell’amico mio attore, attore celebre, di nome, che una
sera mi dice: “Caro, mi accompagni nella mia villa sull’Appia, ci andiamo a fare
una visita a casa mia, sono due mesi che non ci metto il piede”. Andiamo, faccio
io. Arriviamo e ¢’¢ un cancello chiuso e davanti al cancello due cani enormi che
abbaiano. “Ecco i miei diletti”, dice lui, “senti come mi fanno la festa, posso
mancare da casa degli anni e loro mi riconoscono sempre”. Mette il piede per
terra, apre il cancello e quelli gli saltano diritti alla gola. Se non arriva il guar-
diano era gia morto. Ecco, il “Namba na” mi sembra una storia cosi. Una storia
di fregnoni».
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IL RIPOSO
DEL GUERRIERO

DI VALERIO RIVA




Il diario, rigorosamente inedito,

di un abboccamento storico:
quello tra Fidel Castro, il “Lider
mdximo”, e Gina Lollobrigida. Fra
politica e galanteria, ping-pong e
maestre al bagno, tori senza pin
monta e uomini tutti d’un pezzo.
Con un microfono nascosto

tra le curve.

A QUALCHE GIORNO Gina

Lollobrigida ¢ molto ner-

vosa. E preoccupata. «Cre-

devo che fosse un giornale
serio, e invece», geme correndo su e
giu per la casa. «Un giornalaccio!». Il
“giornalaccio” &, figurarsi, il “Time”,
il grande settimanale americano: ha
pubblicato quattro fotografie che
Gina ha scattato a Fidel Castro, ac-
compagnandole con venti righe di
notizia. «Il “Time” ha scritto che do-
vunque vado, gli uomini, subito, mi
zompano addosso, e invece lui, Fidel,
no. Sostengono che io I’ho intimorito,
bloccato! To!».

Sulle prime non si capisce bene se
ce I’ha per il fatto che il “Time” ha
scritto quelle cose o perché Fidel non
le & “zompato” addosso. Ma poi si
spiega meglio: «Cosa dice? Se ne sara
avuto a male Fidel? Perché io ci vo-
glio tornare, e non vorrei che questo...
Ma guardi, poi! Per una volta che tro-
vi uno che ha rispetto per la donna,
che ha maniere da gentiluomo! Lui,
cosi squisito, cosi soft, con quelle
mani cosi belle! E dire che ci ho an-
che rimesso. Avevo promesso questa
intervista al “Ladies’ Home Journal”,
e poi invece I’ho data al “Time”, che paga meno. Ci sono andata apposta a New
York, per trattare con I’editore e loro si sono comportati in questa maniera».

Cosa ha scritto, poi, questo “Time”? Oltre alla faccenda della mancata
“zompata”, i due punti incriminati sono un dialoghetto fra lei e Fidel, che Gina
sostiene essere apocrifo, e una storia di microfoni dissimulati in mezzo alle
“curve”. Primo punto: i due sono in un allevamento di vacche, Fidel le spiega
con orgoglio che ora I’inseminazione & tutta artificiale. «Povere bestie!», geme
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In mostra

Gina Lollobrigida
espone nel 1975
in una galleria di
Berlino la serie

di fotografie da

lei scattate nei
suoi incontri con i
protagonisti della
politica mondiale.
Si riconoscono tre
scatti di Castro e
uno di Indira Gandhi,
primo ministro
indiano, insieme ai
suoi due figli.
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Nel Cile di Allende  Gina. «Si rassicuri», le avrebbe sussurrato Fidel, dice “Time”, «con le donne
Fidel Castro durante ¢ atteniamo alla vecchia maniera». La storia dei microfoni & piti misteriosa:
una visita ai docks P . . . «is L. '
di lquique in Cile, i secondo “Time”, Gina per non perdersi una parola del “lider maximo” andava
16 novembre 1971.  agi appuntamenti con tutta un’apparecchiatura elettronica sistemata tra le ro-
tondita, finché Fidel non se ne accorse. In qual modo, non ¢ raccontato.
Ora Gina spiega che la storia ¢ diversa. E val la pena di raccontarla: ha una
sua logica, e anche una morale.
Punto primo: c’entra un poco anche Kissinger. Dunque, la Lollobrigida ha
fatto un contratto con il “Ladies’ Home Journal” per una serie di interviste a
uomini importanti, corredate di fotografie. Nella lista, all’ultimo momento ha
messo anche Fidel. Sul finire dell’inverno, a Mosca, il poeta Voznesenskij, gran
accompagnatore di signore sulla quarantina, le suggerisce che il modo migliore
per avvicinare Fidel ¢ di passare attraverso I’Ambasciata cubana in Urss. Gina
scrive una letterina, aspetta, non riceve nessuna risposta.




Passa il tempo, va a Washington, fotografa Kissinger, e quello vuol sapere
quali sono gli altri nomi della lista. Gina dice che ¢’¢ anche Fidel. Kissinger
drizza le orecchie. Ma & scettico: «Non ti ricevera. Comunque, se ti riceve,
tienimi informato». Ai primi di giugno, invece, alla Lollo arriva una letteri-
na di Fidel. In gran fretta, Gina parte, con un operatore televisivo, un foni-
co, un’amica americana e quattro completi-jeans tutti costellati di paperini,
stelline, cuoricini rossi. A Madrid sale sull’aereo per Cuba. «Ilo sugli aerei
voglio sempre star seduta al primo posto, davanti, a destra. Per scaramanzia.
Su quell’aereo, quel posto era gia occupato da un signore con una barbetta.
Gentilmente, il barbetta mi cede il posto, e mi si siede accanto. Passiamo cin-
que o sei ore chiacchierando: dove vado, cosa faccio, chi voglio vedere. o gli
racconto tutto». Lui alla fine si presenta: ¢ Carlos Rafael Rodriguez, 'uomo
piu potente di Cuba, dopo Castro; & virtualmente il Primo ministro effettivo
e un po’, anche, ’occhio di Mosca. «So gia tutto di lei», dice a Gina. «Prima
di invitarla, Fidel mi ha chiesto consiglio. “Che effetto avra, sul piano inter-
nazionale, questa visita?”, mi ha domandato. E io gli ho detto: “Vuoi vederla
proprio questa Lollo? Fa come ti pare”».

Da quel momento Carlos Rafael ¢ il mentore discreto della Gina un po’
stordita dal caldo, dalle sorprese, dallo charme di Fidel. Lei s’aspetta che la
mettano in un albergo, invece la portano difilato in una “residencia oficial”,
una villetta nell’elegante quartiere di Cubanacan: stile anni Quaranta, un
piano solo, molte vetrate, piscina a due passi. Dieci anni fa ci stava, un po’
segregata, un’amica dell’ambasciatore sovietico dell’epoca. La prima occhiata
a Gina la va a dare Celia Sanchez, segretaria e confidente di Fidel. Fidel vor-
rebbe farle visita subito: la Lollo & un suo vecchio pallino, fin dai tempi della
Sierra Maestra. Giustamente, sono quasi della stessa eta: lui 48. Lei 47. Per
discrezione rimanda al giorno dopo, martedi.

E la trova, guarda il caso, seminuda, senza trucco, con un accappatoio
buttato sulle spalle. Conversano per un paio d’orette, fanno un bel piano di
gite per i giorni seguenti. Il mercoledi Fidel la va a prendere con una jeep:
percorrono in lungo e in largo i dintorni dell’Avana, un giorno vanno in una
scuola, un altro in un campo di lavoro per boy-scout. Fidel gioca a ping-pong
con degli studentelli di scuola media, interroga delle studentesse di medicina,
delle maestre che sono andate a fare il bagno sulla spiaggia di Santa Maria
del Mar. Perché non vi fate una nuotata con noi? chiedono tutte allegre le
maestrine. «Oh, non posso», risponde Gina: «[’acqua mi piace, ma non so
nuotare».

Fidel pazientemente le fa da interprete. Perché la Lollobrigida si osti-
na a parlare inglese, e i suoi interlocutori compreso Fidel, non intendono:
«Gina, parli italiano», le suggerisce Fidel. Lei niente: le uniche parole che
dice in italiano riguardano i suoi maneggi con la macchina fotografica che
non funziona mai nei momenti giusti. Altre volte, galante, Fidel la porta in
certe scuole, in certe stalle, e chiede al piccolo pubblico accorso: «Sapete chi
¢ questa signora?» «Nooo», rispondono in coro i piu piccini. Qualche volta
lui la presenta come una artista che ama la pittura, le fotografie e i viaggi; una
volta, per burla, invece, come la figlia di Velazco Alvarado, il presidente del
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Poncho e paglietta  Perli. In una occasione, lei s’azzarda
Castro, ancora 3 gpacciarsi per la “cugina” di Fidel
durante il viaggio in T ltatori . oli
Cile, fotografato il € 8li asco tatori non si meravigliano
26 novembre 1971  pOl troppo.

mentre pronuncia Quando poi Fidel ha altro da
un discorso in una fare, le assegna, come accompagna-
fattoria a Santa
Cruz, indosso un  tori, nientemeno che quattro ministri.
poncho tipico del  Una volta la porta a visitare suo fra-
posto e undc;app?_llo tello maggiore, Ramoén, capo d’un’a-
Pagld:  ienda agricola. Ramén ¢ il piu “bor-
ghese” della famiglia Castro: anni fa
non vedeva di buon occhio la riforma
agraria. Adesso, in presenza di Gina,
i due fratelli si scambiano delle face-
zie un po’ pesanti su chi ha messo su
pitt pancia. Da Ramén fanno anche
un banchetto, durante il quale Fidel
insegna a Gina come si fuma il sigaro.
Poi ¢’¢ la faccenda dei microfoni. «Ne
avevo uno piccolo, qui, nella scolla-
tura», spiega pudicamente Gina, «e
in tasca tenevo la batteria. Fidel per
un po’ fece finta di non accorgersene,
ma sapeva tutto, sicuramente: difatti
sulla jeep che ci seguiva, in mezzo alla
polvere che sollevavamo noi, il mi-
nistro del Cinema, Alfredo Guevara,
teneva in mano la ricevente con an-
tenna e tutto».

Infine, il giovedi, grande intervi-
sta di Gina a Fidel: cosa pensa del di-
vorzio, cosa pensa delle donne, cosa
pensa di Kissinger. Lui sta sempre
molto abbottonato: Kissinger? Un
uomo intelligente. Gli Stati Uniti? Se
vogliono, facciano loro il primo pas-
so. Le donne? «Occupano un gran
posto nella mia vita». Il divorzio?
«Jo sono un divorzista, e gli italiani
hanno fatto bene a votare per il no”.
Ma anche quella registrazione ¢ venuta male. Carlos Rafael Rodriguez ci si
mette di mezzo: e il sabato, viene ripetuta. Stesse risposte, solo un po’ piu
succinte. Il film invece ¢ bellissimo: 38 minuti, a colori, gia acquistato da tutte

le Tv del mondo. La Rai lo vorrebbe gratis: “Sono matti”, dice Gina.
Ma la notizia dell’incontro Castro-Lollobrigida uscira solo a settembre,
per una serie di prudenti accordi. Kissinger ne ¢ stato discretamente infor-
mato. Gli echi in America sono ampi e ben orchestrati. Insomma, un genio,
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questa Lollo. E come se un’epoca si fosse chiusa: la Bolivia, il Che, Allende,
il Cile. Roba del passato. Morti del passato. Tutto torna come dieci anni fa.

Le attrici che vanno a Cuba e intervistano Fidel, si fanno ritrarre al suo
fianco, ripetono che ¢& cosi dolce, cosi gentile, cosi di buone maniere. Cuba ¢
povera, ma felice. Tante scuole, tante stalle, tanti gelati cosi squisiti. La di-
plomazia torna a passare per le pagine dei settimanali illustrati. Come in un
remake. Va di moda il revival, anche in politica, non ¢’¢ dubbio.
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17 GENNAIO 1971

Conformista
modelio 71

B ALBERTO MORAVIA, GIORGIO MANGANELLI E CAMILLA CEDERNA

IN POLITICA
DI ALBERTO MORAVIA
L CONFORMISMO politico che ho tentato di definire e di descrivere nel
mio romanzo Il conformista da cui Bernardo Bertolucci ha ricavato il suo
film omonimo, & quello delle dittature fasciste dei cosiddetti anni Trenta.
Naturalmente il fascismo ha avuto origini economiche; ma ’adesione ad un
regime € pur sempre un fatto prima di tutto individuale: le societa sono quelle
che sono per motivi, appunto, sociali; tuttavia gli individui che le compongono
spesso non se ne rendono conto e comunque, nel momento stesso che subiscono
le determinazioni sociali, le trasformano in drammi individuali. osservazione
diretta e I’esperienza personale mi avevano allora convinto che, quali che
fossero le origini lontane del regime fascista, chi si conformava perseguiva
spesso, sia pure inconsciamente, un duplice scopo: prima di tutto trasmutare
la propria anormalita e negativita vera o supposta in normalita e positivita
attraverso ’adesione, motivata “storicamente”, ad un regime che appunto si
proclamava campione di normalita e di positivita; in secondo luogo, grazie
a questa trasmutazione dei valori di decadenza in valori patriottici, ottenere,
in cambio dell’adesione conformistica, la protezione e la giustificazione in
certo modo trascendenti del regime. In altri termini il regime apparentemente
forte, era in realta il risultato di una somma di debolezze. Le debolezze degli
innumerevoli conformismi che lo sorreggevano illudendosi di esserne sorretti.
D’altra parte, proprio perché il regime si basava sulla trasmutazione
alchimistica dei valori di decadenza in valori patriottici (tipica in questo
senso, ’operazione dannunziana) il prezzo che tutte le societa esigono da
chi gli chiede protezione e giustificazione, non poteva non essere a sua volta
P’espressione di quella stessa corruzione che il regime pretendeva di avere
abolito. Il regime finiva per dare quello che aveva ricevuto. Cosi al criminale
si chiedeva una criminalita ancor piu efferata, al pauroso una maggiore paura,
al mentitore menzogne sempre piu sfrontate, al disonesto furti piti che mai
ingenti. Nascendo dalla corruzione come finto rimedio della corruzione, il
regime corrompeva chi non era gia corrotto e accresceva la corruzione di
chi lo era gia in partenza. Il protagonista di Il conformista, per far tacere
il senso di colpa che gli ispira un delitto che in realta non ha commesso,
aderisce al regime il quale in cambio della propria protezione esige da lui
un delitto ancor piu grave di quello che crede di aver perpetrato. Cosi che
alla caduta del fascismo, il personaggio si ritrova pit anormale di prima.
Bernardo Bertolucci nel suo film ha sostituito il senso di colpa ispirato da un
delitto con quello ispirato da una latente omosessualita. La sostituzione non
modifica Poperazione conformistica. A questo proposito vorrei ricordare che

1970-1974 > Pezzi d’autore

Uguale a chi?

Chi & un conformista
oggi. Cha cosa fa.
Quali modelli segue.
Mentre esce il film di
Bernardo Bertolucci
(nella foto) tratto

dal famoso romanzo
di Alberto Moravia,
“L’Espresso” lo
chiede allo stesso
Moravia (in politica),
Giorgio Manganelli
(in letteratura),
Camilla Cederna

(in salotto).

«La chiamano
norma, usanza,
coscienza, moda»,

si legge nel testo
introduttivo, a firma
M. P «Conformita,
desiderio e bisogno
di somigliare agli
altri e di trovare cosi
negli altri e nella loro
tacita approvazione
alla nostra esistenza
I'immagine di noi
stessi. Il conformista
nasce spesso da

un trauma. Egli

ha commesso

una colpa, che
potrebbe essere
soltanto quella
d’essere giovane.
Questa colpa, di
sentirsi diversi,
commessa ai danni
degli altri, esige
un’espiazione e

poi un’assoluzione.
“Voglio che il
perdono me lo dia

la societa”, dice il
protagonista del
film. I conformismi,
politico, letterario,
mondano,
dominano interi
settori della vita
associata, ispirano
e governano l'azione
degli individui

che aderiscono a
questa religione e

la subiscono, per
governare a loro
volta gli altri».
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J. P. Sartre, nel suo racconto L'enfance d’un chef aveva gia
narrato il caso di un omosessuale che trasmuta la propria
“anormalita” nella “normalita” della violenza fascista. Del
resto le biografie dei capi fascisti e nazisti sono eloquenti.
Si trattava quasi sempre di persone velleitarie, tarate
e fallite che ad un certo punto della loro vita avevano
trasmutato il loro fallimento in successo attraverso la tra-
sformazione dei valori di decadenza in valori patriottici.

Naturalmente anche le dittature di sinistra hanno il
loro conformismo diverso per le origini ma sostanzialmente
eguale nei riflessi psicologici e individuali. E vero,
all’origine delle dittature fasciste ¢’era la conservazione;
mentre all’origine delle dittature proletarie ¢’¢ la
rivoluzione. Ma identico rimane il processo psicologico per
cui l'individuo, assillato, premuto, travolto dalle masse, &
portato invincibilmente a risentire la propria individualita
come colpa e a cercare di liberarsi del senso di questa
colpa attraverso operazione conformistica. S’intende che
nelle dittature di sinistra il rapporto tra individuo e regime
invece che conformistico puo essere ideologico; mentre lo
stesso non avveniva con le dittature fasciste e con le loro
pseudo-ideologie. Ma ci sara pur sempre conformismo ogni
volta che ¢’¢ violenza.

Ora & molto difficile, per non dire impossibile, che
le dittature di sinistra, che sono pur sempre regimi di
masse, non si presentino come violenza nei confronti
dell’individuo. Automaticamente, la violenza collettiva
suscitera il conformismo individuale.

IN LETTERATURA

DI GIORGIO MANGANELLI

I conformisti, & ovvio, sono esseri sotto ogni riguardo
infimi. Vuole consuetudine che se ne parli con dileggio,
quando non con sarcasmo o puro e semplice disgusto.
Di rado meritano odio, sentimento virile e solenne, sia
che si nutra di rapinoso folklore o di secca passione

ideologica. I conformisti, si nota, non pensano mai, € comunque mai con

la loro testa: affermazione la cui credibilita si affida alla intensa, logorante
pensosita dell’anticonformista. Costui, & da presumere, vive in una condizione
di eterna verginita feconda, in mezzo a pensieri tutti nuovi e suoi, aspramente
meditati e sofferti. Il conformista ¢ un codardo, un sicario ubbidiente ai cenni
del potente: e cosi dicendo, ’anticonformista si rallegra, e quanto a ragione dei
propri bicipiti morali, il torace fatto spazioso da una vita di mattutini esercizi
di imperativo categorico Infine il conformista non ¢ selettivo neppure a livello
dei sensi perfino occhio o il palato vedono e sentono solo cio che gli consente
la sua degradata ubbidienza. In definitiva, il conformista ¢ il risultato di un
faticoso compromesso tra 'umano e il puro e semplice nulla, e come tutti i



compromessi non soddisfa nessuno. E colui che non conosce compromessi, che
non partecipa del nulla, con orgoglio e angoscia si riconosce per quel che &, un
lupo solitario.

Confesso di non sentirmi pari al compito; non oserei affrontare il fato
o il mondo a braccio di ferro, e gli amici che mi hanno avuto al loro fianco
in macchina sanno che la codardia ¢ la mia unica qualita di grado eroico.
Un semaforo mi prostra in abietta obbedienza, figuriamoci la storia. Tentero
dunque, come piu congeniale, una qualche difesa del conformista, specie di
quello che mi & piu noto e piu caro, il conformista letterario. Mi sbagliero, ma
costui ¢ il sale della terra delle muse. Egli acquista i libri degli anticonformisti, e
li commenta favorevolmente, li presta ad amici, che dispone ad una indulgente
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Lincolpevole
Stefania Sandrelli
sul set del
Conformista.

Nel film lei &

Giulia, solare
ragazza borghese
innamorata di
Marcello, spia
fascista: lui profitta
del viaggio di nozze
a Parigi per uccidere
un esule antiregime.
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lettura. Poiché si danno anticonformisti di ogni sorta e pezzatura, ciascuno

di essi ha attorno il proprio, minuscolo o vasto, circolo di estimatori o lettori

o frequentatori, che lo confortano nell’opera, non di rado stanchevole, di

essere costantemente “diverso”. Ci sono i conformisti del passato, che sanno

di prezioso e di detto, i conformisti del presente, pit domestici e affettuosi, e

gli irsuti e profetici conformisti del futuro. Costoro, sparuti e sovente litigiosi,
ossuti e rochi, sono la staffetta dei nascituri conformisti di un passato a venire:
la legione dei giovinetti del Duemila, curvi sui testi che gli odierni conformisti del
presente hanno a disdegno.

Ma i conformisti della letteratura non si limitano a leggere, a parteggiare con
incauta passionalita per 'uno o I’altro anticonformista: essi scrivono. Da questo
punto di vista, essi sono puramente e semplicemente la storia della letteratura. In
mille anni quanti grandi si potranno mette assieme? Venti, trenta? E il resto? Il
resto sono loro. Che & mai, diciamo il Settecento, il barocco, il verismo? Niente
altro che una schiera di conformisti. Leggevano il Marino, o Voltaire, o Zola, e
riconoscevano la loro vocazione umiliata ed eterna, di coagularsi in plancton,
in continenti, di costituirsi in capitolo di storia letteraria. E non si creda che
sia cosa facile e volgare. Si pensi all’anonima delizia dei petrarchisti, vite
stemperate in poche decine di sonetti, in canzoni rare e capziose; € a far capire
come codesto conformismo sia cosa eletta e fatale, si consideri quanti e quali
tra i grandi cominciarono la loro carriera subendo quelle che i critici chiamano
le “influenze”, appunto, da conformista. Chiunque abbia letto una storia della
letteratura, una storia scientifica, s’intende, sa che, a parte i grandi, essa € fatta
di minori, di correnti, di epoche e di influenze: folle, tribu, gentes, pugnaci
quanto irregolari milizie di individui anonimi o appena pervenuti alla periferia
di un nome, ma obbedienti tutti ad un prestigioso, forse immortale cognome
collettivo. Sono costoro i famigli, i vivandieri della letteratura, e il loro posto
€ attorno ai grandi, cosi come in un quadro celebrativo di un santo o un eroe,
buffoni devoti o cortigiani, non di rado lievemente deformi, si stipano lungo la
cornice, pronti ad uscirne, in qualsiasi momento e per sempre.

Il conformista letterario non vuole potenza e sa di non meritare la gloria: la sua
devozione ¢ pitt drammatica. E infelice. Egli vuole un frammento di immortalita
delegata, stare acquattato nel centro di una verita imperitura. E un cleptomane
di arredi sacri, che maneggia con clandestina pieta. E lui che, ogni pomeriggio,
dal tempo di Orfeo, organizza il blando te delle cinque per le muse eccentriche ed
insolenti signore. Non fosse per costui, la letteratura sarebbe una impervia foresta
arcaica, popolata da rettili e pachidermi chiassosi e maleducati: i geni.

IN SALOTTO

DI CAMILLA CEDERNA

Son tempi in cui molti idoli si direbbero crollati, decaduti buona parte dei miti

e traguardi mondani, svuotata quindi la categoria di quelli che sfacciatamente
imitano, ossequiosamente ammirano e accanitamente ricercano la compagnia

e la dimestichezza di chi essi ritengono un gradino piu in su di loro. Invece
proliferano sempre quanti strisciano ancora davanti a chi puo aiutarli nell’ascesa
sociale per poi provare la gioia sottile d’essere un giorno insolenti con le persone
di cui non han piu bisogno. Sono snob o parvenus? Sono i conformisti mondani.
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Ambiguita
Dominique Sanda.
Nella pellicola di
Bertolucci interpreta
la parte di Anna,
moglie di Luca
Quadri, professore
di filosofia ed esule
antifascista a Parigi.
Di lei s’innamora
Marcello Clerici,

un tempo allievo di
Quadri. Diventato
spia dall’Ovra, la
polizia segreta,

per I'impulso a
conformarsi a cid
che tutti gli altri
fanno e dicono,
Clerici € incaricato di
assassinare Quadri.
Dopo un ambiguo
gioco incrociato di
seduzioni e ripulse,
nell’agguato finale,
anche Anna verra
uccisa.
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Salotto letterario
La serata finale del
26° Premio Strega,
luglio 1972: vincera
Giuseppe Dessi, con
il romanzo Paese
d’ombre. L'uomo
fra le due vallette

& Guido Alberti,
attore in decine di
film anche con Rosi,
Monicelli, Fellini e
Pasolini, ma prima
di tutto industriale,
presidente
dell’'impresa di
famiglia Liquore
Strega, fondatore
insieme a

Maria Bellonci
dell’omonimo
premio.
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Numerosissimi e ostinati, Sono pero un po’ piu
inquieti di quelli di dieci o vent’anni fa, che, come i loro
grandi modelli non avevano difficolta a procedere nelle
tre operazioni indispensabili per diventare qualcuno:

1. disprezzare, 2. escludere. 3. scegliere. Data ’attuale
confusione di valori (i reali che non contano piu, certi ricchi
volgari che invece contano molto, e in via d’estinzione
quanti per decenni hanno dettato legge), i nostri
conformisti ora passano quasi tutti per una fase di nevrosi
che puo portare alla cura del sonno.

Soffrono infatti di nevrosi da scelta: chi disprezzare,
chi escludere, chi scegliere nel caos del momento?

Farsi vedere con la ragazza “african look”, col politico
salottiero, con la debuttante che si fa dare i soldi del ballo
tradizionale per andare in Polinesia, coi residui playboys
internazionali o con Iaristocratico intelligente? E come
arrivare a una di quelle fate dei salotti che pare esistano
ancora, ineguagliabili nel suggerire il delicato dosaggio

di un cocktail party, nel far partecipare I’ignaro a quelle
conversazioni piene di nomi di battesimo e di sottintesi che
usa la gente del “mondo”?

Difficile decidere per il principiante che deve
limitarsi quindi ad annusare in giro, a stare sul vago fino
all’ultimo momento, per scegliere quella che egli pensa sia
la combinazione “di prima” (qualita), tradendo cosi amici
ventennali, mancando a promesse, costruendo montagne
di bugie.

Egli nutrira quindi un fervore cortigiano,
un’adorazione quasi demenziale per chi € ancora maestro di
scienza mondana, per chi si muove con divina disinvoltura
nel variegato mondo del jet-set, in cui vige soprattutto
il piacere di non essere mai soli. Ne subisce sulle prime
’arrogante disprezzo, ma poi cerca di copiare la sua libera
e negligente eleganza, e col suo aiuto segue fissi e antichi itinerari (gli stessi di
Galeazzo Ciano) che portano alla caccia alla volpe sempre con partecipazioni
reali, e amen per i sovrani che non usano piu. Pero Filippo d’Edimburgo (che &
ancora di moda) passa di li per andare a salvare il Parco d’Abruzzo.

Per il nostro conformista che si adegua al jet-set (cosa c’¢ di meglio della
costante ubiquita a bordo del privé con coperte di visone sulle ginocchia e
magari li di fronte un Picasso?), la massima meta in campo femminile resta pur
sempre Jackie Onassis. Perché & miliardaria e perché fa cose di un certo interesse
per i conformisti di oggi: una corsa a Londra da Sotheby per comperarsi un Klee
o0 a Vienna per scegliere fra cinque Klimt. Come veste il nostro eroe? Senza piu
gli orpelli o gli stracci di prima, ma in modo quasi severo. Velluto ma solo di
giorno, jersey (pantaloni compresi) a tutte le ore.

Come arreda la casa? Una via di mezzo tra il ritorno alla Bauhaus e i film
di Fred Astaire (divani bianchi e tavoli di marmo nero). Il suo gergo? Costellato




di parole straniere o tradotte a orecchio: “Darling” si spreca, mentre “la piece”
€ “usatissima” se non “noiosa a perire”, ’aristocratica con naso ha “un touch
Pisanello”, mentre “onorabile” € la sciocca perbene. Sesso? Qui il conformista
¢ anticonformista al massimo: vasta liberta nel ramo, piu nessuna barriera,
ammesso anche il fidanzamento tra signore.

C’¢ infine nella sua vita un conformismo involontario: € il figlio contestatore,
comune anche nel jet-set, perfino nella famiglia che da noi vien considerata
’espressione piu alta di questa dorata societa. Eccolo che per tre giorni sparisce
di casa. Finché un mattino la mamma sente sbatter la porta in un noto modo
sgarbato, sente il solito tumultuoso entrar nel bagno con giu ’acqua a torrenti.
Aspetta che il figlio sia nella vasca per andare a rimproverarlo, quando un
insolito spettacolo la fa ammutolire: dalla vasca traboccante di schiuma, emerge
si il figlio spettinato, ma anche una bellissima biondina che con un sorriso la
saluta: «Good morning, madam».
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15 AGOSTO 1971

La resa
deil conti

B GiovANNI GIUDICI

Che cosa ¢ rimasto oggi degli ideali del
dopoguerra? Quanti di quei sogni sono
stati realizzati? “I’Espresso” lo chiede a
undici intellettuali che nel 1945 avevano
vent’anni e dedica all’argomento l'intero
supplemento a colori. Il poera Giovanni
Giudici, uno dei grandi del Novecento

e collaboratore del giornale decide di
rispondere con questa poesia-confessione,
Ricerca di un’etica».

|

Quadratura del cerchio!

O moto perpetuo!

Perché la fede di voi mi abbandona?

Per pochi reumi sulle spalle che potrebbero
Sopportare chissa quante fratture ancora?
Perché

Io dichiaro che voglio lasciare la presa?

Supplicami di persistere!

Supplicami un po’ melodrammatica o anche
Con la suadente concitazione

Del soccorritore che su per la scala da pompiere
Si tende al ricattante suicida abbarbicato

Al cornicione.

Basta appena che tu insista e mi convinci.

Perché se lascio € irrimediabilmente

E nessuno ci sara che se n’accorga.

Passera inosservata inavvertita

La piccola vilta né piu né meno

Che il labile ignoto eroismo in cui tremo.

Se cado qui nessuno mi rialza,

Resto nella pozzanghera tutta la notte a morire.

O quadratura del cerchio!
O moto perpetuo!
O spiriti miei da non tradire!

O Dio abolito credendomi di abolire
La ricerca di un’etica — io

Che adesso cerco un’etica

Portatrice di forza/innocenza.

I

La scappatoia verminosa che imbocco
Diventa un cul di sacco

Di merda — mia trappola.

E il mentire apparente

Che scelgo per non mentire sostanzialmente
Diventa mia flagranza di reato.

A cosa vuoi dunque che serva?

Mentre tu illogica da un trono di logica
Scandisci le tue sentenze.

E io logico in tanta

Illogica mi chino alle penitenze.

Delle inadempienze faccio ammenda anticipata.
Awvilisco il bel progetto

Delletica riformata!

E intanto con la vista quasi cieca
Persisto fra le labbra a inumidire

Il refe da infilare nell’ago che non dovra
Tuttavia niente cucire.

Ma respingo il campione sociologico
Dal quale si dovrebbe inferire

Come una cosa cosi va a finire.

m

E io ancora a raccontare che cerco un’etica.
E quelli a dirmi — dai, consegnati, & meglio!
A consigliarmi — consegnati, sii bravo!
Consegnati — sarai amnistiato!

Conségnati — anche P’incancellabile

Sara cancellato!

Consegnati al secolo beato!

Conségnati — o semplicemente

Firma I’atto dell’abiura.

Bruciare una clandestina impostura

Non chiede fuoco, ¢ bruciare il niente.

Et sicut non eris — con totale garanzia.
Come noi che domenicalmente
Schiacciamo sotto i piedi il serpente.



v

Ma io anche Hus

Sono — benché senza la mensa di pietra.

Io Hus — senza saio né spada.

Hus - senza armata né Tabor.

E contemplante me che agisco in questa scena
Come Hus — ma non cosi sicuro.

Io balbetto che non abiuro.

\"/

Ma come per un artificio di parole provare
Essere sostenibile ogni nostro
Errore/Orrore — e in particolare

Essere se stessi altri apparendo?

To che ti dico — distenditi sul letto di chiodi!
Io che ti dico — stravolgi dal di dentro

1970-1974 > Pezzi d’autore

Il Dio dell’Ipocrisia invochero?
La Musa della Menzogna?

Il trobar clus degli ancora irrorati
Capillari del cervello contorto?

Io — ascoso dio nella mia specie di sangue e corpo?

O per un banalissimo
Non esser creduto rinuncero?

Vi

O quadratura del cerchio!

O moto perpetuo!

O macchinazione mirifica!

O ombra archimedica che nel vano

Della serale finestra sperimenta!

O me che ho bisogno

Di un punto d’appoggio entro il mio sogno!

la forma rispettata!
Ah tutto é probabile con un minimo
di santita!

GiovaNNI GIubict
poeta, impiegato

19 SETTEMBRE 1971

E ancora possibile
scrivere versi galanti?

B GiovaNNI GIUDICI

1 possono ancora scrivere poesie d’amore? Pare di si, dal momento che qualcuno ne scrive.
Ma la domanda non vuole riferirsi evidentemente alla possibilita tecnica del mettersi a
tavolino e buttar giti un sonetto intitolato Alla sua donna, bensi (credo) alla liceita di tale
esercizio, e soprattutto alla possibilita di scrivere poesie d’amore tali da coinvolgere e
interessare non soltanto I’autore e 'immediato destinatario, ma tutte le persone in grado di leggere,
apprezzare e fare propria una vera poesia. Secondo la mia opinione, ’essere “d’amore” & nella
natura stessa della poesia, che € come un tramutarsi del corpo di chi scrive nella parola scritta e in
cio appunto si fonda quasi per analogia sullo stesso modello del rapporto erotico, annullamento e
insieme compimento reciproco del corpo amante nel corpo amato, in una dinamica creativita. Poesia
¢, al limite, soltanto poesia d’amore. Questo puo forse spiegare il fatto che 'occasione amorosa si
presenti a molte persone come la via apparentemente pit facile allo scrivere versi e che, al tempo stesso,
proprio nei versi di occasione amorosa si registrino, in senso critico, i piu risibili e vistosi fallimenti.
La poesia d’amore in senso stretto € infatti la poesia piu difficile a farsi, proprio perché, quando lo
¢, & grande poesia: poesia della presenza dell’amore o della sua assenza. E la massima provocazione
che possa esercitarsi nei confronti della parola, la sfida pit temeraria: e la parola, tanto piu agile e
beffarda del povero corpo, ha buon gioco nel vendicarsi degli abusi. Qualcuno puo anche non curarsi
di queste vendette. Qualcun altro temerle in modo inibente. Probabilmente & nel giusto chi, essendone
consapevole, ne affronta il rischio. Scrivere poesie d’amore io credo che si deva.
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Rivoluzione

o restaurazione
Che possibilita
hanno, in Italia

e in Francia?
“L’Espresso” lo
chiede «a Jean-Paul
Sartre (uno scrittore
ormai trasformatosi
in quadro politico
militante) e ad
Alberto Moravia (uno
scrittore rimasto pil
fedele alla propria
vocazione)».

Nella foto: Sartre

e la sua compagna
di vita Simone de
Beauvoir, I'autrice

di Il secondo sesso,
a Roma nel 1979.
C’e al proposito

un breve ricordo di
Maria Antonietta
Macciocchi:
«’ultima volta che li
vidi li trovai seduti a
un piccolo caffé, ora
scomparso, Sartre
sorseggiava un bel
bicchierone di vino
dei Castelli che gli
avevo offerto. Lei si
arrabbio dicendogli
che non doveva
bere, lui si scuso:
“Non & un bicchiere,
€ un dono che mi &
stato gentilmente
offerto da Maria
Antonietta”. Lei
tacque ma mi guardo
con disaccordo,
quasi con ira».
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25 GIUGNO 1972

Giorno verra
ma quando?

Bl ALBERTO MORAVIA E JEAN-PAUL SARTRE

omanda Oggi le rivolte sono
parziali e localizzate, si fanno
sempre piu dure e finiscono
talvolta In violenti scontri
tisici. Secondo lei tutto questo puo
generalizzarsi e creare un’insurrezione
unitaria? E come?
Sartre Penso che il periodo attuale non
sia quello della generalizzazione totale.
Per il momento si tratta soltanto di
mettere insieme alcune di queste lotte, e
di fare alleanze sempre piti ampie, sempre
piu forti. Ci troviamo insomma in un
primo periodo, che & quello del legame
organizzativo la dove si puo, e non
ancora nel periodo della lotta veramente
rivoluzionaria. Possiamo supporre
che la fase finale giunga a intervallo
relativamente breve, ma per il momento
siamo ancora nel primo periodo. Certo,
¢ difficilissimo unire gli occupanti di
case agli operai in sciopero. Di comune
hanno il fatto che si scontrano coi Crs
o con poliziotti di altra specie, ma tutto
¢io non pud ancora produrre un’unione.
Del resto, il movimento di occupazione
potra cominciare ad interessare la gente
soltanto quando sara molto ampliato.
In questo momento ci sono a Parigi
165 mila alloggi vuoti, il che significa
molta gente a cui si puo dare una casa.
In un primo periodo abbiamo occupato alcune di queste case: ma c’¢ stata una
violenta repressione poliziesca e sono stati fatti evacuare un certo numero di
alloggi che tuttavia erano molto ben occupati. Bisogna riprendere, bisogna rico-
stituire questa lotta, e quando la lotta sara su scala piu vasta, ci si potra unire
agli operai.
Domanda E Moravia cosa ne pensa? Le rivolte locali possono generalizzarsi e
creare un’insurrezione generale? E come?
Moravia Penso che ci saranno in futuro rivolte sempre pitt numerose anche se
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localizzate e parziali. Questo sara originato in parte dalla sovrapopolazione e
dalle tensioni sociali che essa provoca: e, in parte, dal mito della rivoluzione
come sola soluzione delle crisi dei sistemi. Questo mito, a sua volta, discende
dal fatto che i sistemi politici attuali, cosi a Oriente come ad Occidente,
debbono la loro esistenza a delle rivoluzioni, la rivoluzione borghese del
1789, la rivoluzione socialista del 1917. Le rivolte periodiche e locali, pero,
non sono l’insurrezione totale. E Pinsurrezione, la vedo pitl possibile nei paesi
non politicizzati che in quelli politicizzati. Paradossalmente le masse, almeno
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a giudicare da quanto € avvenuto sinora, si muovono In senso rivoluzionario
per motivi certo vitali e giusti ma in qualche modo antirivoluzionari, cioe

di sicurezza. In altri termini, e molto logicamente, esse passano all’azione
politica allorché si sentono in pericolo in quanto masse, cio¢ in occasione

di mali universali come la disoccupazione, la guerra, la carestia, il disordine
generalizzato. Questo € avvenuto per lo meno nelle tre grandi rivoluzioni
francese, russa e cinese. Nei paesi politicizzati d’oggi, la rivoluzione sembra piu
difficile; la politica, dopo tutto, € per sua natura mediatrice.

Domanda Dal 1789 la Francia vanta certe liberta fondamentali. Che cosa

fa il governo? E 1’estrema sinistra? Rivendica anch’essa queste liberta
apparentemente borghesi?

Le scarpe della liberta
Sartre Il governo cerca di limitarle il piu possibile e cosi i0 sono sotto accusa
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per aver pubblicato in “La Cause du Peuple” qualche frase abbastanza Engagés
insignificante sulla polizia. Invece di rispondere sui giornali, mi fanno querela. Simone de Beauvoir
. a0 : Y . ] I’8 novembre 1972
Di conseguenza, da questo punto di vista, la liberta di informazione per quelli al SUO aMTivo al
come me ¢ assai limitata, cosi come ¢ proibita la liberta di raggruppamento, Palazzo di Giustizia
poiché la maggior parte delle manifestazioni di piazza che noi vorremmo & di Bobigny, sobborgo
vietata dal prefetto di polizia. E la liberta, 'indipendenza del potere giudiziario :' fzs(r)'rg; ';Zﬁzmone
che esisteva ancora sotto la Terza Repubblica (poiché il governo aveva fatto e e
arrestare Duclos ma aveva dovuto rimetterlo in liberta per via del suo titolo di Marie-Claire sotto

processo per

deputato) quella indipendenza e quella liberta non esistono piu come allora. >S9 X
complicita in aborto

Il movimento al quale sono legato, cioé il movimento che sostiene la Causa

clandestino.
del Popolo, non pensa che queste liberta siano da disprezzare in se stesse, pensa In questa pagina: un
che siano astratte. Il vero modo di utilizzarle, non ¢ di sopprimerle, ma di g e g2lag

improvvisato per

renderle concrete. Per esempio. la liberta di espressione ha un senso; la liberta di | o/ "o 0

associazione ha un S€nso, ma deve essere un senso concreto. Quando sono stato
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in Cina, un cinese mi ha detto: « Io sono libero»; io gli ho detto: «Perché?», mi
ha detto: «Due anni fa avevo soltanto un paio di scarpe, e percid non potevo
partecipare a certi giochi sportivi che mi interessavano. Adesso ne ho due, e
percio sono libero di farlo». Lerrore della rivoluzione sovietica ¢ stato in gran
parte di sopprimere le liberta, il che non € prescritto dalla sua Costituzione ma,
dopo Stalin, € nei fatti.

Domanda Anche I'Italia vanta certe liberta fondamentali, ma da meno tempo.
Ne ¢ gelosa, le considera in pericolo o puramente “formali”? Che risponde
Moravia?

Moravia Le liberta fondamentali si riducono alla fine ad una sola, quella
definita da Rosa Luxemburg in questo modo: «Liberta é la liberta di pensare
in modo diverso». Si tratta di una liberta vecchia come ti mondo, anche se
riconfermata solennemente a piu riprese dalle tante rivoluzioni borghesi, a
cominciare da quella del 1789. Ma il fatto che essa sia una fondamentale li-
berta borghese dovrebbe far riflettere tutti coloro che vorrebbero salvare i

loro interessi abolendola. Senza quella liberta, il discorso sulla liberta si sposta
immediatamente sulla liberta “concreta” di cui parla Sartre, consistente,
appunto, nel disporre di un paio di scarpe e cosi essere ‘liberi” di partecipare ai
giochi sportivi.

Domanda Quando si parla di fascismo si pensa a un partito di massa. E
possibile un tale fascismo in Francia, e, se non lo &, e possibile un altro fascismo?
Sartre Il fascismo, ¢ ’autorita dell’altro, essenzialmente I’autorita dittatoriale,
legata a un partito di massa che deve servire da intermediario tra P’alto e il
basso. E impossibile concepire adesso un simile partito in Francia. Non ci sono
gli elementi. Ma c¢’¢ un’altra forma di dittatura, che ¢ altrettanto forte della
dittatura fascista senza tuttavia essere cosi visibile, e senza adoperare gli stessi
mezzi. Il Partito fascista, organo di una parte delle masse, era un organo di
repressione aperta: distruggeva il negozio di un ebreo, maltrattava gli operai
comunisti oppure si accertava che tutti, nella vita privata, obbedissero. Oggi non
¢’é pil bisogno di tutto questo, le cose avvengono diversamente. Esteriormente
si conservano le vecchie forme della democrazia borghese, ma del tutto
esteriormente. Per prima cosa ’Assemblea non ha alcuna funzione. Viene eletta
da una maggioranza conservatrice, che oggi ¢ il partito Udr, e appena eletta da
le dimissioni, cioé abbandona i poteri che sotto la Terza Repubblica le assemblee
almeno avevano. Si limita a votare regolarmente quello che propone il capo del
partito, che & anche il primo ministro, e di conseguenza, non ha piu in mano i
centri decisionali. Quindi non & pit una democrazia. E allora la sciocchezza &
votare, € mandare al potere uno dei partiti legali.

La smania di sottomettersi

Il solo modo con cui si puo aiutare la gente a prendere coscienza, € sopprimere
tutto questo e arrivare a dirle: «Ma insomma, quando sei solo (poiché le masse
sono mucchi di individui isolati dal capitalismo) pensi le cose in questo modo,
ma raggruppiamoci. E allora, in gruppo, si tirano fuori le cose che si pensano
davvero».

Domanda E secondo Moravia, potrebbe svilupparsi in Italia un partito di massa
fascista?
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Moravia Penso come Wilhelm Reich (Psicologia di massa del fascismo) che
mentre il socialismo esiste da meno di due secoli, il fascismo, come smania di
sottomissione dell’uomo all’autorita, & vecchio di seimila anni. Cosi il pericolo
fascista & sempre attuale. In Italia tuttavia le soluzioni fasciste tradizionali

(di tipo mediterraneo) sembrano almeno per ora poco probabili. Direi che

¢’é maggiore possibilita di un tentativo autoritario di tipo europeo e questo
perché 'Ttalia del 1972 € un paese pit complicato, pitt moderno e piu ricco
dell’Italia del 1922. Per conto mio credo che il massimo pericolo fascista risiede
nell’incapacita delle classi dirigenti di assicurare posti e potere a tutti i giovani
delle classi medie. A ben guardare all’origine della rivolta di destra c’¢ so-
prattutto un fatto di disoccupazione di quadri. Le generazioni sono troppo folte,
’avvicendamento al potere troppo lento e macchinoso. Gli impazienti allora
imbastiscono i cosiddetti “movimenti” (parola molto espressiva) per sbalzare dal
potere quelli che ci stanno e occuparlo a loro volta.

Tante firme inutili

Domanda Lei ha firmato recentemente una petizione a favore dell’editore
tedesco Klaus Wagenbach, contro la proibizione di due libri, di cui uno redatto
dal gruppo Baader-Meinhof. Secondo lei, che efficacia puo avere una simile
petizione e in genere che efficacia hanno le petizioni, i manifesti e gli appelli
firmati dagli intellettuali?

Sartre Firmare una petizione nella linea della sinistra propriamente detta,

mi sta bene, ma non attribuisco la minima importanza a una firma. Quando

si fa un documento contro li governo firmato da intellettuali, dicono: ma si,
usano il loro diritto d’espressione; cosi come quando votano, dicono: usano il
loro diritto di voto: In realta non serve a nulla. E incredibile quante petizioni,
quanti manifesti ho firmato dal ’45 in poi. Uno o due sono serviti a qualcosa.
C’era il manifesto dei 121 intellettuali sulla guerra d’Algeria nel quale abbiamo
dichiarato che avremmo sostenuto i disertori. Ha fatto molto rumore, ha
aiutato, ma non molto.

Domanda E secondo Moravia, le petizioni, i manifesti gli appelli eccetera
eccetera che cosi spesso vengono firmati dagli intellettuali, hanno efficacia?
Moravia Non credo che abbiano molta efficacia; tuttavia non si puo
decentemente rifiutare di firmarli. Gli intellettuali, d’altra parte, non possono
non firmarli: &€ un aspetto, anche se minore, della loro attivita, diciamo cosi,
professionale.

Domanda Chi ¢, in realta, un intellettuale?

Sartre Per me, I'intellettuale, € la coscienza infelice, € un tipo che constata che
la sua missione & universale. La sua ambizione ¢ di fissare formule o di dare
descrizioni che convengano a tutti e che pertanto se si tratta — mettiamo — di
curare, di curare tutti nello stesso modo. Ma I’intellettuale € anche colui che,
lavorando nell’universale attraverso la scienza pratica, si accorge poi che tutto
quel che fa ¢ sviato a favore, di una sola parte. Se gli operai vengono un po’
curati, nonostante tutto la medicina & medicina di classe, la giustizia & giustizia
di classe. Troviamo sempre una contraddizione tra ’universale che serviamo

e il particolare, che ¢ il modo con cui ci serviamo dell’intellettuale. Questa
contraddizione, io la chiamo coscienza infelice: & 'universale e il particolare di

Pezzi d’autore
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In galera

per la Causa
Simone de Beauvoir
e Jean-Paul Sartre

il 26 giugno 1970,
al loro rilascio dalla
stazione di polizia.
Erano stati fermati e
condotti via dentro
un cellulare per
aver distribuito “La
Cause du peuple”,
periodico del gruppo
maoista La Gauche
prolétarienne, vietato
dalle autorita.

Il gruppuscolo

si scioglie nel
novembre 1973, e

il suo leader Pierre
Victor (alias Benny
Lévy) diventa il
segretario di Sartre.
L’anno successivo,
proprio sui temi
discussi in queste
pagine con Moravia,
uscira On a raison

a se révolter (titolo
italiano Ribellarsi

& giusto), dialogo a
tre fra Sartre, Pierre
Victor e il giornalista
Philippe Gavi.
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Hegel che si combattono, che sono

in contraddizione all’interno di una
coscienza. Lintellettuale classico

¢ colui che, avendo una coscienza
infelice, se ne rallegra. Dice a se stesso
che poiché essa ¢ infelice, se ne servira.
Svolge la sua funzione ripetendo:

che disgrazia! Indica quanto c’¢ di
universale e di particolare in una
certa particolare misura presa dal
governo. Ma se ¢ tanto infelice,
farebbe meglio a sopprimersi, in
quanto intellettuale classico. Infatti ci
sono persone, masse, gruppi, il popolo
insomma che si crea a poco a poco e
che reclama P’universale. E il popolo
non vuole una scelta, una selezione,
vuole 'universalita, I'uguaglianza.
Allora bisogna mettersi con lui: si

¢ intellettuali quando si passa al
livello del popolo che vuole davvero
I’universale.

Che cos’ée un intellettuale
Per il momento gli intellettuali
possiedono una certa quantita di
conoscenze, meno di quanto credano,
molto meno, ma un certo numero
di queste conoscenze possono essere
utili. Che vadano verso il popolo che
si mettano a sua disposizione, che
lavorino con lui. che facciano delle
illegalita con lui. Lintellettuale &
essenzialmente questo.

E che poi gli intellettuali non
si pongano la domanda: come ci
accoglieranno? In realta, e io posso
testimoniarlo, ci accolgono benissimo.
Il solo sentimento che ho notato in
principio, era un po’ di stupore: toh!
vengono da noi! Dopo ci si intende molto bene: non si tratta di intellettuali o di
operai, ma si tratta di lavoro che si fa insieme.
Domanda E Moravia?
Moravia Lintellettuale. soprattutto in Italia, ¢ un quadro che ha il potere e
dunque funziona gia come un quadro, oppure non ce I’ha ancora ma vi aspira.
In Francia sopravvive intellettuale premarxista, cio¢ disinteressato, ossia il
philosophe; ma non so fino a che punto. In Italia e ormai un po’ dappertutto, gli




intellettuali sembrano destinati a diventare dei quadri ossia degli amministratori
dell’ideologia nonché del divulgatori di questa stessa ideologia attraverso i mass-
media. Si potrebbe insomma arrischiare I'ipotesi che essi prendono il posto che
in passato occupavano i preti. Lartista invece € un artigiano, sia pure a livello
alto o altissimo, cioé un proletario qualsiasi e non conta un fico. Ma un artista
puo “anche” essere un intellettuale. Lintellettuale non € mai un artista.

1970-1974
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24 FEBBRAIO 1974

Come sara
il nuovo “Espresso”

NCHE questa settimana ci € arrivato un voluminoso corriere: amici e

lettori domandano piu notizie e maggiori chiarimenti sulle caratteristiche

del nuovo “Espresso” che apparira in edicola a partire dal 7 marzo. I
uesiti contenuti in questa seconda ondata di lettere non sono tuttavia
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diversi da quelli che i lettori ci avevano gia rivolto la

settimana precedente, sicché rispondendo alle domande che

abbiamo elencate nel numero scorso crediamo di esaurire le
i legittime curiosita di tutto il nostro pubblico.

1. Il cambiamento di formato significa che volete fare un
giornale pil commerciale a scapito del rigore culturale e
politico?

No, non vogliamo fare un giornale piti commerciale,

la linea politica ed i contenuti culturali dell’“Espresso”
rimarranno intatti ed anzi in una certa misura saranno

resi piu rigorosi. Gli articoli di varieta evasiva, che sono
gia molto pochi nella formula attuale, saranno ridotti al
minimo: I’attualita sara classificata sulla base di tre filoni
che daranno vita ad altrettante sezioni del giornale e cioé:
la politica (interna ed estera), ’economia e la cultura.

Il cambiamento di formato ha Pobiettivo di rendere il
giornale pit maneggevole e di utilizzare in modo piu
razionale gli spazi sia per quanto riguarda testi e fotografie,
sia per quanto riguarda le inserzioni pubblicitarie. Un altro
vantaggio importante consiste nel diverso modo di allestire
il giornale. Attualmente, a causa del formato, I’allestimento
¢ effettuato a mano con grande dispendio di tempo e con
la conseguenza che in molte piazze “I’Espresso” arriva il
venerdi o addirittura il sabato anziché il giovedi. Col nuovo
formato P’allestimento sara interamente meccanizzato e ci
consentira di essere il giovedi in vendita in tutta Italia.

2. State attraversando una fase di stasi e sperate

che, cambiando formula, potrete migliorare la vostra
situazione editoriale?

Non stiamo attraversando una fase di stasi. Il 1973 ¢ stato
per noi un anno ottimo dal punto di vista dell’aumento
delle vendite. Nell’ultimo semestre dell’anno la nostra
tiratura media ha superato per la prima volta stabilmente
le duecentomila copie e la percentuale di resa si € abbassata
dal 22 al 15 per cento. Tuttavia ¢ nelle nostre speranze

che questa situazione migliori ancora col cambiamento di
formato. Infatti a partire dal 7 marzo la tiratura verra aumentata a trecentomila
copie. Confidiamo che anche questo livello sia rapidamente superato.

3. Per portare a compimento una trasformazione come quelle che avete
annunciato ci vogliono mezzi finanziari notevoli. Chi ve li da? Il giornale é
attivo o passivo? Ricevete sovvenzioni da gruppi industriali?

“I’Espresso” non €& mai stato un giornale molto attivo, ma per fortuna non &
mai stato neppure un giornale passivo. E un’azienda in pareggio, con leggeri
guadagni. Ai modesti deficit che in qualche anno si sono verificati hanno fatto
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Classe dirigente
Sotto la direzione

di Livio Zanetti,
“L’Espresso”
abbandona il formato
“lenzuolo” e passa
al tabloid. L'annuncio
€ sul numero del 10
febbraio: «ll nostro
giornale & stato fin
dalla fondazione
uno degli strumenti
d’informazione
indispensabili della
classe dirigente».
Ma quest’ultima,

a differenza di

altri paesi, &
rimasta a lungo
«gquantitativamente
molto limitata e
qualitativamente
molto settoriale.

| politici si
interessavano di
politica, gli operatori
finanziari di economia
e di borsa, gli
intellettuali di libri

e dispute dotte».
Ora, pero, «la classe
dirigente & cresciuta
in numero e in
qualita, gli interessi
sono sempre pill
profondamente
integrati, nuove
generazioni sono
alla testa di

partiti, sindacati,
aziende. Obiettivo
dell’“Espresso”

€ raggiungere gli
strati socialmente

e culturalmente
“emergenti”».

A fianco: 1974,

la redazione in
formazione calcistica.
In piedi: Sergio
Saviane, Mario
Perosillo, Oreste
Flamminii Minuto,
Eugenio Scalfari,
Enrico Rossetti,
Corrado Augjas,
Franco Lefevre.
Davanti: Elio D’Aloisio,
Roberto Paris,
Giuseppe Catalano,
Gigi Scattolon.
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fronte gli azionisti e i modesti avanzi che si sono verificati in altri anni sono
stati sempre reimpiegati per migliorare la qualita del giornale. Non riceviamo
alcuna sovvenzione da nessun tipo di gruppo. Le nostre fonti di entrata sono:
le vendite, gli abbonamenti, la pubblicita commerciale stampata sul giornale.
La trasformazione editoriale in corso comporta un investimento di circa
quattrocento milioni computando in questa cifra anche le spese per il lancio.
La societa editrice vi ha fatto fronte in parte ricorrendo al credito dei propri
fornitori e in parte indebitandosi verso le banche. Quattrocento milioni di
investimento rappresentano d’altra parte circa il 10 per cento della nostra societa
editrice: una percentuale del tutto proporzionata per un bilancio che vuole
rimanere solido, a tutela dell’indipendenza del giornale.

4. Avete scritto che state pensando all’operazione “cambiamento del
formato” gia da alcuni anni. Perché avete deciso di farla proprio adesso?



Per tre ragioni. Primo: ’aumento delle vendite e quindi della tiratura in questi
ultimi mesi ha notevolmente allungato il processo di stampa e di allestimento
del giornale, come abbiamo gia spiegato rispondendo alla domanda numero
1. Se continuassimo col formato attuale, la conseguenza sarebbe quella di
mandare in edicola un giornale chiuso tre giorni prima e quindi precocemente

invecchiato. Secondo: ’aumento della pubblicita commerciale, altro fenomeno

positivo per noi, ci obbliga ad aumentare il numero delle pagine, e anche
questo problema, come ’aumento di tiratura, risulta piu facilmente solubile
col nuovo formato che col vecchio. Terzo: ’aumento del costo della carte ci
avrebbe imposto di aumentare di almeno 50 lire se non di piu il prezzo di
vendita. Col nuovo formato, se la carta e gli altri costi non aumenteranno
ulteriormente, siamo in grado di mantenere fermo a 300 lire il prezzo di
vendita e di non scoraggiare nuovi lettori, specialmente quelli appartenenti a
categorie di basso reddito.

5. Qual’e il partito al quale vi appoggiate? Vi si puo definire un giornale di
centro-sinistra? Un giornale dell’establishment?

Quando “I’Espresso” nacque nel 1955, molti lo ritennero insieme al “Mondo”
di Mario Pannunzio, la protezione giornalistica del gruppo radicale. Alcuni
anni dopo, pitt 0 meno intorno al 1960, si disse che eravamo il portavoce

dei socialisti. Altri ancora, di volta in volta, hanno detto che “I’Espresso” era
vicino alle posizioni di Giorgio Amendola, a quelle del “Manifesto” o che

era il portavoce di Guido Carli e della Banca d’Italia. In queste disparate e
contraddittorie attribuzioni ¢’¢ di vero soltanto un punto: “I’Espresso” € nato
su posizioni al tempo stesso laiche e progressiste, ha favorito il centrosinistra
quando questa formula sembro un passo avanti verso una piu sostanziale
democrazia, lo ha criticato quando anche il centrosinistra divento un guscio
vuoto: ha appoggiato tutte le posizioni e tutte le voci che si erano battute e si
battono per un sistema politico, sociale ed economico piu articolato, piu libero
e pit equo. Con le direzioni e con le segreterie dei vari partiti, “I’Espresso” non
€ mai stato in rapporti particolarmente teneri poiché troppo spesso le direzioni
e le segreterie dei vari partiti si comportano piti come organi burocratici e
corporativi che come organi politici preoccupati di gestire gli interessi generali e
il bene comune.

6. Vi proponete un giornale piu costoso di quello attuale. Questo fatto non
rischia di crearvi una dipendenza dagli inserzionisti pubblicitari?
Un giornale dipende dai suoi inserzionisti se ne ha pochi e se quei pochi
acquistano lo spazio non in base all’utilita commerciale che ne ricavano,
ma in base alla speranza di favori politici o pubblicitari che il giornale puo
offrirgli. Per nostra fortuna i nostri inserzionisti sono molte centinaia, il nostro
bilancio pubblicitario del 1973 ha superato i due miliardi, ma con il contratto
pubblicitario piti grosso non & mai stato superiore al 4 per cento del fatturato
pubblicitario globale. In queste condizioni non esiste alcuna nostra dipendenza
da questo o da quell’inserzionista.

Queste sono le nostre risposte al primo gruppo di domande. Le altre
seguiranno la prossima settimana, che sara ’ultima prima della trasformazione.
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Si, anticlericali

Un blocco di altre sei
“risposte ai lettori”
compare sul numero
del 3 marzo, I'ultimo
“lenzuolo”. Siete
ancora un giornale
anticlericale?

«Sl, lo eravamo

e lo siamo. Molti
preferiscono definirsi
“laici” e respingono
I"aggettivo. Una
piccola ipocrisia
nominalistica.
Anticlericale

non vuol dire
antireligioso, ma che
si oppone a tutto
cio che di clericale,
settario, dogmatico
esiste in ogni tipo

di organizzazione

su basi fideistiche».
Seguono dati sui
pubblico dei lettori:
eta media intorno ai
35 anni, in crescita
sotto i 20 e sopra i
40 anni; tipicamente
maschile ma le
donne ormai al 20
per cento; dirigenti,
tecnici, insegnanti,
studenti, impiegati,
liberi professionisti,
dirigenti politici;
pochi operai;
curiosamente,
«molto elevato
anche l'indice di
lettura tra i sacerdoti
dei grandi centri
urbani». L'uomo
politico al quale vi
sentite piu vicini?
«Purtroppo nessuno.
Nella attuale
assenza di guide
morali, “L’Espresso”
fara da sé». Nella
foto, da sinistra:
Livio Zanetti,
direttore dal 1970
al 1984, Eugenio
Scalfari, direttore dal
1963 al 1968, Carlo
Caracciolo, I’editore,
e Lino Jannuzzi,
grande inchiestista.
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31 MARZO 1974

Come vota I'inconscio
degli italiani

OLO DEGLI PSICOLOGI fuori dal mondo potrebbero limitarsi a

prendere atto del fatto che moltissime persone sono spaventate dalla

legalizzazione del divorzio; che altre persone vedano la lotta per il

mantenimento dello stesso istituto come una battaglia da combattersi in
forma passionale. La posizione piu sbagliata € quella di chi dice all’interlocutore:
tu la pensi in questa maniera per ragioni che io so individuare e che tu ignori.
Tutti, anche gli avversari, hanno diritto di non essere offesi nella loro persuasione
di trovarsi nella verita.

La battaglia va fatta invece togliendo a coloro che si proclamano anti-
divorzisti il presunto monopolio della moralita. Cosa che risulta possibile quando
il problema non viene considerato in forma astratta, ma concretamente. Pensando,
ad esempio, a che cosa accade quando due persone che sono state sposate non si
possono pitl sopportare, essendo venuto a mancare il legame affettivo. A questo
punto la Chiesa offre poche scelte, anzi in pratica una sola: accettare comunque
il vincolo. Questo significa che due persone che si odiano devono restare legate
in una condizione di estrema immoralita. Soprattutto perché costrette a praticare
rapporti sessuali che non sono piu sostenuti dalla base affettiva.

Questa mi sembra una specie di prostituzione coniugale di cui € vittima la
donna: mentre 'uomo, affinché i rapporti sessuali avvengano, una certa forma
di eccitazione sessuale deve pur possederla, la donna puo essere costretta al
debito coniugale rimanendo del tutto assente, magari in uno stato d’animo di
odio centuplicato nei confronti del marito. Lalternativa offerta dalla Chiesa &
una cosa addirittura perversa nella sua innaturalezza: la castita perpetua. C’e
ancora una terza soluzione, quella tipica dell’ipocrisia borghese, che accomoda un
matrimonio fallito con la scappatoia di vivere I'uno accanto all’altro da estranei,
ma salvando le apparenze. Infine — specie tra la povera gente — ¢ diffusa la
pratica dell’andarsene ognuno per conto proprio, restando legati dal matrimonio
e organizzando la propria vita in altre unioni dette convivenze. Queste sono
qualcosa di particolarmente iniquo, perché sfuggono ad ogni forma di protezione
sociale, appannaggio della cosiddetta famiglia legale. Ecco le condizioni alle quali
sono costretti due coniugi che non sono pitu in grado di vivere assieme, quando
non esista listituto del divorzio, che pure nella nostra legislazione é stato immesso
con una quantita di cautele. Si doveva, a mio parere giustamente, tener conto
che esiste una tendenza, anche sul piano psicologico, alla stabilita della famiglia.
Questo ¢ indubbio. Sul piano emotivo ci sono forze che tendono a rendere
stabile il rapporto fra un uomo e una donna. E ci sono anche forze opposte, che
possiamo chiamare centrifughe. In pratica la vita degli uomini & governata da
questa alternanza di forze coesive e di forze evasive in campo amoroso. Bisogna
ammettere che la condizione ideale per due persone che si vogliono bene ¢ quella



di avere la possibilita di trascorrere tutta la vita insieme. Questa € una speranza
molto diffusa, specie nei giovani; perd non si puo imporla dall’esterno. Se una
coppia ci riesce, € una coppia felice, ma certo non la si puo costringere quando
non ci sia riuscita.

Il lutto dei separati

Vediamo ora la questione da un punto di vista psicologico: come ¢ vissuto il
divorzio da coloro che hanno divorziato in questi anni? Io ho diversi pazienti
che I’hanno ottenuto ed € interessante comprendere come abbiano vissuto

Il nostro Freud
Cesare Musatti,
scomparso nell’89
a 91 anni, el
pioniere e il padre
della psicanalisi

in Italia. Ironico e
appassionato, mente
libera dagli schemi,
ha scritto spesso
per “L’'Espresso”.
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’esperienza. Certo il divorzio non € mai una cosa semplicissima, ciao e ognuno

se ne va per conto suo. E invece un processo che si svolge nell’intimita della vita
psichica di ciascuno, con una certa difficolta. In genere la litigiosita e gli screzi che
hanno determinato il bisogno di liberarsi da un legame divenuto insopportabile
si perpetuano ancora per un certo periodo. Se ci sono figli il dissidio si scarica

sul problema della loro sistemazione, altrimenti sulle questioni di carattere
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Psicanalisi
del referendum
Quella a favore o
contro il divorzio
€ una scelta
razionale? E se non
lo &, a quali impulsi
obbedisce? Cesare
Musatti espone qui
la sua diagnosi, a un
passo dalle urne.
Nella foto: la
guerra sui muri.
La propaganda
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manifesto del Pci,
u u con la scritta “vota
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economico. Poi segue un periodo che assomiglia a quello che lo psicanalista

ha studiato come periodo di lutto. I rapporti affettivi, positivi e negativi, che
esistevano nei confronti del coniuge vanno attenuandosi, ¢’¢ un ritiro della libido
e della aggressivita. La situazione si modifica quando uno dei coniugi tende ad
orientare la propria affettivita verso un’altra persona o ha intenzione di avviarsi
ad un nuovo matrimonio.
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Ridatemi il mascalzone

Allora si ha una crisi che consiste in varie situazioni. Per esempio,
nell’identificazione della persona verso cui I'individuo si orienta con il coniuge
abbandonato. Oppure nel sopravvento della nostalgia per lo stesso. Anche
quando sul piano cosciente non esiste nessun pentimento del divorzio effet-
tuato, negli strati profondi rimane una certa nostalgia per il coniuge perduto: lo
rilevano i sogni.

Voglio raccontare il sogno di un mio paziente che ha ottenuto il divorzio
dopo un lungo periodo di separazione. La sua ex moglie € in procinto di rispo-
sarsi, cosa che lui stesso si accinge a fare. I due avevano avuto una figlia. Ecco
come questo paziente mi ha sceneggiato il sogno. «Mi trovavo a Torino [la citta
dove questa persona ha vissuto in giovinezza] in una casa simile alla mia. C’erano
mia moglie, mia figlia, la madre di mia moglie [lui continua a chiamare moglie
la ex moglie] e anche il fidanzato di mia moglie. Era come una festa di famiglia.
To dovevo stappare una bottiglia di vino per versarla in una pentola e fare un
cocktail. Ero un po’ seccato perché questa pentola non c’era ed ero uscito per
procurarmela. Mi sono trovato vicino a piazza Castello, dove ¢’¢ il monumento
al Duca d’Aosta. Un esperto di storia dell’arte spiegava le ragioni artistiche del
monumento — che € una schifezza — che sarebbero consistite nelle pareti sghembe
e nei bordi particolarmente lisci. C’era anche una fontana [che in realta in quel
monumento non esiste] ed io scendevo lungo i suoi bordi. Di lontano un vigile
guardava e temevo mi desse una multa; allora pensai di dire che ero un turista
straniero. Quando il vigile si avvicino in bicicletta, mi accorsi che era Vittorio De
Sica: ci salutammo. Poi mi ritrovai solo con mia figlia». Il paziente aggiunge di
ricordare quando hanno inaugurato quel monumento: «Ero un bambino, avevo
sette 0 otto anni».

In base alla tecnica dell’interpretazione dei sogni, si pud osservare subito
che c’¢ nel sogno qualcosa che corrisponde alle idee e ai pensieri che il paziente
ha avuto quando aveva appunto sette o otto anni. E cosa fa venire in mente De
Sica? Qui ho detto al paziente: «De Sica in bicicletta fa venire in mente il film
Ladri di biciclette», e lui mi ha risposto: «Mi viene in mente quella scena del film
in cui ¢’¢ un bambino che fa pipi in un angolino e che siccome viene sorpreso, si
volta di scatto». Allora Pinterpretazione del sogno diventa chiara. Il monumento
con fontana descritto dal critico d’arte (probabilmente lo psicanalista esperto in
cose sessuali) € un vespasiano, magari il Duca d’Aosta assimilato all’imperatore
romano... Che vuol dire? Mia moglie & un cesso, mia moglie € un vespasiano dove
tutti gli uomini si accomodano. Oltre ad una notevole aggressivita affiora una
concezione uretrale della sessualita, elemento tipico dei sei, sette anni. Copinione
diffusa nei bambini che tra i genitori avvenga qualcosa connessa col fare la pipi
nello stesso vasino.

La signora & un vespasiano

Ci sono poi altri elementi, tra cui il vigile-De Sica che € poi Panalista. Il
paziente sapeva che io dovevo venire in quel tempo a Roma per una consulenza
cinematografica, quindi mi ha immaginato come un guardiano che puo dare
anche la multa. Alla fine il paziente — nel sogno - si ritrova solo con la figlia

e commentando questa fase del sogno mi ha detto: «Se mia moglie si risposa
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bisogna che questa ragazza venga con me». E, poiché io gli ho contestato che
anche lui si sarebbe risposato, mi ha spiegato: «Non si puo tollerare che una
figlia coabiti con un uomo che non & suo padre». Questo paziente &€ una persona
colta e milita nel Partito socialista. E per la parificazione dei diritti della donna
con quelli dell’'uvomo, ma quando si arriva al dunque continua a pensare che &
logico per lui risposarsi, mentre se lo fa la moglie € una poco di buono, una con
cui puo andare qualunque uomo, un vespasiano. Apparentemente moderno, in
realta questo paziente porta dentro di sé tutta una vecchia concezione per cui
sard un pessimo divorzista.

Ma i poveri sono diversi
Quando si dice, da destra e da sinistra, che il dibattito sul referendum sul
divorzio deve essere un confronto civile, fondato sulle idee, si dice una
sciocchezza. Questa € una guerra che si combatte su basi profondamente
emotive che sono ineliminabili. C’¢ poco da fare. Si puo scrivere sui giornali,
sperando ciascuno che Paltra parte si attenga ad una certa moderazione nella
propria propaganda. Ma in realta si sta dando fuoco alle polveri.
Faccio un altro esempio. Una signora molto colta, appartenente alla buona
borghesia romana, ha ottenuto I’annullamento del proprio matrimonio anni fa,
per poter sposare un’altra persona. Un annullamento fasullo, un pasticcetto che
¢ in realta un divorzio mascherato. Mi ha dichiarato che nel referendum avrebbe
votato per I’abrogazione della legge Fortuna. E ha stilato un elenco di ragioni.
Primo argomento: € una legge fatta male. In realta non la conosce bene, ma dice
che ¢ fatta male. E non é certo un buona ragione per abrogare Distituto dello
scioglimento del matrimonio. Secondo argomento: il divorzio viene a costare
troppo. Ma lei ha ottenuto I’annullamento e soltanto per motivi di decenza non
le ho chiesto quanto ha speso. Che esista una disparita di condizione tra chi
dispone di mezzi economici e chi non li ha € un dato permanente che travalica
il problema. In questo caso serve da scusa e non ha alcun senso. Lultimo
argomento della signora € la pena per le donne meridionali abbandonate dai
mariti. Questi se ne vanno in Germania, si fanno un’altra famiglia e non tornano
pitt. Dalla non esistenza del divorzio traggono un bel danno e non possono avere
rivendicazioni sul piano economico: questo palesemente ¢ un argomento assurdo.
Come dobbiamo interpretare questo atteggiamento? Credo cosi: la mia
vita € stata quello che ¢ stata, ma io avrei voluto un matrimonio stabile e
felice. Insomma, questa signora, assumendo posizione negativa nei confronti
del divorzio, difende soltanto un sogno. La donna di cui sto parlando € una
persona intelligente. Evidentemente nel suo atteggiamento entrano fattori di
carattere emotivo, elemento molto importante, perché giochera nel referendum.
Si difenderanno dei sogni, dei matrimoni perfetti che non ci sono stati nella
realta. Allo stesso modo in cui certi socialmente diseredati difendevano listituto
monarchico perché rappresentava — con la famiglia reale, i principi, il connesso
fasto — la proiezione di un sogno.

Quando la fede traballa
Consideriamo la parte piu arrabbiata dello schieramento antidivorzista,
quella dei Gedda e dei Lombardi. Anche li agiscono fattori di carattere

Pezzi d’autore

281



La nostra storia > L'ora dei diritti civili

Una scelta troppo
passionale per
lasciarla al popolo
Il palco pronto per
un comizio del
Partito socialista
nella Genova
popolare, per le
elezioni del 1972. I
Psi &, con i radicali,
la forza politica

piu determinata

nel condurre le
battaglie civili, prima
sul divorzio e poi
sull’aborto. Nella
foto, due icone di
quegli anni: la Fiat
1100 e I'utilitaria
850.

irrazionale. Desistenza del divorzio
non minaccia i matrimoni felici.

E allora perché si arrabbiano

tanto? Per paura della liberta. La
Chiesa stabilisce 'indissolubilita

del matrimonio, ma sembra che la
prescrizione non sia sufficiente. Non
si fidano della sua efficacia e vo-
gliono che ci sia il potere secolare
ad impedire lo scioglimento. Quindi
essi sono insicuri sul sentimento
religioso dei cattolici. E in definitiva
sono insicuri di se stessi, perché chi
ha paura della liberta & insicuro
della propria persona. Io direi alla
gente: non fidatevi di un coniuge
antidivorzista, perché & una persona
che non si fida di se stesso.

Di fronte a questo genere di
problemi funziona un particolare
meccanismo, ’identificazione con le
situazioni altrui. Queste persone si
collocano di fantasia in situazioni tali
per cui potrebbe sorgere la tentazione
di rompere il vincolo matrimoniale e
vogliono essere rassicurati di fronte a
questa possibilita.

Un anticipo sulla liberta

Come psicologo, devo dire onesta-
mente che anche i divorzisti militanti
hanno dentro di loro qualcosa
d’irrazionale che li muove. Non dico
la totalita degli italiani che devono
pure pronunciarsi in qualche modo,
ma quelli — ad esempio — della Lega
italiana del divorzio, che sono del resto indispensabili per la lotta politica. In
questi miei amici — divorzisti sinceri— funzionano determinati fattori emo-
tivi mescolati a considerazioni razionali. In che cosa consistono questi fattori
emotivi? Si puo dire che anche il semplice voler bene a una persona libera
determinati elementi di aggressivita. Per dirla in termini piu tangibili legarsi
affettivamente a una persona significa limitare la propria liberta. Su questo
non c’¢ alcun dubbio.

Di qui la diffusione di una certa aggressivita nei confronti dell’istituto
matrimoniale. Tutte le freddure che in un determinato ceto vengono dette sul
matrimonio, sulla storia delle corna, sulla convivenza coniugale come morte
civile, sull’addio alla liberta dell’individuo il giorno prima di sposarsi sono
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un po’ antiquate ma nascono precisamente dalla protesta inconscia contro le
limitazioni derivanti dal legame affettivo. Questa protesta in determinate persone
di formazione spirituale piu elevata assume il carattere sublimato della lotta per il
divorzio concepita come santa battaglia. Queste persone sono certo benemerite,
ma usano anch’esse i toni della crociata.

In conclusione la questione non era adatta a un referendum popolare,
proprio perché non puo che scatenare degli elementi di ordine passionale.
Questa questione doveva essere dibattuta in una sede piu difesa dagli elementi
irrazionali, insomma dal Parlamento, dove sarebbe stato possibile mantenere
le discussioni su un tono diverso da quello che assumeranno nel fuoco dello
scontro pubblico.
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