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Così cominciò in Italia 
la rivoluzione dei diritti
n Stefano Rodotà

N
el 1970 il Parlamento italiano approva le leggi 
sull’ordinamento regionale ordinario, sul divorzio, sul 
referendum, sullo Statuto dei lavoratori, sui termini massimi 
della carcerazione preventiva, con un addensamento di interventi 

riformatori che non ha paragoni nell’intera storia repubblicana. In un 
solo anno viene modificato l’assetto dello Stato, si ampliano gli spazi delle 
libertà individuali e sociali, si riconosce ai cittadini il diritto di intervenire 
nelle scelte legislative. Istituzioni e società cambiano nel profondo, e 
comincia quella rivoluzione dei diritti che accompagnerà la politica italiana 
lungo gli anni Settanta.

Non fu un miracolo. L’avvio di questo processo era stato preparato 
da quello che venne chiamato il “disgelo costituzionale”: la progressiva 
e sempre più diffusa consapevolezza della necessità non solo di dare 
attuazione a fondamentali istituti previsti dalla Costituzione, ma di 
svilupparne le indicazioni più significative. Si verifica così una benefica 
congiunzione tra consapevolezza politica, spinte sociali, innovazione 
culturale. La buona cultura pervade la società e produce buona ed efficiente 
politica, smentendo le tesi alimentate dalla diffusa ignoranza recente 
che dipinge i tempi della cosiddetta Prima Repubblica come una fase di 
stagnazione, di assenza di cambiamenti profondi.

Alle leggi approvate nel 1970 seguono quelle sul diritto del difensore 
ad assistere all’interrogatorio dell’imputato, sulle lavoratrici madri e sugli 
asili nido, sulla scuola elementare a tempo pieno (1971); sull’obiezione di 
coscienza al servizio militare e sull’ampliamento dei casi in cui è possibile 
la concessione della libertà provvisoria (la cosiddetta “legge Valpreda”, 
1972); sul nuovo processo del lavoro e sulla protezione delle lavoratrici 
madri e la disincentivazione del lavoro a domicilio (1973); sulla tutela della 
segretezza e della libertà delle comunicazioni e sulla delega al governo per 
l’emanazione del nuovo Codice di procedura penale (1974); sul nuovo 
ordinamento penitenziario, sulla riforma del diritto di famiglia e sulla 
fissazione a 18 anni della maggiore età, con immediati effetti anche sulla 
composizione del corpo elettorale(1975); sulla parità tra uomo e donna in 
materia di lavoro e sulla disciplina dei ruoli (1977); sull’interruzione della 
gravidanza, sulla chiusura dei manicomi (“legge Basaglia”) e sull’istituzione 
del Servizio sanitario nazionale (1978).

Esaminando una legislazione così ricca e variegata, colpisce subito 
il fatto che non ci si trova solo di fronte all’espansione di logiche 
tradizionali, ma alla introduzione di modelli profondamente innovativi. 
Si aprono nuovi spazi di libertà e si creano gli strumenti istituzionali 
per rendere effettivi i diritti. Questa politica si muove soprattutto lungo 
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tre linee: a) la restituzione all’individuo di poteri di decisione confiscati 
dall’organizzazione statuale, ampliando così immediatamente l’area della 
sua azione libera (è il caso delle leggi sul divorzio, sull’aborto, in parte 
di quella sull’obiezione di coscienza al servizio militare, della sentenza 
della Corte costituzionale che abroga la norma penale sul divieto di 
propaganda anticoncezionale); b) l’avvio del riconoscimento di pari 
dignità e di sostanziale eguaglianza a gruppi fino a quel momento oggetto 
di discriminazioni dirette e indirette, palesi e occulte (le donne in primo 
luogo, e i minori, gli omosessuali, i portatori di handicap); c) l’estensione 
dei diritti riconosciuti anche a chi si trova costretto nelle istituzioni “totali” 
(manicomi, carceri). Più specificamente, un cambiamento radicale investe 
l’organizzazione familiare con l’abbandono di un modello fondato sulla 
gerarchia, la costrizione e la discriminazione, affidando l’organizzazione 
familiare ad una costruzione libera alla quale possono partecipare tutti i 
suoi componenti. 

Altrettanto evidente è la profondità del mutamento nel complesso 
legislativo più ricco dell’epoca, quello riguardante il lavoro, dove 
spiccano le “norme sulla libertà e dignità dei lavoratori”, più note come 

Statuto dei lavoratori, vera e propria carta dei diritti 
accompagnata dalla legge sulla parità del 1977. Si 
estendono le garanzie della libertà personale e si mette 
mano alla disciplina del processo penale. Le leggi sulle 
istituzioni “totali” fanno rinascere soggetti di diritto 
là dove, carcere o manicomio, esistevano soltanto 
destinatari d’un controllo. Ma rivelano pure, spesso 
drammaticamente, lo strettissimo rapporto che lega 
talune leggi sui diritti alle strutture necessarie per 
attuarli, pena un rigetto sociale che mette in discussione 
la scelta stessa di percorrere la strada dei diritti. 

Sono tutte riforme profonde, rese possibili anche da forti dinamiche 
sociali. Dietro lo Statuto dei lavoratori si colgono le spinte dell’autunno 
caldo sindacale del 1969 e della scoperta delle schedature Fiat; le vicende 
seguite alla strage di piazza Fontana rendono indispensabili nuove norme a 
tutela della libertà personale; il cambiamento sociale forza la mano a una 
politica timida e porta alle leggi sul divorzio, sulla riforma del diritto di 
famiglia, sull’interruzione della gravidanza: determinante si rivela sempre 
più spesso la cultura delle donne. Il voto referendario nel 1974 e nel 1981 
conferma leggi fondamentali, e all’origine controverse, come quelle sul 
divorzio e l’aborto. 

Ma il 1974 è pure un anno fortemente simbolico, davvero uno 
spartiacque tra due epoche: da quel momento comincia prima un difficile 
convivenza tra provvedimenti espansivi e provvedimenti limitativi delle 
libertà; poi sono questi ultimi a prendere il sopravvento. Mentre i diritti 
civili trovano nel referendum una sorta di corale consacrazione, un decreto 
legge del 1974 sull’aumento dei tempi della carcerazione preventiva e la 
legge Bartolomei contro i sequestri di persona dello stesso anno aprono la 
lunga fase della “legislazione dell’emergenza”, che già l’anno successivo 

In pochi anni si susseguono 

leggi innovative su lavoro, 

aborto, divorzio, famiglia, 

carceri... Si dà finalmente 

attuazione alla Costituzione
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troverà nella legge Reale sull’ordine pubblico una delle sue più consistenti 
manifestazioni. A questa legislazione, con un inquietante pendolo tra 
provvedimenti pericolosamente restrittivi e parziali restaurazioni della 
legalità, verrà affidata la sorte dei diritti di libertà nei lunghi anni che 
seguiranno, durante i quali assai spesso diverrà evidente che la risposta 
“ordinamentale” (così venivano globalmente definite le diverse norme 
limitative di diritti) serviva a poco o a nulla quando mancavano le 
condizioni organizzative e politiche per affrontare i problemi della 
criminalità e del terrorismo.



L’ORA DEI  DIRITTI
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Ribellioni
Luigi Pintor, 

uno dei fondatori del 
gruppo e del giornale 

“Il manifesto”.
A fianco: la moda del 

televisore portatile, 
qui in spiaggia a 
Gardone Riviera.

A pagina 13:
il cantante Franco 

Califano il 6 ottobre 
1971 sul banco 

degli imputati, 
accusato con altre 

19 persone per uso 
e spaccio di droga.

Nelle pagine 
precedenti: 

manifestazione 
femminista a 

difesa della legge 
sull’aborto.
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Un paese in bilico
L’Italia dei primi anni 
Settanta è un paese 
industrializzato ma 
tuttora largamente 
agricolo (a pagina 
14, una contadina 
in Calabria); laico 
nei comportamenti 
individuali 
ma sempre 
pesantemente 
condizionato dal 
Vaticano (sopra, 
corteo per il divorzio 
e contro “la dittatura 
clericale”); scosso 
dal vento delle lotte 
civili, studentesche, 
operaie (a fianco, 
Marco Pannella a 
una manifestazione 
radicale) ma 
invischiato e 
bloccato da trame 
nere e servizi 
deviati: la “strategia 
della tensione”.
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Autodenuncia
Sopra: scontri e 
arresti, la Polizia 

all’università.
A fianco: pubblica 

autodenuncia di 
femministe per 

ottenere una legge 
sull’interruzione 

volontaria di 
gravidanza.

A pagina 17: 
“Marijuana libera!” 

L’antiproibizionismo, 
storica battaglia del 

Partito radicale.
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Nel feudo Rai
Comincia come 
un battibecco via 
stampa, diventa 
battaglia su una 
riforma non più 
rinviabile dell’ente 
radiotelevisivo, che 
non può continuare 
a essere un feudo 
del governo. Come 
racconta Giampaolo 
Bultrini nell’articolo 
a fianco di questo 
di Eco, «Italo De Feo 
ha inventato il “caso 
Tv7”, denunciando 
la presunta 
tendenziosità di un 
dibattito diretto da 
Sergio Zavoli (nella 
foto, telecronista 
al seguito del Giro 
d’Italia, ndr) sui 
residui fascisti del 
codice penale». 
Aldo Sandulli, 
presidente Rai da 
un anno, si dissocia, 
e «ritira la delega 
di supercensore 
incautamente 
rilasciata a De 
Feo. Ma lascia 
intatto l’apparato di 
censura morbida», 
rivendica il diritto 
di esaminare 
preventivamente 
«i programmi 
culturali, musicali 
e spettacolari», 
sancisce che 
l’obiettività «consiste 
nell’assicurare il 
completo ventaglio 
di tutti i possibili 
orientamenti, 
naturalmente con 
preferenza per gli 
orientamenti più 
validi...» Sferzante 
e argomentata la 
replica di Umberto 
Eco, che in Rai 
aveva lavorato come 
programmista dal 
1954 alla fine degli 
anni Cinquanta.

15 FEBBRAIO 1970

IL GARANTE SONO IO
DI UMBERTO ECO

Inchiesta sui censori della tv: chi sono, chi li sostiene, quali 
metodi usano, come possiamo liberarcene. Dopo l’intervento 
del vicepresidente Rai Italo De Feo contro un servizio di Sergio 
Zavoli, che cos’è l’obiettività dell’informazione e chi la tutela? 

N
egli scorsi giorni sono successi in Italia due fatti normali e due 
anormali. È normale che in un paese civile un giornalista della televi-
sione faccia un’inchiesta in cui si criticano certe istituzioni. È normale 
che un giornale di destra, esercitando il suo diritto di critica, dica 

che non gli piaceva la trasmissione. Ma è anormale che il vicepresidente della 
televisione scriva una lettera di scuse al giornale di destra, affermando di avere 
compiti di censura e rammaricandosi che il programma in questione sia sfuggito 
al suo controllo (è persino anormale che un censore sia così inabile nel fare il 
proprio mestiere). Ed è anormale che il comitato direttivo della Rai emetta in 
seguito una dichiarazione in cui è vero che da un lato si riconosce la legittimità 
del servizio di Zavoli e si sconfessa la posizione di De Feo: ma dall’altro per 
la prima volta, in modo esplicito e ufficiale, si sancisce il diritto da parte del-
la presidenza di svolgere controllo ideologico sui programmi per garantirne la 
“obiettività e imparzialità”. Tirati dunque per i capelli, riesaminiamo ancora 
un momento cosa può voler dire garantire l’obiettività di una trasmissione te-
levisiva. Nella fattispecie la trasmissione non era un racconto di notizie, ma un 
“servizio” e dunque una inchiesta, firmata in chiare lettere da un giornalista ben 
noto al pubblico.

Ora se, poniamo, il “New York Times” manda Harrison Salisbury a fare una 
inchiesta sulla Cina, i lettori non si attendono che Salisbury riporti le opinioni di 
settecento milioni di cinesi interrogati uno per uno; accetta che le persone inter-
rogate siano quelle che a Salisbury sono parse più interessanti o rappresentative. 
Naturalmente Salisbury deve fare i conti con tre entità: il pubblico, che ha diritto 
di criticarlo; il direttore, che può anche rifiutargli il pezzo e licenziarlo; il padrone 
del giornale (il quale però non sta sul bancone del tipografo a leggere tutti i pezzi; 
legge il giornale e un bel giorno, se gli pare che la politica del direttore non coin-
cida con la sua, lo licenzia). Ora però i padroni della Tv sono tutti gli italiani. E 
siccome cinquanta milioni di padroni non possono permettersi il lusso di avere 
una nozione unificata di ciò che è obiettivo e imparziale, la soluzione consistereb-
be nell’aprire gli schermi a quante più opinioni è possibile, educando il pubblico 
a riconoscere dalla firma (parla Zavoli o parla Wollemborg?) le varie inevitabili 
prospettive; ciò che la dichiarazione della presidenza giustamente auspica, forse 
non rendendosi conto che questa affermazione di principio implica un diverso 
rapporto tra Tv e pubblico, è una diversa nozione del diritto alla parola. A que-
sto punto c’è però il problema della proprietà. Una proprietà collettiva che, non 
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Contro il bavaglio
Gianfranco 

Spadaccia, per due 
volte segretario del 

Partito radicale, e 
Marco Pannella, 

leader storico 
del movimento, 

imbavagliati a 
“Tribuna politica” 

per protestare 
contro la Rai e 

la Commissione 
parlamentare di 

vigilanza, accusate 
di tacere sui 

referendum radicali.
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esistendo un regime assembleare, non può essere esercitata se non per delega di 
fiduciari: e questi fiduciari sono la Commissione parlamentare di vigilanza la 
quale per il titolo terzo, articolo undici della convenzione tra lo Stato e la Rai, 
deve appunto garantire l’indipendenza politica e l’imparzialità dei programmi. 
Come il padrone del giornale, o il comitato dei garanti che esso elegge in sua 
vece, esaminano a scadenza fissa l’operato del direttore. Ma a questo punto cosa 
rappresenterebbe, legalmente, giuridicamente, organizzativamente, Italo De Feo 
come vicepresidente e aspirante censore? Siccome non rappresenta il padrone 
(c’è la commissione) e non è il direttore, bisogna chiarire la sua posizione: è un 
redattore, un guardiaportone, il fiduciario di qualcun altro che usurpa il diritto 
di proprietà? E se non si chiarisce la sua posizione va licenziato, per ragioni di 
oculata amministrazione. Però se il problema esiste per De Feo, esso esiste anche 
per la figura del presidente in generale; il quale o cura la rappresentanza legale 
dell’ente, e allora ha ruolo puramente formale o, se fa una mossa, entra a ricopri-
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re funzioni che non sembrano adatte per lui A tutte queste perplessità dovrebbe 
rispondere la dichiarazione redatta in questi giorni dal presidente Aldo Sandulli 
e votata dalla maggioranza del consiglio direttivo della Rai. Infatti questa dichia-
razione cerca di sottolineare quale sia il ruolo della presidenza all’interno dell’a-
zienda. Ma lo fa agitando argomenti altamente discutibili e degni di qualche 
preoccupata riflessione. Dice infatti la dichiarazione che la Rai deve rispettare, in 
quanto organo di monopolio, «obiettività e imparzialità» dando nel contempo 
«spazio a tutte le possibili opinioni» (e in questo senso giustamente il consiglio 
ha assolto la trasmissione di Zavoli sconfessando De Feo, perché ha riconosciuto 
che vi era rappresentato un vasto raggio di opinioni). Solo che il problema è: a chi 
spetta stabilire quando una trasmissione è obiettiva e secondo quali parametri? 
Sui parametri le definizioni sono alquanto ingenue: «obiettività significa, nelle 
informazioni, fedeltà ai fatti (quindi dire soltanto i fatti, però dirli tutti: perciò 
con completezza)»; ma siccome “tutti i fatti” è espressione alquanto imprecisa, 
chi può stabilire quali siano per esempio i fatti concernenti il Codice Rocco? La 
biografia di Rocco fa parte dei fatti? E i precedenti degli intervistati? La risposta è 
che la trasmissione di Zavoli rientrava solo in parte tra quelle che si occupano dei 
fatti; in quanto inchiesta e dibattito era anche trasmissione culturale. E come si 
valuta l’obiettività delle trasmissioni culturali? Dice la dichiarazione: «Con prefe-
renza per gli orientamenti più validi». E qui si nota il pericolo di una espressione 
del genere, che ricorda locuzioni quale “la parte sana della nazione”. A parte il 
fatto che dopo aver difeso il giudizio di fatto come parametro di obiettività ora 
si offre in cambio un giudizio di valore, rimane da domandarsi chi deve ammini-
strare questo giudizio di valore.

 E la prima risposta che dà la dichiarazione sarebbe quella buona: è la dire-
zione generale che «cura che i criteri enunciati siano osservati fedelmente»; come 
in un giornale; eventualmente più tardi l’opinione pubblica e la commissione 
parlamentare potranno mettere in discussione la validità di questi criteri. Come 
il dio di Plotino ma ecco che la dichiarazione aggiunge subito che «a sua volta 
la presidenza, per assolvere i propri compiti di garanzia, deve essere informata 
dei programmi in approntamento» (il che andrebbe benissimo, e basterebbe che 
il presidente si abbonasse al “Radiocorriere”) ma deve altresì «avere la possibi-
lità di seguirli a titolo informativo nella fase di realizzazione». E qui la dizione 
sembra elusiva: perché o il presidente vuole soltanto informarsi, e allora non 
garantisce niente, o per garantire esige di intervenire a modificare i programmi, 
e allora questa si chiama “censura” e non informazione. Ma ammettiamo pure 
che il popolo italiano non possa e non debba fidarsi né dei giornalisti che fir-
mano il programma né del direttore generale dell’azienda; che abbia bisogno di 
un’altra forma di garanzia. Cosa rende la garanzia della presidenza più “garan-
tita” delle garanzie. Dice dunque la dichiarazione: «Gli amministratori della Rai 
sono investiti democraticamente delle loro funzioni, mentre le persone addette 
ai programmi non hanno una investitura democratica, onde devono necessaria-
mente rispondere a chi le chiama ad operare...». Ora il professor Sandulli non sta 
cercando di dirci che lui è stato eletto dai soviet di fabbrica. Tutti sanno che lui, 
l’amministratore delegato e i consiglieri sono nominati dall’esecutivo. Ma vuole 
evidentemente dirci che, poiché esiste il principio democratico della delega dei 
poteri, lui è stato delegato da un governo il quale è stato delegato dal parlamento 
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il quale è stato delegato dal popolo sovrano; per cui egli, amministratore nomina-
to, riceve per così dire un riflesso, di terza mano, ma non per questo meno valido, 
della volontà popolare. Ottimo. Ma allora perché, il riflesso è buono se di terza 
mano e non vale più se di quarta mano? Perché non si devono considerare elet-
ti democraticamente gli addetti ai programmi, nominati dall’amministrazione, 
nominata dal governo, nominato dal parlamento, eletto dal popolo? Vuole dire 
forse (curioso principio costituzionale) che la delega è soggetta a consumo, come 
il dio di Plotino che si guasta man mano che diventa materia? Ha sbagliato paese 
le cose non stanno evidentemente così, allora il principio deve essere rispettato 
non solo per i dipendenti ma anche per il direttore.

D’altro lato questa strana azienda non produce elettrodomestici, bensì in gran 
parte opinioni, e non produce fatti bensì “testimonianze umane sui fatti” (e se si 
credesse che le testimonianze sono dati “obiettivi” non esisterebbero i processi). 
Il problema è quindi di accettare l’idea che la Rai più che produrre “riproduce” 
opinioni circolanti: e perciò deve lasciarne circolare il più possibile. E quali siano 
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Tre presidenti
Nella pagina 
accanto: Sergio 
Zavoli e Romano 
Prodi a Roma il 28 
aprile 1983: il primo 
era allora presidente 
della Rai, il secondo 
presidente dell’Iri. 
Qui sopra: Zavoli 
con Silvio Berlusconi 
e Walter Veltroni, 
avversari alle 
elezioni politiche del 
2001 poi vinte dalla 
Casa delle Libertà.
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quelle da far circolare con maggior frequenza, e come correggere gli sbilanciamenti, 
è problema empirico che va deciso giorno per giorno in un dialogo strettissimo e 
anche violento tra l’ente e gli utenti. Nel momento in cui i comitati di cittadini che 
discutono la politica dell’ente apparissero sugli schermi, si potrebbero allora cor-
reggere anche certe strane miopie. Perché a pensarci bene in questi giorni la classe 
politica e l’opinione pubblica, abituate ormai all’idea che fare una trasmissione un 
po’ più coraggiosa sia un impegno di minoranza, sono state vittime di uno strano 
ricatto dell’asse Angiolillo-De Feo. E cioè si è difesa la trasmissione di Zavoli come 
se anche la minoranza “avanzata” avesse il diritto di esprimere le proprie opinioni, 
mentre la destra accusava la Rai di essere preda esclusiva di questa minoranza 
estremista. Ma la trasmissione di Zavoli esprimeva le opinioni della maggioranza! 
Mettete insieme i voti dei comunisti, dei socialisti, degli psiuppini, dei repubblicani, 
di buona parte dei democristiani e persino di qualche liberale... Non è tutta gente 
disposta ad ammettere che il Codice Rocco è un codice fascista? Italo De Feo o ha 
sbagliato battaglia, o ha sbagliato azienda o ha sbagliato paese.
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8 MARZO 1970

PERCHÉ
SE LA PRENDONO 
CON LA PROVETTA
 DI ADRIANO BUZZATI TRAVERSO
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Bioetica ’70
Le tecniche di 
fecondazione 
artificiale contro 
l’infertilità femminile 
scatenano i primi 
aspri conflitti sui 
temi che oggi 
riassumiamo con il 
termine “bioetica”. 
Adriano Buzzati 
Traverso, fratello di 
Dino lo scrittore, 
uno dei padri della 
moderna genetica 
in Italia, nonché 
storico collaboratore 
dell’“Espresso”, 
espone qui i dilemmi 
etici e scientifici 
suscitati da tali 
esperimenti. E si 
schiera a favore di 
una sperimentazione 
orientata da criteri 
razionali, libera da 
ogni sudditanza a 
ciò che definisce 
falsi valori spacciati 
per sacri.
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I delicati problemi e le appassionate discussioni che 
accompagnano la nascita del primo essere umano 
concepito in laboratorio. Da un lato i sostenitori della 
sacralità della vita umana, dall’altra i biologi favorevoli 
agli esperimenti sulla nostra specie.

P
atrick Steptoe, ginecologo inglese, ha parlato alla 
televisione britannica dei suoi esperimenti di tra-
pianto di uova nella donna, ed ha scatenato una 
violenta, e talvolta anche divertente, polemica fra 

i sostenitori della “sacralità” della vita umana ed i biologi 
progressisti che guardano con simpatia agli esperimenti ri-
guardanti la nostra specie. Il dottor Steptoe, nel corso delle 
sue attività professionali si imbatte con una certa frequenza 
in coppie di sposi che lo consultano perché non riescono ad 
avere bambini: le cause di sterilità nella nostra specie sono 
molteplici, cosicché lo specialista cerca di identificare le cau-
se particolari caso per caso. Più spesso l’incapacità di gene-
rare dipende dal padre, e qualche volta il medico può dare 
consigli sufficienti per superare le difficoltà. Talvolta il seme, 
pur essendo in buone condizioni, non riesce a fecondare per 
anomalie anatomiche della donna o altri motivi. In questo 
caso il ginecologo può superare l’ostacolo prelevando il 
seme del marito ed iniettandolo con una siringa nel corpo 
della moglie: si tratta di una fecondazione artificiale del tut-
to legittima, in quanto l’eventuale nascituro sarà il frutto 
degli sposi. Se invece il seme del marito non è attivo, gli sposi 
possono ricorrere ad un altro tipo di fecondazione artificia-
le, utilizzando spermi sani di un donatore volontario: è una 
pratica che può riuscire più soddisfacente di una adozione, 
per la madre, poiché il bimbo si sarà formato nel suo seno, 
e lei gli avrà dato una metà del suo patrimonio ereditario. 

Ormai la pratica della fecondazione artificiale si è fatta 
assai frequente e si calcola che ci siano parecchie centinaia 
di migliaia di uomini e donne che sono nati con questo pro-

cedimento. I tentativi di Patrick Steptoe sono invece rivolti a superare la sterilità 
quando ne sia responsabile una anormale conformazione femminile. La donna, 
infatti, può essere in grado di produrre uova perfettamente capaci di generare; ma 
queste uova non giungono a venir fecondate e ad impiantarsi nell’utero (ove si 
dovrebbe svolgere il regolare sviluppo del feto) perché non riescono a raggiungere 
l’utero essendo ostruito il naturale percorso. In tali circostanze cosa fa il dottor 
Steptoe? Preleva alcune sacche contenenti uova dall’ovaia della donna, sceglie un 
uovo che sia in buone condizioni, lo trasporta su di un vetrino e lo ricopre di seme 
fresco del marito. Poi, al microscopio, si accerta che sia avvenuta normalmente 
la fecondazione e che la cellula-uovo fecondata cominci a dividersi. Infine la tra-
sporta nell’utero, dove essa dovrebbe impiantarsi e dar luogo alla formazione di 
un bimbo, sicuramente figlio dei suoi legittimi genitori. 
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Louise, il primo
bambino concepito 

in provetta
Si chiama Louise 

Brown, la bambina 
nata all’Oldham 

General Hospital 
di Manchester, 

Inghilterra, il 25 
luglio 1978. È il 
frutto del lavoro 
pionieristico del 

ginecologo Patrick 
Steptoe e del 

fisiologo Robert 
G. Edwards, di cui 

Buzzati Traverso 
racconta qui, con 
anni di anticipo, 
logica e metodi. 

Con la motivazione 
“per lo sviluppo 

della fecondazione 
in vitro”, Edwards 

riceverà nel 
2010 il Nobel 

per la Medicina, 
idealmente condiviso 

con Steptoe, non 
premiabile perché 

deceduto nel 1988. 
Nella pagina 

accanto, Louise 
Brown a un anno 

e due mesi, 
mentre gioca con 

un palloncino 
nello studio di 

registrazione del 
“Phil Donahue 

Show” a Chicago, 
insieme ai suoi 

genitori. Che 
dichiarano: 

«Vorremmo avere 
un secondo 

bambino. Sempre 
con la fecondazione 

artificiale».
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I tentativi che il dottor Steptoe intende svolgere in questa direzione costitui-
scono l’ovvio sviluppo delle ricerche compiute l’anno scorso dal collega Robert 
G. Edwards dell’Università di Cambridge. Egli, con la collaborazione dello stesso 
Steptoe e di altri medici, compì la poroscopia ed estirpò dai follicoli ovarici di 
alcune donne volontarie un certo numero di uova non ancora mature per la fe-
condazione. Queste uova vennero tenute in un’opportuna soluzione per qualche 
tempo, fino a quando portarono a termine i processi maturativi. A questo punto 
furono mescolate con spermi, alcuni dei quali riuscirono a penetrare nelle mem-
brane dell’uovo ed a portare a termine la fecondazione; tutto ciò venne seguito al 
microscopio. Dopo circa una dozzina d’ore il nucleo dello spermio aveva raggiun-
to il nucleo dell’uovo e con esso si era fuso. Più tardi si potè osservare la divisione 
della cellula-uovo fecondata in due cellule, dapprima, e poi in quattro.

Da un punto di vista biologico non c’è motivo di stupore, né per gli esperimenti 
di Edwards né per quelli di Steptoe. La fecondazione di uova in vitro era già stata 
da tempo ottenuta in conigli, ovini e bovini. Nel caso di quest’ultimi due gruppi di 
animali la fecondazione fuori del corpo materno ed il successivo trapianto nell’ute-
ro consente notevoli vantaggi per gli allevatori. Se, attraverso gli incroci, si è riusciti 
ad ottenere un esemplare dotato di grandi qualità (per esempio per la produzione 
di latte o di carne) l’allevatore desidererebbe ottenere quanti più figli possibile da 
quel campione. Nel caso del toro non ci sono problemi, visto che il trasporto di 
liquido seminale e la fecondazione artificiale sono pratiche ormai di larghissimo 
uso in tutto il mondo. Ma quando il campione sia una vacca, ci si trova di fronte 
a serie limitazioni, poiché la gravidanza relativamente lunga dei bovini consente di 
ottenere un numero di vitelli assai limitato. Da qualche tempo perciò si è fatto ri-
corso ad un procedimento simile a quello del dottor Steptoe. Si prelevano cioè uova 
non mature dal corpo della vacca eccezionale, si portano a maturazione e quindi 
si fecondano con seme di toro campione. Le uova così ottenute possono quindi 
venir trapiantate in vacche qualsiasi, le quali daranno nuovi eccezionali bovini, in 
quanto il patrimonio ereditario del vitello nato da trapianto deriverà da quell’altra 
vacca campione e dal toro che aveva dato il seme, e non dalla madre che dà la vita e 
funziona solo da container per la gestazione. Si possono in tal modo ottenere molti 
figli di campioni, mentre le femmine sulle quali è stato fatto il trapianto svolgono 
soltanto una funzione di nutrice, quasi di placenta artificiale. 

Se questi metodi hanno ormai trovato un’applicazione relativamente vasta, 
è segno che, in termini biologici, i fenomeni che ne stanno alla base sono rela-
tivamente semplici. Ci dovremmo attendere quindi che procedimenti analoghi 
possano venir adottati anche per la nostra specie, naturalmente a condizione che 
ci siano persone disposte a collaborare volontariamente. Ma sulla fisiologia della 
riproduzione nella nostra specie sappiamo, ancora oggi, relativamente poco. Per 
questo motivo i tentativi di Patrick Steptoe non possono venir considerati come 
del tutto scevri da rischi. Anche se, sulla base delle precedenti considerazioni, non 
ci si dovrebbe attendere che l’uovo di donna possa essere sensibilmente danneg-
giato da queste manipolazioni, non si può avere a priori la certezza che l’uovo 
trapiantato si impianti nell’utero in modo perfettamente normale e che il succes-
sivo sviluppo embrionale si svolga con piena regolarità. C’è dunque il rischio, 
del quale non sappiamo per ora valutare l’entità, che domani possa nascere un 
minorato fisico o psichico. 
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La decisione se compiere o meno 
tentativi come quelli di Steptoe è certa-
mente difficile, ma soltanto il medico ed 
il suo paziente possono assumersene la 
responsabilità. In tutti i campi della me-
dicina, quando si inventa un nuovo pro-
cedimento operatorio o si produce un 
nuovo farmaco, si deve giungere prima o 
poi alla sperimentazione clinica diretta-
mente sull’uomo. Certo, si devono pren-
dere tutte le precauzioni per ridurre al 
minimo i rischi, ma questi non possono 
venire del tutto aboliti. Rispondendo ad 
alcuni colleghi dubbiosi e a dei religio-
si che ponevano in discussione la liceità 
morale del suo lavoro, Steptoe rispose: 
«Non permetterò che le opinioni di altri 
interferiscano su quelli che io considero 
come i miei doveri verso il mio pazien-
te». Mi sembra che la posizione di Step-
toe sia perfettamente accettabile. Alcuni, 
soprattutto fra i credenti, obietteranno 
che l’uomo non ha il diritto di interferire 
nei naturali processi della riproduzione. 
Non si vede per quale motivo questa 
funzione fisiologica nella nostra specie 
debba avere un particolare trattamento 
di privilegio rispetto ad altre funzioni del 
nostro corpo. 

Quando ci fa male la testa, lo sto-
maco o una gamba, andiamo dal me-
dico il quale cerca di eliminare le cause 
delle nostre sofferenze usando farma-
ci o interventi operatori, interferendo 
dunque nei processi quali essi si pre-
sentavano in natura. Se una donna ha 
il proprio apparato genitale mal con-
formato, non si capisce perché il medico non si debba comportare come quando 
si trova di fronte ad anomalie di altri organi. L’ingiustificata abitudine di attribui-
re valori sacri o misteriosi alla sfera sessuale, ha prodotto innumerevoli sciagure e 
continua a rappresentare una delle peggiori maledizioni della nostra specie anche 
oggi, in quanto la gente non è disposta a prendere le drastiche misure che sareb-
bero necessarie per fermare l’accrescimento della popolazione. Edwards, Steptoe 
e gli altri pionieri dello studio approfondito dei meccanismi della nostra ripro-
duzione meritano tutto il nostro rispetto, la nostra fiducia ed il nostro appoggio, 
poiché soltanto l’utilizzazione di criteri razionali nell’ambito della riproduzione 
potrà consentire alla nostra specie di sopravvivere.
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Donne contro 
«La battaglia delle 

donne finirà per 
affermarsi come 

l’avvenimento 
più importante 

di questa fine di 
secolo», scrive la 
rivista americana 

“Ramparts”. E dagli 
States la rivolta 

si estende a tutta 
l’Europa: contro 
lo “sciovinismo 

maschile”, lo 
sfruttamento 

economico dell’altra 
metà del cielo, le 

interdizioni religiose, 
la Chiesa, San 

Paolo, ma anche 
il “reazionario” 

Freud. L’aborto e, 
dove ancora non 

c’è, come in Italia 
fino al dicembre 
1970 il divorzio 
sono i principali 

campi di battaglia. 
A sostegno del 

giovane movimento 
femminista 

italiano arrivano le 
nuove suffragette 

d’oltreoceano: 
come l’attrice Jane 

Fonda, qui col pugno 
alzato in una foto 
sotto la statua di 

Giordano Bruno 
in Campo dé Fiori 
a Roma, durante 

la manifestazione 
dell’8 marzo 1972.

28

26 APRILE 1970

ERODE
RE D’ITALIA
DI CARLO GREGORETTI

Legalizzazione dell’aborto: come sottrarre 
migliaia di donne al massacro clandestino. Le 
storie, le cifre, i drammi, la rivolta. La nascita 
del Movimento di liberazione della donna. Una 
battaglia che, per le sue implicazioni giuridiche, 
morali e religiose, cambierà il volto del Paese.

U
na studentessa di diciannove anni, bruna, sottile, 
carina, figlia d’un pro fessionista di provincia. Viene 
dalla Cala bria nell’autunno scorso, s’iscrive all’uni-
versità, vive in una stanza mobiliata del quartiere 

Italia, prima con un’amica, poi da sola, segue regolarmente le 
lezioni. Al la fine di febbraio è incinta. «Me ne sono accorta 
un mese fa», dice. «E ho fatto tutto quello che era possibile 
fare, pedilu vi bollenti, sali inglesi, iniezioni di emenovis. Poi 
m’hanno dato un indirizzo, una strada alberata dalle parti 
di piazza Bo logna, un appartamentino al terzo piano dove 
abita un’infermiera che fa i turni di notte al policlinico. Ci 
sono andata venerdì pomeriggio, con settantamila lire, e la 
padrona di casa m’ha fatto subito en trare in camera da pran-
zo. Quand’è arri vato il dottore ero già sdraiata sul tavolo, un 
asciugamano sotto al sedere, un catino di plastica per terra, 
un altro asciugama no sul buffet. Sul controbuffet la televi sione trasmetteva il ritor-
no degli astronauti americani dalla Luna...».

Non è una storia eccezionale, è solo la storia d’un aborto. Ed è finita bene, 
an che se è la storia d’un aborto “dal vivo”, cioè nessuna anestesia, solo la voce 
di Ruggero Orlando per coprire qualche strillo di dolore. Ma il ginecologo, lo 
psi canalista, il prete, l’assistente sociale, il medico di guardia al pronto soccorso 
dell’ospedale o della clinica universitaria, ne raccon tano di molto più drammati che. 
Una donna sposata, madre di quattro figli, tenta d’abortire da sola nella baracca 
d’una bor gata romana, e il giorno dopo viene ricoverata in fin di vita perché il ferro 
da calza le ha perforato l’intestino. Una gio vane maestra, dopo aver tenta to in ogni 
modo di procurarsi le duecentomila lire che le sono state chieste per l’aborto, si fa 
sorprendere di notte dalla poli zia mentre ferma gli automobi listi a piazza Esedra. 
Un’altra ragazza sedicenne viene accom pagnata dalla madre in casa d’una levatri-
ce; si prendono ac cordi, si fissa l’appuntamento per un sabato sera, così l’indo mani, 
domenica, non sarà ne cessario perdere una giornata di lavoro. E il sabato sera, 
av vertito dalla levatrice, arriva un vecchio medico con una borsa sotto il braccio. 
La ragazza ha paura, è agitata, ma il medico non se ne preoccupa. Srotola un tova-
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gliolo, lo distende su una sedia, ci dispone gli stru menti, il divaricatore, il ra schietto, 
i tamponi. Poi le fa un’iniezione d’anestetico, forse di pentotal. E la ragazza muore 
per collasso prima ancora che l’operazione abbia inizio.

La rivoluzione femminile
È per combattere tragedie co me queste che s’è costituito in Italia il Movimento 
di libe razione della donna (Mld), ossia un gruppo d’azione poli tica popolare i cui 
obiettivi, di fronte allo stato di sottomis sione economica, psicologica e sessuale in 
cui è abbandonata la popolazione femminile del nostro paese, possono definir si, a 
dir poco, ambiziosi. Nes sun giornale ne ha parlato fino ad oggi, perché l’iniziativa 
è re centissima. Prende le mosse da un seminario organizzato dal Collettivo radicale 
per la lotta contro la repressione sessuale e contro le istituzioni psichiatri che, che 
s’è aperto a Roma il 14 febbraio scorso. Il seminario va avanti per sette settimane, 
ha un confortante successo, vi partecipano sociologhi e psicolo ghi, politici, eco-
nomisti, medi ci. E alla fine, sulla base delle indicazioni raccolte, viene ela borato 
e approvato lo statuto del nuovo movimento; un orga nismo politicamente auto-
nomo, autogestito; un programma in dieci punti, ordinati per capito li che vanno 
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dall’affermazione del diritto della donna di di sporre liberamente del proprio corpo 
al rifiuto dei condiziona menti psicologhi e dello sfrutta mento economico, alla lotta 
contro gli istituti giuridici che vi si oppongono.

Sono temi nuovi per l’Italia, però non lo sono affatto per quei paesi che ci 
precedono sul la strada di alcune conquiste ci vili. «Comincio a chiedermi», ha os-
servato, per esempio, Ro bert Scheer, redattore-capo del la rivista americana “Ram-
parts”, «se la rivolta delle don ne non finirà per affermarsi co me l’avvenimento 
più impor tante di questa fine di secolo». E l’osservazione è più che giu stificata da 
quanto sta avvenen do negli Stati Uniti, dove la co siddetta “minoranza del 51 per 
cento” (come è stata definita da Joreen) non è rimasta estra nea a quella “dialettica 
della li berazione” che domina la scena culturale del paese, e anzi l’ha fatta propria 
per rivolgerla contro lo “sciovinismo maschi le”. Tutte le classi sociali ne so no or-
mai direttamente investi te. Organizzazioni femministe contestatarie, come il Now 
(Na tional Organization of Women), fondata nel 1966 da Betty Friedan o come il 
Wlm (Women’s Liberation Movement) raccolgono decine di migliaia di aderenti. 
Le nuove analisi che queste organizzazioni van no elaborando trovano spazio già 
da molti mesi in un nume ro sempre maggiore di giornali. I temi della rivolta fem-
minile diventano popolari; si denuncia lo sfruttamento economico gra zie al quale il 
salario d’una don na bianca (secondo i dati del 1968) è inferiore del 43 per cen to a 
quello dell’uomo bianco, e del 25 per cento a quello del l’uomo di colore, si contesta 
la fondatezza scientifica del deter minismo biologico che incatena la donna al suoi 
ormoni e le attribuisce una vocazione pri maria alla maternità; si rifiuta no le teorie 
psicanalitiche che le attribuiscono un ruolo ses suale passivo; Freud viene indi cato 
come “un maschio reazio nario”.

Naturalmente, nel ventaglio dei temi chiamati in causa dal la nuova rivoluzione 
femminile, l’aborto rappresenta solo un momento di un’azione di lotta più vasta. 
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Emma e Adele
Nella pagina 
accanto: Emma 
Bonino si consegna 
ai Carabinieri a Bra, 
sua città natale, al 
seggio delle elezioni 
amministrative il 15 
giugno 1975. Il suo 
delitto: procurato 
aborto, per aver 
fondato il Centro 
di documentazione 
sulla sterilizzazione 
e l’aborto. Inizia 
allora la sua 
avventura politica, 
che la porterà a 
essere deputata, 
commissaria 
europea, ministro, 
soprattutto 
promotrice di cento 
campagne per i 
diritti civili in Italia e 
nel mondo. 
In questa pagina: 
Adele Faccio, altra 
storica esponente 
del Partito radicale, 
cofondatrice 
del Centro 
d’informazione, 
arrestata anche 
lei lo stesso anno 
allorché dichiara 
di aver interrotto 
volontariamente una 
gravidanza.
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«Tra i dieci punti in dicati come obiettivi del Mld», sottolinea Massimo Teodori 
(uno dei promotori del movi mento che si ispira al Women’s Liberation Movement 
e autore d’un saggio di prossima pubbli cazione intitolato Il Movimen to di libera-
zione della donna e la nuova sinistra Usa), «la battaglia per la liberalizzazione e 
legalizzazione dell’aborto, da condurre di pari passo con quella per la creazione di 
strut ture sanitarie che possano met tere l’aborto legalizzato alla portata di chiunque 
voglia usu fruirne, è prevista non al primo ma al secondo posto. La piaga dell’a-
borto va affrontata con una terapia di prevenzione: quindi, prima di combattere 
in favore della liberalizzazione dell’aborto, bisognerebbe com battere per favorire 
l’informa zione sui mezzi anticoncezio nali nelle scuole, e per la distri buzione gratu-
ita dei contrac cettivi».

Tuttavia c’è anche un pro blema di tempo. C’è la realtà d’un massacro spaven-
toso che si compie ogni giorno, clande stinamente, spesso in condizio ni che neppure 
la medicina ve terinaria può considerare accet tabili. E allora, dicono i promo tori 
del Movimento di liberazio ne della donna, bisogna fare su bito i conti con questa 
realtà, affrontare un problema d’emer genza con strumenti d’emergen za, fare in 
modo che, nel qua dro d’una campagna il cui obiettivo sia l’affermazione del diritto 
alla maternità consape vole, il tema della propaganda dei mezzi anticoncezionali e 
della distribuzione gratuita dei contraccettivi non lasci indie tro l’altro tema della 
liberaliz zazione dell’aborto e della crea zione dì strutture sanitarie ca paci di render-
lo accessibile. Del resto, chiedere la liberalizzazio ne dell’aborto non significa fa re 
propaganda all’aborto: signi fica chiedere l’adeguamento delle leggi a una realtà 
sociale drammatica che sarebbe crimi nale continuare a ignorare.

Così, già il 9 maggio prossi mo, festa della mamma, si svol gerà a Roma una 
riunione na zionale del Mld che avrà come tema proprio la messa a punto d’un 
programma per far uscire l’aborto dalla clandestinità, e per gettare le basi di un’a-
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Mai più mammane
Giovani attiviste, in 
pantaloni a zampa 

d’elefante secondo 
la moda del tempo, 
manifestano perché 

il Parlamento approvi 
finalmente una legge 

sull’interruzione 
volontaria della 

gravidanza, a Roma 
il 5 novembre 1975.
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zione legislativa da portare avanti do po un nuovo convegno autun nale. Prevederne 
gli sviluppi è difficile, è ancora troppo pre sto. Ma intanto è possibile, an zi è utile, 
osservare i connotati del fenomeno, verificare quel che sappiamo sull’aborto, sulle 
dimensioni che ha raggiunto nel nostro paese, sulle sue im plicazioni giuridiche, 
mediche, morali, religiose. Cerchiamo di andare con ordine.

Un’indagine dell’Unesco
La prima cosa da dire è che nessun calcolo statistico è di sponibile in Italia (e del re-
sto in qualsiasi altro paese) per chi voglia conoscere il numero esatto delle interru-
zioni volon tarie di gravidanza che si veri ficano ogni anno. Secondo una valutazione 
induttiva elaborata dall’Unesco, gli aborti italiani si aggirerebbero su una media 
annuale di un milione e duecen tomila; secondo il Ministero della Sanità sarebbero 
ottocen tomila; secondo molti autore voli ginecologhi (soprattutto milanesi) supere-
rebbero deci samente i tre milioni. Ma an che a voler prendere per buona la media 
dell’Unesco, la conse guenza inevitabile è che ogni cento bambini venuti alla luce, 
centotrentacinque vanno a monte in seguito a pratiche a bortive, compiute quasi 
sem pre nella clandestinità, spesso con l’impiego di mezzi che, come risulta da un 
elenco re datto dall’ufficio medico pro vinciale di Bologna, possono es sere ferri da 
calza, uncinetti, rami d’edera, gambi di sedano, cucchiai di legno da cucina; senza 
contare le iniezioni “in loco” a base d’acqua calda bol lita e mischiata col sapone, 
con la tintura di iodio o col permanga nato. «Un altro sistema», dice El vira Banotti, 
esponente, anche lei, del Movimento di liberazione del la donna e autrice di un’in-
chiesta dal titolo Perché abbiamo abor tito che pubblicherà tra breve Feltrinelli, «è 
quello di cui ho avu to notizia in Abruzzo quando una donna, moglie d’un sottuffi-
ciale dell’esercito, m’ha confessato dì essersi procurata trentasette abor ti, mediante 
una sonda di plastica con all’interno tanti piccoli aghi. Un altro metodo consiste 
nell’estrarre una certa quantità di san gue da un’arteria della paziente (di solito dal 
braccio), poi iniet targlielo nel condotto vaginale, tamponare, e correre al più vicino 
ospedale denunciando un’emorra gia che avrà come conseguenza il raschiamento. 
Ma quando si parla di interruzioni di gravidanza e si tenta di stabilire quante sono, 
bi sogna mettere nel conto anche le “punture abortive” i cui dati di vendita (nono-
stante lo scettici smo della ginecologia ufficiale sulla loro efficacia) danno indica-
zioni impressionanti».

Insomma, col medico o con la “mammana”, con l’anestesia o senza anestesia, 
col gambo di sedano, col ferro da calza o con la sonda, la diffusione dell’aborto 
ha ormai raggiunto dimensioni che lo stato non si può più permettere d’ignorare. 
Anche perché è una strage silenziosa che non riguarda solo minuscoli embrioni 
umani, buttati nei secchi dei rifiuti d’un ambulatorio ostetrico o nel gabi netto d’u-
na casa di periferia: in America, secondo i dati riferiti qualche settimana fa dalla 
rivista “Life”, su trecentocinquantamila donne che hanno avuto bisogno di cure 
ospedaliere in seguito a ten tativi d’aborto, ottomila sono morte; in Francia, solo 
negli ospe dali, ne muoiono cinquemila al l’anno per la stessa ragione.

Chi sono gli assassini
Queste cifre (in specie quella che si riferisce alla Francia, cioè a un paese che ha 
popolazio ne e struttura giudiziaria analoga alla nostra) non tengono conto delle 
donne che muoiono nelle lo ro case, e che spesso i medici, chiamati quando è or-
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mai troppo tardi, dichiareranno decedute per cause naturali in modo da evitare la 
galera ai parenti o alla mamma na. Nulla di strano, quindi, se il professor Luigi De 
Marchi della Associazione italiana per l’educa zione demografica (Aied) ritiene di 
poter affermare che, nel no stro paese, dalle venti alle venti cinquemila donne perdo-
no la vita ogni anno in seguito a pratiche abortive.

Sono cifre che giustificano la domanda su chi siano oggi in Ita lia i veri as-
sassini: quelli che vogliono l’aborto legale e si prepa rano a combattere per la sua 
af fermazione? O quelli che sono contrari alla liberalizzazione del l’aborto e si pre-
parano a combat tere per il mantenimento degli ar ticoli 545, 546 e 547 del codice 
pe nale (cioè di articoli la cui ispi razione fascista è sottolineata, tra l’altro, dal fatto 
di trovarsi com presi nella categoria di reati “con tro l’integrità e la sanità della stir-
pe”), opponendosi in questo mo do alla creazione di strutture le gislative e sanitarie 
capaci di im pedire che tante migliaia di don ne italiane muoiano ogni anno in se-
guito a errati interventi aborti vi? «Se queste donne sanguinan ti», osserva la scrit-
trice cattolica Marcelle Auclair in un suo saggio intitolato Il libro nero dell’abor to, 
«fossero gettate sulle nostre strade come le vittime degli inci denti domenicali, l’opi-
nione pub blica ne resterebbe certamente sensibilizzata. Ma esse si nascon dono per 
soffrire e fanno pesare sulla loro angoscia un silenzio di morte».



La nostra storia > L’ora dei diritti civili

Ha ragione 
Salvemini

«Se mi accusassero 
di aver violentato 
la Madonnina del 
Duomo di Milano, 

prima penserei 
a scappare e poi 

a discolparmi». 
Pare sia ancora 
così, s’interroga 
Mino Monicelli, 

eterodosso cronista 
assai critico verso 

la stampa e i 
giornalisti. 

Nella foto: Mimmo 
Pinto, leader dei 

“Disoccupati 
organizzati”, a 

terra durante una 
manifestazione a 

Napoli.
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6 SETTEMBRE 1970 

L’ITALIANO
E IL CARABINIERE
DI MINO MONICELLI

Walter Chiari, arrestato per droga, esce di galera dopo tre mesi. 
Ma che cosa succede ai comuni mortali? Piccola antologia di 
inefficienze e iniquità giudiziarie, che racconta come il cittadino si 
ritrovi indifeso e senza adeguate garanzie di fronte al potere.

H
anno scarcerato l’imputato Annichiarico Walter. In cambio di una 
cauzione di tre milioni gli hanno permesso di lasciare il tanfo e le cimi-
ci di Regina Coeli. Dopo 98 giorni di carcere preventivo il miracolo, 
il grande evento. Manifesta zioni di popolo, osanna e abbracci hanno 

accolto l’uscita del comico dal tetro portone del vicolo San Francesco di Sales. 
La signora Enza, mamma di Walter, singhiozzava dolcemente. Gli avvocati, De 
Simone e Sabatini, apparivano raggianti; e il popolo (nonostante i commenti 
realistici: «È escito fora per ché ci ha la grana») appariva solidale, comprensivo. 
Insomma un trionfo. Un trionfo della giustizia. Anche l’attore era felice; benché 
affranto da tre mesi di “amara esperienza”, come egli stesso ha detto.

Tutto sommato, visto il paese in cui viviamo, il successo è grosso. Uno dei 
pochi successi registrati dal cittadino italiano nei confron ti del carabiniere. Da un 
ordina mento giuridico fondato sull’in giustizia preventiva cosa poteva aspettarsi 
di più l’imputato Annichiarico?

L’ha riconosciuto lui stesso. «Io, Walter Chiari, sapevo che la mia vicenda si 
sarebbe comunque risolta. Ero consapevole di avere dei soldi, dei bravi avvocati, 
di essere una persona che riceveva tremila lettere al giorno, di avere dalla mia 
parte la stampa. C’è gente invece che sta dentro e non sa perché ci si trova. Non 
sono vittima di un uomo sbagliato, ma di un sistema che permette a un uomo 
(il pubblico ministero) di sbagliare». Bravo Walter. Tre me si di prigione aprono 
al cittadino italiano orizzonti smisurati. A conforto della tesi di Chiari, ecco un 
piccolo stralcio di episodica giudiziaria circa l’efficienza e la equità del “sistema”.

Prima scappare poi scolparsi
Giovanni Buselli, operaio di Ploaghe (Sassari) condannato a tre anni per aver 
rubato 905 lire e un portachiavi. Mario de Gior gio, soldato dell’82, reggimento 
fanteria, un anno e 8 mesi per aver incitato i commilitoni a non consumare il 
rancio (perfido). Giuseppe Lo Pinto, disoccupato di Palermo, quattro mesi (furto 
pluriaggravato) per aver rubato alla Standa due vasetti di omogeneiz zati per il 
figlio ammalato. Dario Bicego, studente veronese, 54 me si per aver aggredito un 
poliziot to (otto testimoni a favore, uno solo contro: il poliziotto che si diceva 
aggredito). Giovanni Pilti, muratore di Lodi, 81 giorni per aver rubato sei pesche. 
Salvatore De Simone, di 14 anni, denunciato e detenuto (furto e associazione a 
delinquere: si era fatto aiutare dal fratellino di 12 anni) per aver rubato un paio 
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Colpevoli e no
“Due manette non si 
negano a nessuno”, 

titola Franco 
Cordero, giurista, 

scrittore e a lungo 
collaboratore fisso 

dell’“Espresso”, 
nell’articolo a fianco 

di quello di Monicelli, 
occhiello: “Inchiesta 

sui nostri diritti 
civili”. «La gente di 
buoni sentimenti e 

stomaco delicato si 
convince che “oggi 

non capita più”; 
ogni tanto però 

fiammate di cronaca 
o voci sgomente 

di un’informazione 
privata rivelano che 

“quelle cose” non 
sono sepolte: mossa 

la crosta, si apre 
l’inferno. Il lato turpe 
non sta nel fatto che 

certe cose capitino 
ma nell’indifferenza 

con cui sono 
accolte». È per 

smuovere questa 
indifferenza che si 

batte “l’Espresso”. 
Con inchieste, 

denunce, la serie di 
articoli “Fra gente 

perbene, resoconto 
settimanale del 

malcostume 
italiano”. Fino alla 
presentazione, nel 

1975, della richiesta 
di referendum 

abrogativo degli 
articoli del codice 

penale sui reati 
d’aborto su donna 

consenziente, da 
parte di Marco 

Pannella (Lega XIII 
Maggio) e Livio 

Zanetti (direttore 
dell’“Espresso”). 

Nella foto: 
carabinieri davanti 

a Montecitorio, con 
i deputati Nello 
Mariani e Nino 

Gullotti nel 1972.
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di melanzane. Que sto è il “sistema”; se 
poi qualcu no osa definirlo “giustizia di 
clas se”, viene incriminato per vilipen-
dio. È toccato a uno che del si stema fa 
parte: il giudice Franco Marone.

Walter Chiari, 50 anni, è rima-
sto 98 giorni al fresco perché sus siste 
il dubbio che abbia usato una certa 
polverina bianca detta cocaina. Da-
niela Ripetti, 18 anni, fotomodella 
incensurata, viene arrestata alle tre di 
notte perché trovano 47 centigram-
mi di canapa indiana nella sua stan-
za. Dal mo mento che Daniela non è 
tossico mane, sussiste il legittimo dub-
bio (così ragiona l’accusa) che quel 
mezzo grammo di hashish possa essa 
oggetto di traffico. Va bene, ma cosa 
si può ricavare da due sigarette di ma-
rijuana? Non im porta l’entità del fat-
to, dice la leg ge, conta il principio. In 
base al principio, chiudiamo subito in 
carcere la ragazza, poi si vedrà. Cosi, 
hanno chiuso Daniela a Rebibbia per 
15 mesi; dopodiché la hanno assolta 
perché «il fatto non sussiste».

Certo, l’ingiustizia non si mi sura 
a tempo. Però: cosa sono i tre mesi 
di Walter di fronte ai 15 di Daniela; 
o di fronte ai 19 (in attesa di giudi-
zio) di Franco Padrut, arrestato per 
aver manife stato contro la guerra nel 
Viet nam? Ma anche il caso Padrut è 
un’ingiustizia da niente se lo si para-
gona a quello dei tre barac cati accu-
sati del feroce delitto della brigata Ot-
tavia e assolti do po 5 anni “per non aver commes so il fatto”. Scrisse Gaetano 
Sal vemini, di fronte alla mostruosi tà di certe procedure (e alla men talità che le 
sorregge): «Se mi accusassero di aver violentato la Madonnina dei Duomo di 
Milano, prima penserei a scappare e poi a discolparmi».

Dice l’articolo 52 della Costitu zione: «L’ordinamento delle forze armate 
si informa allo spirito de mocratico della Repubblica». In vece per il dottor 
Persiani, pubbli co ministero di Firenze, «l’eser cito è una religione»; per cui ha 
chiesto la condanna a un anno contro undici pacifisti imputati di vilipendio 
alle forze armate per aver distribuito volantini che di cevano «4 novembre: ce-
lebrazione delle forze della repressione operaia e studentesca» e «i ba schi blu 
scagliati contro i pastori sardi in lotta». Nel paese dei Fe lice Riva legalmente 
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espatriati al seguito dei propri miliardi, dei re sponsabili accertati e confessi 
del l’ecocatastrofe, degli inquinatori e sofisticatori di aria, acqua e cibo, de-
gli omicidi bianchi impuniti (2187 nei primi sei mesi del ’70), il “sistema” è 
rapidissimo nel col pire (ossia, incarcerare in attesa di processo) intellettuali 
libertari tipo Braibanti, filo-anarchici tipo coniugi Corradini, hippies, non 
violenti, testimoni di Geova, sin dacalisti e piccoli tossicomani. Per tutti co-
storo il principio fon damentale dell’habeas corpus (nessun cittadino potrà 
essere carcerato se non a titolo di pena dopo una condanna definitiva) viene 
così rovesciato: il cittadino dovrà andare subito in prigione, tuttavia gli viene 
concesso il di ritto di chiedere di essere scarce rato, se la cosa non dispiace al 
pubblico ministero.
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Nel Palazzaccio
Adelaide Aglietta, 

dirigente del Partito 
radicale (nel ’76 ne 

diverrà segretario, 
prima donna a capo 
di una forza politica 

italiana) fermata 
durante una protesta 

al Tribunale di 
Roma, in gergo “il 

Palazzaccio”.
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Cos’è le galera? Cesare Becca ria diceva che è «la custodia di un cittadino 
purché sia giudicato reo». Le statistiche ci dicono che dei 26 mila reclusi nei 688 
istituti di pena e prevenzione esistenti in Italia, la metà è in attesa di giu dizio. Tre-
dicimila presunti inno centi che scontano, di fatto, una pena. La mostruosità del 
sistema è poi rafforzata dal fatto che ogni anno il 50 per cento dei cittadini accusa-
ti di reato viene prosciolto con formula piena. Dunque, non solo moltissimi inno-
centi vengono rinviati a giudizio, ma moltis simi colpevoli sfuggono alla con danna. 
Chissà perché, queste ci fre non vengono mai ricordate al le inaugurazioni degli 
anni giudi ziari. Alle inaugurazioni, i procu ratori generali, dopo aver auspi cato che 
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il problema della “len tezza della giustizia” venga avvia to a soluzione, di solito ci 
infor mano che nell’anno precedente si sono avuti più incidenti stradali e più furti 
aggravati (cioè un mag gior numero di poveracci è stato colto a rubare una bustina 
di mor tadella nei supermarket): ma non dicono una parola sui fatti che hanno 
appassionato l’opinione pubblica (caso Riva, processo Vajont, eccetera).

La ruggine nelle leggi
A cosa dovrebbe servire la cu stodia preventiva? Primo, a non far fuggire l’impu-
tato; secon do, a impedirgli di inquinare le prove. A questi due motivi, nel no stro 
paese se ne è sovrapposto, sia pure inconsciamente, un altro, in confessato: che 
occorra dare un esempio, subito. E poiché l’ordi namento, rugginoso e anchilosa-
to, questo esempio non è in grado di darlo attraverso un processo e una condan-
na rapidi, supplisce con l’arresto. Così, il senso della immediatezza della sanzione 
vie ne affidato alla galera preventiva.

Un anno fa, a Trani, furono pro cessati cinque inglesi accusati di contrabban-
do di sigarette. Per mettere insieme le prove contro questi cinque inglesi colti in 
flagrante, il “sistema” aveva impie gato 19 mesi; e la cosa non man cò di suscitare 
scalpore in Inghil terra, dove il tempo medio per processare un assassino si aggira 
sui 30 minuti. L’Inghilterra è il paese dell’habeas corpus, che, co me tutti sanno, è 
il più antico ed efficace rimedio sin qui escogita to dall’uomo civile contro ogni at-
tentato alla sua libertà personale. Si tratta di un istituto che, in uso fin dal XII. se-
colo, permette al cit tadino di chiedere che il giudice verifichi se il proprio arresto 
è legittimo o meno. Nel 1627 i Co muni decisero che nemmeno un ordine del re 
era sufficiente per privare il cittadino del diritto all’habeas corpus. Qui da noi, tre 
secoli e mezzo più tardi, è invece sufficiente un’ordinanza del pub blico ministero 
per sospendere l’ordine di scarcerazione del giu dice. I poteri sulla libertà perso-
nale di cui questo personaggio è tuttora investito appaiono incredi bili di fronte al 
dettato dell’art. 13 della carta costituzionale che pre scrive che sia il giudice, e non 
già il pubblico ministero, a prendere decisioni restrittive della libertà del cittadi-
no. Ma tant’è: il PM è un istituto-chiave del sistema, e quindi intoccabile (come 
il pre fetto). A lui vanno fatti risalire episodi iniqui come quello dello studente 
Paolo Romundo, tratte nuto in carcere nonostante il pa rere del giudice istruttore.

Le fonti di questa mentalità an gusta e repressiva vanno cercate nei codici 
del ’30; ma le cause metagiuridiche, evidentemente, in un clima fascista di cui 
quei codici sono espressione e che, a vent’an ni dall’entrata in vigore della Co-
stituzione, non è ancora cambiato. Da due o tre anni si moltiplicano le controi-
naugurazioni dell’anno giudiziario per contrapporre alla ventennale inerzia e alla 
sordità dell’ambiente ufficiale i motivi profondi della crisi della giustizia; e sono 
state anche approvate leg gi-delega per la riforma dei codi ci; ma resta assente 
la volontà di riforme incisive (come quella del la funzione e della posizione del 
pubblico ministero). È inutile, infatti, invocare l’habeas corpus se prima non ci 
si libera di certi residui medievali. Il cittadino anglosassone è protetto, è vero, 
dall’istituto dell’habeas corpus; ma anche dal fatto che la polizia inglese ha una 
sua peculiare orga nizzazione e struttura. La nostra polizia giudiziaria, invece, è 
parte di un corpo militarmente struttu rato, alle dipendenze immediate del pote-
re esecutivo; ed è impre gnata di un’ossessiva mentalità colpevolista. Le riforme 
annuncia te, quindi, si limiteranno a muta menti di natura formale, vanifi cando 
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Imputato
Annichiarico
Walter Chiari, 

imputato al processo 
per detenzione e 
spaccio di droga. 
L’attore, uno dei 

grandi del teatro e 
della “commedia 

all’italiana”, 
viene arrestato 

il 20 maggio del 
1970 e rimane in 
carcere 98 giorni. 
Processato l’anno 

seguente, verrà 
assolto dall’accusa 

di spaccio di cocaina 
e condannato con 

la condizionale 
per detenzione 

di sostanze 
stupefacenti ad 

uso personale. Dal 
suo caso prende le 

mosse l’inchiesta 
di queste pagine 

“L’italiano e il 
carabiniere”. 

La vicenda di Walter 
Chiari divise l’Italia: 

cacciato dalla Rai, 
si adattò a parti in 
piccole tv private e 

solo con molta fatica 
risalì, grazie al teatro 

leggero, la china 
della popolarità. 
Uno sceneggiato 

televisivo ne ha di 
recente ripercorso 

la vita, gli amori, 
la carriera e le 

disavventure 
giudiziarie.
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così lo scopo principale che è quello di 
garantire il cittadino nelle sue libertà. 
Basti dire che il principio della libertà 
numero uno, cioè della libertà perso-
nale, è ancora talmente mal digerito 
da noi, che in sede di riforma è stata 
proposta che la durata mas sima della 
custodia preventiva non possa supera-
re i due anni!

Difendersi a che serve?
Con le modifiche parziali rese neces-
sarie dagli interventi della Corte co-
stituzionale, recentemente abbiamo 
infiorato il nostro pro cesso (rimasto di 
tipo inquisito rio) con qualche garanzia 
pura mente formale (di cui si è avvan-
taggiato l’imputato abbiente, che può 
rivolgersi ai luminari del fo ro, giacché 
per chi non ha mezzi, praticamente, 
tutto è rimasto co me prima). Del resto, 
che valore ha la nomina immediata 
del difen sore se poi non mi si concede 
di avere un colloquio con lui? Ci so-
no a Regina Coeli individui impu tati 
per detenzione di minime quantità di 
droga che da quattro settimane non 
riescono ad avere un colloquio col 
difensore. Nel ca so Scirè, il difensore 
(avvocato Costa) fu tenuto a bada per 
mesi, nonostante presentasse istanze 
sopra istanze; era diventata “una que-
stione di puntiglio”, mi è sta to spiega-
to; una questione di pun tiglio giocata 
sulla pelle di un cit tadino presunto 
innocente. La co sa fece tanto rumore 
che, quando venne arrestato Valpreda 
per la strage di Milano, il suo difenso-
re, avvocato Calvi, per non provoca re 
“puntigli” si guardò bene dal presenta-
re istanze; infatti riuscì ad avere il primo colloquio col suo assistito il 30 gennaio 
’70, “soltanto” cinquanta giorni dopo l’arresto.

Il caso Valpreda è emblematico anche per un altro risvolto. Per ché dev’es-
sere un solo uomo, e non un’équipe, a istruire processi complicati come quello 
del ballerino anarchico? Perché, ad accer tare verità a volte astruse (pen siamo ad 
esempio al caso Braibanti) che suppongano letture diffici li, aggiornate, dev’esse-
re chiamato un tipo d’uomo che, per il suo stesso lavoro, è ancor meno aper to 
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dell’uomo politico alle istanze del paese reale; un prototipo per il quale il fatto 
umano resta quasi sempre sepolto sotto la routine cartacea; un professionista il 
cui impegno sociale e culturale (per non dire la stessa curiosità) ver so l’esterno è 
nullo, giacché né sti moli né responsabilità lo spingo no a uscire dallo splendido e 
asfittico isolamento? Si diventa giudici, in Italia, non in base a un’elezione o a un 
esame attitudi nale, ma in base a un concorso. Del difficile problema dei rapporti 
tra l’italiano e il carabiniere forse è questo uno degli aspetti più preoccupanti.
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Finalmente è legge
«Anche da noi», 

titola il 6 dicembre 
l’editoriale del 

dell’“Espresso”, a 
firma Nello Ajello, 

vicedirettore. 
Promotori il 

socialista Loris 
Fortuna e il liberale 
Antonio Baslini, con 

i voti di Psi, Psiup, 
Pci, Psdi, Pri, Pli, 

contrari Dc, Msi, Svp 
e Pdium, il divorzio 

è legge dello Stato. 
E «sembra già una 

cosa lontana, ovvia, 
un pochino scolorita. 

Era infatti, qui da 
noi, da tempo un 

fatto compiuto nelle 
coscienze di un 

paese in gran parte 
cattolico ma solo 

in minima parte 
bigotto e sanfedista. 

Sarebbe ingenuo 
farne un trofeo della 

laicità vittoriosa 
e trionfante, così 

come sarebbe 
assurdo vederlo 

diventare un tema 
d’inconcludente 

recriminazione 
per quei cattolici 

che fino all’ultimo 
hanno cercato di 

contrastarlo. È 
lecito supporre che 

questa prova ci 
verrà risparmiata». 

Supposizione troppo 
ottimistica, quella 
di Ajello: tra firme 

per un referendum e 
manovre per evitarlo 
snaturando la legge, 
la questione resterà 

aperta per altri 4 
anni. Nella foto: 

Liz Taylor e Richard 
Burton, i più famosi 

divi pluridivorziati 
dello schermo e 

delle cronache 
mondane, nel film 

I commedianti, 
diretto da Peter 

Glenville nel 1967.
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13 DICEMBRE 1970

LA DIVORZIATA
DI CAMILLA CEDERNA

Un nuovo personaggio irrompe nella cronaca. 
E ha molte facce. La separata di fatto ansiosa 
di liberarsi da un fallimento coniugale, la 
“nubenda” che aspetta da anni di regolarizzare 
una relazione, la “vedova bianca” col marito 
emigrato e sparito nel nulla, la malinconica... 

D
a anni ormai andavano approfondendo l’ar-
gomento, e davvero non c’era notizia nel ramo 
di cui non fossero al corrente, quanti i pro getti 
di legge sul divorzio in Italia dal 1888 (tredici), 

quanti milioni in Italia “i forza ti” del matrimonio (cinque 
a dir poco), quante le domande di separazione presentate 
ogni anno ai tribunali (dalle die ci alle dodicimila), quale la 
proporzione dei ménages andati all’aria nel triangolo in-
dustriale (il 30 per cento), come la Chiesa usa chiamare il 
divorzio: il tarlo del matrimonio, la grandine della società.

Ed erano più o meno giovani donne queste specializ-
zate: chi anni fa, tutta commossa, si era sposata davanti ad 
al tari scintillanti del massimo lusso eccle siastico (e quanto 
è poi seguito a tale ce rimonia completa di paggetti e ve-
trine di regali è adesso contenuto dentro un ma linconico 
fascicolo in mano all’avvocato, tutta una storia di dolore, 
ripicche, pro fondi e feroci risentimenti); altre che senza es-
ser mai state sposa te, da anni vivono come mo gli insieme al 
marito di un’al tra («Cara, se appena ci fos se il divorzio, ti 
sposerei non una ma due o tre volte», era l’annoso ritornel-
lo); al tre non ancora spose né con cubine che ogni due o tre 
mesi perdevano qualche chi lo in quanto, per ottenere una 
conquista civile come il divorzio, hanno fatto a in tervalli lo 
sciopero della fa me; poi antiche mogli deluse e massicce, e 
anche certe vecchie fate senza sesso, habituées dei grandi matrimo ni, che sono zie 
affezionate di bambini adulterini.

Ma le loro cognizioni non si fermavano alle percentua li, perché ce n’erano 
di quel le dedite a dibattiti in circo li o in piazza, altre bravine ad inventare slogan 
(«geni tori infelici, bambini nevro tici», ovvero «questo qui non divorzia» e sul 
cartello ne campeggiava un asinello assai ben disegnato); altre ancora fortissime 
circa i prezzi del “divorzio di clas se” cioè sugli annullamenti della Sacra Rota, e 
sulle ipo crisie degli scioglimenti «per restrizione mentale» (la lettera a un amico 
alla vigilia delle nozze, con dentro la fal sa confessione: «in fondo sono un Don 
Giovanni, un Sade, un Erode»). Tutte in somma sapevano tutto sull’insorgere e il 
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decorso di questa gran febbre divorzi sta: nessuna di loro poi era andata esente 
da un affettuo so trasporto per quel corag gioso patriarca melchita di Egitto che 
già nel 1965 in una seduta del concilio ave va per primo sottolineato il dramma 
degli sposi abban donati e innocenti, scuoten do la testa sulla continenza imposta 
loro dalla Chiesa, e sempre per primo aveva par lato di scioglimento del vin colo, 
e della possibilità per la vittima d’adulterio di con trarre nuove nozze.

Allo stesso modo non ave vano ignorato la reazione del papa che in seguito 
all’inter vento del patriarca, figurava un padre offeso dal cuore piagato (chi sa 
perché non si diceva ferito ma “vul nus”), il duro intervento del suo teologo di 
fiducia, il tem pestivo scatto dell’onorevole Fortuna e l’indulgenza di quel monsi-
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gnore teologo del “Figaro” che aveva elencato i casi di divorzio concessi dal clero 
nell’antichità, come dal VI al XII secolo la schiava liberata, l’emigrato, la sposa 
il cui coniuge aveva preso la via del convento o a quella che sempre il coniuge 
(ma meno pio) aveva tentato di uccidere, fossero tutti auto rizzati dalla Chiesa a 
rispo sarsi.

Su richiesta citavano inol tre la scomunica minacciata davanti al tribunale della 
Sacra Rota da Paolo VI a chi proponeva il divorzio, parlando della Chiesa come di 
una mamma che era lì appo sta per impedire al suoi fi gli di compiere irrimediabi-
li sciocchezze; ricordavano l’ira di padre Rotondi che aveva definito il divorzio 
«la più grave disfatta tanto per la Chiesa che per quell’altra mamma affettuosa 
che è per gli italiani la Democrazia cristiana», poi anche la cru deltà del pubblico 



Vedove bianche
Le altoborghesi 
«hanno già 
provveduto 
divorziando 
all’estero o 
annullandosi in 
Vaticano», scrive 
la penna elegante 
e caustica di 
Camilla Cederna, le 
medioborghesi le 
racconta nell’articolo 
in tutte le loro 
sfaccettature, le 
mogli degli operai 
ci vanno caute 
perché «la coppia 
irregolare fra loro è 
ormai frequente». In 
coda per ottenere 
il divorzio ci sono 
invece migliaia di 
«mogli di emigrati 
partiti per lavorare 
e definitivamente 
renitenti al ritorno: 
in Italia ce n’è più 
di mezzo milione». 
Soprattutto nei paesi 
del Sud.
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confesso re padre Mariano il quale, ricorrendo al paragone del chirurgo che ta-
glia via le parti infette per guarire un malato, consigliava di espel lere dalla società 
quanti co me i divorzisti minacciano di corrompere gli animi, in sidiando le famiglie.

Erano al corrente infine di quel gruppo di cattolici pro gressisti riuniti attorno 
al cardinal Lercaro che al di vorzio guardavano come a un «rimedio per evitare 
ma li peggiori», né si asteneva no di diffondere ironicamen te il parere della diocesi 
di Como che nel suo giornale continuava a qualificare la lega per il divorzio come 
«una banda di cornuti», mentre altri bollettini par rocchiali accusavano i soste-
nitori della legge di essere «assassini di anime». E poi basta con le brecce: una già 
c’era con conseguenze delle più funeste, bisognava evita re questa qui, operata nel 
cuore stesso delle famiglie.

1970-1974 > L’ora dei diritti
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Ti sposo e ti lascio
Ancora Elizabeth 
Taylor, l’emblema 

della divorziata, 
qui nel film Ash 

Wednesday 
(Mercoledì delle 

ceneri) diretto nel 
1973 da Larry 

Peerce.
Dietro di lei, 

Henry Fonda.
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Il momento della verità
Quali sono ora le persone che con una specie di ner vosa trepidazione hanno vis-
suto i più recenti alti e bassi della legge Fortuna-Baslini e con profondo senso di 
giu bilo sono pronte ad appro fittare della sua approvazio ne? Risposta immediata: 
vuole divorziare soprattutto chi vuole risposarsi. Infatti se la volontà di divorzia-
re è soltanto generica, sarà piut tosto forte la resistenza al divorzio.

Esempio: l’ex sposato, se parato da anni con figli della moglie e nessun figlio 
dalla convivente, che si fa inten zionalmente vago davanti al la nuova possibilità. 
Era quello che diceva: «Se ci fosse il divorzio, non una volta ti sposerei, ma 
due o tre», ma era comodo dirlo in tempi di proibizionismo. Adesso Novello 
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potrebbe ri petere la sua celebre vignet ta di vent’anni fa: quel viso costernato 
(e giù gocce di sudore dalla fronte) dell’uo mo che leggendo il giornale in tram 
apprende che all’im provviso è morto il marito dell’amante. Dopo aver gu stato 
tutti gli inconvenienti del matrimonio, l’uomo è spesso restio ad assumere una 
responsabilità tanto maggiore in quanto è stata negativa la prima esperien za. 
(Si dà anche il caso di ex mariti che esitano a spo sare l’attuale convivente, poi-
ché ci sarebbe anche un’al tra donna, a sentir loro più tonica e divertente dell’ex 
e di quella in carica).

Così per molti maschi, specialmente se ricchi, sarà questo il momento della 
ve rità e la misura di una certa loro pigrizia sentimentale. Si vedrà dunque se que-
sti pro tagonisti del fairplay, questi campioni del “rapporto pa ritetico”, come già 
in molti casi, preferiscono tenere il piede in due scarpe, lui e lei con l’“alternativa” 
(così og gi si indica l’amante), la mo glie in un bell’appartamen to, idem lui con la 
ragazza, i figli a mezzadria e continui i patteggiamenti per star tranquilli, a lui la 
barca, a lei la casa di campagna, a metà le azioni e il condomi nio, gran larghezza 
dunque da ambedue le parti e massi ma tolleranza.

Nubende e vedove bianche
Come non è portata tan to al divorzio nemmeno la signora con “alternativa” non 
cospicuamente moneta ta, perché se si sposa, perde il suo largo assetto borghe se, 
quell’autorevole nome del marito, che bene o male restandole, continua a far 
marchio e prestigio. O se no, da contessa che era e così continuano a chiamarla, 
as sai le cuoce, nonostante il sentimento, di diventare la signora Pera o Genocchio. 
(Mentre il dottor Pera o il giovane Genocchio faran ma gari di tutto perché lei 
divor zi e li sposi; e ciò nel caso che, risposandosi a sua vol ta il marito, decida di 
ver sarle una forte liquidazione invece dell’assegno mensile che verrebbe a man-
care col matrimonio di lei).

Ecco invece farsi avanti due tipi di donne apparte nenti alla categoria del-
le informatissime di cui si è par lato all’inizio e si tratta di donne della media 
borghe sia, perché quelle più in alto hanno già provveduto divorziando all’estero 
o annullandosi in Vaticano; ecco la divorzianda vera e propria ed ecco la nuben-
da. Tra le semplici divorziande, oltre alle mogli di bancarottieri incarcerati, di 
beoni incorreggibili e molesti, di malati psichi ci, di violatori di obblighi fa miliari 
e di stranieri che hanno già ottenuto il divorzio all’estero, c’è anche la donna che, 
separata di fatto da anni da un uomo che non le ha mai passato nemmeno una 
lira, chiede il divorzio per paura che quando lui sarà logoro, vicino al tramonto e 
sempre più fannullone, verrà certo da lei a farsi mantenere.

Ancora tra le divorziande quella che col suo nome di ragazza ha raggiunto 
nel lavoro una posizione di prim’ordine; ed essendo separata da anni, adesso 
che lo può, intende legalizzare questo distacco, questo vuoto di sentimento che 
la divide dal coniuge. E meglio per lei essere a posto anche sulla carta, riavere 
il suo nome sul passaporto, non avere più noie in municipio quando chiede un 
documento (mentre a livello piccolo borghese, anche in caso di fallimento co-
niugale, davanti all’incertezza o all’impossibi lità di un loro nuovo matrimonio, 
anziché acconsentire al divorzio, ci sono donne che preferiscono continuare ad 
essere “separate”; rimaste alquanto indietro, esse pensano ancora che il divor zio 
equivale a ripudio).
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La nubenda è invece quella che vuole 
il divorzio per sposarsi subito, o perché 
(prima ragione) ha i figli dal convivente 
(già sposato a sua volta), e giustamente 
non vuole che portino il no me del mari-
to, o perché è intimamente e magari se-
gretamente complessata e perciò insicura, 
avida di ri spettabilità sociale e della gra-
tificante qualifica di mo glie. Altrimenti 
perché, come vittima di un’infinità di pre-
giudizi, tabù economici e di educazione, 
convivendo da anni e avendo già iniziato 
an che la pratica d’annullamen to, come 
prima reazione do po l’approvazione del 
divor zio, all’avvocato dichiara: «Mi vo-
glio sposare subito, ma col matrimonio 
cattoli co». Cioè tutta la lotta fatta finora 
per la libertà porta soltanto a un atteggia-
mento aggressivo e unicamente te so a un 
vero e proprio nuo vo investimento, cioè 
al tota le insediamento al posto del l’altra.

Il che vuol dire che solo quando il 
divorzio sarà con siderato come un nor-
male incidente nella vita di una persona, 
arriverà a modifica re il costume, e dalla 
modifi ca del costume nascerà allo ra una 
liberalizzazione del l’istituto. Per ora inve-
ce il coniuge continua a restare un oggetto 
di proprietà, quindi di commercio e scam bio. Situazione destinata a mutare ve-
ramente quando il matrimonio non sarà più sentito in modo così dram matico, 
e come vicenda uni ca e irripetibile: insomma quando sarà chiaro che ci si potrà 
sposare più d’una vol ta. E forse quest’abitudine mentale del rapporto esclu sivo 
finirà quando finirà an che la dipendenza economi ca della donna.

Si mettono adesso in co da per ottenere il divorzio migliaia e migliaia di “ve-
dove bianche”, cioè di mogli di emigrati partiti per lavo rare e definitivamente 
reni tenti al ritorno (in Italia ce n’è più di mezzo milione): in molto minor numero 
lo chiedono le mogli degli ope rai, una classe in cui i valo ri familiari hanno subito 
or mai un profondo cambia mento, dove lo stato anor male di convivenza finisce 
col ricevere un certo ricono scimento. Anzi la coppia irregolare tra loro è così fre-
quente che arrivano spesso ad ottenere un appartamen to in una casa popolare 
die tro semplice presentazione di un “certificato di concubi naggio”.

La nevrosi processuale
Tutti attenti adesso a una malattia che viene a chi aspetta il divorzio, più grave di 
quella che infuriava tra quanti erano in attesa della separazione: la nevrosi pro-
cessuale, cioè la smania di arrivare presto alla senten za, e ci sono uomini e donne 
che in questo periodo d’atte sa danno in smanie, telefo nano otto o nove volte al 

La nostra storia > L’ora dei diritti civili



The italian job
Tre generazioni, 
nonni e nipoti, in una 
famiglia tipo all’inizio 
degli anni Settanta. 
Come cambierà 
la famiglia, se è 
vero che, scrive sul 
filo del paradosso 
Camilla Cederna,  
per i giovanissimi 
il divorzio è già 
«un’istituzione 
superata, dal 
momento che è 
superato anche il 
matrimonio?».
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giorno all’avvocato, non resi stono ad andare spessissimo in tribunale a mandare 
in bestia giudici e cancellieri; mentre un’altra volta ci van no di mezzo i bambini 
se zionati e contesi. Infatti più che mai in questo periodo di nervi tesi li si adopera 
come merce di scambio, pre mio, arma, deposito di anti chi o recenti rancori.

Una speranza esiste co munque per la divorzianda malinconica, quella che 
non si è bene realizzata col lavo ro e che non ha ancora il suo partner: innamo-
rarsi dell’avvocato o dello psica nalista dei suoi bambini che talvolta può essere 
anche uno scapolo desiderabile. Co sa che succede al 30 per cen to delle donne 
americane in via di divorzio, e in minor percentuale può succedere anche qui. 
Anzi è già succes so, ed è una soluzione delle migliori, perché, se si tratta di un 
legale, affretterà al massimo le pratiche guaren do la futura sposa della ne vrosi 
processuale, e se è un medico, farà in modo che il bambino preesistente non ab-
bia traumi, non soffra per telefonate astiose o rivendicative, faccia anzi dei test 
tranquillanti.

E quanto ai giovanissimi e alle giovanissime, cosa pen sano del divorzio? Che 
an dava bene far questa batta glia (e ci hanno anche par tecipato perché è pur sem-
pre un passo avanti per sa nare situazioni marcescenti e toglier l’Italia dal livello 
della Spagna, del Lichtenstein e del Paraguay); ma che è un’istituzione supera ta, 
dal momento che è supe rato anche il matrimonio.
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05 DICEMBRE 1971

RADIOGRAFIA
DI UNA
LEGGE TRUFFA 
DI FABRIZIO DENTICE

Divorzio, risposta alle accuse dell’“Unità”. 
La Dc vuole riformare in senso restrittivo 
la Fortuna-Baslini e agita lo spauracchio del 
referendum abrogativo. Il Pci è disponibile, 
per paura di contraccolpi. Il fronte laico fa 
quadrato. E questo giornale ne è l’alfiere.

L
e critiche alla propo sta laica di una nuova leg-
ge sul divorzio raccolte dall’“E spresso” del 28 
novembre fra esperti di giurisprudenza (pagi na 5: 
“Quel che accadrebbe con la nuova legge”) non 

sono pia ciute ad alcuni comunisti. Il numero era appena 
uscito che “l’U nità” e “Paese Sera” lo attacca vano a fon-
do, accusandoci di in competenza, di malafede e perfino di 
snobismo. Ciò ha stimolato, più che il nostro risentimen to, 
il nostro scrupolo. Siamo perciò tornati dagli esperti, giuri-
sti e legislatori, per meglio ar gomentare e puntualizzare il 
loro dissenso: e in questa fase non poteva mancare il con-
tributo dell’uomo che più di tutti ha contribuito alla legge 
sul divorzio minacciata sui due fronti del referendum e del 
compromesso: l’on. Loris Fortuna. Il risultato di questo 
approfondimento sta nei commenti che riportiamo: riferiti 
uno per uno ai singoli ar ticoli della proposta.

Abbiamo trovato l’on. Fortuna ed altri interlo cutori 
qualificati come l’avv. Mauro Mellini estre mamente rilut-
tanti a discuterla nel merito: il loro punto di vista infatti è che in tal modo si 
discute non sul testo di una possibile legge, ma su una me ra ipotesi furbesca. I 
26 articoli, essi dicono, nel la situazione in atto si presentano come un puro e 
semplice telaio, sul quale la Dc si disponde a ap pendere o inserire gli emenda-
menti che la pro posta Cossiga nei suoi dieci punti lascia appena in travedere. 
Ciò premesso, e soltanto per non tace re davanti ad accuse basate sulla pura 
invettiva, passiamo all’esame anatomico del mostricino.

Art. 2. Per il paragrafo “b” lo scioglimento del matrimonio quando il co-
niuge abbia già otte nuto all’estero divorzio o annullamento, o si sia già rispo-
sato all’estero, può essere chiesto “sol tanto” quando quel coniuge sia straniero 
da al meno un anno. Questo limita sostanzialmente la possibilità di divorziare 
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dei nostri emigranti che, sposando una straniera le abbiano fatto acquistare la 
doppia cittadinanza.

Ma il vero veleno di questo articolo sta nell’ulti mo comma, che prolunga 
a 7 anni la durata della separazione necessaria per poter chiedere il di vorzio, 
quando il richiedente abbia già in precedenza divorziato. Questa discrimina-
zione è rivela trice dello spirito della nuova legge. Essa stabi lisce che in Italia 
divorziare non è un esercizio di libertà, ma una colpa tollerata. Il divorziato 
è marchiato come un disadatto alla vita associata da guardare con sospetto e 
tenere in quarantena. Se fallisce anche il suo secondo matrimonio, vie ne pena-
lizzato di due anni, per l’aggravante della recidiva. Così i laici che hanno elabo-
rato la legge si allineano ai cattolici nel considerare il divorzio una concessione 
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a un peccatore. Il giudice, come il confessore, chiede al richiedente: «quante 
volte figliolo?».

Gli estensori della proposta si vantano di avere eliminato in questo articolo 
i due anni aggiuntivi di separazione per colpa, introdotti nella legge vi gente 
coll’emendamento Leone. Questa è solo apparenza perché quei due anni li ri-
troveremo ma scherati in tutto il contesto della proposta.

Infine, l’art. 2 esclude il divorzio per matrimonio rato e non consumato, 
rimandato in questo caso a quanto disposto dal codice civile (articolo 123) in 
materia di nullità. Questa è una concessione di principio gravissima, perché 
nel nostro sistema giuridico i fatti successivi alla stipula di un contratto non 
sono tali da provocarne la nullità. La stessa Chiesa, per il matrimonio rato e 
non consuma to non prevede nullità ma dispensa del Santo Padre. L’escludere il 
divorzio per questi casi porta a un duplice effet to. Primo: l’annullamento civile 
è possibile solo per il matrimonio civile e tutti i matrimoni con cordatari non 
consumati cadono sotto la giurisdi zione ecclesiastica. Secondo: si introduce 
nell’or dinamento italiano il concetto mutuato dal diritto canonico per cui ciò 
che fa il matrimonio è la con sumazione, diretta a procreare. Vengono in mente 
le camicie bucate e ricamate di certe devote spose dell’Ottocento («Non lo fo 
per piacer mio – ma per dar figlioli a Dio»).

Art. 5. Stabilisce che i coniugi devono comparire personalmente davanti al 
presidente del Tribuna le. Per assentarsi occorrono gravi e comprovati motivi di 
impossibilità. Insomma non basta la impossibilità, che di per sé è un concetto 
asso luto, ma questa impossibilità deve essere grave. Al limite un paralitico può 
essere obbligato a ve nire dall’Australia: corvée magari tragica, ma non “impos-
sibile”.

Ben altra portata ha il comma 4 che dà al giu dice la facoltà, se la conci-
liazione non gli riesce, di «assumere opportune informazioni». Con questo la 
proposta di legge dà via libera a uno spirito inquisitorio che rispunta in tutto il 
suo contesto. La vita privata del divorziandi è aperta ai carabinieri, alle comari, 
alle portinaie e agli albergatori.

Art. 6. Il presidente del Tribunale può rinviare la propria udienza di un 
anno, senza neppure dare avvio alla causa, come è prescritto adesso, riman-
dandola al giudice istruttore. Si allungano ancora i tempi: e non basta, perché 
grazie all’ultimo com ma, lo stesso presidente può per tutto quest’an no assillare 
i divorziabili mettendogli alle costole «persone qualificate» non meglio descrit-
te, che mettono bocca sui loro problemi più intimi e spe ciali, per persuaderli a 
restare sposati.

Art. 7. Gli estensori della proposta sostengono che essa non prevede i due 
anni di separazione in più per l’opposizione del coniuge incolpevole. Li hanno 
tolti infatti dall’art. 2, ma qui li ripropongono mascherati e aggravati. Al giudi-
ce sono of ferte ben tre occasioni per aggiungere altro tempo ai cinque anni di 
prammatica. La prima è costi tuita dai motivi morali (e pertanto anche religio si) 
da cui un coniuge può dirsi turbato (sospensione fino a 18 mesi); la seconda è 
la mera esi stenza di una sentenza di separazione giudiziale (sospensione fino a 
due anni); la terza, la mera esistenza di figli minori (sospensione fino a 2 anni). 
Questo articolo è a suo modo un piccolo capolavoro di perversità. Non solo 
dilata i tempi ma rischia anche di estinguere la causa se la parte interessata 

La legge, l’inganno
«Referendum. 
Profondamente 
divisa la Dc, 
parzialmente 
divisi anche i 
laici, la trattativa 
per abrogare la 
legge Fortuna s’è 
trasformata in un 
complicatissimo 
trabocchetto. Chi 
ci cadrà dentro?». 
Così si domanda 
“L’Espresso” del 
28 novembre, titolo 
“E adesso provate 
voi a divorziare”. 
Maria Adele 
Teodori analizza 
la “riforma” della 
legge 194 richiesta 
dalla Dc a un Pci 
timoroso e disposto 
a trattare: punti 
cardine, l’assoluta 
discrezionalità del 
giudice, intralci 
burocratici d’ogni 
sorta, costi legali 
alle stelle, grave 
deterrenza per i 
ceti meno abbienti. 
“L’Unità” e “Paese 
sera” sferrano un 
duro attacco contro 
“L’Espresso”. La 
risposta, per mano 
di Fabrizio Dentice 
nel settimanale fin 
dal primo numero 
del ’55, è una 
meticolosissima e 
puntigliosa disamina 
di tutti i trucchi e gli 
inganni nascosti in 
una “riforma” che 
sarebbe in realtà 
l’abrogazione della 
prima conquista 
civile del decennio. 
Nella foto: 
Loris Fortuna in 
piazza contro un 
compromesso che 
svenderebbe la 
legge di cui è stato 
primo firmatario.
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Il nemico Amintore
La partita delle 

trattative per 
abrogare la 

legge Fortuna, 
tramite accordo 

o referendum, 
s’incrocia con la 

guerra interna alla 
Dc: Fanfani contro 

Andreotti e, su una 
volatile scacchiera 

di alleanze, Forlani, 
De Mita, Gonella, 
Cossiga e gli altri 

capicorrente. E con 
la ormai prossima 

elezione del 
nuovo capo dello 

Stato. In quello 
stesso dicembre 

1971, Fanfani 
sarà il candidato 
ufficiale della Dc 

per il Quirinale, 
ma non riuscirà 
a raggiungere il 

quorum a causa dei 
“franchi tiratori” del 
suo stesso partito. 
A essere eletto, al 
23° scrutinio, sarà 

Giovanni Leone.
Nella foto: 

manifestanti della 
Lid, Lega italiana per 
il divorzio, contro “il 

regime di Fanfani” 
dinanzi a Palazzo 

Madama, sede del 
Senato a Roma. 
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non si premura di riassumerla dopo 
la sospensione. Inoltre ritira fuori, 
ben spolverato, quel concetto di colpa 
che gli estensori si vantano di avere 
liquidato con l’art. 6. Per la legge ita-
liana infatti, la “separazione giudizia-
le” presuppone sempre la colpa. Qui 
non solo il presidente la multa con 
due anni d’attesa, ma ricomincia an-
che a investigarla, «valutando i fatti 
e i comportamenti che hanno deter-
minato la separazione», come se la 
sentenza di separazione non esistesse.

Art. 8. Un’altra gemma, sembra 
una conquista, ma è una resa totale al 
Vaticano. Le sentenze di divorzio an-
che se passate in giudicato saranno in-
fatti scalzate e surrogate da eventuali 
successive sentenze di annullamento 
civile o religioso. Questo è detto fin-
gendo di dire il contrario là dove l’ar-
ticolo stabilisce che ne restano salve 
le statui zioni relative ai rapporti pa-
trimoniali, all’affida mento dei figli ec-
cetera. In realtà l’articolo pre suppone 
come ovvio e sempiterno l’art. 34 del 
Con cordato, che consente a giudici 
stranieri di deliberare con giurisdizio-
ne esclusi va su tutte le cause di nul-
lità dei matrimoni concordatari. Per 
le loro sentenze non è più neppure 
necessaria la delibazione! La sen tenza 
dello Stato viene distrutta e conserva-
ta in vita (bontà loro) solo per stral-
cio di qualche contenuto pratico. Ne 
consegue che le sentenze di divorzio 
non sono mai definitive, ma potranno 
sempre essere liquidate da successive sentenze straniere, ossia vaticane.

Art. 9. Sempre meglio. Dice infatti che il presi dente, sospesa la causa a 
norma dell’art. 7, deve fissare l’udienza in cui essa proseguirà. Ma dice anche 
che può dimenticarselo: e in tal caso è fatto carico alla parte di riaprire il pro-
cedimento. Se non lo fa, entro sei mesi, peggio per lui: il proces so si estingue.

Art. 10. Per l’affidamento dei figli consente al giudice di assumere d’ufficio 
non soltanto prove, ma anche “informazioni”, che per loro natura sfuggano a 
qualsiasi contestazione. La vita privata dei cittadini è aperta a loro insaputa ad 
una inda gine di polizia giudiziaria: pettegolezzo, maldicen za, giudizi affrettati, 
pregiudizi raccolti qua e là concorrono a formare il quadro, offerto al presi-
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dente del Tribunale, del carattere e della moralità del divorziando. Se un citta-
dino italiano non vuole essere dato in pasto al pubblico, compromettere le sue 
amicizie e i suoi affetti, se ne stia buono e si tenga la moglie o il marito che ha. 
O meglio, invece che dal giudice italiano, vada dai preti va ticani per l’annulla-
mento. II processo ecclesiastico è segreto, e non espone al ludibrio.

Art. 11. Complica e ritarda la soluzione del pro cesso, affidando a un relato-
re membro del colle gio compiti oggi devoluti al giudice istruttore.

Art. 14. Al paragrafo “a” riprende in considera zione la colpa del separa-
to. Quanto più colpevole tanto maggiore l’assegno mensile che dovrà pas sare 
all’altro coniuge. Anche qui il presidente ricomincia da capo, rivanga il passato, 
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scava dietro la sentenza di separazione, ignorandola, per valuta re come, perché 
e quanto il colpevole sia colpevole.

Art. 16. Non bastano i portieri, i vicini, gli affittacamere. A questo punto 
il divorziando deve te mere anche il fastidio e il risentimento del suo datore di 
lavoro, o dei suoi superiori, che il giudice chiama in Tribunale perché lo aiutino 
a deter minare quanto guadagna. Così chi vuol divorziare è finalmente nudo, 
anche in ufficio, all’aratro o al tornio, esposto al fisco e alla rapacità dei terzi in 
tutti i suoi proventi, considerato dove lavora, nel migliore dei casi, un rompi-
scatole. Un deterrente di più al peccato di divorziare.

Art. 18. Attualmente il pubblico ministero può impugnare la sentenza di 
divorzio solo per tutela re gli interessi patrimoniali dei figli minori. Con questo 
articolo, la proposta di legge gli consente di impugnarla anche se non gli piace 
quel che il Tribunale ha deciso in materia di affidamento, mantenimento, istru-
zione e educazione. Il potere del PM nell’appello è esteso e mantenuto in tutti 
i gradi del processo, fino in Cassazione, anche quando le parti sono contente 
della sentenza.

Art. 19 e 20. È istituita la conflittualità perma nente, con la facoltà di chie-
dere la revisione della sentenza. Si stabilisce il principio che un italia no per il 
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Tra la folla
Loris Fortuna 
tra i sostenitori. 
A sinistra, comizio 
di Ugo La Malfa a 
Roma. Nello Ajello 
ironizza nel numero 
del 12 dicembre 
sugli anatemi lanciati 
dal Pci contro 
“L’Espresso”: dicono 
«che siamo dei 
presuntuosi, inclini 
alla prosopopea, 
falsari abituali, 
snob inesausti, 
traditori oggettivi. E 
insensibili al grido di 
dolore di coloro che 
l’on. Spagnoli, con 
lessico goldoniano-
papalino, definisce “i 
bisognosi”».
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solo fatto di aver divorziato è obbli gato nei confronti dell’ex coniuge anche 
dopo la morte. Questa obbligazione il Tribunale può fissarla subito e riferirla a 
una quota parte di una pensione che maturerà magari fra trent’anni. Durante i 
quali non importa che l’ex moglie di un giorno abbia vinto un miliar do al To-
tocalcio e che la moglie di tutta la vita non sappia come mangiare tutti i giorni.

 Art. 22. Non istituisce il lutto vedovile che è già nel codice. Ma complica 
le cose. Finora bastava un certificato di non gravidanza per ottenere la dispensa 
dal procuratore della Repubblica. Ora per non aspettare 300 giorni prima di 
risposarsi ci vorrà un giudizio e una sentenza.

Art. 25. Demagogicamente dispone che le parti possono fare a meno dell’av-
vocato. Accontenta così i qualunquisti di destra e di sinistra che vedono nell’av-
vocato solo un costoso rompiscatole e non un elemento di tutela del diritto.

Art. 25 bis. Dimostra che gli estensori della proposta non conoscono la leg-
ge sulla cittadinanza, che la donna una volta acquisitala per matrimonio, non 
può perdere né per scioglimento e né per nullità.

Art. 26. Stabilisce al primo capoverso che la vigente legge sul divorzio è 
abrogata. E questo, soprattutto, è quello che conta. Se e come poi gli italiani 
potranno divorziare, si vedrà.
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26 MARZO 1972

NOI SIAMO DONNE 
MA CAMBIEREMO
DI MARIA ADELE TEODORI

Catalogo ragionato del movimento femminista 1972: dove va 
quello italiano? Le sigle, le battaglie, i programmi, gli scontri.

“D
onne è bello”, lo slogan femminista mutuato dal “black is be-
autiful” dei neri americani, è apparso il mese scorso come testata 
di una pubblicazione del gruppo milanese Anabasi. È l’ennesimo 
slogan di un movimento che sembra finalmente maturare dopo 

quattro anni di vita e una lunga serie di scissioni, ricomposizioni e microprocessi 
direttamente legati al rifiuto di “egemonizzare la lotta”. Oggi il “che fare” del-
le femministe italiane si elabora all’interno di decine di collettivi, gruppi, nuclei 
che raccolgono un migliaio di militanti. Il Demau, nato nel ’66 a Milano, vuole 
costruire una nuova identità femminile, è per la pratica dell’autocoscienza, ed è 
anche per il gruppo limitato (quindi incoraggia la proliferazione dei gruppi). L’au-
tocoscienza è il gradino obbligato per molti gruppi, come il tema del sesso e della 
riproduzione: siamo contro la gerarchia sessista, dicono al Demau, siamo contro 
la discriminazione sessista. L’Mld (Movimento di liberazione della donna) romano 
parla di liberazione dall’autoritarismo, dai pregiudizi religiosi, razzisti, biologi-
ci, dallo sfruttamento economico, dalla repressione sessuale. E perché avvenga 
questa generale liberazione chiede come prima cosa la legalizzazione dell’aborto. 
“Quarto mondo” cioè “più sfruttate degli sfruttati” è il nome dato all’intera popo-
lazione femminile dal Filf, Fronte italiano di liberazione femminile: le donne sono 
discriminate sul lavoro, frustrate in famiglia, oppresse dal sesso, senza scelta nella 
maternità. Per attuare le sue tesi, il Filf rivendica il controllo delle nascite, il diritto 
al lavoro retribuito, ritiene necessari servizi sociali e strutture di potere popolare. 
Ammette nel gruppo anche gli uomini, quelli che «hanno sensibilità per i problemi 
femminili». Niente maschi invece a Rivolta femminile: «L’uomo non è il modello a 
cui adeguare il processo della scoperta di sé da parte della donna», scrive la teorica 
del gruppo. «E l’uguaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a più 
alti livelli». Niente leader, neppure nelle vesti delle fondatrici Carla Lonzi ed Elvira 
Banotti. Il femminismo, per Rivolta, è il più importante avvenimento nella storia 
attuale, e i gruppi di autocoscienza vanno difesi da chi non essendo affine, può 
stravolgerne il senso: perciò non può accettare il dialogo con il mondo maschile. 
L’avanguardia femminista è totalmente impegnata in una ricerca introversa, gelo-
sa della propria autonomia, diffidente verso l’esterno. Ma non è sempre possibile 
seguire con precisione i modi e i tempi di questo processo. «La stampa? Ci tratta 
male sia quando parla di noi che quando non ne parla», rispondono le compagne 
di Anabasi. È un atteggiamento comune anche ai collettivi di lotta femminista e ad 
altri gruppetti sparsi. Non parlano, i loro documenti non sempre sono rintraccia-
bili oppure riproducono solo parzialmente le loro elaborazioni. Eppure, l’iceberg 

Contro il sessismo
Movimento di 

liberazione della 
donna, Rivolta 

femminile, 
Fronte italiano 
di liberazione 
femminile. E 

Demau, Anabasi, 
gruppi e collettivi 

in tutte le città 
grandi e piccole, 

Carla Lonzi, Elvira 
Banotti e le altre. La 
contestazione delle 
donne ha mille volti 

e un lungo elenco 
di battaglie. Con un 

occhio al Secondo 
sesso di Simone de 
Beauvoir e un altro 
a Scum, manifesto 

per l’eliminazione del 
maschio di Valerie 

Solanas.
Nella foto: una 

manifestazione a 
favore della legge 

sull’aborto. 
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comincia ad affiorare, si profila una controcultura, l’utopia femminista, il ribalta-
mento dei sacri principii. La rivolta della “colonia donna” è in cammino. Questa 
società mi uccide a gela, a palermo, a Ferrara, a Padova o a Firenze, a Bologna, a 
Pavia e a Novara, le femministe si riuniscono, parlano, sfornano documenti. Le 
“trentine”, un gruppo della facoltà di sociologia di Trento hanno fondato il Cer-
chio spezzato, sono calate a Milano, stanno pubblicando un lungo saggio in cui 
si teorizza fra l’altro il rifiuto dell’interventismo di propaganda caro ad esempio 
all’Mld: niente manifestazioni, niente volantini, ma una pratica giornaliera “diver-
sa”, già sperimentata in concreto nel quartiere milanese di Quarto Oggiaro, dove 
è stato fondato un circolo delle donne. Le ragazze di Cerchio spezzato dicono: le 
donne sono una casta perché discriminate attraverso il sesso, ma questa discrimi-
nazione passa anche attraverso le classi e può dividerci. è una cosa da verificare 
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concretamente con le donne di Quarto 
Oggiaro: abbiamo qui realizzato un 
luogo delle donne in un mondo che 
non è da donne. Ma cosa significa es-
sere femministe oggi? Agli slogan come 
“abbasso l’imperialismo fallico”, op-
pure “no alla pubblicità erotica”, “no 
alle catene maschili”, “donna padrona 
del suo corpo”, “donne non si nasce 
ma si diventa” (inventato da Simone de 
Beauvoir), si aggiungono anche gridi di 
dolore come quello pubblicato sul gior-
nale di Anabasi, “Al femminile”: «Io ho 
paura che questa società mi uccida… 
Mi uccide con il parto, mi uccide con 
gli aborti, mi uccide coi suoi ritmi a 
cui devo adeguarmi per non sentirmi 
negata, mi uccide con le sue macchine 
assurde… mi uccide con la sua indif-
ferenza alla mia vita, al fatto che ho le 
mie esigenze, al fatto che voglio viverla 
tutta come io decido…». Oppure gridi 
di rivolta: «La civiltà ci ha definite in-
feriori, la Chiesa ci ha chiamate sesso, 
la psicanalisi ci ha tradito, il marxismo 
ci ha venduto alla rivoluzione ipoteti-
ca… abbiamo guardato per 4000 anni: 
adesso abbiamo visto…». E ancora: «Il 
movimento femminista non è interna-
zionale, ma planetario. …La donna è 
l’altra faccia della Terra». La donna ri-
vendica di essere, così com’è, un indivi-
duo completo. Non è lei che dev’essere 
trasformata, ma la società, dato che bi-
sogna fare continuo riferimento a que-

sta per parlare dei suoi problemi. La femminista conosce meglio quello che non 
vuole di quello che vuole: non vuole essere fissata in ruoli specializzati sulla pretesa 
di una base biologica o storica. Denuncia la fittizia eguaglianza giuridica che ha la-
sciato inalterata la condizione della donna. C’è chi la vuole integrata nella società 
con compromessi riformisti, c’è chi afferma: non c’è rivoluzione senza liberazione 
della donna. C’è chi crede invece nelle riforme, c’è chi dice: «La scuola per noi 
donne è il massimo della mistificazione». Tutte le femministe rifiutano l’eguaglian-
za con l’altro sesso se significa identificazione con l’oppressore. Ma il nodo gor-
diano è nel sesso, nella procreazione, con tutte le implicazioni social culturali. Su 
questo punto le divergenze politiche tra i gruppi appaiono più chiare che mai. Si va 
dalle posizioni moderate dell’Mld, che inserisce la lotta contro la repressione della 
sessualità femminile in quella più ampia contro la repressione sessuale in generale, 

Le colonnelle
Famiglia, figli, asili 
nido, sesso. E 
l’aborto, per alcune 
la prima battaglia 
da vincere, per 
altre solo una 
faccenda privata, 
che col femminismo 
non c’entra nulla. 
“L’Espresso” segue 
in quegli anni 
non solo le lotte 
più plateali del 
movimento, ma la 
condizione femminile 
e i suoi cambiamenti 
anche in campi 
meno appariscenti. 
Come la vita delle 
suore in Italia, 
raccontata da 
Luisa Spagnoli in 
Né Eva né Maria 
sul numero del 22 
marzo 1970. O ll 
primo progetto di 
legge (e relative 
dure polemiche) per 
arruolare le donne 
nell’esercito, di cui 
dà conto la stessa 
autrice dell’articolo 
di queste pagine, 
Maria Adele Teodori, 
in Signora sì, signora 
colonnello, sul 
numero del 9 giugno 
1974. Nella foto: 
uno dei frequenti 
cortei femministi 
anni Settanta.
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fino alle tesi estreme e discusse di Carla Lonzi, teorica della “donna clitoridea”. 
L’identificazione sesso femminile-clitoride operata dalla Lonzi, sulla scia delle ultra 
femministe americane che si sono espresse nel volume Woman in Sexist Society, 
è un’operazione culturale ricca di avventurosi risvolti politici. Implica anzitutto 
l’affrancamento dal modello sessuale maschile e l’indicazione di una sessualità in 
proprio in cui la risoluzione orgasmica non è legata a una condizione mentale di 
accettazione della schiavitù. «Il piacere vaginale non è per la donna il piacere più 
profondo e completo, ma è il piacere ufficiale della cultura sessuale patriarcale».

Carezze non eroismi
Il coito è quindi il primo atto di violenza e di disuguaglianza tra gli esseri, e la 
“donna vaginale”, la donna integrata, è quella che «sorregge il mito del grande 
pene potente e custodisce l’ideologia della virilità patriarcale». La liberazione dun-
que, passa per la riscoperta del “sesso nascosto”, il clitoride, l’organo specifico 
del piacere e dell’orgasmo, contrapposto al pene, strumento della riproduzione e 
dell’aggressività biologica. «La donna non è la grande madre, la vagina del mon-
do, ma il piccolo clitoride per la sua liberazione. Esso chiede carezze, non eroismi; 
vuole dare carezze, non assoluzione e adorazione… Non più l’eterosessualità a 
qualsiasi prezzo, ma l’eterosessualità se non ha prezzo». In tal modo la perdita 
d’importanza del pene è risolutiva, la scala della sessualità capovolta: è l’orgasmo 
maschile, non quello femminile, legato direttamente alla riproduzione; il pene, e 
quindi il modello dominante di comportamento sessuale e sociale, non è un dato 
assoluto, è il semplice portato di un certo tipo di sviluppo storico violento. Ma 
vediamo qui di seguito le posizioni di ciascun gruppo sui più importanti temi in 
discussione.

Lavoro
Demau: Il lavoro non è il presupposto per la liberazione femminile; la frase diritto 
al lavoro è astratta perché prima va rotto il rapporto di dipendenza culturale e af-
fettivo con il maschio. Infatti la condizione di sfruttamento e sottomissione inizia 
in famiglia perché la donna non riceve salario per il lavoro domestico. Mld: Libe-
razione dallo sfruttamento economico con la costruzione di un assetto produttivo 
inteso come impresa collettiva in cui il lavoro sia momento di autorealizzazione 
e non di alienazione... Gruppo Padova e Ferrara: La donna come forza lavoro a 
basso costo usata come massa di ricatto per il mantenimento della stabilità del 
capitale. Collettivo milanese di liberazione della donna: I temi donna che lavora 
e casalinga non vanno scissi: infatti la forza lavoro femminile è usata in fabbrica, 
negli uffici, in casa. L’uomo produce valori di scambio, la donna valori d’uso. La 
casalinga è di fatto un’operaia di serie B, per rompere il suo isolamento è necessa-
rio che il lavoro casalingo venga pagato da chi ottiene i vantaggi, cioè i padroni.

Famiglia
Demau: La famiglia è uno dei primi obiettivi di lotta perché trasmette i caratteri 
tipici della nostra cultura e perché ripropone sempre la subalternità femminile non 
solo nel rapporto economico, ma anche in quello affettivo più responsabilizzata 
com’è sui figli. Mld: Cosa significa matrimonio? Non possono essere definite così 
anche altre forme associative realmente basate sulla parità e non sulla disparità? 

Due volte sfruttate
In fabbrica come gli 
uomini, ma pagate 
meno. In famiglia 
come casalinghe, 
«operaie di serie 

B» senza neppure 
un salario. Nella 
foto: operaie in 

prima fila in una 
manifestazione di 

metalmeccanici alla 
Voxson nel 1973.
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Rivolta femminile: Siamo contro il matrimonio. Lo riconosciamo come l’istituzio-
ne che ha subordinato la donna al destino maschile. La famiglia è l’istituzione in 
cui si sono espressi i tabù di cui l’uomo adulto ha sempre circondato i rapporti 
liberi tra la donna adulta e il giovane. Che non ci chiedano dunque cosa pensiamo 
del matrimonio, né del suo correttivo storico, il divorzio. Noi facciamo saltare 
tutti gli strumenti di tortura della donna. Non dimentichiamo che è del fascismo 
questo slogan: famiglia e sicurezza. Filf: Sulla famiglia e sulle donne lo Stato clas-
sista scarica molte delle sue contraddizioni e inefficienze sul piano sociale… la 
famiglia è il serbatoio gratuito da cui i detentori del potere economico possono 
attingere forza lavoro a basso costo… è il centro dove si scontrano le frustrazioni 
tra i coniugi e si proiettano sui figli… è la cinghia di trasmissione, in questa forma 
nucleare, dell’oppressione sociale da una generazione all’altra… attraverso essa 
si attua l’assurdo sperpero del consumismo privato. Questo tipo di famiglia va 
demolito. E dobbiamo farlo noi. Gruppo femminista romano: Siamo contro la 
famiglia nucleare, ristretta. Vogliamo qualcosa di più adatto alla nostra epoca, 
l’esperienza comunitaria va benissimo. Basta con il senso di possesso.

Figli
Demau: Ci sia equa ripartizione della responsabilità della riproduzione. L’uomo 
vuole mantenere la donna nello stato di dipendenza per continuare ad appropriar-
si dei figli quando e se li vuole e come li vuole… La società, maggiore interessata 
alla riproduzione dei suoi componenti, dovrebbe intervenire concretamente per 
eliminare con opportune istituzioni la schiavitù alla donna… Per questo carattere 
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di concessione privata (la licenza parto) alla donna madre risulta che la società su-
bisce la maternità come un tipo di malattia particolare delle donne che va a disca-
pito del loro rendimento, che rende più costoso il lavoro femminile. Mld: Non più 
maternità forzata imposta dall’uomo e subita dalla donna, ma una nuova materni-
tà sociale in cui la donna è l’unica protagonista… L’Mld s’impegna sulla maternità 
perché su noi donne cade la responsabilità dei figli, del loro allevamento, della loro 
educazione e persino delle loro nevrosi, perché il mancato affetto materno da assi-
curarsi per almeno sei anni, ne costituirebbe la causa principale. Rivolta femminile 
Denunciamo lo snaturamento di una maternità pagata al prezzo dell’esclusione… 
La donna è stufa di allevare un figlio che diventerà un cattivo amante… Filf: La 
sottrazione dell’educazione dei figli al monopolio della famiglia con la creazione 
di asili nido, scuole materne, scuole a tempo pieno per tutti, è il solo modo per 
liberare i bambini e i ragazzi dalla pressione familiare e per coltivarne la socialità.

Asili nido
Gruppo femminista romano: Con gli asili si crea un ghetto emarginato. Dice la 
Firestone che abbiamo creato il mito dell’infanzia con un certo tipo di legislazio-
ne e non c’è nulla di più pericoloso delle leggi protettive perché emarginanti. E 
poi con gli asili nido, gli uomini continuano a lavarsi le mani dei figli. Mld: Per-
ché termini lo sfruttamento economico sulla donna e perché possa raggiungere 
attraverso il lavoro non domestico la propria autonomia economica e psicolo-
gica, chiediamo la creazione di asili nido pubblicamente finanziati, socialmente 
gestiti e culturalmente improntati a una visione antiautoritaria. Cerchio spezzato: 
Abbiamo aperto una comune di bambini, decise ad affrontare in modo colletti-
vo i problemi della donna a casa e fuori casa. Abbiamo messo assieme i nostri 
bambini per avere più tempo per noi, perché si abituino a stare tra loro, perché 
gli asili comunali sono insufficienti e non vogliamo che ce li tengano come in una 
caserma. Filf: La creazione di un nuovo tipo di abitazione con i servizi domestici 
centralizzati e con centri di vita comunitaria per liberare le donne dalle schiavitù 
domestiche. I servizi sociali sono necessari per garantire il riposo e il tempo libero 
alla popolazione femminile.

Sesso
Mld: Libertà e diritto a realizzarsi sessualmente. Non siamo novelle Lisistrate 
che negano agli uomini l’unica cosa per cui noi donne conteremmo nella loro 
vita. Riconquistiamo in una dimensione politica concetti come l’amore, il sesso: 
il movimento non si sdegna di parlare di coito o di orgasmo clitorideo o vaginale 
quando serva a individuare le motivazioni profonde di una certa cultura repres-
siva. Rivolta femminile: Verginità, castità, fedeltà non sono virtù, ma vincoli per 
costruire e mantenere la famiglia… L’unica scelta soddisfacente è un rapporto li-
bero. Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la curiosità e i giochi sessuali. 
Il sesso femminile è il clitoride, il sesso maschile è il pene. La vagina è la cavità del 
corpo femminile che accoglie lo sperma dell’uomo e lo inoltra nell’utero affinché 
avvenga la fecondazione dell’ovulo… Il momento in cui il pene dell’uomo emette 
lo sperma è il momento del suo orgasmo. La vagina è dunque quella cavità del 
corpo femminile in cui, contemporaneamente all’orgasmo dell’uomo, inizia il pro-
cesso di fecondazione. Nell’uomo dunque il meccanismo del piacere è strettamente 

Chi difende cosa
Manifestazione 
contro i sedicenti 
“difensori della vita” 
che non vogliono 
una legge sulla 
regolamentazione 
dell’interruzione 
di gravidanza, ma 
tollerano tre milioni 
di aborti clandestini.
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connesso col meccanismo della riproduzione, nella donna meccanismo del piacere 
e meccanismo della riproduzione sono comunicanti, ma non coincidono. Avere 
imposto alla donna una coincidenza che non esisteva come dato di fatto nella sua 
fisiologia, è stato un gesto di violenza culturale che non ha riscontro in nessun 
altro tipo di colonizzazione. Demau: Oggi l’amore non è realizzabile, bisogna di-
struggere l’amore romantico. Dobbiamo rompere il rapporto di complementarità 
tra uomo-donna al livello sessuale, scoprire la nostra più vera sessualità. Al limite, 
rifiutare anche la penetrazione. Così da sganciarsi dalla riproduzione della specie 
che la società attuale affida alle donne come compito primario. Si può anche dire 
che la donna dovrebbe astrarsi dal suo sesso che è secondario accidente del suo 
essere ed esistere in sé, non per negare il sesso, ma per valutarsi libera senza le 
limitazioni impostele dal sesso nella storia della sua evoluzione. Anabasi: Rispon-
diamo per assurdo. L’amore è uguale per tutti? Ebbene. Tutte le volte che faccio 
l’amore / in fondo in fondo sento terrore / che se per caso rimango incinta / di es-
sere felice devo far finta / e se non posso che far un aborto / tutti mi dicono che qui 
c’è un morto / ma se m’inoltro in gravidanza / tutti mi dicono guarda che panza 
/ e quando in fine partorisco / il figlio nasce tutto a mio rischio / il figlio è tuo, mi 
dice il mondo / e io con lui fo il girotondo / ma quando stanca crollo per terra / lo 
sposo mi dice: un tempo eri bella. 

Aborto
Rivolta femminile: L’uomo ha lasciato la donna sola di fronte a una legge che le 
impedisce di abortire… domani finirà per lasciarla sola di fronte a una legge che 
non le impedirà di abortire. Ma la donna si chiede: per il piacere di chi sono ri-
masta incinta? Per il piacere di chi sto abortendo? …In una nuova civiltà sessuale 
dove la vagina diventa a discrezione uno dei luoghi per i giochi sessuali, appari-
rebbe chiaro che i contraccettivi spettano a chi intenda usufruire della sessualità 
di tipo procreativo e che l’aborto non è una soluzione per la donna libera, ma per 
la donna colonizzata dal sistema patriarcale. C’è la posizione particolare di Elvira 
Banotti, con la sua mistica dell’aborto definito un atto creativo: «Come atto in sé 
non contiene alcunché di anormale, è un gesto che la persona compie ripetendo un 
avvenimento che già esiste in natura». Filf: Chiediamo l’abrogazione delle norme 
che puniscono l’aborto e la sterilizzazione volontaria. Demau: È un fatto igienico 
che non ha nulla a che fare con il femminismo. Gruppo compagna Non basta una 
legalizzazione, occorre la piena tutela delle ragazze madri nel quadro di un diritto 
alla maternità, di un diritto all’autonomia da parte della donna. I progetti di ri-
forma sono timidi e offensivi per la donna. Mld: Liberalizzazione e legalizzazione 
dell’aborto senza distinzioni di stato civile o di necessità medica. Essere donna in 
Italia significa vivere nell’illegalità, significa essere presto o tardi rea, perché è reato 
abortire e di aborti ogni anno ne avvengono a milioni. Pillola, mezzi anticonce-
zionali, aborto sono strumenti da acquisire perché con essi la donna acquisisce il 
diritto civile di essere soggetto. Ma l’aborto non deve rimanere problema della 
singola donna: è un problema morale, sociale, di cultura e per noi politico perché 
intendiamo presentare un disegno di legge a iniziativa popolare, sostenuto cioè 
dalla donna. Gruppo femminista romano: Valido soltanto se accompagnato da 
una presa di coscienza, altrimenti in una società come questa serve più all’uomo 
che alla donna.

Verginità
Sui gradini di una 

chiesa dedicata 
alla Vergine Maria, 

dove giocano 
due bambini, un 

volantino annuncia 
una Conferenza 

nazionale sull’aborto 
indetta dal Partito 

radicale.
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08 OTTOBRE 1972 

MEGLIO
MEZZO DIVORZIO
CHE
UN REFERENDUM 
INTERO

Che farà il Pci? Forte è la tentazione di azzoppare la legge Fortuna 
per venire incontro alle richieste del Vaticano e della Dc ed evitare 
un referendum. Per paura di una “guerra di religione”. E forse 
anche di perdere parte del suo elettorato. Parla Nilde Jotti.

L
a polemica sul divorzio e sul referen dum, improvvisamente portata 
al punto d’incandescenza dai moniti inflitti da Paolo VI al Presidente 
della Repubblica, è destinata a complicarsi. Da un lato c’è chi si sforza 
di risolverla immaginando espedienti esoterico-matematici basati sui 

tempi tecnici neces sari a stampigliare le schede elettorali, a re capitare i certifi-
cati a domicilio, a garantire gli spazi per l’affissione della propaganda in vista 
di un referendum lungamente dilazionato (si parla del 1974). Dall’altro c’è chi 
invece pre ferisce dedicare la propria attenzione e la pro pria sensibilità civile 
ai grandi temi storici, po litici e morali che questa polemica ha resusci tato: i 
temi dell’autonomia dello Stato, dei rap porti con la Chiesa, del laicismo e della 
sovra nità popolare. Ma un interrogativo soprattutto emerge da questo appas-
sionato dibattito: che cosa farà il Partito comunista italiano? Sono legittime le 
inquietudini di quanti sospettano che ancora una volta i dirigenti del maggiore 
partito di opposizione si accingano a trattare una “soluzione di compromesso” 
con gli espo nenti della maggioranza cattolica?

La scorsa settimana abbiamo posto queste domande a Loris Fortuna, il 
quale ha risposto in modo decisamente affermativo, fino a de nunciare nella 
trattativa in corso «una prefi gurazione del patto neoconcordatario». Que sta 
settimana rivolgiamo le stesse domande al la deputata comunista Nilde Jotti, 
che per con to del suo partito si occupa dei problemi del diritto di famiglia e 
della legislazione matri moniale. Ecco le domande dell’“Espresso” e le risposte 
di Nilde Jotti.
L’Espresso I leader vaticani e democri stiani sostengono che la legge Fortuna 
è in con trasto con le norme del Concordato, e parlano nuovamente di vulnus 
inferto alla dignità cat tolica. Lei è di questo avviso?
Jotti Noi non vediamo nel divorzio una violazione del Patti lateranensi. L’ab-
biamo già detto tante volte e non occorre ripeterlo. Ma se una delle parti con-
traenti dei patti li con sidera “vulnerati”, e sente lesi i propri diritti, anche questa 

I crucci di Nilde
Quasi un anno 
dopo lo scontro 
fra “L’Espresso” e 
”L’Unità” su una 
possibile revisione 
restrittiva della 
legge sul divorzio 
allo scopo di evitare 
il referendum, la 
questione è ancora 
irrisolta. Nilde Jotti, 
dirigente del Partito 
comunista, già 
compagna di Palmiro 
Togliatti e membro 
della Commissione 
dei 75 all’Assemblea 
Costituente, futura 
Presidente della 
Camera per tre 
mandati dal 1979 
al 1992, espone in 
questa intervista 
tutte le riserve 
del suo partito 
(«La legge Fortuna 
non è un dogma», 
«le modifiche 
potrebbero anche 
essere in meglio», 
«noi la legge sul 
referendum non la 
volevamo e abbiamo 
votato contro»). È un 
documento, a suo 
modo esemplare, 
di come la storia 
che i Bignami delle 
lotte sociali e civili 
disegnano come 
una marcia trionfale 
alla conquista di 
nuovi diritti sia 
stata in realtà 
marcata da dubbi, 
incertezze, giravolte, 
escamotage, passi 
indietro e calcoli di 
partito non sempre 
azzeccati.
Nella foto: Emma 
Bonino e Marco 
Pannella, leader 
carismatici di tutte 
le battaglie radicali.
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Noi e la Dc
Una corrucciata 
Nilde Jotti e, a 
destra, Enrico 

Berlinguer, eletto 
in quello stesso 
1972 segretario 

nazionale del Partito 
comunista italiano. 

Un anno dopo 
lancerà la strategia 
del “compromesso 

storico”.
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è una realtà. Come uscirne? Non c’è che una soluzione ragionevole: dirimere 
1’intera questione attraverso una revisione glo bale del Concordato, che affron-
ti tutti i pro blemi da esso sollevati: da quelli riguardanti il matrimonio a quelli 
riguardanti l’insegna mento religioso, e così via. Se non faremo questo, l’attacco 
clericale contro il divorzio perdurerà instancabile.
L’Espresso Che cosa significa revisionare il Concordato nel punto riguardante 
la legisla zione matrimoniale?
Jotti Significa anche, inutile nasconderse lo, apportare delle modifiche alla legge 
Fortuna-Baslini. Va aggiunto che le modifiche alla legge Fortuna potrebbero 
anche essere modi fiche “in meglio”, dal momento che la legge Fortuna non è 
un dogma di fede. L’unica alter nativa a questa soluzione è la possibile abro-
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gazione del divorzio, imposta dalla Dc magari con l’appoggio dei neofascisti. 
Come tutti san no, dopo il 7 maggio il quadro politico è mu tato e non in meglio. 
Oggi sono più forti loro di noi. Un anno fa infatti, in Parlamento i par titi laici 
avevano una maggioranza, sia pure limitata. Oggi non l’abbiamo più né alla 
Ca mera né al Senato.
L’Espresso Si può sempre fare il refe rendum...
Jotti Equivarrebbe a lanciare l’unità fra Almirante e i suoi seguaci e la Dc e sa-
rebbe un’impresa estremamente rischiosa. Meglio dunque provare la via della 
trattativa. Se poi questa strada fallisse e si dovesse per forza arrivare al referen-
dum, state tranquilli che il Partito comunista italiano terrà fede ai suoi impegni, 
così come vi tenne fede quando in Parlamento fu discussa e messa al voti la leg-
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Ma il “no” vincerà
Il referendum si 
farà. Nel 1974. 
Il Pci lascerà da 

parte i suoi annosi 
tentennamenti, 

getterà in campo 
tutto il suo apparato 

di propaganda e 
mobilitazione, darà 

battaglia nelle 
piazze, s’appunterà 
come medaglia sul 
petto la vittoria del 

“no” all’abrogazione 
della legge sul 

divorzio. Festeggiata 
in questa immagine 

da Loris Fortuna e 
Marco Pannella.
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ge Fortuna. Noi allora votammo tut-
ti, senza una sola defezione. Lo stesso 
faremo se ci sarà il referendum.
L’Espresso. La trattativa, o revisio-
ne, di cui lei parla presuppone una 
piattaforma su cui discutere. Qual è 
questa piattaforma?
Jotti Il progetto Carettoni. Altri non 
ne conosco. Su di esso abbiamo già di-
scusso una volta; potremmo discutere 
ancora, nello spi rito della Costituzio-
ne la quale dice che «Sta to italiano 
e Chiesa cattolica sono entrambi nel 
loro ordine indipendenti e sovrani».
L’Espresso. Ma il progetto Carettoni 
ve niva rifiutato dai partiti laici...
Jotti Non è esatto: i partiti laici si 
erano dichiarati pronti a prenderlo 
in considerazio ne. Che tutti fossero 
contrari è una leggenda, e io vorrei 
sfatarla, insieme a quell’altra leg-
genda secondo la quale la mozione 
del 1971 per la revisione del Concor-
dato fu il frutto di un accordo esclu-
sivo fra Pci e Dc, o addirittu ra fra 
Andreotti e Jotti. No, quella mozione 
fu fatta propria da tutti i partiti lai-
ci, a comincia re dai comunisti fino ai 
repubblicani.
L’Espresso. Però su alcuni punti del 
pro getto Carettoni, e in particolare su 
uno, i laici hanno sempre dimostrato 
un netto dissenso. Per esempio sull’ar-
ticolo che, in pratica, ripri stina il dop-
pio regime nelle cause di sciogli mento 
di matrimonio.
Jotti A quale articolo si riferisce?
L’Espresso. A quello che dice all’incirca: «Se uno dei due coniugi solleva obie-
zioni di carattere religioso e morale, la causa di scio glimento di matrimonio 
sarà sospesa per otto mesi». Durante quegli otto mesi, osservano i laici, la Sa-
cra Rota avrà tutto il tempo per an nullare il matrimonio. Insomma attraverso 
quell’articolo viene avallato di fatto il doppio regime. Lei è disposta ad appog-
giarlo?
Jotti Sono disposta a discutere, sempre nella salvaguardia dello spirito della 
Costitu zione, per trovare una comune base di accordo, so che prima di creare 
pericolosi traumi poli tici bisogna cercare una soluzione accettata. Se non ci 
riusciremo pazienza, ma avremo provato.
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L’Espresso. Pensa davvero che il referen dum sarebbe un trauma di vaste di-
mensioni?
Jotti Penso che il cattolicesimo ha una parte rilevante nella storia d’Italia, e 
ciò non è privo di conseguenze. Non dovrebbe esserci bisogno di spiegare lo 
storicismo a degli hegeliani.
L’Espresso. Un’ultima domanda. Non tro va assurda la tesi di coloro che pro-
pongono di tenere il referendum nel 1974, ossia con quat tro anni di ritardo?
Jotti Certo, può apparire assurda. Ma la legge sul referendum non l’abbiamo 
fatta noi. Noi, anzi, votammo contro, sostenendo che essa andava contro lo spi-
rito della Costituzio ne. Purtroppo fummo messi in minoranza e la legge passò. 
E adesso la legge va rispettata.
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26 NOVEMBRE 1972

VI DICHIARO 
IN PROCINTO
DI TELESIO MALASPINA

Autocrazia strisciante: a che cosa mira il nuovo regolamento sul 
fermo di polizia. Vent’anni dopo la sua abolizione, il governo lo 
ha ripristinato, restituendo alla polizia il potere di un tempo. È la 
mannaia della restaurazione. Da oggi siamo meno liberi. 
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Nostalgie
questurine
Guido Gonella e 
Mariano Rumor, 
rispettivamente 
ministri di Grazia 
e Giustizia e 
dell’Interno 
del secondo 
governo Andreotti, 
reintroducono 
quasi di nascosto 
l’antico “fermo di 
polizia”, da due 
decenni «rimpianto 
dai questurini di 
tutta Italia, che 
periodicamente 
inviavano accorati 
messaggi per il 
suo ripristino». 
“L’Espresso” 
attacca. In copertina 
a tutta pagina, 
un carabiniere 
di spalle, in alta 
uniforme come 
in un’immagine 
d’antan, le mani 
in guanti bianchi a 
giocherellare con 
delle catene. Titolo 
secco: “Da oggi 
siamo meno liberi”.
Nella foto: scontri 
tra polizia e studenti 
alla facoltà di 
Giurisprudenza di 
Roma.
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I 
l fermo di polizia torna di 
moda; è una moda vecchia, ma il 
ministro dell’Interno la rilancia 
con prepotente fiducia. Al gover no 

non poteva sfuggire l’inverosimile cir-
costanza che su questo punto le nostre 
leggi fossero quasi al passo con quelle 
dei paesi più pro grediti. La conquista 
democratica rappresentata dall’aboli-
zione del fermo aveva fatto il suo tem-
po ed era necessaria anche qui la man-
naia della restaurazione. So lerti come 
sempre, Guido Gonel la e Mariano Ru-
mor non ci han pensato due volte e la 
sera del 14 il Consiglio dei Ministri li 
ha ac contentati, restituendo alla poli zia 
il potere di un tempo. Il mo mento era 
stato scelto con cura e si poteva spera-
re, se non nel con senso, nell’indifferen-
za dell’opi nione pubblica. Ormai, chi 
si ri cordava più del fermo di polizia? 
Erano passati quasi vent’anni da che 
il Parlamento lo aveva aboli to, ma già 
prima le sue applica zioni erano diven-
tate più rare e meno insidiose. In effetti, 
quando la televisione diede la notizia, 
non dovettero essere in molti a preoc-
cuparsene. Forse a qualche vec chio av-
vocato o a qualche giudice non ancora 
logorato dal mestiere venne in mente il 
ricordo di epi sodi incresciosi e di incre-
dibili abusi; ma la maggior parte della 
gente era troppo impegnata ad ascolta-
re dalla voce dell’annuncia tore l’elenco 
dei provvedimenti che il Consiglio dei 

Ministri aveva avuto l’accortezza di approvare nella stessa seduta, per prestare 
attenzione al fermo di polizia. Il provvedimento non suscitava ri cordi recenti ed 
era difficile rendersi conto di cosa significasse. Gli stessi uomini politici sono in 
genere troppo giovani per aver potuto collegare la notizia ad esperienze personali, 
e perfino ne gli ambienti della malavita non saranno in molti ad aver cono sciuto 
di persona le delizie del fermo di polizia. Cosi, almeno in un primo tempo, il fat-
tore dell’oblio, su cui il governo faceva af fidamento, funzionò alla perfezio ne. I 
quotidiani del giorno dopo, riportando la notizia con glaciale distacco, diedero 
l’impressione che gli italiani avessero dimenti cato.

Chi non ha mai dimenticato so no gli uomini della polizia. I que sturini di tutta 
Italia si sono tra mandati di generazione in gene razione il ricordo di un così no bile 
istituto. Non era ancora di venuto legge il provvedimento che l’aboliva che già 
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Peggio del Duce?
«Neppure ai tempi 

del fascismo si era 
vista una simile 

esaltazione della 
potestà di polizia. 

Salvo l’imperversare 
degli abusi, al 

“fermo per motivi di 
PS” poneva qualche 

barriera perfino 
quell’ordinamento. 

Questa legge, 
se non altro per 
la genericità ed 

ampiezza della sua 
formulazione, del 
tutto inconsuete, 
consentirebbe di 

cacciare in guardina 
chiunque la polizia 

decidesse (a parere 
suo o per delega) 

di levare di mezzo». 
Così, in un riquadro 
dell’articolo, Adolfo 

Gatti, principe del 
Foro, appartenente 

alla sinistra liberale 
della scuola di 

Pietro Calamandrei 
ed Ernesto Rossi, 

al “Mondo” con 
Mario Pannunzio ed 

Eugenio Scalfari, 
per decenni non 

solo collaboratore 
giuridico ma 

soprattutto legale 
dell’“Espresso”.

Nella foto: 
poliziotti in assetto 

antiguerriglia 
urbana.
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partivano dalle questure accorati messaggi per il suo ripristino, e da allora i poli-
ziotti non si sono stancati di ripe tere che per andare avanti biso gnava tornare ai 
vecchi sistemi.

Festa in questura
In tutti questi anni, i questori hanno inviato al ministero dell’Interno periodici 
rapporti per do cumentare, con statistiche inop pugnabili e sapienti argomenta-
zioni costituzionali e giuridiche, l’ineluttabile necessità di far ri corso nuova-
mente al fermo di po lizia. L’argomento finale di quei rapporti non perdonava: 
anche in Inghilterra c’era qualcosa di si mile (magari con in più l’habeas cor-
pus), e perché allora doveva mo essere proprio noi a farne a meno? L’attesa 
fiduciosa è stata finalmente premiata. La sera del 14, quando le telescriventi 
sono impazzite a trasmettere la noti zia e a ripeterla per gli increduli, in tutte le 
questure c’è stata festa, contenuta ma sincera. Non è stato possibile frenare la 
gioia, gli an ziani si sono affrettati a dare ai giovani le necessarie informazio-
ni, non sono mancati gli abbrac ci, qualche vecchio maresciallo è stato visto 
piangere di commozio ne. In molti uffici le luci sono sta te accese fino a tardi, e 
capi e gregari sono rimasti svegli a fare piani per il futuro. Nel suo gabi netto di 
Palazzo Chigi, anche Angelo Vicari ha brindato con i col laboratori più stretti: 
la sua giu sta soddisfazione era duplice, per il ripristino del fermo e per la con-
temporanea approvazione del le tabelle di stipendio degli alti burocrati.

«Certo», mi dice un questore in pensione, «la maggior parte del nostri fun-
zionari è pagata malissimo, con stipendi irrisori: al confronto le retribuzioni dei 
diri genti centrali sono cose da nabab bi, che noi in periferia non riu sciamo nem-
meno a immaginarci. Eppure la decisione del Consiglio dei Ministri di aumentare 
ancora gli stipendi degli alti burocrati non ha avuto tra noi una cattiva accoglien-
za, appunto perché han no saputo bilanciarla col provve dimento sul fermo di 
polizia. Il ripristino del fermo solleverà il morale dei nostri ragazzi e darà nuovo 
slancio alle loro iniziative; da che mondo è mondo, si sa, quello che conta non 
è il denaro, ma l’entusiasmo: e l’azione della polizia, vivificata dai nuovi pote ri, 
tornerà ad avere i benefici ef fetti di un tempo».

Il pancaccio era il letto
Ma quali saranno questi effetti? Secondo il mio interlocutore, il fermo servirà an-
zitutto, come una volta, a ripulire le strade dal le troppe passeggiatrici, perché con 
la nuova legge le peripateti che potranno essere fermate co me persone pericolose 
per la pub blica moralità. Finiranno cosi con lo scomparire insieme ai loro squal-
lidi falò, e i benpensanti sa ranno contenti. Naturalmente sa rebbero più contenti 
se fossero anche riaperte le case di tolleran za, ma non è detto che il governo non 
ci pensi. Sarà poi possibile fermare periodicamente i ladri professionisti, un’altra 
piaga so ciale che bisogna combattere con decisione. Un tempo, in occasio ne di 
feste rionali o paesane, di cerimonie pubbliche, o di vicende e fatti che potessero 
comunque favorire i furti, la polizia si premu rava di fermare preventivamente i 
ladri patentati e tutte le perso ne sospette. «Così i furti temuti non avvenivano», 
osservo com piaciuto. «No», risponde l’ex que store, «avvenivano lo stesso, ma a 
commetterli erano altri, non i fermati». Era sempre un bel ri sultato! Peccato che il 
rovescio della medaglia fosse l’uso del fer mo come strumento di discrimi nazione 
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politica. Su questo argo mento il mio interlocutore divie ne più prudente e meno di-
sposto alle confidenze. Non può negare che il fermo, già operante nella pratica, fu 
legalizzato dal fasci smo proprio per reprimere il dis senso politico, ma sulle prime 
non si spinse oltre, si limitò a ribadire il buon senso e la mode razione della polizia. 
Sono invece diversi il ricordo e il giudizio dei diretti interessati. «Venivamo fer mati 
parecchie volte all’anno sen za sapere perché», mi racconta un vecchio operaio 
torinese, «per il solo fatto di essere stati comu nisti o socialisti. Ci portavano nelle 
camere di sicurezza della questura, e dopo qualche giorno ci rilasciavano, anche 
questa vol ta senza dirci niente; cosi il pan caccio degli uffici di polizia era diventato 
l’abituale e scomoda al ternativa al letto di casa nostra».

Ogni occasione era buona per fermare gli oppositori del regime; ma il pretesto 
che veniva usato con maggiore frequenza era costi tuito dalle visite di personalità 
straniere o dalla partecipazione a cerimonie pubbliche dei capi del fascio. A Roma, 
quando parlava Mussolini, la polizia aveva due in combenze, riempire piazza Vene-
zia e togliere dalla circolazione le persone sospette. In tutte le città i vecchi militan-
ti anarchici, comu nisti e socialisti avevano finito col rassegnarsi alle abitudini del la 
polizia e non facevano niente per ostacolarle; quando appren devano dai giornali 
che qualche personaggio importante stava per arrivare dalle loro parti, facevano 
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la valigia, come se dovessero par tire, e si mettevano ad aspettare con pazienza il 
funzionario che sa rebbe venuto a prenderli e che non mancava mai. La cosa diven-
tava particolarmente fastidiosa in alcune zone del paese, specie in Romagna, dove 
Mussolini andava con frequenza, anche per motivi balneari o di famiglia: ogni 
volta che Mussolini decideva di andare al mare, gli antifascisti forlivesi dovevano 
rassegnarsi a prendere il fresco in carcere. In altre zone, invece, gli interventi della 
polizia non erano troppo assidui, perché, soprattutto nel sud, le visite e le adunate 
fasciste erano meno fre quenti. A Napoli l’operazione più importante coincise col 
viaggio di Hitler. Il questore che sto inter vistando vi partecipo personal mente, 
perché allora era commis sario a Napoli. Nel ricordare l’episodio ha un lampo di 
soddi sfazione negli occhi, e sottolinea con piacere che le cose furono fatte proprio 
per bene, alla ma niera settentrionale; forse vi fu soltanto qualche eccesso di zelo.

Il processo nel cassetto
«Il giudice?», mi dice un magistrato romano. «I giudici, anche se lo volessero 
(e probabilmente non tutti lo vogliono) non potranno far niente di concreto in 
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Lacrimogeni
Nella foto: la 
polizia fa irruzione 
nell’università, gli 
studenti fuggono, 
le mani alzate, 
coprendosi naso e 
bocca contro i gas.
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un settore come questo; un control lo 
posticipato di quarantott’ore non può 
avere nessuna incidenza sull’operato 
della polizia; anzi, a pensarci bene, è 
logicamente impossibile: infatti, come 
si fa a smentire chi sostiene che il fer-
mato era in procinto di commet tere 
un reato? Ti risponderebbe che non 
l’ha commesso, proprio in quanto era 
stato fermato».

Mentre il progetto governativo 
rinverdisce in questo modo le mi gliori 
tradizioni poliziesche del nostro pa-
ese, si va sgonfiando l’iniziale soddi-
sfazione suscitata dagli altri provve-
dimenti che il Consiglio del Ministri 
ha approvato nella stessa seduta, per 
libe ralizzare le antiquate strutture del 
processo penale. Come si sa, con uno 
di questi provvedimenti, il governo ha 
permesso al giudici di concedere la 
libertà provviso ria anche agli imputa-
ti di reati gravissimi, e cioè dei reati 
per i quali è obbligatorio l’arresto. 
La decisione è stata salutata come un 
mezzo per liberare Valpreda e i suoi 
compagni dopo tre anni di inutile de-
tenzione; ma l’ipotesi ri schia di non 
trovare conferma nella realtà. Da ol-
tre due mesi ormai, i fascicoli del pro-
cesso con tinuano ad ammuffire negli 

uffi ci della Cassazione, e pare impos sibile portarli a Catanzaro. Per conto loro i 
magistrati calabresi — stando alle resistenze che han no fatto alla decisione del-
la Cas sazione — non sembrano davvero entusiasti di doversi leggere il processo 
e certo non sono dispo sti a farlo troppo in fretta; del re sto, per cose di questa 
importanza, la prima regola è la calma. Né è detto che i giudici siano pronti 
senz’altro a dare a Valpre da la libertà provvisoria. A giudi carli da quello che 
stanno facendo nei processi politici, tutto fa pensare il contrario; forse solo un 
motivo potrebbe indurli a liberare gli imputati, quello che così potranno mette-
re il processo nel cassetto e cercare di rinviarne la trattazione a tempi più facili.

Comunque vadano le cose, il governo non avrà nulla da rim proverarsi. An-
che se i giudici do vessero decidere di liberare tutti i colpevoli di reati gravi e 
meno gravi, detenuti nelle carceri d’Ita lia, sarà sempre possibile in com penso 
arrestare gli innocenti, col fermo di polizia. L’unico ostacolo a una soluzione del 
genere è la modesta capienza delle nostre carceri. Infatti, tutti siamo in procinto 
di far qualcosa di sospet to. Proprio tutti. O la nobile ani ma del nostri ministri di 
Pubblica sicurezza non è stata mai sfiorata dall’ombra della tentazione?
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Disordine 
costituito

Nella foto a destra, 
Marco Pannella.

L’antiproibizionismo 
è da sempre una 

delle battaglie del 
leader radicale. 

Nel ’93 vincerà il 
referendum sulla 
depenalizzazione 

dell’uso personale 
di droghe leggere, 

nel ’95 si farà 
persino arrestare 

a Roma, Porta 
Portese, per aver 

tentato di distribuire 
hashish come atto 

di disobbedienza 
civile. Il dibattito, 

all’epoca di questo 
intervento in prima 

persona di Pannella 
sull’“Espresso” 

contro il progetto 
di legge Gonella, 

è particolarmente 
duro, e attraversa 
la società civile e 

i partiti di sinistra. 
Su un punto, in 

particolare, lo scontro 
è netto, anche 

all’interno del Pci: il 
diritto per il drogato 
di optare per le cure 

mediche anziché 
per il carcere. «Dove 

dovranno svolgersi 
queste cure? In quali 

appositi “centri”, 
se attualmente 
in Italia non ve 
n’è uno solo?», 

attacca Pannella. 
In realtà la norma 

che consente a chi 
è condannato per 

reati connessi all’uso 
di stupefacenti 
di scegliere, in 

alternativa al carcere, 
un ricovero (a quel 

punto coatto) in 
comunità, è stata 

poi approvata e, 
tramontate le guerre 

ideologiche, viene 
tuttora largamente 

utilizzata.
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14 GENNAIO 1973

DROGA, MANETTE 
FERMO-POSTA
DI MARCO PANNELLA

Spacciato come rimedio all’ingiusta equiparazione tra spacciatori 
e consumatori di sostanze stupefacenti, il progetto di legge del 
governo Andreotti è invece pericoloso e reazionario. La sua logica? 
La stessa del fermo di polizia.

G
iuristi medici e sociologi hanno avuto finalmente sotto gli occhi i 
90 articoli del disegno di legge sulla droga approvato dal Consiglio 
dei Ministri il 22 dicembre, e li hanno discussi martedì scorso nella 
sede del Partito radicale. La loro conclusione è stata unanime: è una 

legge assai grave, di ispirazione identica a quella che ripropone il fermo di poli-
zia e che, ancor più di quella, può rivelarsi pericolosa e reazionaria.

Nelle ultime settimane, gran parte della stampa italiana ha mostrato di crede-
re che il governo avesse inteso, con questo progetto, rimediare all’ingiusta equipa-
razione fra spacciatori e consumatori di droga attualmente in vigore. Ma la realtà 
è completamente diversa. Il “reato di uso di droga” per esempio, mai previsto fin 
qui dal nostro codice, vi è ora inserito (art. 67 e 68); il “reato di detenzione per 
uso personale” (art. 65) vede aggravato il massimo della pena da 8 a 15 anni; la 
sola “intenzione d’uso” è ora sufficiente per essere condannati (art. 67, II comma). 
Mentre l’unico che non vede aggravate le pene attualmente previste è lo spaccia-
tore: cioè colui che avrebbe dovuto essere il vero destinatario della nuova legge.

Ma vediamo come è formulato, nella sua parte iniziale, l’articolo 65. 
«Chiunque», vi si legge, «senza autorizzazione, produce, fabbrica, estrae, offre, 
pone in vendita, distribuisce, acquista, cede e riceve a qualsiasi titolo, procura 
ad altri, trasporta, importa esporta, passa in transito o illecitamente detiene so-
stanze stupefacenti, o psicotrope o relative preparazioni…». Il che significa non 
soltanto che l’equiparazione fra produttore, trafficante e consumatore è totale; 
ma anche che al produttore, al trafficante ed al consumatore viene ormai equi-
parato chiunque “riceve a qualsiasi titolo” (cioè anche per posta, per scherzo, 
per dolo) un milligrammo di canapa indiana.

Allo stesso modo, «chiunque… lascia che sia adibito un locale, pubblico o 
privato, a convegno di persone che ivi si danno all’uso di sostanze ecc.» è puni-
to con la reclusione da tre a dieci anni e con la multa da 2 milioni a 10 milioni. 
E se un gruppo di scolari, di soldati, di impiegati, o di amici si passeranno una 
sigaretta di hashish nei gabinetti della scuola, in caserma, in ufficio, o a casa, 
presidi, colonnelli, direttori, genitori, ospiti incorreranno in aumenti delle pene 
prescritte, se il fatto coinvolgerà anche un solo minorenne. Chiunque, poi, acce-
dendo a quei locali, o in altri ritrovi, si veda affibbiare l’“intenzione” di essersi 
recato per “drogarsi”, se la caverà invece con un solo anno di carcere o con un 
milione di multa.
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La caratteristica essenziale della proposta Gonella e Gaspari fatta propria 
del governo Andreotti, non è dunque da ricercarsi in ciò che finora si è anda-
to asserendo e cioè nel diritto per il drogato di “optare” per le cure mediche 
anziché per il carcere. E dove dovranno svolgersi queste cure? Negli appositi 
“centri” annunciati ancora una volta in questa occasione (come già vennero 
annunciati dieci anni fa: ma non ve n’è uno solo, attualmente in Italia) che 
saranno probabilmente affidati ai “medici” che condividono — contro la scien-
za — le ossessioni del regime? E quali saranno i “malati” destinatari di queste 
di queste terapie se, per la scienza, il 90 per cento dei “drogati” italiani (cioè 
i consumatori di hashish) non sono in quanto tali “malati” ma perfettamente, 
psichicamente e fisicamente sani? E quali saranno queste terapie? Quelle riser-
vate, per esempio, al giovane Sanfratello del “caso Braibanti” cui il professore 
Trabucchi, amico e consulente dell’onorevole Gonella, praticò oltre cinquanta 
fra elettrochoc e coma insulinici, e proibì la lettura di libri scritti da meno di 
cento anni, perché cambiasse opinioni sul bene e sul male? Se poi il “malato”, 
così “curato” dai “centri speciali”, appartenesse invece a quel 10 per cento di 
effettivi intossicati e assuefatti, e, grazie alla cure trabucchiane, fosse dimesso 
come guarito ma avesse in seguito una ricaduta, al periodo già trascorso in un 
“centro” manicomiale s’aggiungerebbe quello di espiazione della pena prevista 
per l’uso della sua droga.

«Trattare col carcere le ricadute», ha affermato martedì scorso il professor 
Cancrini, «rappresenta una vera vergogna. Chi ha avuto dei pazienti sa che la 
ricaduta fa parte del decorso della malattia: si guarisce attraverso una serie di 
ricadute sempre più lontane una dall’altra».

Sono soltanto alcuni accenni, alcuni esempi: altre aberranti innovazioni 
non mancano. Una sorta di follia reazionaria e di restaurazione controriformi-
stica passa anche attraverso quest’ultima iniziativa governativa singolarmente 
presentata finora come prova di umanità e liberalità. I seimila giovani che sono 
stati arrestati e chiusi in carcere per anni, dal 1957 ad oggi, prevalentemente 
per aver usato una “droga”, l’hashish, che la scienza e la legislazione di molti 
paesi tra i più avanzati non considerano tale, per aver usato un prodotto che 
è meno dannoso dell’alcol — il cui bisogno viene indotto e potenziato dall’in-
dustria consumistica; che saranno marcati per tutta la loro esistenza ben più 
dalla repressione e dalla punizione di regime che dalle loro tentate “evasioni” 
di un giorno o di una stagione, rischiando di non essere altro che la sparuta 
avanguardia di ben più consistenti masse di cittadini, contro i quali i demoni in-
teriori e le ossessioni di una classe dirigente restauratrice e autoritaria, annun-
ciano nuove stragi di principii giuridici, scientifici, sociali, umani, nell’illusione 
di difendere così il loro “disordine costituito”.

On the road
Hippies a Trinità 
dei Monti, piazza 
di Spagna, Roma, 
1971. Dall’America 
anni Cinquanta di 
Jack Kerouac e 
William Burroughs, 
Allen Ginsberg 
e Lawrence 
Ferlinghetti, ai 
comportamenti 
quotidiani, i miti, 
le derive di una 
generazione.
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Assurdi di legge
Pier Paolo Pasolini 

all’aeroporto di 
Berlino nel 1972 con 
Laura Betti, l’attrice 
a lui più vicina, che 

ne I racconti 
di Canterbury 

interpreta la Donna 
di Bath. Nel film è 
lo stesso Pasolini 

a vestire i panni di 
Geoffrey Chaucer, 
l’autore del testo, 
intento a riflettere 

sul suo lavoro.
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8 APRILE 1973

DA OGGI
C’È LA 
CENSURA
DI NELLO AJELLO

Sequestrato per offesa al pudore 
il film di Pier Paolo Pasolini 
I racconti di Canterbury. In 
base a una legge inapplicata da 
trent’anni e riesumata da una 
sentenza della Cassazione. Ma 
così un magistrato potrebbe 
confiscare Bibbia, Monte Bianco, 
posate, dentiere, penne a sfera...

L
a prima impressione è che si tratti 
di una vicenda tratta dalle storie di 
Erodoto e ambientata nella Persia di 
Dario I. C’è qualche suddito che è so-

spettato di aver commesso una colpa? Questo 
suddito tanto per cominciare sia bandito in 
attesa di giudizio; e quanto al colpo del reato, 
cioè allo strumento impiegato per consumare 
la colpa in questione, esso venga subito pro-
clamato infetto, maledetto dagli dei, e come 
tale integralmente distrutto mediante incen-
dio, seppellimento o esorcizzazione. Così pre-
scrivono le tavole della legge e così si faccia.

Nell’Italia del 1973 e di Andreotti II, le ta-
vole della legge non sono molto diverse. Una 
di esse, quella contrassegnata col numero di 
codice 240, stabilisce infatti che in caso di rea-
to è sempre ordinata la confisca: «1. delle cose che costituiscono il prezzo del reato; 
2. delle cose, l’uso, la fabbricazione, il porto, la detenzione o l’alienazione delle 
quali costituisce reato, anche se non è stata ancora pronunciata condanna». Se 
dunque Pier Paolo Pasolini viene accusato d’aver offeso il pubblico pudore con rac-
conti di Canterbury, il film va sequestrato e tenuto sotto sequestro fino a che non 
sarà stata emessa la sentenza definitiva, anche se il processo dovesse passare per tre 
ordini di giudizio e durare venticinque anni. Fra venticinque anni se qualcuno avrà 
ancora voglia di vedere I racconti di Canterbury potrà senz’altro farlo, posto che 
la pellicola sia ancora utilizzabile; ma nel frattempo al film viene negata la libertà 
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provvisoria, e gli interessati ai Racconti di Canterbury potranno eventualmente 
ripiegare sul libro di Chaucer, ammesso che non venga anch’esso sequestrato.

Non c’è dubbio che l’articolo di legge numero 240 esiste davvero, come si 
può verificare sfogliando il codice penale italiano a pag. 57 dell’edizione Hoepli. 
Tuttavia i magistrati della Repubblica, essendo uomini non totalmente sprovvisti 
di buon senso, per tutto questo tempo avevano evitato ricordarsene e di applicarlo, 
essendosi resi conto che in base ad una simile legge sarebbe possibile sequestrare 
come corpo di reato l’intera nazione italiana, Monte Bianco compreso. Così, la 
legge 240 continuava sì ad essere “in vigore” — nell’attesa che il Parlamento si 
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decidesse a sopprimerla — ma, come accade per varie altre norme altrettanto in-
credibili, essa non veniva applicata. Fino a quando, lunedì 2 aprile scorso, non è 
intervenuta la Corte di Cassazione. Siamo fra coloro che si accaniscono a pensare 
— nonostante le brucianti smentite periodicamente offerte dalla cronaca — che il 
nostro paese sia ancora fornito di clandestine risorse capaci di fermare il suo ulti-
mo passo verso il baratro dell’imbecillità. La più efficace di queste risorse potrebbe 
essere la sua propensione a non obbedire mai alle leggi, e perciò neppure, provvi-
denzialmente, a quelle assurde.

Ma proviamo per un momento a non tener conto di queste caratteristiche 
nazionali, fautrici, in certe occasioni, di più avanzati equilibri civili. Cosa succede-
rebbe in un paese che seguisse alla lettera, senza alcuna arrière-pensée, le direttive 
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Via le leggi
liberticide!
“L’Espresso” del 
15 aprile pubblica 
un appello al 
Parlamento italiano, 
steso da Alberto 
Moravia, Giorgio 
Bassani, Giulio 
Einaudi, Natalia 
Ginzburg, Giacomo 
Manzù, Eugenio 
Montale, Indro 
Montanelli, Goffrego 
Petrassi, Luchino 
Visconti. «Il nostro 
codice», vi si legge, 
«contiene molte 
leggi liberticide e 
repressive emesse 
durante il ventennio 
fascista». Questa 
sentenza «che 
equipara la libertà di 
espressione ad un 
corpo di reato di cui 
si renda necessaria 
la confisca, è 
un tentativo 
consapevole e 
premeditato di 
istituire un vero 
e proprio regime 
di supercensura». 
I giudici della 
Cassazione mirano 
«a sostituire la 
cultura di questo 
paese con quel tipo 
di sottocultura che 
meglio conviene 
a certi interessi 
costituiti. Chiediamo 
l’abrogazione 
immediata di 
una legge la cui 
applicazione 
rappresenta un 
pericolo mortale 
non soltanto per la 
cultura e l’arte ma 
anche per le libertà 
politiche in questo 
paese». Il Cavaliere, 
in un’illustrazione 
di William Caxton, 
intaglio su legno del 
1434, per I racconti 
di Canterbury di 
Geoffrey Chaucer.
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che la Cassazione ha emanato in data 
2 aprile 1973? Un distinto signore, esa-
cerbato da una privata monomania, fa 
pervenire a un tribunale periferico una 
denuncia anonima contro un suo vici-
no di casa, autore di un’opera in due 
tomi sull’uso del gerundio nelle lingue 
indoeuropee. All’anonimo denunzian-
te, il trattato in parola suona discredi-
to delle istituzioni nazionali e vilipen-
dio della lingua italiana che è presidio 
delle forze sane della patria. Il giudice 
che esamina la denuncia, commette la 
debolezza di non archiviarla subito, 
sia per tenace attaccamento al lavoro 
sia per scarsa pratica con la linguistica 
indoeuropea e con la sua capacità di 
vilipendere le nazioni. Alla fine, auto-
re e libro vengono processati e assolti 
dal tribunale, ma il pubblico ministero 
ricorre in Corte d’Appello. Nel passag-
gio dall’uno all’altro grado di giudizio 
trascorrono alcuni anni: l’opera in due 
Tomi è sempre sotto sequestro.

E così, qualora una devota signora 
trovi da ridire sua alcune varianti della 
Vulgata e si imbatta in un giudice che 
le dia corda, verrà in definitivamente 
tenuta sotto sequestro la Bibbia (e non 
la signora). Si sa che nel nostro paese 
il modo di muoversi della magistratu-
ra non è fulmineo: c’è da pensare che, 
qualora Flaubert fosse stato munito di 
nazionalità italiana, Madame Bovary si 
troverebbe ancora in stato di fermo, e 
la narrativa moderna avrebbe seguito 

uno sviluppo imprevedibilmente diverso.
Applicando al dominio delle cose inanimate (cioè molto più inanimate di 

quanto lo siano un libro o un film) il criterio imposto lunedì scorso dalla Cassa-
zione produrrebbe conseguenze ilari e catastrofiche insieme. Praticamente tutte 
le automobili d’Italia entrerebbero nel novero delle cose il cui uso potrebbe co-
stituire reato; e così le posate da tavola, i foulard, i calzascarpe, le penne a sfera, 
i cestini per le cartacce, i biberon, le dentiere. Tutto sotto sequestro. A decidere 
in maniera definitiva sull’innocenza di questi utensili penseranno, in Cassazione, 
le future generazioni di magistrati: sulla cui onestà intellettuale il recentissimo 
episodio dei temi di concorso svolti con l’aiuto di radioline portatili non offre 
pronostici confortevoli.



La nostra storia > L’ora dei diritti civili

88

20 MAGGIO 1973

È SCARSO
IN FILOSOFIA?
DUE ANNI
DI PRIGIONE
DI MICHELE CANONICA
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Contro la leva
La Loc, Lega 
degli obiettori di 
coscienza, viene 
fondata nel febbraio 
1970 per iniziativa 
del Partito radicale, 
al quale è federata. 
Mentre cresce 
il numero degli 
obiettori (decine 
di loro finiscono in 
carcere, oltre a 250 
Testimoni di Geova) 
vengono presentati 
tre progetti di legge, 
dal senatore Luigi 
Anderlini, Psiup, e 
dai democristiani 
Giovanni Marcora 
e Carlo Fracanzani. 
Il secondo, il 
più restrittivo, 
diventa legge nel 
dicembre ’72: è 
istituito il Servizio 
civile sostitutivo 
obbligatorio, durata 
otto mesi in più dei 
15 allora previsti per 
la leva nell’esercito.
Ma, documenta 
l’articolo in 
queste pagine, 
le trappole della 
legge e le modalità 
abnormi della 
sua applicazione 
finiscono per 
vanificare tale 
conquista di civiltà.
Nella foto: 
protesta contro i 
tribunali militari, 
che giudicano e 
condannano chi 
rifiuta la leva.
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Dopo l’entrata in vigore della legge che riconosce l’obiezione 
di coscienza, le condanne invece di diminuire sono aumentate. 
Mentre un “tribunale delle coscienze” composto da generali e 
cattolici di destra continua a bocciare le domande di servizio civile.

S
ono passati cinque mesi dall’ap provazione definitiva della legge che, 
per prima volta nell’ordinamento giuridico ita liano, riconosce l’obie-
zione di coscienza: una legge che già nelle giornate della sua tor mentata 
discussione parlamentare aveva su scitato perplessità fra le stesse forze 

poli tiche che poi l’hanno votata. In che misura le perplessità di allora sono state 
conferma te da questi primi mesi di applicazione della legge? Le obiezioni alla 
legge Marcora-Burtulo (cosi si chiamano i suoi presentatori, en trambi democri-



Da tutto il mondo
La legge del 1972 
stabilisce pesanti 
penalità a quanti 

se ne servono per 
evitare il servizio 

militare: chi fa 
domanda deve 

dimostrare di aver 
manifestato in 

forma sistematica 
e pubblica la 

concezione filosofica 
che gli vieta di 

indossare la divisa; 
non può ottenere 

il porto d’armi 
né rinunciare allo 

status di obiettore 
né essere arruolato 

in alcuna forza di 
polizia, foss’anche 
quella municipale.

Molto lentamente le 
cose cambieranno. 

Nel 1989 una 
sentenza della 

Corte costituzionale 
stabilirà che il 
servizio civile 

sostitutivo non 
può avere durata 

superiore a quello 
di leva. Nel 1998 

una nuova disciplina 
organica della 

materia riconoscerà 
l’obiezione di 

coscienza come un 
diritto del cittadino 

e non più come 
una concessione 

dello Stato. Finché, 
nell’agosto 2004, 
l’abolizione della 
leva obbligatoria 
cancellerà anche 

il servizio civile 
sostitutivo. 
Nella foto: 

manifestazione 
internazionale 

degli obiettori di 
coscienza a piazza 
San Pietro, Roma, 
30 ottobre 1971.
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stiani) si rivolgevano innanzitutto contro la troppa vaga de finizione del servizio 
civile alternativo, quella cioè che deve compiere chi non in tende indossare la divi-
sa. Non si trattava d’un rilie vo esclusivamente forma le, dal momento che buo na 
parte degli obiettori non si rifiuta soltanto d’impugnare le armi (cioè di compiere 
un “servizio mi litare non armato”), ma più in generale di fare co munque parte di 
un’istitu zione (l’esercito) da essi considerata come inaccet tabile nelle sue finalità 
ul time. Insomma, c’era chi prevedeva che se non si fossero date agli obiettori 
precise garanzie, circa il carattere davvero “civile” del loro servizio alternati vo, 
molti di costoro avreb bero preferito rinunciarvi e andare in carcere esatta mente 
come prima. Ed è appunto ciò che s’è verifi cato. Il ministro della Di fesa Mario 
Tartassi ha re so noto un dato sconcer tante: su 198 obiettori de tenuti quando fu 
approva ta la legge Marcora-Burtulo, ben 69 sono ancora in carcere perché non 
hanno voluto presentare la do manda necessaria per ac cedere al servizio civile.
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Il filosofo ha 18 anni
Ma anche un altro punto della legge Marcora-Burtulo aveva suscitato pole-
miche allorché la si discus se: quello dell’alternativa fra l’automatica concessio ne 
del servizio civile (inte so quindi come “diritto soggettivo”) a chiunque ri fiuti di 
compiere il servi zio militare, e l’istituzione invece d’una apposita com missione 
per vagliare la va lidità delle motivazioni ideologiche di ciascun obiet tore. La 
legge poi appro vata sceglieva apertamente la seconda soluzione: «I motivi di 
coscienza addot ti debbono essere attinen ti ad una concezione generale della 
vita basata su profondi convincimenti religiosi o filosofici o mora li del soggetto, 
di cui sia stata fatta in precedenza aperta professione. Il mi nistro della Difesa, 
con proprio decreto, decide sulla domanda dopo aver sen tito il parere di una 
com missione circa la fondatez za dei motivi addotti dal richiedente».

Appunto contro questa commissione venivano e vengono mosse delle cri-
tiche. Esse si possono rias sumere in quattro punti fondamentali. 

Primo. «È di per sé aberrante», dice il senatore Franco Antonicelli, della 
sinistra indipen dente, «costituire un tri bunale delle coscienze».

Secondo. Poiché il mini stro della Difesa rappre senta l’istituzione contro 
la quale s’indirizza il “ri fiuto” degli obiettori, egli è il meno adatto a valuta re 
la sincerità delle loro motivazioni. Ancor più opinabile è l’imparzialità d’una 
commissione giudica trice come quella che è sta ta insediata a metà gen naio, e 
che già s’è pronun ciata su qualche decina di domande. Infatti, da chi è com-
posta? Alla presiden za, designato dal Consiglio superiore della Magistratu ra, 
c’è il procuratore gene rale presso la Corte d’Ap pello di Lecce, Alberto Zema: 
è indicativo che sia stato scelto un magistrato proveniente dalla Pubblica ac-
cusa anziché dalla ma gistratura giudicante. Co me esperto in dottrine mo rali, 
designato dal mini stero della Pubblica Istru zione, c’è Sergio Cotta, professore 
di filosofia del diritto all’Università di Mi lano: un cattolico di de stra, noto per 
essere uno degli uomini di punta del movimento per il referen dum antidivorzio 
presiedu to da Gabrio Lombardi. Come rappresentante del ministro della Dife-
sa, c’è poi il generale Carlo Bac chiani, già definito da De Lorenzo «uomo tutto 
d’un pezzo». Gli altri due mem bri della commissione, scel ti dalla Presidenza del 
Con siglio, sono il sostituto av vocato generale dello Sta to Francesco Chiarotti e 
lo psicologo Ezio Ponso, unico fra i cinque compo nenti ad essere in “odore di 
progressismo”.

Terzo. I criteri in base ai quali la commissione de ve giudicare le consentono 
un larghissimo margine di discrezionalità. Già comin cia ad avvertirsi una visto-
sa discriminazione fra chi è in grado di spiegare coerentemente i motivi della 
propria obiezione e chi in vece non dispone degli strumenti culturali per far lo. 
Al di là di questo, ci si domanda chi mai prima dei diciott’anni d’età (ter mine 
ultimo per chiedere il servizio civile se non si è studenti universitari) ab bia 
potuto manifestare in forma sistematica e per di più pubblica le concezio ni 
filosofiche che gli vie tano d’indossare la divisa.

Il tribunale a due facce
Ma che significa “filo sofiche”? «Una sincera concezione pacifista», af ferma l’ex 
presidente della Corte costituzionale Giu seppe Branca, «dev’essere sufficien-
te perché l’obie zione sta legittima. Senonché, una concezione pacifi sta è una 
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convinzione di natura politica perché 
ri guarda i rapporti tra il cit tadino e lo 
Stato. Anche di chi professa una cer-
ta ideo logia politica che condan na le 
guerre e le violenze armate, perciò, si 
può di re che abbia una sua filo sofia».

Proprio nei confronti de gli obietto-
ri “politici” la commissione ha avuto le 
oscillazioni di giudizio più vistose. Nel 
febbraio di quest’anno le domande per 
il servizio civile presenta te da otto gio-
vani servendosi d’un modulo apposi-
tamente preparato dalla Lega per l’o-
biezione di co scienza (la Lod è federata 
al Partito radicale di cui condivide an-
che la sede, via di Torre Argentina 18) 
sono state tutte respinte: si tratta delle 
domande di Gualtiero Cuatto, Carlo 
Fi lippini, Roberto Cicciomes sere, Te-
stino Cataldo, Ci priano Tommasselli, 
Fran co Bernardi, Lorenzo Car rara e 
Giovanni Celardo. In seguito alla no-
tifica del provvedimento un gruppo di 
parlamentari ha rivolto un’interpel-
lanza al mini stro della Difesa, ma sen-
za ottenete risposta. Po che settimane 
dopo, la do manda “politica” di nove 
altri obiettori, formulata nell’identico 
modo di quella respinta per gli otto 
precedenti, veniva accolta.

Un Mec dei pacifisti
Quarto. Un paradosso apparentemente inspie gabile: colui che viene di chiarato 
“non-valido” dal la commissione, ma che nonostante ciò persevera nel suo ri-
fiuto d’indossare la divisa e quindi rischia dai due ai quattro anni di carcere (il 
doppio di quan to prevedeva la legislazio ne precedente all’attuale), fornisce una 
tale prova di coerenza da escludere ogni possibilità di dubbio sulla fondatezza 
della sua scelta. E invece subisce il trattamento penale dell’obiettore finto. Lo 
stesso trattamento penale viene esteso a coloro che rifiu tano di presentare la 
do manda per le ragioni già chiarite: anche questi sono certamente dei “ve ri” 
obiettori, eppure pro prio su di loro sono pio vute, negli ultimi tempi, le condan-
ne più gravi. Il ca so più clamoroso è quello del tribunale militare di La Spezia, 
che ha commi nato a sette testimoni di Geova pene detentive per un totale di 
ventidue anni di carcere, il massimo pos sibile. A sua volta il tri bunale di Torino 
ha condannato due obiettori, sempre testimoni di Geova, rispettivamente a un 
anno e nove mesi e a due anni. Al tre condanne superiori ad un anno sono arri-
vate dal la corte di Cagliari e da quella di Verona.



Girotondo
Un’altra immagine 
della manifestazione 
degli obiettori in 
piazza San Pietro, 
30 ottobre 1971.
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La situazione complessi va, come si vede, è compli cata. È per porvi in qual-
che modo rimedio che un gruppo di parlamentari di vari partiti ha redatto una 
“proposta di legge per 1’interpretazione autentica degli articoli 1 e 12 della 
legge n. 772”. La pro posta sarà presto presen tata al Senato da Franco Antoni-
celli, Claudio Venanzetti e Giovanni Martora, e alla Camera da Ruggero Or-
lando, Carlo Fracanzani, Loris Fortuna. In essa si prevede soprattutto il pieno 
riconoscimento «del l’obiezione basata su fermi convincimenti politico-sociali 
ed etico-politici» e si chiede di riesaminare le domande finora respinte dalla 
commissione.

Nel frattempo, altre ini ziative per migliorare la sorte degli obiettori sono 
già in cantiere. Il 26 mag gio tre rappresentanti del la Lod parteciperanno ad 
un incontro fra gli obiet tori di coscienza di tutta Europa, promosso dalla War 
Resister’s International a Saint-Louis (Francia). In questa sede verrà pro posto 
un progetto di legge unitario da far approvare in tutti e nove i paesi del Mer-
cato comune.
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Strage silenziosa
Conquistata la 

legge sul divorzio 
e in attesa del 

referendum che avrà 
luogo di lì a 4 mesi 
il 12-13 maggio, il 

fronte laico, in prima 
fila “L’Espresso”, 

intensifica la 
battaglia per 

ottenere una legge 
che ammetta 
e regolamenti 
l’interruzione 
volontaria di 
gravidanza.

 All’epoca il codice 
penale, articoli 545 
e seguenti, puniva 

con la reclusione da 
2 a 5 anni l’aborto 

di una donna 
consenziente, pena 

inflitta sia a lei sia a 
chi lo eseguiva; da 
1 a 4 anni l’aborto 
autoprocurato, da 

6 mesi a 2 anni 
l’istigare o il fornire i 

mezzi per attuarlo. 
Nella pagina 

accanto: la 
copertina, che 
fece scandalo, 
dell’“Espresso 

Colore” in data 13 
gennaio 1974.
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13 GENNAIO 1974

ECCE MATER
DI MARIA ADELE TEODORI

Ottocentomila aborti clandestini, secondo il Ministero della 
Sanità, tre milioni a detta del congresso dei ginecologi. Così, 
senza una legge che regolamenti l’interruzione di gravidanza, 
l’Italia ha conquistato il record europeo di mortalità delle donne.

G
iorni fa alcuni ragazzini, giocando a pallone in un popolare rione ro-
mano, han no fatto una macabra scoperta. Il pallone, finito sotto un’au-
to posteggiata, è stato ripe scato macchiato di sangue. Era rotolato su 
un feto, a sua volta rimbalzato sotto la mac china dopo il volo da una 

finestra sconosciu ta. Di episodi simili se ne raccolgono a cen tinaia nelle crona-
che. I feti prodotti da abor ti clandestini finiscono nei cestini dei rifiuti alle fermate 
dell’autobus, nei mucchi d’immondizie, negli scarichi dei cessi, negli scan tinati.

«Perché mai anche in questo campo il nostro paese è tanto in ritardo e appa-
re co sì assente dai molteplici tentativi che in tut to il mondo si fanno per trovare 
finalmente una soluzione valida al tragico problema dell’aborto?», chiedeva il pro-
fessor Carlo Smuraglia, dell’Università di Milano, al 1° Congresso internazionale 
sull’aborto che si tenne a Washington nel 1967. Si tratta di un male antico, secon-
do Smuraglia, avvolto in un sudario che annulla ogni possibilità di ricerca, che 
delega un dilemma individuale nelle mani di un legislatore per la sanzione penale. 
Eppure è ormai documentato che il numero degli aborti, clandestini e legali, cre-
sce progressivamente in tutto il mondo tan to da far inventare la frase “epidemia 
dell’aborto”. Come ha scritto Rufillo Passini sul la rivista cattolica “Il Regno”, ogni 
anno nel mondo ci sono almeno trenta milioni di aborti. È la denuncia più precisa 
dell’abisso insondabile esistente tra legislazione e real tà sociale.

Non è un fatto di oggi. Aborto, condizio ni sociali, storia dei costumi sono 
stretta mente legati. Perché più che pensare al be nessere psichico o mentale della 
madre, la storia ci rammenta che il benessere sociale (o la sua parvenza) è stato 
quasi sempre in testa alle considerazioni dei legislatori che hanno legalizzato l’in-
terruzione di gravi danza. Considerazioni che oggi, accanto a quelle mediche, eu-
geniche, strettamente per sonali, sono tornate a sviluppare un’accesa polemica nel 
tentativo anche in Italia di modificare leggi ormai considerate inique.

Ne hanno tenuto conto gli estensori delle varie proposte e disegni di legge, tre 
per la precisione, che dal 1971 sono stati presentati al nostro Par lamento.

Ma è proprio vero che gli Stati sono stati sempre contro l’aborto? Aristote-
le e Platone ritenevano che bisognasse de terminare a priori il numero dei nati; i 
romani precristia ni tolleravano l’aborto; in In dia, Turchia, Cina, Ceylon fi no al 
XVIII secolo le donne non potevano liberamente pro creare. Si trattava di una li-
mitazione delle nascite bella e buona. In Francia la rivolu zione portò una strana 
libera lizzazione, che prevedeva pe ne severe per i complici e nes suna per la madre. 
La Fran cia è il paese che ha la stessa legislatura dell’Italia, ma il dibattito è vivacis-
simo, la ri forma è in discussione al Par lamento. In linea di massima, in Occidente 
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per molti anni il cristianesimo si è tenace mente opposto all’aborto, am mantandolo 
di ragioni mora li religiose sociali mediche e anche psicologiche; le disqui sizioni su 
quando la vita ini zia sono state uno degli argo menti più abusati dai teolo gi catto-
lici per salvaguardare corpi e anime.

Una marea che inonda tutto
Ma ormai il problema della libera scelta della maternità è una marea montante, 
inonda i paesi anglosassoni, le spiag ge australiane, i grattacieli americani, persino 
il Prater austriaco (liberalizzata l’interruzione nei primi tre mesi di gravidanza dal 
1975 su vo to socialista del 29 novembre scorso), le avenues parigine, Campo de’ 
Fiori e piazza Navona, circoli culturali, parroc chie, televisione, per non par lare dei 
rotocalchi femminili, delle inchieste sulla stampa più varia. Il segretario generale 
dell’Onu ha affermato: «A questo stadio della storia dobbiamo accordare un po-
sto importante al diritto dei genitori di decidere sul numero dei figli». Rimbalzano 
tesi e dati, vengono esaminati gli effetti della liberalizzazione in Inghilterra e a New 
York, gli effetti della repressione in Francia e in Italia. Si esami na il problema sotto 
il profi lo medico etico religioso bio logico giuridico. Si moltiplicano le dichiara-
zioni e le af fermazioni. Si classificano le tesi dalla libertà più assoluta (come fatto 
di coscienza in dividuale, di autodetermina zione femminile) alla repres sione più 
coatta. Nel mezzo c’è la tesi dell’aborto terapeu tico (che salvaguarda la ma dre) ed 
eugenico (che previe ne la nascita di soggetti mal formati votati a una vita non vita 
o a una morte precoce).

La fede non fa testo
Anticipiamo subito un dato stralciato dal famoso pediatra e genetista austriaco 
Talammer secondo il quale il 35 per mille dei neonati sopravvis suti presenta ano-
malie o malformazioni: in Italia, di que sta categoria, ne nascono tren tamila l’anno. 
Non a caso nel la relazione che accompagna il disegno di legge presentato al Senato 
il 18 giugno 1971 da Banfi, Caleffi e Fenoaltea, si legge: «Riconoscere la necessita 
d’introdurre in Ita lia l’aborto terapeutico costituisce un dovere per il legislatore 
che voglia essere regolatore non di una società astratta ma di quella concre ta che 
vive e opera in un determinato periodo della storia».

Ma i pro e i contro per un aborto, liberale al massimo o appena media-
tore delle esigenze sociali, sono le armi di uno schieramento assai varie gato. 
Una prima fetta comprende i sostenitori liberali dei paesi più poveri economi-
camente e più ricchi demo graficamente, con ragioni fa cili da comprendere. Ma 
ci sono paesi di vita grama con leggi restrittive perché ancorati strettamente al 
parere del la Chiesa cattolica. Interessa soprattutto a noi la situazione italiana, 
nella quale non mancano le discrepanze tra cattolici e quelle tra politici. La 
fede, a destra o a sinistra, in questo campo, non fa testo. Cominciamo dal papa. 
Anzi dai papi. Già Pio XII, venti anni fa, affermava che «il bambino nel seno 
materno ha diritto alla vita immediata mente da Dio non dai geni tori né da 
qualsiasi società o autorità umana». Il Conci lio vaticano II ha definito l’aborto 
«un abominevole delitto». Al XVIII congresso na zionale dell’Unione giuristi 
cattolici italiani, nel dicem bre 1972, Paolo VI ha parla to della «tanto diffusa 
piaga sociale. Il problema dell’abor to non può venire impostato sulla sola con-
siderazione in dividualistica della donna ma sotto il profilo del bene co mune e 



Parigi oh laica
Una svolta si ha 
nell’inverno 1974: 
per iniziativa di 
Simone Veil, ministro 
della Sanità nel 
governo Chirac, 
diventa legge in 
Francia l’interruzione 
volontaria di 
gravidanza. E 
da noi? Come 
ricostruisce 
Paolo Mieli 
(“Divorzio-aborto: 
il passo è corto?”, 
“L’Espresso” 8 
dicembre 1974), 
fin dall’11 febbraio 
1973, «data 
polemica essendo 
l’anniversario del 
Concordato con 
il Vaticano», una 
analoga proposta 
è stata depositata 
a Montecitorio 
da Loris Fortuna, 
l’artefice primo della 
legge sul divorzio: 
«Raccolse critiche da 
destra e da sinistra: 
le femministe la 
trovarono troppo 
restrittiva; i più 
prudenti, anche 
nello schieramento 
laico, la giudicarono 
troppo permissiva, 
e qualcuno si 
adontò perché non 
prendeva in alcuna 
considerazione la 
figura del padre». 
Dubbi e perplessità 
allignano nei 
partiti di sinistra. 
Schierato a favore, 
con qualche cautela, 
il Psi, il Pci appare 
invece «diviso fra 
due tendenze: la 
linea abortista 
capeggiata dalle 
senatrici Adriana 
Seroni e Giglia 
Tedesco, quella 
antiabortista 
dall’onorevole Nilde 
Jotti».
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soprattutto del nasci turo». Stessi concetti aveva espresso un mese prima all’as-
semblea plenaria dell’Ordine dei Medici della Cee: «In taccare il principio del 
giura mento di Ippocrate costitui rebbe un terribile regresso di cui siete meglio 
di chiunque capaci di valutare le funeste conseguenze». Negli ultimi tre anni 
ventitré episcopati nel mondo hanno prodotto documenti e dichiarazioni sulle 
motivazioni e cause sociali, sul fatto se l’aborto sia o no un omicidio.

In un documento dal titolo Il diritto a nascere (11 gennaio 1972) la Confe-
renza episcopale italiana in occasione della presentazione della legge Fortuna, ha 
ribadito la netta opposizione ufficiale dei vescovi italiani. L’aborto «quand’anche 
fosse liberato in certi casi dalle sanzioni della legge civile non perderebbe mai il suo 
carattere di crimine morale».

Le opinioni della Chiesa, tuttavia, non sono più monolitiche. Grande scalpore 
hanno suscitato le dichiarazioni del teologo Ambrogio Valsecchi al corso di aggior-
namento sulla sterilità coniugale presso la clinica medica di Palermo (aprile 1971) 
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L’altra metà
L’universo femminile 

nei primi anni 
Settanta: ragazze a 
spasso in pantaloni 
a zampa d’elefante 

e, a destra, 
operaie al lavoro 

in una fabbrica 
di apparecchi 

telefonici.
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sulla liceità dell’aborto nei casi in cui la gravidanza non voluta diverrebbe per la 
donna un peso troppo gravoso. «Due ragioni dovrebbero spingere il legislatore 
non ottuso verso la legalizzazione: la gravità delle conseguenze dell’aborto clan-
destino; il fatto che la donna dovrebbe essere lasciata libera nel momento sempre 
drammatico che la porta a questa decisione». Accanto a Valsecchi si sono schiera-
ti con varie motivazioni diversi moralisti italiani come Guido Davanzo, Adriana 
Zari, Leandro Rossi i cui contributi sono raccolti in un coraggioso volume dal 
titolo Aborto questione aperta.

Naturalmente non sono mancate le prese di posizione della categoria medica. 
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Anche qui, opinioni disparate, come quelle dei medici legali al congresso nazionale 
del settembre del 1973, l’Ordine dei Medici di Milano si è espresso contro la legge 
For tuna sulla scorta del giura mento di Ippocrate e del la deontologia professionale 
(ma intanto tollera che i “cucchiai d’oro” si moltipli chino visto che si contano 
al meno trecento aborti al gior no nella metropoli lombarda). Appropriata una vi-
gnetta pubblicata da un periodico francese con la dicitura: «Dopo l’Ordine dei 
medici è l’ordi ne degli spazzini a essere contro», mentre uno spazzi no tira fuori 
un feto da un secchio di rifiuti… Un folto gruppo di medici ha invece diffuso un 
documento prelegalizzazione sull’esempio di quanto hanno fatto e stanno facendo 
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colleghi francesi: «Abbiamo il dovere come medici di schierarci a favore... di pro-
teggere la vita e la salute di un numero grandissimo di donne indipendentemente 
dalla loro scelta su un problema morale così complesso».

Per quanto riguarda il mon do politico, ricordiamo oltre i parlamentari impe-
gnati nei progetti di legge, le precise posizioni della socialista Elvira Badaracco, 
della direzione Udi, dell’onorevole anch’essa socialista Maria Magnani No ya, di 
Tullia Carettoni e quel le più ambigue della scude ria comunista, le molte sfu mature 
dei gruppi femmini sti, quasi tutti però por la to tale liberalizzazione al di là della 
stessa legge Fortuna. In un manifesto femminista si vede la silhouette di una ca sa, 
di una scuola e di una fabbrica e quella di una don na che urla lo slogan «No a un 
figlio per i padroni», in tendendo così il rifiuto della donna di essere adoperata co-
me produttrice di forza-lavoro.

Siamo ancora al Codice Rocco
Ma la vera storia dell’aborto italiano, quella legata alla legge, è ancora ferma 
all’an no 1930, al Codice Roc co che dall’articolo 545 al 555 pretende di difenderci 
dai «delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe». E la sua caratteristica è l’im-
potenza giuridica. Citiamo qualche dato. Il Mi nistero della Sanità calcola che 800 
mila donne si sottopongano a pratiche abortive clandestine. All’ultimo congresso 
dei ginecologi italiani a Bologna si è parlato addirittura di tre milioni: una in dustria 
che frutta (ai protetti del Codice Rocco) almeno 200 miliardi l’anno. Secondo le 
statistiche, gli aborti de nunciati all’autorità medica (per un’eventuale trafila giu-
diziaria), dal 1960 al 1967 sarebbero circa 150 mila l’anno. Ma quanti sono stati 
nello stesso periodo i delitti (contro la sanità, integrità ec cetera) denunciati? Nel 
1957 furono 399; 325 nel 1965; 293 nel 1966; 246 nel 1969. Le sentenze definiti-
ve di con danna (e talvolta si arriva fi no in Cassazione) sono assai meno numerose. 
E chi va sot to processo e magari anche in galera è sempre la povera sprovveduta.

L’altra faccia del problema
Leopoldo Piccardi alla ta vola rotonda organizzata dal Movimento Salvemini nell’a-
prile dell’anno scorso ha così commentato la disapplicazio ne del codice penale in 
que sto campo: «Perché le pene sono esagerate e qualsiasi pe nalista sa che quando 
la pe na è eccessiva non viene ap plicata. Non solo: nell’abor to procurato concor-
rono alme no tre persone, quindi avrem mo sette-ottocentomila pro cessi l’anno e 
due o tre mi lioni di persone condannate... Ma si dovrebbero liberare le carceri da 
tutti gli altri inco modi ospiti e mettendoci so lo quelli che si rendono re sponsabili 
di questo reato; ed esonerare i giudici da tutti gli altri compiti per occuparsi di un 
solo fenomeno, l’abor to...». Considerazioni confer mate nella relazione Dankert al 
Consiglio d’Europa che ha giudicato “esemplare” il caso dell’Italia.

Nello stesso convegno Sal vemini si è toccata l’altra fac cia dell’aborto, quella 
che lo accoppia al controllo delle na scite, al problema della sovrapopolazione. 
«C’è una so la legge adeguata nelle attua li condizioni di sovraffolla mento, di dispe-
razione, di rischio, di violenta speculazio ne», ha scritto allora Guido Ceronetti, «ed 
è quella che prevede l’aborto legale e gra tuito col massimo di assisten za possibile 
per le donne che non desiderano una materni tà infelice... Una legge tragica che va 
sottratta al baccanale delle utopie. L’aborto legale è una piccola ricetta perché ci 
sia un po’ meno dolore».

file:///evle
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Chi decide?
Anche all’interno 
della Chiesa ci sono 
voci favorevoli a 
una legalizzazione 
regolamentata 
dell’aborto: «La 
donna», sostiene il 
teologo Ambrogio 
Valsecchi, «dovrebbe 
essere lasciata 
libera nel momento 
sempre drammatico 
che porta a questa 
decisione».
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Riprende il tema il giuri sta Stefano Rodotà che ritie ne si debba «restituire alla 
ragionevole decisione degli in teressati anche la nascita dei figli che è esattamente la 
via opposta a quella eugenetica e del controllo della popolazio ne di tipo nazista».

Aspettando il Duemila
È proprio Loris Fortuna a portare il discorso sul rapporto aborto-popolazione 
nell’introduzione al suo progetto di legge (11 febbraio 1973) ri cordando gli studi 
del Mit (Massachusetts Institute of Technology). Tra sessant’anni la popolazione 
terrestre sarà il quadruplo di quella odierna. Esaurite le risorse di terra, acqua, 
energie, sparita ogni possibilità di equilibrio tra uomo e ambiente e la possibilità 
della sopravvivenza della specie. Sarebbe quella che Paul Ehlich chiama la “bomba 
P”, quella esplosione demografica per cui la nostra terra già sovrappopolata deve 
ospitare un numero doppio di abitanti ogni generazione. 

Ben consapevole del disastroso destino umano, le Nazioni unite hanno procla-
mato per il 1974 l’Anno della Popolazione. Sarebbe più esatto dire l’anno per la 
diminuzione della popolazione.
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15 DICEMBRE 1974

L’ABORTO
IN ITALIA
DI LIVIO ZANETTI

Record dell’arretratezza, restiamo tra i pochi a 
difendere l’obbligo della gestazione a oltranza.
La vigile insonnia della Dc. Il protocollare 
distacco del Pci. L’ipocrisia di medici e giudici. 
L’umiliazione delle donne. Non siamo contro 
Gesù Cristo, ma contro Ponzio Pilato. 
 

C
ome allora col divorzio, così ora con l’aborto: 
siamo virtualmente in gara per difendere il record 
dell’arretratezza. Insieme a Spagna e Grecia, a Ci-
pro e forse Malta, ormai restiamo solo noi a riven-

dicare l’obbligo della gestazione a oltranza per la popolazione 
femminile della Repubblica. Non importa che quest’obbligo 
sia poi aggirato facendo ricorso a tutti i possibili espedienti, 
dai più confortevoli e aggiornati ai più mortificanti e peri-
colosamente arcaici, che la tecnica del ramo conosca: il veto 
resta iscritto sulle tavole della legge, la minaccia del castigo 
continua a incombere sui trasgressori. Vecchi anatemi appe-
na ingentiliti da un’oratoria à la page continuano a ricorre-
re nei pontificali prenatalizi e nelle omelie della domenica. 
Nuovi anatemi maldestramente travestiti da massime del 
buon senso traboccano dalle colonne di alcuni quotidiani a 
grande tiratura (fortunatamente sempre più isolati). Il partito 
di maggioranza vigila insonne. L’opposizione segue la scena con protocollare di-
stacco emettendo ogni tanto qualche educato mormorio di dissenso. Il rituale già 
collaudato in occasione della legge sul divorzio si ripete con stucchevole fedeltà. 

Eppure anche in questo caso, come in quello del divorzio, la prudenza della 
classe politica non è buona interprete degli umori del pubblico. Un chiaro segno 
di come veramente la pensi il pubblico lo si è avuto proprio la scorsa settimana 
constatando la quasi patetica avidità con cui la gente ha seguito le vicende della 
legge francese sull’aborto. Questo segnale, ove non ne bastassero altri, dovrebbe 
convincere gli eventuali incerti che quella per l’aborto è non solo una onesta bat-
taglia, ma una battaglia vincente.

Lo è per varie ragioni: concede alle donne italiane una nuova libertà; elimina 
dalle loro esistenze un antico degradante dolore; espelle dalla vita quotidiana del 
nostro paese l’insopportabile finzione per cui le donne abortiscono comunque, 
gli speculatori comunque si arricchiscono e i giudici fin gono sistematicamente di 
ignorare entrambe le cose oppure, se le cose vengono a galla, cercano in qualsiasi 
modo di evitare la condanna o di renderla inoperante. Perché seguitare a farsi 
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Questo giornale
Il 5 febbraio 1975 
Marco Pannella 
e il direttore 
dell’“Espresso” 
Livio Zanetti 
presenteranno 
la richiesta di 
un referendum 
abrogativo degli 
articoli del codice 
penale sull’aborto 
volontario. Il 22 
maggio 1978, 
con la legge 194, 
anche l’Italia 
avrà finalmente 
la sua legge 
sull’interruzione di 
gravidanza.
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complici di una così squallida ipocrisia? Gli aborti ci sono, a centinaia al giorno. 
Si tratta solo di renderli meno pericolosi per la gente sprovveduta e meno lucrosi 
per i medici furbi. Siamo per l’istituzione dell’aborto legale perché siamo contro 
tutto ciò che di umanamente umiliante, penoso, ingiusto e sordido c’è nell’aborto 
clandestino.

Ma, e il problema cattolico? C’era anche per il divorzio, ma fu superato nel-
le coscienze dei cattolici più avvertiti prima ancora che nei responsi delle urne. I 
termini della questione restano gli stessi. Per il cattolico l’aborto rappresenta un 
tradimento alla vita e alla religione, uno scacco inaccettabile della coscienza? 
Non gli resta che comportarsi in modo coerente a questa sua convinzione. Però 
questa sua convinzione non gli dà diritto di appellarsi al codice, al tribunale e 
alla caserma dei carabinieri per imporre il medesimo comportamento a tutti i 
cittadini della nazione. Sarebbe un attentato alla libertà e alla coscienza degli 
altri. Quel che si chiede ai cattolici è dunque soltanto di essere più cattolici. E 
quel che si chiede a tutti quanti è di non essere ipocriti. Non siamo contro Cri-
sto e nemmeno contro Caifa: siamo contro Ponzio Pilato.
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1970
28 Febbraio

Adriano Celentano e Claudia 
Mori vincono Sanremo con Chi 
non lavora non fa l’amore

5 Marzo
Entra in vigore il trattato di non-
proliferazione nucleare 

24 Marzo 
Luciano Lama è il nuovo 
segretario generale della Cgil 

27 Marzo
Mariano Rumor forma un nuovo 
governo quadripartito (Dc, Psdi, 
Psu e Pri) 

12 Aprile
Livio Zanetti sostituisce 
Gianni Corbi alla direzione 
dell’”Espresso”. Intanto la 
diffusione è arrivata a 130mila 
copie

23 Aprile 
Giacomo Mancini è eletto 
segretario del Psi 

20 Maggio 
Il Parlamento approva lo 
Statuto dei lavoratori 

7 Giugno 
Si svolgono in Italia le prime 
elezioni regionali 

21 Giugno 
L’Italia arriva in finale ai 
Mondiali di calcio in Messico, 
dopo aver sconfitto la Germania 
per 4 a 3, ma è battuta dal 
Brasile per 4 a 1 

6 Agosto 
Emilio Colombo forma un altro 
governo quadripartito

4 Settembre
Il socialista Salvador Allende 
vince le presidenziali in Cile

16 Settembre
Il giornalista de “L’Ora” di 
Palermo Mauro De Mauro viene 
rapito dalla mafia. Non verrà 
mai ritrovato 

17 Settembre 
Arrestato il missino Ciccio 
Franco, che aveva guidato i 
moti di Reggio con il motto 
“Boia chi molla”

28 Settembre 
Muore il presidente egiziano 
Nasser. Al suo posto Anwar 
Sadat

7 Ottobre 
In Libia il colonnello Gheddafi 
espropria i beni stranieri. La 
comunità italiana è costretta a 
rimpatriare

1 Dicembre 
La legge sul divorzio viene 
definitivamente approvata dal 
Parlamento 

7 Dicembre
Junio Valerio Borghese,  
ex comandante della X Mas, 
tenta un colpo di Stato 

1971
10 Marzo

La Corte costituzionale abroga 
l’articolo 553 del codice penale 
che vieta la produzione, il 
commercio e la pubblicità degli 
anticoncezionali

13 Aprile
Arrestati i neofascisti  
Franco Freda e Giovanni 
Ventura per la strage  
di piazza Fontana 

5 Maggio
A Palermo la mafia uccide il 
magistrato Pietro Scaglione

13 Giugno
“L’Espresso” pubblica una 
lettera aperta, sottoscritta poi 
da centinaia di intellettuali, 
in cui si denunciano le 
responsabilità della questura 
e di Luigi Calabresi nella 
morte dell’anarchico 
Giuseppe Pinelli 

13 Giugno
Nasce in Francia un nuovo 
Partito socialista che unifica le 
formazioni esistenti. Lo guida 
François Mitterrand 

15 Agosto 
Il presidente americano 
Richard Nixon annuncia la non 
convertibilità del dollaro in oro

25 Ottobre 
La Repubblica popolare cinese 
è ammessa all’Onu, mentre 
viene espulsa Taiwan

24 Dicembre
Nuovo Presidente della 
Repubblica è Giovanni Leone, 
votato dalla Dc e dai partiti 
di centro. Determinanti i voti 
del Msi

1972
23 Gennaio

Sull’”Espresso” Eugenio 
Scalfari si schiera contro il 
monopolio Rai con l’articolo “E 
ora libertà d’antenna”

30 Gennaio
A Derry, in Irlanda del Nord, 
le truppe britanniche sparano 
su una folla di manifestanti. 
Muoiono 14 persone. È il 
“Bloody Sunday” 

21 Febbraio
Il presidente americano Nixon 
incontra Mao a Pechino 

3 Marzo 
Un dirigente della Siemens, 
Idalgo Macchiarini, è 
sequestrato a Milano per 
alcune ore. È la prima azione 
delle Brigate rosse che abbia 
una persona come obiettivo

13 Marzo
Enrico Berlinguer è eletto 
segretario generale del Pci 

15 Marzo 
Ai piedi di un traliccio a 
Segrate, vicino Milano, 
scoperto il cadavere di 
Giangiacomo Feltrinelli. 
L’editore aveva fondato un 
gruppo clandestino, i Gap 

7 Maggio 
Le elezioni politiche in Italia 
conservano i rapporti di forza fra 
i partiti. Cresce di 4 punti il Msi 

17 Maggio
Il commissario Luigi Calabresi 
viene ucciso a Milano

26 Giugno 
Giulio Andreotti vara un governo 
con Psdi e liberali 

3 Luglio 
Nasce la Federazione unitaria 
di Cgil, Cisl e Uil 

16 Agosto
In Calabria un sub ritrova 
casualmente due statue del V 
secolo a.C., i Bronzi di Riace

5 Settembre 
Alle Olimpiadi di Monaco di 
Baviera un gruppo di terroristi 
palestinesi prende in ostaggio 
alcuni atleti israeliani. 
Moriranno 11 atleti, cinque 
guerriglieri e un poliziotto 

La cronologia 1970/1974
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29 Ottobre 
“L’Espresso” pubblica 
un’inchiesta, a firma di Mario 
Scialoja e Giuseppe Nicotri, 
sulla “pista nera” per la strage 
di Piazza Fontana 

7 Novembre
Richard Nixon è rieletto 
presidente nonostante a giugno 
fosse emerso lo scandalo 
delle microspie collocate dai 
repubblicani nell’albergo usato 
dai democratici, il Watergate

15 Dicembre
Approvata la legge che autorizza 
in Italia l’obiezione di coscienza

1973
1 Gennaio

Gran Bretagna, Irlanda e 
Danimarca entrano a far parte 
della Cee

4 Aprile 
Inaugurato a New York il World 
Trade Center

16 Aprile 
Nel quartiere romano di 
Primavalle muoiono bruciati 
nella loro casa Stefano 
e Virgilio Mattei, figli del 
segretario della sezione 
missina. Dell’incendio verranno 
incolpati tre militanti di Potere 
operaio

17 Maggio 
A Milano viene lanciata una 
bomba contro la questura. 
Muoiono 4 persone. 
L’attentatore, Gianfranco 
Bertoli, si dichiara anarchico, 
ma emergono rapporti con 
l’estrema destra e con i servizi 
segreti 

7 Luglio
La Dc si riapre ai socialisti 
e Rumor vara un governo di 
centro sinistra 

11 Settembre 
I militari cileni, guidati dal 
generale Augusto Pinochet, 
rovesciano il presidente 
Allende, che muore durante il 
golpe

28 Settembre 
Enrico Berlinguer pubblica su 
“Rinascita” un articolo sul 
golpe cileno e auspica per 
l’Italia un’intesa fra comunisti 
e cattolici

6 Ottobre 
Approfittando della festa di Yom 

Kippur, Egitto e Siria attaccano 
Israele, che in due giorni attua 
una controffensiva respingendo 
i due eserciti 

17 Ottobre
I Paesi arabi annunciano tagli 
sulla produzione del petrolio 
e aumenti dei prezzi, per fare 
pressioni sugli alleati di Israele

17 Ottobre
Indro Montanelli lascia il 
“Corriere della Sera”, che 
giudica troppo aperto a sinistra 
dopo l’arrivo di Piero Ottone alla 
direzione

9 Novembre 
A La Spezia e a Padova 
vengono arrestati estremisti 
di destra e militari 
dell’organizzazione eversiva 
Rosa dei Venti

23 Novembre 
Il governo vara misure di 
austerità per contenere i 
consumi petroliferi

17 Dicembre 
Terroristi palestinesi assaltano 
un aereo della Pan Am a 
Fiumicino uccidendo 34 persone

1974
14 Marzo 

Rumor forma un nuovo governo 
con l’appoggio esterno dei 
repubblicani 

18 Marzo
Ricomincia a Catanzaro il 
processo per la strage di piazza 
Fontana

20 Marzo
“L’Espresso” cambia formato, 
da quello “lenzuolo” al 
“tabloid”. Viene adottato così 
quello dei newsmagazine più 
diffusi nel mondo

24 Marzo
“L’Espresso” pubblica 
un’intervista all’agente del Sid 
Guido Giannettini, coinvolto 
nelle indagini su piazza Fontana

2 Aprile
Muore il presidente francese 
Georges Pompidou. A maggio 
sarà eletto al suo posto Valéry 
Giscard d’Estaing, che batte di 
misura Mitterrand 

18 Aprile
Le Brigate rosse sequestrano 
a Genova il magistrato Mario 
Sossi. Verrà rilasciato il 23 
maggio 

25 Aprile 
Rivoluzione dei garofani in 
Portogallo. Una giunta militare 
pone fine alla dittatura fascista 
e apre le porte al ritorno della 
democrazia

2 Maggio
È introdotto per legge il 
finanziamento pubblico dei 
partiti 

13 Maggio
Al referendum per il divorzio i 
“no” vincono con oltre il 59 per 
cento dei voti 

22 Maggio
Viene costituito presso l’Arma 
dei Carabinieri un nucleo 
antiterrorismo, guidato dal 
generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa 

28 Maggio 
Esplode una bomba in piazza 
della Loggia a Brescia. Muoiono 
8 persone 

24 Luglio 
In Grecia si conclude la 
dittatura dei Colonnelli

4 Agosto
Una bomba di matrice fascista 
uccide 12 persone sul treno 
Italicus, nei pressi di Bologna 

8 Agosto 
Messo in stato d’accusa per il 
Watergate, il presidente Nixon si 
dimette. Subentra Gerald Ford 

8 Settembre 
Arrestati Renato Curcio e 
Alberto Franceschini, esponenti 
di spicco delle Br 

24 Settembre
Dal complesso di Milano 2 
iniziano le trasmissioni via 
cavo di Telemilano, emittente di 
proprietà di Silvio Berlusconi 

2 Ottobre 
La Fiat mette in cassa 
integrazione 65 mila operai 

8 Ottobre
Viene emesso un mandato di 
cattura nei confronti di Michele 
Sindona, ma il finanziere fugge 
negli Stati Uniti 

31 Ottobre
Il generale Vito Miceli, ex capo 
del Sid, è arrestato con l’accusa 
di complicità nel golpe Borghese 
e nell’ambito dell’inchiesta sulla 
Rosa dei Venti

23 Novembre 
Aldo Moro forma un governo 
con Dc e Pri
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Il caso Valpreda, i moti di Reggio Calabria, le stragi nere,  
la libertà di stampa in pericolo. Così cominciano i Settanta



Terrorismo nero
Novembre 1972, al 

congresso di Genova 
Giacomo Mancini 
(nella foto) deve 

lasciare la segreteria 
a Francesco De 

Martino.
A destra: 

manifestazione a 
Roma del Movimento 

sociale italiano 
Destra nazionale.

Nella pagina 
accanto: Brescia, 
28 maggio 1974, 

un uomo si dispera 
accanto al corpo, 

coperto da uno 
striscione, di una 

delle 8 vittime della 
strage in piazza della 

Loggia, durante un 
comizio antifascista 

indetto dai sindacati: 
i feriti sono 102.
Nelle due pagine 

precedenti: la 
notizia della strage 

sul treno Italicus, 
4 agosto 1974, 12 

morti e 48 feriti.
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Cambio 
della guardia

Cambio della 
guardia al 

Quirinale, a Giuseppe 
Saragat succede 
Giovanni Leone.

Sotto: Franco Freda 
e Giovanni Ventura. 
Accusati nel 1971 

della strage di piazza 
Fontana a Milano del 

12 dicembre 1969, 
dopo una tormentata 

vicenda giudiziaria 
e vari depistaggi, i 

due neofascisti sono 
infine assolti. Ma 

nel 2005, riaperto il 
caso, la Cassazione 

sancisce che la 
strage fu opera di 

«un gruppo eversivo 
costituito a Padova 
nell’alveo di Ordine 

nuovo» e da loro due 
«capitanato».
Nella pagina 

accanto: Luciano 
Lama, segretario 

generale della Cgil 
dal 1970 al 1986. 
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26 LUGLIO 1970

GUERRIGLIA
SENZA EROI
DI GIAMPAOLO BULTRINI

A Reggio Calabria divampa la sommossa. Sottopolitica, 
sottogoverno, mafia, imprevidenza, provocazioni hanno 
trasformato una vertenza locale in un pericolo nazionale. 
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Stato d’assedio
Nel 1970, in 
attuazione 
dell’articolo 131 
della Costituzione, 
vengono istituite le 
Regioni come enti, 
con propri consigli 
elettivi e giunte di 
governo. Quando 
come capoluogo 
della Calabria 
viene indicata 
Catanzaro, a Reggio 
esplode la rivolta. 
Sciopero generale, 
occupazione della 
stazione ferroviaria, 
assalto alle sedi di 
Psi e Pci, scontri con 
le forze dell’ordine, 
quaranta feriti, 
decine di arresti, 
il 17 luglio anche 
un morto. Ovunque 
barricate, rottami, 
spazzatura, camion 
e auto bruciate: una 
città sotto assedio. 
Nascono vari 
comitati, guidati da 
industriali, armatori, 
poeti e dal sindaco 
democristiano Pietro 
Battaglia. Anima 
della sommossa 
è però il Comitato 
d’azione per 
Reggio capoluogo, 
leader il missino 
Ciccio Franco, 
sindacalista della 
Cisnal. Arriva anche 
l’esercito, i carri 
armati presidiano 
il lungomare. A 
settembre, l’arresto 
di Ciccio Franco 
provoca l’assalto 
a due armerie 
e un morto tra 
i poliziotti. La 
sommossa finisce 
dopo 10 mesi con 
la spartizione delle 
sedi istituzionali fra 
Reggio e Catanzaro.
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Q
uattro settimane fa Piero Battaglia, sindaco di Reggio, democristia-
no, cinquantamila voti di preferenza alle ultime elezioni, lanciava da 
questa stessa stanza con orgogliosa sicurezza il suo ukase: o Reggio 
capoluogo, o la rivolta. Oggi, quinto giorno dei moti di Reggio, la città 

dello stretto ha già il suo martire, Bruno Labate, un ferroviere raccolto col torace 
sfondato accanto ad una barricata dopo una carica della polizia, i suoi eroi, la 
sua epica. In municipio il clima è da stadio d’assedio. Uscieri premurosi entrano 
ed escono con le tazzine di caffè, sbirciano fra le imposte, riferiscono. Seduto 
dietro la sua scrivania, confortato dalla solidarietà dei compagni di partito, dei 
consiglieri socialdemocratici, liberali, missini, di folte delegazioni di professionisti 
e di amici rotariani, Piero Battaglia deplora gli eccessi, scinde le responsabilità, 
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stila appelli alla calma, ma non cede. Non può cedere. Gli insorti non ascoltano 
i suoi appelli, seguono ormai i nuovi tribuni che sono emersi in questi giorni di 
rivolta. «Non possiamo rifiutarci di farci portavoce della attesa popolare», dice, 
«solo per timore di un’esplosione incontrollabile. Non possiamo piegare la testa 
di fronte alle decisioni prese a Roma, in qualche trattoria vicino a Montecitorio. 
Ci accusano di sabotare la regione. Ma chi sono i veri sabotatori? Le regioni 
erano nate per stabilire rapporti più democratici con il popolo, e invece a Roma 
pretendono di continuare a imporci le loro decisioni come prima, senza neppure 
ascoltarci». Il 6 luglio Battaglia s’era recato a Roma, insieme con un parlamenta-
re reggino (l’on. Vincelli) e un avvocato di fiducia per chiedere al governo un im-
pegno ufficiale sul problema del capoluogo. Mariano Rumor (è sempre Battaglia 
che racconta) fece sapere attraverso il suo capo di gabinetto di essere d’accordo, e 
il ministro dell’Interno anche. Promisero al sindaco di fargli avere per la mattina 
seguente una dichiarazione firmata dai ministri competenti. La lettera che Batta-
glia ricevette in albergo era però molto diversa. Una secca dichiarazione in cui si 
ricordava che per il capoluogo della Calabria il Presidente del Consiglio s’era già 
pronunciato a favore di Catanzaro.

La minaccia della rivolta 
Tornato a Reggio, Battaglia mise a punto la strategia della protesta. I consi-
glieri regionali democristiani e socialdemocratici decisero di non partecipare 
all’insediamento del consiglio regionale; anzi, la mattina di lunedì 13, mentre 
a Catanzaro si svolgeva la cerimonia, a Reggio i delegati della Dc, del Psu, del 
Pli e del Msi si riunirono nel palazzo della Provincia per una controcerimonia. 
Poi si mossero anche le altre forze. Il 14 a Reggio venne decretato lo sciopero 
generale: cominciava l’escalation della violenza. Chi ha acceso la miccia della 
rivolta? Racconta Battaglia: «Il mattino del 14 c’era un comizio in piazza. Ho 
parlato alla folla, poi la manifestazione si è sciolta. Non tutti però sono tornati 
a casa. Un gruppo di manifestanti ha occupato la stazione di Villa San Giovan-
ni e la stazione centrale. Nel pomeriggio è stata la volta della stazione Lido al 
centro della città. Era già avvenuto una volta, e non era successo niente. Que-
sta volta invece la polizia ha caricato, con estrema violenza. Un ragazzo di 13 
anni è stato pestato a sangue. È venuta gente a protestare in municipio, e una 
delegazione comunale è corsa alla stazione per cercare di riportare la calma. 
Ci siamo schierati con gli agenti e siamo riusciti ad ottenere una tregua dopo 
che il prefetto aveva assicurato il rilascio di otto fermati. Poi siamo tornati in 
municipio, e dalle finestre abbiamo assistito ad un’altra carica, feroce. A questo 
punto nessuna mediazione è stata più possibile.

«Il giorno dopo le cose sono precipitate. Il giornale radio ha annunciato 
che il ministro dell’Interno aveva disposto un importante provvedimento per 
Reggio. Ma non era quello atteso: Restivo ha annunciato l’arrivo da Roma di 
un battaglione della Celere. Nel pomeriggio, con l’aereo delle 17, è arrivato il 
questore, Emilio Santillo, e s’è messo alla testa degli agenti». La sera stessa, 
una pattuglia di polizia ha consegnato ai carabinieri un ferroviere di Tremuli-
ni, Bruno Labate, già agonizzante. Un giovane di 17 anni, Antonio Coppola, 
viene ricoverato in ospedale con prognosi riservata dopo essere stato per molte 
ore in Questura. Da giovedì 16 la periferia rifornisce costantemente i dimo-
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stranti di armi, di capi, di cognizioni 
tecniche. Chi arriva a Reggio in auto-
mobile trova le strade trasformate in 
sentieri di guerra. Non sono barricate 
improvvisate, difese precarie d’una 
massa in fuga: sono opere costruite 
secondo regole precise, che denuncia-
no la mano professionale. Prima una 
gran macchia d’olio su cui le jeep im-
pazziscono, poi cavi d’acciaio tesi ad 
altezza d’uomo, poi mucchi di sassi, e 
dietro invalicabili muri di auto incen-
diate. Chi sono gli strateghi di questa 
guerriglia cittadina? Emilio Santillo 
non ha dubbi: «Elementi di estrema 
destra, che qui sono numerosi, deci-
si e bene organizzati, qualche gruppo 
di anarchici e di maoisti. A questi bi-
sogna aggiungere molti pregiudicati 
ed elementi mafiosi che hanno buoni 
motivi di rancore contro di noi. Non 
bisogna dimenticare che in pochi anni 
abbiamo assegnato 600 soggiorni 
obbligati, 800 sorveglianze speciali, 
4.500 diffide, 2 mila ritiri di patenti 
e di porto d’armi. C’è molta gente de-
siderosa di riprendersi una rivincita». 
È probabile che una periferia inquieta 
e costantemente sotto la pressione di 
misure di polizia distribuite con lar-
ghezza abbia fornito ai manifestanti 
gli elementi più decisi, e non è diffici-
le immaginare che da Ordine nuovo, 
dalla “X Mas”, dai gruppi neofascisti 
(che nel corso di Reggio allineano le 
loro insegne nel giro di poche centi-
naia di metri) provengano i comman-
dos meglio addestrati. Gli indizi sono 
molti e concordanti.

Numerosi arrivi sono stati segna-
lati anche da Messina, da Catanzaro, da Vibo Valentia; le bottiglie Molotov 
sono di un tipo perfezionato, in fondo la sabbia, poi uno strato di pallini da 
caccia o di proiettili che fanno l’effetto micidiale di una granata: e c’è anche chi 
dice che non tutta la benzina che è servita a confezionarle sia uscita dai serbatoi 
delle macchine. Tuttavia, né l’anagrafe giudiziaria né i dossier della squadra 
politica esauriscono il problema. Resta da spiegare, cioè, perché strateghi così 
ben qualificati e così noti per i loro precedenti abbiano potuto trovare allievi 
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tanto numerosi, decisi e volenterosi. Nelle stazioni occupate, dietro le barricate, 
nei quartieri fortificati non c’erano solo teppisti e mafiosi. C’erano prevosti e 
operai, popolane, professionisti e bottegai. Tutti accorsi spontaneamente. Gli 
operai erano stati invitati dai sindacati a non partecipare alle manifestazio-
ni, i parroci non s’erano mai mossi prima, neppure quando le fabbriche mi-
nacciavano licenziamenti in massa, figurarsi le donne. Eppure adesso erano 
tutti lì. Come mai? Il primo motivo del successo plebiscitario delle iniziative 
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dei dirigenti di Reggio è probabilmente la semplicità della parola d’ordine che 
hanno lanciato. Reggio capoluogo, significa il miraggio dell’impiego pubblico, 
del prestigio ristabilito, d’una riconquistata autorità che in qualche modo può 
essere investita in modo producente. Se domandi in giro scopri che tutti han già 
fatto i conti; secondo loro, conquistare gli uffici della regione vuol dire acqui-
stare 8 mila burocrati con le loro famiglie, ridar dunque fiato all’edilizia che è 
l’unica vera industria della città, disporre di nuovi potenti, alimentare i piccoli 
commerci, la carta bollata, i caffè, le cartoline illustrate. È poco, ma una città 
che ha uno dei redditi più bassi d’Italia, può attaccarci tutte le sue speranze, 
tutte le sue energie. L’ultima trincea ai ministri che da Roma gli rimproverano 
il campanilismo, i dirigenti di Reggio rispondono che in queste condizioni ce li 
hanno costretti loro, il governo, i partiti, i grandi burocrati. 

«Il capoluogo di regione è la nostra ultima trincea», dice Battaglia, «non 
abbiamo alternative. Quando noi insistevamo per impostare un discorso glo-
bale sull’assetto regionale, hanno fatto tutti orecchi da mercanti. Qualche pro-
messa generica, mentre Cosenza e Catanzaro, forti di Misasi e di Mancini, si 
spartivano università, capoluogo e tutto il resto. Noi dicevamo che non si do-
veva procedere con accordi di vertice, e loro rispondevano che Reggio avrebbe 
avuto un grosso insediamento industriale, miliardi e posti di lavoro, un avve-
nire assicurato».

A Reggio ricordano ancora con nostalgia quel che disse Flaminio Piccoli 
nel 1968, per convincerli a cedere un capoluogo in cambio di un grosso centro 
siderurgico dell’Iri. Vedete Taranto, disse Piccoli, era una città povera come 
Reggio, ora ha uno dei più alti redditi dell’Italia meridionale, è decollata e nes-
suno la fermerà più. Piccoli era allora il segretario della Dc, e s’era impegnato a 
trattare coi rappresentanti calabresi una equa ripartizione delle tre fonti di red-
dito previste per la loro regione: l’università, il capoluogo e il polo di sviluppo 
industriale. Per la verità il polo di sviluppo era una prospettiva ancora generica, 
non aveva un contenuto concreto. 

Nel dicembre del 1969 però i dirigenti dell’Iri stabilirono che per coprire 
le richieste di acciaio dell’Italia nei prossimi anni era necessario costruire un 
altro centro siderurgico come quello di Taranto, il quinto d’Italia: un’opera che 
avrebbe comportato un investimento di circa ottocento miliardi e che avrebbe 
dato lavoro a ottomila persone, forse diecimila. L’Iri precisò poco più tardi che 
la fonderia si sarebbe fatta “nel sud dell’Italia continentale”. Chi allora seguiva 
la vicenda, sapeva che Mancini e Misasi si erano battuti per la Calabria. Ora 
si trattava di decidere dove, in Calabria. Per prendere questa decisione, dicono 
qui, bisognava trovarsi tutti assieme, i rappresentanti di Reggio, di Catanzaro e 
di Cosenza, per trattare la distribuzione del “pacchetto” (università, capoluogo, 
industria) fra le tre province. Invece, aggiungono, le decisioni sono state prese 
separatamente.

Dopo le elezioni del 7 giugno, una circolare del ministro dell’Interno ha 
stabilito che il Consiglio regionale della Calabria si dovrà riunire nella città sede 
della Corte d’Appello, cioè Catanzaro. Il 3 luglio, poi, il comitato interministe-
riale per la programmazione economica ha scoperto che il decreto legge sull’i-
stituzione dell’università calabrese era scaduto da due anni e mezzo e che la 
questione era urgente: e ha assegnato l’università a Cosenza. La prova del com-



1970-1974 > Politica

119

plotto nello stesso giorno è apparsa la notizia (raccolta anche dall’”Espresso”) 
che il quinto centro siderurgico dell’Iri si sarebbe fatto, e si sarebbe fatto a 
Reggio. Ma qui si dicono certi che il centro non si farà ancora per molti anni 
perché la situazione economica non consente investimenti così grossi, e che la 
notizia è stata messa in circolazione dai leader socialisti di Roma per prevenire 
le reazioni di Reggio all’assegnazione della sede universitaria a Cosenza. Quel 
che è peggio è che la decisione è stata solennizzata dal ministro della Pubblica 
Istruzione con un comunicato che qui viene citato come la prova definitiva del 
complotto ai danni della città. «Ciò è stato possibile», scrive Misasi parlando 
della scelta compiuta per l’università, «per l’atteggiamento solidale specialmen-
te dei parlamentari delle forze politiche della maggioranza, e debbo dare atto 
particolarmente all’on. Mancini della solidarietà e dell’impegno continuamente 
esercitato, nonché del prezioso contributo portato per rimuovere ogni residua 
difficoltà». 

Ecco perché, quando parlano di tradimento, a Reggio guardano prima a 
Cosenza e poi a Roma. Alla luce di questi fatti è più facile comprendere per-
ché a Reggio la Democrazia cristiana, il Psi e i partiti di sinistra hanno subito 
gravi fratture, ristabilendo nelle strade, in nome dei torti patiti, una solidarietà 
che ufficialmente continuavano a negarsi. Piero Battaglia, un notabile al quale 
fino a pochi giorni fa nessuno riconosceva una particolare vocazione per la 
fronda, ha attaccato più volte il governo e i dirigenti del suo stesso partito, e 
non ha speso una sola parola di deplorazione neppure quando i giovani reggini 
hanno accolto con una manifestazione ostile Amintore Fantani (capo della sua 
corrente), venuto in Calabria per ritirare uno dei premi Villa San Giovanni. I 
segretari di due sezioni socialiste si sono ammutinati, mettendo sotto accusa il 
segretario del Psi Giacomo Mancini e l’on. Francesco Principe. Molti operai 
hanno strappato la tessera del sindacato, molti militanti del Pci hanno rotto la 
disciplina del partito che incitava i comunisti a non partecipare alle manifesta-
zioni di protesta. 

Più che una rivolta per ottenere qualcosa, insomma, quella di Reggio è 
stato uno scoppio di delusione per le cose non ottenute e per gli uomini che 
avrebbero dovuto darle ma non l’hanno fatto. Un atto di profondo significato 
politico, o un gesto dettato da un eccesso di autocommiserazione provinciale? 
Entrambe le cose, con in più quel grande moltiplicatore di rabbia collettiva che 
è la propaganda dei provocatori. I quali qui non mancano, e sono abili.
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21 FEBBRAIO 1971 

MOLTO DIPENDE
DAI CETI MEDI
DI LEO VALIANI

C’è fascismo e fascismo. Tanti sono i modi per esercitare e imporre 
una dittatura, le sue facce cambiano di epoca in epoca, e non 
hanno sempre gli stessi connotati. Identikit del totalitarismo, 
latente o visibile, nell’Italia di oggi.

A
ll’indomani della bomba di Catanzaro, il Presidente del Consiglio e 
il ministro dell’Interno hanno lealmente riconosciuto d’aver sottova-
lutato, in precedenza, la pericolosità del risorgente squadrismo fascista 
e hanno trovato accenti nuovi nel riaffermare la loro volontà di difesa 

della democrazia repubblicana uscita dalla resistenza. Finora, non s’è avuta 
però notizia dello scioglimento anche d’un solo gruppo squadristico neofasci-
sta. Al contrario, gli inviati della “Stampa” di Torino e di altri giornali ci hanno 
informato che a Reggio Calabria il famigerato comitato d’azione ha minacciato 
di sciogliere con la violenza il progettato comizio dei partiti democratici e che 
una squadra fascista di Messina, detta dei “caschi neri”, ha varcato lo Stretto 
per dar man forte ai camerati reggini. Tutti i comizi sono stati poi vietati in 
provincia di Reggio dal ministro dell’Interno, ma non risulta che contro i “ca-
schi neri” di Messina si sia proceduto ai termini della legge Scelba del 1952 o 
di altre disposizioni vigenti. A Milano, del resto, i fascisti arrestati per varie ag-
gressioni, tra cui quelle a sedi sindacali, sono stati rilasciati dopo pochi giorni. 
Personalmente siamo d’accordo con la constatazione dell’on. Restivo che nulla 
favorisce il fascismo, o qualsiasi altro movimento tendente all’instaurazione 
della dittatura, quanto un vuoto di potere, risultante dall’abdicazione dell’auto-
rità dello Stato. Ma neppure nel 1922 il vuoto di potere s’aprì repentinamente. 
Vi contribuirono certamente le prolungate, periodiche crisi ministeriali e anche 
per quella triste esperienza i democratici più consapevoli della posta in gioco 
sono stati allarmati in quest’ultimi mesi critici di crisi di governo troppo spesso 
ricorrenti. Un esecutivo stabile, che possa svolgere una durevole ed efficace 
azione di governo, è la condizione prima della difesa delle libertà costituzionali.

Purtroppo, non è una condizione sufficiente. L’ultimo governo di Giolitti 
fu abbastanza forte per fermare l’inflazione, risolvere pacificamente la vertenza 
che aveva causato l’occupazione delle fabbriche, metter termine alla sedizione 
dannunziana. Esso non seppe, tuttavia, né prevenire né reprimere e né ottenere 
che la magistratura colpisse le delittuose spedizioni punitive delle squadre fa-
sciste. L’impunità di cui i fascisti godettero già sotto Giolitti e più ancora sotto 
i suoi invero deboli successori, aprì, allargò, approfondì il vuoto di potere. Lo 
sappiamo che la storia non si ripete tal quale. Infatti Hitler nel 1933 non ebbe 
più bisogno d’una marcia su Berlino. In Spagna, viceversa, il fascismo dovette 
far ricorso ad una rivolta militare e alla guerra civile. In Grecia è stato suffi-
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ciente che si muovessero i colonnelli. E in Italia? La vittoriosa conclusione della 
lotta di Liberazione ha fatto sì che per un quarto di secolo in Italia ci si credesse 
immuni da una ricaduta nella malattia e dai problemi spinosi che la sua pre-
venzione e la sua cura pongono. Quest’illusione è finita. Non dobbiamo cadere 
nell’illusione non dissimile di ritenere che il neofascismo si possa facilmente 
sradicare adesso con la sola mobilitazione delle masse. è giusto chiedere che il 
governo agisca con fermezza e tenacia. è anche per questo che degli antifascisti 
ne fanno parte. Esso deve dunque tener conto delle manifestazioni di protesta 
antifascista. Ma farebbe un errore fatale se ignorasse quella parte del paese 
che desidera semplicemente tranquillità. L’antifascismo per primo deve evitare 
d’isolarsene. Coglierà certo nel segno il segretario del Partito socialista italiano 
che accusa certi gruppi capitalistici di finanziare le organizzazioni neofasciste. 
Ma neanche cinquant’anni fa i finanziamenti, dei quali i fasci si procurarono 
presto il monopolio, sarebbero bastati ad assicurarne il trionfo, anche se indub-
biamente l’agevolarono. La questione di fondo è quella della larga base sociale 
che il fascismo si conquistò. La sua reale pericolosità è sostanzialmente nella 
possibilità che ne riconquisti una cospicua frazione. Da Gramsci a Salvemini, da 
Matteotti a Rosselli, gli antifascisti più lucidi videro sin dall’inizio l’importanza 
e la gravità dell’adesione della maggior parte dei ceti medi al fascismo. L’Italia 
s’è industrializzata da allora, soprattutto nell’ultimo ventennio, ma ciò non 
ha diminuito il peso sociale dei ceti medi. Fuorché, per un istante, il 18 aprile 
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1948, quando il loro voto si riversò 
con straordinaria compattezza sulla 
Democrazia cristiana, essi non hanno 
mai avuto un orientamento politico 
univoco. Ma se i ceti medi hanno sem-
pre fallito in tutti i tentativi di creare 
un proprio grande partito democrati-
co, tuttavia, nel loro insieme, essi non 
sono mai usciti, almeno fino ad oggi, 
dall’ambito dell’elettorato dei partiti 
democratici, nei confronti dei quali 
pure molti loro componenti ritengo-
no d’avere acuti motivi di critica.

La riluttanza del grosso dei ceti 
medi a riprendere le vie dell’avven-
tura ha sicuramente contribuito al 
naufragio della spinta meridionale 
d’estrema destra attorno al 1951-53 
e del tentativo di Tambroni nel 1960, 
anche se in quest’ultimo caso la bat-
taglia fu combattuta soprattutto da 
avanguardie operaie. Sventuratamen-
te, da qualche tempo lo stato d’animo 
che serpeggia fra i ceti medi è di più 
cruda insoddisfazione. Le minacce, 
anche se pseudorivoluzionarie, come 

quelle dell’estremismo giovanile, lasciano strascichi di irritazione. Gli aumenti 
dei costi, e in ispecie gli aggravi fiscali deliberati l’anno scorso, per il momento 
sono finiti principalmente sulle spalle dei ceti medi. Anche dalla riforma tribu-
taria in corso d’approvazione essi hanno l’impressione d’aver più da temere 
che non le oligarchie capitalistiche. Se quest’impressione è sbagliata, bisognerà 
fugarla con un’applicazione ispirata all’equità di quei principii di perequazione 
cui la riforma intende dar vita. Ma, soprattutto, il rilancio dell’economia, della 
produzione nella sua continuità, può impedire che i ceti medi vadano psicolo-
gicamente e politicamente alla deriva. 

Reggio Calabria riconferma che in un clima di decadenza economica e di 
conseguente esasperazione la simpatia dei ceti medi verso l’estremismo di de-
stra influenza una grossa parte dello stesso proletariato. Può darsi che altrove 
si verificherebbero fenomeni diversi od anche opposti, ma è meglio non nutrire 
fiducia. Le riforme che sono sul tappeto si devono fare, in primo luogo, com’è 
stato deciso, per accelerare il riscatto del Sud. Non possono essere tutte gra-
tuite, non possono non implicare dei sacrifici. Bisogna che ne sopportino tutti, 
bisogna che si facciano con la cooperazione di tutti coloro che sono disposti ad 
accettare le riforme stesse. 

L’esito della lotta per la sopravvivenza e lo sviluppo della democrazia ita-
liana, che le aggressioni fasciste hanno riacutizzato, dipende da come il paese 
saprà riformarsi e progredire economicamente e socialmente.
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Non è stato lui
Il 12 dicembre 1969 
a Milano una bomba 
alla Banca nazionale 

dell’Agricoltura 
provoca 14 morti 

e 91 feriti. È la 
vicenda più buia 
della storia della 

Repubblica. La 
“strage di Stato”, 

come viene presto 
definita in un libro-

inchiesta. L’avvio 
di quella “strategia 

della tensione” 
che segnerà un 
quinquennio fra 

attentati, depistaggi, 
complicità tra 

neofascisti e servizi 
deviati. Subito 

vengono fermati 
sette militanti del 
Circolo anarchico 

XXII marzo: il 
ferroviere Giuseppe 

Pinelli detto Pino 
cade dalla finestra 

del 4° piano 
della Questura di 
Milano, Valpreda 

viene accusato di 
essere l’autore 
materiale della 

strage. Dopo 1110 
giorni di carcere, 

esce in libertà 
provvisoria nel 

dicembre ’72 grazie 
a quella che subito 

viene battezzata 
“legge Valpreda”, 

limitazione a tre anni 
della detenzione 
preventiva anche 

in caso di reati 
gravissimi. Nel 

’79 sarà assolto, 
sentenza passata in 

giudicato nell’87. 
Nella foto: Pietro 
Valpreda durante 

un’udienza del 
processo.
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21 NOVEMBRE 1971

IO, IL MOSTRO
DI PIETRO VALPREDA

Come, con quali prove e in quali condizioni i giudici e l’imputato 
arrivano al processo per la bomba di piazza Fontana, la strage 
che ha innescato la “strategia della tensione”. Ne parla lo stesso 
protagonista nel memoriale che qui pubblichiamo. 

Q
uasi due anni fa il destino mio e di Pino si intrecciavano; eravamo le 
vittime predestinate di un bel preciso piano politico. Il confronto preco-
stituito nei miei confronti a mezzo del taxista Rolandi aveva già avuto 
luogo; saranno state le 23 del 16 dicembre 1969, ed io ero seduto in 
una fredda stanza del palazzaccio di Roma che subivo l’interrogato-

rio del pubblico ministero Occorsio. Da quando mi avevano fermato a Milano, 
il giorno prima al Palazzo di Giustizia mentre uscivo dallo studio del solito consi-
gliere Amati, erano trascorse oltre trentasei ore, trentasei ore senza dormire, senza 
potermi lavare, quasi digiuno, trentasei ore di interrogatori, viaggi, sopralluoghi, 
contestazioni ed ora ero lì, stanco, assonnato, affamato, con la barba lunga e la 
faccia stravolta che rispondevo alle domande di Occorsio, contestavo le sue accuse 
di essere io l’autore dell’attentato, di aver ucciso quattordici persone innocenti (due 
moriranno dopo e me li contesteranno in seguito), intorno a me agenti in borghese, 
pubblici ufficiali, le pedine del potere che mi guardavano e bisbigliavano, e il pub-
blico ministero Occorsio dopo lo pseudo-riconoscimento di Rolandi mi contestò il 
piccolo reato di strage. Io allora descrissi i miei movimenti, portai il mio alibi per 
il pomeriggio del 12 dicembre, giorno degli attentati, dissi la verità che mi trovavo 
a letto febbricitante e stanco del viaggio notturno che avevo compiuto in 500 da 
Roma a Milano. Dissi che la mia vecchia zia quasi settantenne si trovava in casa, 
descrissi minutamente i pochi atti che avevo compiuto, il caffè che avevo bevuto, il 
chinino e l’aspirina che avevo preso per la mia indisposizione, il panino e la mela 
che avevo mangiato alla sera e altri fatti più o meno significativi (mia zia in seguito 
non solo confermò ma fu altrettanto precisa).

Accuse e nebbia
Alle mie risposte il solerte magistrato non rispose che avrebbe controllato le mie 
dichiarazioni, che avrebbe esplicato indagini, che al momento ero solo indiziato. 
Nulla di tutto questo. Disse, deciso, categorico, risoluto anche se non convinto: 
«Noi le contestiamo la morte ecc. ecc.». Di fronte non a un solo fatto ma a più 
fatti di tale gravità, a un’organizzazione terroristica professionale mai vista prima 
d’ora in Italia, di fronte a un vasto piano tattico-terroristico che aveva colpito, 
sgomentato gli italiani, lui l’Occorsio aveva già scoperto, provato e condannato: 
«Noi le contestiamo». Aveva già pronta la verità da scodellare a uso e consumo 
della pubblica opinione: la sua verità infame. Sicuramente non era ancora mezza-
notte, l’accusa era così enorme che io ancora non me ne rendevo conto. Non ave-
vo le mani sporche del sangue di quei morti, non potevo sentirne perciò il peso, 
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ma tutto questo non contava nulla, una parte del sistema aveva deciso altrimenti. 
Il giorno dopo per tutto il mondo ero il mostro di piazza Fontana, il potere aveva 
creato la sua vittima, il suo personaggio, il suo alibi, la sua giustificazione, avevo 
preso l’anarchico ballerino Valpreda e con me altri quattro ragazzi della potente e 
delinquenziale associazione del 22 marzo, gli italiani potevano dormire tranquil-
li. Giustizia era fatta, le belve erano nell’impossibilità di nuocere, tutti tirarono 
un sospiro di sollievo. Iniziata la stroncatura dell’autunno caldo, il recupero della 
posizione conquistata dalla classe operaia, l’attacco squadristico a sindacalisti, 
operai, studenti e alle sedi democratiche, la richiesta di un governo d’ordine e di 
una repubblica presidenziale, la caccia alla sinistra extraparlamentare, e la fine 
del movimento sindacale. Le forze reazionarie approfittavano dello sgomento e 
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Un appello
controverso
Quando l’anarchico 
Giuseppe Pinelli 
muore precipitando 
dal quarto piano 
della Questura 
di Milano, una 
dura campagna 
di stampa addita 
come responsabile 
il commissario 
Luigi Calabresi, 
che conduceva le 
indagini. Il 13 giugno 
1971 “L’Espresso” 
pubblica, in calce 
a un articolo di 
Camilla Cederna su 
«gli ultimi incredibili 
sviluppi del caso 
Pinelli», un durissimo 
appello firmato da 
Marino Berengo, 
Anna Maria Brizio, 
Elvio Fachinelli, 
Lucio Gambi, Giulio 
Maccacaro, Cesare 
Musatti, Enzo Paci, 
Carlo Salinari, 
Vladimiro Scatturin, 
Mario Spinella, in 
seguito sottoscritto 
da 757 persone, 
l’intelligencia di 
sinistra quasi 
al completo: «Il 
processo che 
doveva far luce 
sulla morte di 
Pinelli si è arrestato 
davanti alla bara 
del ferroviere 
ucciso senza 
colpa. Chi porta 
la responsabilità 
della sua fine, 
Luigi Calabresi, 
ha trovato nella 
legge la possibilità 
di ricusare il suo 
giudice». Calabresi 
verrà ucciso il 17 
maggio 1972. La 
maggior parte dei 
firmatari dell’appello 
ritratteranno negli 
anni a seguire. 
Nella foto: Pietro 
Valpreda sul banco 
degli imputati.
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dell’indignazione del momento per far 
leva su sentimenti e reazioni qualun-
quistici, e uscivano allo scoperto. Ed 
io, il Valpreda che loro avevano co-
struito, ciò che li accreditava, dovevo 
essere colpevole: solo così giustificava-
no il loro operato, la mia morte era la 
loro sopravvivenza.

Sono trascorsi quasi due anni, 
dopo un anno di tensione psicofisica 
e di disagi materiali mi sono ammala-
to. Le mie condizioni continuavano a 
peggiorare: a detta dei miei consulenti 
di parte che mi visitano avrei urgente 
bisogno di un ricovero in clinica, cure 
adeguate, di un ambiente igienico, ma 
per me non valgono nemmeno le po-
che concessioni che le leggi concedono 
ai cittadini di seconda e terza catego-
ria. Anche Robertino è ammalato. A 
volte l’asma lo tormenta tutta la notte, 
sta perdendo i denti, ha frequenti sfo-
ghi sulla pelle, ha solo ventun anni e 
il sistema lo sta lentamente assassinan-
do. Qualunque sarà l’esito del nostro 
processo la nostra salute è irrimedia-
bilmente minata e nessuno ce la potrà 
restituire.

…I miei familiari ogni tre settima-
ne, a turno, vengono da Milano per 
potermi abbracciare e portare alme-
no il cambio della biancheria. I loro 
volti li ho visti passare dall’angoscia 
all’odio, dalla disperazione alla paura, 
dall’impotenza al dolore e alla speran-
za, ho visto i visi dei miei cari segnati 

sempre più in questi mesi di infamie, viltà, speculazioni e indifferenza.
…Attendo ancora che la giustizia al disopra delle parti si decida a pronun-

ciare definitivamente e in pubblico il coronamento di un disegno infame. Ora il 
problema sarebbe di carattere logistico, mancherebbe il locale adatto per potermi 
giudicare, nessun’aula del tribunale offrirebbe le garanzie adatte di sicurezza e di 
capienza, vista l’affluenza che vi sarà di stampa e di pubblico per il processo Val-
preda. E tanta gente, chissà quant’anche in buona fede, strumentalizzata e condi-
zionata dalla campagna orchestrata dal sistema tramite i suoi mezzi di comunica-
zione si attende la verità da questo processo, sospetta rivelazione e colpi di scena. 
Quali?, dico io. L’unica verità di questo processo è che si potrà forse dimostrare la 
nostra innocenza, e poi si potrebbe dire che dimostrerebbe la loro colpevolezza. 
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Allora, i veri esecutori, ideatori e mandanti ormai resteranno impuniti. Io so di 
essere innocente, come lo sono gli altri compagni, vi hanno turlupinati, hanno 
coperto la verità di una coltre tale di menzogne assurde, che non la vedrete più, 
e in cuor vostro, direte sempre: «Però…». Perché non vorrete mai ammettere che 
hanno potuto trattarvi da imbecilli fino a questo punto e ciò è umanamente, se 
non politicamente comprensibile. Il processo se non dirà nulla, dirà poco, io mi 
auguro che quel poco basti a dimostrare la mia innocenza, per contrastare il loro 
disegno politico vorrebbe già significare molto 

Interrogatori e silenzio, contestazione e isolamento, accuse e nebbia, per due 
mesi questo fu il trattamento a cui fui sottoposto, e i giudici che mi interrogavano 
non erano SS, ma rappresentati della Repubblica democratica fondata sulla resi-
stenza antifascista, i miei carcerieri non erano kapò ma agenti di custodia della 
suddetta Repubblica. Avevo letto diari, lettere di tanti compagni che avevano 
subito l’identico trattamento con l’unica colpa di essere anarchici, di credere e 
lottare per una società di liberi e uguali, e tutti erano concordi nel sostenere che 
il modo per rimanere almeno in parte lucidi, tenere la mente almeno padrona 
degli avvenimenti passati era il poter scrivere, solo per sé, anche un misero diario, 
fermare su quelle pagine una parte della nebbia. 

Al secondo giorno chiesi un quaderno e una penna, mi venne immediatamente 
concesso: mi veniva consegnato al mattino (le pagine erano numerate), e ritirato 
alle prime ore del pomeriggio, l’allievo brigadiere mi disse: «Scriva tutto ciò che 
ha fatto, tutto quello che le passa per la testa». Così feci, e scrissi la verità sui miei 
atti, impressioni e poesie, ma questo non era ciò che si attendevano da me, non 
rispondeva alle loro aspettative, lo scopo per cui mi avevano concesso di scrivere 
era trovare ciò che non esisteva, indizi della mia colpevolezza, capii che leggevano 
e spiavano anche fra le mie righe, dopo alcuni giorni il diario non mi venne più 
ritirato, non gli serviva più. La quindicesima notte di isolamento, era la notte di 
capodanno, udii le voci di compagni che scandivano il mio nome dal Gianicolo e 
fu tutto. Ancora due mesi prima di poter fare una doccia, di poter bere un caffè, 
leggere un giornale, vedere il mio viso in uno specchio. Sentivo i passi delle guardie, 
che si fermavano immancabilmente davanti alla porta della mia cella, anche chi era 
di passaggio, venivano a spiare dal piccolo foro rotondo, come fossi una belva allo 
zoo, il mostro di piazza Fontana. Per tutti ero una belva umana, forse si aspettano 
un essere peloso, o con antenne vibratili sulla fronte, oppure che vivessi appiccicato 
al muro e sollevato da terra come un ragno, non lo so.

Alla fine di marzo, primi di aprile, successe un fatto a cui non ho mai accen-
nato prima d’ora. Nella cella di fronte alla mia vi erano due detenuti giovani, 
poco dopo vi unirono un sardo di una cinquantina di anni. Io in cella ero rimasto 
con Giorgio, un pittore che conoscevo già da Milano e dai tempi di Brera, e un 
altro che doveva scontare la sua breve pena per contrabbando ed era stato car-
cerato. Dopo tre o quattro giorni il sardo si presentò come Paolo Mulas, diceva 
di essere in carcere per il furto di poche gomme d’auto, mi chiese se poteva tra-
sferirsi nella nostra cella, addusse il pretesto che i ragazzi facevano casino, che gli 
fumavano le sigarette, che non riusciva ad imbastire la minima discussione ecc. 
ecc. Era un individuo di una cinquantina d’anni, magro, quasi completamente 
stempiato. Restò nella nostra cella poco più di una settimana. Io ero molto agi-
tato, a volte mi svegliavo di notte e pensavo ai miei parenti incriminati, parlavo 
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molto del mio caso, il cinquanta per cento delle mie parole erano invettive e 
ingiurie contro il potere e i suoi lacchè. Paolo conversava con me della mia istrut-
toria e si interessava, poi venne un ordine e disse che sarebbe stato trasferito. Ci 
salutammo, promise di scrivere ecc. ecc. Ma non si fece più vivo. Dopo un paio 
di mesi un detenuto che era uscito e che aveva avuto modo di conoscere sia Paolo 
che me, mi fece pervenire una comunicazione. Aveva incontrato in libertà Paolo 
in divisa di carabiniere, si era avvicinato e gli aveva detto: «Ma tu eri in cella 
con il Valpreda». Lui aveva risposto: «Ero in missione», e se n’era andato. Sulla 
matricola del carcere il nome di Paolo Mulas non c’era.

Arriva un bigliettino
Tentarono poi anche un’altra provocazione tramite il solito biglietto: mi venne 
recapitato da un lavorante che io sapevo, perché ero stato avvertito, che non 
era nuovo a trucchi del genere. Il bigliettino era firmato da un certo Mirko, il 
quale dichiarava che mi conosceva, che era anarchico e mi diceva che il Cobra, 
cioè Serventi, colui che aveva tenuto la conferenza sulle “religioni nel mondo” al 
Circolo 22 marzo il giorno degli attentati era disposto a fornirmi un alibi falso 
per il giorno stesso, mi chiedeva pure di mandargli un biglietto perché si ferma-
va al quinto braccio solo quella sera e poi sarebbe stato trasferito. Anche ora, 
mentre sto scrivendo gli imbrogli e le infamie continuano. Sono usciti alcuni miei 
scritti sull’“Espresso” in cui denuncio le condizioni ambientali in cui mi trovo, la 
mia dichiarazione a “Panorama” in cui cerco di chiarire alcuni punti: sono usciti 
clandestinamente altrimenti la censura carceraria li avrebbe bloccati, ed ora mi 
tengono sotto stretta sorveglianza. 

Stamattina ho avuto il colloquio con i miei genitori e prima mi hanno fatto 
spogliare nudo per timore che avessi biglietti o altro con me, due giorni or sono 
si è fermato un prete a discutere cinque minuti, e la guardia non ha distolto un 
momento i suoi occhi da noi. Devono impedire ad ogni costo che io faccia sentire 
la mia voce, impedire anche questa mia povera e tardiva difesa. Quando fui let-
teralmente linciato dalla stampa con gli epiteti e le accuse più infami, i direttori 
democratici del carcere non smentirono, ero qui chiuso e in una tomba senza aria 
e fi nestre, e tutto ciò che dicevano su di me, sui miei compagni, sui miei familiari 
andava tutto bene, tutto lecito permesso nel nome della libertà di stampa: invece 
io non posso dire, non i falsi come fecero loro ma neppure la verità.

Robertino Mander quando fu arrestato aveva poco più di 17 anni, lo im-
putarono nell’attentato all’Altare della Patria, senza un indizio, e non potendo 
provare le loro accuse pazze lo diedero come colpevole per poi proscioglierlo 
perché non imputabile in quanto minorenne psichicamente immaturo, e copri-
rono il loro vuoto impedendogli di presenziare al processo. Mander malgrado 
le loro perizie si è diplomato in carcere a pieni voti. Ora il difensore di Roberto 
ha dimostrato con prove e fatti che il suo assistito non poteva in dieci minuti 
andare da via del Governo Vecchio a piazza Venezia, collocare due bombe e poi 
ritornare, mentre tutta l’accusa si basa sul presupposto che Mander durante 
una pausa della conferenza che si teneva al nostro circolo in via del Governo 
Vecchio, sarebbe uscito dieci minuti non per acquistare del vino come dichia-
rato, bensì per mettere le bombe… con ignoti. Aspettiamo, aspetto ancora, ma 
l’attesa è sempre più snervante.
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Pasternak e il Che
Giangiacomo 

Feltrinelli il 29 
ottobre 1958, alla 
scrivania del suo 

ufficio in casa 
editrice, fondata 

quattro anni prima. 
Il dottor Živago di 
Pasternak è, nel 

1957, il suo primo 
colpo internazionale. 

Seguono Tomasi di 
Lampedusa, Fidel 

Castro, i diari di Che 
Guevara.
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26 MARZO 1972

INFANZIA
DI UN UOMO RICCO 
CHE NON POTEVA 
SOFFRIRE I RICCHI
DI CAMILLA CEDERNA
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Dilaniato sotto un traliccio a Segrate, contro Giangiacomo 
Feltrinelli è scattata la pubblica degradazione: miliardario 
sovversivo, bombarolo snob, stratega della violenza di lusso. 
Chi era davvero l’editore che sognava la guerriglia in Italia?

L’
avevano appena trovato morto, con la faccia in su, le braccia aperte, 
scomparso un pezzo di gamba destra e tutta l’erba in giro inzuppata 
del suo sangue (chi ha mai telefonato all’Ansa il giorno del ritrova-
mento, la mattina presto, che quello era il cadavere di Feltrinelli?), che 

subito cominciava un altro massacro, quello morale, infuriava la pubblica degra-
dazione, veniva a galla la cattiva coscienza della borghesia, perché un suo tipico 
figlio aveva compiuto qualcosa di estremamente allergico alla sua origine e al suo 
status. Ed ecco il miliardario sovversivo, il bombardiere figlio di papà, lo snob 
dell’esplosivo, il boy scout di quarantasette anni, il mentecatto di via Andegari, 
lo stratega della violenza di lusso, il guerrigliero impotente, l’estrema ricchezza 
che lo fa crescer tutto vizi e difetti, i comodi e gli agi che in lui convivono per 
capriccio coi sentimenti e con l’azione rivoluzionaria. 

Chi l’ha conosciuto sa che è sempre stato invece un uomo insicuro, poco 
amato, fondamentalmente infelice. Che in lui le contraddizioni della sua origine 
si sono sempre scontrate con l’interesse che voleva coltivare verso “la classe”, 
e che non soltanto nel suo ambiente queste contraddizioni erano guardate con 
ironia. Che poi fosse uno sradicato con un fondo di avventuroso infantilismo, un 
uomo d’aspetto duro ma dentro vulnerabilissimo, può essere spiegato facilmente 
ricordando la sua infanzia. Orfano di padre a nove anni, gli rimane la madre che 
a lui e alle sorelle ha dato poco affetto e una vita convulsa.

 Uno spostarsi continuo dalle varie ville, Milano (San Siro), Gargnano, Porto 
Santo Stefano, Roma e Ginevra; tutti quei soggiorni alternati a New York, in 
Canada, in Austria, in Germania, senza mai un amico, un compagno di scuola 
fisso, ma solo istitutori che ogni sei mesi cambiavano come la residenza e tutti i 
giocattoli bruciati ad ogni spostamento perché non ingombrassero nel viaggio o 
pagassero peso extra sugli aerei. 

Formaggi per sua maestà 
I discorsi di Giangiacomo da ragazzo erano soltanto quelli che faceva con gli 
autisti e le schwester, e il primo a spiegargli il comunismo fu un contadino della 
sua tenuta di Porto Santo Stefano. Due le sue fughe dalla madre (una snob arro-
gante che, monocolo a un occhio e, da ultimo, bastone nero col pomo d’argento 
in mano, parla sempre dei Savoia e di dollari): una volta da Porto Santo Stefa-
no, nel ’44 per arruolarsi nell’esercito di liberazione; un’altra volta da Cascais 
dove la mamma nella sua più accesa fase monarchica aveva preso addirittura 
una casa per star vicina a Umberto. 

Ella infatti usava andare a trovarlo assai spesso trasportando sulla sua Rolls 
dei regali che gli fossero graditi e una volta riempì il baule di forme di formaggio 
piccante per cui l’ex re andava matto, col risultato che, quando la macchina dove-
va rallentare nei piccoli paesi veniva circondata da torme di cani urlanti attirati da 
tutto quel fetore. Fu Giangiacomo, uscito di minore età, a non voler fare un pro-
cesso alla madre, come invece fece sua sorella Antonella d’Ormesson per cattiva 
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amministrazione nei riguardi della colossale sostanza. In quel caso egli rinunciò a 
qualsiasi pretesa mentre come indennizzo alla sorella toccò una cifra astronomi-
ca. Feltrinelli l’ho visto l’ultima volta nel novembre ’69 nel suo allegro soggiorno 
di via Andegari, il camino acceso dentro una parete tutta di libri dalle copertine 
colorate, lo stupendo e drammatico San Giovanni del Piazzetta sopra un divano 
chiaro, sui tavoli fiori bianchi accanto a scatole di scuri sigaretti cubani. Era sicuro 
che l’avvenire d’Italia si sarebbe fatto sempre più buio, dava per certo un colpo 
di Stato di tipo greco, era quasi divertito dagli attacchi anonimi che riceveva con 
lettere ritagliate dai giornali: «La pagherai cara!», o «Stai attento carogna!».

Quando se ne andò dall’Italia il 15 dicembre ’69, dopo l’incontro col giudi-
ce Amati, la moglie Inge prese con intelligenza il suo posto nella casa editrice. In 
casa sua si sono incontrati a ritmo sempre più frequente scrittori famosi, da Saul 
Bellow a Vargas Llosa, da Garcia Marquez a Mary McCarthy, insieme a critici, a 
altri editori, a intellettuali che avessero qualcosa da dire e a tutte le belle donne del 
momento. Le spettò un posto di primo piano nella vita sociale milanese, sempre di 
buonumore, sempre disposta a venire incontro a chi si rivolgeva a lei, per un consi-
glio o un aiuto, e costantemente richiesta nelle case degli altri. Era al party dato la 
sera del 15 marzo in onore di Paolo Grassi.

Solo il giorno dopo e un po’ prima di tutti i suoi interlocutori, Inge Feltrinelli 
avrebbe saputo che suo marito era morto da ventiquattr’ore. Sveglia alle otto. Inge 
apre il “Corriere”, alla cronaca milanese vede la fotografia da tessera di un uomo 
assolutamente glabro con gli occhiali, di nome Vincenzo Maggioni, che è stato tro-
vato dilaniato sotto il traliccio di Segrate di cui il giornale dice che «ha perso la vita 
mentre si apprestava a collocare l’ultima carica». Per un attimo le si oscura la vista. 
«È Giangiacomo», dice, quindi chiama i suoi più vicini collaboratori, il direttore 
editoriale Giampiero Brega e il direttore dell’istituto Giuseppe Del Bo, che non sono 
subito sicuri come lei, perché l’ultima volta che hanno visto Feltrinelli aveva la barba. 

Ma di lì a poco comincia a circolare in città la voce che il morto è lui, i gior-
nali del pomeriggio lo scrivono a chiare lettere e allora si vede meglio il cadavere 
a terra: ha una gran barba a viso pieno. Come dirlo al bambino? Quando arriva 
nel soggiorno, tutto sudato perché ha giocato fino allora con un compagno, si 
meraviglia che sia gremito di amici. Perché? è successo qualcosa? «Sì, è successa 
una cosa brutta a papà», dice Inge. «L’hanno fatto fuori», conclude Carlino scop-
piando in un pianto lungo e senza singhiozzi. 

Morirò come Ben Barka 
Inutili le richieste di andare a riconoscere la salma: mentre l’identificazione fra 
Maggioni e Feltrinelli è già su tutti i giornali, le autorità, i carabinieri, la polizia 
continuano a mantenere un singolare riserbo. 

Alle quattro del pomeriggio Inge fa di nuovo istanza alla Procura per vedere la 
salma del padre di suo figlio, ma solo verso le undici di sera, mentre le perquisizioni 
già infuriano nella casa editrice, nell’istituto, a Villa Deati, nelle librerie delle varie 
città, le concedono l’autorizzazione. Glielo fanno vedere attraverso un cristallo. È 
coperto da un lenzuolo dalla cintola in giù, fuori si vede metà della giacca di tweed 
con sotto il maglione ruggine tutto sforacchiato e la camicia blu. Le fanno vedere 
soltanto un lato del viso, ma Inge non esita: inconfondibili le orecchie, la fronte, il di-
segno delle labbra. «Ma era per me quasi astratto, come morto da molto tempo. La 
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Rouge et noir
Feltrinelli con Alfred 
Hitchcock nella sede 
della casa editrice 
in via Andegari a 
Milano, il 12 ottobre 
1960. L’occasione 
è la stampa di una 
antologia del brivido, 
titolo I racconti che 
preferisco, scelti dal 
regista di La finestra 
sul cortile e Intrigo 
internazionale.
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pelle tesa sugli zigomi, più raffinato di lineamenti che da vivo, mi ha ricordato certi 
visi di El Greco». Tutta la notte in piedi a vedere i funzionari di polizia che sfogliano 
le sue agende, spulciano i suoi indirizzi, leggono le sue lettere, spostano montagne 
di bozze e manoscritti, guardano interdetti un manifesto pop del maggio francese 
dove un ragazzo in berretto rosso spara fuori un gran “crack!” dal fucile. E intanto 
le vengono in mente tutte le frasi che Giangiacomo diceva quando si incontrava 
con lei o con qualche membro dell’amministrazione dell’azienda. A lei: «Un giorno 
o l’altro finisco come Ben Barka», subito dopo le bombe di Milano. A uno dei suoi 
collaboratori: «Non illudetevi, sono l’uomo di riserva, anzi il cadavere di riserva». 
E: «Perché non torno in Italia? Chi mi assicura che non mi mettano una pistola in 
mano per incastrarmi in qualche montatura politica?», a un amico che lo incontrò 
a Zurigo nel dicembre scorso. Inviso alla sua classe, alle cui regole si era ribellato, 
detestato dai fascisti (che lo indicavano non solo come ideologo ispiratore, ma so-
prattutto come finanziatore di tutte le bombe scoppiate in Italia dal ’69 ad oggi), 
Feltrinelli era diventato un oggetto utilissimo. E ciò nel momento in cui si stava 
sfaldando il processo Valpreda, mentre a Treviso era lì lì per concludersi l’istruttoria 
contro Ventura, Freda e Rauti.
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5 NOVEMBRE 1972

E PER ME 
PAGHERETE A…
DI LINO JANNUZZI



135

1970-1974 > Politica

Così i dirigenti della Montedison e i generali dell’esercito hanno 
finanziato alcuni partiti italiani, attraverso società fantasma e 
libretti neri dai nomi fantasiosi: Trota, Ostrica, Zucca, Fagiano, 
Anitra, Scricciolo... Uno scandalo che ricorda quello del Sifar.

L
a prima sezione penale della Corte di Cassazione (diceva la notizia 
apparsa la settimana scorsa su un paio di quotidiani) ha dichiarato la 
competenza del giudice istruttore di Roma in ordine al processo contro 
Scialotti Aldo ed altri, pendente presso l’ufficio istruzione del Tribunale 

di Roma, e al processo contro Valerio Giorgio ed altri, pendente presso l’ufficio 
istruzione del Tribunale di Milano, e ne ha ordinato l’unificazione. La notizia, 
breve e un po’ cifrata, segna la fine di un intrigo, che tendeva a soffocare lo 
scandalo, e dà via libera ad un caso che è destinato a sviluppi clamorosi. Per 
cominciare, si tratta di spedire, o di rispedire, qualche centinaio di avvisi di reato 
a un congruo numero di generali, colonnelli, capitani, alti burocrati del ministe-
ro della Difesa, capi di gabinetto, consiglieri militari, ed insieme ad industriali, 
grandi e piccoli, e grandissimi, amministratori e consiglieri delegati, e ci vorranno 
delle autorizzazioni a procedere, per deputati, senatori, ministri ed ex ministri. 
Nel suo piccolo, l’inchiesta riguarda una certa varietà di reati, dalla bancarotta 
fraudolenta ai falsi in bilancio, falsa comunicazione agli azionisti, illegale riparti-
zione degli utili, frode in forniture militari, truffa aggravata ai danni dello Stato, 
appropriazione indebita, corruzione e concussione. Più in generale, l’unificazione 
dei processi ha già indicato una connessione, un intreccio tra l’apparato militare 
e quello industriale, con la colla del sottobosco politico, fino a delineare l’imma-
gine di un regime più profondamente corrotto di quanto non fosse apparso a suo 
tempo in certi aspetti dello scandalo Sifar.

La cornucopia dei destrieri
Certo, nessuno all’inizio avrebbe potuto prevedere dove si sarebbe arrivati: nem-
meno quei giudici del Tribunale di Roma, che più di quattro anni fa, il 31 luglio 
del 1968, dichiararono il fallimento della società Radio City Company, e senza 
saperlo innescarono la bomba che doveva scoppiare solo oggi. A quel momento, 
infatti, questa Radio City risultava essere una piccola società, costituita nel 1965 
da un certo Angelo Chiappa, amministratore unico, con lo scopo dichiarato di 
creare un centro commerciale per la vendita rateale di elettrodomestici nell’I-
talia meridionale. Soltanto alcuni mesi più tardi, al momento del fallimento di 
un’altra società, la Fi La (Finanziaria Laziale), fallimento seguito a ruota dalla 
liquidazione di tutta una serie di società consimili, prendeva corpo dietro quella 
catena di fallimenti, e subito svaniva, la singolare figura di un brillante impren-
ditore, il signor Aldo Scialotti. Questo Scialotti, come si riusciva faticosamente a 
scoprire, era un ex portantino degli Ospedali riuniti. Si sapeva già, a quell’epoca, 
che negli Ospedali riuniti certi amministratori muniti di solide radici nel mondo 
clericale, potevano fare rapidamente fortuna, fino a balzare in prima fila nella 
carriera politica. Non si sapeva ancora, fino a quel momento, che un modesto 
portantino, solo che si conquistasse la simpatia e la fiducia dei suoi dirigenti, 
potesse a sua volta progredire nella scala sociale, fino a mettersi in proprio. è il 
caso, appunto, di Scialotti, che prima costituisce la società Radio Scialotti, sem-

Soldi ai politici
Alle origini 
dello scandalo 
Montedison.
Quando nel 1970 
Cesare Merzagora 
ne diventa per pochi 
mesi presidente, 
scopre “fondi neri” 
nella contabilità 
del gruppo 
petrolchimico prima 
di lui presieduto da 
Giorgio Valerio. Soldi 
gestiti attraverso 
una trentina di 
“libretti neri”.
Nel 1971 viene 
fatto fuori e gli 
succede al vertice 
Eugenio Cefis, già 
presidente dell’Eni, 
che per estendere 
il suo potere, 
spalleggiato dalla Dc 
di Fanfani, acquista 
“Il Messaggero” e 
mira al “Corriere 
della Sera”. L’intera 
vicenda Montedison 
verrà ricostruita nel 
libro Razza padrona, 
di Eugenio Scalfari 
e Giuseppe Turani, 
Feltrinelli editore. 
“L’Espresso” ne 
anticiperà un lungo 
capitolo sul numero 
del 24 novembre 
1974, titolo “Il 
Faraone Cefis I”.
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Troika del capitale
Sopra: Giorgio 

Valerio, 
ex presidente 
Edison, in una 

immagine dei primi 
anni Settanta 

in compagnia di 
Leopoldo Pirelli e 

Gianni Agnelli.
Pagina a fianco:

Cesare Merzagora, 
presidente della 

Montedison 
nel 1970, che 
scoperchia la 

pentola dei 
“fondi neri”. 

pre per il commercio di elettrodomestici, poi ottiene una serie di convenzioni con 
enti pubblici e privati per la vendita a rate degli stessi elettrodomestici, ed infine 
impianta addirittura uno stabilimento per apparecchiature elettroniche e teleco-
municazioni: la Scialotti S.p.A., di Pomezia, diventata poi Elmer, e poi Montedel. 
La produzione di apparecchiature elettroniche è un po’ più complicata di quella 
degli elettrodomestici, e richiede mezzi finanziari ingenti. La nuova società Scia-
lotti si troverebbe presto a mal partito, se non intervenissero due felici, e presso-
ché contemporanee “combinazioni”: da una parte lo Scialotti ottiene tutta una 
serie di commesse e di appalti dall’amministrazione del ministero della Difesa, 
come calcolatori elettronici per incrociatori, stazioni ricetrasmittenti per carri 
armati, radiofari, radiosonde, pontiradio, centralini e cavi telefonici; dall’altra, 
si incontra con la Edison, i cui dirigenti, in seguito alla nazionalizzazione dell’in-
dustria elettrica, cercano nuove iniziative d’investimento. Dall’incontro tra Aldo 
Scialotti e Giorgio Valerio, l’ex portantino degli Ospedali riuniti e l’ex magnate 
dell’industria elettrica, scaturisce un programma, detto “Idee nuove per nuove 
iniziative”, che si concretizza nel settore immobiliare e nel settore commerciale 
con la costituzione o l’acquisto di una catena di società: Impo, Treville, Coopera-
tiva Edilizia Artola, Atom Radio, Edimpex, Elteco, poi Timers, Civ, Sifi, Donalda, 
Cervino, Cea Perego, Ime, Stirer, Arcobaleno, Cantieri Navali Tognacci, Lampel, 
Radar City… La partecipazione della Edison, però, avviene in forma diciamo 
così “riservata”, attraverso la Société Anonyme Emera Financière di Ginevra (del 
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Gruppo Edison International), e attraverso la persona fisica del signor Angelo 
Chiappa (eccolo che spunta), fiduciario di Valerio, che in un primo tempo eser-
cita un ruolo di controllore e di supervisore, e successivamente subentra in tutto 
un gruppo di società come amministratore unico. Lo Scialotti resta tuttavia alla 
direzione della sua azienda elettronica, con uno stipendio, una provvigione del 5 
per cento per “acquisizione di affari”, e un fondo per “spese di rappresentanza” e 
per “regali”. Gli affari sono rappresentati, manco a dirlo, dalle commesse e dalle 
forniture militari, specialmente quelle dell’Ufficio 21, Trasmissioni del Genio. Le 
spese di rappresentanza e i regali non sono ben precisati, ma i giudici che con-
ducono faticosamente l’inchiesta cominciano ad avere dei sospetti in proposito, 
quando scoppia lo scandalo delle radio riceventi usate: si tratta di 1.200 stazioni 
ricetrasmittenti per carri armati, che ufficialmente sarebbero state costruite ex 
novo nello stabilimento di Scialotti, ed in realtà risulterebbero importazione di 
surplus, residuati della guerra di Corea. Si interroga il generale Pietro Cappello, 
il colonnello Amodio, e un certo numero di burocrati del ministero della Difesa, 
e si scopre che militari e burocrati sono stati, o sono diventati, “consulenti” delle 
società Scialotti-Edison. Cominciano a fioccare gli avvisi di reato e le prime in-
criminazioni. Scialotti, colpito da mandato di cattura, scappa in Brasile, dove pe-
raltro impianta una fiorente attività commerciale nel settore degli autotrasporti. 
I giudici romani vanno a Milano per esaminare la contabilità della Montedison, 
non trovano niente nei bilanci ufficiali, ma mettono le mani su di un documento 
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inquietante: è una specie di perizia interna, evidentemente eseguita nel corso delle 
tormentate fasi dei passaggi di gestione Valerio-Merzagora-Cefis, nella quale si 
esamina la situazione Scialotti-società collegate e si svela l’esistenza di tutta una 
contabilità segreta. È la “contabilità nera”, appena denunciata da Merzagora, 
il quale parla di «destrieri che distribuiscono denari da una cornucopia», e di 
misteriosi libretti bancari consegnati all’autorità giudiziaria. I giudici di Mila-
no si rifiutano di consegnare questi documenti ai colleghi di Roma, sostenen-
do di essere loro i competenti; ma i documenti già in possesso dei giudici di 
Roma parlano abbastanza da soli. Il “destriero con la cornucopia” è il signor 
Giampiero Cavalli, altro uomo di fiducia di Valerio, che fa la spola tra Milano 
e Roma, e distribuisce assegni circolari nei corridoi dei partiti e dei ministeri. 
Il signor Cavalli, come egli stesso dichiara, ha una sua “filosofia” della politi-
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ca generale dell’azienda, tutta intesa «ad evitare che il peso 
del potere finanziario possa condizionare il potere politico, 
con pregiudizio della dialettica democratica». Ha tuttavia 
delle difficoltà a giustificare certe operazioni che la perizia 
registra con motivazioni di questo tenore: “Assolombarda – 
versamento a Malagodi per elezioni siciliane”; “Avanzo ele-
zioni siciliane”; “A Confindustria per onorevole Michelini”; 
“Estate 1960 – Operazione Ippocampo”; “Sconto effetti a 
favore della Democrazia cristiana, contatti con onorevole 
Pucci e con onorevole Micheli, segretario amministrativo 
della Dc”; “Anticipazioni alla Democrazia cristiana nel 
quadro dei rapporti intercorsi con la Montedison, contatti 
con onorevole Carenini”; “Versamento professor Gedda”. 
E così via. Tutte le pezze giustificative delle operazioni, dice 
il “destriero” Cavalli, sono state ogni volta inviate al gestore 
del libretto bancario da cui i fondi erano prelevati. E tutti i 
libretti bancari, aggiunge, sono stati gestiti dal signor Guido 
Molteni e dal direttore amministrativo Santambrogio: tanto 
è vero che uno dei libretti è intestato Samo, che significa 
appunto Santambrogio (Sa) e Molteni (Mo).

All’ombra del segreto di Stato
Altri libretti hanno nomi meno decifrabili e più fantasiosi: 
come Ostrica, Tortora, Trota, Luccio, Granito I e Granito 
II, Oca, Livorno, Zucca, Ruscello, Stellina, Gigliola, Anitra, 
Oro. Quello di Malagodi e delle elezioni siciliane si chiama 
Fagiano. Ad un certo punto, i giudici romani furono co-
stretti a fermarsi. I loro colleghi di Milano si rifiutavano di 
mostrargli i libretti e le “pezze giustificative”, e anche i testi-
moni come Chiappa e Cavalli non volevano più rispondere 
alle domande: dobbiamo essere interrogati qui, dicevano, 
oppure a Milano? A quanta gente dobbiamo rispondere? E 
intanto non rispondevano a nessuno, perché a Milano tar-
davano persino a formalizzare l’istruttoria. È passato così 
quasi un anno, ma alla fine la Cassazione, con la senten-

za della settimana scorsa, ha messo d’accordo tutti. Evidentemente le carte e 
le testimonianze già in possesso dei giudici di Roma costituivano una barriera 
insormontabile per qualsiasi ulteriore manovra dilatoria o insabbiatrice. Ora le 
carte segrete della Montedison e i 54 libretti bancari devono essere consegnati 
ai giudici romani, come tutti i documenti relativi alle commesse e alle forniture 
militari, che ancora sono trattenuti al ministero della Difesa. E un lungo corteo 
di generali, di burocrati, di industriali e di politici sfilerà nel corso delle prossime 
settimane nell’ufficio istruzione del Tribunale di Roma. A quattro anni di distan-
za dal processo Sifar e dalla strana morte del colonnello Rocca, responsabile della 
sezione “industriale” (o “industriali”) del controspionaggio, la classe politica, i 
partiti, il governo, il Parlamento e la magistratura, sono dinanzi ad una prova 
d’appello. Speriamo che questa volta non ci siano “omissis” e “segreti di Stato”. 
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Strade separate
Montedison nasce 
nel 1966 per 
incorporazione di 
Montecatini da 
parte di Edison. 
Ma Edison era nata 
nel 1884 come 
società elettrica: in 
concorrenza diretta 
nel Nord Italia con la 
Sip, che fino all’85, 
quando già da due 
decenni il suo core 
business erano le 
telecomunicazioni, 
manterrà la dizione 
originaria Società 
idroelettrica 
piemontese. Nella 
foto, operai in una 
fabbrica Sip, primi 
anni Settanta.
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L’antitaliano
Giorgio Bocca teneva 

settimanalmente 
su “L’Espresso” la 
rubrica “Il cittadino 

e il potere” (dove 
compare questo 

articolo), in seguito 
ribattezzata 

“L’antitaliano”. 
Partigiano nelle 

formazioni di 
Giustizia e 

Libertà, giornalista 
alla “Gazzetta 

del Popolo”, 
“L’Europeo”, “Il 
Giorno” di Italo 

Pietra, nel ’76 con 
Eugenio Scalfari 
dalla fondazione 
di “Repubblica”, 
è stato autore di 
vari programmi e 

inchieste tv nonché 
di una sessantina di 

libri. È scomparso 
nel 2011 a 91 anni.

A destra: Orson 
Welles e Joseph 
Cotten in Citizen 

Kane (Quarto 
potere), film del 

1941 sul magnate 
della carta stampata 

William Randolph 
Hearst, il primo 

spietato atto 
d’accusa contro 
lo strapotere dei 

padroni dei media in 
America.
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07 APRILE 1974

LA LIBERTÀ
DI STAMPA
NON SI TOCCA,
SI COMPRA
DI GIORGIO BOCCA

Il sistema del potere vuole mettere le mani 
su tutti i giornali. Tranquilli, dice il nuovo 
padrone, non cambia niente. Ma non toccate 
centrali, oleodotti, profitti e investimenti. In un 
mondo povero di energia il miglior controllo 
sui sudditi è quello soft attraverso i media. 

I
l mercato dei giornali continua, la libertà di stampa 
agonizza – che pe na, così piccola e già in coma – chi ha 
in corpo più rabbia che rassegnazione si batte e forse 
questo non è tempo di Filosofia; eppure bisogna capire, 

sfor zarsi di capire le ragioni profonde di quanto accade o 
sta per accadere. Per ché il nuovo sistema del potere vuol 
met tere le mani su tutti i giornali? Di che cosa ha paura? É 
escluso che abbia paura di una sovversione politica: il mag-
gior partito italiano di opposizione, il comunista, ha perso 
da tempo la sua carica rivoluzionaria e chiede di entra re 
nell’area governativa. Paura della classe operaia? Non più: 
l’ora rivolu zionaria della classe operaia è passata dal 1921; 
oggi essa si difende, bene, con dignità e difendendosi difende 
la demo crazia, i diritti civili, alcuni principii dell’89, alcune 
speranze del ‘17, diciamo certe regole del gioco, una cultura, 
un livello civile. Ma il suo nuovo modello di sviluppo è aria 
fritta, la sua alterna tiva è inesistente, la sua dittatura impen-
sabile. Paura di che, allora? Noi direm mo: paura di ogni di-
scorso concreto sull’ambiente in cui viviamo e sull’industria 
per cui lavoriamo. Il nuovo padrone ar riva nei giornali e dice: tranquilli, ra gazzi, 
la linea politica non si tocca. Tut to come prima: centro sinistra, alleanza demo-
cratica, antifascismo e, se vi pia ce l’Europa, l’Europa sia.

Se qualcuno esita, dubita, lo rassicu rano: ogni anno, regolarmente, celebre-
remo le Fosse Ardeatine e il sacrificio del carabiniere Salvo D’Acquisto, il re-
soconto delle tribune politiche sarà fe dele. Ebbene noi pensiamo che il nuo vo 
padrone sia perfettamente sincero: la politica, questo tipo di politica, non gli fa 
né caldo né freddo, può continuare, deve continuare. Il nuovo padrone ha capito 
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che l’ideologia è un fantasma: se ne parla, appare, ma tutti sanno che è morta, 
uccisa dall’ecologia sub specie di crisi energetica. Fra qual che decennio agli uo-
mini in guerra per il petrolio o per il rame sembrerà incre dibile che qualcuno 
abbia potuto com battere e morire per le idee; oggi è ba stato un rialzo dei prezzi 
delle materie prime, in particolare del petrolio, per fare piazza pulita della “civiltà 
occiden tale” come mito e dei suoi rimorsi, per abbandonare Israele al suo destino 
e il Terzo Mondo alla sua fame. Noi dicia mo libertà di stampa per l’antico vizio 
platonico, metafisico di astrarre e di unificare. Nella realtà ci sono tante li bertà 
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di stampa e alcune saranno con sentite e coltivate, potremo occuparci di problemi 
ideologici, estetici, morali, sessuali, storici e, con qualche cautela, dietetici; purché 
non ci occupiamo dei fatti concreti, ecologici e industriali, che il nuovo sistema 
del potere riserva a sé e di cui ha effettiva e motivata paura.

La democrazia formale è persino co moda ai suoi occhi ma quella concreta è 
esplosiva: se dài ai contemporanei il per messo di decidere su ciò che vogliono o 
non vogliono in concreto ti bloccano le centrali, ti fermano gli oleodotti, non ti 
lasciano fare i grandi profitti, nel breve termine, per i grandi investimenti a tem po 
lungo. Ha ragione Skinner: nel mon do sovrapopolato e povero di energia il con-
trollo dei sudditi è necessario e il controllo meno costoso è quello che si ottiene 
condizionando ogni giorno la platea, dai giornali, dal video.

Il nuovo padrone dice: la linea demo cratica non si tocca. Lo crediamo, la 
scienza dei riflessi condizionati sconsi glia una stampa fascistica in un paese anco-
ra bruciato dal fascismo. La nuova Italia non ha bisogno di una stampa ro boante 
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Giorgio Bocca
A sinistra: con Paolo 
Spriano, Valerio Riva 
e Massimo Salvadori 
nella redazione 
dell’“Espresso” a 
Roma in via Po 12, 
nel 1975.
Sopra, dall’alto: con 
la figlia Nicoletta 
nella loro casa di 
Dogliani il 21 giugno 
1994, e con Ezio 
Mauro, direttore di 
“Repubblica”, fine 
anni Novanta.

143

e millantatrice nella politica este ra, unanime e laudatoria in quella inter na, come 
è stata la fascista. Ma no, basta che sia prudente su alcuni temi concreti, avvisa-
bile a tempo debito dal potere e complessivamente ottimista. 

C’è sempre qualcuno, a questo mondo, che vuole tener su di morale i ceti 
medi e gli ope rai fregati dall’inflazione e oppressi dal le tasse; c’è sempre qualcu-
no che pro pone un’arte, un’informazione “reali ste”, nel senso che devono essere 
com pletamente distaccate dall’amara realtà e pronte all’ottimismo di comodo. 
Noi siamo fra coloro che non credono alla diabolicità del nuovo potere; esso è 
composto da uomini né peggiori né mi gliori dei precedenti, magari animati dalle 
migliori intenzioni, magari decisi a farci navigare più sicuri per queste acque 
tempestose. Al pari di loro siamo convinti che i tempi sono duri, i sacri fici e la 
disciplina necessari. Crediamo persino nella necessità del controllo. Ma a una 
sola condizione: di poter control lare i controllori. Non è questa la prin cipale 
libertà di stampa?
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2 GIUGNO 1974

LA STRAGE 
NERA
DI FABRIZIO DENTICE

Piazza della Loggia è gremita,
sta parlando un sindacalista, 
quando un boato riempie l’aria 
facendo volare gli ombrelli aperti...
 

A
lle 10,10 di martedì 28 maggio la 
piazza della Loggia era gremita. Scro-
sci di pioggia non avevano impedito ai 
bresciani di raccogliersi per una gran-

de manifestazione antifascista indetta dalle tre 
confederazioni sindacali. Sul palco pavesato di 
bandiere, eretto proprio di fronte alla Loggia, 
stava parlando Franco Castrezzato, un sindaca-
lista della federazione metalmeccanica della Cisl, 
quando la piazza sembrò tremare. «Un enorme 
boato», sono parole del sindaco Piero Boni, che 
dalla Loggia ascoltava l’oratore, «proveniente 
dall’estremità opposta della piazza riempì l’aria 
all’improvviso facendo volare gli ombrelli che 
molti tenevano ancora aperti, sebbene la pioggia 
da qualche minuto avesse concesso una tregua». 
Un attimo dopo la piazza era un luogo di pazzia 
e di dolore; la folla caricava, smarrita e urlante in 
tutte le direzioni, cercando uscita da quella che 
s’era rivelata una trappola mortale.

Un fumo acre saliva dal selciato insanguinato 
nell’aria umida, mentre corpi lacerati si dibatte-
vano in terra. Una donna di 32 anni, Lisa Gottati, 
fu la prima a morire, e ancora due ore dopo la sola a essere identificata, per la 
confusione che regnava, e soprattutto per lo strazio degli abiti e dei corpi. Un 
uomo agonizzava, ed era già spirato quando lo portarono via. All’ospedale civile, 
dove le ambulanze arrivavano ululando a portare sempre altri feriti, altra gente 
continuava a morire: alle 11, i morti erano già quattro. Alle 13, erano 6, e i feriti 
una quarantina. E col passare delle ore, il tragico bilancio saliva. Si era creduto in 
un primo momento che una bomba fosse stata lanciata nella piazza da una fine-
stra. Ma l’immensità della strage smentiva quell’impressione istantanea. Un ordi-
gno portatile non avrebbe potuto provocare una simile esplosione. Gli artificieri 
della direzione d’artiglieria di Brescia, giunti sul posto col comandante, colon-
nello Schiavi, dai primi indizi raccolti si sono convinti che sulla piazza era stata 

Una scia di sangue
Brescia, piazza della 

Loggia, 28 maggio 
1974. Durante una 

manifestazione 
antifascista indetta 

dai sindacati, una 
bomba provoca 
la morte di otto 

persone e il 
ferimento di altre 
cento. il crimine 

resterà impunito, 
come quasi tutti 

negli anni detti della 
“strategia della 

tensione”: Piazza 
Fontana a Milano 

il 12 dicembre 
1969, treno Italicus 

il 4 agosto 1974, 
stazione di Bologna 

il 2 agosto 1980, 
Rapido 904 il 23 
dicembre 1984...

Nella foto: un 
operaio soccorre 

uno dei feriti 
nell’attentato di 

Brescia.
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collocata una bomba ad orologeria; e credono di individuarne il nascondiglio in 
un contenitore metallico dei rifiuti. Nessun dubbio che la strage sia stata preme-
ditata. Si voleva uccidere, e stavolta le vittime non erano state scelte alla cieca. 
Erano lavoratori con le loro famiglie (fra i feriti ci sono anche dei bambini), ope-
rai, impiegati, sindacalisti, militanti e simpatizzanti dei partiti democratici, riuniti 
per una grande manifestazione popolare che nel contesto di una lotta sindacale 
voleva esprimere l’inquietudine e la protesta della città per cose che si sapevano 
da sempre ma che recenti indagini giudiziarie avevano rivelato al di là di ogni 
dubbio: il disegno fascista di fare di Brescia una centrale operativa del terrorismo 
e dell’eversione su scala nazionale. A quattro anni e sei mesi dal 12 dicembre 
1969, sulle spalle dell’Italia è stata gettata un’altra strage, la sola che eguaglia e 
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forse supera, per la quantità di sangue sparso e di vite sacrificate, quella di piazza 
Fontana a Milano. Ma stavolta ci sono molti più elementi per orientarsi nella 
ricerca dei colpevoli. Si poteva perfino dubitare, nel 1969, di una chiara volontà 
omicida, perché l’ora in cui scoppiò la bomba, prossima alla chiusura della banca 
quel venerdì pomeriggio, consentiva di rassicurarsi dalla possibilità di un errore 
nella regolazione del timer.

La strage di martedì a Brescia ha illuminato retrospettivamente anche le in-
tenzioni di allora, e c’è un filo continuo che collega i due eventi passando per 
una quantità di episodi di terrore, caratterizzati dall’impiego di esplosivi e tutti 
firmati da gruppi neri. Nelle sue prime dichiarazioni la Questura di Brescia, per 
bocca del capo di gabinetto Giustiniani, escludeva che nei giorni immediatamen-
te precedenti all’attentato ci fossero state «avvisaglie o indizi» che i fascisti pre-
parassero qualche cosa; e dava notizie riduttive sull’entità dell’organizzazione 



Impuniti
Un ferito mentre 
viene soccorso e, 
qua sopra, Piazza 
della Loggia subito 
dopo l’attentato.
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terroristica scoperta: non più d’una ventina di aderenti ancora alla macchia, oltre 
ai 26 già arrestati. Poco dopo sono stati trovati sulla piazza insanguinata dei 
volantini firmati da Ordine nero - gruppo anno X - Brixen gau: «Chi non ha il 
coraggio di portare armi e morte nella propria terra, in difesa della propria terra, 
della propria gente, del proprio retaggio, della propria gioventù, forza del doma-
ni, è e dovrà essere sempre un servo.

Questa è la risposta per la morte del camerata Ferrari, vittima inconsapevo-
le delle trame rosse sotto le vesti camuffate. Ulteriore decisione verrà presa nei 
confronti del giudice Arcari e del giudice Trovato, servi dell’Internazionale comu-
nista». La polizia si metteva subito in movimento per risalire da questi volantini 
alla centrale della cospirazione. I sindacati proclamavano lo sciopero generale. Il 
sentimento della tragedia storica permeava il paese. Si cominciava a parlare di 
«giorno di salute pubblica». È possibile?

1970-1974 > Politica
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15 SETTEMBRE 1974

NELLA PENTOLA
CI SONO
DENTRO TUTTI
DI EUGENIO SCALFARI

Chi corre in soccorso di Michele Sindona, con l’irregolare e 
dispendiosissima operazione di salvataggio fatta dal Banco di 
Roma? Le prove del più grave scandalo finanziario e politico di 
questi anni. Parlamento e magistratura intervengano subito.

S
ono riusciti a metterci il coperchio e a tenerlo ben chiuso per quasi 
due mesi, ma ora non ce la fanno più: lo scandalo Sindona sta scop-
piando sotto gli occhi della pubblica opinione e le notizie che affiora-
no oramai da diverse parti sono della massima gravità.

La scorsa settimana abbiamo scritto che lo scandalo ha un’origine politi-
ca perché Sindona, avendo finanziato largamente la Dc attraverso sovvenzioni 
versate all’estero e avendo fatto arricchire personalmente alcuni dei suoi leader 
intestandogli lucrose operazioni di Borsa ha tenuto fin dall’inizio il governo 
sotto la minaccia del ricatto.

Ma nella pentola Sindona c’è ben altro e molto più grave ed è su questi 
nuovi aspetti dello scandalo che occorre questa volta soffermarci.

Anzitutto le dimensioni finanziarie delle perdite che sono state accertate 
nella gestione del gruppo bancario ex Sindona: si tratta di 130 miliardi di lire 
considerando soltanto le operazioni di cambio già concluse. Ce ne sono però 
altre che scadranno tra qualche mese; su di esse le previsioni sono incerte, seb-
bene sembri assai difficile che possano raddrizzarsi. Comunque se il calcolo 
viene fatto sulle attuali quotazioni del mercato valutario, le operazioni ancora 
in piedi porterebbero altre perdite per 70 miliardi. In totale 200 miliardi di lire 
a carico della sola gestione cambi della Banca Unione.

Per rimetterci 200 miliardi, l’ammontare delle operazioni dev’essere stato 
enorme: almeno duemila miliardi se non di più, il che equivale a 3 o 4 miliardi 
di dollari. Che una banca autorizzata a operare sul mercato delle valute abbia 
potuto dar luogo ad una situazione di questo genere, pur essendo stata sottopo-
sta già pochi mesi fa ad un’accurata ispezione che rilevò irregolarità di piccolo 
contro e di tutt’altra specie (sulle quali sta ora indagando il pretore di Milano) 
è cosa che dev’essere spiegata. Ma c’è ben altro da spiegare.

Per esempio: il soccorso offerto dal Banco di Roma a Sindona alla fine di 
luglio è un prestito o un salvataggio? Non si tratta d’una questione di nomen-
clatura ma di sostanza. Se è un prestito, il Banco di Roma ha fornito una som-
ma contro la quale ha ricevuto delle garanzie: quello che accade dopo, salvo 
tutela della garanzia ricevuta, non è una cosa che la debba interessare. Ma se si 

Il bancarottiere
È “L’Espresso” 
a denunciare 
per primo, e 
con maggiore 
determinazione, 
le malefatte di 
Michele Sindona. Il 
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Finanziaria, istituti 
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della Dc, Sindona, 
svuota le casse 
delle sue banche, a 
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e depositanti, e ne 
provoca il fallimento 
per insolvenza, 
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giusto un mese 
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nel dettaglio le 
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sistema politico e 
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tribunale di Milano 
nel marzo 1986.
Sotto processo 
come mandante 
dell’omicidio di 
Giorgio Ambrosoli, 
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Banca Unione 
e Banca Privata 
Finanziaria, Sindona 
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all’ergastolo. Due 
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immagine, morirà nel 
carcere di Voghera 
dopo aver ingerito un 
caffè al cianuro di 
potassio.
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tratta invece di salvataggio è chiaro che il Banco di Roma è coinvolto in pieno 
nel dissesto del gruppo Sindona.

Il giorno in cui si seppe dell’intervento del Banco (100 milioni di dollari 
versati a Sindona e un’apertura di credito in lire alla Banca Unione per arginare 
la fuga dei depositi) il consigliere Ferdinando Ventriglia, interrogato da un redat-
tore della “Lettera Finanziaria” su questo punto rispose vibratamente: « Nessun 
salvataggio, è un semplice prestito per il quale le garanzie che ci sono state date 
superano larghissimamente la nostra esposizione». Lo stesso concetto fu poi ri-
badito da Ventriglia in tutte le dichiarazioni successive. Il consigliere delegato del 
Banco di Roma potrebbe continuare anche oggi a sostenere la stessa “verità”? 
Se fosse così, i 200 miliardi di perdita della gestione cambi della Banca Unione 
non dovrebbero preoccuparlo perché sarebbe il gruppo Sindona a doverli pagare.

Ma la verità è terribilmente diversa: Sindona non ha più una lira né un dol-
laro, o se ne ha li ha già imboscati dove nessuno potrà mai raggiungerli; perciò 
le perdite delle sue banche le dovrà pagare il Banco di Roma in aggiunta alle 
perdite della Edilcentro (divisione finanziaria della Generale Immobiliare) che 
si trova in analoghe se non peggiori situazioni. Abbiamo per esempio saputo 
che su una sola operazione, l’acquisto d’una grossa partita di argento a termine, 
l’Edilcentro ha registrato una perdita di 6 miliardi di lire.

A questo punto le garanzie acquisite alla fine di luglio dal Banco di Roma 
sono già largamente bruciate. Infatti se si sommano insieme i primi cento mi-
lioni di dollari pari a 60 miliardi di lire dati a Sindona, i 50 miliardi messi a 
disposizione dalla Banca Unione per smobilizzarla dal riporto da essa acceso in 
favore della Finambro, i 200 miliardi di perdita della gestione cambi, si supe-
rano già i 300 miliardi, che presumibilmente toccheranno i 400 con le perdite 
della gestione cambi Edilcentro, i rimborsi agli azionisti della Finambro ed altre 
uscite “minori”. A fronte di questa montagna di denaro che cos’ha in mano il 
Banco di Roma? Due banchette azzoppate il cui valore non supera una trentina 
di miliardi, e 230 milioni di azioni della Generale Immobiliare. Vedremo tra 
poco cosa sta succedendo attorno all’Immobiliare. Per ora basterà anticipare 
che quel pacco azionario può valere al massimo (stando alle valutazioni del 
Banco di Roma) 180 miliardi: stando invece alle valutazioni della Borsa, ne 
vale non più di 70; stando alle valutazioni degli esperti finanziari vale ancora 
di meno. Ecco perciò uan prima conclusione: in questo momento il banco di 
Roma è esposto senza alcuna garanzia per una cifra che va da un minimo di 
200 ad un massimo di 300 miliardi, con tendenza ad aumentare.

Come mai banchieri tanto avveduti che amministrano una banca d’interes-
se nazionale controllata dall’Iri si sono imbarcati in un affare di queste dimen-
sioni così alla cieca? Che cosa si sono detti Ventriglia e Sindona quella mattina 
di luglio in cui, secondo il racconto che ne fece a suo tempo lo stesso consigliere 
delegato del Banco di Roma, l’avventuroso finanziere siciliano andò a trovarlo 
in Via del Corso per metterlo al corrente dei suoi guai e chiedergli soccorso? 
Quali ragioni hanno indotto Ventriglia ad intervenire subito, nello spazio di po-
che ore, impegnando le finanze del Banco in una voragine di queste dimensioni? 
E soprattutto: che ne sopporterà ora le perdite?

Sono domande gravi ed è molto strano che nel Parlamento nazionale non si 
sia levata ancora nessuna voce per porle al ministro del Tesoro, affinchè spieghi 
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in che modo vengono spesi i soldi della banche pubbliche e perché. Cerchiamo 
quindi di rispondere noi, in attesa che più autorevoli voci rompano un silenzio 
non più oltre sostenibile.

Il consigliere delegato del Banco di Roma, in un colloquio che abbiamo 
avuto con lui a quarantott’ore di distanza dall’inizio del “salvataggio” del grup-
po Sindona, dopo aver ribadito che il Banco era un semplice creditore pignora-
tizio aggiunse che col gruppo Sindona fino a quel momento non c’era stato ami 
alcun rapporto. Se Ventriglia lo ha detto sarà certamente vero. Ma allora: come 
mai Sindona andò proprio al Banco di Roma e non, per esempio, alla Commer-
ciale o al Credito o alla Banca del Lavoro? E soprattutto: come mai Ventriglia 
decise di lanciarsi a capofitto in un’avventura così pericolosa dalla quale rischia 
di emergere con 300 milioni di perdite o giù di lì?

Abbiamo notizia che in questi ultimi giorni il consigliere delegato del Banco 
di Roma, probabilmente vedendosi arrivare addosso una tempesta di queste 
proporzioni, va dicendo che il suo intervento fu voluto dalla Banca d’Italia.Se 
fosse così, questo punto va chiarito pubblicamente. È comprensibile infatti che 
la Banca d’Italia si sia immediatamente preoccupata delle conseguenze che il 
fallimento della Banca Unione avrebbe potuto avere su tutto il sistema banca-
rio. In quel caso (ecco il punto) si esce tuttavia dalla fattispecie di un prestito e 
si entra in pieno nella sindrome del salvataggio. 

Ora: i salvataggi bancari, quando si è costretti a farli, seguono tutt’altra 
procedura. Si forma un consorzio di banche che intervengono e il proprietario 
della banca “salvata” viene dichiarato fallito con tutto quel che ne segue. Il caso 
Marzollo insegna. Nel caso presente invece si è voluto evitare ogni pubblicità, e 
si è voluto salvare in realtà non solo la Banca Unione a Michele Sindona.

Come voce a Roma che le perdite della gestione cambi della Banca Unione 
verrebbero “ripianate” nel modo seguente: la Banca d’Italia presterebbe denari 
al Banco di Roma ad un interesse più basso di quello corrente per analoghe 
operazioni o pagherebbe per i depositi del Banco di Roma un interesse più alto; 
insomma manovrerebbe sui tassi con misure di favore, fino a concorrenza delle 
perdite. Lo scandalo diventerebbe in tal caso d’una gravità senza pari perché 
Michele Sindona verrebbe tenuto a galla direttamente coi soldi dello Stato. 
Stentiamo a credere che queste voci siano vere, sebbene le fonti che le hanno 
fornite siano estremamente attendibili. Solo una risposta esauriente può a que-
sto punto chiarire la situazione.

Intanto s’ingrossa la faccenda dell’Immobiliare, sola reale garanzia rimasta 
in mano a Ventriglia. Quanto vale? Chi è disposto a comprarla?

Il Banco di Roma ha commissionato una perizia ad un suo collaboratore, 
il professor Tancredi Bianchi, le cui competenze in materia di bilanci immo-
biliari sono per lo meno dubbie. La risposta del Bianchi è stata che, salvo le 
perdite della gestione cambi della Edilcentro che ancora non si sa a quanto 
ammontino, le azioni dell’Immobiliare dovrebbero vale 850 lire ciascuna. Forte 
di questa perizia, il professor Ventriglia si è recato dal presidente e dal direttore 
generale dell’Iri per sapere se il gruppo (al quale la sua stessa banca appartiene) 
poteva essere interessato a comprare; Sindona, ha detto Ventriglia a Petrilli e 
a Medugno, è disposto a scendere fino a 700 lire; ma se è necessario siamo in 
grado di farlo scendere anche di più. 
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La risposta di Petrilli e Medugno è stata concordatamente negativa. Pochi 
giorni fa i due sono stati convocati da Carli ai quali hanno ripetuto il no. Allo-
ra è cominciata la caccia ad altri compratori. La parola caccia è appropriata: 
nessuno infatti ha voglia di comprare l’Immobiliare, meno che mai ai prezzi del 
professor Tancredi Bianchi e neppure a quelli di Sindona e di Ventriglia. Tutto 
al più si può cominciare a discutere sui prezzi attuali di Borsa, cioè sotto alle 
400 lire.

A questo punto si sono mossi i politici ed hanno cercato di far interveni-
re Cefis, Agnelli, Pesenti, la Bastogi, facendo intravvedere altri favori e altre 
contropartite. I potenziali compratori hanno incaricato Enrico Cuccia di va-
lutare l’affare e Cuccia ha risposto che l’unica cosa da fare è di spezzettare 
l’Immobiliare in modo che ciascuno dei compratori prenda quello che gli può 
interessare. Comunque tutto è rimandato di almeno sei mesi e la patata ormai 
bollentissima è rimasta per ora nelle mani di Ventriglia. 

Siamo insomma di fronte al più grosso scandalo finanziario e politico dei 
questi anni. Parlamento e magistratura a questo punto non possono tardare 
neppure un minuto di più ad intervenire.
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La guerra civile in Irlanda, l’offensiva vietcong, 
la repressione di Pinochet in Cile, la rivoluzione 
dei garofani: “L’Espresso” muove i suoi inviati



Guerre e golpe
Nelle due pagine 
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Sopra: Salvador 

Allende, a Santiago 
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del Cile. Eletto, sarà 
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Pinochet dell’11 
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A fianco: i funerali 

del raìs egiziano 
Jamal Abdel Nasser, 

Il Cairo, 1° ottobre 
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americano, Richard 
Nixon, nella Cina 

di Mao, 1971. 
Sotto: un soldato 

sudvietnamita ferito 
a Duc Hoa, 12 miglia 

da Saigon.
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4 OTTOBRE 1970

CHE FARANNO 
SENZA NASSER
DI ANTONIO GAMBINO

Dopo la carneficina del Settembre nero di Amman, l’improvvisa 
scomparsa del leader egiziano ingigantisce il caos in Medio Oriente.

Q
uante volte negli ultimi quindici anni si è provato ad immaginare 
in che modo Jamal Abdel Nasser sarebbe uscito dalla scena politica? 
Pochi ammettevano che egli sarebbe morto, come invece è avvenuto, 
per malattia naturale, nel suo palazzo presidenziale del Cairo. Specie 
in Italia dove un buon numero di commentatori politici e uomini pub-
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blici sembrava non aver dubbi in proposito: il presidente 
egiziano avrebbe finito i suoi giorni in modo violento, vit-
tima di un attentato da parte di uno dei suoi molti nemici 
o processato sommariamente e giustiziato come si conve-
niva ad un “dittatore fascista” del suo stampo. Coloro che 
a lungo hanno detto e scritto queste cose, con incredibile e 
puntuale monotonia (anche se oggi tendono a dimenticare 
simili giudizi) non dimostravano solo una approssimativa 
conoscenza della natura del fascismo (che come movimento 
reazionario di massa, anti-operaio e anti-sindacale, presup-
pone l’esistenza di una società industriale sviluppata); ma 
ancor più rivelavano di ignorare le tradizioni, le strutture 
sociali e culturali, i problemi e quindi le condizioni di vita 
politica dei paesi arretrati del Terzo Mondo ai quali l’Egit-
to indubbiamente apparteneva e ancor oggi appartiene. Le 
masse che la sera di lunedì, al momento in cui Radio Cairo 
ha dato l’annuncio della morte di Nasser, si sono riversate 
piangenti nelle strade e nelle piazze della capitale egiziana, 
hanno dato la migliore risposta circa il carattere dittatoriale 
del governo dell’uomo appena scomparso. Il fatto tuttavia 
che questi giudizi abbiano a lungo prevalso specie in Italia, 
ha tuttavia avuto un peso notevole nell’evoluzione politi-
ca del Medio Oriente. Solo in uno sfondo di estremismo 
si possono spiegare infatti le successive decisioni “punitive” 
dell’Occidente, dal rifiuto della vendita di armi della pri-
mavera 1955 all’improvviso ritiro del finanziamento per la 
diga di Assuan, fino alla follia della spedizione anglo-fran-
cese di Suez dell’ottobre 1956 e alla guerra fredda degli anni 
successivi. Nessuno può sapere quali, in circostanze diverse, 
sarebbero stati gli sviluppi di questo scacchiere così delicato 
e fondamentale. È certo che a distanza di anni, dopo tutto 

quello che da allora è successo nel mondo, dopo che le potenze ex coloniali hanno 
dovuto incassare ben altri colpi al loro orgoglio e al loro prestigio, appare chiaro 
che col suo boicottaggio verso il leader dei giovani ufficiali egiziani l’Occidente 
dimostrava solo la propria inadeguatezza a comprendere il moto storico di fronte 
al quale si trovava, la propria incapacità ad accettare il tentativo dei popoli sot-
tosviluppati di liberarsi dai vincoli e dalle servitù a cui ancora erano sottoposti.

Una soluzione politica
Le maggiori doti di intuizione furono dimostrate, in quegli anni decisivi, dai diri-
genti del nuovo Stato ebraico, nato da poco in Palestina. Sono ormai alcuni anni 
che David Ben Gurion non nasconde la sua ammirazione per Jamal Abdel Nasser, 
gli attribuisce in pubbliche dichiarazioni e interviste la qualifica di grande uomo 
di Stato e di vero patriota. Se queste frasi dimostrano un ripensamento e una 
correzione di precedenti errori di valutazione, vanno accolte come tali. Ma i fatti 
dimostrano che furono proprio Ben Gurion e gli uomini a lui più vicini, che sono 
poi quelli che costituiscono l’attuale gruppo dirigente israeliano, ad indirizzare 

Padre padrone
Raìs dal 1956, 
Jamal Abdel Nasser 
è il padre dell’Egitto 
moderno. Promulga 
una Costituzione 
laica e socialista 
a partito unico. 
Nazionalizza il Canale 
di Suez provocando 
l’intervento militare 
anglo-francese. Si 
avvicina all’Unione 
Sovietica ma diventa 
uno dei leader dei 
Paesi non allineati. 
Nel 1967, Guerra 
dei Sei giorni, è 
sconfitto da Israele, 
che occupa l’intero 
Sinai. Quando 
Nasser muore, il 28 
settembre 1970, 
l’intero Medio Oriente 
è nel caos. Ad 
Amman in Giordania 
si è da pochi giorni 
consumata la 
carneficina detta 
Settembre nero: 
dopo mesi di scontri 
fra truppe giordane 
e fedayn palestinesi 
che in Giordania 
si erano ormai 
costituiti come uno 
Stato nello Stato, Re 
Hussein ripristina 
il suo potere 
attaccando i quartieri 
generali delle 
diverse formazioni 
palestinesi e vari 
campi profughi: le 
vittime sono almeno 
tremila. 
Nella foto: Nasser 
parla ai lavoratori del 
centro industriale di 
Helwan, sobborgo 
sud del Cairo, il 3 
marzo del 1968 e 
giura di liberare tutti 
i territori egiziani 
occupati da Israele 
l’anno precedente.
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Dopo di lui, pace?
Una folle enorme 

accompagna il 
feretro di Nasser 

attraverso Ramses 
Square al Cairo, il 
1° ottobre 1970. 
Antonio Gambino, 

storico inviato 
dell’“Espresso”, 

ricostruisce 
l’avventura del raìs 

e disegna gli scenari 
possibili dopo la sua 

scomparsa dalla 
scena del mondo.

i rapporti tra Tel Aviv e il Cairo in una strada senza uscita e a non apprezzare le 
opportunità che offriva l’ascesa al potere dei giovani ufficiali autori del colpo di 
Stato contro Faruk. Salito al potere con un programma di riforme interne, Nas-
ser cercò infatti, nei primi anni del suo governo, di smorzare i risentimenti nati 
dalla guerra anti-israeliana del 1948-49. Questa azione avrebbe avuto successo? 
A poco a poco si sarebbe arrivati ad un modus vivendi accettabile da entram-
be le parti e infine ad una vera pace? Difficile oggi dirlo. È però accertato che, 
mentre una parte dell’opinione pubblica e della stessa classe dirigente israeliana 
(compreso il Primo ministro del periodo a cavallo tra il 1954-55 Moshe Sharett) 
cercava di approfittare della situazione favorevole per raggiungere un’intesa col 
Cairo (ed in effetti in quei mesi vi furono contatti indiretti tra egiziani e Israele 
attraverso l’ambasciatore indiano al Cairo, lo storico K. M. Panikkar, e il leader 
socialista maltese Dom Mintoff), Ben Gurion e i suoi amici si muovevano in di-
rezione esattamente opposta. I loro sforzi si concretarono prima nel complotto 
che va sotto il nome di “affare Lavon” (il tentativo di organizzare, nell’estate del 
1954, una serie di attentati in edifici di proprietà inglese e americana in Egitto, 
in modo da spingere Londra e Washington a scagliarsi contro Nasser e possibil-
mente ad abbatterlo) e poi, otto mesi più tardi, nella spedizione punitiva contro 
i campi dell’esercito egiziano a Gaza che, in risposta ad un limitato incidente 
di frontiera, provocò la morte di 38 soldati del Cairo. Ben Gurion, in quel mo-
mento era ritornato al governo, come ministro della Difesa, esattamente da due 
settimane. Otto mesi più tardi avrebbe sostituito Sharett alla testa del governo. 
La macchina che nell’ottobre del 1956 doveva portare alla prima campagna del 
Sinai era stata ormai messa in moto. L’occasione propizia offerta dalla forma-
zione al Cairo di un governo di uomini nuovi e non legati all’impostazione del 
passato era stata definitivamente perduta. Dovevano passare esattamente undici 
anni, con in mezzo una nuova guerra, perché si tornasse a creare una situazione 
altrettanto suscettibile di sviluppi positivi. Nella primavera del 1967 Nasser, 
forse ingannato dai siriani, forse spinto dai russi, certo preso in un ingranaggio 
che presto non sarebbe riuscito più a controllare, aveva posto a Israele, con la 
chiusura dello stretto di Tiran, un ultimatum che lo Stato ebraico, non a torto, 
considerava inaccettabile. La guerra che era scoppiata all’inizio di giugno aveva 
avuto per l’Egitto e per l’intero fronte arabo conseguenze disastrose. Ma a di-
stanza di due mesi, nonostante la rapida ricostruzione del suo esercito da parte 
dell’Urss, Nasser appariva disposto a trarre le conseguenze da quanto era acca-
duto. Nonostante le apparenze e gli slogan propagandistici (i tre no: alle tratta-
tive dirette, al riconoscimento di Israele, ad un trattato di pace) fu esattamente 
questo il significato del vertice arabo di Khartoum. Nasser si separava dagli 
estremisti, smentiva pubblicamente i palestinesi che, attraverso il loro screditato 
leader Shukeri, seguitavano a invocare la distruzione di Israele, e si dichiarava 
partigiano di una “soluzione politica”. La vera portata di questa scelta apparve 
chiara nel giro di poche settimane, quando il governo del Cairo dichiarò di ac-
cettare senza condizioni la risoluzione del Consiglio di Sicurezza dell’Onu del 22 
settembre 1967 (mentre israeliani, e siriani, si rifiutavano di fare altrettanto). Si 
può dire che da allora questa decisione abbia sempre costituito il filo conduttore 
della politica del Cairo. Sia pure attraverso gli alti e bassi dettati dalla tattica 
diplomatica e dalle complesse necessità della situazione interna e internazionale, 
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Nasser ha insistito sulla possibilità di trovare un accordo negoziato, ha spostato 
il discorso dal problema dell’esistenza di Israele a quello delle sue frontiere, fino 
ad accettare, nel luglio scorso, il piano Rogers e a tentare, pochi giorni prima 
della sua scomparsa, la mediazione del conflitto giordano. Questa ultima ini-
ziativa e gli avvenimenti che l’hanno immediatamente preceduta presentano 
aspetti ancora tutt’altro che chiari. Per i primi due giorni dello scontro tra i 
beduini e i movimenti di resistenza di Arafat e di Habash, il Cairo tace; solo 
al terzo giorno, quando si profila il massacro dell’intera comunità palestinese, 
l’Egitto interviene per ammonire Hussein e per arrestare i combattimenti. Nel 
complesso Nasser sembra desiderare non la distruzione della guerriglia ma 
certo un suo ridimensionamento, possibilmente sotto la guida del suo leader 
più moderato Yasser Arafat. Realisticamente il leader egiziano si rende infatti 
conto che, mentre una pace in Medio Oriente non potrà mai essere trovata se 
non verranno riconosciute le giuste esigenze del popolo palestinese, chiedere 
la formazione di uno Stato unitario di arabi, ebrei e cristiani (come vogliono 
Habash e Hawatmeh) equivale ad allontanare per sempre ogni prospettiva 
di soluzione negoziata. Il solo filo logico il discorso di Nasser si interrompe 
a questo punto e i dubbi che esso avrebbe potuto essere proseguito fino al 
conseguimento di un risultato positivo sono, oggi non meno di ieri, legittimi. 
Ci si può chiedere infatti se Israele avrebbe mai finito per rinunziare alle sue 
aspirazioni annessionistiche, se l’intera comunità palestinese avrebbe accettato 
la leadership di Arafat, se Hussein non avrebbe ancora una volta ceduto ai 



Tutti i leader
Un’altra immagine 
delle esequie di 
Nasser, con la gente 
arrampicata sui pali 
del telefono per 
seguire il feretro 
del raìs. In questa 
pagina: il giorno 
seguente, 2 ottobre, 
preghiera in moschea 
al Cairo. In prima fila, 
da sinistra, il leader 
libico Mu’ammar 
Gheddafi, il 
successore di Nasser 
Anwar Sadat, il 
presidente sudanese 
Gaafar Nimeiry 
e quello algerino 
Houari Boumédiène, 
il leader dell’Olp 
Yasser Arafat.
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suoi estremisti decisi a raggiungere un accordo con Tel Aviv sopra i cadaveri 
della guerriglia, se la Siria avrebbe mai abbandonato il campo degli intransi-
genti. Ma nel caos della situazione medio-orientale quello del leader egiziano 
rappresentava il solo filo logico, il solo punto di riferimento per chi mirava ad 
una sia pure lenta e progressiva pacificazione. Ora invece le forze centrifughe 
rischiano di prevalere in ogni campo. In primo luogo tra i palestinesi. Nasser, 
infatti, con il suo immenso prestigio poteva coprire Arafat nella fase difficile 
di sganciamento dagli slogan massimalistici e di avvicinamento a tesi più com-
patibili con la reale situazione e con i reali rapporti di forza. Sadat o qualsiasi 
altro leader del Cairo non potrà fare altrettanto. Per quanto riguarda il futuro 
dell’Egitto, ogni ipotesi è possibile. Si potrà assistere alla riapparizione di vec-
chie forze politiche (come i Fratelli Musulmani), ad una lotta per il potere tra 
le varie tendenze dell’esercito e l’Unione socialista araba o, infine, alla caduta 
del paese in uno stato di disgregazione e di tensione. Né si può infine escludere 
che, sotto la guida di un nuovo leader o di un nuovo gruppo dirigente, l’Egitto 
tenda a ripiegarsi su se stesso e, anche per la pressione dei russi (interessati alla 
riapertura del canale di Suez), finisca per accettare una forma di pace separa-
ta con Israele, abbandonando completamente i palestinesi al loro destino. In 
questo caso quello dei palestinesi si declasserebbe ad un semplice problema di 
“polizia interna” per Israele. A prescindere da ogni considerazione di carattere 
morale (la storia conosce di simili infamie) è difficile credere che è su queste 
basi che il Medio Oriente potrà mai raggiungere una vera pace.
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Pasqua di sangue
Tiziano Terzani scrive 
per “L’Espresso” 
vari reportage dal 
Vietnam in guerra. 
Qui racconta la 
grande “offensiva 
di Pasqua” dei 
vietcong, sferrata con 
l’intento di provocare 
il crollo del regime 
di Saigon sostenuto 
dagli americani. 
L’obiettivo non viene 
raggiunto. Nixon, che 
non vuole essere 
il primo presidente 
americano a perdere 
una guerra, riprende 
i bombardamenti 
sul Vietnam del 
Nord sospesi da 
Johnson nel 1968. 
Scrive Terzani 
nel successivo 
reportage, “Dietro 
i carri armati del 
generale Giap”, 
“L’Espresso” del 23 
aprile: «È in questo 
clima di sfacelo e di 
paura della disfatta 
che il comando 
americano di Saigon, 
su ordine dello 
stesso Nixon, ha 
deciso di avventarsi 
sul Vietnam del Nord 
con una serie di 
bombardamenti di 
intensità e ferocia 
inaudite». Otto 
mesi dopo, esito 
delle trattative fra 
Kissinger e Le Duc 
Tho, viene firmato 
l’Accordo di pace di 
Parigi. Saigon cadrà 
il 30 aprile 1975.
Nella foto: una donna 
in lacrime col bimbo 
in braccio, china sul 
marito ferito da un 
bombardamento 
aereo americano in 
un villaggio presso 
Bong Son, 290 
miglia a nord di 
Saigon.
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Il nostro inviato dal fronte racconta, ora per ora, come 
si combatte una battaglia decisiva per l’equilibrio 
mondiale. Tank in fiamme, soldati in fuga, l’antica 
capitale imperiale Hué con i giorni contati, mentre 
nordvietnamiti e vietcong avanzano verso Saigon.

«S
e non riceviamo rinforzi entro oggi o 
domani siamo spacciati, i vietcong aumen-
tano di ora in ora. Sono ormai tutti qui at-
torno». Il maggiore Minh, capo distretto di 

Chon Tanh, fa, con il braccio teso, il giro di tutto l’oriz-
zonte. «Laggiù», ed indica una boscaglia a poche decine di 
metri dai rotoli di filo spinato che segnano il perimetro del 
suo posto di comando, «laggiù lì abbiamo visti due ore fa 
ad occhio nudo. Sono regolari di Hanoi, avevano tutti l’u-
niforme blu». Chon Tanh è una cittadina di 10 mila abitan-
ti, 70 chilometri a nord di Saigon, sulla importante strada 
numero 13 che dal confine cambogiano punta direttamente 
sulla capitale sudvietnamita. La cittadina è quasi deserta. La 
popolazione è già partita verso località più vicine a Saigon. 
Incontriamo una donna la cui casa durante la notte è stata 
visitata da una pattuglia vietcong. «Volevano solo del riso. 
Ai civili non hanno fatto nulla. Cercavano i soldati». Alla 
fine dell’abitato la strada è chiusa da una fila di bidoni pieni 
di cemento.

Ieri il fronte era qui ed un plotone di soldati di Saigon 
aveva piazzato dei mortai. Oggi non ci sono più. Si sono ri-
tirati quando hanno saputo che la capitale provinciale di An 
Loc, 28 chilometri a nord di questo blocco, è stata superata 
stamani da oltre duemila soldati nord vietnamiti. An Loc 
non è caduta, come invece è successo a Loc Ninh ancora 
più a nord, ma la guarnigione è isolata e può solo essere 
rifornita via aerea se il tempo lo permette. I nordvietnami-
ti e le forze partigiane del Sud stanno scendendo lungo la 
boscaglia che fiancheggia la strada 13. Il grosso è ora qui 
attorno a Chon Tanh, ma le avanguardie si sono già infiltra-
te molto più a sud fino a 38 chilometri da Saigon, dove ieri 
sono riusciti a far saltare un tratto di strada subito riparato. 
Stamani per arrivare assieme a un collega filippino e uno 
australiano fino a Chon Tanh, abbiamo percorso almeno 
venti chilometri di strada completamente deserta controlla-

ta dagli uomini del Fnl. «Se volete provare a passare fatelo pure non credo che i 
vietcong sprecheranno un razzo per la vostra macchina», ci ha detto il maggiore 
McDermott, uno dei due consiglieri americani che affiancano le truppe della pri-
ma divisione paracadutisti, un reparto solitamente assegnato alla difesa di Saigon 
ed ora inviato dal presidente Thieu a riaprire la strada per il nord. Una ventina di 
carri armati M 41 ronfano con i motori accesi sui due fianchi della strada con i 
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Immagini simbolo
Le due immagini 

più famose e 
drammatiche della 
guerra in Vietnam. 
Sopra: il generale 

Nguyen Ngoc Loan, 
capo della polizia 

sudvietnamita, 
uccide un vietcong 

a Saigon, nel 
gennaio 1968 

durante l’offensiva 
del Tet (foto di 

Eddie Adams). A 
destra: bambini 
sudvietnamiti in 

fuga sulla strada 
di Trang Bang dopo 

un attacco aereo 
al napalm contro 

sospette postazioni 
vietcong, scatto 

dell’8 giugno 1972 
(foto di Nick Ut).
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cannoni puntati verso il bosco. Da ieri la prima divisione ha fatto poco più di una 
decina di chilometri. Un carro è stato centrato da un razzo B 40 di fabbricazione 
cinese ed ora giace con i cingoli all’aria in mezzo all’erba bruciata. Un membro 
dell’equipaggio è morto. Tre esperti americani quando nel pomeriggio torniamo 
verso sud ritroviamo le truppe più o meno al 55° chilometro da Saigon. I vietcong 
sparano dal lato destro della strada con i fucili, e per mezz’ora dobbiamo stare 
tutti distesi con la faccia a terra. Piove a dirotto.

Gli elicotteri che tentano di venire in appoggio ai paracadutisti devono tor-
nare alla base di Lai Khe. Uno, con equipaggio sudvietnamita, è stato abbattuto. 
«Volavo a circa 800 metri, ma quelli ormai hanno armi sofisticatissime», ha det-
to il pilota scampato con qualche bruciacchiatura e che incontriamo nella base 
aerea poco dopo. C’è anche l’ufficiale americano che per ultimo è riuscito tre 
giorni fa ad abbassarsi sulla città di Loc Ninh al confine cambogiano, caduta in 
mano delle forze del Fronte. Nella guarnigione governativa c’erano sette consi-
glieri americani. «Sono riuscito a portarne via tre, ma è stato il finimondo. I sol-
dati sudvietnamiti tentavano in ogni modo di salire sull’elicottero. Li ho dovuti 
respingere, ributtare a terra». È stato dopo la rotta di Loc Ninh che il governo 
di Saigon ha imposto una certa censura sulle notizie militari e così è diventato 
difficile valutare dai miseri comunicati ufficiali (sia sudvietnamiti che americani) 
quale sia la vera situazione nelle varie parti del paese. I fronti sono attualmente 
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quattro. In ordine di importanza innanzitutto il fronte nord al di sotto della zona 
smilitarizzata. Da 30 mila a 50 mila nordvietnamiti e vietcong operano attual-
mente nella regione di Quang Tri premendo sulla capitale provinciale omonima e 
su Hué che già nel 1968, durante l’offensiva di Tet fu occupata da nordvietnamiti 
e vietcong per ventidue giorni. La dimensione dell’attacco e la qualità delle armi a 
disposizione degli attaccanti sono enormemente superiori a quelle di quattro anni 
fa. «Altro che guerriglia», ha commentato l’addetto militare di una ambasciata 
occidentale, «i nordvietnamiti stanno conducendo una guerra nel senso classico. 
Impiegano prima l’artiglieria, specie cannoni russi da 130 capaci di 7 colpi al 
minuto con una gittata di 27 chilometri. Poi avanzano con i carri T54 e T55, 
sempre sovietici; ne hanno almeno un centinaio. E poi attaccano con la fanteria».

La rapidità con cui sono riusciti a sfondare ha sorpreso forse gli stessi 
nordvietnamiti. E se il loro iniziale obiettivo può essere stato soltanto la città di 
Quang Tri, importante strategicamente ma difficilmente trasformabile nel sim-
bolo di un Vietnam “liberato”, ora possono pensare di prendere Hué, la vecchia 
capitale imperiale. I giorni contati di Hué forse uno degli obiettivi della presente 
offensiva è proprio quello di creare una capitale per il governo provvisorio ri-
voluzionario. «Hué sarebbe una sede ideale, ma potrebbero anche puntare su 
altre città», dice un alto funzionario dell’Ambasciata americana a Saigon. «Se ci 
riescono, è certo un grosso successo psicologico per il Nord. E a questo punto 
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Hanoi potrebbe chiedere il cessate il fuoco da una posizione di aumentata forza». 
«Hué sembra una città che conta i propri giorni», ha riferito un uomo d’affari oc-
cidentale. «Molte famiglie che non avevano lasciato le loro case neppure durante 
il Tet del ’68 sono questa volta scappate temendo la battaglia che avrà luogo per 
la vecchia capitale». Le truppe sudvietnamite in questa regione non hanno dato 
prova di essere all’altezza di resistere da sole alla forza avversaria. Se non fosse 
stato per la partecipazione massiccia dell’aviazione americana, la situazione sa-
rebbe stata ben peggiore.

Vari reparti si sono arresi ai nordvietnamiti ed anche quel colonnello co-
mandante di un reggimento a Quang Tri di cui fonti ufficiali hanno detto che si 
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Oltreconfine
Nella foto: soldati 
sudvietnamiti si 
preparano a salire 
su un elicottero 
americano dopo 
una perlustrazione 
a caccia di vietcong 
nei pressi di Prey 
Veng, in territorio 
cambogiano, 1970.
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è suicidato perché non più in grado di 
tenere la posizione che gli era stata as-
segnata, pare invece sia stato ucciso dai 
suoi stessi soldati che avevano issato 
bandiera bianca e che lui aveva minac-
ciato di fucilazione. Il secondo fronte 
è quello a nord di Saigon. Caduta Loc 
Ninh a 100 chilometri dalla capitale, le 
truppe entrate dalla Cambogia punta-
no verso sud. Molti osservatori riten-
gono improbabile che vogliano tentare 
di prendere Saigon; ma come qual-
cun altro fa osservare: «Se non fanno 
qualcosa contro Saigon stessa, tutta la 
faccenda non ha molto senso dal mo-
mento che uno degli obiettivi politici 
dell’offensiva è chiaramente quello di 
indebolire o addirittura eliminare Van 
Thieu». I nordvietnamiti e i partigiani 
del Fnl non hanno ancora impegnato 
tutta la loro forza in questo settore e 
grossi concentramenti di truppe sono 
segnalati in territorio cambogiano 
pronti a varcare il confine. Un ter-
zo fronte è stato aperto nella regione 
degli Altipiani e la pressione è diretta 
contro le città di Pleiku e Kontum. I 
vietcong e i soldati di Hanoi hanno qui 
meno problemi di rifornimenti che in 
altre aree dal momento che è qui che 
sbocca il cosiddetto sentiero di Ho Chi 
Minh. Il delta del Mekong a sud-ovest 
di Saigon costituisce il quarto fronte. 
In questa regione che è sempre sfuggita 
al completo controllo dei governativi, 
i vietcong hanno segnato un grosso 
successo facendo saltare un importan-

te ponte e bloccando l’unica via verso il sud. Anche la città di My Tho è stata 
attaccata con colpi di mortaio. Al di là di queste quattro regioni i vietcong han-
no attaccato isolatamente un po’ in tutto il paese costringendo così il governo 
di Saigon a spezzettare la sua reazione e a dividere le sue forze. Queste forze, 
compresi tutti i civili armati ed inquadrati nelle varie milizie locali, superano di 
poco il milione di uomini. Intanto l’offensiva ha definitivamente fatto cadere la 
teoria della “vietnamizzazione” che postulava la capacità dei sudvietnamiti di 
saper mantenere da soli il controllo del paese, col solo appoggio dell’aviazione 
americana. Gli Stati Uniti hanno attualmente in Sud Vietnam 103mila soldati che 
saranno ridotti a 69mila dopo i ritiri annunciati per la fine del mese. Di questi, 
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solo settemila sono truppe da combattimento. «Questi almeno rimarranno a di-
fendere Saigon, si spera» diceva un residente occidentale commentando la notizia 
che Thieu aveva inviato una divisione della riserva strategica verso il confine 
cambogiano, e perfino la sua guardia di palazzo, a tentare di rompere l’accerchia-
mento di An Loc. Al momento, esclusi i consiglieri, non ci sono truppe di terra 
americane che partecipano ai combattimenti. Cinque portaerei incrociano però 
nel Golfo del Tonchino e tutti gli aerei a disposizione in Indocina (circa 530 fra 
caccia e bombardieri fra cui un centinaio di B52) vengono ora impegnati sul Sud 
e sul Nord Vietnam. Altri ne stanno arrivando dal Giappone e due squadroni 
dagli Stati Uniti. Un altro sintomo della scarsa autosufficienza di Saigon. Solo un 
mese fa, vantando i successi della “vietnamizzazione” che quanto alle operazioni 
aeree doveva utilizzare l’intervento americano per le missioni contro la pista di 
Ho Chi Minh, fonti ufficiali assicuravano che il 95 per cento della guerra era 
stata rilevata dai sudvietnamiti. In questi giorni gli americani conducono ben 
oltre la metà delle missioni. Questa conclusione, assieme all’apparizione dei Mig 
21 a sud della zona smilitarizzata, pone grossi interrogativi sui piani di ritiro 
americani. Nessuno è disposto ad ammetterlo ufficialmente, ma l’assenza dei GI’s 
dal campo di battaglia ha creato risentimento e scontento fra i soldati vietnamiti, 
specie quando in situazioni difficili vedono gli elicotteri dell’Usaf venire a ritirare 
i consiglieri americani lasciando gli alleati allo sbaraglio.

A questo punto Nixon non ha che due scelte: rimandare i suoi soldati sulla 
linea del fuoco o aspettare che arrivino le grandi piogge e l’offensiva si esaurisca. 
La prima ipotesi sembra inverosimile e le grandi piogge non ci saranno prima di 
un mese. Fino allora Hanoi potrebbe aver guadagnato troppa forza. Sul piano 
politico, a Saigon l’offensiva non ha provocato mutamenti, anzi se uno dei risul-
tati sperati da Hanoi era un indebolimento di Van Thieu, per il momento deve 
restare delusa. Dopo due discorsi alla nazione in cui ha fatto appello all’unità 
«perché questa è una prova decisiva», il presidente si è trovato appoggiato da 
tutto lo schieramento politico di Saigon. Se qualcuno dei suoi oppositori pensa 
di poter proporre soluzioni più aperte ai negoziati, oggi con quattro fronti in 
ebollizione evita di esporsi. Anche perché dagli Stati Uniti non trapelano ancora 
segni di cedimento nella politica di sostenimento ad oltranza di Van Thieu. Con 
le notizie dal fronte censurate ed i giornali che parlano appena della guerra, la 
capitale sud-vietnamita appare tranquilla.

Durante il giorno le strade sono affollatissime e rumorosamente appestate 
dalle fiumane di motorette, i marciapiedi punteggiati di mendicanti e mutilati. 
Centinaia di prostitute, ormai quasi disoccupate dopo i massicci ritiri americani, 
sono più petulanti davanti ai bar aperti. È la Saigon di sempre, solo più sentinelle, 
più soldati armati davanti ai palazzi pubblici ed alla sede dell’Assemblea naziona-
le che era un tempo il Teatro dell’Opera. E più filo spinato. Una città apparente-
mente tranquilla, ma con i nervi tesi. Basta un cartoccio di giornali abbandonato 
in una piazza a creare un fuggi-fuggi. Il ricordo del Tet quando i vietcong riusciro-
no a rifornire i gruppi in città usando ogni stratagemma (compresi i falsi funerali) 
è ancora presente. Dalle undici di sera e fino alle sei del mattino è in vigore il 
coprifuoco. Si sente allora solo lo stridìo dei pipistrelli e, lontano, il tonfo sordo 
dei cannoni. «Colpiscono le vie di infiltrazione usate dai vietcong nel passato. Ma 
chissà se questa volta verranno da quella parte», dice qualcuno. Saigon aspetta.

Guerra al napalm
Nella foto: una 
donna cerca di 
salvare il suo 
nipotino di un anno 
gravemente ferito 
da un attacco al 
napalm compiuto da 
piloti sudvietnamiti 
nei sobborghi di 
Trang Bang, 8 giugno 
1972. Anche questo 
scatto è di Nick Ut.
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8 OTTOBRE 1972

ULTIMATUM
ALLA REGINA
DI PAOLO MIELI

La rivolta dei cattolici separatisti dura da quattro anni e contagia 
anche l’Eire. Ecco come abbiamo incontrato il capo dell’Ira.
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N
ella notte fra lunedì 25 e martedì 26 settembre un uomo dai modi 
bruschi è entrato nella hall del mio albergo, si è guardato più volte 
intorno con aria circospetta, poi mi ha invitato a seguirlo, con un mio 
accompagnatore, sulla macchina che sostava fuori con il motore acce-

so. La persona che faceva da mediatore fra “l’Espresso” e il comandante in capo 
dell’Ira, Sean MacStiofain, mi ha consigliato di obbedire. L’ho fatto. Arrivati a 
destinazione, mi sono trovato davanti a una tranquilla famiglia della semiperi-
feria di Dublino che con tono affabile ha cominciato a offrirmi tè e biscottini 
conversando del tempo e del paesaggio. In un primo momento ho creduto di aver 
sbagliato indirizzo, e che l’incontro col capo dell’Ira fosse di nuovo mancato, o 

Qui parla l’Ira
La sintetica 
fotografia di cosa 
sta cambiando 
nella guerriglia 
nordirlandese e 
insieme il racconto 
di come lavora 
un inviato. Segue 
l’intervista al 
comandante dell’Ira 
Sean MacStiofain. 
Eccone qualche 
stralcio. «D. Come 
si è avvicinato alla 
guerriglia? R. Per 
me la rivoluzione è 
un fattore naturale, 
come per la maggior 
parte degli irlandesi. 
D. Che tipo di società 
intendete costruire? 
R. Nello stesso 
tempo democratica e 
socialista. 
D. Che funzione 
dovrà avere la Chiesa 
cattolica? R. Molto 
importante. Chiesa 
e Stato saranno 
separati, ma ritengo 
giusto che i giovani 
cattolici siano 
educati dalla loro 
chiesa, quelli ebrei 
dalla loro e quelli 
protestanti dalla loro. 
D. Il colonnello 
Gheddafi vi 
ha promesso 
pubblicamente 
finanziamenti. 
R. Gli unici denari 
che prendiamo 
dall’estero sono 
quelli di comunità di 
lavoratori irlandesi. 
D. Colpireste gli 
interessi britannici 
anche fuori Irlanda? 
R. Gli algerini hanno 
vinto i francesi 
non perché hanno 
compiuto attentati in 
Francia ma perché 
hanno conservato la 
fiducia e il sostegno 
del proprio popolo». 
Foto: corteo 
antibritannico a 
Belfast, 1972.
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comunque rinviato a chissà quando e chissà dove. Del resto, già cinque giorni 
prima, stavo per incontrare MacStiofain e poi l’incontro era saltato perché la 
polizia irlandese aveva fatto irruzione nella casa in cui MacStiofain m’aspetta-
va, e lui si era sottratto miracolosamente all’arresto fuggendo dalla finestra del 
bagno. Da quel giorno, per ritrovare le sue tracce, ho dovuto intraprendere un 
lungo viaggio attraverso l’Irlanda. Non è stato un viaggio tranquillo. La rivolta 
dei cattolici separatisti che da quattro anni travolge l’Ulster ha ormai contagiato, 
proprio da un paio di settimane, anche l’Irlanda del Sud indipendente, l’Eire. Il 
leader del governo, che fino a qualche tempo fa non negava appoggi ai guerriglie-
ri del Nord, ora imprigiona tutti i militanti dell’Ira che cadono nelle mani della 
polizia (Rory O’Bradaigh, segretario del Sinn Fein, ha dichiarato che il campo di 
concentramento sudirlandese di Curragh è quasi peggiore di quelli dell’Ulster). 
Per protestare contro questa politica di Jack Lynch, sono state occupate case, 
un centro minerario e un’intera città, Dundallk, è stata messa a ferro e fuoco. 
Le acque quindi non sono più calme neanche a Dublino, me ne sono reso conto 
già dalla prima perquisizione subita alla frontiera mentre cercavo di traversare 
clandestinamente le due Irlande. Un gruppo di soldati inglesi ci ha fatto alzare le 
braccia, rivoltare contro un muro, quindi, con il mitra nella schiena, ci ha tastato 
le tasche e ha frugato nelle valigie alla ricerca di esplosivo o di materiale di pro-



Tre condizioni
MacStiofain illustra 
a Mieli le condizioni 
per trattare: «Una 
dichiarazione che 
entro il 1° gennaio 
1975 tutte le truppe 
di occupazione 
siano ritirate. Una 
conferenza cui 
partecipino tutte 
le forze, cattoliche 
o protestanti. Una 
amnistia generale 
per gli internati e 
i ricercati. Ma non 
applicheremo più 
nessuna tregua: i 
negoziati si dovranno 
svolgere mentre le 
ostilità continuano».
Foto: un corazzato 
inglese e bambini a 
Belfast, 1972.
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paganda. È stata la prima di una serie di perquisizioni subite da militari britannici 
e in un caso, nel ghetto cattolico circostante Falls Road a Belfast, anche da un 
“volontario” dell’esercito repubblicano irlandese di liberazione. Ma le perquisi-
zioni hanno smesso di farci effetto non appena, a Belfast, abbiamo visto saltare 
in aria il Russel Court Hotel dove pochi minuti prima avevamo deciso di cenare; 
o quando, d’improvviso, abbiamo visto donne e bambini assalire una casermetta 
dell’esercito, e abbiamo provato la durezza dei proiettili appuntiti di caucciù, 
grossi come i manganelli in dotazione ai poliziotti italiani, che i soldati spara-
vano su di loro. In coincidenza col fallimento della conferenza di Darlington 
per la pacificazione dell’Irlanda, organizzata dal plenipotenziario inglese William 
Whitelaw, l’Ira, che a Darlington non era stata neppure invitata, ha scatenato an-
che nell’Ulster una nuova offensiva. Si sta camminando per una strada nelle ore 
della spesa quando si sentono ad un tratto i colpi sordi di un fucile, un soldato 
inglese si accascia a terra e subito ha inizio una furibonda sparatoria: alla fine i 
feriti fra i civili non si contano ed è un miracolo se non ci sono anche dei morti. 
I guerriglieri fuggono attraverso i cortili delle case e girano sui tetti del ghetto 
con la perizia che gli deriva da una lunga e travagliata esperienza: ma i militari 
britannici tengono a mente la finestra da cui è partito il colpo e dopo qualche 
ora ha inizio la rappresaglia che coinvolge tutta la strada, in alcuni casi tutto 
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il quartiere. Le famiglie vengono portate in strada e le case sono presto preda 
di una furiosa ritorsione. Da principio sembrava in qualche caso che i militari 
inglesi fraternizzassero con la popolazione ma ora tutti sono ai ferri corti con 
tutti, le sparatorie si susseguono a ritmo vertiginoso e non passa notte che qual-
che pezzo di Belfast non salti per aria. In Irlanda non c’è una guerriglia da terzo 
mondo ma una guerra, con gli stessi, allucinanti connotati che aveva nel 1943 la 
guerra in Europa. Dal Nord eravamo dunque scesi fino a Dublino per incontrare 
MacStiofain, e durante il viaggio c’eravamo resi conto di persona che la guerra 
ha ormai coinvolto tutta l’isola, nord sud est e ovest. Ma ora il tè con quei signori 
dublinesi nel salotto buono mi sembrava esulare completamente dall’esperienza 
che avevamo vissuto fino a quel momento. Invece ne era anch’esso un aspetto 
logico. I capi dell’Ira, proprio perché guidano una rivoluzione urbana e non una 



Gli attentati
«Abbandonate le 
bombe e le auto 
imbottite di tritolo, 
preferiamo mine 
e cecchini. Così si 
riducono al minimo 
le possibilità che i 
civili restino vittima». 
Sopra: slogan a 
Belfast.
A sinistra: giovane 
dell’Ira sfila al 
cimitero Milltown, 
2 aprile 1972.
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guerriglia contadina, convocano la gente non in un covo ma in una anonima 
casa di città, abitata da simpatizzanti dell’organizzazione. Comunque, dopo aver 
finito il tè e aver guardato i programmi in lingua gaelica della televisione, vengo 
portato in un’altra casa dove finalmente incontrerò l’uomo più ricercato dagli 
inglesi e oggi anche dagli irlandesi. L’atmosfera è tesissima. Mi trovo di fronte ad 
un uomo braccato. Anche durante l’intervista le precauzioni non cessano e ogni 
mezz’ora entra un “volontario” a rendersi conto della situazione e a dar notizia 
sulla tranquillità delle strade circostanti. C’è solo un piccolo preambolo alla no-
stra conversazione quando gli mostro una lettera e una copia dell’“Espresso” 
per accreditarmi e MacStiofain, dopo aver letto la lettera sfoglia il giornale e mi 
indica alcune foto che gli piacciono particolarmente. Quindi inizia l’intervista.
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17 GIUGNO 1973

LA FIABA
DI CAPPUCCETTO 
NERO
DI UMBERTO ECO
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Caso Watergate, il presidente ha perduto, la stampa ha 
vinto. Bilancio di un western americano tutto girato in 
esterni. Che sembra una tragedia shakespeariana.

P
er capire il caso Watergate (come anche il più re-
cente, ma non molto, caso Vesco) occorre vederlo 
sotto forma di duello. Non una partita di fioretto, 
ma un duello molto simile a quello che intrattiene 

Amleto col re usurpatore, dal momento in cui gli appare 
il fantasma sino a quello in cui, passo dopo passo, pre-
parando le sue mosse con sapienza infinita, tra la follia 
e la maestria strategica, sapendo attendere in silenzio il 
momento opportuno, vibra i colpi finali. Oppure un duello 
come quello che le streghe, il fato e la resistenza dei fedeli 
di re Duncan, lentamente conducono ai danni di Macbeth, 
lasciandolo andare passo per passo verso la sua rovina, 
sottraendogli i compagni, isolandolo sempre più, sino al 
momento in cui sia facile finirlo in modo sommario. La 
storia di Watergate è stata (ed è ancora) una tragedia sha-
kespeariana iniziata nel ’69 quando Spiro Agnew vibrò il 
primo attacco alla stampa e alle catene televisive, insul-
tando le conventicole giornalistiche della East Coast col 
nome (subito diventato orgoglioso distintivo dei liberals) 
di effete snobs, snob effemminati. Era la prima volta che 
in America la stampa veniva offesa e attaccata. E non si 
trattava di un capriccio di quell’elefante nella cristalliera 
che è il vicepresidente. Agnew interpretava, sia pure un 
po’ brutalmente, i desideri di Nixon. L’odio di Nixon per 
i giornalisti è di antica data, salendo al potere egli poteva 
finalmente soddisfarlo: i famigerati Haldeman ed Ehrlich-
man altro non han fatto che creare tra il presidente e la 
stampa (ma anche tra presidente e Senato, tra presidente 
e ministri) una barriera protettiva fatta di silenzi, dispetti, 
disprezzo. L’autoritarismo di Nixon doveva, per esercitar-
si, eliminare quella forma di controllo immediato che la 
stampa consente non solo all’opinione pubblica ma agli 
stessi uomini politici. Né l’amministrazione Nixon si è 
fermata qui: le pressioni sulle catene televisive, per cui il 

governo manovrando le concessioni può paralizzare non solo le televisioni ma, 
attraverso di esse, anche grandi quotidiani come il “Washington Post”; le pres-
sioni sulla borsa per far crollare le azioni dei giornali aborriti; lo scandalo dei 
Pentagon Papers; il processo a Daniel Ellsberg (e attraverso di lui ai giornali 
che avevano pubblicato gli scottanti documenti), tutto questo doveva servire a 
mettere in ginocchio il quarto potere.

Uno scandalo al giorno
Ora è risaputo che lo scandalo di Watergate è venuto alla luce attraverso una 

E alla fine se ne va
È il più famoso 
scandalo politico 
del secolo scorso, 
il caso da manuale, 
l’epopea della 
stampa libera che 
scopre i misfatti 
del potere e riesce 
a far dimettere 
il Presidente 
degli Stati Uniti 
d’America. Il 17 
giugno 1972 cinque 
uomini vengono 
scoperti e arrestati 
nella sede del 
Comitato nazionale 
democratico presso 
l’hotel Watergate a 
Washington, cuore 
della campagna 
contro Nixon per 
le presidenziali 
di novembre. 
Due cronisti del 
“Washington Post”, 
Carl Bernstein e 
Bob Woodward, 
ricostruiscono tutti 
i legami dei cinque 
con lo staff del 
presidente Nixon.
Segue il processo, la 
condanna dei cinque 
per cospirazione, 
la richiesta di 
impeachment 
per Nixon, le sue 
dimissioni.
Qui, la rilettura 
che ne fa Umberto 
Eco, come di uno 
straordinario plot 
narrativo. 
Nella foto: il 15 
marzo 1973, il 
presidente Nixon 
dichiara che non 
consentirà di 
testimoniare davanti 
al Congresso al 
suo consigliere 
legale John Dean, 
considerato il 
grande insabbiatore 
dell’affaire.
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ricerca coraggiosa, fortunata, cocciuta, di due giovani reporter del “Washing-
ton Post”, Carl Bernstein e Bob Woodward; ma nel gioco sono entrati a poco 
a poco rivelazioni di vario tipo, che la stampa doveva avere accumulato dal 
’69 in avanti. Si sa che il “New York Times” aveva sulla spedizione kennediana 
della Baia dei Porci materiale scottante che, pubblicato, l’avrebbe impedita. Ma 
non lo ha usato. La stampa, anche in un paese dalla stampa “obiettiva” come 
gli Stati Uniti, sa sempre più di quanto non pubblichi. Con il caso Watergate, 
preceduto dal caso dei documenti del Pentagono, la stampa ha invece pubblica-
to tutto, ha anzi azzardato accuse non sufficientemente documentate, si è but-
tata alla ventura, azzeccandola. La vendetta è un piatto che si mangia freddo, 
la stampa americana ha lavorato dal 1969 ad oggi, ha lasciato che il suo uomo 
si mettesse nei pasticci da sé, ha atteso il momento buono e poi ha iniziato le 
sue bordate. Da quando lo scandalo ha raggiunto proporzioni giuste, e cioè da 
meno di due mesi, la regia della stampa americana (o almeno dei grandi gior-
nali della East Coast, affiancati dalle catene televisive) è stata diabolica. Una 
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notizia al giorno. Mai due alla volta. Nixon aveva appena il tempo di smentire 
la notizia del martedì che arrivava la notizia del mercoledì. Uno scandalo al 
giorno, un nome nuovo al giorno. Le teste intorno a Nixon cadevano a spirale, 
prima i pesci piccoli, poi i più grossi, sempre più su, sempre più su, in modo 
che la settimana scorsa “Time” potesse pubblicare una lettera di un lettore che 
diceva, semplicemente e lapidariamente: «Signori, avete mai sentito parlare di 
un bordello in cui la madama fosse una vergine?». Ora la stampa può prendere 
respiro, la cosa è passata in mani ufficiali, l’inchiesta pubblica viene trasmessa 
per televisione, le rivelazioni vanno direttamente dal produttore al consuma-
tore. E non desidera nemmeno che Nixon venga incriminato: l’impeachment 
del presidente, con la sua destituzione, farebbe sì che andasse alla presidenza 
Spiro Agnew. La stampa non vuole Nixon morto. Lo voleva umiliato. Perché la 
battaglia andava al di là di Nixon. La stampa americana ha vinto per i prossimi 
cento anni. Perché occorrerà molto tempo prima che qualcuno dell’esecuti-
vo, in America, abbia voglia di irritare la stampa. Questi sono anche i limiti 

Carl Bernstein e 
Bob Woodward
Dustin Hoffman 
e Robert Redford 
nei panni di Carl 
Bernstein e Bob 
Woodward nel 
film del 1976 
Tutti gli uomini del 
Presidente di Alan 
J. Pakula e, sotto di 
loro, i veri Bernstein 
e Woodward, i 
due cronisti del 
“Washington 
Post” autori del 
più grande scoop 
del giornalismo 
contemporaneo.
Nella pagina 
accanto: l’hotel 
Watergate a 
Washington, 
sede del quartier 
generale del Partito 
democratico violato 
da uomini dello staff 
repubblicano.



L’idraulico capo
E. Howard Hunt, 

sulla destra, con i 
suoi figli John e Lisa, 

subito dopo la sua 
deposizione davanti 

alla Commissione 
del Senato. Hunt, 
uomo Cia fino al 

1970, è insieme a 
George Gordon Liddy 

il capo dell’unità 
speciale detta 

dei plumbers, gli 
idraulici, che faceva 

il lavoro sporco 
di investigazione 

e depistaggio 
per conto 

dell’amministrazione 
Nixon.

182

La nostra storia > L’ora dei diritti civili

di una vicenda troppo bella per essere vera. Watergate non è, come potrebbe 
credere una facile mistica del giornalismo, la vittoria dell’opinione pubblica 
contro il vertice del potere. È la vittoria di un potere contro un altro potere. 
Che il quarto potere sia portato, per ragioni di sopravvivenza, a interpretare 
le esigenze dell’opinione pubblica, è un fatto innegabile. Ma non si identifica 
con questa fantomatica e variabile opinione pubblica. È la casta potente degli 
industriali dell’informazione, che si è dimostrata più forte della casta politica e 
di ogni altra casta industriale. Per fortuna essa è rappresentata da liberals, ma 
in un paese dove l’informazione non è un hobby dei politici, bensì un’industria, 
l’informazione vende quanto più è ricca e spregiudicata, e quindi un industriale 
dell’informazione non può essere che liberal. Questi due poteri hanno potuto 
confrontarsi e la stampa ha potuto godere dell’appoggio del potere giudiziario, 
perché, a differenza di quanto non accada di solito in Italia, i poteri sono di-
visi. Paese dalla specializzazione spinta agli estremi, dove un fisico nucleare è 
autorizzato a non sapere chi fosse Shakespeare e, nel campus universitario, un 
professore di letteratura francese non incontrerà mai, nel corso della sua carrie-
ra, il professore di letteratura tedesca, avviene che chi fa politica faccia politica, 
chi fa stampa faccia stampa; il senatore non fa il corsivista del quotidiano e 
il direttore del quotidiano non deve fare i conti col senatore. I poteri essendo 
separati, il conflitto può nascere ed estendersi senza essere soffocato. In questo 
urto “liberistico” di poteri contrapposti, senza che uno sia necessariamente mi-
gliore dell’altro, si stabilisce comunque una dialettica. Da noi la palude, là la 
burrasca. È chiaro che là dove soffiano gli uragani, giudizi di valore a parte, il 
paesaggio ha l’opportunità di cambiare ogni giorno ed è difficile coprire le feci 
con foglie secche. Questo è l’unico giudizio obiettivo che si può pronunciare 
sul sistema americano quale si manifesta nel caso Watergate: né più buono né 
più cattivo, ma strutturalmente più dinamico. E quindi con maggiori capacità 
di evoluzione e persino di rivoluzione.

La sentenza di Byrne
In questa vicenda che ha visto giornalisti combattere col potere politico e agenti 
segreti che tentavano di intrappolare i giornalisti, come si è comportata quella 
che da noi chiameremmo la magistratura? Credo che non sia necessario spen-
dere troppe parole e che basti riassumere i termini della sentenza con cui il 
giudice William Matthew Byrne Jr. di Los Angeles ha assolto Daniell Ellsberg 
e Anthony Russo denunciati dal governo per aver reso di pubblica ragione i 
documenti segreti del Pentagono. Come si sa, mentre il processo aveva luogo, si 
è scoperto che agenti della Cia avevano tentato di ledere la figura morale degli 
imputati ricorrendo a mezzi sleali, quali il trafugamento di documenti psichia-
trici che avrebbero dovuto testimoniare la fragilità mentale di Ellsberg, distrug-
gendo quindi la sua difesa, fondata sulla dimostrazione dei motivi ideali che lo 
avevano spinto al trafugamento. Ora la sentenza di Byrne è un capolavoro di 
rispetto per la dignità e la libertà dell’imputato. Ecco cosa dice a un dipresso. 
Sono venute alla luce operazioni illegali compiute a catena dal governo ai danni 
degli imputati, anche quando il processo era già iniziato e pertanto gli imputati 
avevano diritto ad essere sommamente rispettati nella loro possibilità di difesa. 
La Cia ha persino elaborato dei profili psicologici di uno degli imputati. A que-
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sto punto né gli imputati né il giudice sanno più quale altro materiale sia stato 
illegalmente accumulato ai danni degli imputati, né il governo riesce ad essere 
chiaro su questo punto, e asserisce persino di aver perduto i nastri delle inter-
cettazioni telefoniche fatte a danno dell’imputato Ellsberg. Quindi l’istruttoria 
non è completa e gli imputati avrebbero diritto di attendere che tutti questi 
punti siano chiariti per avere un processo onesto e leale. Ma dal momento che 
il governo ha dimostrato di comportarsi in modo così sospetto, non potremmo 
mai avere la certezza che alcun futuro processo possa svolgersi sotto il segno 
della correttezza. «Io credo che gli imputati non debbano correre il rischio, 
effettivo sotto le attuali autorità, di essere sottomessi a un nuovo processo con 
diversa corte. La totalità delle circostanze che ho brevemente delineato, offende 
il senso della giustizia. Questi eventi bizzarri hanno incurabilmente infettato 
questo procedimento». Conclusione: ritengo di avere, in base alla giurispruden-
za esistente, l’autorità di assolverli, in modo che nessuno possa più processarli 
per questa imputazione. Conclusioni italiane? Padre nostro, che sei nei cieli, 
dacci oggi il nostro Byrne Jr. quotidiano.
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Il braccio
e la mente 

11 settembre 
1973, il fumo sale 

dal Palazzo della 
Moneda bombardato 

dai caccia durante 
il colpo di stato 

del generale 
Augusto Pinochet 

che destituisce 
il presidente 

Salvador Allende. Lo 
stadio di Santiago 
viene trasformato 

in campo di 
concentramento e di 

tortura. Una feroce 
repressione pone 

fine all’esperimento 
di “via cilena al 

socialismo” avviato 
tre anni prima 

con l’elezione di 
Allende. Sollecitato 

da un appello dei 
deputati cristiano-

democratici e della 
destra, il golpe 

militare è appoggiato 
dall’amministrazione 
americana di Richard 

Nixon: «Non vedo 
perché dovremmo 

restare con le mani 
in mano mentre 

un paese diventa 
comunista a causa 

dell’irresponsabilità 
del suo popolo», 
aveva dichiarato 

Il suo consigliere 
per la sicurezza 

nazionale, Henry 
Kissinger. Che 

proprio il 22 
settembre 1973 
viene nominato 

segretario di Stato.
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23 SETTEMBRE 1973

IL CILE
BRUCIA 
ANCORA
DI MINO MONICELLI

I golpisti continuano 
ad infierire, nel paese si 
organizza la guerriglia. 
C’è chi ha preparato la 
tragedia da lontano e chi 
la prevedeva ma non ha 
potuto impedirla. Costoro 
oggi si chiedono se una cosa 
simile potrebbe accadere 
anche in Italia.

V
enerdì 17 agosto, ore 15, 
il Centro investigaciones di 
Santiago, controllato dal go-
verno Allende, intercetta una 

conversazione telefonica. «Generale, 
l’arma aerea ha deciso di assumere 
l’iniziativa di cui il Cile ha bisogno. 
Cosa farà l’esercito?». All’altro capo 
del filo una pausa di qualche secondo. 
Poi Augusto Pinochet Ugarte, capo 
dell’esercito, che risponde: «Avete 
considerato la possibilità di una rea-
zione?». «Non ne avranno il tempo. 
È previsto l’intervento di elicotteri 
armati di razzi per neutralizzare gli 
eventuali centri di resistenza». «E il 
presidente?», domanda ancora l’esitante Pinochet. «A lui non abbiamo ancora 
pensato…» risponde il gorilla dell’aviazione. È stato questo l’errore che ha tra-
sformato il golpe blanco in guerriglia cruenta. Credevano di farlo fuori rapida-
mente e silenziosamente, secondo uno stile consacrato da una lunga tradizione. 
Pensavano che bastasse offrirgli un salvacondotto e farlo salire sul primo aereo 
in partenza per il Messico. Non era stata questa in passato, la sorte di altri 
caudillos prestigiosi, di Arbenz, di Peron, di Goulart, di Torres? E invece l’uo-
mo ha sconvolto i loro piani e ha utilizzato la propria morte per trasformare 
la vecchia farsa in tragedia, e la guerriglia che si trascina in questo paese da tre 
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anni, da fredda in calda. Sono passati otto giorni da quel momento e ancora 
siamo qui a cercare di afferrare gli echi confusi e intermittenti d’una battaglia 
che continua nelle strade di Santiago e sui tetti infestati dai franchi tiratori. 
Sono echi contraddittori e convulsi, ma fino a questo momento non accennano 
a spegnersi. Una cosa è certa. A Santiago, e nel resto del Cile, i rotos, i rotti, i 
poveri, i ribelli, non si arrendono e i golpisti, con l’aiuto di bande di sciacalli 
fascisti, stanno giustiziando, massacrando, imprigionando migliaia di allendisti. 
Caserme e posti di polizia rigurgitano di arrestati. Due stadi della capitale, il 
Nacional e il Chile, sono stati trasformati in campi di concentramento e luoghi 
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di esecuzione sommaria. Per umiliare gli avversari i gorilla hanno ordinato di 
rapare a zero tutti gli allendisti, in segno di infamia e di riconoscimento. I più 
esposti alle angherie e alla rappresaglia sanguinosa delle bande sono i 13 mila 
rifugiati politici qui emigrati dalla Bolivia, dall’Argentina, da Cuba, dal Brasile, 
dall’Uruguay, dalla Colombia. La caccia al “rosso”, straniero e cileno, è aperta. 
Ma i rotos non si arrendono. L’esempio del presidente ha moltiplicato le forze 
dei resistenti. Di notte, il fuoco di fucileria e di mitra è ancora, a volte, rabbioso, 
perfino nel centro della città. È difficile dire se gli sparsi fuochi di ribellione che 
ancora divampano qua e là si allargheranno in un grande incendio civile o si at-
tenueranno in una qualche forma di resistenza clandestina, sotterranea. Finora 
non è stata annunciata la cattura di uno solo dei leader della sinistra. L’unica 
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Il torturatore
Il generale Augusto 
Pinochet, capo della 
giunta golpista e 
poi presidente del 
Cile. Il bilancio della 
feroce repressione, 
da lui attuata fino 
al 1988 quando fu 
costretto al ritiro, è 
di tremila oppositori 
ufficialmente 
uccisi, 40 mila 
stimati inclusi i 
“desaparecidos”, 
da 130 a 600 mila 
arbitrariamente 
arrestati e torturati. 
Pinochet non 
pagherà mai per i 
suoi crimini.
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cosa certa è che il golpe ha distrutto quattro decenni di vita 
democratica e scatenato la maggiore repressione di questo 
secolo nel Cile. 

Un cocciuto ottimista 
È molto probabile che l’uomo che con la sua morte ha 
acceso i fuochi della rebeldia abbia già assunto, in queste 
contrade dove il culto del hombre generoso è ancora una 
realtà viva, la statura leggendaria dei libertadores del pas-
sato, tipo Bolivar, San Martin, Guevara. Si chiamava don 
Salvador Isabelino del Sagrado Corazon de Jesus Allende 
Gossens. Ed è stato, fino all’ultimo, un cocciuto ottimista. 
Aveva detto recentemente: «Solo il due per cento di cileni 
dovrà, a lungo termine, sopportare i danni del nuovo cor-
so. Chi vive del proprio lavoro non ha nulla da temere. 
Stiamo per superare la crisi. Dobbiamo cercare il dialogo 
con le forze dell’opposizione, è l’unica via. Non ci sarà col-
po di Stato. Il Cile non è una repubblica bananera». Invece 
il colpo dell’11 settembre ha precipitato questo paese, per 
la prima volta nella sua storia, al rango di repubblica ca-
raibica.

Così si è bruciata, nell’arco di 1.052 giorni, la parabola 
allendista. Il 30 giugno scorso, all’indomani del primo gol-
pe fallito, il presidente aveva detto: «Cosa vuole dunque 
la Dc? Un golpe di destra, un Cile fascista?». No, Eduardo 
Frei voleva un golpe bianco, indolore, eseguito dalle forze 
armate sotto il controllo del partito, a cui i militari, subi-
to dopo la conclusione dell’operazione, avrebbero dovuto 
riconsegnare il potere su un vassoio d’argento. Gli uomini 
della sinistra Dc, Rodomiro Tomic, Fuentealba, Leighton, 
Sanhuena, erano perplessi, preoccupati: «Se liquidiamo 
l’allendismo non rilanciamo il guevarismo? Non ammo-
niamo forse i deboli, i diseredati, i rotos, a ricordare che la 
sola via di riscatto che gli resta è quella della violenza?». 
E Tomic aggiungeva: «Quando si vince con la destra non 
è forse la destra che vince?». Ma Eduardo Frei, presidente 

del Senato e leader della destra Dc, è troppo spaventato, dopo le elezioni del 
marzo ’73. In quelle elezioni, contro tutti i pronostici, Unità popolare sale dal 
36,2 al 43,3 per cento (Frei, nel corso della sua presidenza, era sceso dal 55,7 
al 29,8). È la prima battaglia strategica perduta dalla borghesia cilena. Da quel 
momento i momios, le mummie, i fossili (così i baraccati delle Callampas, nella 
immensa periferia di Santiago, chiamano i privilegiati del Barrio Alto, dell’ave-
nida Providencia, di Vitacura, del Country Club) sono disposti a tutto, anche al 
bagno di sangue, pur di arrestare, prima che sia superato il punto di non ritorno, 
il processo di trasformazione sociale in corso. «Se occorre bruciare questo paese 
per salvarlo», dicono, «se occorre uccidere 20 mila cileni, lo faremo». La Dc 
cilena ha basi popolari di massa ed è nata come il partito dei ceti medi illumina-
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ti e del neocapitalismo («Meglio Frei che Castro», diceva nel ’64 l’oligarchia). 
Ma dalla metà del ’71, come conseguenza della radicalizzazione dello scontro 
sociale e dello spostamento a destra dei ceti medi di cui la Dc è l’espressione più 
autentica, ha inizio l’involuzione personale di Eduardo Frei. Dopo le elezioni 
del marzo scorso, l’ex presidente non ha più dubbi: bisogna restituire alla Dc il 
ruolo di partito guida dello schieramento conservatore, anche a costo di allearsi 
con l’estrema derecha. La parola d’ordine del partito diventa: «Non lasciarne 
più passare una ad Allende».

A partire da quel momento la Dc, che è riuscita ed emarginare al suo interno 
gli uomini della sinistra, adotta la tattica che è stata definita del golpe bianco, 
una tattica che consiste nel costringere Allende a tirarsi da parte e a indire nuove 
elezioni, oppure alla fuga, all’esilio. Per attuare questa tattica lo strumento più 
efficace sarà il ricorso allo sciopero, all’agitazione sociale e politica, al terrori-
smo squadrista, al clima di anarchia permanente. Se a tutto questo si aggiun-
ge la semiparalisi amministrativa, l’ostilità internazionale, il blocco dei crediti, 
l’intervento americano, si arriva ad una sola conclusione logica: al golpe. Frei 
non vuole diventare il Kerenskj cileno, preferisce schierarsi dalla parte di Kor-
nilov. Ma il golpe dovrà essere bianco, alla sudamericana, senza spargimento 
di sangue. Allende, soprattutto, dovrà essere impacchettato e spedito in esilio 
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Il Cile è vicino?
È il leit-motiv 
di vari pezzi su 
“L’Espresso” 
nelle settimane 
dopo il golpe. Ne 
scrivono Alberto 
Moravia e Paolo 
Mieli, ne dibattono 
Lelio Basso, il Dc 
Giovanni Galloni e 
Giancarlo Pajetta, 
l’ultimo comunista 
italiano ad aver 
visitato Santiago 
prima della tragedia. 
Enrico Berlinguer 
ne trarrà ragioni per 
la nuova strategia 
del “compromesso 
storico”. Nella foto: 
si spara dai balconi 
e si fugge in bici fra i 
tank dei golpisti.
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sano e salvo. Il governo in ginocchio il tentativo di putsch del 29 giugno rientra 
nel quadro di questa operazione intesa a esautorare praticamente Allende e a 
liquidare con tre anni di anticipo il suo esperimento di socialismo nella libertà. 
Il tentativo fallisce, ma è l’ultimo scacco della destra (o la sua prova generale?). 
Lo sciopero dei camioneros, che si protrae da mesi, alimentato dall’appoggio 
della Dc, mette in ginocchio il governo, e gli avversari di Allende affrettano i 
tempi della sedizione. Il 13 agosto il nuovo comandante in capo dell’esercito, 
Augusto Pinochet, dice a un intervistatore: «L’oligarchia, i privilegiati, non han-
no problemi, in casa hanno ogni ben di dio. Gli operai, quelli delle poblaciones, 
sono abituati al sacrificio, alla penuria, il poco che il governo gli garantisce gli 
va bene. Ma nelle case dei piccoli impiegati, dei professionisti, non si mangia».

Il 3 settembre il generale Tullio Marambio, notabile democristiano, ex mini-
stro della Difesa di Frei, diplomato negli Stati Uniti, a Fort Lavenworth, dichiara 
a due amici che vanno a trovarlo a casa che ormai esistono tutte le condizioni 
politiche per sferrare il colpo. «Fino a pochi giorni fa la nostra paura era di ri-
manere isolati. Ora sappiamo che la Dc è dietro di noi. Nel partito, oggi, esiste 
finalmente una prevalenza golpista. Ieri ho incontrato Fuentealba e gli ho detto: 
“Tu e il mio confessore siete gli unici democristiani che per salvare il Cile sperano 
ancora nella Vergine”». Venerdì 8 settembre nella sede della Dc a Santiago qual-
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cuno parla apertamente dell’imminenza del golpe. «Questa volta sarà una cosa 
seria, non come il 29 giugno. Bisogna affrettare i tempi, però, se no il golpe lo fa 
prima Viau». Il generale fascista Roberto Viau è stato a suo tempo condannato a 
20 anni come mandante dell’assassinio del generale Schneider nel ’70. Liberato 
dopo soli due anni (questa è la giustizia cilena) è stato inviato in esilio per cinque 
anni, appena arrivato ad Asuncion, nel Paraguay, ha proclamato che avrebbe ri-
preso immediatamente la lotta per liberare il Cile dall’“imperialismo marxista”. 
A questo punto la situazione precipita rapidamente. E, inspiegabilmente, il go-
verno sembra paralizzato. All’interno della coalizione di Unità popolare, Allende 
appare sempre più isolato tra una ultrasinistra intransigente (ispirata dal Mir), 
con cui si schiera la maggioranza del Partito socialista, e il Partito comunista che 
non riesce più a sostenere il presidente con una vigorosa iniziativa politica.

Il Pcc sembra politicamente svuotato, disorientato organizzativamente. Quella 
che viene definita la linea dormiente del Pcc, cioè la pervicace ricerca di un accordo 
con la Dc come unico sbocco della crisi, rischia di alienargli, ora che lo scontro di 
classe si fa via via più acceso, il sostegno di una parte dei suoi stessi militanti. Un 
segno rivelatore dello scadimento nei rapporti tra il partito e le masse si ha in occa-
sione della grande sfilata delle forze di sinistra davanti al Palazzo della Moneda, il 
4 settembre, terzo anniversario della vittoria di Unità popolare: per la prima volta i 
cartelli, gli slogan e le parole d’ordine dei manifestanti dell’ultrasinistra prevalgono 
su quelli del partito comunista. Così ad Allende, proprio nel momento più acuto 
della crisi, viene a mancare la compattezza e la convinzione delle forze che lo han-
no sostenuto fino a quel momento. Sarà come in Indonesia i comunisti sono i soli, 
con Allende, disposti ad accettare la condizione base che la Dc esige per la ripresa 
del dialogo, e cioè la rimozione del veto posto dal presidente alla riforma costitu-
zionale preparata dai democristiani Fuentealba e Moreno, e le cui caratteristiche 
essenziali sono l’attribuzione di maggiori poteri al potere legislativo nei confronti 
del presidente e la definizione precisa delle tre aree assegnate all’attività economica, 
l’area sociale, quella mista, e quella privata. Lunedì 11 settembre, anzi, è previsto 
un incontro tra i rappresentanti della Dc e del Pc per risolvere il problema. Ma nella 
notte scatta, non a caso, l’operazione che liquida l’ultima possibilità di accordo e dà 
il via al golpe ritenuto “blanco”. 

Il piano dei golpisti democristiani, che non vogliono spargimento di san-
gue, ha un difetto fondamentale. Non tiene conto della tempra del presidente. 
Salvador Allende rifiuta di arrendersi, non accetta salvacondotti, asili politici, 
conti in banca aperti all’estero. Alle 8 della mattina dell’11 settembre indossa un 
elmetto e imbraccia il mitra. Al generale Pinochet (che solo 19 giorni prima ha 
giurato fedeltà alle istituzioni davanti a lui stesso) che gli telefona invitandolo 
alle dimissioni, risponde: «Io non tratto coi traditori, gli sparo. Non mi arrendo 
ai cobardes. Di qui non esco che coi piedi in avanti».

Da quel momento il golpe si tinge di rosso. Allende stesso lo aveva prean-
nunciato mesi prima: «Attenzione, perché se verrà, non sarà un golpe indolore. 
Sarà l’Indonesia. Si batteranno gli operai e i contadini. Scorrerà molto sangue». Il 
sangue sta scorrendo in Cile mentre scrivo queste note. Allo stadio Nacional sono 
cominciate le esecuzioni dei capi “sovversivi”. è cominciata la repressione silenzio-
sa, il bagno di sangue che i militari preferiscono lasciare alle bande degli squadristi 
di Patria y Libertad. Sulle città elicotteri lasciano cadere migliaia di volantini che 
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Il compagno
presidente
Soldati e vigili del 
fuoco portano fuori 
dalla Moneda il 
corpo di Salvador 
Allende, avvolto in 
un poncho. L’ultima 
sua immagine da 
vivo lo ritraeva 
col mitra in mano 
in una disperata 
difesa del palazzo 
presidenziale, poco 
prima di essere 
ucciso. O, secondo 
un’altra versione, di 
suicidarsi.
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minacciano l’esecuzione sommaria non solo a chi è preso con le armi in pugno, ma 
a chi fa propaganda antigovernativa. Sono pochi «fanatici», pochi «deviati men-
tali», ha detto Pinochet, ad alimentare le sacche di resistenza. Ma si sa di altri de-
viati mentali che si apprestano a valicare le Ande, a scendere dalla Cordigliera per 
battersi contro i gorilla. A Las Cuevas, paese argentino di confine, a 3.500 metri di 
altezza, due giorni fa c’erano due giovani cileni che studiavano il modo migliore di 
raggiungere Santiago o Concepcion, roccaforte del Mir. A fare che? Diceva uno di 
loro: «Conosci Luis Corvalan, segretario generale del Pcc? è un ometto alto un me-
tro e sessanta. Una volta ci disse: “Compagni, lo sapete cos’è il sottosviluppo? No, 
non lo sapete. Il sottosviluppo, guardatemi, sono io”. Sì, lo so, in Cile manca tutto, 
sigarette, carne, olio, zucchero. In tre anni, sotto Allende, il Cile è uscito dal tunnel 
della sottoalimentazione cronica. I consumi sono aumentati del 25 per cento. Ogni 
bambino riceveva mezzo litro di latte al giorno e, domani, diventeranno tutti più 
alti di Corvalan. Un popolo intero si è politicizzato, non è come in Bolivia o in 
Brasile. Sì, lo so, c’è un’inflazione galoppante, per un dollaro ci vogliono 4 o 5 mila 
escudos. Ci sono stati errori, settarismi, inefficienza, corruzione. Quello di Allende 
forse era un governo di mierda. Però era il mio governo. E io vado a difenderlo».
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5 MAGGIO 1974

MA IL FUTURO
SI GIOCA
IN COLONIA
DI PAOLO MIELI

La Rivoluzione dei garofani ha vinto senza spargimento di sangue. 
Il “25 luglio dei capitani” somiglia a quello che portò alla caduta 
di Mussolini. Come Badoglio, De Spinola ha promesso libere 
elezioni entro un anno. Però in Africa “la guerra continua”.

«L
a notte del 25 aprile nella scuola di cavalleria di Santarem eravamo 
tutti svegli. La radio era accesa: trasmetteva canzoni e annunci pubbli-
citari. A mezzanotte e trenta una voce femminile annunciò: qui Radio 
Renascença, riprendiamo il programma con la canzone Grandola Vila 

Morena, canta Alfonso Zeca. Era il segnale convenuto per dare inizio alla rivolta». 
Così un giovane militare di Santarem ricostruisce l’inizio della sommossa che giovedì 
scorso ha abbattuto la dittatura portoghese. La mattina di sabato 27 aprile sono 
arrivato a Santarem, il piccolo paese da cui è partito il “movimento dei capitani” che 
ha travolto il regime di Marcelo Caetano. Il treno che mi porta a Lisbona è costretto 
a fermarsi per un’ora, forse due. Ho il tempo per fare il giro del paese. Grande eufo-
ria per la libertà appena riconquistata: si formano capannelli attorno agli strilloni, i 
giornali, per la prima volta dopo quarantotto anni di censura, sono pieni di notizie, 
gruppi di bambini applaudono le jeep che trasportano i militari “liberatori”. Doman-
do ad un soldato di raccontarmi com’è nata la rivolta. Rispondono in molti, senza 
diffidenza. «Zeca aveva cominciato a cantare da pochi secondi quando abbiamo 
fatto irruzione nella stanza del comandante della scuola per farlo prigioniero. Con-
temporaneamente un gruppo di allievi si è diretto su Lisbona. Lo stesso è accaduto 
in altre unità dell’esercito distaccate in tutto il paese. Caetano non s’è neppure reso 
conto di ciò che succedeva. La sera di giovedì avevamo già vinto. Erano morte solo 
cinque persone». Avete agito seguendo gli ordini del generale Antonio De Spinola? 
«È più giusto dire che il piano era stato deciso dal Movimento nazionale delle forze 
armate il quale aveva anche stabilito che Spinola presiedesse la giunta militare dopo 
la conquista del potere». Sono questi i protagonisti del putsch portoghese. È merito 
dei giovani ufficiali se negli ultimi mesi il Portogallo è stato sommerso da fogli clan-
destini firmati dal “movimento dei capitani” che denunciavano le atrocità di cui si è 
macchiato il regime e hanno aperto la strada all’abbattimento della dittatura. 

Spinola ha il merito di aver conquistato alla causa importanti settori economici, 
come i fratelli Champalimaud proprietari della Banca Pinto e Soto Mayor, e il presi-
dente della confederazione degli industriali Salazar Leite, che ha trattato di persona 
e ottenuto il sostegno del Brasile ai rivoltosi. Ma sono i giovani ufficiali che hanno 
saputo coinvolgere nell’avventura rivoluzionaria il popolo, apparentemente rasse-

Soldati e popolo
Garofano nella 
canna del fucile, 
un militare tra la 
folla nei giorni del 
putsch che in modo 
incruento abbatte, 
dopo 42 anni, la 
dittatura instaurata 
nel 1932 da Antonio 
de Oliveira Salazar 
ed ereditata nel 
1968 da Marcelo 
Caetano. Tra i 
protagonisti, Otelo 
De Carvalho, che 
coordina i movimenti 
delle truppe ribelli. 
Presidente viene 
nominato, com’era 
nei piani, il generale 
Antonio De Spinola, 
ex governatore della 
colonia di Guinea. 
I dubbi su di lui 
espressi da Mieli 
nell’articolo qui a 
lato si riveleranno 
più che giustificati: 
due anni dopo, 
Spinola tenterà un 
secondo colpo di 
stato, questa volta 
contro i capitani più 
progressisti, ma 
verrà scoperto ed 
esiliato.
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In festa 
Giovani, aperti, 

insofferenti di un 
servizio militare 

obbligatorio di 
quattro anni, due dei 
quali nelle colonie a 

combattere contro 
i movimenti di 

liberazione: sono i 
soldati e i capitani 

del Mfa, Movimento 
delle forze armate, 

i protagonisti 
della caduta della 

dittatura.
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gnato alla dittatura. Come? Hanno puntato sullo scontento provocato dal servizio 
militare che in Portogallo dura quattro anni, due dei quali si passano nelle colonie a 
combattere contro i movimenti di liberazione. Molti giovani muoiono, molti riman-
gono invalidi per il resto della vita, più di centomila hanno disertato. Da un po’ di 
tempo gli ufficiali facevano strani discorsi alle reclute sull’inutilità di morire in una 
guerra colonialista persa in partenza, sull’assurdità di dover trascorrere quattro anni, 
sottratti allo studio o al lavoro, in una situazione che «è causa di vergogna di fronte 
a tutto il mondo civile», sul fatto che la diserzione non è l’unico mezzo per sfuggire 
a questa realtà. Questi argomenti, che facevano presa più di qualsiasi campagna 
sull’immoralità della guerra coloniale, hanno messo in moto un processo che ha 
letteralmente colto di sorpresa le forze democratiche. Dice Pereira de Moura, leader 
della Cde (Commissione democratica elettorale, che raggruppa comunisti, socialisti, 
liberali e cattolici di sinistra): «Dopo il fallimento della sollevazione militare di mar-
zo ci aspettavamo un contraccolpo a destra; invece i militari ci hanno regalato la 
libertà prima che potessimo renderci conto di quel che stava succedendo».
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Il popolo, benché sorpreso, si è mosso subito. Lo abbiamo visto scagliarsi 
contro i simboli di un regime durato cinquant’anni, dare alle fiamme la sede del 
giornale fascista “Epoca” e l’edificio della censura, prendere d’assalto i palazzi 
della polizia politica che recentemente s’era denominata Direzione generale di 
sicurezza (ex Pide), della legione portoghese, del partito di Caetano, Acçào na-
cional popular. «Ciò che è accaduto presenta più analogie con il vostro 25 luglio 
1943 che con il 25 aprile del ’45», mi dice Raul Rego, direttore del più impor-
tante quotidiano delle opposizioni, “Republica”. Effettivamente, il colpo di mano 
che ha abbattuto la dittatura fascista assomiglia a quello che portò alla caduta 
di Mussolini. Come Badoglio, Spinola ha rimesso in libertà i detenuti politici, ha 
concesso la libertà di organizzazione e ha promesso di cedere il posto entro un 
anno a un governo di civili eletto in libere elezioni. Ma nelle colonie “la guerra 
continua”. Quali sono state le reazioni dei partiti? I comunisti si preparano a 
qualcosa che assomiglia a una “svolta di Salerno”: il segretario del Pcp, Alvaro 
Cunhal, di cui è annunciato il ritorno dall’esilio di Praga, dovrebbe annunciare 
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l’appoggio del partito a Spinola «a patto che metta in pratica il proposito di 
ripristinare la democrazia in Portogallo». Per il momento, tuttavia, i comunisti 
restano alla finestra: non si fidano di uscire completamente dalla clandestinità e 
l’organo del partito, “Avante”, non ha ancora ripreso le pubblicazioni. La sinistra 
rivoluzionaria (è prematuro definirla extraparlamentare), che si riunisce intorno 
al Mrpp (Movimento di riorganizzazione popolare portoghese) ha coperto i muri 
di Lisbona con scritte che invitano a un 1° Maggio vermelho. 

Quanto a Marcelino Dos Santos, Agostinho Neto e Luis Cabral, leader ri-
spettivamente dei movimenti di liberazione del Mozambico, dell’Angola e della 
Guinea, hanno espresso perplessità e riserve sulle reali intenzioni del generale Spi-
nola. La resa dei conti con l’estrema sinistra potrebbe però arrivare presto. Il Mrpp 
infatti sta organizzando manifestazioni quotidiane in piazza Pedro Quarto, dove 
prende regolarmente a sassate i vetri del Banco Nacional Ultramarino e del Banco 
Espirito Santo e Commercial de Lisboa, che rappresentano i gruppi economici più 
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Rossi, ma bianchi.
Paolo Mieli ritorna 
sulla questione 
coloniale nella 
sua successiva 
corrispondenza 
da Lisbona, “È 
un rosso ma ha 
la pelle bianca”, 
“L’Espresso” del 12 
maggio. «La giunta di 
Spinola ha destituito 
i governatori militari 
delle colonie legati 
all’ancien régime, 
ha liberato i detenuti 
politici a Luanda 
e a Lourenço 
Marques, ha abolito 
anche in Africa la 
censura e il divieto 
di organizzazione; 
eppure i movimenti 
di liberazione non si 
fidano. La proposta 
di Spinola per la 
costituzione di un 
Commonwealth 
lusitano è stata 
respinta senza 
indecisioni; quella 
dei liberali come 
Miller Guerra e 
Sa Carneiro per 
l’autodeterminazione 
delle colonie è stata 
rifiutata perché 
potrebbe portare 
alla nascita di regimi 
segregazionisti; 
quella dei comunisti 
per un referendum 
popolare è stata 
criticata perché 
chiama i portoghesi 
a decidere sulla 
sorte degli africani; 
quella dei socialisti 
per l’apertura di 
trattative immediate 
con i movimenti di 
liberazione è stata 
accolta con cautela». 
Segue analisi nel 
dettaglio della 
situazione in Guinea 
Bissau, Angola, 
Mozambico. Con 
mille incognite.
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favorevoli al mantenimento del regime 
coloniale. Nel corso di queste manife-
stazioni si afferma che «Spinola sarà 
il Kerenski portoghese» e si annuncia 
la ripresa delle agitazioni per il mese 
di maggio. Non mancano i movimenti 
che hanno come programma politico il 
terrorismo: le Brigate rivoluzionarie, la 
Lega d’azione rivoluzionaria e l’Azione 
rivoluzionaria armata.

Queste formazioni sono già attac-
cate da tutti i partiti antifascisti di si-
nistra riuniti nella Cde; i quali d’altra 
parte non sono però disposti a lasciare 
il potere nelle mani di Spinola senza 
garanzie, come ha fatto Convergenza 
monarchica, uno dei gruppi moderati. 
Il dilemma è: organizzare manifesta-
zioni e scioperi col rischio di provoca-
re un irrigidimento dei militari oppure 
lasciare che gli ufficiali governino il 
paese fino alle elezioni? E se i generali 
non rinunciassero al potere conquista-
to e non mantenessero le promesse di 
libertà? Sono interrogativi a cui nes-
suno è ancora in grado di rispondere. 
Neanche Mario Soares, il prestigioso 
leader socialista tornato dall’esilio 
domenica mattina, ha saputo indicare 
alla grande folla entusiasta che lo ha 
accolto alla stazione di Santa Apolonia 
quale sia la via da seguire. Nella sede 
della Cde, in rua Braacamp, si rimane 

fino a notte alta a discutere. Cosa farà la destra se il generale Spinola attuerà la 
strategia gollista di abbandono progressivo delle colonie? Per il momento gli 
uomini rimasti fedeli a Marcelo Caetano e all’ex Presidente della Repubblica 
Americo Thomas tacciono. Alcuni di essi sono stati catturati alle frontiere mentre 
tentavano di fuggire con le valige piene di soldi; altri, come i redattori del giorna-
le “Epoca”, giurano fedeltà a Spinola; altri ancora, come gli agenti della disciol-
ta polizia politica, cercano di eclissarsi giacché rischiano il linciaggio. La destra 
spera in un passo falso della giunta per poter dimostrare che quella di Spinola è 
stata soltanto un’avventura pericolosa. Forse spera che il ceto medio, impaurito 
dai cortei popolari che percorrono ogni giorno la città, e quello di coloro che 
hanno interessi da difendere nelle colonie, si saldino in un movimento capace di 
rovesciare la giunta militare. Per quel giorno c’è già pronto un anti-Spinola. Si 
chiama Kaulza de Arriaga, è un generale di 60 anni, ex comandante in capo del 
Mozambico, indicato nel ’68 come uno dei possibili successori di Salazar.
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Un americano a Roma secondo Flaiano, Pasolini e Maraini 
sul cinema erotico. Ma pure lo scandalo del Number One
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Fra Janis e Adriano
Janis Joplin, la 
straordinaria 
cantante blues rock, 
muore di overdose a 

27 anni il 4 ottobre 
1970.
Pagina a destra:
Roma, 24 marzo 
1970, Federico 

Fellini prova una 
scena del film per la 
tv I clown, memoria 
del suo amore di 
bambino per il circo.

Pagine precedenti: 
Adriano Celentano, 
il molleggiato, e sua 
moglie Claudia Mori. 
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Corpi
A sinistra:

i Bronzi di Riace, 
capolavori della 

scultura greca del V 
secolo a.C. ritrovati 
in mare a 300 metri 

dalla costa il 16 
agosto 1972, qui in 
mostra al Quirinale 

nel 1981.
A destra: 

Maskulin-Bar in 
Hannover, Germania, 

uno scatto del ’75.
In basso:

Alberto Moravia alla 
serata finale del 

Premio Strega 1975, 
vinto da Tommaso 

Landolfi con il 
romanzo
A caso.
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30 LUGLIO 1972 

WELCOME IN ROME
DI ENNIO FLAIANO

Siamo entrati casualmente in possesso del diario d’un americano 
che ha appena trascorso una settimana in Italia. L’inno nazionale? 
Arrivederci Roma. Il Colosseo? Bello, però non è intero. La colonna 
in piazza di Spagna? Già venduta. E i bagagli? Finiti ad Ankara.



1970-1974 > Cultura e società

Sulla Appian Way
Audrey Hepburn 
e Gregory Peck 
nella scena più 
famosa di Vacanze 
romane. Citazione 
iconografica 
d’obbligo, anche 
se il film di William 
Wyler è del 1953. 
D’altra parte, è 
del 1954 anche lo 
stralunato racconto 
Un marziano a 
Roma, in cui Ennio 
Flaiano narra le 
grottesche avventure  
di Kunt, atterrato 
con la sua astronave 
nei giardini di 
Villa Borghese, 
prima osannato, 
riverito e ricevuto 
persino dal papa, 
poi dimenticato, 
infine snobbato 
e sbeffeggiato 
finché non se 
ne torna sul suo 
pianeta d’origine. 
Qui il marziano 
è un americano 
che sbarca nella 
sporcizia di 
Fiumicino temendo 
d’essere stato 
dirottato in Siria, e 
di Roma vede tutto 
ma capisce poco 
o nulla. Flaiano, 
giornalista, scrittore, 
sceneggiatore e bon 
vivant, di un’ironia 
leggiadra ma 
caustica, romano 
fino al midollo, ha 
collaborato per 
lunghi anni con 
“L’Espresso”.
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L
unedì – Siamo arrivati stanotte io, mia moglie Gail 
e mia figlia Susan da Paris (France) con molte ore 
di ritardo, a Feeumeesheeno, che in italiano si scri-
ve Fiumicino. Feeumeesheeno è un brutto piccolo 

aeroporto, che sorprende per molte cose, ma soprattutto 
per il suo stato di abbandono e di sporcizia. Io non capisco 
come gli italiani, così fieri dei loro monumenti, non abbia-
no creduto di spendere un po’ di soldi per un interconti-
nental airport. All’arrivo abbiamo avuto l’impressione di 
essere stati dirottati a nostra insaputa in Siria o qualcosa 
di simile. C’erano molti siriani non sbarbati che stavano 
attorno al nostro aereo e ridevano. C’era uno sciopero dei 
tecnici addetti all’assistenza a terra, per cui siamo dovu-
ti scendere dalla carlinga per le uscite di sicurezza, molto 
sportivamente, lasciandoci scivolare su un telo e abbiamo 
dovuto portarci da noi i bagagli sino all’edificio dell’aero-
porto, lontano un miglio. Il nostro comandante ha pregato 
un conducente degli autobus aeroportuali di far salire al-
meno le signore anziane, ma quello ha risposto: «Non mee 
eemporte un katzo», cioè a dire che non era interessato a 
quel trasporto. Katzo è una locuzione molto usata dagli 
italiani e significa “poco” o “nulla”, secondo i casi. Ho 
detto al comandante se non era il caso di risalire a bordo, 
ripartire e dirottare l’aereo verso un paese di oltre cortina, 
dove gli americani sono bene accolti. Magari, ha risposto, 
ma non era possibile, non davano il kerosene. Bisognava 
restare lì. Alla dogana gli addetti erano molto comprensi-
vi, non facevano nemmeno aprire le valigie, le sporcavano 
appena con un gesso e via. C’era però un solo doganiere.

Mi ha stupito il buio dei locali dell’aeroporto. Sem-
bra che dopo le dieci lasciano appena poche luci, poiché 
arrivano solo aerei dal Medio Oriente e dall’Africa e non 
è il caso di sprecare energia elettrica per turisti sottosvi-
luppati. Per fortuna lo sciopero finiva a mezzanotte e così 
abbiamo potuto affidare i nostri sei bagagli e le borse a un 
portabagagli, non essendoci a Feeumeesheeno i carrelli a 
disposizione dei viaggiatori, come in tutti gli aeroporti del 
mondo. Sembra che la cooperativa dei portabagagli con-

sideri l’introduzione di questi carrelli in Italia come lesiva alla sua dignità. Il 
trasporto dei nostri bagagli è costato 2.000 liras, cioè circa 100 liras ogni metro 
di percorso, essendo l’uscita a venti metri. Non ho potuto cambiare i miei dolla-
ri perché la banca dell’aeroporto era chiusa. Anche i gabinetti di toiletta erano 
chiusi, ho dovuto orinare fuori al buio. Dopo aver dato un’occhiata all’autobus 
che avrebbe dovuto trasportarci a Roma, e avere notato che la sua molto carat-
teristica costruzione risaliva ai primi anni del dopoguerra, abbiamo preso un 
piccolo taxi (in Italia ci sono i più piccoli taxi del mondo) dando al conducente 
l’indirizzo del nostro albergo. Costui non ha detto una parola oltre Americani? 
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Piccolo manuale
di conversazione 

Dal “frasario-
standard” compilato 

dall’immaginario 
americano a Roma 

«a uso dei miei 
connazionali che 

visitano per la prima 
volta l’Italia».

In treno: «Signore, 
vuol togliere i suoi 
piedi, le sue mani, 

la sua testa, la 
sua valigia dalle 
mie gambe, dal 

mio costato, dal 
mio ventre, dal mio 

esofago?».
Al ristorante: 

«Cameriere, vuol 
dire, raccomandare, 

imporre al suonatore 
di violino, di chitarra, 

di mandolino, 
di fisarmonica, 

di non mettermi 
l’archetto, il braccio, 

il gomito, le mani, 
lo strumento nel 

piatto?».
A teatro: «Signore, 

ciò che lei sta 
dicendo, fischiando, 

canticchiando, 
raccontando, 

mi impedisce di 
sentire la musica, 

la commedia, la 
farsa, il balletto, la 
rivista, il duetto, la 

romanza».
Alla polizia: «No, 

signor commissario, 
c’è un equivoco, 

un qui-pro-quo, un 
malinteso. Io non 
sono il falsario, il 

ladro, il truffatore, 
il conducente, 

ma il derubato, 
l’ingannato, 
il truffato, il 

passeggero, il 
turista». Nella foto: 
ragazzi in costume 
dentro la Fontana 

di Trevi nella calda 
estate ’75.
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e siamo partiti nella notte. Abbiamo così attraversato varie località che sembra-
vano balneari, le strade erano ancora animate, per lo più da uomini grassi in 
maglietta che passeggiavano leccando gelati, e da motociclisti che facevano un 
rumore di almeno 130 decibel.

Abbiamo visto Osteea, Castil Fuseno (il conducente ci diceva i nomi del-
le località), e poi, dopo circa un’ora siamo arrivati ad Albano. Il conducente 
ci ha spiegato che le strade per Roma erano tutte interrotte e aveva dovuto 
fare un detour. Dopo Frascatis abbiamo preso finalmente The Appian Way, la 
strada per la città, dove siamo arrivati alle due di notte. Il tassametro segnava 
30.600 liras. Il nostro albergo era in una strada di tipo Hong Kong dove si fa 
“la dolce vita”. Questo tuffo in piena Roma ci ha fatto piacere e ha messo un 
po’ in agitazione mia moglie Gail, che voleva vedere Fellinis o Mastroiannis. 
Ma eravamo stanchi e siamo andati in albergo. Le nostre stanze erano al mez-
zanino e davano su una strada laterale, dove si stava svolgendo un raduno di 
motociclisti, benevolmente sorvegliato da policemen interessati ai motori. Una 
sgradita sorpresa l’abbiamo avuta dal cattivo funzionamento degli apparecchi 
per l’aria condizionata, che davano soltanto il caldo. Il portiere dell’albergo, 
a cui abbiamo telefonato, ci ha detto che l’uomo dell’aria condizionata non 
sarebbe venuto prima delle otto. Abbiamo così dovuto dormire con le finestre 
aperte per non soffocare. 

All’alba i motociclisti sono andati via. Altra sorpresa, il continental breakfast 
che ci è stato servito in camera: era composto di dieci grammi di burro, biscotti 
secchi, panini molli e di un caffè “espresso” che sapeva di rame. Il cameriere ci 
ha spiegato che i primi caffè del mattino hanno sempre un po’ il sapore dei tubi. 
Bisognava ordinare verso le dieci. Gli ho detto di portar via la scatola di lucido 
da scarpe che era nel vassoio, ma lui ha detto che si trattava di marmellata, che 
viene data in dosi parsimoniose perché fa ingrassare. Questa colazione costava 
tre dollari a testa. «Bisogna considerare», ha detto Gail, «che gli italiani hanno 
molto sofferto sotto il fascismo». 

MARTEDÌ - È evidente che gli americani del Nord sono considerati in Ita-
lia un popolo stupido. Questa impressione mi viene dai pochi contatti avuti con 
italiani, e può anche essere un mio errore statistico. Però i pochi italiani che ci 
hanno avvicinato ci hanno sempre proposto di acquistare diapositive a colori 
(eppure ci vedevano con le nostre macchine fotografiche), o ciondoli di nessun 
valore che, mi dicono, vengono ora rifiutati anche dalle tribù dell’Australia 
centrale. Altri ci hanno proposto a nice tour in the town su Cadillac vecchio 
modello. Il prezzo del tour era di poco inferiore a quello di una Cadillac di se-
conda mano, da noi. In peeazza dee Spagna, dove siamo andati per cambiare i 
nostri traveler’s cheques, un distinto signore ci ha chiesto se eravamo interessati 
all’acquisto di quella colonna che è proprio davanti all’American Express. Era 
una sua colonna di famiglia e l’avrebbe volentieri ceduta per duemila dollari, 
che non erano molti dato il valore della colonna; ma ho avuto il dubbio che 
quel signore volesse vendermi cosa non sua ma della comunità. Gli ho risposto 
gentilmente che a me la cosa non eemportava un katzo e lui è rimasto molto 
sorpreso, forse della mia insensibilità artistica. Quando ne ho parlato al cas-
siere dell’American Express, questi mi ha detto che la colonna era già stata 
venduta due volte l’anno scorso, ma che l’uomo non era stato arrestato perché 
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mai preso in flagrante. Siamo stati a vedere il Mosès di Maichelangelo. La guida 
ci ha detto quanto costa, ma non era in vendita, Gail ha chiesto se Mosès aveva 
realmente posato per quella statua e la guida ha detto di sì. Ho chiesto alla gui-
da, per mia curiosità, qual è la cosa che interessa maggiormente gli americani 
a Roma. Mi ha risposto: «I gelati». I gelati romani vengono fatti a Milano e si 
possono leccare passeggiando. Tutti lo fanno.
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Roma da cartolina 
Roma d’estate: due 
fidanzati a braccetto; 
la tradizionale 
carrozzella, che 
qui chiamano 
“botticella”, in 
attesa di clienti; le 
strade pressoché 
deserte. È la città 
che accoglie, con 
molte sorprese, 
l’immaginario 
(ma non tanto...) 
turista americano 
raccontato in queste 
pagine da Ennio 
Flaiano.
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 Dopo il Mosès abbiamo visitato 
The Roman Forum, dove è stato uc-
ciso Julius Caesar. L’erba tra i ruderi 
era molto alta e, a un certo momento, 
ho visto un piccolo serpente che mi 
guardava. Ho chiesto a un guardia-
no perché non tagliano l’erba e non 
catturano i serpenti, che possono es-
sere velenosi, ma lui ha risposto che 
la Sovrintendenza non era interessa-
ta un katzo all’erba e ai serpenti, e 
che del resto «le Belle Arti erano in 
agitazione». Ammirato il Colosseo, 
che però non è intero, la guida mi ha 
sussurrato che, se sono interessato a 
fare amicizia con giovani, dovrei tor-
narci di notte: sembra che il Colosseo 
di notte sia pieno di giovani attirati 
dalla luna sulle rovine, esattamente 
come Edgar Allan Poe, se non sba-
glio, e Hawthorne, che hanno scritto 
sul Colosseo pagine immortali. La 
cosa forse può interessare Susan, che 
amerebbe conoscere giovani italiani 
poetici.

Di notte, nella strada dov’è il 
nostro albergo, sostano sui marcia-
piedi delle very nice girls, che fanno 
prezzi differenziati, spinte forse da 
un malinteso nazionalismo. Per mia 
curiosità ho chiesto a una di esse il 
suo onorario e mi ha risposto: One 
hundred dollars, mentre poi ho visto 
che a un suo concittadino offriva le 
sue prestazioni per meno della metà. 
Queste ragazze sono sorvegliate non 
dalla polizia ma da giovani isolati o 
in bande, che arrivano con motoci-
clette giapponesi e persino con po-
tenti Ferrari. La loro sorveglianza è 
molto dura, ma io penso che questi 

giovani volontari facciano qualcosa di buono per il loro paese sorvegliando 
severamente la pubblica prostituzione. Probabilmente non ne ricavano altro 
profitto che quello di sentirsi utili alla comunità, difendendo la morale. Ho 
visto infatti un giovane prendere a schiaffi una ragazza. E mi ha fatto piacere 
quando mi hanno detto che in Roma questi giovani sono migliaia e operano 
in varie zone giorno e notte.
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You bona
Tre turiste a Roma 
vestite secondo la 

moda degli anni 
Settanta: tra fischi 
e apprezzamenti, il 
bersaglio principe 

degli eterni vitelloni. 
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MERCOLEDÌ - Abbiamo fatto ieri sera il Rome by 
night. Ci hanno portato con un autobus a vedere i monu-
menti, tutti illuminati di luce gialla; così sembravano mer-
ce esposta al sole nelle vetrine e difesa dalla luce violenta 
con cellophane colorato. Sulla Appian Way siamo entrati 
in una farm molto vecchia e deserta che doveva essere un 
ristorante: lo spiazzo antistante era ornato di tavolini e 
di lampioncini. Ci hanno fatto sedere ai tavolini, dandoci 
un bicchiere di vino bianco a testa, e tre suonatori hanno 
cantato per noi gli inni nazionali italiani, Santa Lucia e Ar-
reevedershi Roma. Erano grassi, sudati e stanchi. Quando 
è arrivato un altro autobus, ci hanno fatto risalire in fretta 
sul nostro. Io non ho fatto in tempo a bere il vino, ma 
Gail che l’aveva bevuto ha passato poi un’ora nel bagno 
con dolori al ventre. Sembra che noi americani stentiamo 
ad abituarci ai vini caratteristici italiani. La mattina dopo, 
entrando nella stanza di Susan ho trovato che un giovane 
cameriere dell’albergo le stava insegnando, facendovela se-
dere sopra, come si usa il beeday (the continental bidet), 
questa cosa indecente che si trova in tutti gli alberghi euro-
pei. Susan sembrava molto interessata all’operazione e io 
non ho voluto turbare la sua esperienza col giovane came-
riere che le stava dicendo: «You discover a new dimension 
in complete vaginal cleanliness and perineal therapy». 

GIOVEDI - Gail è rientrata in albergo dal suo shop-
ping dicendo che le strade di Roma sono piene di tecnici ed 
esperti tessili, che le hanno spesso toccato il vestito davanti 
e di dietro, per esaminare la stoffa, dicendole ogni volta You 
bona. Eppure si tratta di un modesto dacron. Gli italiani 
devono essere molto indietro nei tessili. Una locuzione che 
gli italiani usano spesso quando vogliono esprimere disap-
punto è: waffankoolo, e ho avuto occasione di sentirmela 
dire più volte quando sorgeva una piccola discussione sul 
prezzo di un servizio o di un oggetto. Anche Gail mi con-
ferma che quando lei dimostra la sua impazienza verso gli 
esperti tessili che le vogliono toccare il vestito, costoro visibilmente indignati le 
dicono appunto waffankoolo. Corrisponde, penso, al nostro “I beg you pardon”.

La sera siamo andati a cena in Trastevere, all’aperto, come usano i romani, 
i quali imbandiscono mense non solo sui marciapiedi, ma sulle stesse strade. 
Se si toglie che non abbiamo potuto scambiarci una parola per il rumore delle 
motociclette che ci sfioravano, e che abbiamo dovuto comprare vari fiori e dare 
tips a sette suonatori che si sono alternati al nostro tavolo, la serata è passata 
bene. Il cibo non era buono ma caratteristico. Ho mangiato spaghettis assassina 
e pollo carceratos (prisoner). L’atmosfera era molto gaia ma siamo andati via 
per l’ossido di carbonio che minacciava di ucciderci. Una piccola discussione è 
venuta al conto. Sulle prime mi sembrava molto esagerato, ma poi ho visto che 
vi erano comprese tre “coperte”. Sul dizionario tascabile ho visto che “coperta” 



1970-1974 > Cultura e società

211

è l’equivalente di blanket. Ho pensato che la direzione del ristorante ci avrebbe 
dato come souvenir tre “coperte”, forse dovute ad abili tessitori italiani, ma 
il cameriere ci ha presto disilluso. Le “coperte” erano semplicemente i piatti 
e le posate che avevamo usato e che dovevamo però restituire. Quando gli ho 
detto quel che pensavo mi ha risposto alzando le spalle: waffankoolo, cioè che 
mi chiedeva scusa. Ho chiamato allora un policeman, e quello mi ha detto che 
non era in servizio. Ho dovuto pagare, ma farò un reclamo all’Ente nazionale 
industrie turistiche, che mi dicono molto efficiente, poiché occupa migliaia di 
impiegati. Il portiere dell’albergo mi ha sconsigliato: «L’Ente», mi ha detto, 
«non fa un amato (loved) katzo, si cura poco dei turisti, occupato com’è a 
pensare continuamente al turismo». Gli ho chiesto che differenza c’era. Ha 
detto: «Sarebbe come disturbare un grande matematico per farsi fare il conto 
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della spesa». Il turismo in Italia è considerato una filosofia, e i vari esperti ne 
discutono continuamente. 

VENERDÌ - Non ci si abitua facilmente alle piccole dimensioni delle au-
tomobili italiane. Ho notato che più le macchine sono piccole, addirittura mi-
nuscole, e più contengono passeggeri. Esse sono sempre spinte ad alte velocità. 
Attraversare una strada diventa pericoloso, perché i conducenti, tutti presi da 
un’enorme fretta, non guardano i pedoni e li atterrano volentieri, salvo poi a 
lamentarsi se nell’urto la vettura ha riportato danni al paraurti. Uno psicologo 
americano incontrato al ristorante mi ha detto che gli italiani hanno un culto 
speciale per i paraurti, forse derivato dagli antichi culti priapei. I paraurti in-
somma delimitano i confini della macchina e come tali sono considerati sacri. 
A Roma è un culto vivissimo, nelle strade le discussioni sui paraurti sono con-
tinue. Nel caso di un urto, i conducenti delle macchine per prima cosa vanno 
a verificare lo stato dei paraurti. E dicono: «Qui, qui, questo segnetto non c’e-
ra». L’altro risponde gentilmente: «waffankoolo», e aggiunge che invece quel 
segnetto c’era, poiché si vede a occhio nudo che non è recente. Per seguire 
una di queste caratteristiche discussioni romane sono entrato in un crocchio 
di curiosi e ne sono uscito due minuti dopo senza il mio portafogli, dove per 
fortuna non portavo documenti o traveler’s cheques. Per il gran caldo, siamo 
stati alla spiaggia di Roma (Ostia) a bagnarci. Il mare non sembrava pulito. 
Sulla riva galleggiavano fogli di giornali (alcuni recenti, con notizie sul nuovo 
governo), bottiglie di plastica, profilattici, escrementi e molte alghe. C’erano 
anche residuati di petrolio. Abbiamo fatto una rapida doccia e siamo tornati a 
Roma. Poiché volevamo ammirare il paesaggio (del resto abbastanza brutto) e 
andavamo piano, tutte le macchine ci superavano e gli occupanti ci facevano 
gentilmente gesti di saluto, sia impugnando il braccio destro con la mano sini-
stra all’altezza del gomito, e agitandolo, sia mostrandoci l’indice e il mignolo a 
forma di V churchilliana, modificata. Questa naturale gentilezza degli italiani 
fa dimenticare molti loro difetti e ispira simpatia per questo popolo.

DOMENICA - Ieri non ho scritto il diario perché abbiamo dovuto cercare 
Susan, che era andata al Colosseo, per quelle amicizie poetiche, con un giovane 
conosciuto in albergo. Alle due di notte non era rientrata. Alle quattro ci hanno 
telefonato dalla Police, dicendo che l’avevano ritrovata in un prato vicino Osteea, 
un po’ depressa e stanca, ma viva. Quando è tornata in albergo non le abbiamo 
fatto domande. Sembra che al suo giovane amico se ne siano aggiunti altri cin-
que e che siano andati in gita notturna, per vedere la luna. Nella confusione ha 
perso la borsa. Ho sentito che usava violentemente i continental bee day, e che 
piangeva, forse per le emozioni artistiche provate. Gli italiani sono tutti poeti. 
Abbiamo visto Saint Peter, comprato una serie di francobolli del Pope, ma non 
abbiamo visto il Pope, non ha voluto riceverci. Avremmo potuto vederlo, stamat-
tina, affacciarsi a una finestra del suo appartamento per darci la benedizione, 
ma purtroppo abbiamo deciso di riprendere l’aereo per New York. Al Kennedy 
Airport ci hanno detto che i nostri bagagli erano stati mandati per sbaglio da 
Roma ad Ankara. Forse li riavremo tra una settimana. Torniamo a casa por-
tando, tutto sommato, dell’Italia un dolce ricordo. Per le vacanze del prossimo 
anno abbiamo deciso di andare in Scotland o in Norway. Roma mi piace, ma 
ormai avendola vista, me ne importa “poco” o “nulla” come dicono gli italiani.

Paparazzi forever
A via Veneto, icona 
immortale come il 
Foro o il Colosseo. 
Anche quando la 
“dolce vita” è ormai 
solo il titolo di un 
film e un souvenir 
per turisti.



La nostra storia > L’ora dei diritti civili

214

22 OTTOBRE 1972

MA LA DONNA
È UNA
SLOT-MACHINE
DI DACIA MARAINI

Dopo il Decameron, i Racconti di Canterbury. Il filone dei film 
erotici desunti dalla letteratura classica sono un’operazione 
culturale o un affare commerciale? Botta e risposta fra Dacia 
Maraini e Pier Paolo Pasolini sul corpo come oggetto sessuale.

T
ema di questa intervista con Pasolini è il ruolo che le donne svolgono nel 
suo ultimo film, I racconti di Canterbury.
Domanda È stato detto che i tuoi film rappresentano la donna come un 
oggetto. Forse a volte tu non riesci a liberarti di certe prevenzioni perché 

sei convinto che le donne sono diverse dagli uomini (parlo di diversità psicolo-
gica e non fisiologica), e se tu pensassi che le donne sono persone come le altre, 
probabilmente non ci vedresti niente di misterioso, pensando che siano diverse, 
le consideri incomprensibili. É da questo equivoco che sono nati tanti luoghi 
comuni sul “mistero” della donna. La donna diventa misteriosa quando diventa 
“altra”, lontana e diversa. Nello stesso modo possono diventare “misteriosi” i 
popoli primitivi, i cinesi, i negri eccetera.
Risposta Io porrei la questione per quanto mi riguarda nei termini opposti a 
quelli in cui tu la poni. È proprio perché non considero affatto la donna come 
“altra” rispetto all’uomo che posso apparire a dei borghesi razzisti, misogino. 
Perché questi borghesi razzisti sono abituati a considerare la donna come un og-
getto sensuale dotato di una normatività e di un codice. È il loro stesso razzismo 
che fa loro venire in mente di ipotizzare la mia misoginia che è un modo per im-
porre a me il marchio dell’alterità. Non mi sembra affatto che le donne dei miei 
film si presentino come oggetti di consumo sessuale. E questo proprio perché le 
considero reali come i maschi oppure misteriose come i maschi.
D Ma alle volte, quando tu ci mostri dei personaggi di donna, sembri accettare 
passivamente certi pregiudizi. Ti faccio un esempio: nella storia del mugnaio, i due 
studenti usano un tono spavaldo e sprezzante profondamente offensivo e razzista 
(tipo “farle la festa”, “prenderla”, eccetera) che tu non sembri affatto criticare.
R La risposta alla spavalderia maschile e quindi razzistica dei due studenti è data 
attraverso la rappresentazione della donna. Nella faccia e nel modi di lei, viene 
fuori la sua dignità. È lei che trionfa alla fine sui due studenti e non viceversa.
D Non avviene la stessa cosa però con l’omosessuale messo al rogo. Lì la tua 
narrazione si fa partecipe e polemica (il ritratto dei notabili sul palco, il sadismo 
della folla, la pietà per il ragazzo nudo e disperato) ed esprime i tuoi sentimenti 
in maniera diretta, chiara.
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Musa fedele
Pier Paolo Pasolini 
con l’attrice a lui più 
vicina per tutta la 
vita, Laura Betti, e 
lo scrittore Goffredo 
Parise.
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R Sì, forse è vero che accetto una certa condizione della donna, soprattutto in 
questi ultimi film. Ma così come accetto la condizione dell’uomo. Non per niente 
in questi film c’è un ontologico amore per il passato e quindi per le forme di vita 
superate dalla democrazia borghese.
D In altri termini la condizione della donna come quella dell’uomo nel passato ti 
sembra preferibile, benché ineguale, a quella meno ineguale del mondo presente?
R Detesto il mondo moderno, l’industrializzazione e le riforme. L’ unica cosa che 
può “contestare globalmente” la realtà attuale è il passato. Per fare vacillare il 
presente basta metterlo in diretto confronto col passato.



“Effe” contro PPP
L’11 febbraio 1973, 
“L’Espresso” ospita 
(o provoca) un duro 

contraddittorio fra 
la rivista femminista 

“Effe” e Pasolini. 
«Alcune dichiarazioni 

sulla condizione 
femminile», attacca 
“Effe”, «denunciano 

una crisi di profonda 
insicurezza che 
lui, poeta, può 

permettersi il lusso 
di attraversare; ma 
non può pretendere 

di imporre 
razionalmente 

queste sue idee (o 
piuttosto passioni?) 

agli altri. Dice 
che la donna “ha 

vissuto l’esperienza 
straordinaria di 
essere serva e 

regina, schiava ed 
angelo”, e che “la 

schiavitù può essere 
meravigliosa”. Se 

non sapessimo chi è 
Pasolini si potrebbe 

pensare che è 
stato preso da un 

raptus reazionario, 
non infrequente 

oggi del resto tra 
i letterati italiani».
Apriti cielo quando 

della femminista 
Pasolini dice: «Credo 
sia una persona che 

ha una esigenza di 
mediocrità». Elusivo, 

il poeta gioca con 
la mediocrità come 
“luogo medio”, poi 

spara: «Bisogna 
lottare contro la 

tolleranza. La lotta 
delle donne è 

superata, come la 
lotta degli uomini. È 
quindi insieme che 

bisogna lottare». 
Nella foto: Maria 

Callas, protagonista 
di Medea di Pasolini, 

1969.
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D Nei film si può tornare indietro. Nella vita no. Cosa proporresti a un giovane 
che pure è nato oggi e non conosce altri mondi che questi in cui si trova a vivere?
R So che è assurdo rivolgersi al passato. Non sono un reazionario. Ma purtroppo 
so anche che non si può proporre niente per modificare questo mondo. Il capitale 
fa quello che vuole. Il mondo contadino artigianale preindustriale è distrutto e 
quindi anche la sua versione del mondo e la sua morale sessuale. Ma per me 
quello era il mondo in cui sono nato e cresciuto e lo amo. Non si possono amare 
le astrazioni.
D Tu hai detto una volta in un’intervista che la libertà sessuale di questi ultimi 
anni è una cosa disgraziata perché ora i ragazzi si “sfogano quanto vogliono” e 
quindi perdono in freschezza, ingenuità, candore, integrità. Non ti pare che in 
questo tuo ragionamento le donne sono completamente dimenticate?
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R Non ho detto esattamente così. Ho detto che i ragazzi si 
sentono obbligati a sfogarsi quanto vogliono e ad avere la ra-
gazza subito, perché sarebbe disonorante, sarebbe fuori del 
codice, non averla. Non ho dimenticato nessuno. È una con-
statazione. Però so questo: che da quando una società permis-
siva concede dall’alto una maggiore libertà sessuale apparente 
e già convenzionalizzata, i ragazzi sono diventati molto brutti.
D In che modo sono brutti questi ragazzi?
R Sono brutti in quanto sono nevrotici. Anche i ragazzi del 
popolo, che una volta non lo erano. Hanno un più doloroso 
complesso di inferiorità che mascherano con la presunzione 
e col ghigno.
D Hai detto anche che la libertà delle ragazze è nefasta per-
ché è una libertà parziale: sono libere di fare l’amore, ma 
non hanno nessuna libertà culturale. Le ragazze, con la li-
bertà, diventano belle o brutte?
R Ho detto che c’è uno squilibrio. Cioè le ragazze oggi han-
no acquistato una maggiore libertà pratica oggettuale nel 
campo del sesso, che però in quanto tale non significa nien-
te. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore 
libertà culturale.
D Non pensi che la libertà, anche parziale e disordinata, 
possa servire a prendere coscienza di sé? L’asservimento 
porta alla cecità e all’abbrutimento; la libertà, anche se in-
completa, suscita il desiderio di altra libertà.
R Non credo. So che in periferia ci sono moltissime ragaz-
zine sui sedici anni che ogni giorno fanno l’amore con otto 
dieci ragazzi. Tutti gli adolescenti oggi sanno come fare per 
sfogarsi. Invece di ricorrere all’onanismo, oppure a quelle 
forme di astinenza o di continenza forzate che portavano 
all’idealizzazione della donna tipica del passato (in cui per 
dissociazione trovavano la loro giusta collocazione le putta-
ne), adesso sanno come ottenere il loro sfogo e a un livello 
pu ramente sessuale, quindi senza amore.

Ma la nevrosi è un male?
D Allora tu pensi che la repressione è da preferirsi alla libertà per quanto riguar-
da il sesso?
R In senso teorico non direi mai una cosa di questo genere. So solo che per ora 
la falsa permissività in seno ad una falsa democrazia è ancora peggiore della 
repressione brutale e senza eufemismi.
D Dal tuo discorso comunque sembra che il problema sia la libertà delle ragazze, 
non quello dei ragazzi. Una libertà che io francamente non vedo. Per quello che 
ne so, c’è ancora molta repressione e molta paura.
R Il problema dell’“anomia”, cioè dell’eccesso, si pone per le ragazze e non per 
i ragazzi. I ragazzi, quando hanno fatto l’amore una volta in una giornata, sono 
sazi. Le ragazze possano farlo tante volte.
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D Anche un ragazzo può subire molti amplessi omosessuali.
R Infatti l’anomia riguarda le ragazze e i ragazzi omoses-
suali passivi.
D Qual è il male dell’anomia?
R Non c’è nessun male. Non sono qui per fare del mo-
ralismo.
D Ma tu prima condannavi questo stato di cose. Hai 
detto che i ragazzi, invece che reprimere il sesso e man-
tenersi candidi e ingenui, oggi “si sfogano senza amo-
re” e quindi si involgariscono. Perciò tu condanni im-
plicitamente, anche senza fare del moralismo, le ragazze 
“parzialmente libere” che fanno si che questi ragazzi non 
siano più “belli”. Questo non è un ragiona mento morali-
stico, ma il lamento di una persona che guarda il mondo 
con occhi innamorati più del bello che del giusto. Ora io 
ti chiedo, se tu dovessi proporre dei nuovi modelli per 
una nuova società, migliore di quella in cui stiamo vi-
vendo, una società in cui “il capitale non vince sempre”, 
cosa proporresti?
R Non proporrei proprio niente. Chi mi dice che in una so-
cietà libera da forme di nevrosi e di sadomasochismo non si 
verifichi anche una incapacità d’amare? Le nevrosi e la ca-
pacità d’amare sono due cose inseparabili. È inconcepibile 
un amore fuori dal profondo, lontano, oscuro fondamento 
sadomasochistico.

Chi è il vero misogino
D Insomma che cos’è la misoginia per te? Chi è misogino?
R Vuoi avere due esempi di reale misoginia? La tv: qui la 
donna è considerata a tutti gli effetti un essere inferiore: 
viene delegata a incarichi d’importanza minima, come 
per esempio informare dei programmi della giornata; ed 
è costretta a farlo in un modo mostruoso, cioè con fem-
minilità. Ne risulta una specie di puttana che lancia al 
pubblico sorrisi di imbarazzante complicità e fa laidi oc-
chietti. Oppure viene adoperata ancillarmente come “val-
letta” (al “maschio” Mike Bongiorno e affini). E non è nemmeno concepibile 
che a lei si affidi la lettura delle gravi e importanti notizie del giornale radio. 
Altro esempio: i rotocalchi. Qui la donna è mostrata come merce, specie nelle 
fotografie di piccole attrici sconosciute, costrette a mostrare le loro nudità, 
come se fossero oscene; ma anche quando si tratta di donne importanti, gran-
di attrici, grandi mogli di presidenti, eccetera, I loro problemi sono mostra-
ti sempre come problemi femminili, cioè sciocchi, convenzionali e graditi al 
maschio.
D D’accordo. Ma chi è che conduce la televisione, che organizza i rotocalchi, che 
indirizza la moda? Sono sempre gli uomini. E gli uomini fanno il loro interesse. 
L’interesse dell’uomo è che la donna se ne stia lì a servirlo e adorarlo senza chie-
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Priapo per tutti
Pasolini nel 1971 
sul set del suo 
Decameron, da 
Giovanni Boccaccio.
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dersi tanti perché, convinta di essere inferiore per ragioni “biologiche”, cioè per 
sempre e definitivamente (come si fa infatti a ribellarsi a delle ragioni biologiche? 
Sarebbe sciocco, presuntuoso e innaturale, no?). D’altronde per chi ci prova, c’è 
pronto l’ostracismo e il disprezzo, anche se possono portare la maschera della 
tolleranza.
R È la tolleranza che crea i ghetti, perché è attraverso la tolleranza che i 
“diversi’’ possono uscire alla luce, a patto però di essere e restare minoranza, 
accettata ma individuata e circoscritta. La tolleranza è l’aspetto più atroce 
della falsa democrazia. Ti dirò che è addirittura molto più umiliante essere 
“tollerati” che essere “proibiti” e che la permissività è la peggiore delle forme 
di repressione.
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Schede di lettura
Nello stile del Diario 

minimo del ’63, 
con lo stesso gusto 

per il paradosso e 
il ribaltamento di 
senso, è uno dei 

pezzi più intriganti 
di Umberto Eco. 

Autore peraltro, in 
questi stessi anni 

sull’“Espresso”, 
anche di reportage 

come quello 
sulla guerriglia 

dei Tupamaros in 
Uruguay, gennaio 

’71, e di editoriali  
su fatti come, in 

agosto, l’uccisione 
durante un tentativo 

di fuga di George 
Jackson, “il negro di 

San Quentin”.
A destra, Ulisse 

scopre Achille tra le 
figlie di Licomede, 

tela di Giambattista 
Tiepolo del 1724 

che ricorda un 
episodio dell’Odissea 

alla quale Eco 
dedica in questo 

pezzo la sua ironia. 
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3 DICEMBRE 1972

DOLENTI DECLINARE
DI UMBERTO ECO

Gli editori non pubblicano più opere di giovani esordienti: nella 
nostra letteratura non c’è ricambio. È il caso di chiedersi: come 
sarebbero finiti i grandi classici se avessero avuto a che fare con 
una simile macchina editoriale?

I
l redattore editoriale è assediato giorno per giorno dai più inverosimili 
mano o dattiloscritti dei postulanti più vari. Riceve anche, a volte, dattilo-
scritti interessanti, di giovani che hanno qualcosa da dire e lo dicono in modo 
originale. Ma il redattore sa che da qualche tempo non tira aria buona per 
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gli esordienti, che per loro scrivere è diventata un’avventura un po’ spericolata e 
li legge con una sorta di riserva negativa “a priori”. Poi il redattore, come è noto, 
deve stilare giudizi di lettura che permettano ai colleghi o ai superiori di prendere 
rapide decisioni, e alla redazione di elaborare una lettera di cortese, ragionato, 
ma fermo rifiuto. In questa attività accadono così storici errori di valutazione, e 
rimangono celebri nelle cronache dell’editoria i casi in cui un editore, tramite il 
suo redattore, declinò, Il gattopardo, Via col vento, Lolita, Il lamento di Portnoy, 
Il padrino, e così via. Ma di solito basta un po’ di tecnica per declinare con garbo 
e con sicurezza, senza incorrere in errori di valutazione troppo madornali. Non è 
difficilissimo. Così, ai giovani autori che non riescono a farsi pubblicare e si sen-
tono frustrati non resta che dare un consiglio: cercare un posto nell’industria del 
libro e diventare loro stessi redattori editoriali. Ad uso speciale di quei giovani che 
aspirino effettivamente a entrare nell’editoria, si danno qui alcuni modelli di lette-
re di “declino”, sicuri che il buon redattore editoriale saprà estrapolarne modelli 
generali da applicare ad altre contingenze.
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Anonimi, LA BIBBIA. Devo dire che quando ho cominciato a leggere il mano-
scritto, e per le prime centinaia di pagine, ne ero entusiasta. È tutto azione e c’è 
tutto quel che il lettore oggi chiede a un libro di evasione: sesso (moltissimo), 
con adulteri, sodomia, omicidi, incesti, guerre, massacri, e così via. L’episodio di 
Sodoma e Gomorra con i travestiti che vogliono farsi i due angeli è rabelaisiano; 
le storie di Noè sono del puro Salgari, la fuga dall’Egitto è una storia che andrà a 
finire presto o tardi sugli schermi… Insomma, il vero romanzo fiume, ben costru-
ito, che non risparmia i colpi di scena, pieno di immaginazione, con quel tanto 
di messianismo che piace, senza dare nel tragico. Poi andando avanti mi sono 
accorto che si tratta invece di una antologia di vari autori, con molti, troppi, brani 
di poesia, alcuni francamente lamentevoli e noiosi, vere e proprie geremiadi senza 
capo né coda. Ne viene fuori così un omnibus mostruoso, che rischia di non piace-
re a nessuno perché c’è di tutto. E poi sarà una grana reperire tutti i diritti dei vari 
autori, a meno che il curatore non tratti lui per tutti. Ma di questo curatore non 
trovo mai il nome, nemmeno nell’indice, come se ci fosse ritegno a nominarlo. Io 
direi di trattare per vedere se si può pubblicare a parte i primi cinque libri. Allora 
andiamo sul sicuro. Con un titolo come I disperati del Mar Rosso. 

Omero, ODISSEA. A me personalmente il libro piace. La storia è bella, appas-
sionante, piena di avventure. C’è quel tanto di amore che basta, la fedeltà coniu-
gale e le scappatelle adulterine (buona la figura di Calipso, una vera divoratrice 
d’uomini), c’è persino il momento “lolitistico” con la ragazzina Nausicaa, in cui 
l’autore dice e non dice, ma tutto sommato eccita. Ci sono colpi di scena, gigan-
ti monocoli, cannibali, e persino un po’ di droga, abbastanza per non incorrere 
nei rigori della legge, perché a quanto ne so il loto non è proibito dal Narcotics 
Bureau. Le scene finali sono della migliore tradizione western, la scazzottatura è 
robusta, la scena dell’arco è tenuta da maestro sul filo della suspence. Che dire? Si 
legge di un fiato, meglio del primo libro dello stesso autore, troppo statico col suo 
insistere sull’unità di luogo, noioso per eccesso di avvenimenti – perché alla terza 
battaglia e al decimo duello il lettore ha già capito il meccanismo. E poi abbiamo 
visto che la storia di Achille e Patroclo, con quel filo di omosessualità nemmeno 
troppo latente, ci ha dato grane col pretore di Lodi. In questo secondo libro invece 
no, tutto marcia che è una meraviglia, persino il tono è più calmo, pensato se non 
pensoso. E poi il montaggio, il gioco dei flashbacks, le storie ad incastro…

Insomma, alta scuola, questo Omero è veramente molto bravo. Troppo bravo 
direi… Mi chiedo se sia tutta farina del suo sacco. Certo, certo, scrivendo si mi-
gliora (e chissà che il terzo libro non sia addirittura una cannonata), ma quello che 
mi insospettisce – e in ogni caso mi induce a dare parere negativo – è il caos che ne 
conseguirà sul piano dei diritti. Ne ho parlato con Eric Linder e ho capito che non 
ne usciremo facilmente. Anzitutto, l’autore non si trova più. Chi lo aveva cono-
sciuto dice che in ogni caso era una fatica discutere con lui sulle piccole modifiche 
da apportare al testo, perché è orbo come una talpa, non segue il manoscritto, e 
dava persino l’impressione di non conoscerlo bene. Citava a memoria, non era 
sicuro di avere scritto proprio così, dice che la copista aveva interpolato. Lo aveva 
scritto lui o era solo un prestanome? Sin qui niente di male, l’editing è diventato 
un’arte e molti libri confezionati direttamente in redazione o scritti a più mani 
(vedi Fruttero e Lucentini) diventano ottimi affari editoriali. Ma per questo se-
condo libro le ambiguità sono troppe. Linder, dice che i diritti non sono di Omero 
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perché bisogna sentire anche certi aedi 
eolici che avrebbero una percentuale su 
alcune parti. Secondo un agente lette-
rario di Chio, i diritti andrebbero a dei 
rapsodi locali, che praticamente avreb-
bero fatto un lavoro da “negri”, ma 
non si sa se abbiano registrato il loro 
lavoro presso la locale società autori. 

Un agente di Smirne invece dice 
che i diritti vanno tutti a Omero, tran-
ne che è morto e quindi la città ha di-
ritto a incamerare i proventi. Ma non è 
la sola città ad avanzare queste pretese. 
L’impossibilità di stabilire se e quando 
il nostro uomo sia morto, impedisce di 
avvalersi della legge del ’43 sulle opere 
pubblicate dopo cinquant’anni dalla 
morte dell’autore. Ora si fa vivo un 
tale Callino che pretende di detenere 
tutti i diritti ma vuole che con l’Odis-
sea si comprino anche La Tebaide, Gli 
Epigoni e Le Ciprie: e a parte che non 
valgono gran che, molti dicono che 
non sono affatto di Omero. E poi, in 
che collana li mettiamo? Questa gen-
te ormai tira al soldo e ci specula. Ho 
provato a chiedere una prefazione ad 
Aristarco di Samotracia, che ha auto-
rità e ci sa anche fare, perché mettesse 
a posto le cose, ma è peggio che andar 
di notte: lui vuole addirittura stabilire, 
all’interno del libro, cosa sia autentico 
e cosa no, così facciamo l’edizione cri-
tica, e ti saluto la tiratura popolare. Al-
lora è meglio lasciare tutto a Ricciardi, 
che ci mette vent’anni e poi fa una cosi-
na da dodicimila lire e la manda omag-
gio ai direttori di banca. Insomma, se 
ci buttiamo nell’avventura entriamo 
in un ginepraio giuridico che non ne 
usciamo più, il libro va sotto sequestro ma non è uno di quei sequestri sessuali 
che poi fanno vendere sottobanco, è sequestro puro e semplice. Magari tra dieci 
anni te lo compra Mondadori per gli Oscar, ma per intanto i soldi li hai spesi e 
non sono tornati a casa subito. Mi spiace molto, perché il libro merita. Ma non 
possiamo metterci a fare anche i poliziotti. Io quindi lascerei perdere.

Alighieri Dante, DIVINA COMMEDIA. Il lavoro dell’Alighieri, pur essendo di un 
tipico autore della domenica, che nella vita corporativa è associato all’ordine dei 
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farmacisti, dimostra indubbiamente un certo talento tecnico e un notevole “fiato” 
narrativo. Il lavoro – in volgare fiorentino – si compone di circa cento cantiche in 
terza rima e in non pochi passi si fa leggere con interesse. Particolarmente gustose 
mi paiono le descrizioni di astronomia e certi concisi e pregnanti giudizi teologici. 
Più leggibile e popolare la terza parte del libro, che tocca argomenti più vicini al 
gusto dei più, e concerne interessi quotidiani di un possibile lettore, quali la Sal-
vezza, la Visione Beatifica, le preghiere alla Vergine. Oscura e velleitaria la prima 
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parte, con inserzioni di basso erotismo, truculenze e veri e propri brani scurrili. 
Questa è una delle non poche controindicazioni, perché mi domando come il let-
tore potrà superare questa prima cantica che, quanto ad invenzione, non dice più 
di quanto non abbia già detto una serie di manuali sull’oltretomba, di trattatelli 
morali sul peccato, o la Legenda aurea di fra Jacopo da Varagine. Ma la controin-
dicazione maggiore è la scelta, dettata da confuse velleità avanguardistiche, del 
dialetto toscano. Che il latino corrente vada innovato è ormai richiesta generale e 
non solo dei gruppuscoli di avanguardia letteraria, ma c’è un limite, se non nelle 
leggi del linguaggio, almeno nelle capacità di accettazione del pubblico. Abbiamo 
visto cosa è successo con l’operazione dei cosiddetti “poeti siciliani”, che il loro 
editore doveva distribuire girando in bicicletta per le varie librerie, e che sono 
finiti poi ai remainders. D’altra parte se si comincia a pubblicare un poema in 
toscano, poi bisognerà pubblicarne uno in ferrarese e l’altro in friulano, e così via, 
se si vuole controllare tutto il mercato. Sono imprese da plaquette di avanguar-
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dia, ma non ci si può buttare per un libro monstre come questo. Personalmente 
non ho nulla contro la rima, ma la metrica quantitativa è ancora la più popolare 
presso i lettori di poesia, e mi chiedo come un lettore normale possa sorbirsi que-
sta sequela di terzine traendone diletto, specie se sia nato, poniamo, a Milano o 
a Venezia. Quindi, è ancora più oculato pensare a una buona collana popolare 
che riproponga a prezzi modici la Mosella di Decimo Magno Ausonio e il Canto 
delle scolte modenesi. Lasciamo alle rivistuole d’avanguardia le edizioni numerate 
della Carta Capuana: «Sao ko kelle terre…». Bella roba, l’impasto linguistico dei 
supermodernisti.

Tasso Torquato, GERUSALEMME LIBERATA. Come poema cavalleresco “alla mo-
derna” non c’è male. È scritto con garbo e le vicende sono abbastanza inedite; 
era ora di smetterla con i rifacimenti del ciclo bretone o carolingio. Ma parlia-
moci chiaro: la storia riguarda i crociati e la presa di Gerusalemme, l’argomento 
è quindi di carattere religioso. Non possiamo pretendere di vendere il libro ai 
giovani extraparlamentari, e semmai si tratterà di farne fare buone recensioni su 
“La Famiglia cristiana” o su “Gente”. A questo punto mi chiedo come verranno 
accolte certe scene erotiche un po’ troppo lascive. Il mio parere è pertanto “sì”, 
purché l’autore riveda il testo e ne faccia un poema leggibile anche ai lettori di cui 
sopra. Gli ho già scritto in merito e non mi pare del tutto contrario all’idea di una 
opportuna riscrittura.

Diderot Denis, I GIOIELLI INDISCRETI e LA MONACA. Confesso che non ho nep-
pure aperto i due manoscritti, ma credo che un critico debba anche sapere a colpo 
sicuro cosa leggere e cosa non leggere. Questo Diderot lo conosco, è uno che fa 
enciclopedie (una volta ha corretto bozze anche da noi) e adesso ha per le mani 
una barba di opera in non so quanti volumi che probabilmente non uscirà mai. Va 
in giro a cercare disegnatori che siano capaci di copiare l’interno di un orologio 
o i peluzzi di una tappezzeria Gobelin e farà andare in malora il suo editore. È 
un posapiano dell’ostrega e non credo proprio che sia l’uomo adatto a scrivere 
qualcosa di divertente in narrativa, specie per una collana come la nostra dove 
abbiamo sempre scelto delle cosine delicate, un po’ pruriginose, come il Restif de 
la Bretonne. Come si dice al mio paese, “ofelé fa el to mesté”.

Sade D. A. François, JUSTINE. Il manoscritto era in mezzo a tante altre cose 
che avevo da vedere in settimana e, per essere sincero, non l’ho letto tutto. Ho 
aperto a caso tre volte, in tre punti diversi, e voi sapete che per un occhio allenato 
questo basta già. Bene, la prima volta trovo una valanga di pagine di filosofia 
della natura, con disquisizioni sulla crudeltà della lotta per la vita, la riproduzione 
delle piante e l’avvicendarsi delle specie animali. La seconda volta almeno quindici 
pagine sul concetto di piacere, sui sensi e l’immaginazione e cose del genere. La 
terza volta altre venti pagine sui rapporti di sottomissione tra uomo e donna nei 
vari paesi del mondo… Mi sembra che basti. Non stavamo cercando un’opera di 
filosofia, il pubblico oggi vuole sesso, sesso e poi ancora sesso. E possibilmente in 
tutte le salse. La linea da seguire è quella intrapresa con Gli amori del cavaliere di 
Faublas. I libri di filosofia per piacere lasciamoli a Laterza.

Cervantes Miguel, DON CHISCIOTTE. Il libro, non sempre leggibile, è la storia di 
un gentiluomo spagnolo e del suo servo che vanno per il mondo inseguendo fanta-
sie cavalleresche. Questo Don Chisciotte è un po’ matto (la figura è a tutto tondo, 
il Cervantes sa certo raccontare) mentre il suo servo è un sempliciotto dotato di un 
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certo rozzo buon senso, col quale il lettore non tarderà a identificarsi, e che cerca 
di smitizzare le credenze fantastiche del suo padrone. Sin qui la storia, che si snoda 
con qualche buon colpo di scena e non poche vicende succose e divertenti. Ma 
l’osservazione che vorrei fare trascende il giudizio personale sull’opera. Nella no-
stra fortunata collana economica I fatti della vita noi abbiamo pubblicato con no-
tevole successo l’Amadigi di Gaula, La leggenda del Graal, Il romanzo di Tristano, 
Il lai dell’uccelletto, Il romanzo di Troia e l’Erec e Enide. Adesso abbiamo proprio 
in opzione quei Reali di Francia di quel giovanotto di Barberino che secondo me 
sarà il libro dell’anno e, niente niente, si prende il Campiello, perché piace alle 
giurie popolari. Ora se noi prendiamo il Cervantes, mettiamo in giro un libro che, 
per bello che sia, ci sputtana tutta l’editoria fatta sinora e fa passare quegli altri 
romanzi per fanfaluche da manicomio. Capisco la libertà di espressione, il clima 
di contestazione e quelle cose lì, ma non possiamo neppure tagliarci i cosiddetti. 
Tanto più che questo libro mi sa che è la tipica opera unica, l’autore è appena 
uscito di galera, è tutto malandato, non so più se gli han tagliato un braccio o una 
gamba, ma non ha proprio l’aria di voler scrivere altro. Non vorrei proprio che, 
per la corsa alla novità a tutti i costi, ci compromettiamo una linea editoriale che 
sinora è stata popolare, morale (diciamolo pure) e redditizia. Declinare.

Manzoni Alessandro, I PROMESSI SPOSI. Di questi tempi il romanzo fiume va 
per la maggiore, se diamo ascolto alle tirature. Ma c’è romanzo e romanzo. Se pren-
devamo Il Castello di Trezzo del Bazzoni o la Margherita Pusterla del Cantù a 
quest’ora sapevamo cosa mettere nei tascabili. Sono libri che si leggono e si legge-
ranno anche tra duecento anni, perché toccano da vicino il cuore del lettore, sono 
scritti in un linguaggio piano e avvincente, non mascherano le loro origini regionali, 
e parlano di argomenti contemporanei, o che i contemporanei sentono come tali, 
quali le lotte comunali o le discordie feudali. Invece il Manzoni, anzitutto ambienta 
il suo romanzo nel Seicento, secolo che notoriamente non vende. In secondo luogo 
tenta una operazione linguistica discutibilissima, elaborando una sorta di milanese-
fiorentino che non è né carne né pesce e che non consiglierei certo ai giovani come 
modello di composizioni scolastiche. Ma queste sono ancora pecche minori.

Il fatto è che il nostro autore imbastisce una storia apparentemente popola-
re, a livello stilisticamente e narrativamente “basso”, di due fidanzati poveri che 
non riescono a sposarsi per le mene di non so qual signorotto locale; alla fine si 
sposano e tutti sono contenti. Un po’ poco per le seicento pagine che il lettore do-
vrebbe ingollarsi. In più, con l’aria di fare un discorso moralistico e untuoso sulla 
Provvidenza il Manzoni ci somministra a ogni piè sospinto manate di pessimismo 
(giansenistico, siamo onesti) e in fin dei conti propone melanconiche riflessioni 
sulla debolezza umana e sui vizi nazionali a un pubblico che è invece avido di sto-
rie eroiche, di ardori mazziniani, magari di entusiasmi cavurriani, ma non certo di 
sofismi sul “popolo di schiavi” che lascerei piuttosto al signor Lamartine. Il vezzo 
intellettuale del problematizzare a ogni piè sospinto non fa certo vendere i libri, ed 
è piuttosto una fumisteria di marca oltremontana che non una virtù latina. Si veda 
nella Antologia di qualche anno fa come il Romagnosi liquidava in due paginette 
esemplari le castronerie di quell’Hegel che oggi in Germania va per la maggiore. 
Il nostro pubblico vuole ben altro. Certo non vuole una narrazione che si inter-
rompa a ogni istante per permettere all’autore di far della filosofia spicciola, o 
peggio per fare del velleitario collage materico, montando due gride secentesche 
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tra un dialogo mezzo in latino e delle tirate pseudopopolaresche che ricordano 
più il Bertoldo buonanima che gli eroi positivi di cui il pubblico ha fame. Fresco 
di lettura di quel libretto agile e saporito che è il Niccolò dè Lapi, ho letto questo 
Promessi sposi con non poca fatica. Basti aprire la prima pagina e vedere quanto 
l’autore ci mette a entrare nel vivo delle cose, con una descrizione paesaggistica 
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dalla sintassi irta e labirintica, tale che non si riesce a capire di che parli mentre 
sarebbe stato tanto più spiccio dire, che so, «una mattina, dalle parti di Lecco…». 
Ma tant’è, non tutti hanno il dono di raccontare, e meno ancora hanno quello di 
scrivere in buon italiano. D’altra parte, non è che il libro sia privo di qualità. Ma 
si sappia che si farà fatica a esaurire la prima edizione.

Proust Marcel, ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO. È senz’altro un’opera im-
pegnativa, forse troppo lunga: ma facendone una serie di pocket si può vendere. 
Tuttavia così non va. Ci vuole un robusto lavoro di editing: per esempio c’è da 
rivedere tutta la punteggiatura. I periodi sono troppo faticosi, ve ne sono alcuni 
che prendono un’intera pagina. Con un buon lavoro redazionale che li riduca al 
respiro di due tre righe ciascuno, spezzando di più, andando a capo più sovente, 
il lavoro migliorerebbe sicuramente. Se l’autore non ci stesse, allora meglio lasciar 
perdere. Così il libro è – come dire – troppo asmatico.

Kant Immanuel, CRITICA DELLA RAGION PRATICA. Ho fatto leggere il libro a 
Vittorio Saltini che mi ha detto che questo Kant non vale granché. In ogni caso gli 
ho dato una scorsa, e nella nostra collanina di filosofia un libro non troppo grosso 
sulla morale potrebbe anche andare perché poi magari lo adottano in qualche uni-
versità. Ma sta di fatto che l’editore tedesco ha detto che se lo prendiamo dobbia-
mo impegnarci a pubblicare non solo l’opera precedente, che è una cosa piuttosto 
immensa in almeno due volumi, ma anche quella che il Kant sta scrivendo, che 
non so bene se è sull’arte o sul giudizio. Tutte e tre le opere poi si chiamano quasi 
nello stesso modo, così o le si vende in cofanetto (ed è un prezzo insostenibile 
per il lettore) oppure in libreria le confondono l’una con l’altra e dicono «questa 
l’ho già letta». Ci succede poi come la Summa di quel domenicano che abbiamo 
cominciato a tradurla e poi abbiamo dovuto cedere i diritti a Marietti perché co-
stava troppo. E c’è di più. L’agente letterario tedesco mi ha detto che bisognerebbe 
anche impegnarsi a pubblicare le opere minori di questo Kant, che sono una ca-
terva di roba e c’è dentro persino qualcosa di astronomia. L’altro ieri ho tentato di 
telefonargli a Königsberg, per sentire se ci si poteva accordare su di un libro solo, 
e la donna a ore mi ha risposto che il signore non c’era e di non telefonare mai 
tra le cinque e le sei perché a quell’ora fa la passeggiata, né tra le tre e le quattro 
perché fa il sonnellino, e così via. Proprio non mi metterei nei guai con gente di 
quella fatta, che poi ci ritroviamo le cataste di libri in magazzino.

Kafka Franz, IL PROCESSO. Il libretto non è male, è giallo con certi momenti 
alla Hitchcock; per esempio l’omicidio finale, che avrà un suo pubblico. Però 
sembra che l’autore lo abbia scritto sotto censura. Cosa sono queste allusioni 
imprecise, questa mancanza di nomi di persone e di luoghi? E perché il protagoni-
sta va sotto processo? Chiarendo meglio questi punti, ambientando in modo più 
concreto, dando fatti, fatti, fatti, allora l’azione ne risulta più limpida e la suspense 
più sicura. Questi scrittori giovani credono di far “poesia” perché dicono «un 
uomo» invece di dire «il signor Tale nel posto Tale all’ora Tale»… Quindi, se si 
può metterci le mani, bene, altrimenti lascerei perdere.

Joyce James, FINNEGANS WAKE. Per piacere, dite alla redazione di stare più 
attenta quando manda i libri in lettura. Io sono il lettore di inglese e mi avete 
mandato un libro scritto in qualche diavolo di altra lingua. Restituisco il volume 
in pacco a parte.

Roba da preti
Non poteva mancare 
la bocciatura della 
Gerusalemme liberata 
nel “Dolenti declinare” 
di Umberto Eco 
«Storia di Crociati, 
argomento religioso: 
come facciamo a 
venderla ai giovani 
extraparlamentari? Far 
fare buone recensioni 
su “Famiglia 
cristiana”».
Nell’altra pagina, 
Clorinda salva Olindo e 
Sofronia dalla pira, tela 
di Eugene Delacroix 
ispirata al poema di 
Torquato Tasso.
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Da Peirce a Eco 
Già lo usava John 
Locke nel 1690, il 

termine “semiotica”. 
Ma quando nel ’74

Enzo Golino dà conto 
in questo articolo 

del primo Congresso 
internazionale degli 
studiosi di “scienza 

dei segni”, per il 
grande pubblico 
l’espressione è 

ancora avvolta da 
un’aura di indefinita 
novità: un po’ come 
l’“ecologia”, e poco 

meno degli Ufo. 
Sono del resto gli 

stessi protagonisti 
a dibattere se di 
scienza si debba 

parlare o non 
piuttosto di un 

tipo di approccio. 
A che cosa? A 
ogni oggetto, 

atto, schema, 
testo, dipinto, 

gesto quotidiano, 
qualunque fenomeno 
essendo leggibile in 

termini di sistema 
di segni. In Italia, il 

vero sdoganamento 
del termine si ha, 

l’anno successivo, 
con la pubblicazione 

del Trattato di 
semiotica generale 

di Umberto Eco. 
Che del congresso 

qui raccontato è 
l’organizzatore.
Nella pagina a 

fianco: La Tempesta 
del Giorgione, 

1505 circa.
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16 GIUGNO 1974

LA VITA È UN SEGNO
DI ENZO GOLINO

Riuniti a congresso a Milano, chi sono i “semiotici”? Che cosa 
vogliono? È scienza, la loro, o un incrocio interdisciplinare in cui 
irrompono i fumetti e la réclame, Beethoven e Carolina Invernizio, 
i disegni dei bambini e il codice genetico, la moda e i gesti osceni?

A
lmeno per la semiotica non si potrà dire che marciamo al rimorchio di 
altri paesi. Afflitti dal modestissimo livello della ricerca e dell’organiz-
zazione scientifica, sorprende che il primo congresso dell’Associazione 
internazionale di semiotica abbia trovato proprio in Italia la sua sede 

– a Milano dal 2 al 6 giugno – con la collaborazione dell’Istituto Gemelli, della 
Provincia di Milano e con l’aiuto della Fondazione Pelizza, sotto il patronato 
dell’Unesco, ignorato però dai competenti ministeri. La sorpresa comincia a 
motivarsi quando si scopre che il presidente ad interim dell’Associazione è Ce-
sare Segre (Università di Pavia) e il segretario generale è Umberto Eco (Univer-
sità di Bologna). Non bastano però due cariche al vertice di una istituzione per 
determinarne la politica, visto che importanti funzioni sono affidate a Roman 
Jakobson, Jurij Lotman, Alexandre Ludskanov, Decio Pignatari, Julia Kristeva, 
Thomas A. Sebeok, il meglio della semiotica mondiale in rappresentanza di 
cinque paesi… E allora, perché in Italia? In Italia la fioritura degli studi semi-
otici ha trovato un terreno lungamente concimato da una feconda tradizione 
filologica, quindi da una mentalità abituata a trattare i testi letterari con metodi 
non soltanto intuitivi. è accaduto poi che le grandi trasformazioni sociali dal 
dopoguerra ad oggi hanno cambiato la faccia del paese, creando una fortissima 
domanda di aggiornati strumenti per interpretare fenomeni nuovi.

Il processo in atto di unificazione linguistica, sulla spinta della scuola 
dell’obbligo, dei mezzi di comunicazione di massa e dei movimenti migratori, 
ha inoltre messo in circolazione una quantità di “segni” che chiedono rispo-
ste adeguate. Sul piano scientifico, infine, le attività di studiosi come Umberto 
Eco, Cesare Segre, Tullio De Mauro, Maria Corti, Emilio Garroni, Gianfranco 
Bettetini, D’Arco Silvio Avalle, Ferruccio Rossi-Landi, Marcello Pagnini, Anto-
nino Buttitta, Alberto M. Cirese, Gillo Dorfles, Aldo Rossi, Paolo Fabbri e altri 
hanno creato condizioni favorevoli allo sviluppo della semiotica, alimentato 
inoltre da numerose traduzioni di classici stranieri. La cattedra di semiotica 
all’Università di Torino (l’unica per ora esistente, ma sembra certa l’istituzio-
ne dell’insegnamento a Bologna), la pubblicazione di riviste come “Strumenti 
critici” e “Versus”, il Centro di studi semiotici a Urbino, hanno man mano 
costruito una rete di luoghi propizi alla ricerca. A questo punto non è più lecito 
meravigliarsi del fatto che il primo congresso dell’Associazione internazionale 
sia stato organizzato in Italia, per quel che valgono i congressi, né si può dire 
che l’evento sia stato salutato da speranze eccessive e clamori trionfali. Convie-
ne però riflettere su di un aspetto della diffusione non solo italiana degli studi 
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Eros e Danae
I segni resi manifesti 
in un dipinto, 
la relazione di 
ciascuno di loro 
con un significante 
e di questo con un 
significato: questo 
studia la semiotica 
dell’arte figurativa. 
Entrano in gioco le 
linee dell’immagine, 
l’organizzazione 
spaziale del dipinto, 
la scala di concreto 
e astratto, i colori, 
i chiaroscuri: 
insomma tutto ciò 
a cui rimanda ogni 
singolo dettaglio, 
dell’immagine come 
della tecnica e del 
materiale.
A fianco, la Danae 
di Tiziano, 1545. Lo 
sguardo e la postura 
languida rinviano al 
contenuto sensuale 
del mito di Danae, 
la mano che stringe 
il lenzuolo esprime 
la sua emozione, lo 
sguardo preoccupato 
di Cupido è rivolto 
alla nube di polvere 
che s’avvicina...
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di semiotica. In chi la pratica, la semiotica coltiva facilmente l’illusione di rag-
giungere in prospettiva il ruolo di scienza-leader o, quanto meno, di punto uni-
ficante di tutte le scienze umane. La divisione del lavoro scientifico è diventata 
un peso anche per lo scienziato, e poiché la semiotica studia i segni, e ci sono 
segni dovunque c’è società, e il segno è una nozione centrale della nostra epoca 
dominata dall’immagine, la semiotica sembra destinata ad apparire, se non la 
disciplina-guida, un ponte tra tutte le discipline. E poi ai poteri accademici in 
ascesa questi grimaldelli, sapendoli usare, fanno tanto comodo…

Ma sbaglia chi crede che la semiotica possa essere un passe-partout neu-
tro, una disciplina assolutamente obbiettiva. Nella relazione tenuta a Milano, 
Luis J. Prieto ha dimostrato come la componente ideologica determina le scelte 
che governano ogni costruzione semiotica: «L’obbiettività che attribuiamo alle 
scienze dell’uomo non le respinge necessariamente ai margini delle lotte poli-
tiche e sociali». E poco prima del severo richiamo di Prieto, pronunciato con 
tempestiva insofferenza per certe inutili ondate di formule dilaganti sulle lava-
gne nelle sessioni pomeridiane. Stefan Zolkiewski aveva detto che la semiotica 
non sostituisce la concezione filosofica del mondo, «anzi permette di rendere 
più precisa l’interpretazione dei segni e dei significati, e consente di non fidarsi 
delle ipotesi accolte in questo settore». 

Soltanto un ingenuo poteva dunque aspettarsi che dal congresso venisse 
fuori una immagine compatta, totalitaria, organica, della semiotica. È passato 
più di mezzo secolo da quando Ferdinand de Saussure, il grande pensatore 
ginevrino che ha modificato tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Nove-
cento il profilo della linguistica, concepiva «una scienza che studia la vita dei 
segni nell’ambito della vita sociale», una scienza che si chiamerà semiologia, 
dal greco “semeion”, cioè segno (in una nota Saussure la denomina per una vol-
ta, con efficace barbarismo, “signologie”). Ancora incerto sul futuro della sua 
creatura, intravista con l’aiuto di una tradizione teorica bimillenaria, Saussure 
non era proprio sicuro che la semiotica si sarebbe sviluppata, ma affermava che 
il suo posto era fin da allora deciso. Nella relazione finale, tirando le somme 
del congresso, Umberto Eco affermava invece che oggi sappiamo qualcosa di 
più sulla semiotica, ma non si è poi tanto sicuri sul posto da assegnarle. L’abile 
scetticismo di Eco era confortato dal fatto che i congressisti, in una ventina di 
relazioni e in circa centottanta comunicazioni, si erano cimentati con una in-
finità di materie, dalla pittura alla narrativa, dal folklore alla psichiatria, dalla 
comunicazione olfattiva e gestuale al linguaggio dei calcolatori, dalla medicina 
alla biologia, applicando gli stessi metodi a tanti oggetti d’indagine ma anche 
metodi diversi allo stesso oggetto. «Non vorrei che questo congresso», ha detto 
Eco, «avesse l’effetto dell’editto di Caracalla sulla concessione della cittadi-
nanza romana. E Caracalla era stato ben più selettivo di Caligola che nominò 
senatore il proprio cavallo…».

Eco insomma ha deluso chi si aspettava una conclusione trionfalistica dal 
segretario generale italiano dell’Associazione internazionale di semiotica che 
aveva organizzato il congresso come un meccanismo perfetto di alta orologeria 
(il tesoriere è svizzero, Jacques Geninasca…), convogliando a Milano studiosi 
di tutto il mondo, e soprattutto riunendo giovani ricercatori alle prime armi e 
stars come Roman Jakobson, Luis J. Prieto, Thomas A. Sebeok, Julia Kristeva 
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(la pin-up della semiotica, francese di origine bulgara, poliglotta invidiabile), 
Jacques Lacan (in visita, sempre scegliendo il modo più teatrale di esibirsi con 
il corteggio d’accompagnatori), Roland Barthes (appena tornato dalla Cina, 
non ha avuto tempo di preparare una relazione e raccontava a Furio Colombo 
gli strascichi della questione Antonioni), Max Bense, Abraham A. Moles, David 
Efron, Erich Buyssens, e così via, che hanno assicurato al dibattito alta cre-
dibilità nonostante le assenze di Lévi-Strauss, Chomsky, Martinet, Gombrich, 
impegnati altrove, del rumeno Solomon Marcus e dei sovietici Jurij Lotman e 
Sebastian Saumjan a cui le autorità dei rispettivi paesi hanno negato il visto, di 
Erving Goffman impedito da una recente frattura alle gambe. Abbassando la 
temperatura di eventuali entusiasmi, schivando elegantemente le accuse di im-
perialismo (inevitabili per una disciplina in espansione a volte sospetta o artifi-
ciosa), Umberto Eco ha rifiutato per la semiotica la definizione di scienza e ha 
preferito considerarla piuttosto un’attitudine scientifica, un metodo critico di 
guardare agli oggetti di altre scienze, un incrocio interdisciplinare dove piom-
bano i fumetti e la pubblicità, i quartetti di Beethoven e i disegni dei bambini 
spastici, lo spettacolo e la fotografia, il romanzo popolare e i gesti osceni, lo 
sguardo del poliziotto, la scala d’intensità degli insulti, l’Empire State Buiding e 
la moda, il codice genetico e l’isteria, tutti materiali che gli analisti specializzati 
scompongono in fonemi, frasi, doppie articolazioni, sillogismi, e altre numerose 
unità di misura.

Era quasi inevitabile che Eco ricorresse all’immagine draculesca del vampi-
ro per spiegare l’estensione crescente dei campi in cui la semiotica applica i suoi 
strumenti. Jonathan Cohen, filosofo del linguaggio all’Università di Oxford, ha 
diffidato durante il congresso quei disinvolti semiotici che trasferiscono cate-
gorie teoriche da una disciplina all’altra in chiave soltanto metaforica. Benché 
d’accordo nel raccomandare più rigore, Eco pregava però di non commettere 
l’errore opposto, e cioè il rigetto degli strumenti teorici di altre discipline che 
magari stanno coltivando in segreto inclinazioni semiotiche… Nessuna preoc-
cupazione infine per l’incerta fisionomia accademica di una disciplina che, no-
nostante il termine ufficialmente stabilito sia quello di “semiotica”, molti usano 
ancora denominare “semiologia” e qualcuno, come Tzvetan Todorov che ha 
introdotto in Francia i leggendari studi dei formalisti russi, non ha avuto timo-
re di negare nella sua comunicazione: «In effetti la semiotica è inammissibile, 
l’espressione corrisponde a uno studio delle parti del linguaggio trascurate dai 
linguisti, vale a dire al campo della retorica antica». 

Una delle domande che più insistentemente circolava negli intervalli tra 
una relazione e l’altra, e implicitamente affiorava nel corso dei lavori congres-
suali, riguarda l’emancipazione della semiotica dalla linguistica. Molti semioti-
ci sono di formazione linguistica, e la linguistica ha certamente contribuito in 
misura massiccia allo sviluppo della semiotica. Roman Jakobson, massimo lin-
guista vivente, passato attraverso le esperienze favolose dei circoli linguistici di 
Mosca e di Praga, e dell’insegnamento a Harvard, nella relazione d’apertura si 
è costantemente riferito alla tradizione degli studi linguistici e all’opera di un il-
lustre linguista, il francese Émile Benveniste (assente perché da anni gravemente 
ammalato). Tuttavia il modello linguistico è stato spesso sostituito da modelli 
matematici o logici, e da una cospicua attenzione ai fenomeni del comporta-
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mento in rapporto alla società in cui 
il comportamento agisce. Il continuo 
trapasso da un modello all’altro pro-
voca, come in altre scienze, spiacevoli 
confusioni terminologiche.

Uno dei gruppi di lavoro (non a 
caso diretto da Thomas A. Sebeok, 
studioso del linguaggio animale, 
esperto navigatore di giochi acca-
demici multinazionali e di manovre 
congressuali, responsabile della ri-
vista “Semiotica”, fertile editore di 
testi e di antologie) ha discusso sulla 
necessità di compilare un dizionario 
internazionale che includa tutte le ca-
tegorie e tutti i termini che la semioti-
ca ha in comune con altre discipline, e 
accolga gli elementi di una tradizione 
teorica di ben duemila anni, da Ari-
stotele agli Stoici, da S. Agostino al 
Medioevo, dai grammatici di Port-
Royal a Locke e Leibniz, fino a Peirce, 
Saussure, Morris, Hjelmslev, Wittgen-
stein. Come dire che la semiotica, ma-
gari con altri nomi e altri strumenti, è 
sempre esistita…

Non mancavano al congresso 
osservatori interessati e maliziosi. 
Arbasino ha costeggiato relazioni e 
dibattiti con aria un po’ polemica. 
Il momento della scoperta è finito, 
gli rimane il ricordo di quando negli 
anni Sessanta delibava e divulgava 
alla sua maniera golosa e sfrenata, 
en artiste, formalisti, linguisti, semi-
otici. Oggi le pedanterie degli epigo-
ni nostrani e forestieri lo annoiano, e 
paragona la semiotica a quei luoghi 
una volta esclusivi, ora affollatissimi 
di vociferanti turisti sbarcati a migliaia dai voli charter del viaggio di mas-
sa. Arbasino non vuole però arrendersi alla fondata obiezione che senza gli 
epigoni la scienza non procede, e che una scienza fatta tutta di grandi inven-
tori non è mai esistita, e non può esistere senza il tessuto connettivo degli 
epigoni… Fortini invece con olimpica ironia ha dispensato agli amici spunti 
brillantissimi di analisi semiotiche avvertendo però che lui alla semiotica non 
ci crede. Comunque, dice, i semiotici esistono perché ci siamo noi, i poeti, gli 
scrittori, gli artisti, che gli forniamo la materia prima per lavorare. Ma il lavo-

Mille gesti
La Leggenda della 

vestale Claudia 
Quinta di Benvenuto 

Tisi detto il 
Garofalo, 1535. 

La storia, tratta da 
Ovidio, narra della 

giovane Claudia 
che, ingiustamente 

accusata d’infedeltà, 
dimostra la sua 

innocenza trainando 
da sola la nave con 
la statua della dea 
Cibele, incagliatasi 

alla foce del Tevere.
Un perfetto oggetto 

per l’indagine 
semiotica è qui 
il catalogo della 

gestualità dei 
cittadini in attesa 

sulla riva, pontefice 
in testa. Ma l’intero 

dipinto si presta 
a meraviglia, a 

cominciare dallo 
sfondo ove sono 

risistemati e 
compressi gli edifici 

simbolo di Roma, da 
Castel Sant’Angelo 

al Colosseo.
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ro dei semiotici non è anch’esso un segno? Chi farà la semiotica dei semiotici? 
Forse l’ha tentata una strana signora che si aggirava nell’aula del congresso 
soffiando bolle di sapone verso il tavolo della presidenza e degli oratori, sca-
tenando colombe, tagliuzzando coriandoli sulla testa dei vicini. Ma la più in-
telligente e sintetica reazione a questi interrogativi è stata giudicata quella di 
un bambino di otto anni, durante la serata dedicata agli esperimenti visuali. 
Ha scritto «io» sul cartellone dove il pubblico rispondeva alla domanda «che 
cosa è un segno»…
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12 MARZO 1972

UN FIORE BIANCO 
APPESO AL NASO
DI GIUSEPPE CATALANO

Dopo il caso Number One. Storia italiana della droga e dei suoi 
patiti, dagli intrugli spacciati da D’Annunzio per prodigiosi elisir 
alla cocaina di re Faruk esule a Roma, fino allo scandalo del night-
club romano, fra playboy, jet-set internazionale e “narici d’oro”.

B
isogna tornare molto indietro, alle grandi ville bianche in stile colo-
niale, al giardini di tamerici, al velato Adriatico del vate, « ... i marinai 
cantano dalle navi e odora il mare... »; bisogna tornare all’isoletta di 
Brioni dove appro dava, stremata dai sottili veleni della decadenza, 

l’élite più folle degli anni Venti per ritrovare i primi fuochi accesi da quelle 
polveri bianche, quelle paste ver dastre, quelle fiale incolori di cui nei sa lotti 
borghesi si parlava a bisbigli e sussurri come di malattie incurabili, e mai da-
vanti ai bambini perché da simili cose non dovevano nemmeno venire sfiorati...

Fino ad allora, malgrado l’aria cosmo polita e le tradizioni di raffinatezza, 
l’alta società italiana aveva resistito bene all’assalto del vizio. Pruderie e casa 
Savoia avevano tenuto duro, gli stupefacenti non erano riusciti a superare le 
cortine di se te, di liquori e di infiammati adulteri, le innocenti perdizioni di 
quei nobili cuori. A Parigi fin dal 1885 Théophile Gautier ha fondato il “club 
des ha chischiens” («...qualche cuc chiaio di quel nettare color smeraldo e le mie 
ciglia si al lungano senza posa, avvolgen dosi come fili d’oro su liocor ni, grifoni 
e dinosauri»); in Inghilterra, come in Germa nia, la morfina fa già stra ge di let-
terati e possidenti, («...cielo! d’ora in poi la felicità si può acquistare per pochi 
denari, si può rinchiu dere in una busta, la pace dello spirito può viaggiare con 
il servizio postale», scrive De Quincey, con felice in tuizione sui tempi futuri); 
in Italia, nello stesso periodo, l’abisso della perdizione è an cora la spruzzata di 
etere per ravvivare amplessi amorosi troppo esangui. Dietro verti gini ed emi-
cranie c’è più il sapore del barolo che il pro fumo dell’oppio.

Ma poi qualcosa succede. I veleni si fanno più perfidi e più inquieti. È la 
reazione all a tragedia della guerra. Il paese si scopre un animo dannunziano in 
cui si mesco lano candide vele, lidi sabbiosi, cavalli, tenzoni d’amore e prodi-
giosi “elisir”. Quali eli sir? D’Annunzio truffava vo lentieri la sua corte facendo 
annusare strani miscugli di sua invenzione e fingendo de liqui e rapimenti, ma 
ormai c’è chi fa sul serio. Alcune grandi case farmaceutiche eu ropee mettono 
in libera ven dita morfina e cocaina con il pretesto di portare sollievo ai poveri 
reduci feriti della guerra e le élite cominciano a sentire il dolce fascino della 
dannazione. A Brioni questo fascino diventa presto una lu singa irresistibile.

Ripescate gli ospiti
Dai panfili sbarcano infatti Douglas Fairbanks e Mary Pickford, Barbara Hutton 
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e William Hearst, Knickerdocker e Serge Lifar. È l’incontro di D’Annunzio con 
Holly wood, di Andrea Sperelli con Rodolfo Valentino. Il 10 set tembre 1920 in 
una stanza dell’Hotel Crillon a Parigi si uccide una giovane donna di 22 anni. 
Olive Thomas. Scom pare il nome più affascinante dello spettacolo e della “so-
ciety”, l’“ideal american girl” dell’anno precedente, la pro tagonista di tutti i 
film di successo del momento, la mo della regina di “Vogue”, la prima ballerina 
delle Ziegfeld Follies. Lo sterminato pubbli co degli ammiratori pensa ad un 
suicidio per amore, ma la realtà è ben diversa: Olive Thomas si è uccisa dopo 
aver corso tutta la notte per Parigi alla disperata ricerca della droga. Tra le 
unghie laccate stringe ancora una bottiglia disperatamente vuota di clo ridrato 
di cocaina. Gli anni ruggenti di Hollywood hanno preso il via. Quando a Los 
An geles viene arrestato per traf fico di stupefacenti un certo capitano Spaulding, 
attaché militare dell’esercito americano, nella sua agenda di indi rizzi c’è tutto 
il Gotha dello spettacolo. Si creano storie e personaggi da leggenda. La stessa 
Mary Pickford, abbru tita dalle droghe, all’età di quarant’anni, ormai coperta 
di rughe, decide di tornare sullo schermo. Un chirurgo le propone una plastica 
totale dei lineamenti. È un’operazio ne nuova e molto rischiosa per quei tempi, 
la Pickford obbliga la sua governante a fare da cavia. La poveretta fi nirà in ma-
nicomio: è uscita dall’operazione con un viso sfigurato, da centenaria...

La ventata di follia travolge presto le nostre vecchie dife se, le “bellissime” 
e i loro ce lebri accompagnatori dell’epo ca dimenticano innocenza e ti mori, si 
gettano a capofitto nel baratro. Venezia è pronta a raccogliere l’eredità di Brio-
ni. Luisa Casati passeggia in San Marco con una pantera nera al guinzaglio; 
Dorothy Fasso si presenta ad un ricevi mento con un cesto di serpen ti: «Una 
dozzina, come le ro se», dice; all’Harry’s Bar si starnutisce fin troppo spesso 
affondando nasi preziosi in fazzoletti di batista; Anna Morosini, la “regina di 
Venezia”, l’unica alla quale D’Annunzio ha insegnato a coprire da un capo 
all’altro con la sua firma le grandi fotografie che distri buisce a principi e re-
gnanti, il giorno del suo compleanno re gala un pizzico di cocaina ai valletti del 
palazzo perché fac ciano festa anche loro.

L’ombra del vate è sempre presente. Negli Stati Uniti la droga condisce 
orge da basso impero, da noi è ancora un traguardo di sofisticazione. La Casati 
condanna a morte due suoi amanti trascinandoli all’alba in piazza San Marco, 
completamente nudi e intera mente dipinti d’oro e d’argen to; Peggy Guggen-
heim offre feste inenarrabili nella sua ca sa sul Canal Grande e ogni volta regala 
qualche lira ai vi cini di casa perché stiano sve gli la notte a ripescare gli ospiti 
che si gettano deliran do nel canale. Altre cene ini mitabili le offre la contessa 
Tolomei. I suoi commensali possono concedersi sensuali abbandoni anche du-
rante il pranzo al riparo di tendine color porpora: intorno al ta volo le sedie 
sono state so stituite da confessionali del Seicento; nella Casina degli Spiriti, di 
fronte al cimitero, una coppia di omosessuali in glesi organizza altri ricevimenti 
indimenticabili, dove gli invitati vivi si mescolano agli invitati morti perché 
in terrati nel molle terreno ve neziano qualche volta i cada veri sgusciano fuori 
dalle ba re e tornano ad affiorare in superficie…

Del resto la morte e gli stu pefacenti sono ancora un bi nomio inscindibile. 
I “fiori bianchi” della cocaina come i “fiori vermigli” della tisi rap presentano 
spesso l’ultima co rona di queste “anime stan che”. Eleonora Duse non ha forse 
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Il naso di Satanik 
L’attrice polacca 

Magda Konopka con 
l’avvocato Angelozzi 

Gariboldi, dopo il 
suo interrogatorio al 

tribunale di Roma. 
Interprete di 

B-movies come 
Satanik e Il vizio 
ha le calze nere, 

la Konopka è 
coinvolta nella 

vicenda Number 
One insieme a 

decine di industriali 
e personaggi dello 

spettacolo, playboy e 
principesse, rampolli 

della finanza, 
funzionari della 

Questura di Roma 
e un viceprefetto. 

Sul caso, esce 
nel ’73 anche un 

film, regista Gianni 
Buffardi, titolo il 

nome del night-club.
Lo scandalo innescò 

una paradossale 
polemica tra “Il 

Tempo” e “l’Unità”. 
«I protagonisti», 

scrive il quotidiano 
di destra, «adornano 

l’occhiello dello 
smoking col 

garofano rosso e 
civettano con la 
contestazione».

Replica beffarda del 
quotidiano del Pci: 

«La lunga e rabbiosa 
campagna di stampa 

del “Tempo” per 
dimostrare che a 
drogarsi erano i 

giovani “capelloni e 
comunisti” si ritorce 
contro i suoi autori.

Se la droga c’è, 
è dalla parte dei 

padroni che essa 
si trova. Nel giro 
di chi si ingegna 
a dilapidare nei 

night-club i milioni 
malguadagnati sulle 

spalle degli operai 
o sul privilegio delle 

rendite fondiarie».
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detto di preferire fra tutti il profumo di tuberose che è lo stesso che adoperano 
gli imbalsamatori per i cada veri? È una catena di suicidi impressionanti. In 
genere con sumati nelle suites di alberghi di prestigio, correndo disperatamente 
a cavallo e in moto scafo, bruciandosi le cervella alla roulette russa o in impos-
sibili duelli con le mani fatte tremanti dalle droghe. E quan do non sono suicidi 
sono ma lori che lasciano il segno. I camerieri e i maggiordomi di celebri casate 
si fanno esperti nel somministrare il latte per calmare gli spasimi della co caina 
e nel far ingoiare gli zuccheri per alleviare le crisi di morfina.

Una nube di polvere
Sono gli ultimi momenti di purezza. Cinema e teatro (Osvaldo Valenti, Lui-

sa Ferida, Lyda Borelli) irrompono in massa sulla scena, il gioco, le perversioni 
stanno per im padronirsi del bel mondo. Il paesaggio è irrimediabilmen te conta-
minato. A Venezia si affiancano Capri, Amalfi e Taormina: la “society” comin-
cia a trasformarsi in “café so ciety”, le storie di droga co minciano a prendere i 
contor ni volgari di un qualsiasi bac canale: efebi nudi, vecchi e ricchi pederasti 
tedeschi e an glosassoni, la nobiltà meridio nale che si affaccia sulla sce na con 
tutta la pesantezza e lo strafare della sua tradi zione. Aristocratici romani, na-
poletani e siciliani porta no infatti alla ribalta grevi storie di attrici, cortigiane e 
giovani fanciulle consumate in palazzi dai nomi famosi. Solo pochi anni prima 
le ete ree “bellissime” di D’Annun zio preferivano consumarsi nel vizio solita-
rio piuttosto che scendere a compromessi con una realtà così volgare. Ogni 
tanto qualche cuore di rango cede nelle alcove, ma è una morte sul campo di 
bat taglia. Al suicidio non pensa più nessuno. Non si uccide più nemmeno chi 
finisce ro vinato per il vizio. Per aiutar lo, senza urtare il suo orgo glio, gli amici 
giocano con lui; una volta alla settimana, lun ghe partite di poker e di écarté. E 
perdono sempre. Anche tra nomi prestigiosi, le trage die familiari prendono or-
mai colori borghesi. Il figlio di Pie tro di Jugoslavia cresce af flitto da una madre 
intossica ta che ogni tanto lo fa rapire dalla villa paterna trasportan dolo in un 
sacco perché nes suno se ne accorga. Balbette rà fino all’adolescenza.

Le ultime illusioni scompaiono quando anche i gerar chi fascisti scoprono 
gli stu pefacenti. Alcuni, come Ciano, in nome della vecchia sensiblerie, i più per 
tener dietro al mito del superuomo, e per trovare il coraggio di combat tere per 
l’impero. Il traffico si allarga, la droga non riesce più a conservare il pedigree 
di una volta quando proveniva esclusivamente dall’ambasciata d’oriente, ades-
so passa anche per le mani di piccoli trafficanti e di ricattatori di professione. 
Se “Confidential” che in quegli anni terrorizza l’America avesse una edi zione 
italiana porterebbe alla lu ce molte storie: dai tableaux vivants organizzati per 
alcuni espo nenti del regime, al primo exploit di “narice d’oro”, Max Mugnani, 
che tenne a letto per due giorni all’“Excelsior” il ministro degli Esteri giappo-
nese durante la sua visita ufficiale, tanto l’aveva im bottito di cocaina.

Ai bei tempi di Faruk
“Narice d’oro” diventerà il protagonista assoluto delle storie di droga qualche 
tempo dopo, all’inizio degli anni Cinquanta. Anco ra una volta lo scenario è 
profon damente cambiato. Niente più ca se patrizie, niente più palazzi ba rocchi 
e saloni umbertini: a Roma è sbarcato in forze il cinema americano, ed è esplo-
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sa la mania del locale notturno. Il Piccolo Slam, il Pipistrello e poi l’“84” di-
ventano l’incubatrice della dolce vita an cora in fasce e gli stupefacenti lo status 
symbol di una classe so ciale che non ha certo la preoccu pazione di ricostruire il 
paese ma solo quella di divertirsi e di recu perare il tempo perduto. La cocai na 
si vende a etti come il prosciut to, le stecche d’oppio passano la frontiera come 
fossero scatole di cioccolatini. Sono tempi di scherzi famosi: i guardiani dello 
zoo sono costretti un giorno, a chiudere in fretta le porte e ad allontanare i 
bambini per non farli es istere agli sfrenati accoppiamenti delle scimmie, qual-
cuno le aveva drogate durante la notte; i ballerini di “Giove in doppiopetto” 
offrono una sera uno spettacolo indimenticabile spogliandosi sul palcoscenico 
e sbeffeggiando il pubblico a perdifiato: anche loro sono stati drogati di nasco-
sto fino alla cima dei capelli... Sono i tem pi in cui Faruk contornato dai suoi 
“gorilla” ogni tanto al Picco lo Slam offre tranquillamente una presa di cocaina 
ai vicini di ta volo, e c’è Marlon Brando che gi ra nudo per le stanze dell’Hotel de 
la Ville proprio lì di fronte e De Seta che dai tavolini dell’84 si diverte a spruz-
zare una polve rina bianca sotto il naso delle cop pie che ballano, scegliendo 
quelle più anziane e compassate, ed ecco lugubri sessantenni che si scate nano 
nel cha-cha-cha e tranquilli vecchietti che fanno a razzo ulu lando il giro della 
pista perché quello non è talco ma cocaina...

Sono gli ultimi fuochi, che i vecchi dell’ambiente ricordano con nostalgia. 
Una retata della polizia s’incarica di far rientrare l’ambiente in limiti più nor-
mali. Al Pipistrello si toglie la grata col locata sopra al galleggiante che altrimen-
ti dopo una settimana era pieno di flaconi e siringhe.

E si arriva così alle storie degli ultimi anni, a quelli che un esper to dell’am-
biente definisce “drogati de gallina”. Si può fargli fede: ancora oggi è conosciu-
to come l’unico che abbia cappottato con un go-kart in rettilineo: «Ciavevo 
dentro cinque centimetri cubici d’eroina», dice. È una storia vec chia di dieci 
anni: dall’eroina è riuscito a disintossicarsi dopo un anno di cure e dodici elet-
troshock e oggi non tocca più nemmeno l’alcol, ma le strade italiane del la dro-
ga dal dopoguerra in poi le conosce tutte a memoria. «Allo ra eravamo drogati 
veri: te met tevi la siringa nel braccio, spinge vi e poi te dovevi sbriga subito a 
togliere l’ago perché se ti piglia va il flash...». Il flash? «...Sì il flash, si chiama 
così l’effetto del l’eroina, non facevi neanche in tempo a togliere l’ago e c’era 
ca so che morivi dissanguato felice e contento come una pasqua...». È nato in 
borgata, ha fatto un po’ di cinema e a diciotto anni già trottava tra i tavolini 
dei lo cali notturni a smistare polveri e flaconi ai cognomi blasonati. «Li cono-
sco tutti: quelli de ieri, ra gazzi eleganti, di classe, che sa pevano divertirsi e ci 
avevano fegato; e quelli di oggi che mi sembrano tutti ladri dÈ carburatori e 
dÈ gomme». Insomma un nau fragio. Tra i racconti preferiti del nostro esperto 
c’è quello di co me una volta, parecchi anni fa, si divertì a terrorizzare alcuni 
gio vani protagonisti delle cronache mondane. «Li metto tutti in fila e gli dico: 
“qui c’è roba nuova appena arrivata dalla Francia, è come l’hascish, solo più 
forte, ma si prende con la siringa. Quelli mi fanno “va bene”, e io gli faccio 
un’iniezione di eroina a tutti. Poi gli dico sentite niente? E quelli prima dicono 
“no, niente” e poi sono tutti lì a terra che strillano: “mamma mia che succede, 
come mi sento strano”, la prima volta fa così, e gli dico: “tranquilli, suc cede che 
vi siete presi un po’ d’e roina”. So’ svenuti tutti d’un col po, non m’hanno più 
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voluto vede re per un anno. Le risate che me so’ fatto, e a quell’epoca ci avevo 
poco da ridere, a forza di droga avevo già perso venti chili».

L’Artusi in farmacia
Ma la cocaina non faceva così paura: ormai aveva ripreso piede. E le richieste 
erano tante. «Io la davo in giro, ma era cocai na di mia invenzione, che mi 
face vo in casa, mi costava due, tremila lire al grammo e la rivendevo a tren-
tamila. La ricetta me la ricor do ancora: prendi cinquanta fiale di novocaina, 
l’anestetico, le versi in una pentola piena d’acqua con un po’ di sale grosso e 
fai bollire. Quando l’acqua è evaporata tutta sul fondo della pentola ci sono 
rimasti i fondi di novocaina, e il sale ti aiuta a sbriciolarli come una polvere. 
Prendi ’sta polvere e la metti su un foglio di carta gelato, poi infili tutto nel 
forno per qualche minuto così si secca per bene. Tiri fuori, riprendi la polve-
re e ci mescoli tre, quattro cachet. È fatto. L’annusi e per qual che secondo ti 
fa come un effetto di euforia e di stordimento. Mi son fregato mezza Italia co 
’sta roba. Siccome l’effetto passava su bito, più ne pigliavano e più ne volevano. 
Quando protestavano troppo io gli davo una dose vera, cosi li mettevo buoni 
per un po’ di tempo. Mi ricordo sempre una volta in barca, a Capri, e loro dài 
che mi chiedevano di procurargli qualcosa, dài che insistevano e io alla fine gli 
ho organizzato uno scherzo per bene, gli ho ammol lato un pacchetto che sarà 
stato almeno un etto. Un etto della mia ricetta, si capisce. Sono rimasti tutta 
una notte col naso lì dentro, all’alba so’ venuti a svegliarmi, tutti impauriti: 
“Oddio, aiutaci tu, qua abbiamo esagerato, il naso, non ce lo sentiamo più, il 
naso sembra morto”. S’erano addor mentato tutto, a forza di novocai na. Uno 
solo continuava a dire: “Bona ’sta roba, bona, però”. Era talmente pieno che 
gli faceva ef fetto anche la farina. Mi facevano rabbia per quanto erano stupidi 
e presuntuosi. Più gli toglievo i milioni e più erano presuntuosi. Ma ricordo un 
conte che ci aveva una barca stupenda, ricco sfon dato. Continuava a dire: “Io 
quan do mi chiedono i soldi preferisco che mi rubano”. Uno faceva un discorso 
qualsiasi e quello insi steva: “Io, quando mi vogliono il denaro preferisco che 
mi ruba no”. E io me so’ portato via tutto. Orologi, liquidi... Uno “strillo” da 
tre milioni gli ho fatto...».

Il quadro non è molto lusinghie ro. Ma allora i playboy i giovani leoni, i 
vizi del jet-set, insomma l’ultima generazione perduta? «Non mi fate ridere. 
Questi qui a fare una cosa fatta bene con una donna ci so’ riusciti solo con la 
metedrina e con la liquida...».

Un arco che non sbaglia
Scusi, ma la “liquida” cos’è? «La simpamina, quella in flaco ni. Senza le “affet-
tamine” questi tizi non combinano niente. Mi ri cordo ancora quella volta, sem-
pre a Capri, che arrivò una sfilata di modelle e loro avevano finito le pasticche 
e che paura avevano di fare brutta figura e se non c’era Pignatari con una crema 
tedesca stavano ancora lì a farsi coraggio. Non c’è niente da fare, so’ imbecil-
li e allora sbagliano tutto, si stra fanno, e l’affettamina se la sbagli ti porta in 
paranoia, cominci a ve dere i topi nel muri, la fidanzata ti sembra un bacarozzo, 
oppure ti prendono le fisse, magari la fis sa di lavare tutta casa e finché non l’hai 
lavata non sei contento. Le dosi giuste bisogna saperle, con le dosi giuste certo 
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non c’è niente che resiste, se ti buttano nel sessi...». Nel sessi? «...Sì, nel l’amore, 
insomma se ti tirano nel sessi, tu vai sotto sessi senza scampo. Ma questi so’ 
troppo stupidi, sempre a parlare di Rubirosa, quanto era insuperabile con le 
donne e poi...».

È la sorpresa finale: una sfila ta di poveri freudiani, intossicati per paura, 
atterriti dalla mamma e vittime dei loro miti. D’Annun zio che a sessant’anni è 
ancora un arco che non falla è sempre più lontano. «…Rubirosa era un ragazzo 
brillante, ci ho passato le settimane con lui a Parigi, e lui non toccava niente. 
Lo sape va che la cocaina è traditrice, pri ma t’illude e poi ti frega. Per un anno 
ti sembra di fare Casano va e poi ti resta la voglia di fare l’amore, ma il fisico 
non ti ri sponde...».

E del Number One, cosa pensa? «Il “Namba nà”? Questa è altra gente 
ancora. Quelli so’ drogati da gallina e questi son quasi tutti drogati per scom-
messa. Per fin ta, voglio dire. Ma non lo vede che storia è? Vassallo non ha mai 
venduto una cartina in vita sua, quell’altro Martignani pure, ’sta sarda della 
Figus, non l’ha mai vi sta nessuno, e poi ’sti 25 indiziati, tutti assieme brave 
persone e delinquenti. Matti, me sembrano tut ti matti. Prendi quel Torri, che è 
disoccupato cronico, non ci ha mai avuto un lavoro regolare in vita sua, eppure 
ci ha una carret ta di milioni. E nessuno dice, nes suno domanda. Mi viene in 
men te, non so perché, quell’amico mio attore, attore celebre, di nome, che una 
sera mi dice: “Caro, mi accompagni nella mia villa sull’Appia, ci andiamo a fare 
una visita a casa mia, sono due mesi che non ci metto il piede”. Andiamo, faccio 
io. Arriviamo e c’è un cancello chiuso e davanti al can cello due cani enormi che 
abbaia no. “Ecco i miei diletti”, dice lui, “senti come mi fanno la festa, pos so 
mancare da casa degli anni e loro mi riconoscono sempre”. Mette il piede per 
terra, apre il cancello e quelli gli saltano dirit ti alla gola. Se non arriva il guar-
diano era già morto. Ecco, il “Namba nà” mi sembra una sto ria così. Una storia 
di fregnoni».
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IL RIPOSO
DEL GUERRIERO
DI VALERIO RIVA
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In mostra
Gina Lollobrigida 
espone nel 1975 
in una galleria di 
Berlino la serie 
di fotografie da 
lei scattate nei 
suoi incontri con i 
protagonisti della 
politica mondiale. 
Si riconoscono tre 
scatti di Castro e 
uno di Indira Gandhi, 
primo ministro 
indiano, insieme ai 
suoi due figli.
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Il diario, rigorosamente inedito, 
di un abboccamento storico: 
quello tra Fidel Castro, il “Líder 
máximo”, e Gina Lollobrigida. Fra 
politica e galanteria, ping-pong e 
maestre al bagno, tori senza più 
monta e uomini tutti d’un pezzo. 
Con un microfono nascosto 
tra le curve. 

D
a qualche giorno Gina 
Lollobrigida è molto ner-
vosa. E preoccupata. «Cre-
devo che fosse un giornale 

serio, e invece», geme correndo su e 
giù per la casa. «Un giornalaccio!». Il 
“giornalaccio” è, figurarsi, il “Time”, 
il grande settimanale americano: ha 
pubblicato quattro fotografìe che 
Gina ha scattato a Fidel Castro, ac-
compagnandole con venti righe di 
notizia. «Il “Time” ha scritto che do-
vunque vado, gli uomini, subito, mi 
zompano addosso, e invece lui, Fidel, 
no. Sostengono che io l’ho intimorito, 
bloccato! Io!».

Sulle prime non si capisce bene se 
ce l’ha per il fatto che il “Time” ha 
scritto quelle cose o perché Fidel non 
le è “zompato” addosso. Ma poi si 
spiega meglio: «Cosa dice? Se ne sarà 
avuto a male Fidel? Perché io ci vo-
glio tornare, e non vorrei che questo... 
Ma guardi, poi! Per una volta che tro-
vi uno che ha rispetto per la donna, 
che ha maniere da gentiluomo! Lui, 
così squisito, così soft, con quelle 
mani così belle! E dire che ci ho an-
che rimesso. Avevo promesso questa 
intervista al “Ladies’ Home Journal”, 

e poi invece l’ho data al “Time”, che paga meno. Ci sono andata apposta a New 
York, per trattare con l’editore e loro si sono comportati in questa maniera».

Cosa ha scritto, poi, questo “Time”? Oltre alla faccenda della mancata 
“zompata”, i due punti incriminati sono un dialoghetto fra lei e Fidel, che Gina 
sostiene essere apocrifo, e una storia di microfoni dissimulati in mezzo alle 
“curve”. Primo punto: i due sono in un allevamento di vacche, Fidel le spiega 
con orgoglio che ora l’inseminazione è tutta artificiale. «Povere bestie!», geme 
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Nel Cile di Allende
Fidel Castro durante 

una visita ai docks 
di Iquique in Cile, il 

16 novembre 1971.
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Gina. «Si rassicuri», le avrebbe sussurrato Fidel, dice “Time”, «con le donne 
ci atteniamo alla vecchia maniera». La storia dei microfoni è più misteriosa: 
secondo “Time”, Gina per non perdersi una parola del “líder máximo” andava 
agi appuntamenti con tutta un’apparecchiatura elettronica sistemata tra le ro-
tondità, finché Fidel non se ne accorse. In qual modo, non è raccontato.

Ora Gina spiega che la storia è diversa. E val la pena di raccontarla: ha una 
sua logica, e anche una morale.

Punto primo: c’entra un poco anche Kissinger. Dunque, la Lollobrigida ha 
fatto un contratto con il “Ladies’ Home Journal” per una serie di interviste a 
uomini importanti, corredate di fotografie. Nella lista, all’ultimo momento ha 
messo anche Fidel. Sul finire dell’inverno, a Mosca, il poeta Voznesenskij, gran 
accompagnatore di signore sulla quarantina, le suggerisce che il modo migliore 
per avvicinare Fidel è di passare attraverso l’Ambasciata cubana in Urss. Gina 
scrive una letterina, aspetta, non riceve nessuna risposta.
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Passa il tempo, va a Washington, fotografa Kissinger, e quello vuol sapere 
quali sono gli altri nomi della lista. Gina dice che c’è anche Fidel. Kissinger 
drizza le orecchie. Ma è scettico: «Non ti riceverà. Comunque, se ti riceve, 
tienimi informato». Ai primi di giugno, invece, alla Lollo arriva una letteri-
na di Fidel. In gran fretta, Gina parte, con un operatore televisivo, un foni-
co, un’amica americana e quattro completi-jeans tutti costellati di paperini, 
stelline, cuoricini rossi. A Madrid sale sull’aereo per Cuba. «Io sugli aerei 
voglio sempre star seduta al primo posto, davanti, a destra. Per scaramanzia. 
Su quell’aereo, quel posto era già occupato da un signore con una barbetta. 
Gentilmente, il barbetta mi cede il posto, e mi si siede accanto. Passiamo cin-
que o sei ore chiacchierando: dove vado, cosa faccio, chi voglio vedere. Io gli 
racconto tutto». Lui alla fine si presenta: è Carlos Rafael Rodriguez, l’uomo 
più potente di Cuba, dopo Castro; è virtualmente il Primo ministro effettivo 
e un po’, anche, l’occhio di Mosca. «So già tutto di lei», dice a Gina. «Prima 
di invitarla, Fidel mi ha chiesto consiglio. “Che effetto avrà, sul piano inter-
nazionale, questa visita?”, mi ha domandato. E io gli ho detto: “Vuoi vederla 
proprio questa Lollo? Fa come ti pare”».

Da quel momento Carlos Rafael è il mentore discreto della Gina un po’ 
stordita dal caldo, dalle sorprese, dallo charme di Fidel. Lei s’aspetta che la 
mettano in un albergo, invece la portano difilato in una “residencia oficial”, 
una villetta nell’elegante quartiere di Cubanacan: stile anni Quaranta, un 
piano solo, molte vetrate, piscina a due passi. Dieci anni fa ci stava, un po’ 
segregata, un’amica dell’ambasciatore sovietico dell’epoca. La prima occhiata 
a Gina la va a dare Celia Sanchez, segretaria e confidente di Fidel. Fidel vor-
rebbe farle visita subito: la Lollo è un suo vecchio pallino, fin dai tempi della 
Sierra Maestra. Giustamente, sono quasi della stessa età: lui 48. Lei 47. Per 
discrezione rimanda al giorno dopo, martedì.

E la trova, guarda il caso, seminuda, senza trucco, con un accappatoio 
buttato sulle spalle. Conversano per un paio d’orette, fanno un bel piano di 
gite per i giorni seguenti. Il mercoledì Fidel la va a prendere con una jeep: 
percorrono in lungo e in largo i dintorni dell’Avana, un giorno vanno in una 
scuola, un altro in un campo di lavoro per boy-scout. Fidel gioca a ping-pong 
con degli studentelli di scuola media, interroga delle studentesse di medicina, 
delle maestre che sono andate a fare il bagno sulla spiaggia di Santa Maria 
del Mar. Perché non vi fate una nuotata con noi? chiedono tutte allegre le 
maestrine. «Oh, non posso», risponde Gina: «L’acqua mi piace, ma non so 
nuotare».

Fidel pazientemente le fa da interprete. Perché la Lollobrigida si osti-
na a parlare inglese, e i suoi interlocutori compreso Fidel, non intendono: 
«Gina, parli italiano», le suggerisce Fidel. Lei niente: le uniche parole che 
dice in italiano riguardano i suoi maneggi con la macchina fotografica che 
non funziona mai nei momenti giusti. Altre volte, galante, Fidel la porta in 
certe scuole, in certe stalle, e chiede al piccolo pubblico accorso: «Sapete chi 
è questa signora?» «Nooo», rispondono in coro i più piccini. Qualche volta 
lui la presenta come una artista che ama la pittura, le fotografie e i viaggi; una 
volta, per burla, invece, come la figlia di Velazco Alvarado, il presidente del 
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Poncho e paglietta
Castro, ancora 

durante il viaggio in 
Cile, fotografato il 

26 novembre 1971 
mentre pronuncia 

un discorso in una 
fattoria a Santa 

Cruz, indosso un 
poncho tipico del 

posto e un cappello 
di paglia.
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Perù. In una occasione, lei s’azzarda 
a spacciarsi per la “cugina” di Fidel 
e gli ascoltatori non si meravigliano 
poi troppo.

Quando poi Fidel ha altro da 
fare, le assegna, come accompagna-
tori, nientemeno che quattro ministri. 
Una volta la porta a visitare suo fra-
tello maggiore, Ramón, capo d’un’a-
zienda agricola. Ramón è il più “bor-
ghese” della famiglia Castro: anni fa 
non vedeva di buon occhio la riforma 
agraria. Adesso, in presenza di Gina, 
i due fratelli si scambiano delle face-
zie un po’ pesanti su chi ha messo su 
più pancia. Da Ramón fanno anche 
un banchetto, durante il quale Fidel 
insegna a Gina come si fuma il sigaro. 
Poi c’è la faccenda dei microfoni. «Ne 
avevo uno piccolo, qui, nella scolla-
tura», spiega pudicamente Gina, «e 
in tasca tenevo la batteria. Fidel per 
un po’ fece finta di non accorgersene, 
ma sapeva tutto, sicuramente: difatti 
sulla jeep che ci seguiva, in mezzo alla 
polvere che sollevavamo noi, il mi-
nistro del Cinema, Alfredo Guevara, 
teneva in mano la ricevente con an-
tenna e tutto».

Infine, il giovedì, grande intervi-
sta di Gina a Fidel: cosa pensa del di-
vorzio, cosa pensa delle donne, cosa 
pensa di Kissinger. Lui sta sempre 
molto abbottonato: Kissinger? Un 
uomo intelligente. Gli Stati Uniti? Se 
vogliono, facciano loro il primo pas-
so. Le donne? «Occupano un gran 
posto nella mia vita». Il divorzio? 
«Io sono un divorzista, e gli italiani 
hanno fatto bene a votare per il no”. 
Ma anche quella registrazione è venuta male. Carlos Rafael Rodriguez ci si 
mette di mezzo: e il sabato, viene ripetuta. Stesse risposte, solo un po’ più 
succinte. Il film invece è bellissimo: 38 minuti, a colori, già acquistato da tutte 
le Tv del mondo. La Rai lo vorrebbe gratis: “Sono matti”, dice Gina.

Ma la notizia dell’incontro Castro-Lollobrigida uscirà solo a settembre, 
per una serie di prudenti accordi. Kissinger ne è stato discretamente infor-
mato. Gli echi in America sono ampi e ben orchestrati. Insomma, un genio, 
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questa Lollo. È come se un’epoca si fosse chiusa: la Bolivia, il Che, Allende, 
il Cile. Roba del passato. Morti del passato. Tutto torna come dieci anni fa.

Le attrici che vanno a Cuba e intervistano Fidel, si fanno ritrarre al suo 
fianco, ripetono che è così dolce, così gentile, così di buone maniere. Cuba è 
povera, ma felice. Tante scuole, tante stalle, tanti gelati così squisiti. La di-
plomazia torna a passare per le pagine dei settimanali illustrati. Come in un 
remake. Va di moda il revival, anche in politica, non c’è dubbio.
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17 GENNAIO 1971

Conformista  
modello ’71
n Alberto Moravia, Giorgio Manganelli e Camilla Cederna

IN POLITICA 
DI ALBERTO MORAVIA

I
l conformismo politico che ho tentato di definire e di descrivere nel 
mio romanzo Il conformista da cui Bernardo Bertolucci ha ricavato il suo 
film omonimo, è quello delle dittature fasciste dei cosiddetti anni Trenta. 
Naturalmente il fascismo ha avuto origini economiche; ma l’adesione ad un 

regime è pur sempre un fatto prima di tutto individuale: le società sono quelle 
che sono per motivi, appunto, sociali; tuttavia gli individui che le compongono 
spesso non se ne rendono conto e comunque, nel momento stesso che subiscono 
le determinazioni sociali, le trasformano in drammi individuali. L’osservazione 
diretta e l’esperienza personale mi avevano allora convinto che, quali che 
fossero le origini lontane del regime fascista, chi si conformava perseguiva 
spesso, sia pure inconsciamente, un duplice scopo: prima di tutto trasmutare 
la propria anormalità e negatività vera o supposta in normalità e positività 
attraverso l’adesione, motivata “storicamente”, ad un regime che appunto si 
proclamava campione di normalità e di positività; in secondo luogo, grazie 
a questa trasmutazione dei valori di decadenza in valori patriottici, ottenere, 
in cambio dell’adesione conformistica, la protezione e la giustificazione in 
certo modo trascendenti del regime. In altri termini il regime apparentemente 
forte, era in realtà il risultato di una somma di debolezze. Le de bolezze degli 
innumerevoli conformismi che lo sorreggevano illudendosi di esserne sorretti.

D’altra parte, proprio perché il regime si basava sulla trasmutazione 
alchimistica dei valori di de cadenza in valori patriottici (tipica in questo 
senso, l’operazione dannunziana) il prezzo che tutte le società esigono da 
chi gli chiede protezione e giustificazione, non poteva non essere a sua volta 
l’espressione di quella stessa corruzione che il regime pretendeva di avere 
abolito. Il regime finiva per dare quello che aveva ricevuto. Così al criminale 
si chiedeva una criminalità ancor più efferata, al pauroso una maggiore paura, 
al mentitore menzogne sempre più sfrontate, al disonesto furti più che mai 
ingenti. Nascendo dalla corruzione come finto rimedio della corruzione, il 
regime cor rompeva chi non era già corrotto e accresceva la corruzione di 
chi lo era già in partenza. Il protago nista di Il conformista, per far tacere 
il senso di colpa che gli ispira un delitto che in realtà non ha commesso, 
aderisce al regime il quale in cambio della propria protezione esige da lui 
un delitto ancor più grave di quello che crede di aver perpetrato. Così che 
alla caduta del fascismo, il perso naggio si ritrova più anormale di prima. 
Bernardo Bertolucci nel suo film ha sostituito il senso di colpa ispirato da un 
delitto con quello ispirato da una latente omosessualità. La sostituzione non 
modifica l’operazione conformistica. A questo proposito vorrei ricordare che 
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Uguale a chi? 
Chi è un conformista 
oggi. Cha cosa fa. 
Quali modelli segue. 
Mentre esce il film di 
Bernardo Bertolucci 
(nella foto) tratto 
dal famoso romanzo 
di Alberto Moravia, 
“L’Espresso” lo 
chiede allo stesso 
Moravia (in politica), 
Giorgio Manganelli 
(in letteratura), 
Camilla Cederna 
(in salotto). 
«La chiamano 
norma, usanza, 
coscienza, moda», 
si legge nel testo 
introduttivo, a firma 
M. P. «Conformità, 
desiderio e bisogno 
di somigliare agli 
altri e di trovare così 
negli altri e nella loro 
tacita approvazione 
alla nostra esistenza 
l’immagine di noi 
stessi. Il conformista 
nasce spesso da 
un trauma. Egli 
ha commesso 
una colpa, che 
potrebbe essere 
soltanto quella 
d’essere giovane. 
Questa colpa, di 
sentirsi diversi, 
commessa ai danni 
degli altri, esige 
un’espiazione e 
poi un’assoluzione. 
“Voglio che il 
perdono me lo dia 
la società”, dice il 
protagonista del 
film. I conformismi, 
politico, letterario, 
mondano, 
dominano interi 
settori della vita 
associata, ispirano 
e governano l’azione 
degli individui 
che aderiscono a 
questa religione e 
la subiscono, per 
governare a loro 
volta gli altri».
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J. P. Sartre, nel suo racconto L’enfance d’un chef aveva già 
narrato il caso di un omosessuale che trasmuta la propria 
“anormalità” nella “normalità” della violenza fascista. Del 
resto le biografie dei capi fascisti e nazisti sono eloquenti. 
Si trattava quasi sempre di persone velleitarie, tarate 
e fallite che ad un certo punto della loro vita avevano 
trasmutato il loro fallimento in successo attraverso la tra-
sformazione dei valori di decadenza in valori patriottici.

Naturalmente anche le dittature di sinistra hanno il 
loro conformismo diverso per le origini ma sostanzialmente 
eguale nei riflessi psicologici e individuali. È vero, 
all’origine delle dittature fa sciste c’era la conservazione; 
mentre all’origine delle dittature proletarie c’è la 
rivoluzione. Ma identico rimane il processo psicologico per 
cui l’individuo, assillato, premuto, travolto dalle masse, è 
portato invincibilmente a risentire la propria individualità 
come colpa e a cercare di liberarsi del senso di questa 
colpa attraverso l’operazione conformistica. S’intende che 
nelle dittature di sinistra il rapporto tra individuo e regime 
invece che conformistico può essere ideologico; mentre lo 
stesso non avveniva con le dittature fasciste e con le loro 
pseudo-ideologie. Ma ci sarà pur sempre conformismo ogni 
volta che c’è violenza.

Ora è molto difficile, per non dire impossibile, che 
le dittature di sinistra, che sono pur sempre regimi di 
masse, non si presentino come violenza nei confronti 
dell’individuo. Automaticamente, la violenza collettiva 
susciterà il conformismo individuale.

IN LETTERATURA
DI GIORGIO MANGANELLI
I conformisti, è ovvio, sono esseri sotto ogni riguardo 
infimi. Vuole consuetudine che se ne parli con dileggio, 
quando non con sarcasmo o puro e semplice disgusto. 
Di rado meritano odio, sentimento virile e solenne, sia 
che si nutra di rapinoso folklore o di secca passione 
ideologica. I conformisti, si nota, non pensano mai, e comunque mai con 
la loro testa: affermazione la cui credibilità si affida alla intensa, logorante 
pensosità dell’anticonformista. Costui, è da presumere, vive in una condizione 
di eterna verginità feconda, in mezzo a pensieri tutti nuovi e suoi, aspramente 
meditati e sofferti. Il conformista è un codardo, un sicario ubbidiente ai cenni 
del potente: e così dicendo, l’anticonformista si rallegra, e quanto a ragione dei 
propri bicipiti morali, il torace fatto spazioso da una vita di mattutini esercizi 
di imperativo categorico Infine il conformista non è selettivo neppure a livello 
dei sensi perfino l’occhio o il palato vedono e sentono solo ciò che gli consente 
la sua degradata ubbidienza. In definitiva, il conformista è il risultato di un 
faticoso compromesso tra l’umano e il puro e semplice nulla, e come tutti i 
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compromessi non soddisfa nessuno. E colui che non conosce compromessi, che 
non partecipa del nulla, con orgoglio e angoscia si riconosce per quel che è, un 
lupo solitario.

Confesso di non sentirmi pari al compito; non oserei affrontare il fato 
o il mondo a braccio di ferro, e gli amici che mi hanno avuto al loro fianco 
in macchina sanno che la codardia è la mia unica qualità di grado eroico. 
Un semaforo mi prostra in abietta obbedienza, figuriamoci la storia. Tenterò 
dunque, come più congeniale, una qualche difesa del conformista, specie di 
quello che mi è più noto e più caro, il conformista letterario. Mi sbaglierò, ma 
costui è il sale della terra delle muse. Egli acquista i libri degli anticonformisti, e 
li commenta favorevolmente, li presta ad amici, che dispone ad una indulgente 
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L’incolpevole
Stefania Sandrelli 
sul set del 
Conformista. 
Nel film lei è 
Giulia, solare 
ragazza borghese 
innamorata di 
Marcello, spia 
fascista: lui profitta 
del viaggio di nozze 
a Parigi per uccidere 
un esule antiregime.
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lettura. Poiché si danno anticonformisti di ogni sorta e pezzatura, ciascuno 
di essi ha attorno il proprio, minuscolo o vasto, circolo di estimatori o lettori 
o fre quentatori, che lo confortano nell’opera, non di rado stanchevole, di 
essere costantemente “diverso”. Ci sono i conformisti del passato, che sanno 
di prezioso e di detto, i conformisti del presente, più domestici e affettuosi, e 
gli irsuti e profetici conformisti del futuro. Costoro, sparuti e sovente litigiosi, 
ossuti e rochi, sono la staffetta dei nascituri conformisti di un passato a venire: 
la legione dei giovinetti del Duemila, curvi sui testi che gli odierni conformisti del 
presente hanno a disdegno.

Ma i conformisti della letteratura non si limitano a leggere, a parteggiare con 
incauta passionalità per l’uno o l’altro anticonformista: essi scrivono. Da questo 
punto di vista, essi sono puramente e semplicemente la storia della letteratura. In 
mille anni quanti grandi si potranno mette assieme? Venti, trenta? E il resto? Il 
resto sono loro. Che è mai, diciamo il Settecento, il barocco, il verismo? Niente 
altro che una schiera di conformisti. Leggevano il Marino, o Voltaire, o Zola, e 
ri conoscevano la loro vocazione umiliata ed eterna, di coagularsi in plancton, 
in continenti, di co stituirsi in capitolo di storia letteraria. E non si creda che 
sia cosa facile e volgare. Si pensi all’anonima delizia dei petrarchisti, vite 
stemperate in poche decine di sonetti, in canzoni rare e capziose; e a far capire 
come codesto conformismo sia cosa eletta e fatale, si consideri quanti e quali 
tra i grandi cominciarono la loro carriera subendo quelle che i critici chiamano 
le “influenze”, appunto, da conformista. Chiunque abbia letto una storia della 
letteratura, una storia scientifica, s’in tende, sa che, a parte i grandi, essa è fatta 
di minori, di correnti, di epoche e di influenze: folle, tri bù, gentes, pugnaci 
quanto irregolari milizie di individui anonimi o appena pervenuti alla periferia 
di un nome, ma obbedienti tutti ad un prestigioso, forse immortale cognome 
collettivo. Sono co storo i famigli, i vivandieri della letteratura, e il loro posto 
è attorno ai grandi, così come in un quadro celebrativo di un santo o un eroe, 
buffoni devoti o cortigiani, non di rado lievemente deformi, si stipano lungo la 
cornice, pronti ad uscirne, in qualsiasi momento e per sempre.

Il conformista letterario non vuole potenza e sa di non meritare la gloria: la sua 
devozione è più drammatica. E infelice. Egli vuole un frammento di immortalità 
delegata, stare acquattato nel centro di una verità imperitura. È un cleptomane 
di arredi sacri, che maneggia con clandestina pietà. È lui che, ogni pomeriggio, 
dal tempo di Orfeo, organizza il blando tè delle cinque per le muse eccentriche ed 
insolenti signore. Non fosse per costui, la letteratura sarebbe una impervia foresta 
arcaica, popolata da rettili e pachidermi chiassosi e maleducati: i geni. 

IN SALOTTO
DI CAMILLA CEDERNA
Son tempi in cui molti idoli si direbbero crollati, decaduti buona parte dei miti 
e traguardi mondani, svuotata quindi la categoria di quelli che sfacciatamente 
imitano, ossequiosamente ammirano e accanitamente ricercano la compagnia 
e la dimestichezza di chi essi ritengono un gradino più in su di loro. Invece 
proliferano sempre quanti strisciano ancora davanti a chi può aiutarli nell’ascesa 
sociale per poi provare la gioia sottile d’essere un giorno insolenti con le persone 
di cui non han più bisogno. Sono snob o parvenus? Sono i conformisti mondani.
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Ambiguità
Dominique Sanda. 
Nella pellicola di 
Bertolucci interpreta 
la parte di Anna, 
moglie di Luca 
Quadri, professore 
di filosofia ed esule 
antifascista a Parigi. 
Di lei s’innamora 
Marcello Clerici, 
un tempo allievo di 
Quadri. Diventato 
spia dall’Ovra, la 
polizia segreta, 
per l’impulso a 
conformarsi a ciò 
che tutti gli altri 
fanno e dicono, 
Clerici è incaricato di 
assassinare Quadri. 
Dopo un ambiguo 
gioco incrociato di 
seduzioni e ripulse, 
nell’agguato finale, 
anche Anna verrà 
uccisa.
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Numerosissimi e ostinati, sono però un po’ più 
inquieti di quelli di dieci o vent’anni fa, che, come i loro 
grandi modelli non avevano difficoltà a procedere nelle 
tre operazioni indispensabili per diventare qualcuno: 
1. disprezzare, 2. escludere. 3. scegliere. Data l’attuale 
confusione di valori (i reali che non contano più, certi ricchi 
volgari che invece contano molto, e in via d’estinzione 
quanti per decenni hanno dettato legge), i nostri 
conformisti ora passano quasi tutti per una fase di nevrosi 
che può portare alla cura del sonno.

Soffrono infatti di nevrosi da scelta: chi disprezzare, 
chi escludere, chi scegliere nel caos del momento? 
Farsi vedere con la ragazza “african look”, col politico 
salottiero, con la debuttante che si fa dare i soldi del ballo 
tradizionale per andare in Polinesia, coi residui playboys 
internazionali o con l’aristocratico intelligente? E come 
arrivare a una di quelle fate dei salotti che pare esistano 
ancora, ineguagliabili nel suggerire il delicato dosaggio 
di un cocktail party, nel far partecipare l’ignaro a quelle 
conversazioni piene di nomi di battesimo e di sottintesi che 
usa la gente del “mondo”?

Difficile decidere per il principiante che deve 
limitarsi quindi ad annusare in giro, a stare sul vago fino 
all’ultimo momento, per scegliere quella che egli pensa sia 
la combinazione “di prima” (qualità), tradendo così amici 
ventennali, mancando a promesse, costruendo montagne 
di bugie.

Egli nutrirà quindi un fervore cortigiano, 
un’adorazione quasi demenziale per chi è ancora maestro di 
scienza mondana, per chi si muove con divina disinvoltura 
nel variegato mondo del jet-set, in cui vige soprattutto 
il piacere di non essere mai soli. Ne subisce sulle prime 
l’arrogante disprezzo, ma poi cerca di copiare la sua libera 
e negligente eleganza, e col suo aiuto segue fissi e antichi iti nerari (gli stessi di 
Galeazzo Ciano) che portano alla caccia alla volpe sempre con partecipazioni 
reali, e amen per i sovrani che non usano più. Però Filippo d’Edimburgo (che è 
ancora di moda) passa di lì per andare a salvare il Parco d’Abruzzo.

Per il nostro conformista che si adegua al jet-set (cosa c’è di meglio della 
costante ubiquità a bordo del privé con coperte di visone sulle ginocchia e 
magari lì di fronte un Picasso?), la massima meta in campo femminile resta pur 
sempre Jackie Onassis. Perché è miliardaria e perché fa cose di un certo interesse 
per i conformisti di oggi: una corsa a Londra da Sotheby per comperarsi un Klee 
o a Vienna per scegliere fra cinque Klimt. Come veste il nostro eroe? Senza più 
gli orpelli o gli stracci di prima, ma in modo quasi severo. Velluto ma solo di 
giorno, jersey (pantaloni compresi) a tutte le ore.

Come arreda la casa? Una via di mezzo tra il ritorno alla Bauhaus e i film 
di Fred Astaire (divani bianchi e tavoli di marmo nero). Il suo gergo? Costellato 
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Salotto letterario
La serata finale del 
26° Premio Strega, 

luglio 1972: vincerà 
Giuseppe Dessì, con 

il romanzo Paese 
d’ombre. L’uomo 

fra le due vallette 
è Guido Alberti, 

attore in decine di 
film anche con Rosi, 

Monicelli, Fellini e 
Pasolini, ma prima 
di tutto industriale, 

presidente 
dell’impresa di 

famiglia Liquore 
Strega, fondatore 

insieme a 
Maria Bellonci 
dell’omonimo 

premio.
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di parole straniere o tradotte a orecchio: “Darling” si spreca, mentre “la pièce” 
è “usatissima” se non “noiosa a perire”, l’aristocratica con naso ha “un touch 
Pisanello”, mentre “onorabile” è la sciocca perbene. Sesso? Qui il conformista 
è anticonformista al massimo: vasta libertà nel ramo, più nessuna barriera, 
ammesso anche il fidanzamento tra signore.

C’è infine nella sua vita un conformismo involontario: è il figlio contestatore, 
comune anche nel jet-set, perfino nella famiglia che da noi vien considerata 
l’espressione più alta di questa dorata società. Eccolo che per tre giorni sparisce 
di casa. Finché un mattino la mamma sente sbatter la porta in un noto modo 
sgarbato, sente il solito tumultuoso entrar nel bagno con giù l’acqua a torrenti. 
Aspetta che il figlio sia nella vasca per andare a rimproverarlo, quando un 
insolito spettacolo la fa ammutolire: dalla vasca traboccante di schiuma, emerge 
sì il figlio spettinato, ma anche una bellissima biondina che con un sorriso la 
saluta: «Good morning, madam».
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15 AGOSTO 1971

La resa
dei conti
n Giovanni Giudici

Che cosa è rimasto oggi degli ideali del 
dopoguerra? Quanti di quei sogni sono 
stati realizzati? “L’Espresso” lo chiede a 
undici intellettuali che nel 1945 avevano 
vent’anni e dedica all’argomento l’intero 
supplemento a colori. Il poera Giovanni 
Giudici, uno dei grandi del Novecento 
e collaboratore del giornale decide di 
rispondere con questa poesia-confessione, 
Ricerca di un’etica».

I
Quadratura del cerchio!
O moto perpetuo!
Perché la fede di voi mi abbandona?
Per pochi reumi sulle spalle che potrebbero
Sopportare chissà quante fratture ancora?
Perché
Io dichiaro che voglio lasciare la presa?

Sùpplicami di persistere!
Sùpplicami un po’ melodrammatica o anche
Con la suadente concitazione
Del soccorritore che su per la scala da pompiere
Si tende al ricattante suicida abbarbicato
Al cornicione.
Basta appena che tu insista e mi convinci.

Perché se lascio è irrimediabilmente
E nessuno ci sarà che se n’accorga.
Passerà inosservata inavvertita
La piccola viltà né più né meno
Che il labile ignoto eroismo in cui tremo.
Se cado qui nessuno mi rialza,
Resto nella pozzanghera tutta la notte a morire.

O quadratura del cerchio!
O moto perpetuo!
O spiriti miei da non tradire!

O Dio abolito credendomi di abolire
La ricerca di un’etica – io
Che adesso cerco un’etica
Portatrice di forza/innocenza.

II
La scappatoia verminosa che imbocco
Diventa un cul di sacco
Di merda – mia trappola.
E il mentire apparente
Che scelgo per non mentire sostanzialmente
Diventa mia flagranza di reato.
A cosa vuoi dunque che serva?

Mentre tu illogica da un trono di logica
Scandisci le tue sentenze.
E io logico in tanta
Illogica mi chino alle penitenze.
Delle inadempienze faccio ammenda anticipata.
Avvilisco il bel progetto
Dell’etica riformata!

E intanto con la vista quasi cieca
Persisto fra le labbra a inumidire
Il refe da infilare nell’ago che non dovrà
Tuttavia niente cucire.
Ma respingo il campione sociologico
Dal quale si dovrebbe inferire
Come una cosa così va a finire.

III
E io ancora a raccontare che cerco un’etica.
E quelli a dirmi – dài, consegnati, è meglio!
A consigliarmi – consègnati, sii bravo!
Consègnati – sarai amnistiato!
Consègnati – anche l’incancellabile
Sarà cancellato!
Consègnati al secolo beato!
Consègnati – o semplicemente
Firma l’atto dell’abiura.
Bruciare una clandestina impostura
Non chiede fuoco, è bruciare il niente.
Et sicut non eris – con totale garanzia.
Come noi che domenicalmente
Schiacciamo sotto i piedi il serpente.
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IV
Ma io anche Hus
Sono – benché senza la mensa di pietra.
Io Hus – senza saio né spada.
Hus – senza armata né Tabor.
E contemplante me che agisco in questa scena
Come Hus – ma non così sicuro.
Io balbetto che non abiuro.

V
Ma come per un artificio di parole provare
Essere sostenibile ogni nostro
Errore/Orrore – e in particolare
Essere se stessi altri apparendo?
Io che ti dico – distènditi sul letto di chiodi!
Io che ti dico – stravolgi dal di dentro 
la forma rispettata!
Ah tutto è probabile con un minimo 
di santità!

Il Dio dell’Ipocrisia invocherò?
La Musa della Menzogna?
Il trobar clus degli ancora irrorati
Capillari del cervello contorto?
Io – ascoso dio nella mia specie di sangue e corpo?
O per un banalissimo
Non esser creduto rinuncerò?

VI
O quadratura del cerchio!
O moto perpetuo!
O macchinazione mirifica!
O ombra archimedica che nel vano
Della serale finestra sperimenta!
O me che ho bisogno
Di un punto d’appoggio entro il mio sogno!

Giovanni Giudici
poeta, impiegato
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19 SETTEMBRE 1971

È ancora possibile
scrivere versi galanti?
n Giovanni Giudici

S
i possono ancora scrivere poesie d’amore? Pare di sì, dal momento che qualcuno ne scrive. 
Ma la domanda non vuole riferirsi evidentemente alla possibilità tecnica del mettersi a 
tavolino e buttar giù un sonetto intitolato Alla sua donna, bensì (credo) alla liceità di tale 
esercizio, e soprattutto alla possibilità di scrivere poesie d’amore tali da coinvolgere e 

interessare non soltanto l’autore e l’immediato destinatario, ma tutte le persone in grado di leggere, 
apprezzare e fare propria una vera poesia. Secondo la mia opinione, l’essere “d’amore” è nella 
natura stessa della poesia, che è come un tramutarsi del corpo di chi scrive nella parola scritta e in 
ciò appunto si fonda quasi per analogia sullo stesso modello del rapporto erotico, annullamento e 
insieme compimento reciproco del corpo amante nel corpo amato, in una dinamica creatività. Poesia 
è, al limite, soltanto poesia d’amore. Questo può forse spiegare il fatto che l’occasione amorosa si 
presenti a molte persone come la via apparentemente più facile allo scrivere versi e che, al tempo stesso, 
proprio nei versi di occasione amorosa si registrino, in senso critico, i più risibili e vistosi fallimenti. 
La poesia d’amore in senso stretto è infatti la poesia più difficile a farsi, proprio perché, quando lo 
è, è grande poesia: poesia della presenza dell’amore o della sua assenza. È la massima provocazione 
che possa esercitarsi nei confronti della parola, la sfida più temeraria: e la parola, tanto più agile e 
beffarda del povero corpo, ha buon gioco nel vendicarsi degli abusi. Qualcuno può anche non curarsi 
di queste vendette. Qualcun altro temerle in modo inibente. Probabilmente è nel giusto chi, essendone 
consapevole, ne affronta il rischio. Scrivere poesie d’amore io credo che si deva.



25 GIUGNO 1972 

Giorno verrà
ma quando?
n Alberto Moravia e Jean-Paul Sartre

D
omanda Oggi le rivolte sono 
parziali e localizzate, si fanno 
sempre più dure e finiscono 
talvolta In violenti scontri 

tisici. Secondo lei tutto questo può 
generalizzarsi e creare un’insurrezione 
unitaria? E come?
Sartre Penso che il periodo attuale non 
sia quello della generalizzazione totale. 
Per il momento si tratta soltanto di 
mettere insieme alcune di queste lotte, e 
di fare alleanze sempre più ampie, sempre 
più forti. Ci troviamo insomma in un 
primo periodo, che è quello del legame 
organizzativo là dove si può, e non 
ancora nel periodo della lotta veramente 
rivoluzionaria. Possiamo supporre 
che la fase finale giunga a intervallo 
relativamente breve, ma per il momento 
siamo ancora nel primo periodo. Certo, 
è difficilissimo unire gli occupanti di 
case agli operai in sciopero. Di comune 
hanno il fatto che si scontrano coi Crs 
o con poliziotti di altra specie, ma tutto 
ciò non può ancora produrre un’unione. 
Del resto, il movimento di occupazione 
potrà cominciare ad interessare la gente 
soltanto quando sarà molto ampliato. 
In questo momento ci sono a Parigi 
165 mila alloggi vuoti, il che significa 
molta gente a cui si può dare una casa. 
In un primo periodo abbiamo occupato alcune di queste case: ma c’è stata una 
violenta repressione poliziesca e sono stati fatti evacuare un certo numero di 
alloggi che tuttavia erano molto ben occupati. Bisogna riprendere, bisogna rico-
stituire questa lotta, e quando la lotta sarà su scala più vasta, ci si potrà unire 
agli operai.
Domanda E Moravia cosa ne pensa? Le rivolte locali possono generalizzarsi e 
creare un’insurrezione generale? E come?
Moravia Penso che ci saranno in futuro rivolte sempre più numerose anche se 
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localizzate e parziali. Questo sarà originato in parte dalla sovrapopolazione e 
dalle tensioni sociali che essa provoca: e, in parte, dal mito della rivoluzione 
come sola soluzione delle crisi dei sistemi. Questo mito, a sua volta, discende 
dal fatto che i sistemi politici attuali, così a Oriente come ad Occidente, 
debbono la loro esistenza a delle rivoluzioni, la rivoluzione borghese del 
1789, la rivoluzione socialista del 1917. Le rivolte periodiche e locali, però, 
non sono l’insurrezione totale. E l’insurrezione, la vedo più possibile nei paesi 
non politicizzati che in quelli politicizzati. Paradossalmente le masse, almeno 
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a giudicare da quanto è avvenuto sinora, si muovono In senso rivoluzionario 
per motivi certo vitali e giusti ma in qualche modo antirivoluzionari, cioè 
di sicurezza. In altri termini, e molto logicamente, esse passano all’azione 
politica allorché si sentono in pericolo in quanto masse, cioè in occasione 
di mali universali come la disoccupazione, la guerra, la carestia, il disordine 
generalizzato. Questo è avvenuto per lo meno nelle tre grandi rivoluzioni 
francese, russa e cinese. Nei paesi politicizzati d’oggi, la rivoluzione sembra più 
difficile; la politica, dopo tutto, è per sua natura mediatrice.
Domanda Dal 1789 la Francia vanta certe libertà fondamentali. Che cosa 
fa il governo? E 1’estrema sinistra? Rivendica anch’essa queste libertà 
apparentemente borghesi?

Le scarpe della libertà
Sartre Il governo cerca di limitarle il più possibile e così io sono sotto accusa 
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per aver pubblicato in “La Cause du Peuple” qualche frase abbastanza 
insignificante sulla polizia. Invece di rispondere sui giornali, mi fanno querela. 
Di conseguenza, da questo punto di vista, la libertà di informazione per quelli 
come me è assai limitata, così come è proibita la libertà di raggruppamento, 
poiché la maggior parte delle manifestazioni di piazza che noi vorremmo è 
vietata dal prefetto di polizia. E la libertà, l’indipendenza del potere giudiziario 
che esisteva ancora sotto la Terza Re pubblica (poiché il governo aveva fatto 
arrestare Duclos ma aveva dovuto rimetterlo in libertà per via del suo titolo di 
deputato) quella indipendenza e quella libertà non esistono più come allora.

Il movimento al quale sono legato, cioè il movimento che sostiene la Causa 
del Popolo, non pensa che queste libertà siano da disprezzare in se stesse, pensa 
che siano astratte. Il vero modo di utilizzarle, non è di sopprimerle, ma di 
renderle concrete. Per esempio. la libertà di espressione ha un senso; la libertà di 
associazione ha un senso, ma deve essere un senso concreto. Quando sono stato 
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in Cina, un cinese mi ha detto: « Io sono libero»; io gli ho detto: «Perché?», mi 
ha detto: «Due anni fa avevo soltanto un paio di scarpe, e perciò non potevo 
partecipare a certi giochi sportivi che mi interessavano. Adesso ne ho due, e 
perciò sono libero di farlo». L’errore della rivoluzione sovietica è stato in gran 
parte di sopprimere le libertà, il che non è prescritto dalla sua Costituzione ma, 
dopo Stalin, è nei fatti.
Domanda Anche l’Italia vanta certe libertà fondamentali, ma da meno tempo. 
Ne è gelosa, le considera in pericolo o puramente “formali”? Che risponde 
Moravia?
Moravia Le libertà fondamentali si riducono alla fine ad una sola, quella 
definita da Rosa Luxemburg in questo modo: «Libertà è la libertà di pensare 
in modo diverso». Si tratta di una libertà vecchia come ti mondo, anche se 
riconfermata solennemente a più riprese dalle tante rivoluzioni borghesi, a 
cominciare da quella del 1789. Ma il fatto che essa sia una fondamentale li-
bertà borghese dovrebbe far riflettere tutti coloro che vorrebbero salvare i 
loro interessi abolendola. Senza quella libertà, il discorso sulla libertà si sposta 
immediatamente sulla libertà “concreta” di cui parla Sartre, consistente, 
appunto, nel disporre di un paio di scarpe e così essere ‘liberi” di partecipare ai 
giochi sportivi.
Domanda Quando si parla di fascismo si pensa a un partito di massa. È 
possibile un tale fasci smo in Francia, e, se non lo è, e possibile un altro fascismo?
Sartre Il fascismo, è l’autorità dell’altro, essenzialmente l’autorità dittatoriale, 
legata a un partito di massa che deve servire da intermediario tra l’alto e il 
basso. È impossibile concepire adesso un simile partito in Francia. Non ci sono 
gli elementi. Ma c’è un’altra forma di dittatura, che è altrettanto forte della 
dittatura fascista senza tuttavia essere così visibile, e senza adoperare gli stessi 
mezzi. Il Partito fascista, organo di una parte delle masse, era un organo di 
repressione aperta: distruggeva il negozio di un ebreo, maltrattava gli operai 
comunisti oppure si accertava che tutti, nella vita privata, obbedissero. Oggi non 
c’è più bisogno di tutto questo, le cose avvengono diver samente. Esteriormente 
si conservano le vecchie forme della democrazia borghese, ma del tutto 
esteriormente. Per prima cosa l’Assemblea non ha alcuna funzione. Viene eletta 
da una maggioranza conservatrice, che oggi è il partito Udr, e appena eletta dà 
le dimissioni, cioè abbandona i poteri che sotto la Terza Repubblica le assemblee 
almeno avevano. Si limita a votare regolarmente quello che propone il capo del 
partito, che è anche il primo ministro, e di conseguenza, non ha più in mano i 
centri decisionali. Quindi non è più una democrazia. E allora la sciocchezza è 
votare, è mandare al potere uno dei partiti legali.

La smania di sottomettersi
Il solo modo con cui si può aiutare la gente a prendere coscienza, è sopprimere 
tutto questo e arrivare a dirle: «Ma insomma, quando sei solo (poiché le masse 
sono mucchi di individui isolati dal capitalismo) pensi le cose in questo modo, 
ma raggruppiamoci. E allora, in gruppo, si tirano fuori le cose che si pensano 
davvero».
Domanda E secondo Moravia, potrebbe svilupparsi in Italia un partito di massa 
fascista?
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Moravia Penso come Wilhelm Reich (Psicologia di massa del fascismo) che 
mentre il socialismo esiste da meno di due secoli, il fascismo, come smania di 
sottomissione dell’uomo all’autorità, è vecchio di seimila anni. Così il pericolo 
fascista è sempre attuale. In Italia tuttavia le soluzioni fasciste tradizionali 
(di tipo mediterraneo) sembrano almeno per ora poco probabili. Direi che 
c’è maggiore possibilità di un tentativo autoritario di tipo europeo e questo 
perché l’Italia del 1972 è un paese più complicato, più moderno e più ricco 
dell’Italia del 1922. Per conto mio credo che il massimo pericolo fascista risiede 
nell’incapacità delle classi dirigenti di assicurare posti e potere a tutti i giovani 
delle classi medie. A ben guardare all’origine della rivolta di destra c’è so-
prattutto un fatto di disoccupazione di quadri. Le generazioni sono troppo folte, 
l’avvicendamento al potere troppo lento e macchinoso. Gli impazienti allora 
imbastiscono i cosiddetti “movimenti” (parola molto espressiva) per sbalzare dal 
potere quelli che ci stanno e occuparlo a loro volta.

Tante firme inutili
Domanda Lei ha firmato recentemente una petizione a favore dell’editore 
tedesco Klaus Wagenbach, contro la proibizione di due libri, di cui uno redatto 
dal gruppo Baader-Meinhof. Secondo lei, che efficacia può avere una simile 
petizione e in genere che efficacia hanno le petizio ni, i manifesti e gli appelli 
firmati dagli intellettuali?
Sartre Firmare una petizione nella linea della sinistra propriamente detta, 
mi sta bene, ma non attribuisco la minima importanza a una firma. Quando 
si fa un documento contro li governo firmato da intellettuali, dicono: ma sì, 
usano il loro diritto d’espressione; così come quando votano, dicono: usano il 
loro diritto di voto: In realtà non serve a nulla. È incredibile quante petizioni, 
quanti manifesti ho firmato dal ’45 in poi. Uno o due sono serviti a qualcosa. 
C’era il manifesto dei 121 intellettuali sulla guerra d’Algeria nel quale abbiamo 
dichiarato che avremmo sostenuto i disertori. Ha fatto molto rumore, ha 
aiutato, ma non molto.
Domanda E secondo Moravia, le petizioni, i manifesti gli appelli eccetera 
eccetera che così spesso vengono firmati dagli intellettuali, hanno efficacia?
Moravia Non credo che abbiano molta efficacia; tuttavia non si può 
decentemente rifiutare di firmarli. Gli intellettuali, d’altra parte, non possono 
non firmarli: è un aspetto, anche se minore, della loro attività, diciamo così, 
professionale.
Domanda Chi è, in realtà, un intellettuale?
Sartre Per me, l’intellettuale, è la coscienza infelice, è un tipo che constata che 
la sua missione è universale. La sua ambizione è di fissare formule o di dare 
descrizioni che convengano a tutti e che pertanto se si tratta — mettiamo — di 
curare, di curare tutti nello stesso modo. Ma l’intellettuale è anche colui che, 
lavorando nell’universale attraverso la scienza pratica, si accorge poi che tutto 
quel che fa è sviato a favore, di una sola parte. Se gli operai vengono un po’ 
curati, nonostante tutto la medicina è medicina di classe, la giustizia è giustizia 
di classe. Troviamo sempre una contraddizione tra l’universale che serviamo 
e il particolare, che è il modo con cui ci serviamo dell’intellettuale. Questa 
contraddizione, io la chiamo coscienza infelice: è l’universale e il particolare di 
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Hegel che si combattono, che sono 
in contraddizione all’interno di una 
coscienza. L’intellettuale classico 
è colui che, avendo una coscienza 
infelice, se ne rallegra. Dice a se stesso 
che poiché essa è infelice, se ne servirà. 
Svolge la sua funzione ripetendo: 
che disgrazia! Indica quanto c’è di 
universale e di particolare in una 
certa particolare misura presa dal 
governo. Ma se è tanto infelice, 
farebbe meglio a sopprimersi, in 
quanto intellettuale classico. Infatti ci 
sono persone, masse, gruppi, il popolo 
insomma che si crea a poco a poco e 
che reclama l’universale. E il popolo 
non vuole una scelta, una selezione, 
vuole l’universalità, l’uguaglianza. 
Allora bisogna mettersi con lui: si 
è intellettuali quando si passa al 
livello del popolo che vuole davvero 
l’universale.

Che cos’è un intellettuale
Per il momento gli intellettuali 
possiedono una certa quantità di 
conoscenze, meno di quanto credano, 
molto meno, ma un certo numero 
di queste conoscenze possono essere 
utili. Che vadano verso il popolo che 
si mettano a sua disposizione, che 
lavorino con lui. che facciano delle 
illegalità con lui. L’intellettuale è 
essenzialmente questo.

E che poi gli intellettuali non 
si pongano la domanda: come ci 
accoglieranno? In realtà, e io posso 
testimoniarlo, ci accolgono benissimo. 
Il solo sentimento che ho notato in 
principio, era un po’ di stupore: toh! 
vengono da noi! Dopo ci si intende molto bene: non si tratta di intellettuali o di 
operai, ma si tratta di lavoro che si fa insieme.
Domanda E Moravia?
Moravia L’intellettuale. soprattutto in Italia, è un quadro che ha il potere e 
dunque funziona già come un qua dro, oppure non ce l’ha ancora ma vi aspira. 
In Francia sopravvive l’intellettuale premarxista, cioè disinteressato, ossia il 
philosophe; ma non so fino a che punto. In Italia e ormai un po’ dappertutto, gli 
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intellettuali sembrano destinati a diventare dei quadri ossia degli amministratori 
dell’ideologia nonché del divulgatori di questa stessa ideologia attraverso i mass-
media. Si potrebbe insomma arrischiare l’ipotesi che essi prendono il posto che 
in passato occupavano i preti. L’artista invece è un artigiano, sia pure a livello 
alto o altissimo, cioè un proletario qualsiasi e non conta un fico. Ma un artista 
può “anche” essere un intellettuale. L’intellettuale non è mai un artista.
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24 FEBBRAIO 1974

Come sarà
il nuovo “Espresso”

A
nche questa settimana ci è arrivato un voluminoso corriere: amici e 
lettori domandano più notizie e maggiori chiarimenti sulle caratteristiche 
del nuovo “Espresso” che apparirà in edicola a partire dal 7 marzo. I 
quesiti contenuti in questa seconda ondata di lettere non sono tuttavia 

272

La nostra storia > L’ora dei diritti civili 



diversi da quelli che i lettori ci avevano già rivolto la 
settimana precedente, sicchè rispondendo alle domande che 
abbiamo elencate nel numero scorso crediamo di esaurire le 
legittime curiosità di tutto il nostro pubblico.

1. Il cambiamento di formato significa che volete fare un 
giornale più commerciale a scapito del rigore culturale e 
politico?
No, non vogliamo fare un giornale più commerciale, 
la linea politica ed i contenuti culturali dell’“Espresso” 
rimarranno intatti ed anzi in una certa misura saranno 
resi più rigorosi. Gli articoli di varietà evasiva, che sono 
già molto pochi nella formula attuale, saranno ridotti al 
minimo: l’attualità sarà classificata sulla base di tre filoni 
che daranno vita ad altrettante sezioni del giornale e cioè: 
la politica (interna ed estera), l’economia e la cultura. 
Il cambiamento di formato ha l’obiettivo di rendere il 
giornale più maneggevole e di utilizzare in modo più 
razionale gli spazi sia per quanto riguarda testi e fotografie, 
sia per quanto riguarda le inserzioni pubblicitarie. Un altro 
vantaggio importante consiste nel diverso modo di allestire 
il giornale. Attualmente, a causa del formato, l’allestimento 
è effettuato a mano con grande dispendio di tempo e con 
la conseguenza che in molte piazze “l’Espresso” arriva il 
venerdì o addirittura il sabato anziché il giovedì. Col nuovo 
formato l’allestimento sarà interamente meccanizzato e ci 
consentirà di essere il giovedì in vendita in tutta Italia.

2. State attraversando una fase di stasi e sperate 
che, cambiando formula, potrete migliorare la vostra 
situazione editoriale?
Non stiamo attraversando una fase di stasi. Il 1973 è stato 
per noi un anno ottimo dal punto di vista dell’aumento 
delle vendite. Nell’ultimo semestre dell’anno la nostra 
tiratura media ha superato per la prima volta stabilmente 
le duecentomila copie e la percentuale di resa si è abbassata 
dal 22 al 15 per cento. Tuttavia è nelle nostre speranze 
che questa situazione migliori ancora col cambiamento di 

formato. Infatti a partire dal 7 marzo la tiratura verrà aumentata a trecentomila 
copie. Confidiamo che anche questo livello sia rapidamente superato.

3. Per portare a compimento una trasformazione come quelle che avete 
annunciato ci vogliono mezzi finanziari notevoli. Chi ve li dà? Il giornale è 
attivo o passivo? Ricevete sovvenzioni da gruppi industriali?
“l’Espresso” non è mai stato un giornale molto attivo, ma per fortuna non è 
mai stato neppure un giornale passivo. È un’azienda in pareggio, con leggeri 
guadagni. Ai modesti deficit che in qualche anno si sono verificati hanno fatto 
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Classe dirigente
Sotto la direzione 
di Livio Zanetti, 
“L’Espresso” 
abbandona il formato 
“lenzuolo” e passa 
al tabloid. L’annuncio 
è sul numero del 10 
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intellettuali di libri 
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generazioni sono 
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aziende. Obiettivo 
dell’“Espresso” 
è raggiungere gli 
strati socialmente 
e culturalmente 
“emergenti”».
A fianco: 1974, 
la redazione in 
formazione calcistica. 
In piedi: Sergio 
Saviane, Mario 
Perosillo, Oreste 
Flamminii Minuto, 
Eugenio Scalfari, 
Enrico Rossetti, 
Corrado Augias, 
Franco Lefevre. 
Davanti: Elio D’Aloisio, 
Roberto Paris, 
Giuseppe Catalano, 
Gigi Scattolon.
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fronte gli azionisti e i modesti avanzi che si sono verificati in altri anni sono 
stati sempre reimpiegati per migliorare la qualità del giornale. Non riceviamo 
alcuna sovvenzione da nessun tipo di gruppo. Le nostre fonti di entrata sono: 
le vendite, gli abbonamenti, la pubblicità commerciale stampata sul giornale. 
La trasformazione editoriale in corso comporta un investimento di circa 
quattrocento milioni computando in questa cifra anche le spese per il lancio. 
La società editrice vi ha fatto fronte in parte ricorrendo al credito dei propri 
fornitori e in parte indebitandosi verso le banche. Quattrocento milioni di 
investimento rappresentano d’altra parte circa il 10 per cento della nostra società 
editrice: una percentuale del tutto proporzionata per un bilancio che vuole 
rimanere solido, a tutela dell’indipendenza del giornale.

4. Avete scritto che state pensando all’operazione “cambiamento del 
formato” già da alcuni anni. Perché avete deciso di farla proprio adesso?
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Per tre ragioni. Primo: l’aumento delle vendite e quindi della tiratura in questi 
ultimi mesi ha notevolmente allungato il processo di stampa e di allestimento 
del giornale, come abbiamo già spiegato rispondendo alla domanda numero 
1. Se continuassimo col formato attuale, la conseguenza sarebbe quella di 
mandare in edicola un giornale chiuso tre giorni prima e quindi precocemente 
invecchiato. Secondo: l’aumento della pubblicità commerciale, altro fenomeno 
positivo per noi, ci obbliga ad aumentare il numero delle pagine, e anche 
questo problema, come l’aumento di tiratura, risulta più facilmente solubile 
col nuovo formato che col vecchio. Terzo: l’aumento del costo della carte ci 
avrebbe imposto di aumentare di almeno 50 lire se non di più il prezzo di 
vendita. Col nuovo formato, se la carta e gli altri costi non aumenteranno 
ulteriormente, siamo in grado di mantenere fermo a 300 lire il prezzo di 
vendita e di non scoraggiare nuovi lettori, specialmente quelli appartenenti a 
categorie di basso reddito.

5. Qual’è il partito al quale vi appoggiate? Vi si può definire un giornale di 
centro-sinistra? Un giornale dell’establishment?
Quando “l’Espresso” nacque nel 1955, molti lo ritennero insieme al “Mondo” 
di Mario Pannunzio, la protezione giornalistica del gruppo radicale. Alcuni 
anni dopo, più o meno intorno al 1960, si disse che eravamo il portavoce 
dei socialisti. Altri ancora, di volta in volta, hanno detto che “l’Espresso” era 
vicino alle posizioni di Giorgio Amendola, a quelle del “Manifesto” o che 
era il portavoce di Guido Carli e della Banca d’Italia. In queste disparate e 
contraddittorie attribuzioni c’è di vero soltanto un punto: “l’Espresso” è nato 
su posizioni al tempo stesso laiche e progressiste, ha favorito il centrosinistra 
quando questa formula sembrò un passo avanti verso una più sostanziale 
democrazia, lo ha criticato quando anche il centrosinistra divento un guscio 
vuoto: ha appoggiato tutte le posizioni e tutte le voci che si erano battute e si 
battono per un sistema politico, sociale ed economico più articolato, più libero 
e più equo. Con le direzioni e con le segreterie dei vari partiti, “l’Espresso” non 
è mai stato in rapporti particolarmente teneri poiché troppo spesso le direzioni 
e le segreterie dei vari partiti si comportano più come organi burocratici e 
corporativi che come organi politici preoccupati di gestire gli interessi generali e 
il bene comune.

6. Vi proponete un giornale più costoso di quello attuale. Questo fatto non 
rischia di crearvi una dipendenza dagli inserzionisti pubblicitari?
Un giornale dipende dai suoi inserzionisti se ne ha pochi e se quei pochi 
acquistano lo spazio non in base all’utilità commerciale che ne ricavano, 
ma in base alla speranza di favori politici o pubblicitari che il giornale può 
offrirgli. Per nostra fortuna i nostri inserzionisti sono molte centinaia, il nostro 
bilancio pubblicitario del 1973 ha superato i due miliardi, ma con il contratto 
pubblicitario più grosso non è mai stato superiore al 4 per cento del fatturato 
pubblicitario globale. In queste condizioni non esiste alcuna nostra dipendenza 
da questo o da quell’inserzionista.

Queste sono le nostre risposte al primo gruppo di domande. Le altre 
seguiranno la prossima settimana, che sarà l’ultima prima della trasformazione.
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Sì, anticlericali
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«Purtroppo nessuno. 
Nella attuale 
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foto, da sinistra: 
Livio Zanetti, 
direttore dal 1970 
al 1984, Eugenio 
Scalfari, direttore dal 
1963 al 1968, Carlo 
Caracciolo, l’editore, 
e Lino Jannuzzi, 
grande inchiestista.
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31 MARZO 1974

Come vota l’inconscio 
degli italiani
n Cesare Musatti

S
olo degli psicologi fuori dal mondo potrebbero limitarsi a 
prendere atto del fatto che moltissime persone sono spaventate dalla 
legalizzazione del di vorzio; che altre persone vedano la lotta per il 
mantenimento dello stesso istituto come una battaglia da com battersi in 

forma passionale. La posi zione più sbagliata è quella di chi dice all’interlocutore: 
tu la pensi in questa maniera per ragioni che io so indivi duare e che tu ignori. 
Tutti, anche gli avversari, hanno diritto di non essere offesi nella loro persuasione 
di trovar si nella verità.

La battaglia va fatta invece toglien do a coloro che si proclamano anti-
divorzisti il presunto monopolio della moralità. Cosa che risulta possibile quando 
il problema non viene considerato in forma astratta, ma concre tamente. Pensando, 
ad esempio, a che cosa accade quando due persone che sono state sposate non si 
possono più sopportare, essendo venuto a mancare il legame affettivo. A questo 
punto la Chiesa offre poche scelte, anzi in pra tica una sola: accettare comunque 
il vincolo. Questo significa che due per sone che si odiano devono restare le gate 
in una condizione di estrema im moralità. Soprattutto perché costrette a praticare 
rapporti sessuali che non sono più sostenuti dalla base affettiva.

Questa mi sembra una specie di pro stituzione coniugale di cui è vittima la 
donna: mentre l’uomo, affinché i rapporti sessuali avvengano, una cer ta forma 
di eccitazione sessuale deve pur possederla, la donna può essere costretta al 
debito coniugale rimanen do del tutto assente, magari in uno stato d’animo di 
odio centuplicato nei confronti del marito. L’alternativa of ferta dalla Chiesa è 
una cosa addirit tura perversa nella sua innaturalezza: la castità perpetua. C’è 
ancora una ter za soluzione, quella tipica dell’ipocri sia borghese, che accomoda un 
matrimonio fallito con la scappatoia di vi vere l’uno accanto all’altro da estranei, 
ma salvando le apparenze. Infine – specie tra la povera gente – è dif fusa la 
pratica dell’andarsene ognuno per conto proprio, restando legati dal matrimonio 
e organizzando la propria vita in altre unioni dette convivenze. Queste sono 
qualcosa di particolar mente iniquo, perché sfuggono ad ogni forma di protezione 
sociale, appannag gio della cosiddetta famiglia legale. Ec co le condizioni alle quali 
sono co stretti due coniugi che non sono più in grado di vivere assieme, quando 
non esista l’istituto del divorzio, che pure nella nostra legislazione è stato immesso 
con una quantità di cautele. Si doveva, a mio parere giustamente, tener conto 
che esiste una tendenza, anche sul piano psicologico, alla stabi lità della famiglia. 
Questo è indubbio. Sul piano emotivo ci sono forze che tendono a rendere 
stabile il rapporto fra un uomo e una donna. E ci sono anche forze opposte, che 
possiamo chiamare centrifughe. In pratica la vi ta degli uomini è governata da 
questa alternanza di forze coesive e di forze evasive in campo amoroso. Bisogna 
ammettere che la condizione ideale per due persone che si vogliono bene è quella 
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di avere la possibilità di tra scorrere tutta la vita insieme. Questa è una speranza 
molto diffusa, specie nei giovani; però non si può imporla dall’esterno. Se una 
coppia ci riesce, è una coppia felice, ma certo non la si può costringere quando 
non ci sia riuscita.

Il lutto dei separati
Vediamo ora la questione da un pun to di vista psicologico: come è vissuto il 
divorzio da coloro che hanno divor ziato in questi anni? Io ho diversi pa zienti 
che l’hanno ottenuto ed è inte ressante comprendere come abbiano vissuto 
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scomparso nell’89 
a 91 anni, è il 
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in Italia. Ironico e 
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libera dagli schemi, 
ha scritto spesso 
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l’esperienza. Certo il divorzio non è mai una cosa semplicissima, ciao e ognuno 
se ne va per conto suo. È invece un processo che si svolge nell’intimità della vita 
psichica di cia scuno, con una certa difficoltà. In ge nere la litigiosità e gli screzi che 
han no determinato il bisogno di liberarsi da un legame divenuto insopportabile 
si perpetuano ancora per un certo pe riodo. Se ci sono figli il dissidio si scarica 
sul problema della loro siste mazione, altrimenti sulle questioni di carattere 
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economico. Poi segue un periodo che assomiglia a quello che lo psicanalista 
ha studiato come periodo di lutto. I rapporti affettivi, positivi e negativi, che 
esistevano nei confronti del coniuge vanno attenuandosi, c’è un ritiro della libido 
e della aggressività. La situazione si modifica quando uno dei coniugi tende ad 
orientare la pro pria affettività verso un’altra persona o ha intenzione di avviarsi 
ad un nuo vo matrimonio.
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Psicanalisi
del referendum
Quella a favore o 
contro il divorzio 
è una scelta 
razionale? E se non 
lo è, a quali impulsi 
obbedisce? Cesare 
Musatti espone qui 
la sua diagnosi, a un 
passo dalle urne.
Nella foto: la 
guerra sui muri. 
La propaganda 
elettorale del Pli 
copre il più noto 
manifesto del Pci, 
con la scritta “vota 
comunista” (in alto 
a sinistra nella foto) 
di cui si intravedono 
solo poche lettere 
finali.
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Ridatemi il mascalzone
Allora si ha una crisi che consiste in varie situazioni. Per esempio, 
nell’identificazione della persona verso cui l’individuo si orienta con il coniuge 
abbandonato. Oppure nel sopravvento della nostalgia per lo stesso. Anche 
quando sul piano cosciente non esiste nessun pentimento del divorzio effet-
tuato, negli strati profondi rimane una certa nostalgia per il coniuge perduto: lo 
rilevano i sogni.

Voglio raccontare il sogno di un mio paziente che ha ottenuto il divorzio 
dopo un lungo periodo di separazione. La sua ex moglie è in procinto di rispo-
sarsi, cosa che lui stesso si accinge a fare. I due avevano avuto una figlia. Ecco 
come questo paziente mi ha sce neggiato il sogno. «Mi trovavo a To rino [la città 
dove questa persona ha vissuto in giovinezza] in una casa si mile alla mia. C’erano 
mia moglie, mia figlia, la madre di mia moglie [lui con tinua a chiamare moglie 
la ex moglie] e anche il fidanzato di mia moglie. Era come una festa di famiglia. 
Io dovevo stappare una bottiglia di vino per ver sarla in una pentola e fare un 
cocktail. Ero un po’ seccato perché questa pen tola non c’era ed ero uscito per 
procurarmela. Mi sono trovato vicino a piaz za Castello, dove c’è il monumento 
al Duca d’Aosta. Un esperto di storia dell’arte spiegava le ragioni artistiche del 
monumento – che è una schifezza – che sarebbero consistite nelle pareti sghembe 
e nei bordi particolarmente lisci. C’era anche una fontana [che in realtà in quel 
monumento non esiste] ed io scendevo lungo i suoi bordi. Di lontano un vigile 
guardava e temevo mi desse una multa; allora pensai di dire che ero un turista 
straniero. Quan do il vigile si avvicinò in bicicletta, mi accorsi che era Vittorio De 
Sica: ci sa lutammo. Poi mi ritrovai solo con mia figlia». Il paziente aggiunge di 
ricor dare quando hanno inaugurato quel monumento: «Ero un bambino, avevo 
sette o otto anni».

In base alla tecnica dell’interpreta zione dei sogni, si può osservare subi to 
che c’è nel sogno qualcosa che cor risponde alle idee e ai pensieri che il paziente 
ha avuto quando aveva ap punto sette o otto anni. E cosa fa ve nire in mente De 
Sica? Qui ho detto al paziente: «De Sica in bicicletta fa venire in mente il film 
Ladri di bici clette», e lui mi ha risposto: «Mi vie ne in mente quella scena del film 
in cui c’è un bambino che fa pipì in un angolino e che siccome viene sorpre so, si 
volta di scatto». Allora l’inter pretazione del sogno diventa chiara. Il monumento 
con fontana descritto dal critico d’arte (probabilmente lo psica nalista esperto in 
cose sessuali) è un vespasiano, magari il Duca d’Aosta as similato all’imperatore 
romano... Che vuol dire? Mia moglie è un cesso, mia moglie è un vespasiano dove 
tutti gli uomini si accomodano. Oltre ad una notevole aggressività affiora una 
conce zione uretrale della sessualità, elemen to tipico dei sei, sette anni. L’opinio ne 
diffusa nei bambini che tra i geni tori avvenga qualcosa connessa col fa re la pipì 
nello stesso vasino.

La signora è un vespasiano
Ci sono poi altri elementi, tra cui il vigile-De Sica che è poi l’analista. Il 
paziente sapeva che io dovevo venire in quel tempo a Roma per una consu lenza 
cinematografica, quindi mi ha immaginato come un guardiano che può dare 
anche la multa. Alla fine il paziente – nel sogno – si ritrova so lo con la figlia 
e commentando questa fase del sogno mi ha detto: «Se mia moglie si risposa 
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bisogna che questa ragazza venga con me». E, poiché io gli ho contestato che 
anche lui si sa rebbe risposato, mi ha spiegato: «Non si può tollerare che una 
figlia coabiti con un uomo che non è suo padre». Questo paziente è una persona 
colta e milita nel Partito socialista. É per la parificazione dei diritti della donna 
con quelli dell’uomo, ma quando si arriva al dunque continua a pensare che è 
logico per lui risposarsi, mentre se lo fa la moglie è una poco di buo no, una con 
cui può andare qualunque uomo, un vespasiano. Apparentemente moderno, in 
realtà questo paziente por ta dentro di sé tutta una vecchia con cezione per cui 
sarà un pessimo divor zista.

Ma i poveri sono diversi
Quando si dice, da destra e da si nistra, che il dibattito sul referendum sul 
divorzio deve essere un confronto civile, fondato sulle idee, si dice una 
sciocchezza. Questa è una guerra che si combatte su basi profondamente 
emotive che sono ineliminabili. C’è po co da fare. Si può scrivere sui gior nali, 
sperando ciascuno che l’altra par te si attenga ad una certa moderazione nella 
propria propaganda. Ma in realtà si sta dando fuoco alle polveri. 
Faccio un altro esempio. Una signo ra molto colta, appartenente alla buona 
borghesia romana, ha ottenuto l’annul lamento del proprio matrimonio anni fa, 
per poter sposare un’altra persona. Un annullamento fasullo, un pasticcetto che 
è in realtà un divorzio masche rato. Mi ha dichiarato che nel refe rendum avrebbe 
votato per l’abrogazio ne della legge Fortuna. E ha stilato un elenco di ragioni. 
Primo argomento: è una legge fatta male. In realtà non la conosce bene, ma dice 
che è fatta male. E non è certo un buo na ragione per abrogare l’istituto del lo 
scioglimento del matrimonio. Se condo argomento: il divorzio viene a costare 
troppo. Ma lei ha ottenuto l’annullamento e soltanto per motivi di decenza non 
le ho chiesto quanto ha speso. Che esista una disparità di con dizione tra chi 
dispone di mezzi eco nomici e chi non li ha è un dato permanente che travalica 
il problema. In questo caso serve da scusa e non ha alcun senso. L’ultimo 
argomento della signora è la pena per le donne meri dionali abbandonate dai 
mariti. Questi se ne vanno in Germania, si fanno un’altra famiglia e non tornano 
più. Dalla non esistenza del divorzio trag gono un bel danno e non possono ave re 
rivendicazioni sul piano economico: questo palesemente è un argomento assurdo.

Come dobbiamo interpretare questo atteggiamento? Credo così: la mia 
vita è stata quello che è stata, ma io avrei voluto un matrimonio stabile e 
felice. Insomma, questa signora, assumendo posizione negativa nei confronti 
del di vorzio, difende soltanto un sogno. La donna di cui sto parlando è una 
per sona intelligente. Evidentemente nel suo atteggiamento entrano fattori di 
carattere emotivo, elemento molto im portante, perché giocherà nel referendum. 
Si difenderanno dei sogni, dei matrimoni perfetti che non ci sono stati nella 
realtà. Allo stesso modo in cui certi socialmente diseredati difen devano l’istituto 
monarchico perché rappresentava – con la famiglia rea le, i principi, il connesso 
fasto – la proiezione di un sogno.

Quando la fede traballa
Consideriamo la parte più arrabbiata dello schieramento antidivorzista, 
quel la dei Gedda e dei Lombardi. Anche lì agiscono fattori di carattere 
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irrazio nale. L’esistenza del divorzio 
non minaccia i matrimoni felici. 
E allora per ché si arrabbiano 
tanto? Per paura del la libertà. La 
Chiesa stabilisce l’indis solubilità 
del matrimonio, ma sembra che la 
prescrizione non sia sufficiente. Non 
si fidano della sua efficacia e vo-
gliono che ci sia il potere secolare 
ad impedire lo scioglimento. Quindi 
essi sono insicuri sul sentimento 
religioso dei cattolici. E in definitiva 
sono in sicuri di se stessi, perché chi 
ha pau ra della libertà è insicuro 
della pro pria persona. Io direi alla 
gente: non fidatevi di un coniuge 
antidivorzista, perché è una persona 
che non si fida di se stesso.

Di fronte a questo genere di 
proble mi funziona un particolare 
meccani smo, l’identificazione con le 
situazioni altrui. Queste persone si 
collocano di fantasia in situazioni tali 
per cui po trebbe sorgere la tentazione 
di rompe re il vincolo matrimoniale e 
vogliono essere rassicurati di fronte a 
questa possibilità.

Un anticipo sulla libertà
Come psicologo, devo dire onesta-
mente che anche i divorzisti militanti 
hanno dentro di loro qualcosa 
d’irra zionale che li muove. Non dico 
la to talità degli italiani che devono 
pure pronunciarsi in qualche modo, 
ma quelli – ad esempio – della Lega 
ita liana del divorzio, che sono del resto indispensabili per la lotta politica. In 
questi miei amici – divorzisti sinceri– funzionano determinati fattori emo-
tivi mescolati a considerazioni razio nali. In che cosa consistono questi fat tori 
emotivi? Si può dire che anche il semplice voler bene a una persona libera 
determinati elementi di aggres sività. Per dirla in termini più tangi bili legarsi 
affettivamente a una perso na significa limitare la propria liber tà. Su questo 
non c’è alcun dubbio.

Di qui la diffusione di una certa aggressività nei confronti dell’istituto 
matrimoniale. Tutte le freddure che in un determinato ceto vengono det te sul 
matrimonio, sulla storia delle corna, sulla convivenza coniugale co me morte 
civile, sull’addio alla libertà dell’individuo il giorno prima di sposarsi sono 

282
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un po’ antiquate ma nasco no precisamente dalla protesta incon scia contro le 
limitazioni derivanti dal legame affettivo. Questa protesta in determinate persone 
di formazione spirituale più elevata assume il carattere sublimato della lotta per il 
divorzio concepita come santa battaglia. Queste persone sono certo benemerite, 
ma usa no anch’esse i toni della crociata.

In conclusione la questione non era adatta a un referendum popolare, 
pro prio perché non può che scatenare de gli elementi di ordine passionale. 
Que sta questione doveva essere dibattuta in una sede più difesa dagli elementi 
irrazionali, insomma dal Parlamento, dove sarebbe stato possibile mantene re 
le discussioni su un tono diverso da quello che assumeranno nel fuoco dello 
scontro pubblico.
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