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La violenza non aveva
divorato tutta la speranza

B MICHELE SERRA

A VULGATA sugli anni Settanta italiani ¢ inevitabilmente lugubre. Per
le stragi fasciste, le tante persone freddate dal terrorismo rosso, la
sordida fellonia di uomini dello Stato, la violenza anche spicciola, 'odio
anche solo recitato, anche solo parolaio, che pero avvelenava discorsi
e pensieri. Teniamo dunque per buona la qualifica di “anni di piombo”, che
vale se non altro a conservare memoria di quell’inaudito sbocco di sangue.
Anche se, per equita, sarebbero Piombo e Tritolo (primo il tritolo, in ordine di
apparizione) i materiali simbolici del periodo.

Ma I’applicazione della pena di morte da parte di bande di superbi
(“superbi” & I’aggettivo, secondo me di mirabile precisione, adoperato dal
professor Enrico Fenzi per definire il fondamentale vizio umano del terrorismo
rosso, nel quale aveva militato) non racconta, dei Settanta, che I’aspetto pit
macroscopico e pitt mediatico. Quello che produceva i titoli cubitali, magari
offuscando il resto o quasi tutto il resto.

Dovessi cercare di riassumerlo, quel “resto”, direi che consisteva soprattutto
nella facolta di immaginare il futuro come un patrimonio ancora intatto. Non
solo ancora da vivere. Ma ancora da progettare, da pensare, da forgiare in
forme differenti, non coincidenti I’una con Paltra e tanto meno coincidenti con
cio che gia esisteva. (A nessuno, a quei tempi, poteva venire in mente di parlare
di “pensiero unico”). Per dirla un poco retoricamente, la violenza non aveva
ancora divorata tutta intera la speranza.

Il dibattito sul “come saremo” stava ancora nel bel mezzo della politica,
vissuta con passione non solamente dalle avanguardie, ma da larghi strati
sociali. Uno strumento potentissimo per costruire, pezzo su pezzo, il futuro
collettivo e quello individuale. Nessuno, all’epoca, per quanto portato alla
disillusione, per quanto di indole moderata, avrebbe creduto possibile che
la politica sarebbe stata, quarant’anni dopo, retrocessa a mera disciplina
amministrativa, a diligente ostaggio dei numeri e dei bilanci: era, la politica, la
leva della mutazione, ’arma semi-divina grazie alla quale 'uvomo poteva elevare
se stesso a demiurgo, e cambiare il mondo. Di qui la “superbia” che genera
violenza; ma di qui, anche, una vitalita sociale straordinaria, la tensione al
meglio di chi stava peggio, il sogno di raddrizzare, mutare, rifare daccapo.

La straordinaria energia artistica di quel periodo trasporto dentro la
cultura di massa prodotti fino allora di fronda o di cantina, come la canzone
d’autore. Non solo la letteratura, il teatro, il cinema, la grafica, il fumetto, i
festival di poesia: fu la socialita nel suo complesso a vivere una stagione febbrile
e creatrice, nella quale sperimentare a tutti i costi — anche nei costumi sessuali
— fu certamente anche un vezzo e una moda; e generd non pochi fenomeni di
vero e proprio kitsch “di sinistra”; perd dava voce e corpo a un’irrequietezza
culturale e politica che si respirava a pieni polmoni, ovunque, fino a stordirsi.
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Gli anni di piombo

Il contagio era ingovernabile, trascinava “fuori casa”, sconsigliava la pigrizia,
quasi obbligava a confrontarsi con abitudini, scenari, consumi inediti. Tra i
quali il consumo di droghe prese la mano a molti: tra le stragi del decennio
quella dell’eroina & ricordata poco e male, ma lo contraddistinse, nel male e nel
dolore, tanto quanto la violenza politica.

Una decina di anni fa, rievocando per “Repubblica” la Milano degli anni
Settanta (e dunque dei miei vent’anni: fate voi la tara, voglio dire, di eventuali
eccessi di entusiasmo), la raccontavo cosi: «Si dice anni di piombo ma non
rende I’idea di quanto fosse viva la citta, non allegra — Milano lo & mai stata?

— ma tremendamente viva. Le strade erano piene di ragazzi, anche d’inverno,
anche in quei giorni di pioggia fradicia e di luce livida che nel Duemila paiono
scomparsi, come le serate di nebbia. Si usciva di casa per baciarsi in pace o
anche solamente per rimanere insieme e parlare (quanto parlare! anche a
vanvera!). Noi studenti vivevamo per la strada, nei bar. I miei ricordi di quegli
anni sono di fermate d’autobus, camminate interminabili, spiccioli contati per
sapere se potevamo sederci al chiuso per un paio d’ore, € pagarci un caffé o una
bibita... Milano era una citta di impiegati e di operai, di drogherie e ferramenta,
mercerie, cartolerie, bar scuri e non lindi, con zaffate di periferia industriale che
arrivavano ben dentro la cerchia dei Navigli, quasi per

Furono anni troppo preannunciare i cortei operai del sabato che arrivavano

a tingere di rosso le strade del centro. E le cime degli

disordinati, troppo agitati, striscioni di fabbrica andavano a sfiorare i balconi dei

palazzi dei ricchi».

troppo pieni di vita perché Nel tratto di strada dove sono cresciuto — oggi costa

un fantastilione a metro quadro — negli anni Settanta

li si ricordi come una c’erano panetteria, drogheria, latteria, edicola, parrucchiere

e fiorista nel giro di cinquanta metri, oggi piu niente.

pedante raffica di spari Non erano lontanamente immaginabili corso Como e

Fabrizio Corona. Si andava nei cinema d’essai (il Rubino

di via Torino e ’Orchidea di via Terraggio erano aperti anche al mattino) per
bigiare scuola. Ci siamo sorbiti cose bellissime ma anche cose da pazzi: cicli di
cinema rumeno, tutto Tarkovskij e tutto Bergman, fantascienza di serie B e C.
Risate, discussioni interminabili, litigi, riconciliazioni. Nel circuito “normale”
spiccavano le ultime sale di terza visione, due film a quattrocento lire. In un
enorme cinema dalle parti di Greco (credo fosse ’Abanella) vidi un horror in
una sala vuota con volo di pipistrelli veri, in un altro cinema di Porta Romana
(forse ’Habanera) mi sono goduto Tamburi lontani con Gary Cooper e una
massaia seduta a fianco che cimava i fagiolini portati da casa. Era ancora aperto
il formidabile, minuscolo Teatro Gerolamo in piazza Beccaria. Ho ascoltato
li per la prima volta Ivan Della Mea e i fratelli Ciarchi, Gualtiero Bertelli, la
Marini che veniva da Roma, la canzone politica. Si andava al Pierlombardo a
sentire Parenti che faceva Testori, si riconoscevano nelle parole gli effluvi e le
oscurita, cosi milanesi, delle periferie, i fianchi interminabili delle fabbriche.

Stava per arrivare Kantor con la sua Classe morta in uno di quei pazzeschi
teatrini di periferia disadorni, con panche durissime, riscaldati male, che
poi sarebbero diventati (giustamente) parodia dell’“impegno”, dello spirito
vagamente punitivo e lugubre della Kultura naturalmente di sinistra: ma
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allora ci parevano bellissimi, nuovissimi, si risalivano le linee tranviarie fino a
remoti capolinea per scovare gli spettacoli piu stravaganti delle compagnie pit
sconnesse, la parola “decentramento” ci pareva il magico passepartout della
democrazia di base, la cultura per tutti, la Scala che va in periferia e la periferia
che va alla Scala. Le uova che tiravano “i contestatori”, come si chiamavano
allora, alla prima della Scala non erano necessariamente “marce”, anzi. Mi sono
sempre chiesto: ma dove si comperano le uova marce da tirare alla prima della
Scala? Io non ho mai visto un uovo marcio, a pensarci bene, in tutta la mia vita.

E importante non dimenticare quegli anni. Non perché fossero migliori di
questi, la nostalgia € la cosa piu inutile e noiosa del mondo. Ma perché non
meritano di passare agli archivi come I’ostaggio inerte dell’ideologia. Furono
anni troppo disordinati, troppo agitati, troppo pieni di vita perché li si ricordi
come una pedante raffica di spari.
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1 morti nelle strade. La violenza fascista e
quella delle Brigate Rosse. Il periodo piu nero

della nostra storia politica e sociale
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Asfalto di sangue
Scontri e auto
incendiate dopo
I"'uccisione di tre
militanti del Fronte
della Gioventu in

via Acca Larentia,

a Roma. Qui
accanto, rilievi dopo
I’assassinio del
capo della squadra
mobile di Palermo
Boris Giuliano ucciso
dalla mafia nel 1979.
Nell’altra pagina,

in alto, processo

al terrorista di

Prima Linea Marco
Donat Cattin, figlio
del notabile Dc
Carlo, responsabile
dell’assassinio del
magistrato Emilio
Alessandrini; in
basso, 20 marzo
1979, il cadavere
del giornalista Mino
Pecorelli, direttore di
“Op”. Nella doppia
pagina precedente, via
Fani, 16 marzo 1978,
una delle vittime del
sequestro Moro.
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Vite spezzate
Brigatisti a processo
per il sequestro del
generale americano
James Lee Dozier,
capo della Nato
meridionale. Sotto, il
funerale di Peppino
Impastato, fondatore
di “Radio Aut”, la
libera emittente da cui
denunciava gli affari
del capomafia Gaetano
Badalamenti, che ne
ordind I'assassinio

nel 1978. Nell'altra
pagina, in alto, il luogo
dove il 21 aprile 1977
fu ucciso I'agente di Ps
Settimio Passamonti
durante gli scontri

con Autonomia nel
quartiere San Lorenzo,
a Roma; in basso,
fermo di polizia dopo
I'uccisione di Giorgiana
Masi nel corso di una
manifestazione pro
aborto, a Roma nel
maggio 1977.
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E NOI LOTTIAMO
PER LA ROTTURA
STORICA

DI MARIO SCIALOJA

Renato Curcio, capo riconoscuto dele Brigate Rosse, ¢ in
carcere dal settembre 1974, arrestato grazie a un incontro-
trappola con frate Mitra, al secolo Silvano Girotto, organizzato
dal generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa.

A febbraio evade dal carcere dopop un blitz organizzato dalla
moglie Margherita Cagol. Che a marzo viene uccisa

dai carabinieri nelle campagne di Asti.

ENATO CURCIO, leader delle Brigate Rosse, parla dal carcere in cui ¢ rin-

chiuso dal 9 settembre scorso sotto I’accusa di “costituzione di bande

armate”. Lintervista che segue € un documento importante. Le doman-

de sono quelle che Popinione pubblica italiana, testimone delle imprese
delle Brigate Rosse, si pone da tempo. Le risposte sono state trasmesse da Cur-
cio al suo avvocato difensore Eduardo di Giovanni e vengono qui pubblicate in
esclusiva. «Rispondendo a queste domande», dice Curcio come premessa, «non
parlo a nome di un’organizzazione, ma in quanto militante della sinistra rivolu-
zionaria». Parliamo del suo arresto. Come mai ¢ cascato nel tranello teso da un
personaggio gia palesemente ambiguo quale padre Girotto? Perché ’operazione
€ scattata proprio in settembre? «Gli uomini dell’antiguerriglia del generale Dalla
Chiesa, servendosi di un giuda e sfruttando un mio difetto di informazione ed un
mio errore di valutazione hanno portato a termine proprio in quel periodo una
manovra di agganciamento che ha consentito la trappola e Parresto, ma dietro
alla semplice operazione di polizia c’era dell’altro: ventilare il pericolo di una
prova di forza delle sinistre per giustificare un controgolpe preventivo nero, e, in
via subordinata, proporre un contraltare all’attacco alle trame nere che si faceva
via via piu consistente».

Il suo arresto e la catena di altri arresti di sospetti “brigatisti” fino a che pun-
to ha intaccato il gruppo? Cosa resta delle Br? «arresto di alcuni compagni non
significa la sconfitta della nostra guerra di classe né della necessita della sua or-
ganizzazione da parte proletaria. Cio ¢ dimostrato dalla continuazione delle of-
fensive; ad esempio le due recenti incursioni armate nelle centrali spionistiche del
Sida (Sindacato italiano dell’automobile) di Mirafiori e Rivalta. La guerriglia &
ormai un dato oggettivo della situazione politica italiana ed europea, un bisogno
politico delle avanguardie proletarie; il suo sviluppo puo essere ritardato, ma non
impedito». Negli ultimi mesi si sono verificati una serie di “episodi” firmati con
varie sigle, che riecheggiano Pesperienza Br; si tratta davvero di emanazioni delle
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Rivoluzionario
L'arresto di Renato
Curcio a Pinerolo
alla fine del 1974.
Con lui — assai
sovrappeso e baffo
alla Zapata - fu
catturato I'altro capo
brigatista Alberto
Franceschini; il
terzo, Mario Moretti,
fu avvertito da

una soffiata e si
salvo (poi diventera
il capo della
colonna romana
che rapira Aldo
Moro). L'impegno
politico di Curcio
nell’estrema sinistra
inizia all’Universita
di Trento, dove si
iscrive a Sociologia,
conosce la moglie
Margherita Cagol,
da vita con altri al
Collettivo politico
metropolitano che
poi si trasformera in
Sinistra Proletaria,
per poi passare

alla lotta armata
fondando le Brigate
Rosse. La prima
azione politico-
militare delle Br

e del 1970, ed &
I’incendio dell’auto
di un dirigente

della Sit-Siemens

a Milano. Ma
I’escalation del
partito armato
verso I’'omicidio &
breve: nel 1974
vengono uccisi

due militanti del
Movimento sociale
italiano a Padova.
Curcio & accusato di
esserne il mandante
in quanto facente
parte del comitato
esecutivo delle

Br e ideologo.

Dopo I'evasione

da Pinerolo, verra
riarrestato nel 1976.
E un uomo libero dal
1998.
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La fine di Mara

Il corpo di
Margherita Cagol,
nome di battaglia
Mara, sul prato della
Cascina Spiotta,
sulle colline di
Acqui Terme. Mara
e Renato si erano
trasferiti a Torino
ed erano entrati in
clandestinita. Per
finanziarsi, le Br
decidono di rapire
I'industriale Vittorio
Vallarino Gancia,

ed & proprio la
Cagol, che nelle
foto segnaletiche
ha un caschetto di
capelli neri cotonati
e proviene dal
mondo cattolico,
che assume la guida
del commando.

Il 18 febbraio

1975 i carabinieri
perquisiscono

il luogo in cui

& nascosto il
sequestrato, e nello
scontro a fuoco la
moglie di Curcio
viene colpita. Sulla
ricostruzione dei
fatti alla cascina,

e sulla morte di
Mara, restano le due
versioni contrastanti
di carabinieri e
brigatisti: se lei

si sia arresa e

sia stata finita a
freddo, oppure

se abbia cercato
fino all’ultimo di
combattere.

Gli anni di piombo

Brigate Rosse o di proliferazioni spon-
tanee che raccolgono le vostre indica-
zioni? «In tutti i poli di classe esistono
avanguardie che, superata la fase della
protesta, hanno fatta propria la tesi
delle Br che nell’Europa occidentale
I’improponibilita attuale dell’ipote-
si insurrezionale vera e propria non
deve significare rinuncia alla guerra
di classe, ma sviluppo di questa nella
forma di guerriglia urbana. I “gruppi”,
le varie forze della sinistra, devono
capire, pur facendo salve le differen-
ze di valutazione, che I’indebolimento
dell’esperienza Br non & nell’interesse
del movimento di sinistra». A Firenze,
a Bologna, si sono verificati episodi
di criminalita che alcuni definiscono
“comune” ed altri “politica”. Secondo
lei qual &, e dove sta, il confine? «La
definizione corrente & “aberrante follia
provocatoria”.

A mio avviso non vi & nulla di
aberrante, di follia e di provocatorio
in ¢io che hanno fatto quei compagni,
vi sono invece degli errori di impian-
to politico e di tecnica militare. Dagli
errori si deve trarre una lezione, che &
una conferma di una tesi sempre so-
stenuta dalle Br; guerra di classe non
vuol dire “imbracciare il fucile”, ma
interpretare in termini organizzativi e politico-militari la protesta ribollente nei
grandi centri industriali e metropolitani sotto la crosta castratrice e legalitaria
della sinistra ufficiale». Sicché gli “espropri”, le rapine a fini politici, secondo lei
non sono “atti di delinquenza”? «Evidentemente no. Ma ritengo anche inesat-
to definire Pespropriazione una “rapina per fini politici”. Per quanto cid possa
apparire paradossale ’espropriazione non deve essere calibrata sulle esigenze di
sussistenza dell’organizzazione di guerriglia che la pratica, bensi sull’effettiva ca-
pacita offensiva che ha raggiunto. Per questo si dice che I'espropriazione & una
componente strategica (non tattica) di ogni guerriglia. Anche in una fase iniziale
essa ¢ praticata come tassazione che il movimento rivoluzionario impone alla
borghesia, mentre alla fine del processo assumera la forma di espropriazione ge-
nerale di ogni proprieta sulla quale possano essere costruiti rapporti di sfrutta-
mento od oppressione. Nell’espropriazione dunque si oggettivano dei valori di
legalita e moralita rivoluzionaria». E stato scritto che le Br hanno “teorizzato
I’azione armata in odio e in lotta contro i comunisti”. E vero? «E un giudizio
privo di senso. Intanto stabilisce una identita impropria tra comunisti e Pci. Il
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comunismo, prima che un partito € una concezione del mondo: in questo senso
anche in Italia vi sono molti comunisti non iscritti al Pci. Una parte dei comuni-
sti rivoluzionari italiani non condivide la linea del compromesso ed ha scelto di
battersi per una diversa prospettiva di svolta storica per il socialismo. Cid non
presuppone odio, ma una lotta politica tra due strategie divergenti.

La crisi dello Stato, del partito di maggioranza e del modello di sviluppo &
ormai tale da esigere una “rottura storica”, e non un compromesso». Ma rimane
il fatto che anche all’interno della classe operaia la grande maggioranza non con-
divide la scelta della lotta armata. «La classe operaia non va mitizzata. Il giudizio
del proletario condizionato, la cui coscienza ¢ manipolata ed “espropriata”, non
deve far testo. E un proletario telediretto. Oggi il messaggio che lanciano le avan-
guardie armate si rivolge alle fasce proletarie che per la definizione dei loro inte-
ressi reali non hanno bisogno di suggerimenti premasticati. Dapprofondimento
della crisi e lo sviluppo della guerra di classe porranno poi anche i proletari
condizionati di fronte alla realta dei loro interessi di classe. E il loro giudizio sara
allora libero e genuino».
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12 OTTOBRE 1975

TESSERA IN TASCA
E PISTOLA IN MANO

DI MARIO SCIALOJA

Dopo la morte della Cagol, e una serie di arresti (ultimo quello
di Paola Besuschio), le Br sembrano alle corde. Invece, inizia
proprio allora P'elaborazione della loro strategia contro lo
Stato, che ha come primo obiettivo la Dc, ma anche il Pci del
compromesso storico, e un documento clandestino segna la
nascita del partito combattente.

ILANO. «Sono prigioniera politica e mi appello alla convenzione di
Ginevra»: sono le uniche parole pronunciate da Paola Besuschio, 28
anni, la brigatista rossa arrestata a Lucca la settimana scorsa, dopo
un conflitto a fuoco con la polizia. Il suo & Pultimo d’una serie di
arresti che s’allunga ogni mese. I militanti Br, che si riconoscono tali, finiti in car-
cere a questo punto sono 16. Dal giugno scorso — cioé dall’epoca del rapimento
di Vittorio Vallarino Gancia e dalla morte di Margherita Cagol, moglie di Renato
Curcio - le Brigate Rosse non sono pili state protagoniste di azioni clamorose. E
tuttavia evidente che il gruppo armato clandestino continua ad esistere ed i suoi
militanti continuano a circolare per I'Italia. Che cosa fanno? Quel ¢ la situazione
“organizzativa” del gruppo e quali sono i loro progetti politico-strategici? Cosa
preparano per i prossimi mesi caldi, contrassegnati dal rinnovo dei contratti?

Si puo tentare di rispondere a queste domande partendo da “indicazioni”
raccolte in certi ambienti della sinistra extraparlamentare e soprattutto leggendo
alcuni documenti, a circolazione pit 0 meno interna, prodotti dalle Br.

Tra gli inquirenti ¢’¢ chi sostiene che le Brigate in questi ultimi mesi stanno
vivendo una grave crisi dovuta a una spaccatura tra i “duri” (fra cui sarebbe lo
stesso Renato Curcio), ancora favorevoli alla “guerra armata contro lo Stato”, e
i partigiani di una linea piu calibrata e “politica”, che avrebbe attualmente il so-
pravvento. In realta, pit che d’una crisi in tal senso, sarebbe esatto parlare di una
pausa dovuta ad esigenze di “ristrutturazione”. Una capillare indagine condotta
dagli uomini del generale Della Chiesa ha portato alla scoperta di molti “covi”,
obbligando i brigatisti a studiare nuovi sistemi per trovare basi logistiche senza
suscitare sospetti o autorizzare controlli. Ma soprattutto, la massiccia ondata di
arresti ha posto ’esigenza di un allargamento del gruppo e di un nuovo tipo di
reclutamento. I contatti con i militanti di altre organizzazioni similari o parallele
si sono rafforzati e le operazioni di proselitismo si sono estese dalle grandi fabbri-
che del Nord ai centri industriali di altre regioni, ai quartieri sottoproletari e agli
“emarginati”. Si tratta, in sostanza, di un allargamento della base, ma anche di
un certo decentramento organizzativo, che pongono nuovi problemi. Le Brigate
Rosse non sono piu quel gruppetto ristretto, militarizzato e perfettamente affia-
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Dichiarazioni di
guerra

Alcuni volantini delle
Brigate Rosse, tra
cui quello in cui
viene annunciata la
condanna a morte di
Moro.
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Fermezza

La terrorista Paola
Besuschio. Durante
il sequestro Moro,
le Br chiedono la
liberazione di una
decina di militanti in
carcere in cambio
della vita del
presidente della

Dc, tra i quali la
Besuschio. Il mondo
politico si spacca tra
chi vuole la trattativa
(il Psi di Bettino
Craxi e il segretario
Dc Benigno
Zaccagnini) e chi

no (Giulio Andreotti,
allora capo del
governo, e Francesco
Cossiga, ministro
dell’Interno, nonché
il Pci, che sosteneva
il monocolore
Andreotti). Giovanni
Leone, al Quirinale,
& invece pronto alla
grazia per la sola
Besuschio, che € in
carcere a Messina,
malata e non
responsabile di fatti
di sangue. Il giorno
stabilito per la firma
€ il 9 maggio del
1978. Quel giorno
Moro viene restituito
cadavere nel
bagagliaio di un’auto
in via Caetani.

Gli anni di piombo

tato, che erano all’epoca del sequestro
Sossi. Questo non significa minor ri-
gore nei controlli “di sicurezza”; anzi
dopo linfiltrazione di frate Girotto
nel gruppo, 'oculatezza nell’accogliere
nuovi militanti & diventata severissima.
Sta di fatto pero che la crescita nume-
rica ha comportato lo scadimento del-
la qualita organizzativa del gruppo.

Si sono formati dei nuclei di Bri-
gate Rosse semindipendenti i quali
hanno preso I’iniziativa di alcune azio-
ni recenti, agendo autonomamente
rispetto al gruppo dirigente centrale.
Di qui il moltiplicarsi di cio che le Bri-
gate Rosse definiscono “incidenti sul
lavoro”, come omicidio di Giuseppe
Mazzola e Graziona Giralucci nella
sede del Msi di via Zabarella a Pado-
va, e lo stesso rapimento Gancia, che
probabilmente ¢ stato organizzato d
un “nucleo giovane” rifugiatosi nella
cascina della “comandante Mara” (la
Cagol) solo all’ultimo momento.

Oltre all’impegno nel trovare nuo-
ve soluzioni organizzative, quale & il
programma futuro delle Brigate Ros-
se? Rispondono gli stessi protagonisti
in un documento teorico di 30 pagine
distribuito clandestinamente questa

estate e intitolato “Risoluzione strate-
gica della direzione politica”. Il mani-
festo parte da un’analisi della situazione italiana, «I’anello debole del sistema
democratico occidentale», «in cui la controrivoluzione si scatenera piu forte». In
vari capitoli vengono criticati i maggiori nodi del sistema da combattere. Apre
la liste il «progetto politico democristiano», ossia «la ristrutturazione di tutti i
poteri dello Stato nella prospettiva della guerra civile controrivoluzionaria, uni-
ca strada che la Dc percorre per far fronte alla crisi di regime». Segue il “pat-
to corporativo” tra imprenditori, governo, multinazionali, e sindacati, che mira
«all’ingabbiamento della classe operaia dentro il capitale e dentro lo Stato». Si
cita infine il “compromesso storico” voluto da Berlinguer, e definito «trappola
paralizzante che congela le forze di classe, ritarda ed ostacola la presa di coscien-
za rivoluzionaria» .

In questa situazione che fare? Portare “I’attacco al cuore dello Stato”, rispon-
de il documento delle Brigate Rosse, ossia contro la Dc¢, “il nemico principale”:
«obiettivo intermedio ¢ il collasso definitivo del regime democristiano, premessa
necessaria per una svolta storica per il comunismo». Ma, «su quale terreno», si



chiedono i brigatisti, «deve svilupparsi la nostra iniziativa tattica? Tre sono le
parole d’ordine fondamentali». La prima: «Spezzare i legami corporativi tra la
classe dirigente industriale e le organizzazioni dei lavoratori». Un programma
di attacco alle alte sfere confindustriali e alla politica dei grandi sindacati che

dovrebbe prendere il via proprio nelle lotte di questo autunno. La seconda: «Bat-
tere la Dc centro della reazione e del terrorismo», e «forza portante del fascismo
moderno». La terza: «Colpire lo Stato nei suoi anelli piu deboli».

Come raggiungere questi obiettivi?A questo punto le Brigate Rosse accen-
nano un’autocritica: per il momento, dicono, & prematuro il passaggio ad una
«nuova fase» di lotta armata. Cio a cui bisogna mirare attualmente € la creazione
di un «Partito combattente», «reparto avanzato e armato della classe operaia,
e percio, nello stesso tempo, distinto e parte organica di essa». Lo strumento
piu adatto in questa fase, dunque, resta «la propaganda armata»; termine con il
quale i brigatisti indicano le loro tradizionali, possibilmente spettacolari, azioni
dimostrative. Lo scontro “militare” vero e proprio con lo Stato ¢, per gli estensori
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di questo documento, rinviato in attesa che le masse prendono coscienza «della
necessita della lotta armata».

CALENDARIO 1976

Ecco alcuni stralci dell’ultimo documento teorico prodotto dalle Brigate Rosse,
Sulla prima pagina il titolo, “Risoluzione strategica della direzione politica”, poi
la stella a cinque punte con la Sigla Br.

«Portare I’attacco al cuore dello Stato. La nostra linea, resta quella di unifi-
care e rovesciare ogni manifestazione parziale dell’antagonismo proletario in un
attacco convergente al “cuore delle Stato”...

«Il passaggio ad una fase piu avanzata di azione militare contro lo Stato e
il regime, & prematuro, dunque sbagliato, per due motivi: 1. La crisi politica del
regime € avanzata, ma ancora non siamo vicini al punto di tracollo; 2. Paccumu-
lazione di forze rivoluzionarie sul terreno della lotta armata ancora non ¢ tale,
per espansione sul territorio, € per maturita politica e militare, da consentire il
passaggio ad una nuova fase della guerra».

«La guerriglia urbana. E intorno alla guerriglia che si costruisce ed articola
il movimento di resistenza e I’area dell’autonomia, e non viceversa. Allargare
quest’area vuol dire dunque in primo luogo sviluppare Porganizzazione della
guerriglia, la sua capacita politica e di fuoco... Le “assemblee autonome” non
sanno uscire dalla falsa contrapposizione tra “legalita” e “illegalita” . Non rie-
scono a porre la questione dell’organizzazione a partire dai bisogni politici reali,
e cosi finiscono per delimitare questi ultimi entro il tipo di organizzazione legale
che si sono data. Tagliano il piede per farlo entrare nella scarpa... Nel’immedia-
to I’aspetto fondamentale della questione rimane la costruzione del Partito com-
battente... Non si tratta di organizzare il movimento di massa sul terreno della
lotta armata, ma di radicare ’organizzazione della lotta armata, e la coscienza
politica della sua necessita storica, nel movimento di classe. Questo rimane il
principale obiettivo del Partito combattente in costruzione».

«Spezzare i legami corporativi tra la classe dirigente e le organizzazioni dei
lavoratori. Sul terreno della lotta operaia I’obiettivo centrale da colpire € il “patto
corporativo”: il rapporto Confindustria-confederazioni-governo come asse por-
tante della ristrutturazione capitalistica... ’attacco deve essere soprattutto alla
struttura politico-militare del comando: perché la Confindustria riformata & il
maggior centro dell’iniziativa padronale; perché essa si serve delle organizzazioni
sindacali, dei quadri, dei capetti, e degli operai con la testa da padrone, come
centri di organizzazione corporativa... Finora abbiamo condotto I’epurazione a
livello della produzione. Da oggi si rende necessario investire anche i livelli am-
ministrativi, dirigenziali, i direttamente padronali...».

«Battere la Dc, centro politico e organizzativo della reazione e del terrorismo.
Non ha senso comune dichiarare a parole la necessita di battere il regime e pro-
porre nei fatti un “compromesso storico” con la Dc. Né ancor meno chiacchiera-
re su come “riformarla”. La D¢ va liquidata, battuta e dispersa».

«Colpire lo Stato nei suoi anelli pit deboli... Spezzare la macchina burocra-
tica militare dello Stato & la condizione preliminare di ogni reale rivoluzione pro-
letaria... “Disarticolazione politica” e non “erosione propagandistica della credi-
bilita democratica”, perché questo Stato in via di ristrutturazione & gia lo Stato



della guerra civile. Per questo & necessario conseguire risultati sul terreno della
liberazione dei compagni detenuti politici, della rappresaglia contro la struttura
militare delle carceri, contro I’antiguerriglia in tutte le sue articolazioni, contro
la magistratura di regime, contro quei settori del giornalismo che si distinguono
nella guerra psicologica. Dattualita di questa prospettiva & piu che dimostrata
dai livelli raggiunti dall’azione controrivoluzionaria nei nostri confronti... e da-
gli eccellenti risultati politici che sono seguiti all’operazione Sossi (peraltro non
conclusa) e all’assalto al carcere di Casale Monferrato...».
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Minacce

Una scritta sul muro
dell’Universita di
Roma firmata con
la stella a cinque
punte, il simbolo
delle Br. Franco
Maria Malfatti era
all’epoca ministro
dell’Istruzione del
governo Andreotti.
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21 DICEMBRE 1975

A REBIBBIA

S1 LEVO UN GRIDO:
“PRESENTE!”

DI CRISTINA MARIOTTI E MARIO SCIALOJA

La storia, dalle origini, del gruppo sotto processo per
ricostruzione del Partito fascista: la protezione della polizia,

i picchiatori liberi di operare all’Universita di Roma,
Paddestramento nei campi dei para della Grecia dei colonnelli.

oMaA. E fiorita, alla fine, la stagione delle manette: per i neofascisti di

Avanguardia nazionale, il movimento eversivo che per anni ha alimen-

tato nel paese disordini e violenze, ¢ scattata la tagliola della legge. Gio-

vedi 11 dicembre, sono finiti “alla sbarra”, nel Tribunale di Roma, in
cinquantatré: imputati di “ricostituzione del Partito fascista” rischiano dai dieci
ai quindici anni di galera. «Con il nuovo anno», prevedono i giudici che han-
no condotto listruttoria, «saranno smantellati anche gli ultimi avanzi di questo
gruppo estremista». Tanta sicurezza ha suscitato perplessita. «In fondo», osser-
vano avvocati e magistrati democratici, «questi sono i primi mandati di cattura
firmati dalla Procura romana in piu di cinque anni di questa avanguardiste». In
questo lunghissimo arco di tempo Avanguardia nazionale ha collezionato centi-
naia di denunce e spesso i suoi militanti sono rimasti coinvolti in stragi, attentati,
sabotaggi. Perché si ¢ aspettato tanto prima di colpire? Dice il sostituito procu-
ratore Luigi Ciampoli: «Le indagini sono state difficili: centinaia di nomi da con-
trollare: i rapporti delle questure, spesso confusi, da decifrare. E quando eravamo
sicuri di poter classificare cento nomi come “avanguardisti” ce ne segnalavano
altri duecento e tutto ricominciava daccapo».

In principio Avanguardia € un movimento limitato, quasi soltanto roma-
no. Poi si estende, ricalcando la vecchia struttura squadristica e raggiunge dif-
fusione nazionale all’inizio del *70. Nasce nel 1959 con la sigla Avanguardia
azionale giovanile. Il fondatore & Stefano Delle Chiaie, detto “er Caccola”,
uno dei pit aggressivi neofascisti romani, oggi ricercato per la strage di piazza
Fontana a Milano. L’ideologia del gruppo ¢ esplicitamente filonazista con gli
aggiornamenti propri di una certa mistica dell’efficientismo fisico e del “vita-
lismo” coltivato nelle accademie dei “para” . In quanto al programma, dice
uno degli slogan del periodo: il comunismo si combatte opponendosi al si-
stema borghese; il sistema borghese si combatte opponendosi al comunismo.
Spesso perd Avanguardia finisce col dare una mano proprio al sistema bor-
ghese: si prepara il governo Tambroni e Delle Chiaie, amico personale del pre-
fetto Mori (che del governo Tambroni diventera capogabinetto) fiancheggia
con i suoi camerati la repressione che si abbatte sulle manifestazioni politiche
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Camerati

Adriano Tilgher,
militante Fuan, il
Fronte universitario
d’azione nazionale,
e poi di Avanguardia
nazionale,
all’Universita di
Roma. Il Fuan era
I’organizzazione
giovanile del

partito di destra, il
Movimento sociale
italiano. Avanguardia
nazionale & stato

il movimento di
estrema destra
fondato da Stefano
Delle Chiaie. Tilgher
viene processato
nel 1976 insieme
agli altri attivisti

e dirigenti di
Avanguardia
nazionale, con
I’accusa di
ricostituzione del
disciolto partito
fascista.
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Facoltanera e sindacali di sinistra. A Genova nu-

Un gruppo di attivisti - ¢lej di provocatori scelti, addestrati
di Avanguardia da A dia. i . di «

nazionale ohe nel a Avanguardia, incaricano di “tener

1968 occupa la  calda la pizza”. Ma la vera specialita

facolta di Legge  degli avanguardisti che in questa pri-
alla Sapienza di

Roma. A sinistra, K K R L0 .
con la bandiera 1 pestaggi all’Universita di Roma. In

nera, Bruno Di Luia,  questi anni il movimento raccoglie
numerodue di 154 denuncie da parte di studenti
Avangardia nazionale L. . .
dopo Stefano Delle ~ democratici per “lesioni personali”:
Chiaie. In seguito Di  nessuna ha un seguito giudiziario. Il

Luia ha fatto carriera  moyimento appare ben protetto fin
come stuntman A
dagli inizi.

cinematografico, ’ o o )
senza mai cambiare Negli assalti ai “teppisti rossi”

credo politico.  dell’universita, i picchiatori del grup-

Dietro di lui, in pied;, o usano manganelli in dotazione
Stefano Delle Chiaie. P 10 & : ,

alla polizia, e spesso agiscono assie-

me alle squadre speciali di agenti in

ma fase non superano 1 cento, sono

borghese. Del resto, a guidare la li-
nea dura del neofascismo romano, in
opposizione al troppo morbido Mi-
chelini, & proprio I’attuale segretario
del Msi, Giorgio Almirante.

Nel 1963, «a seguito delle ille-
galita e delle violenze commesse»,
come si legge in un rapporto di poli-
zia. Delle Chiaie e camerati vengono
denunciati alla Procura per “ricosti-
tuzione del Partito fascista”. Rinviati
a giudizio se la cavano con una con-
danna per “apologia del fascismo”:
poco meno di un anno di galera con
la condizionale, in pratica solo una
noiosa “grana” senza conseguenze.
Dopo il processo, il movimento ne-
ofascista si scioglie. Molti dei suoi
aderenti trovano buona sistemazio-
ne nel partito di Almirante: Cataldo
Strippoli diventa dirigente nazionale
giovanile; suo fratello Attilio segre-
tario provinciale del Msi; Sergio Coltellacci e Cesare Perri passano a dirigere
il gruppo universitario; Mario Merlino, che gode della protezione politica di
Caradonna, sara segretario provinciale della Giovane Italia, ’organizzazione
degli studenti medi missini.

Ma la base di Avanguardia continua ad operare, seppure clandestina-
mente, nell’universita romana. In questa seconda fase, il movimento lavora
soprattutto intorno a progetti di infiltrazione e di provocazione. Stanno ma-
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turando infatti compiti pit impegnativi. Nel *65 i dirigenti di Avanguardia,
Delle Chiaie in testa, partecipano in veste di osservatori al convegno dell’Ho-
tel Parco dei Principi a Roma, in cui rappresentanti della destra politica e
militare mettono a punto la strategia che gli esperti di trame nere definiranno
poi “della tensione”.

Alla fine del 67, il direttorio clandestino di Avanguardia nazionale giovani-
le entra in contatto con Junio Valerio Borghese, presidente del Fronte nazionale,
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attraverso il circolo paraculturale I selvatici: da questo momento i due gruppi
agiranno assieme. Lanno dopo, & la primavera del ’68 , Stefano Delle Chiaie
organizza d’accordo con Pino Rauti, capo di Ordine nuovo, e Loris Facchinetti,
di Europa civilta, una specie di “stage” del neofascismo nostrano: i camerati piu
promettenti vengono mandati in vacanza di addestramento nei campi di para
tra Atene e Chalkis, nella Grecia nella dei colonnelli. Una scuola che ha funzio-
nato. Fra il settembre e il dicembre del *68 gli avanguardisti compiono a Roma
undici “attentati di provocazione”: gli obiettivi sono stati scelti infatti in modo
che la responsabilita cada sui rossi. Intanto, all’Universita di Roma nascono, si



dissolvono e poi si ricompongono, una serie di ambigui gruppi maoisti: dietro
pero c’¢ sempre la regia di Avanguardia. In pochi mesi, Di Luia crea Lotta di
popolo, Strippoli da vita al gruppo Primavera, Merlino e Delle Chiaie fondano
il circolo anarchico XXII Marzo che tanta parte avra nel montare il caso Val-
preda all’indomani della strage di piazza Fontana.

Nel 1970, sempre per iniziativa di Delle Chiaie, nasce con il nome di
Avanguardia nazionale, una seconda edizione del movimento: raccoglie buo-
na parte dei vecchi attivisti di Avanguardia nazionale giovanile e i transfughi
di Nuova Caravella, il movimento fascista dell’ateneo romano che nel 68,
assieme a Lotta di Popolo, ha fatto da massa di manovra alle squadracce di
Caradonna. Alla rifondazione di Avanguardia partecipa anche un gruppo di
scissionisti di Ordine nuovo, la formazione filonazista che negli anni pre-
cedenti ha dominato la scena della violenza nera. Il movimento fissa la sua
sede a via dell’Arco della Ciambella, tra il Pantheon e I’Argentina, a Roma
presidente & Adriano Tilgher, pronipote del filosofo € nuovo ideologo del
gruppo al posto di Delle Chiaie che € ormai latitante (ricercato per la strage
di piazza Fontana).

La direzione & collegiale e si compone di dieci membri: tra questi Flavio
Campo, inviato speciale di Avanguardia in Calabria per la rivolta del “Boia chi
molla”: Bruno Di Luia, responsabile della sezione romana; Saverio Ghiacci, im-
plicato nell’uccisione dello studente romano Paolo Rossi alla facolta di Lettere
nel ’66. Fra Ordine nuovo e Avanguardia nazionale P’interscambio si mantiene
vivace: Guido Giannettini, per esempio, ex giornalista missino e collaboratore
del Sid, si & sempre dichiarato “ordinovista”, ma un rapporto dell’ufficio po-
litico del 73 lo include nel direttorio di Avanguardia nazionale. Il movimento
neofascista di Delle Chiaie riscuote anche altri consensi; oltre ai legami con il
Fronte di Valerio Borghese, Avanguardia nazionale intreccia nuove amicizie e
complicita tra i para della sezione romana dell’Associazione nazionale paraca-
dutisti, guidata da Sandro Saccucci, uno dei protagonisti del golpe Borghese.
Oggi deputato al Parlamento ma gia condannato a quattro anni per “ricostitu-
zione del Partito fascista”.

Insomma, il movimento si & evoluto: difficile continuare a pensare a un’ac-
colita di picchiatori al soldo di questo o quel ras: ormai Avanguardia dispone di
filiali in tutto il paese: 28 esattamente.

Nel ’73, quando il ministro degli Interni Taviani dichiara lo scioglimento
di Ordine nuovo (che poi risorgera con la sigla Ordine nero), i rapporti fra
avanguardisti e ordinovisti diventano piu saldi che mai: come pure i legami
con le organizzazioni minori. E la polizia tende infatti a considerarle solo delle
etichette dietro alle quali lo stato maggiore di Avanguardia continua a tessere
la sua nera ragnatela di violenze e di disordine. Le azioni del Mar di Carlo
Fumagalli che agisce a Brescia immediatamente prima della strage: le decine di
attentati delle Sam (Squadre d’azione Mussolini) a Milano; le “bombe a domi-
cilio” esplose nelle abitazioni del giornalista televisivo Willy De Luca, del sena-
tore socialista Gaetano Arfe e dell’avvocato Eduardo Di Giovanni: tutto questo
campionario di gesta viene registrato con sicurezza della polizia sotto la sigla
di Avanguardia nazionale. Ma la piazza italiana dove il movimento neofascista
esprime il meglio delle sue capacitd organizzative e di provocazione ¢ Reg-
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Destra e anarchia
Pietro Valpreda, il
primo a destra nella
foto con, nell’ordine,
Roberto Gargamelli
e Mario Merlino, in
tribunale nel 1974
in attesa di essere
interrogati. Secondo
gli inquirenti

che indagano

sulla bomba alla
Banca nazionale
dell’Agricoltura,

a Milano, in
quell’area grigia

in cui Valpreda,
anarchico, e Merlino,
militante di destra,
fondano insieme il
Circolo 22 marzo

di cui faceva parte
anche Gargamelli,
nascono molte delle
trame che fanno da
sfondo al terrorismo
di quegli anni. E
un’area abitata

da una destra
estrema che fa
parte di un network
internazionale e
infiltrati di polizia,
dai servizi segreti

e da manovalanza
malavitosa.

Tuttora non se

ne conoscono
esattamente i
connotati.
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Depistaggi

Stefano Delle Chiaie,
detto “er Caccola”,
qui al processo

per la strage alla
stazione di Bologna,
da cui verra

assolto. La sua
resta una carriera
ostinatamente a
destra, svolta tra
I'ltalia (dove viene
indagato per il Golpe
Borghese e per la
bomba a Piazza
Fontana), la Spagna
e il Sudamerica, al
servizio golpisti e
terroristi di stampo
fascista.

Gli anni di piombo

gio Calabria, al tempo della rivolta del “Boia che molla”,
nel °72. Un manipolo di attrezzati mestatori, coordinati
dal marchese Fefe Zerbi, segretario provinciale di Avan-
guardia, e da Flavio Campo, fedelissimo di Delle Chiaie
e suo luogotenente in Calabria, alimentano per mesi una
criminale guerriglia cittadina di tipo nichilista «contro il
sistema della democrazia parlamentare»: “no ai partiti” &
il loro slogan. Ma Dobiettivo piti immediato dell’opera-
zione calabrese sara proprio quello di guadagnare voti ad
un partito: il Msi. Innumerevoli denunce per “istigazione
a delinquere”, “rissa” o “lesioni pluriaggravate” accusano
gli avanguardisti calabresi: ma senza risultato. Il movi-
mento gode di insospettate protezioni.

Nel °73 comunque, a tre anni dalla sua rifondazione,
Avanguardia nazionale ¢é riuscita a cumulare 105 denun-
ce: nel pacchetto dei reati contestati, “lancio di bombe”,
“attentati dinamitardi”, “incendi dolosi”. Un elenco im-
pressionante di illegalita. Per la prima volta un rapporto
dell’ufficio politico di Roma (diretto da Bonaventura Pro-
venza) inchioda i camerati al reato di “riorganizzazione
del Partito fascista”. Qualche tempo dopo, in un discusso
intervento, I’allora Presidente del Consiglio Andreotti,
dichiara pubblicamente di voler sciogliere ’associazione
neofascista. Immediate le reazioni. La prima & di Almi-
rante: il segretario del Msi accusa il ministro dell’Interno
di pagare provocatori fascisti per gettare discredito sulla
destra nazionale.

Si scoprira poi che erano stati gli stessi avanguar-
disti a fornire ad Almirante le pezze d’appoggio per la
sua denuncia: una decina di dichiarazioni autografe in
cui i camerati di Avanguardia rivelavano di avere rice-
vuto dall’ufficio politico della Questura di Roma delle
proposte di collaborazione in cambio di «soldi» o di «un
impiego fisso alla Sip».

Diniziativa di Andreotti ha creato pero delle preoccu-
pazioni anche a sinistra: si teme infatti che il decreto di
scioglimento di un’organizzazione eversiva possa ritorcer-
si come un boomerang contro i gruppi extraparlamentari
di segno opposto. Di fronte a queste resistenze, il Presi-
dente del Consiglio prende tempo: Avanguardia nazionale sara sciolta, assicu-
ra, ma prima occorre raccogliere un’ampia documentazione amministrativa e
giudiziaria sul suo carattere fascista e paramilitare.

Per due anni, listruttoria affidata alla troika giudiziaria Santacroce,
Ciampoli e Armati procede a rilento, finché, qualche mese fa, sui tavoli dei
giudici romani si abbatte la “documentazione definitiva”: un dossier di piu
di mille pagine nel quale il capo dell’ufficio politico Umberto Improta (succe-
duto intanto a Provenza) con I’aiuto dell’Antiterrorismo e di undici questure




italiane ha ricucito la trama dettagliata di tutte le imprese di Avanguardia
nazionale. Di qui la recente, clamorosa “bonifica”. Nella rete dei 68 mandati
di cattura firmati dalla Procura romana sono caduti finora in 54. Mancano

allappello Stefano Delle Chiaie, il fondatore del movimento, ricercato per
piazza Fontana; Flavio Campo e Cesare Perri, coinvolti nel golpe Borghese;
Gianni Nardi e Bruno Stefano, sospettati dell’uccisione del commissario Ca-
labresi; Antonio Braggion, I’assassino dello studente Claudio Varalli, nell’a-
prile scorso a Milano.
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18 LUGLIO 1976

PERCHE ADESSO
UCCIDONO I GIUDICI

DI ROBERTO FABIANI



Il giudice Vittorio Occorsio
aveva indagato sulla strage di
piazza Fontana, a Milano, e sulle
trame del movimento neofascista
Ordine nuovo. E appunto per
mano di Ordine nuovo che viene
assassinato. Inizia la mattanza
dei giudici.

AVVERTIMENTO lo avevano

lanciato a chiare parole il

15 ottobre di due anni fa.

Quel giorno Roma aveva
assistito al gran finale di una catena
di attentati che durava ininterrotta
da sette mesi. Nel giro di poche ore
a Palazzo di Giustizia erano volate
vetrate e marmi scardinati da una
bomba, mentre all’Eur, davanti alla
sede centrale della Democrazia cri-
stiana, una cabina telefonica era stata
disintegrata. ’immancabile volanti-
no venne trovato a sera: era firmato
“movimento politico Ordine nuovo”;
al centro in alto campeggiava il sim-
bolo sinistro dell’ascia bipenne nera
su fondo rosso.

Passato al vaglio degli esperti
della squadra politica e del ministe-
ro dell’Interno, il manifestino venne
riconosciuto autentico e questo signi-
ficava una sola cosa: Ordine nuovo,
sciolto nel novembre 73, non era af-
fatto morto come molti credevano o
speravano; era vivo, si dava da fare
e ci teneva a farlo sapere. Cosi furo-
no in pochi a notare, verso la fine del
messaggio, una frase di una sola riga
con la quale il gruppo nero annuncia-
va che da quel momento in avanti gli
obiettivi da colpire sarebbero stati «personalizzati e diretti». A dire che finiva
I’epoca delle bombe seminate a casaccio e capaci di ammazzare passanti scono-
sciuti e si apriva un periodo durante il quale gli avversari da abbattere sarebbe-
ro stati identificati uno per uno e nei loro confronti sarebbe stata pronunciata
una sentenza di morte motivata e inappellabile. Per 21 mesi questa minaccia ¢
rimasta senza seguito e considerata dai piu I’inutile sbruffonata di un gruppo
battuto e disperso che cercava di far credere di avere ancora fiato e vitalita.
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Mattanza

| solenni funerali
del giudice Vittorio
Occorsio, freddato a
pochi metri da casa.
Si riconoscono,
seduti, il presidente
della Camera Pietro
Ingrao e del Senato
Amintore Fanfani,

il Capo dello Stato
Giovanni Leone.
Con I'assassinio di
Occorsio i terroristi
alzano ancora di pil
il tiro contro giudici
e magistrati. E sara
mattanza. Un mese
prima, avevano
iniziato le Brigate
Rosse uccidendo
Francesco Coco,
procuratore generale
presso la Corte
d’appello di Genova.
In tutto, sono stati
11 i magistrati uccisi
dal 1976 al 1980.
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Chi indaga a
destra é perduto
Vittorio Occorsio
in toga. A destra:
il fascista Pino
Rauti, fondatore

di Ordine nuovo e
poi segretario del
Movimento sociale
Italiano.

Fino a sabato 10 luglio, alle 8.34 di mattina, quando un’automobile con due
persone a bordo ha tagliato la strada a Vittorio Occorsio, sostituto procuratore
della Repubblica a Roma. E stato un attimo e il giudice ha capito, guardando
negli occhi P'uomo che avanzava verso di lui con il mitra spianato. Ha cercato
di aprire lo sportello e buttarsi fuori ma ¢ rimasto fulminato dalla prima raffica:
quattordici colpi, uno dei quali gli ha fatto esplodere la testa. Poi sul cadavere
sono stati buttati nove volantini con il testo della sentenza di morte pronuncia-
ta dal tribunale speciale di Ordine nuovo: comincia con una frase che Occorsio
aveva letto centinaia di volte, scritta sui muri dei palazzi vicini al tribunale: «La
giustizia borghese si ferma all’ergastolo. La giustizia rivoluzionaria va oltre».
Quando la notizia dell’omicidio si sparse per Roma, quel corpo ridotto a

un fantoccio sanguinolento stava ancora 13, sotto il primo sole di una giornata
che si annunciava caldissima. Fecero in tempo a vederlo colleghi, poliziotti,
carabinieri. Sulle facce di funzionari e ufficiali si poteva leggere la rabbia e lo
stupore di chi vede un rappresentante dello Stato massacrato da gente che si
credeva sgominata per sempre. Ma era tra i magistrati che montava ’angoscia,
maturavano i drammi. Nei corridoi grigi del Palazzo di Giustizia i giudici si




scambiavano le ultime notizie portandosi dentro la tragica consapevolezza di
essere diventati bersagli da colpire a morte sulle strade, presi in mezzo senza
possibilita di scampo tra gruppi apparentemente di colore opposto (Brigate
Rosse e Nuclei armati proletari da una parte, Ordine nuovo dall’altra) ma de-
cisi a celebrare nei loro confronti la stessa raccapricciante liturgia: chiamare

per nome il condannato e gridargli in faccia che sta per morire prima di tirare

il grilletto. Era successo cosi, meno di un mese prima, a Francesco Coco, pro-
curatore generale a Genova, ucciso dalle Br. Le brutte notizie incalzavano, a
conferma che contro la magistratura era cominciata una offensiva generale.
Ed era cominciata in quel modo, cosi disperato e personalizzato, forse proprio
perché gli estremisti si sentivano ormai isolati, braccati, e allora avevano deciso
di giocare il tutto per tutto, tirando alla persona, senza “disperdere colpi” in
un ultimo, feroce contrassalto. Ma cio non diminuiva I’angoscia dei magistrati.

A meta mattinata si seppe che un’ora prima dell’uccisione di Occorsio a
Roma da parte di Ordine nuovo, a Bologna un commando di Ordine nero
aveva lanciato una bottiglia incendiaria nella casa del procuratore Domenico
Bonfiglio. A quel punto ai sostituti procuratori saltarono i nervi. Si riunirono
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nell’ufficio del procuratore capo Elio Siotto per una discussione tirata avanti
sul filo dell’isteria collettiva: qualcuno disse senza mezzi termini che lui di pro-
cessi politici non avrebbe piu voluto saperne. Qualcun altro si presentd por-
tandosi sotto il braccio i fascicoli di processi delicati e fu sul punto di scaricarli
sul tavolo di Siotto. Alcuni invocavano la scorta permanente dei carabinieri;
altri replicavano che la scorta non serve a niente e ci vogliono le automobili co-
razzate. La tensione sali alle stelle il pomeriggio di lunedi 12, quando trecento
magistrati protetti da carabinieri e poliziotti in borghese andarono a San Lo-
renzo fuori le Mura per I'ultimo saluto ad Occorsio. Si guardavano I’un Ialtro
con le facce tese, ’espressione spesso stravolta e sembravano domandarsi: “Chi
sara il prossimo?”. Tutti, nella loro carriera, avevano ricevuto minacce piu o
meno credibili, ma adesso si era saputo con certezza che nei covi di estremisti
vengono trovati con sempre maggiore frequenza fascicoli intestati a magistrati.
Talvolta, vicino al nome di uno c¢’¢ I’indicazione “da eliminare”.

Le liste piu recenti e aggiornate sono saltate fuori meno di un mese fa,
subito dopo I’arresto di Nicola Abbatangelo, uno dei Nap. I giudici, da tenere
sotto tiro, secondo il “rapporto” dei Nap, sono divisi in due categorie: quelli
che si occupano di sequestri di persona e quelli che si occupano della riforma
carceraria. La lista dei giudici dei sequestri comprende tre nomi: Elio Siotto,
Ferdinando Pomarici, Giancarlo Armati. Per ciascuno di loro i nappisti hanno
preparato una scheda con fotografia, indirizzo privato, numero di telefono di
casa e ufficio, abitudini (di Pomarici ¢ detto che si sposta in motocicletta e va
a giocare a pallone). Daccusa: in caso di sequestro di persona usano il pugno
di ferro, cercano di bloccare i soldi dei riscatti, fanno muro tra i rapitori e le
famiglie dei rapiti. Lelenco degli studiosi della riforma carceraria, invece, si
apre col nome di Adolfo Beria d’Argentine, considerato pericolo numero uno
perché ricopre un alto incarico al ministero della Giustizia. Seguono Giuseppe
Di Gennaro, gia una volta rapito dai Nap, e il deputato comunista Alberto Ma-
lagugini. Quanto a Ordine nuovo, ha gia indicato indirettamente quali potreb-
bero essere i suoi prossimi obiettivi e ne ha scritti i nomi nella stessa sentenza
con la quale ha condannato Occorsio: sono Mario Battaglini e Michele Coiro.
I tre magistrati erano stati protagonisti di un processone contro il gruppo nero
aperto a Roma il 6 giugno e finito il 21 novembre 1973. All’appuntamento
con la morte per mano di “uno speciale nucleo operativo” ordinovista, infatti,
Occorsio & arrivato partendo da lontano. Il primo incontro con Ordine nuovo
il giudice lo fece nel °69. A quell’epoca Occorsio aveva 41 anni e una fama gia
consolidata di inquisitore implacabile ma imparziale e distaccato.

Due anni prima aveva avuto il battesimo della grande notorieta e delle
prime pagine dei giornali. Si discuteva il processo intentato da Giovanni De
Lorenzo contro “I’Espresso” che lo aveva accusato di un tentato colpo di Stato;
all’undicesima udienza Occorsio si alzo, prese fiato, guardo il presidente e chie-
se I’assoluzione per gli imputati e contemporaneamente I’invio al suo ufficio
del fascicolo. Considerava provato che il generale aveva tramato e voleva pro-
cedere contro di lui. In pochi giorni divenne il pupillo della sinistra, lui che era
di idee vagamente socialdemocratiche. Alla sinistra diede invece un dispiacere
nel ’69. Era pubblico ministero nell’istruttoria per la strage di piazza Fontana
e si convinse quasi subito della colpevolezza di Pietro Valpreda. Batté la pista
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Uomo da abbattere
Il corpo del
magistrato Vittorio
Occorsio nella

sua auto, il 10
luglio 1976. Il suo
assassino, Pierluigi
Concutelli, &€ un
militante di Ordine
Nuovo: il volantino
lasciato sul cadavere
recita: “La giustizia
borghese arrivera
all’ergastolo, la
nostra va oltre”.

E il segno che le
indagini di Occorsio
avevano imboccato
la pista giusta:
quella che vedeva
I’organizzazione
eversiva di estrema
destra non solo
dietro una serie di
azioni violente, ma
anche di sequestri
di persona firmati
dalla banda dei
marsigliesi, e in
collegamento con la
massoneria deviata.
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anarchica col suo rigore di domenicano e non volle sentire nessuna voce con-
traria. Credette ciecamente al tassista Cornelio Rolandi, non prese sul serio un
testimone fondamentale (quel Guido Lorenzon che ha poi permesso di scoprire
la cellula fascista veneta di Franco Freda e Giovanni Ventura) inviatogli dal mi-
nistero dell’Interno. Dopo un distratto interrogatorio di Lorenzon, anzi, telefo-
no al ministero dicendo: «M’avete mandato uno mezzo matto e mezzo frocio».

Quando stese la requisitoria contro Valpreda fece il primo incontro con
Ordine nuovo. Dedico ai fascisti un capitolo del suo lavoro intitolandolo: “Le
accuse contro Ordine nuovo” per dimostrare che quel gruppo con la bomba
non aveva niente a che vedere. E morto portandosi nella tomba la certezza che
il massacro di piazza Fontana sia stata opera degli anarchici. Invece in quegli
anni Ordine nuovo era piu attivo che mai. Aveva alle spalle quasi tre lustri di
vita ufficiale, essendo stato fondato nel 1955. Ma la data di nascita vera ¢ piu
antica, ottobre 1950, quando a Roma fecero la loro comparsa i Fasci di azio-
ne rivoluzionaria, Far, nucleo del futuro Ordine nuovo. Capeggiava i Far Cle-
mente Graziani, ancora oggi capo riconosciuto di Ordine nuovo; Giulio Evola,
scrittore e filosofo, era I’ideologo; Mario Gionfrida, Michele Di Bella, Fausto
Gianfranceschi, e altri 23 formavano le squadre d’assalto. Seminarono Roma
di bombe (una la misero anche alla Presidenza del Consiglio facendo crollare
una vetrata in testa ad Alcide De Gasperi) fino al giorno in cui un gruppetto di
funzionari di polizia non riusci ad arrestarne 22. Quando uscirono di prigione
erano pronti all’incontro col capo carismatico: Pino Rauti. Militavano tutti
nel Msi, allora guidato da Arturo Michelini, ma avevano gia cominciato a fare
la fronda. Chiamavano Michelini “borghese e pantofolaio”, invocavano “piu
manganelli”. Si incontravano nella redazione del mensile “Ordine nuovo”, fon-
dato da Rauti, e scrivevano articoli deliranti per inflammare i camerati invitan-
doli a costruire uno «Stato retto da un partito unico che assomigli un po’ piu
del vecchio Partito fascista a quello nazista e bolscevico».

In lunghe discussioni venivano scelti attentamente i testi da pubblicare per
i tipi dell’ascia bipenne: cosi si diede alle stampe il discorso pronunciato da
Hitler a Norimberga alla vigilia della guerra mondiale, poi Razzismo, speranza
d’Europa, 1l significato delle SS, L’azione eroica e L’ariano, analisi dell’anima
ebraica. Visto che nonostante gli inviti pressanti Michelini continuava a fare il
pantofolaio e Giorgio Almirante aveva perso la speranza di diventare segretario
del partito e introdurre un po’ piu di spina dorsale e manganelli, Rauti e Gra-
ziani se ne uscirono. Trasformarono la loro rivista mensile in un vero e proprio
movimento politico diviso subito in due correnti: da una parte “i maghi”, con
Rauti in testa, gli ideologhi custodi della purezza del gruppo, dall’altra i duris-
simi dell’estremismo nero, ’armata dei sempre pronti, guidata da Graziani e
rinforzata da alcuni militari come Pex paracadutista Elio Massagrande. Grazia-
ni e Rauti filarono in perfetta armonia per un bel pezzo: andarono insieme in
Portogallo a prendere contatto con i fascisti e vedere se si potevano importare
in Italia un po’ di armi; stabilirono saldi legami con i fascisti francesi dell’Oas;
quando in Grecia andarono al potere i colonnelli Ordine nuovo fu tra i primi
a inviare plenipotenziari. E nel ’68 Rauti organizzo un viaggio in Grecia di 51
fedelissimi che passarono la vacanza visitando caserme e reparti speciali. Poli-
zia, magistratura e servizi segreti lasciavano fare, fedeli a una scelta che aveva



contraddistinto tutto il decennio *60-’70: il pericolo € rosso ed & da quella parte
che bisogna essere vigili. Cosi Pino Rauti poteva frequentare il ministero della
Difesa, diventare uomo di fiducia dell’allora capo di Stato maggiore Giuseppe
Aloia, essere ricevuto da Eugenio Henke, capo del Sid e ritirare dalle sue mani
due milioni di lire. Per Ordine nuovo fu il momento di massimo fulgore: aveva
quasi 20 mila militanti e fiancheggiatori, montava nelle montagne i campi pa-
ramilitari, non aveva preoccupazioni finanziarie. Aveva invece ottime informa-
zioni: nel novembre del ’69 un giornale fiancheggiatore, “Europa X”, se ne usci
con questo titolo: “Da domani inizia il caos”. Invece per Ordine nuovo inizid
’onda di riflusso. Pino Rauti rientro disciplinatamente nei ranghi del Msi e rup-
pe un sodalizio ventennale con Graziani, che ancora oggi continua a definirlo
“traditore”. Poi a Rauti capitd I'infortunio clamoroso: il giudice di Treviso,
Giancarlo Stiz lo fece arrestare per complicita nella strage di piazza Fontana.
Rimase in galera 40 giorni («durante i quali», dice Graziani, «non fece che
piagnucolare e parlare della moglie e dei bambini») ma ne usci da trionfatore
e i camerati lo fecero deputato. Vittorio Occorsio fece a questo punto il suo
secondo incontro con Ordine nuovo: apri una inchiesta per ricostituzione del
Partito fascista ma cancelld di colpo 14 anni di eversione e di fascismo: co-
mincio a indagare dal 19 dicembre 1969. Al processo, Graziani si prese cinque
anni, Massagrande quattro e il movimento fu sciolto.

Rimase in silenzio per pochissimo tempo: nell’aprile del °74 cominciarono
le bombe. Lecco, Bari, Bologna, in quattro mesi ci furono undici esplosioni
contro obiettivi singolari, le esattorie delle imposte e una ditta bolognese che
commerciava in olio d’oliva. Intanto era uscita una rivista, “Anno zero”, che si
riprometteva di rinverdire i fasti ideologici del mensile “Ordine nuovo”. 1l la-
voro preparatorio venne sbrigato in due riunioni, la prima al circolo Il retaggio
di Bologna e la seconda in una pensione a Cattolica. Di “Anno zero” uscirono
solo due numeri. Graziani era latitante in Spagna, Massagrande era andato a
rifugiarsi in Grecia. Occorsio preparava il secondo processo contro 119 ordi-
novisti; finito quello ne avrebbe subito iniziato un terzo. Tutti credevano che
Ordine nuovo stesse morendo strangolato. Fino alle 8.34 di sabato 10 luglio,
quando trenta colpi di mitra hanno riaperto il discorso, anche nei confronti
dei fascisti “ufficiali” che proprio quel giorno stavano per cominciare uno dei
dibattiti piu drammatici della loro storia.
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Primo, sparare
Manifestazione
della sinistra
extraparlamentare
a Udine nel 1977.
Tre dita a mimare
una pistola, la
famosa P38. E
questo il codice di
riconoscimento di
Autonomia operaia,
e anche il suo
messaggio politico.
Il movimento nasce
all’inizio degli anni
Settanta, e coagula
attivisti del '68 e
di formazioni come
Potere operaio e
Lotta continua, cioé
studenti e operai,
entrambi in polemica
con il comunismo
riformista del

Pci. Il conflitto
dilaga nel 1977,
come reazione
all’'uccisione a
Bologna dello
studente Francesco
Lorusso, militante di
Lotta continua, per
mano della polizia.

1 MAGGIO 1977

LARCIPELAGO
P38

DI SANDRO MAGISTER

Nel 1977 una scia di sangue segna le strade
del paese. A marzo muore negli scontri con la
polizia all’Universita di Bologna lo studente
di Lotta continua Francesco Lorusso: esplode
nelle piazze la protesta degli Autonomi. E il
culmine della vita del movimento, nato con
radici studentesche e proletarie, fortemente
spezzettato ma presente in tutto il paese, che
imbocca subito la strada del conflitto violento.
Lazione politica si realizza con la P38 in mano.

RIMA DI SERA tanti piedi pietosi hanno gia cancel-
lato dall’asfalto il graffito efferato.«Qui c’era un
carruba...». Sul sangue dell’ucciso ci sono fiori
della gente di San Lorenzo. I mille ragazzi senza
volto di questo tragico 21 aprile sono spariti. E la base di
massa del partito armato? Tesi di Enzo Modugno, docente
di filosofia all’universita di Roma, direttore di “Marxiana”,
teorico riconosciuto dell’Autonomia: «Le masse giovanili
reagiscono in tre modi. C’¢ chi si arrende alla paura. C’¢ chi
impugna la pistola». A Bologna intanto, alla Sala della Bor-
sa, gli studenti sono riuniti in assemblea quando irrompe la
notizia del poliziotto abbattuto. Applaudono in duecento,
ma per mille ¢ il gelo. Forse questa volta vince la paura.
Lindomani, per la prima volta da mesi, Autonomia esce
battuta in quasi tutte le assemblee di facolta. Non isolata né
discriminata, ma contestata si. Anche Lotta continua fa au-
tocritica: I’ala ultra & costretta ad abbassare il tiro. E anche dentro I’area dell’Au-
tonomia esplodono i contrasti: il servizio d’ordine, gli uomini d’acciaio che pistola
in pugno fiancheggiano le unita combattenti dosando istante per istante I’intensita
dello scontro, i “vigilantes” protagonisti dei giorni di fuoco — il 2 febbraio, il 12 mar-
20, e ora anche il 21 aprile — sono sotto accusa. [’Ansa trasmette una dichiarazione
di Modugno: definisce ’uccisione dell’agente Settimio Passamonti un «grave erro-
re», una «reazione inadeguata e pericolosa». Ma I'indomani Modugno smentisce il

giudizio. La verifica € rinviata: a Bologna, il 30 aprile, all’assemblea nazionale del
movimento degli studenti. Li si vedra chi vince. ’Autonomia, ancora una volta? Ma
quale Autonomia? Quella infiltrata dal Msi o quale altra? E quale sara la capitale
italiana di quest’area che, a dispetto di ogni crisi interna, si sta avviando a una rapi-
da e ferrea centralizzazione? Esploriamo le varie ipotesi.



1. Bologna. E gia oggi il santuario riconosciuto dall’ala “creativa” del mo-

vimento. «Chi vuol parlare parli, chi vuol sognare sogni, chi vuol spar(l)are
spar(l)i, passamontagna e/o lustrini, cospirazione e/o respirazione, le azioni
giustificano se stesse...»: ¢ la filosofia di “A/traverso”, il foglio che & la piu co-
erente espressione dell’Autonomia bolognese. Ma dietro la fioritura neo-dada
¢’é anche un’ipotesi politica precisa. Pemarginazione del nuovo proletariato
giovanile, la sua disgregazione, non sono piu vissute come una condanna, come
una condizione da ribaltare, ma come una scelta volontaria, come la festa della
vera «autonomia dal capitale». Di qui la polemica con le «forzature militari-
ste» dell’Autonomia romana, come pure con ’operaismo «organizzativistico»
dell’Autonomia settentrionale. Ma c’¢ ormai, anche, la coscienza di una rottura
incolmabile con la classe operaia. E vero, il 30 aprile sono invitati a Bologna
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anche i sindacalisti ribelli dell’assemblea milanese del Lirico: pero sara Lotta
continua, il partito di sinistra piu vicino all’Autonomia ad occuparsene. Lau-

tonomia fluida di “A/traverso”, di “Finalmente il cielo & caduto sulla terra” e
di “Zut”, ha altri obiettivi: agganciare le varie isole di indiani metropolitani,
dai milanesi di “Wow” ai romani di “Oask”; soprattutto coinvolgere i settori
non allineati del proletariato giovanile. La logica della P38 non é rinnegata, gli
assassini di Argelato (dicembre 1974, un brigadiere inerme ucciso a bruciapelo)
sono sempre chiamati “compagni”, ma in primo piano c¢’¢ dell’altro: ad esem-
pio il fumo ecologico della battaglia contro le centrali nucleari. E cosi persino
Marco Pannella, una sera di marzo, ha saputo incantare piazza Maggiore. A
popolarla erano le stesse masse studentesche che pochi giorni prima, il giorno
della morte di Francesco Lorusso, erano in piazza con le molotov ad affrontare
i blindati di Cossiga.



2. 11 Nord. Qui la rete combattente dell’Autonomia affonda le sue radici sto-
riche. Qui le Brigate Rosse avevano i loro monasteri. Eppure & proprio nel Nord

che il partito armato dell’Autonomia operaia oggi € piu alle strette. A Padova il
colpo pit duro: 21 marzo, dodici militanti in carcere, cinque docenti universitari
(il pit noto: Toni Negri) sotto inchiesta. A Milano il rovescio piu spettacolare: 22
aprile, sette giovani catturati sui monti di Verbania mentre si esercitano al tiro. I
sette fanno parte dei Comitati comunisti per il potere operaio, la piu agguerrita
organizzazione autonoma milanese, leader Oreste Scalzone, organo di collega-
mento “Senza tregua”. Imprudentemente, ’ultimo numero di questo giornale &
uscito proprio con un esplicito invito alla professionalizzazione della guerriglia
urbana: «Va ricompresa oggi la maniera di stare in piazza: dai collegamenti, al
mimetismo, alla copertura, a tutte quelle funzioni, insomma, che non possono
essere lasciate alla spontaneita».

Cattivi maestri
Toni Negri durante
il processo in cui

il leader di Potere
operaio e poi di
Autonomia operaia
fu riconosciuto
colpevole di
associazione
sovversiva. Nell’altra
pagina, scritta su
un muro I'esplicita
propaganda di
Autonomia.
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Arrabbiati

Due manifestazioni
della sinistra
extraparlamentare
che concretizza

la sua strategia

in azioni di
guerriglia urbana e
occupazione delle
aule universitarie.

In quanto al
programma,
chiedono il 27
garantito agli esami,
i presalari assicurati,
il dimezzamento
degli orari di lavoro.

’Autonomia settentrionale & quella che con piu ostinatezza spinge alla co-

struzione di un partito su scala nazionale, alla centralizzazione della direzione
politica e della rete armata. Ma al suo interno convivono, in aspra polemica, le
linee piu diverse: quella “totoista” (proprio cosi: in memoria di Totd immorta-
le) di “Wow™, espressione dei circoli milanesi del proletariato giovanile; quella
operaista rigida di “Senza tregua”, secondo cui la grande fabbrica resta sempre
la culla della rivoluzione, a dispetto di «tutti i discorsi sugli emarginati, sui freak,
sulle femministe e, perché no?, sulle bande Apaches»; quella operaista temprata
dei collettivi autonomi veneti e del quindicinale milanese “Rosso”. Quest’ultimo
foglio (lo dirignono di fatto, ma in incognito, Toni Negri e lo scrittore Nanni
Balestrini) & il pitt ecumenico. La sua ambizione ¢& offrire a tutte le espressioni
spontanee dell’ Autonomia una ragione di unificazione politica. E il giornale del-
le “ronde proletarie” (le unita armate non clandestine che hanno firmato molti
recenti assalti a fuoco a fabbriche e uffici) e dei Nap (nessun confine tra delin-
quenza politica e comune: «Lottiamo in carcere per affermare i nostri bisogni.
Levasione & un atto rivoluzionario»), del nuovo internazionalismo autonomo
(Gran Bretagna, Svizzera, Germania federale) e della guerriglia urbana come pro-
dotto scientifico.



3.1l Sud. Patria dell’emarginazione, non fornisce invece all’ Autonomia nessu-
na seria base di massa. Ci sono i Nap. C’¢ la *ndrangheta, la mafia calabrese con
cui alcuni gruppi autonomi rivendicano il collegamento. Ci sono, nelle grandi
fabbriche di Taranto e Bagnoli, collettivi che fin nella testata del loro foglio di
collegamento (“Vogliamo tutto”: il titolo del piu fortunato romanzo di Balestri-
ni) rivelano i loro ascendenti d’importazione. Ma un’Autonomia meridionale con
tratti propri non esiste. I dannati della terra, le plebi diseredate del Sud non vi
trovano voce. Né braccia armate.

4. Roma. Infine, I’Autonomia della capitale. E quella che vanta i maggiori
titoli di primogenitura. Suo 'innesco della fase rovente: con gli scontri culminati
il 2 febbraio in piazza Independenza. Sua, e in esclusiva, la cacciata di Lama dalla
citta universitaria (il 17 febbraio 1977, nei calendari del movimento, ¢ ormai
data storica: & «la piazza Statuto dell’operaio sociale»). Suo il principale apporto
alla cupa battaglia del 12 marzo. E poi una fama di invulnerabilita senza eguali:
non una sola vittima, non un solo uomo caduto nelle mani del nemico, la magi-
stratura muta, la polizia impotente. In via dei Volsci, nella sede di rappresentanza
del gruppo, i sergenti delle unitd combattenti, Daniele Pifano, Riccardo Tavani,
ricevono i giornalisti e teorizzano: «Siamo in guerra. E in guerra vince chi spa-
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Fricchettoni

Lo schieramento dei
carabinieri in assetto
antisommossa
durante una
manifestazione.

Un esponente
dell’ala “creativa”
del movimento,
improvvisa una
danza. E lo stile
degli indiani
metropolitani, come
fu chiamata una
delle anime del
movimento, forma
politicizzata dei
freak (fricchettoni in
italiano), a loro volta
eredi degli hippies.

ra per primo». Una P38 sul mercato clandestino non costa
meno di 400 mila lire. Ma loro non hanno problemi. Pifano,
disoccupato da tre anni, vive “della solidarieta dei compa-
gni”. E i suoi compagni vivono dell’etica dell’esproprio pro-
letario. Oppure si appoggiano al retroterra dei Nap. Le armi
rapinate il 12 marzo ricompaiono durante le perquisizioni
nei rifugi della nappista Maria Pia Vianale.

Anche Roma, naturalmente, ha i suoi indiani metropo-
litani. “Oask” & il loro foglio. La loro linea? Eccola, a saper-
la decifrare: «Il movimento & un flusso creativo di vibrazio-
ni incristallizzabili. Partito combattente o partito indiano?
Oask! Tutto e subito senza mediazioni. Fuori dal labirinto
metropolitense esplode I'ipotesi combattente wowdadai-
sta...». Piu in breve: «Lo swing ¢ nella P38 con allegria».

5. Dopo il 21 aprile. Daltare dell’Autonomia resta
dunque quel “giardino dei mostri”, quella giungla selvag-
gia della spontaneita destinata a divorare ogni progetto
unificante? La realta & diversa. Anche oggi, anche dopo il
fremito che ha percorso le sue file con I'uccisione dell’a-
gente Passamonti, i tratti comuni dell’Autonomia supera-
no di gran lunga gli antagonismi tra le diverse “scuole”. Il
dogma della violenza armata ¢ da tutti indiscusso: la diver-
genza é solo sui tempo dell’attacco insurrezionale. La cri-
tica ai gruppi “centristi” (soprattutto Avanguardia operaia
e Pdup) ¢ in tutti feroce e sprezzante. Identici gli schemi
di lettura della storia: Pci e sindacati equiparati al social-
democratico Gustav Noske che schiaccia nel sangue Rosa
Luxemburg e gli spartachisti; il battesimo dell’Autonomia
datato all’occupazione dei Mirafiori del 1973 (anche al-
lora con un intreccio tra violenza e fantasia: la violenza
sinistra degli “incappucciati” e la fantasia degli strimpel-
lanti cortei dei “cordini rossi”). Identica ’'impronta sfrena-
tamente corporativa e parassitaria dei programmi politici:
dal 27 garantito, ai presalari assicurati, al dimezzamento
degli orari di lavoro. Identica la solidarieta critica a Nap e
Brigate Rosse (di cui si contesta unicamente la vocazione alla clandestinita: da

superarsi con «I’armamento dell’intera classe»).

E poi & proprio vero che il partito armato dell’Autonomia ¢ solo un pro-
getto? Da molti segni esso risulta, al contrario, gia in fase di avanzata co-
struzione. Che la guerriglia del 12 marzo, a Roma, sia stata programmata da
un vertice segreto dei capi nazionali dell’Autonomia (presente anche qualche
intellettuale d’appoggio) ormai non € piu un mistero. Ma adesso lo ammet-
te anche “Rosso”, sul quale, in una trionfale ricostruzione della giornata si
legge: «Il corteo era la base logistica delle azioni armate... Lesercizio della
violenza armata nel centro di Roma era stato demandato a nuclei di servi-
zio d’ordine che uscivano dal corteo, colpivano gli obiettivi e ritornavano
dentro... Dopo piazza del Popolo invece la prosecuzione del programma di
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attacco era in mano alla parte militante del corteo, ai collettivi organizzati,
ai nuclei di compagni venuti da tutta Italia... Pindicazione che ¢é stata data &
stata quella di defilarsi per evitare rastrellamenti. Da quel punto in poi la con-
tinuazione del programma di attacco era infatti affidata a gruppi di servizio
d’ordine pre-esistenti...».

“Rosso” arriva anche a descrivere punti del programma decisi ma poi non
attuati: un attacco gia da piazza Esedra, ad esempio («Un settore della piazza
era stato tenuto libero per permettere uno sgombero veloce...»). La meccanica
degli scontri del 21 aprile non & stata diversa: il pacifico sgombero, «la pro-
secuzione del programma in mano alla parte militante», I’attacco a freddo, e
quei «nuclei di servizio d’ordine» che sparano. Due agenti falciati. Un morto.
Doveva avvenire cosi.
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26 MARZO 1978

SETTE GIORNI
LUNGHI UN SECOLO

DI PAOLO MIELI



La clamorosa azione delle Brigate
Rosse spezzo definitivamente il
disegno politico che il leader Dc
aveva portato avanti: l'apertura
al Partito comunista, con la sua
inclusione nella maggioranza
(anche se per il momento senza
ministri). I 55 giorni della
prigionia di Moro spaccarono il
paese tra trattativisti (tra cui il Psi)
e non (tra cui Giulio Andreotti), e
si conclusero con il ritrovamento
del cadavere in via Caetani.

EICENTO SECONDI, tra le

nove e cinque e le nove e

quindici di giovedi 16 mar-

zo. E il tempo servito alle
Brigate Rosse per uccidere cinque
agenti di scorta, rapire il presidente
della Dc Aldo Moro, far perdere le
proprie tracce e assestare un colpo
allo stomaco della fragile Repubblica
italiana. Senza commettere un solo er-
rore, con una perfezione tecnica che
ha prodotto nell’opinione pubblica
un disorientamento forse maggiore di
quello causato dal sequestro di Moro
in sé. Loperazione scatta poco prima
dell’alba, in via Brunetti, una piccola
strada vicino a piazza del Popolo. Qui
un gruppo di “sconosciuti” squarcia
le quattro ruote del pulmino apparte-
nente al fioraio Antonio Spiriticchio.
Scopo dell’azione impedire al fioraio
di andare, come ogni mattina, a ven-
dere tulipani e mimose all’angolo tra
via Stresa e via Fani. Al suo posto ci
sard uno dei dodici brigatisti (la don-
na), che fara da palo ai rapitori del
presidente democristiano. Altri quattro, travestiti da steward delle linee aeree,
si nasconderanno davanti al bar Olivetti, da mesi chiuso perché fallito. Gli altri
sette saranno sulle cinque automobili e sulla Honda che subito dopo il fulmi-
neo attacco porteranno i terroristi lontano dal luogo del rapimento. Alle nove
e quattro compare in cima a via Fani ’automobile su cui viaggia Moro, segui-
ta a pochi metri dalla vettura di scorta. Il leader democristiano, diretto alla
breve messa mattutina cui assiste ogni giorno, sta sfogliando i giornali seduto
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L'uomo nel
bagagliaio

Il ritrovamento del
corpo di Aldo Moro
in via Caetani, a
Roma
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Prigioniero

Una foto di Moro
durante il sequestro
scattata dai
brigatisti nel covo

di via Montalcini,

su un volantino
delle Br. Il leader Dc
mostra una copia

di “Repubblica” per
fornire una data allo
scatto. | 55 giorni
della prigionia furono
tra i pil drammatici
vissuti dal paese

e dalla politica.

Le Br finanziano
I’operazione Moro
con il denaro

del sequestro
dell’armatore Costa.
Lo svelera poi Mario
Moretti, il brigatista
che interroga il
presidente della Dc
e che lo finira a colpi
di pistola.

Gli anni di piombo

sul sedile posteriore. Il suo taccuino prevede una giornata molto importante:
alla Camera si discute il varo del governo nato dal suo lento lavorio durato
cinquantaquattro giorni. Moro continua a leggere i giornali. La scorta & tran-
quilla in entrambe le vetture. Dopo qualche attimo le due vetture sono supe-
rate dall’automobile dei brigatisti, targata Corpo Diplomatico; questa, appena
giunta davanti al bar chiuso frena bruscamente provocando un tamponamento
tra la macchina di Moro e quella della scorta. Quel che accade nelle frazioni di
secondo successive non € ancora stato ricostruito con precisione; di certo si sa
solo che i brigatisti hanno colpito uno ad uno gli uomini della scorta (solo un
agente € riuscito ad uscire dalla macchina e a sparare tre colpi di pistola prima
di essere centrato da un proiettile in fronte), quindi afferrano Moro e si dilegua-
no per via Stresa e via Trionfale.

Di [i, almeno una parte di loro si dirige in via Belli, una stradina privata per
accedere alla quale & necessario tagliare con un tronchese una catenella, poi in
via Massimi e infine in via Licinio Calvo, un’altra piccola strada destinata a pas-
sare alla storia come simbolo dell’inefficienza della polizia italiana. Qui, infatti,
alle nove e venticinque del 16 marzo i brigatisti lasciano una sola macchina;
qualche ora dopo ne porteranno un’altra e due giorni dopo una terza. Il tutto
sotto lo sguardo di polizia e autorita inquirenti. Quelle stesse autorita inqui-
renti, che intanto fanno trasmettere per Tv 20 foto di “brigatisti” la meta delle
quali non sono di brigatisti, due sono della stessa persona e altre due di persone
gia in prigione da tempo. Ma queste non sono le sole prove di inadeguatezza
e smarrimento offerte dagli inquirenti in questa settimana. La mattina di quel
giovedi di passione, politici e sindacalisti avevano tenuto i nervi abbastanza
saldi. Certo, Pemozione aveva provocato qualche sbandamento: Carlo Donat
Cattin imputava quant’era accaduto all’accordo con i comunisti per dar vita al
nuovo governo Andreotti, Ugo La Malfa chiedeva I’introduzione della pena di
morte, il senatore Giuseppe Saragat suggeriva di impiegare i paracadutisti nella
guerra alle Brigate Rosse, alcuni deputati D¢ suggerivano al ministro dell’In-
terno Francesco Cossiga di dimettersi, altri erano sopraffatti da crisi di pianto.

Ma nel complesso la reazione politica (scioperi e manifestazioni convocati
a metd mattina, edizioni straordinarie dei giornali di partito) era riuscita ad
arginare la paura e gli isterismi che si manifestavano qua e la nella popolazione
(accaparramento di generi alimentari e rintanamento nelle case ne erano appar-
si i segnali piu vistosi). La proclamazione dello sciopero generale, ripopolando
le piazze, contribui a sbloccare queste psicosi. Inizialmente nel Partito comuni-
sta qualcuno, come Giancarlo Pajetta, aveva giudicato sbagliata la decisione di
Lama, Benvenuto e Macario di indire lo sciopero. Ma doveva ricredersi quando
alle Botteghe Oscure cominciarono ad arrivare le notizie dalle fabbriche: quasi
dappertutto gli operai, spesso prima ancora delle direttive delle confederazioni,
avevano incrociato spontaneamente le braccia. Se lo sciopero non fosse stato
indetto, si sarebbe verificato un clamoroso caso di scavalcamento. Nel pomerig-
gio pero la classe politica commise i primi errori: il dibattito parlamentare per
il precipitoso (anche se giustificato) varo del governo fu trasmesso in televisione
senza un’adeguata chiave di lettura, col risultato che buona parte dei telespetta-
tori o si sentivano disorientati, o sospettarono che si trattasse d’un diversivo dal
vero, tragico problema del momento. Lo stesso Presidente del Consiglio Giulio
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Andreotti, forse stremato dalla tensione (fra I’esposizione del programma alla
Camera e quella al Senato fu costretto a cambiare I’abito inzuppato dal sudore
e fu paralizzato da conati di vomito), non offri ai parlamentari e al pubblico
quel che ci si attendeva da lui: un chiaro, esauriente punto sulla situazione.
Emozione e urgenza erano comunque buone attenuanti, in quei primi errori. Piu
tardi, cioé nei giorni immediatamente successivi, non lo potevano piu essere. |
giorni successivi sono stati occupati da tutti i partiti in un estenuante susseguirsi
di vertici che portavano a risultati poco vistosi.

Fu senz’altro una consolazione veder seduti a uno stesso tavolo Berlinguer,
Zaccagnini, Craxi, Biasini ¢ Romita. Ma la cosa non produsse effetti di gran
rilievo. Lunghe discussioni sull’eventualita di mettere una taglia da un miliardo



sui rapitori di Moro (si € deciso di no), sull’opportunita di impiegare Pesercito
nella ricerca dei terroristi (si & deciso di si, dopo due giorni), sulla proclamazio-
ne dello stato di pericolo pubblico (si & deciso di no), sull’istituzione di un fermo
di polizia di quattro giorni (si & deciso di no), sul potenziamento delle tecniche
e dei mezzi (si & rimasti nel generico). E dopo questa sequela di esclusioni e
rinvii quali misure si sono adottate? Il governo ha riesumato i provvedimenti
previsti dall’accordo del luglio scorso. Nel frattempo la mobilitazione popolare
cominciava a venir meno, il transatlantico di Montecitorio iniziava a svuotarsi
(sabato e domenica ¢ rimasto come sempre deserto) e il sequestro di Moro sta-
va diventando un affare di normale amministrazione. Intanto cominciavano a
parlare gli “esegeti”. Qualcuno (il deputato comunista Antonello Trombadori,
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Partecipazione
Una manifestazione
contro il terrorismo e
per la liberazione di
Aldo Moro a Roma.
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Sgomento

Sopra, da sinistra:
Rosy Bindi, Bettino
Craxi e Benigno
Zaccagini al funerale
di Moro.

Foto a destra: la
folla intorno all’auto
con il cadavere di
Moro in via Caetani.

il democristiano Andrea Borruso, il neoministro del Lavoro Vincenzo Scotti)
ha intravisto, in cio che & successo alla fine della scorsa settimana quasi una
prova generale in vista di un colpo di Stato, nessuno di loro si & avventurato
alla ricerca di chi potrebbe tentare oggi un golpe nel nostro paese, «ma bisogna
stare ugualmente attenti perché quando lo straordinario diventa ordinario», ha
detto Scotti parafrasando un motto di Che Guevara, «qualcuno puo tentare un
colpo di Stato».

Quasi a suggerire che tra non molto tempo anche il rapimento Moro
potra essere considerato come un fatto ordinario, uno tra i tanti segnali della
crisi endemica della societa italiana. Se e quando accadra, quello sara il segno
che I'Italia é entrata in una di quelle fasi della storia (come furono la crisi
della Repubblica di Weimar in Germania, I’assassinio di Dollfuss nel ’34 in
Austria, Pondata di terrorismo in Spagna alla meta degli anni Trenta, per non
parlare di cio che & accaduto in quasi tutta I’America latina tra gli anni Ses-
santa e I’inizio degli anni Settanta) che sfociano nella guerra civile, nel colpo
di Stato o in tutti e due. In questo senso ¢ altrettanto sintomatica e inquietan-
te la comparsa a Milano di un primo “squadrone della morte” (uccisione a
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freddo di due giovani d’estrema sinistra a Milano). Cosi come inquietante ¢ il
modo con cui stampa, televisione, partiti sembrano sperare che la soluzione
dei problemi venuti alla luce col rapimento di Moro possa venire indagando
meglio su che tipo di “testina Ibm” abbia battuto il messaggio delle Brigate
Rosse, o ispezionando con maggiore accutarezza via Licinio Calvo. Fino a
questo momento, non sembra probabile che polizia, o carabinieri, o guardia
di finanza, o I’esercito, o tecnici inviati dalla Germania federale troveranno la
“prigione del popolo” in cui 'onorevole Moro € rinchiuso e “processato”. Se
anche ci riuscissero — come tutti sperano — i problemi posti da questo parossi-
stico acutizzarsi della violenza politica in forme nuove e terribilmente efficaci
non sarebbero risolti.

Andrebbero affrontati con un dibattito approfondito, e un coinvolgimento
del paese senza precedenti: prima che I’adozione di leggi superrepressive, im-
poste dal succedersi degli eventi prima ancora che dalla scelta del Parlamento,
appaia come 'unica via praticabile. Intanto, al processo di Torino, Curcio e suoi
amici annunciano il processo ad Aldo Moro, parlando come se fossero i presi-
denti di un “controtribunale”. E il presidente del tribunale vero, mette a verbale.
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4 FEBBRAIO 1979 In gabbia

Detenute durante
un processo
alle Br.

DI MARIO SCIALOJA

11 24 gennaio 1979 le Br uccidono a Genova il sindacalista Guido
Rossa. Gli fanno pagare di aver denunciato un fiancheggiatore
delle Br all’interno dell’Italsider. E lo scavalcamento di un confine:
la morte di un operario, militante comunista, produce una reazione
di rigetto del terrorismo dentro le fabbriche.

L CORPO VIENE TROVATO da un netturbino circa un’ora dopo attentato. Col-
pito da sei pallottole, quattro alle gambe, una al fegato e una al cuore, &
accasciato dentro la vecchia 850 Fiat posteggiata sotto casa, in via Ischia.

Guido Rossa, operaio all’Italsider di Cornigliano e membro del consiglio di
fabbrica, era uscito alle sei e mezzo, quando il buio € ancora fitto, come tutte le
mattine per andare al lavoro. Prima che il cadavere venga riconosciuto, all’Ansa
genovese arriva la telefonata: «Brigate Rosse; abbiamo sparato a Guido Rossa,
spia dell’Ttalsider». Non ci sono dubbi, a telefonare sono gli stessi che hanno
ammazzato, ma in quest’occasione i brigatisti non rispettano le tradizioni: non
dicono «abbiamo giustiziato», come fanno quando uccidono. Forse non sanno
ancora quale é stato il risultato del loro gesto. E, d’altra parte, questa volta cosa
significa esattamente la sigla Brigate Rosse?

Due cose appaiono presto chiare. La prima ¢ che le pallottole che hanno
colpito ’operaio comunista negli organi vitali costituiscono, oltre che un grande
crimine, il pit grande errore politico commesso dalle Br dal giorno della loro
nascita. Uno sbaglio suicida che potra rivelarsi, per loro, piu grave di quello com-
piuto con Passassinio di Aldo Moro. Anche se la morte di Rossa non fosse stata
decisa a tavolino, ma causata da un «incidente sul lavoro» (come i brigatisti si-
nistramente definiscono ’errore di mira) essa ¢ comunque destinata ad entrare
nella storia del movimento operaio, e a promuovere una crisi all’interno del ter-
rorismo nostrano. Da questo momento I'immagine delle Brigate Rosse subisce
un’ulteriore trasmutazione. La risposta dei lavoratori non & mai stata cosi decisa e
massiccia: «Br fuori dai coglioni, contro gli operai, ci sono gia i padroni» (Operai
dell’Alfa di Milano); «Le Br sono il peggior nemico della classe operaia e delle sue
lotte» (Federazione metalmeccanici); «Operano come i fascisti € hanno obiettivi
fascisti» (Lama); «Brigatisti, fascisti, non passerete mai, contro di voi ci sono gli
operai» (Operai genovesi al funerale di Rossa).

La seconda cosa, che si intuisce sin dalle prime ore dopo I'attentato, & che
dietro a questa azione ce qualcosa che non va. La macchina operativa delle Br,
abitualmente cosi precisa e ben oleata, si inceppa, lascia intravvedere contraddi-
zioni, ritardi, disaccordi. Evidentemente I’attentato contro ’operaio sindacalista
Rossa é stato organizzato ed eseguito dalla colonna genovese delle Br motu pro-
prio, autonomamente rispetto alla direzione strategica nazionale. Forse il gruppo
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dirigente delle Br non era neanche stato avvertito di questa iniziativa sulla quale
poteva non essere d’accordo. Forse la colonna genovese, che all’interno delle Br
¢ da sempre la piu dura, la piu rigidamente stalinista, la voluto forzare la mano
agli altri. Fatto sta che di fronte al drammatico e sconvolgente risultato nelle Br
scoppiano le contraddizioni e il dissenso. Ed ¢ possibile che 'uccisione di Rossa
approfondisca definitivamente una divergenza di linee (esistente sin dal sequestro
Moro) e porti alla spaccatura delle Brigate Rosse, di un gruppo cioé che aveva



compiuto la performance, incredibile nella nostra ultrasinistra, di resistere com-
patto per nove anni.

Subito dopo la notizia della morte dell’operaio comunista, infatti, i segni del
dissenso interno al gruppo clandestino affiorano all’esterno. La mattina stessa due
telefonate, a Genova, smentiscono la paternita dell’attentato: «Brigate Rosse; non
siamo stati noi; da oggi in poi le nostre azioni saranno firmate inequivocabilmente;
quelli che hanno usurpato il nostro nome pagheranno». Nel pomeriggio un’altra
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Operai uniti

Le esequie di Guido
Rossa, a Genova,

il 27 gennaio

1979. Una folla
immensa, sotto la
pioggia: di fronte al
feretro dell’operaio
e sindacalista
dell’ltalsider

sfilano anche

Enrico Berlinguer,
segretario del Pci,

e il presidente

della Repubblica, il
socialista Sandro
Pertini. L'omicidio di
Rossa é rivendicato
dalla Br, che nel
volantino spiegano:
“era intenzione del
nucleo di limitarsi a
invalidare la spia...
ma I'ottusa reazione
opposta dalla spia
ha reso inutile

ogni mediazione e
pertanto & stato
giustiziato”. Rossa
aveva denunciato un
brigatista infiltrato
nella fabbrica in cui
era rappresentante
sindacale della Cgil,
per questo punito
con la morte.

61



La nostra storia

62

Reazione a sinistra
Una manifestazione
anti Brigate Rosse
organizzata dal

Pci nel 1977. La
reazione all’omicidio
di Guido Rossa fu
molto sentita nel
paese e contribul

al loro isolamento.
Scrisse all’epoca
Luigi Pintor che il
settarismo crescente
delle Br le spingeva
a «individuare il
nemico principale

in chi considera piu
vicino a sé ma non
ti segue, ed & percio
giudicato rinnegato e
traditore».

Gli anni di piombo

telefonata (all’ Ansa di Torino) € ancora
pit precisa: «Non siamo stati noi, vi fa-
remo avere una smentita battuta con la
stessa macchina da scrivere dei comuni-
cati su Moro». La smentita non arriva,
ma gli specialisti sostengono che queste
telefonate sono verosimili, ben diverse
da quelle dei soliti mitomani.

Il giorno dopo, la sera di giovedi,
con ritardo rispetto ai tempi abituali,
in un cestino dei rifiuti a Sampierdare-
na ecco invece il volantino che riven-
dica I’attentato; «Sebbene da sempre,
per principio, il proletariato abbia giu-
stiziato le spie annidate nel suo inter-
no, era intenzione del nucleo di limi-
tarsi a invalidare la spia come prima
ed unica mediazione nei confronti di

questi miserabili: ma Pottusa reazione
opposta dalla spia ha reso inutile ogni
mediazione e pertanto € stato giustizia-
to». II volantino appare autentico, ma
il lungo testo € rozzo, tirato via, pieno
di errori. Si sente la fretta, ma anche

la mano (e la testa) & diversa da quel-
la dei testi delle risoluzioni strategiche
e anche dei comunicati del sequestro
Moro. D’altra parte il documento &
certamente scritto da genovesi, fitto
com’¢ di riferimenti che dimostrano
una conoscenza diretta della situazio-
ne interna delle fabbriche cittadine e
con una serie di particolari sulla vi-
cenda di Francesco Berardi (I’operaio
postino delle Br all’interno dell’Italsi-
der, che Guido Rossa aveva scoperto e
denunciato).

Un testo insomma che viene dalla
colonna genovese senza esser passato
dalla direzione strategica. D’altra par-
te, conoscendo i lunghi tempi necessari
per i collegamenti all’interno dell’organizzazione clandestina, dovuti ai complessi

meccanismi di sicurezza, € impossibile pensare che I’organo direttivo Br (com-
prendente i rappresentanti di tutte le colonne) abbia avuto modo di riunirsi, di
discutere e di decidere il da farsi. Cid dovra avvenire nel futuro. Intanto, per non
esternare la spaccatura prima che si svolga un dibattito al vertice, le smentite
apparse a caldo, sintomi di disaccordo reale, sono state fatte rientrare e tacitate.



E stata quindi la colonna genovese a scegliere di colpire, per la prima volta, un
operaio comunista. Non & un caso. Vediamo perché. Nei documenti Br — & noto —
gli attacchi, anche violentissimi, ai “berlingueriani” non sono cosa nuova. Gia in
alcune “risoluzioni” di due anni fa si poteva leggere che il «partito di Berlinguer» &
il «vero nemico della classe operaia». Piti recentemente sono comparsi degli slogan
operativi, contro i “berlingueriani”. In un opuscolo Br trovato a Genova 4 mesi
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fa e contenente un “Diario di lotta delle fabbriche Ansaldo e Italsider” si poteva
leggere in controcopertina questo appello: «Individuare e smascherare il ruolo con-
trorivoluzionario dei berlingueriani e dei burocrati sindacali, individuando le spie
infiltrate all’interno della fabbrica». Un preavviso vero e proprio dell’attentato con-
tro Rossa? Non & cosi semplice: si sa che i brigatisti — e altri gruppi di lotta armata
— discutono da anni sul comportamento da tenere verso il Pci e i suoi militanti. Un
dibattito che all’interno delle Br in questi ultimi mesi & stato molto acceso. La linea
prevalente era che un attacco diretto ai lavoratori comunisti sarebbe stato «politi-
camente controproducente», in pratica follia autolesionista.
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Infatti i documenti Br parlavano La grande fabbrica

sempre di «individuare» e «smasche- L acciaierie
. . . Italsider a
rare» i «berlingueriani», mentre per la = gliano in cui
Democrazia cristiana e i «centri della  Guido Rossa era
controrivoluzione» la direttiva era di ~ sindacalista della
«disarticolare», «attaccare», «distrug- ggil..AII’Italsider il
residente della

gere». Una distinzione insomma c’era,  Repubblica
nei documenti. Nei fatti, invece, ades- ~ Sandro Pertini
so questa distinziqne ¢ sta an.nullata'. I% Ipnroc';‘f':;z:n': discorso
gesto che la maggioranza dei terroristi | prigatisti
considerava “controproducente” & sta-  dei miserabili.
to compiuto.

«Se questa pazzia doveva succede-
re, era logico che succedesse a Geno-
va», dice un militante dell’Autonomia
romana che conosce bene I’area della
lotta armata. Perché?

La colonna genovese ¢ la prima co-
lonna storica delle Br, erede diretta dei
Gap di Feltrinelli e di quel Gruppo 22
Ottobre (Viel, Rossi e altri dei quali i
brigatisti avevano chiesto la liberazio-
ne in cambio del giudice Mario Sossi)
formatasi per scissione da una sezione
operaia del Pci. Nei Br genovesi ¢’¢ la
piu alta percentuale di ex comunisti
scontenti, di ex partigiani rimasti fuori
della realta, di operai vetero-stalinisti
e di giovani “sempre piu incazzati”.
Si tratta probabilmente di un’organiz-
zazione che conta molti “irregolari”,
cioé militanti non clandestini che con-
ducono una doppia vita. La loro infil-
trazione nelle grandi fabbriche non ¢
un mistero (prova ne sono i dettagliati
opuscoli-relazione sull’Ansaldo e I'Ital-
sider). Rappresentano da sempre la co-
lonna dei duri, dei rigidi militaristi, di
quelli che si definiscono leninisti senza «revisioni» né aggiornamenti, in polemica
con Iala pin «politica». Gia dal *77 si era andata delineando una contrapposizione
tra le due componenti delle Br. La divergenza si & precisata con il sequestro Moro.
Da una parte i “soldati” genovesi e quelli che la pensano come loro; dall’altra quelli
del filone operaista, favorevoli a una maggior duttilita, piu attenti all’ elaborazione
di una strategia politica, sostenitori di uno spostamento della lotta armata su «un
terreno piu sociale» e di collegamenti con «i temi portati avanti dal movimento e
dall’area dell’Autonomia». Nel maggio scorso i secondi sono stati messi in mino-
ranza, di strettissima misura, e la “sentenza” contro Aldo Moro é stata eseguita.
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Contro gli infltrati
con la pistola
Un’altra immagine di
una manifestazione
anti Br a Roma.

Oggi sono di nuovo i genovesi a far
compiere al terrorismo un salto ulte-
riore. Colpendo un operaio comunista
si addentrano ancor piu nella spirale
militar-oltranzista e nella logica settaria
che, come ha scritto Pintor, «individua
il nemico principale in chi considera pit
vicino a sé ma che non ti segue, ed &
percio giudicato rinnegato e traditore».
Ma questa volta, nello scontro che si &
aperto all’interno delle Br, ¢ difficile che
i genovesi riescano ad avere la maggio-
ranza e comunque a trainare ancora
coloro i quali, recentemente, avevano
ribadito la necessita di «selezionare at-
tentamente gli obiettivi».

Le Brigate Rosse sono dunque piu
isolate? La risposta & venuta, palese,
dalle masse di lavoratori che in questi
giorni, per la prima volta in modo cosi
deciso, hanno manifestato contro il ter-
rorismo. Ma ¢ anche venuta da quell’a-
rea dell’ultrasinistra che sta, o ¢ stata,
particolarmente attenta all’ideologia
della lotta armata. In un lungo dibat-
tito a Radio Onda Rossa (Autonomia
romana) si sono si sentite alcune tele-
fonate approvanti la «coerente logica»
delle Br («Rossa denunciando un ope-
raio che faceva lavoro clandestino si &
qualificato come una spia collocandosi
cosi tra i nemici della classe operaia»),
ma i giudizi prevalenti sull’azione Br
sono stati particolarmente duri. E i lea-
der ultrasinistri, che dicono?

Abbiamo chiesto a Oreste Scalzone se ’omicidio di un operaio comunista
rientra in quel tipo di terrorismo che nel pre-print di una nuova rivista dell’Au-
tonomia organizzata (Piperno, Del Giudice, ecc.) veniva giudicato come un’arma
possibile nelle mani del proletariato. «Avevamo gia detto che sparare ai “ber-
lingueriani” sarebbe stato un tragico errore, e adesso che & successo confermo il
giudizio», risponde. «[’azione di Genova viene presentata dai suoi autori come
una punizione esemplare di un delatore, ma questa logica rivela un’ambiguita di
fondo; quelli come Rossa non sono dei “traditori” bensi un ceto politico opera-
io interno allo Stato; non si tratta di qualcuno isolato dal corpo sociale, non ¢&
quindi possibile colpirlo militarmente senza prima aver tagliato il rapporto che
esiste tra le istituzioni del sindacato e del partito e i lavoratori». Enzo Modugno,
curatore di “Marxiana”, una rivista portavoce del movimento, &€ meno ambiguo:




«Le pallottole contro Rossa rappresentano bene Ielitarismo delle Br che privile-
gia il gruppo e i suoi quadri ritenuti unica garanzia rivoluzionaria; per i brigatisti
le masse sono incapaci di fare la rivoluzione; ed ¢ singolare Patteggiamento di
certi settori dell’Autonomia che ignorano lo stalinismo delle Br e le immaginano
invece come una specie di 113 proletario».

Non ¢’¢ pero da illudersi che tutto cio basti a tagliare ’erba sotto i piedi
al terrorismo. Se la morte di un operaio comunista portera ad una maggior
vigilanza dei lavoratori ed alla restrizione di quell’area dell’indifferenza («né
con le Br, né con lo Stato») cio provochera anche, dall’altra parte, una radica-
lizzazione e una crescita delle scelte piu estremistiche. E se una spaccatura delle
Br dovesse verificarsi, cid portera alla nascita di un nucleo ancor piu disperato
e annientatore.
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La cronologia

1975

19 Gennaio
“L’'Espresso” mette in copertina
una donna incinta, nuda e
crocefissa con su scritto:
“Aborto, una tragedia italiana”
14 Aprile
Riforma della Rai, il cui controllo
passa dal governo al Parlamento
30 Aprile
| nordvietnamiti conquistano
Saigon, che ribattezzano Ho Chi
Minh City. Si conclude cosi la
guerra del Vietham
19 Maggio
Il nuovo diritto di famiglia
riconosce la parita giuridica tra
i coniugi
22 Maggio
La legge Reale sull’ordine
pubblico reintroduce il fermo di
polizia
25 Maggio
La societa editrice dell’“Espresso”
cambia denominazione in
Editoriale L'Espresso
24 Luglio
Benigno Zaccagnini succede
ad Amintore Fanfani alla guida
della Dc
2 Novembre
Lo scrittore Pier Paolo Pasolini
viene ucciso all’'ldroscalo di Ostia
20 Novembre
Muore in Spagna il dittatore
Francisco Franco
10 Dicembre
Il poeta Eugenio Montale riceve il
premio Nobel per la Letteratura
22 Dicembre
La legge 685 sugli stupefacenti
distingue tra spacciatore e
consumatore e introduce la
nozione di modica quantita per
uso personale

1976

6 Gennaio
La stampa americana rivela
che Giulio Andreotti e Carlo
Donat Cattin hanno ricevuto
finanziamenti dalla Cia

14 Gennaio
Nasce il quotidiano “la
Repubblica” da una joint venture
tra Editoriale L'Espresso e

14

Arnoldo Mondadori Editore. Il
direttore & Eugenio Scalfari

12 Febbraio
Aldo Moro forma un governo
monocolore democristiano

24 Marzo
In Argentina un gruppo di genera-
li depone con un colpo di Stato
la presidentessa Isabelita Peron.
Presidente diventa Jorge Videla

14 Aprile
| Khmer assumono tutto il potere
in Cambogija e Pol Pot diventa
primo ministro

5 Maggio
A Torino il giudice Luciano
Violante emette un mandato
di arresto nei confronti dell’ex
ambasciatore Edgardo Sogno e
di Luigi Cavallo, accusati di aver
organizzato un “golpe bianco”

15 Giugno
Il segretario del Pci Berlinguer
sostiene che I'ltalia non debba
uscire dalla Nato

20 Giugno
Alle elezioni politiche il Pci
cresce del 7 per cento e insidia
la Dc

5 Luglio
Il comunista Pietro Ingrao eletto
Presidente della Camera dei
Deputati

10 Luglio
Il giudice romano Vittorio
Occorsio viene ucciso da
terroristi dell’estrema destra.
Stava indagando su Ordine
nuovo

16 Luglio
All’'Hotel Midas si svolge il
Comitato centrale socialista
che elegge Bettino Craxi alla
segreteria

23 Luglio
In Portogallo il leader socialista
Mario Soares diventa Primo
ministro

29 Luglio
Giulio Andreotti forma un
governo monocolore Dc

9 Settembre
Muore a Pechino il presidente
Mao

2 Novembre
Negli Stati Uniti il democratico
Jimmy Carter vince le
presidenziali

4 Novembre
Lotta continua tiene a Rimini il
suo ultimo congresso

1 Dicembre
| libici acquistano una
partecipazione del 10 per cento
nell’azionariato della Fiat

1977

6 Gennaio
Diffuso in Cecoslovacchia
“Charta 77”, un manifesto di
intellettuali dissidenti

15 Gennaio
Enrico Berlinguer propone una
politica di austerita

1 Febbraio
Iniziano le trasmissioni a colori
della Rai

17 Febbraio
Il segretario della Cgil Luciano
Lama & duramente contestato
all’Universita di Roma

21 Aprile
A Roma, nei pressi
dell’Universita, viene ucciso
I’agente di polizia Settimio
Passamonti

12 Maggio
Durante un corteo dei radicali,
la polizia spara e muore la
studentessa Giorgiana Masi

15 Giugno
Prime elezioni democratiche
in Spagna. Vince il partito di
centro del premier Adolfo Suarez,
davanti ai socialisti di Felipe
Gonzales

15 Agosto
Il criminale nazista Herbert Kap-
pler, responsabile del massacro
alle Fosse Ardeatine, evade
dall’ospedale militare del Celio

5 Settembre
Rapito in Germania dai terroristi
della Raf il presidente degli
industriali Hanns-Martin Schleier,
che verra poi ucciso il 18 ottobre

16 Novembre
A Torino viene ferito dalle Br il
vicedirettore della “Stampa”
Carlo Casalegno. Morira dopo
13 giorni di agonia

19 Novembre
Il presidente egjziano Sadat va in
visita a Gerusalemme e incontra
il premier israeliano Begjin



1978

7 Gennaio
Tre giovani militanti missini
vengono uccisi durante I'assalto
a una sezione del Msi in via Acca
Larentia a Roma

28 Febbraio
Aldo Moro propone alla Dc di
costituire un governo nella cui
maggioranza entri anche il Pci

8 Marzo
Esce Ecce Bombo di Nanni
Moretti

16 Marzo
Le Br rapiscono a Roma Aldo
Moro uccidendo i cinque uomini
della sua scorta

16 Marzo
Andreotti vara un monocolore
democristiano appoggiato
dall’esterno anche dal Pci

18 Marzo
Due diciottenni del Centro
sociale Leoncavallo di Milano,
noti come Fausto e laio, vengono
uccisi in un agguato neofascista

9 Maggio
Viene ritrovato a Roma il corpo di
Aldo Moro

9 Maggio
Peppino Impastato, giovane
attivista e giornalista, viene
ucciso dalla mafia

13 Maggio
La legge Basaglia abolisce i
manicomi

22 Maggio
Approvata la legge 194, che
consente I'aborto nei primi 90
giorni

11 Giugno
“L'Espresso”, impegnato in una
serie di inchieste sul Presidente
della Repubbilica, pubblica un
dossier su Leone, dal titolo “E le
tasse le paga?”

15 Giugno
Il Presidente della Repubblica
Giovanni Leone, al centro di aspre
polemiche, annuncia le dimissioni

24 Giugno
A Torino si conclude il processo
alle Br. Curcio, Franceschini e
Gallinari sono condannati a 15,
14 e 10 anni

8 Luglio
Il socialista Sandro Pertini € eletto
Presidente della Repubblica

6 Agosto
Muore a Castel Gandolfo papa

Paolo VI. Nuovo papa € eletto
il 26 agosto Albino Luciani, che
prende il nome di Giovanni Paolo |
23 Agosto
Ultimo concerto di Mina
17 Settembre
Con la mediazione del presidente
americano Carter, I'israeliano
Begin e I'egiziano Sadat siglano
gli accordi di pace di Camp David
29 Settembre
Muore papa Giovanni Paolo |,
dopo 33 giorni di pontificato
1 Ottobre
A Milano i carabinieri fanno
irruzione nel covo delle Br di via
Monte Nevoso e vi trovano anche
il memoriale Moro
16 Ottobre
Karol Wojtyla viene eletto papa
e sceglie il nome di Giovanni
Paolo II

1979

24 Gennaio
Le Br uccidono a Genova Guido
Rossa, operaio e sindacalista
dell’ltalsider, iscritto al Pci, che
aveva denunciato un infiltrato
brigatista in fabbrica

29 Gennaio
A Milano viene ucciso da un
commando di Prima linea il
magistrato Emilio Alessandrini.
Del gruppo di assassini fa parte
Marco Donat Cattin, figlio del
dirigente democristiano

29 Gennaio
Il vice-primo ministro cinese Deng
Xiaoping si reca in visita negli
Stati Uniti

1 Febbraio
L'ayatollah Khomeyni rientra
in Iran accolto da milioni di
persone, dopo che lo Shah
ha abbandonato il Paese. La
rivoluzione iraniana sfocia nella
proclamazione di una Repubblica
islamica

23 Febbraio
A Catanzaro Franco Freda,
Giovanni Ventura e Guido
Giannettini sono condannati
all’ergastolo per la strage di
piazza Fontana

1 Marzo
L’ex ministro Mario Tanassi &
condannato a due anni e quattro
mesi per le tangenti Lockheed

13 Marzo
Entra in funzione lo Sme, il
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Sistema monetario europeo

20 Marzo
A Roma viene ucciso Mino
Pecorelli, direttore di Op

20 Marzo
La maggioranza di solidarieta
nazionale si divide. Il governo
Andreotti si dimette

26 Marzo
Muore a Roma il segretario del
Pri Ugo La Malfa

7 Aprile
Toni Negri, Oreste Scalzone,
Franco Piperno e altri esponenti
dell’Autonomia operaia sono
arrestati con I'accusa di
insurrezione armata

3 Maggio
In Gran Bretagna Margaret
Thatcher, leader dei conservatori,
vince le elezioni

3 Giugno
Alle politiche calo del Pci,
confermato alle prime elezioni
europee che si svolgono sette
giorni dopo

20 Giugno
Nilde Jotti & la prima donna ad
essere eletta Presidente della
Camera dei Deputati

11 Luglio
Viene ucciso a Milano I'avwocato
Giorgio Ambrosoli, liquidatore
della Banca privata italiana di
Michele Sindona

16 Luglio
In Iraq sale al potere Saddam
Hussein

21 Luglio
La mafia uccide a Palermo Boris
Giuliano, capo della squadra
mobile

2 Agosto
Sindona finge di essere vittima
di un sequestro, d’accordo con
la mafia

4 Agosto
Francesco Cossiga forma un
governo con Dc, Psdi e Pli

4 Novembre
A Teheran un gruppo di studenti
occupa I'ambasciata americana
e prende in ostaggio 52 persone

12 Dicembre
La Nato decide I'installazione di
missili nucleari Pershing in Europa
occidentale, anche in Italia

15 Dicembre
Nasce Rai Tre

24 Dicembre
L'Urss invade I’Afghanistan
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25 GIUGNO 1978

STORIA
DI UN'INCHIESTA

DI GIANLUIGI MELEGA

A meta giugno del 1978 il Presidente della Repubblica Giovanni
Leone si dimette. Dietro quel gesto clamoroso, pesa anche lo
scandalo nato con I'indagine giornalistica che viene qui descritta.

uesta ¢ la cronistoria dell’inchiesta che ha portato alle dimissioni di

Giovanni Leone. Avevo seguito il caso Lockheed molto attentamente,

dall’inizio, nella primavera 1976. Ero convinto che un’inchiesta gior-

nalistica ben fatta avrebbe portato alla scoperta dell’*Antilope”, ma

per mie vicende personali avevo poi dovuto disinteressarmene. Tornai a
occuparmene nell’ottobre scorso. Il collega Francesco De Vito mi segnalo di avere
raccolto la confidenza di un cronista parlamentare democristiano: secondo questa
prima, piccola indiscrezione, Giulio Gionfrida, il magistrato che stava conducendo
Pistruttoria Lockheed per la Corte costituzionale, aveva scoperto qualcosa di mol-
to concreto che coinvolgeva i Leone nell’inchiesta e aveva interrogato qualcuno
della famiglia del presidente della Repubblica. “I’Espresso” pubblico la notizia nel
n. 44 del 6 novembre 1977, nel servizio di De Vito, che dava conto anche di poco
chiare manovre democristiane nei confronti del Quirinale. Attraverso un cronista
giudiziario cercai di sapere di piu. Gionfrida si confermo un impenetrabile muro di
riservatezza (oltre che davvero un eccellente giudice istruttore: segno confortante,
per inciso, che in Italia non proprio tutto va male). Continuando a chiedere in giro,
tuttavia, venni a sapere che quel “qualcosa” era un assegno di 140 milioni versato
da Vittoria Leone ad Antonio Lefebvre nel giugno 1970, in concomitanza con l’ar-
rivo in Italia della prima tranche delle tangenti Lockheed.

Fino a quel giorno ero stato convinto che tra Antonio Lefebvre e Giovanni
Leone ci fossero si dei rapporti stretti, ma, tutto sommato, giustificabili: la cer-
tezza morale che qualcosa di poco chiaro fosse passato tra loro I’ebbi quando,
divenuti pubblici gli atti dell’istruttoria di Gionfrida, lessi la giustificazione che di
quell’assegno, sotto vincolo di giuramento, dava Vittoria Leone. I Leone avevano
accuratamente tenuto nascosto quel passaggio di denaro, sino a quando Gionfrida,
con scrupolo altamente meritorio, era riuscito a scovarne traccia nei conti bancari
di Antonio Lefebvre. La arzigogolata spiegazione fornita dalla signora Leone e lo
stranissimo documento esibito per corroborarla (un documento viziato in almeno
due punti) giustificavano altri sospetti. In quei giorni, Camilla Cederna licenziava
per la stampa il suo pamphlet, Giovanni Leone, la carriera di un presidente, e “LE-
spresso” n. 10 del 12 marzo ne anticipava un capitolo, quello sui “tre monelli”, i
figli Mauro, Paolo e Giancarlo. Era un affresco impressionante, che avrebbe dovu-
to indurre Leone, per rispetto all’istituzione rappresentata, a dare almeno qualche
spiegazione. Al contrario, mentre «papa e mamma avrebbero forse preferito lasciar
perdere» (come registrava su “Epoca” del 22 marzo Antonietta Garzia, sentiti gli

Bersaglio sul colle
Giovanni Leone nel
1975. Si dimette sei
mesi prima della fine
del mandato, a meta
giugno del 1978, a
causa dello scandalo
Lockheed, ma anche
per le inchieste

dell’ “Espresso”.

Il caso Lockheed,
cioé la tangente

con cui alcuni
esponenti politici
furono ricompensati
per I'acquisto

di aerei della
societa americana,
giunse a lambire il
Quirinale. Uno dei
protagonisti, infatti,
€ Antonio Lefebvre
D’Ovidio, amico
stretto della famiglia
Leone. In una
documentatissima
inchiesta di

Primo Di Nicola e
Gianluigi Melega,
accompagnata da
brillanti copertine,

si misero a fuoco

le incongruenze nei
redditi dei Leone.
Nella doppia pagina
precedente, la
locandina del film
documentario di
Roberto Faenza
Forza lItalial,

che riprende il
capolavoro di
Rembrandt La
lezione di anatomia
con i volti dei capi
Dc al posto di quelli
dei chirurghi: da
destra, Andreotti,
Donat Cattin, Rumor,
Fanfani, Leone e
Moro. Il film era
molto critico con la
Dc al governo. Ma
ebbe la sfortuna

di uscire nella
stagione 1977-

78, e il sequestro
Moro spinse il
ministro dell’Interno
a chiederne il
sequestro.
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umori della famiglia), i “tre monelli” querelavano. Continuai le ricerche per I'in-
chiesta. Il 14 marzo, un giorno prima del rapimento Moro, il giudice Gionfrida
depositava gli atti della sua istruttoria, che diventavano cosi pubblici. Ventinove-
mila pagine di documenti, una miniera incredibile (e incredibilmente complica-
ta) di informazioni in tre lingue, di conti bancari, di corrispondenza commerciale,
registrazioni, verbali, telex, foglietti, deposizioni, un vortice di accuse, smentite,
bugie, difese, precisazioni, non ricordo. Li in mezzo, a scavare con pazienza, c’era
il nocciolo del materiale che avrebbe indotto, tre mesi dopo, Leone a dimettersi.
Ma giornali e giornalisti, forse anche distratti dal caso Moro che mobilitava tutte
le forze, finirono col dimenticarsi dell’istruttoria di Gionfrida. Io chiamai ad aiu-
tarmi Primo Di Nicola, un giovane esperto di questioni societarie e di uffici fiscali,



e Pierluigi Roesler-Franz, un implacabile segugio di documenti ufficiali, volpe di
conservatorie e di uffici del registro. Senza di loro, non sarei mai riuscito a rac-
cogliere la documentazione che avrebbe tolto ai Leone ogni possibilita di rivalsa.
Sul n. 12 del 26 marzo pubblicammo per la prima volta la fotocopia del famoso
assegno da 140 milioni.

Il numero successivo era la volta della deposizione di Luca Dainelli, ex amba-
sciatore nel Pakistan: nel tentativo di scagionare Leone, Dainelli riferiva, come scri-
vemmo, che «il Presidente della Repubblica italiana, a) era in stretti, continuativi
rapporti con Lefebvre e la sua consorteria di affaristi; b) usava ex ambasciatori e
ambasciatori in carica, adibendoli al’ambiguo ruolo di informatori economico-di-
plomatici, in forma del tutto privata; ¢) aveva fatto assumere dalla Montedison I’ex
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Leone Dynasty
Giovanni e Vittoria
Leone con due dei
tre figli. Nell’altra
pagina, il Capo dello
Stato alla parata
del 2 giugno 1975
a bordo dell’auto
presidenziale, una
Lancia Flaminia,
scortato da un
drappello di
corazzieri.
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Il Pci contro

Una manifestazione
organizzata dal

Pci a seguito

dello scandalo
Lockheed in piazza
San Giovanni a
Roma. | comunisti
furono durissimi

nei confronti di
Leone e ne chiesero
ripetutamete le
dimissioni trovando
nella Dc, ansiosa

di eliminare la
pesante grana
politica, un appoggio
non dichiarato. La
Lockheed produceva
gli aerei da trasporto
Hercules C130,
costosi e difficili da
vendere, ma riusci
a piazzarli a diversi
governi europei. Il
sospetto di tangenti
emerge sull’onda
dell’indagine di una
commissione del
Parlamento Usa.

Da noi, investe in
pieno il vertice della
Finmeccanica, il

cui capo Camillo
Crociani fugge
all’estero, ed alcuni
ministri: Luigi Gui,
Dc; Mario Tanassi,
Psdi; Mariano Rumor,
Dc, e Leone, capi
del governo negli
anni dell’affare. Chi
di loro era Antelope
Cobbler, nome in
codice del terminale
delle tangenti? Non
si € mai saputo con
certezza. Nel 1998,
in occasione di un
convegno in onore
dell’ex presidente
che compiva

90 anni, Marco
Pannella ed Emma
Bonino chiesero
pubblicamente
scusa a Leone per
le accuse contenute
in un dossier
confezionato dal
Partito radicale.

capo della Cia in Italia; costui fu pagato
a stipendio per un anno, anno nel corso
del quale riusci a scovare un avvocato
italo-americano che sarebbe stato di-
sposto a dire che Antelope Cobbler era
chiunque, compreso Aldo Moro». Era
il primo spiraglio di verita sulla cosid-
detta “diplomazia parallela”, Pattivita
di un gruppo di diplomatici fuori dai
canali corretti e normali, attivita che
era stata sfruttata con estrema abilita,
per propri scopi, da Antonio Lefébvre,
con piena consapevolezza, in alcuni
casi, del Presidente della Repubblica.

La settimana dopo, con titolo “Ed
ecco a voi Leone d’Arabia”, venivano
riportati i documenti di questa attivita
in Arabia, e la fotocopia dell’estratto
conto di Antonio Lefebvre, col versa-
mento dei 140 milioni Leone. Questi
due articoli suscitarono molti consensi
alla Farnesina, e tra alcuni alti funzio-
nari del Ministero degli Esteri da poco
in pensione. Furono loro a prendere
contatto con noi, e a farci capire che
avrebbero potuto, cercando tra le loro
carte, aiutarmi a trovare materiale pro-
batorio importante. Per anni, i “diplo-
matici paralleli” li avevano trattati con
iattanza e con scherno, vantando I’ap-
poggio di Lefebvre e dei suoi grandi padrini, e ora saldavano i conti. Concordai con
uno di loro 'uso di un nome convenzionale, da citare in conversazioni telefoniche
anonime, necessarie per fissare un appuntamento. Una precauzione che mi venne
imposta, due settimane dopo, anche da un ministro democristiano, che accetto di
parlare con me in un suo ufficio privato, e soltanto a patto che mi presentassi con
un nome falso. Sul n. 20, del 21 maggio, usciva intanto la ricostruzione minuziosa,
una vera tavola sinottica, della destinazione di tutte le bustarelle Lockheed.

Un lavoro noiosissimo su cui ci aveva preceduto un’agenzia poco nota, ’agen-
zia Telegraph, lavoro tuttavia indispensabile per sbrogliare il terreno dalle figure
minori e individuare con esattezza i possibili canali dell’Antilope. Venne i alla
luce, per la prima volta, intreccio di pagamenti tra Lefebvre, Renato Cacciapuoti
(un finanziere napoletano d’assalto), una sua societa (la Impianti Bergamini), la
Lockheed e un misterioso conto svizzero dal nome in codice Leman (pensammo
anche che poteva essere un’abbreviazione per Leone Mauro Napoli, ma non tro-
vammo niente che potesse provarlo). Due numeri dopo c’era la prima mazzetta di
fotocopie riservate sulla “diplomazia parallela” in Arabia, compreso il rapporto
del Sid in cui di Lefebvre si diceva che, «in riferimento a iniziative sviluppate o




tentate in Arabia Saudita... avrebbe fatto capire di aver avuto in merito diret-
tive personalmente dal presidente, il quale si sarebbe detto interessato ad esse».
Contemporaneamente usciva il libro Memoria d’accusa contro Giovanni Leone,
del senatore socialista Guido Campopiano, I'unico componente la Commissione
inquirente che, nonostante le forti pressioni ricevute dal suo stesso partito, aveva
coraggiosamente votato per la messa in stato d’accusa di Leone. Nei due numeri
successivi potevamo pubblicare, dopo tutti i controlli fatti da Di Nicola e Roesler-
Franz, la documentazione sulle frodi fiscali dei Leone, sui loro traffici immobiliari
ed edilizi, sull’affare tra i Lefebvre e 'Indonesia (che portava all’istanza di ricusa-
zione di Orio Giacchi), sulla diaspora all’estero dei “paralleli”, su una “monelle-
ria” un po’ costosa per il contribuente italiano di Mauro Leone, il viaggio in Costa
Azzurra con un bimotore dell’aeronautica militare la notte di Ferragosto dell’anno
scorso. Il giorno dopo la pubblicazione del numero 23, giovedi 15 giugno, Leone si
dimetteva. Qualche giorno prima, un deputato Dc dalle mani pulite, mi aveva chie-
sto a Montecitorio che intenzioni avessimo. «Se non si dimette, abbiamo materiale
per andare avanti sino a Natale», avevo risposto. Ora che Leone se ne & andato,
non vorrei proprio dovermi ancora occupare di lui.
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Agnelli e padre Eligio. Pasolini e Benigni. Dalla e i
primi ambient'ﬂlisti. Personaggi diversi di una stagione
irrequieta e in grande fermento
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Grandi stelle

Studi Rai di Roma,
si registra uno
show. Qui accanto,
manifestazione di
protesta contro

il progetto di una
centrale nucleare a
Montalto di Castro.
Nell’altra pagina,
Michail BarySnikov,
qui a New York

nel 1977, nuovo
talento del balletto.
Nella doppia pagina
precedente, il
musicista Ennio
Morricone sul
palco di direttore
d’orchestra. Sue

le colonne sonore
di molti film (Per
un pugno di dollari,
Novecento, Gli
intoccabili, Mission).

YACCIAMO FESTAALLA MAREFIMA

P |
RIMA CHESGLIEL A FACCIA KFNEL.
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5 GENNAIO 1975

DIO E IN CIELO,
IN TERRA

E IN OGNI JAGUAR

DI CAMILLA CEDERNA




Il ritratto del frate francescano che
divenne padre spirituale del Milan
e protagonista eccentrico di eccessi
assai terreni.

A AVUTO SUCCESSO per le

ragioni sbagliate, ha in-

contrato simpatie per 1

suoi aspetti deteriori, di-
ventando famoso per i lati peggiori
del suo operato in una citta come
Milano, i cui prestigiosi rappresen-
tanti sono spesso ipnotizzati dalla
banalita e dalla sguaiataggine, e non
provano avversione istintiva per uo-
mini compromessi € comprometten-
ti, se in preda a frenetico attivismo e
a contatto con persone cospicuamen-
te monetate.

Qui si parla di padre Eligio, al
secolo Angiolo Gelmini, appartenen-
te all’Ordine dei Francescani, quindi
votato ai piedi nudi e alla poverta,
che invece calza stivaletti col tacco,
guida auto come Mercedes, Bmw e
Jaguar («I’auto & per me un’occa-
sione di stare con Dio»), che alza la
tonaca per mostrare i suoi slip rossi
(fino a qualche anno fa li aveva di
rete), che beve soltanto Dom Peri-
gnon («penso voglia dire deo optimo
maximo»), che ama soltanto i ricchi
(«perché sono infelici»), mentre «to-
gliere ai poveri la loro poverta ¢ to-
gliere la loro vera ricchezza», (questa
una sua massima originale), che ha
una cella super arredata all’Angeli-
cum con telefono privato, che adora
gli oggetti preziosi («mi danno un arricchimento spirituale») che a sentire i
suoi ex amici ora nemici, & il campione del mondo della scurrilita, e che, col
pretesto della carita sociale, € travolto dallo spirito affaristico, quindi maneg-
gia centinaia di milioni per operazioni piti 0 meno misteriose; e sempre dagli
ex amici € ora chiamato piccolo Rasputin o The repellent.

Lodigiano d’ordine e di stanza a Busto Arsizio agli inizi di carriera, si di-
stingue presto per iniziative singolari come la gita in pullman dedicata ai fidan-
zati: tre settimane a spasso brindando al loro amore. A Milano quindi fonda
“Mondo X” per cui recluta giovani d’ogni condizione sociale (ma piu ricchi
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Slip rossi
Nonostante il

saio, padre Eligio
disdegna lo stile di
vita francescano e
vanta abitudini molto
mondane. Guida
auto sportive e di
lusso, indossa slip
rossi e beve soltanto
Dom Perignon,
dove il Dom sta
secondo lui per deo
optimo maximo.
Fondatore della
comunita Mondo X
per il recupero dei
tossicodipendenti,
consigliere spirituale
del Milan, & qui con
due amici calciatori,
Gianni Rivera e,
con la cartella,
Sergio Campana.
Alla sinistra Claudio
Pasqualin. E stato
coinvolto in piu

di una vicenda
giudiziaria, come il
fratello don Pierino,
un altro sacerdote
eccentrico, buon
amico di Silvio
Berlusconi. Qui
Cristina Mariotti

ne fa un ritratto
perfetto, veritiero e
nolto divertente.
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che nullatenenti) e d’ogni idea politica (ma piu di destra che di sinistra), e di
“Mondo X” non si € mai riusciti a saper nulla di piu di quanto dice lui, cioé
«una proposta nuova per un mondo nuovo ad di la delle influenze politiche e
religiose». Comunque la sua prima segretaria, che per spillar soldi si spacciava
per una Torlonia, era un’avventuriera ed ¢ finita in carcere.

Diventa cappellano del Milan, confessore di Rivera, fonda il Telefono Ami-
co (e talvolta a rispondere parole di generico incoraggiamento € proprio Iex
golden boy del calcio), da grandi feste in un castello di sua proprieta a Cozzo
Lomellina, lancia con clamore un centro antidroga in una ex chiesa milanese,
ma la chiesa resta com’era, e agli intimi lui dice che vuol farne un club con
piscina, sauna unisex, e tavole che vengon su bell’e imbandite dalla cucina per
parties d’industriali.

Famoso nel dosare i sorrisi secondo il rango dei destinatari, padre Eligio
sorride certo a tutta bocca quando un paio d’anni fa gli presentano il recente
miliardario Franco Ambrosio (finito prima di Natale in prigione per truffa con-
tinuata ed emissione di assegni a vuoto), che se allora non amministrava le 18
societa di oggi, ne controllava gia un buon numero. Ambrosio sgancia subito
un grosso assegno (coperto) a “Mondo X, il capodanno del °73 invita il frate
e Rivera al Palace di St. Moritz, e si vedra il francescano che balla con ragazze
disponibili stringendosele a sé, dando loro pacche sul sedere, tra sorrisi malan-
drini e frasi non ripetibili per la volgarita.

«Non fate i sepolcri imbiancati», risponde a chi gli chiede come mai usi
un linguaggio sempre cosi degradante sia che parli d’una ragazza, d’un arbitro
e perfino della Madonna, e passano per sepolcri imbiancati, cioé per ipocriti
pudibondi, anche quei giovani che usano il loro linguaggio di oggi, brutale,
aggressivo, gergale e scherzoso. Quanto agli scherzi, quelli di padre Eligio son
sempre di cattivo gusto, come quando alla predica di nozze del figlio di un noto
parrucchiere, naturalmente in chiesa, comincio a dire: «Ma si puo sapere poi
perché ti sposi? Ma non sai che il matrimonio ¢ la tomba dell’amore?».

Appena lo conosce Ambrosio gli diventa indispensabile come Rivera. E pa-
dre Eligio che gli fa da intermediario nell’acquisto a Milano della gran villa ex
Innocenti di via Andreani: & padre Eligio che gli fa inviti per la festa a Portofino
dell’estate scorsa (e i pezzi grossi democristiani glieli porta lui tra cui Egidio
Carenini, ex onorevole e sottosegretario all’Industria contro il quale ¢ stata ri-
chiesta I’autorizzazione a procedere per atti contrari ai doveri d’ufficio). E Am-
brosio che nomina padre Eligio sindaco dell’Ata (Associazione trasporti aerei),
di cui lui &€ ’amministratore delegato e Rivera il presidente: ¢ sempre Ambrosio
il padrino dell’ultima trovata di padre Eligio, quella che in molte interviste egli
ha definito «una comunita di fratellanza», la sua «intesa d’amore coi papua»,
insomma un viaggio tra i papua in Nuova Guinea per fondarvi una missione
completa di chiesa e ospedale.
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Abatino

Gianni Rivera con
la maglia della
nazionale italiana.
E stato uno dei pil
grandi calciatori

di tutti i tempi,
memorabili la sua
prestazione e il gol
decisivo segnato
nella storica partita
Italia-Germania
Ovest finita per 4

a 3 a favore degli
azzurri, semifinale
dei campionati
mondiali di calcio
giocata nel giugno
1970 allo stadio
Azteca di Citta del
Messico. Sul suo
modo di giocare si
sono divisi i grandi
giornalisti sportivi:
da una parte chi

ne amava classe,
genialita, intuito;
dall’altra chi ne
criticava la scarsa
prestanza fisica e la
poca combattivita
sul campo. A
questa seconda
schiera apparteneva
Gianni Brera che
per Rivera conid

il soprannome di
“abatino”, da allora
esteso a qualunque
sportivo (e non
solo) che mostri doti
tecniche, ma poca
possanza. Rivera
ha anche militato in
politica ed & stato
eletto parlamentare
per la prima volta
nel 1987 e per

le tre legislature
successive
cambiando maglia
piu volte: con la

Dc, Patto Segni,
Rinnovamento
Italiano, |
Democratici, La
Margherita, Rosa
per I'ltalia, Centro
Democratico.
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21 SETTEMBRE 1975

E UN VERO
RICCO, SEMBRA

POVERISSIMO

DI SERGIO SAVIANE

Graffiante e ironico, Saviane racconta il matrimonio della
figlia di Gianni Agnelli, Margherita, con Alain Elkann
nella residenza di Villar Perosa rigorosamente all’insegna
dell’'understatement.



ILLAR PEROSA, Matrimonio di campagna. Oggi, giovedi 11 settembre a

Villar Perosa, un paese di collina vicino a Pinerolo, dove sorgono gli im-

pianti di cuscinetti a sfere della Riv. E vero, la giovane sposa si chiama

Margherita Agnelli ed é figlia del presidente della Fiat, mentre lo sposo,
Alain Elkann, & figlio venticinquenne del ricco presidente della Caron profumi
Jean Paul Elkann, oltre che dipendente dell’Ifi (finanziaria del gruppo Agnelli) a
Parigi. I nomi di rango ci sono. Ma I’apparato dei grandi matrimoni dinastici viene
evitato con cura, forse con spavento.

Nella piazzetta del municipio, feudo da 150 anni degli Agnelli, si affacciano
alcune donne del paese, molti bambini, una scolaresca in costume piemontese e un
gruppo di ottantenni ex operai della Riv resi euforici da 40-50 anni di catena di
montaggio sui cuscinetti a sfere. Un matrimonio molto standard, con regali utili,
elettrodomestici, lenzuola, federe, schiacciapatate, bicchieri, posate e un anellino
con zaffiro da poco prezzo donato dallo sposo a Margherita, come «in tutte le
nozze di questo mondo».

Famiglia reale
Gianni Agnelli in
compaghnia di Jackie
Kennedy, turisti sulla
Costiera amalfitana.
Non c’é grande del
mondo che non

coltivi un’amicizia
con I'italiano pit
famoso e potente del
momento. Nell’altra
pagina, I’Awocato
accompagna la figlia
Margherita e Alain
Elkann, freschi sposi
a Villar Perosa, piccolo
comune del Piemonte
di dove €& originaria la
famiglia.
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La Fiat sono io
Gianni Agnelli con
Bruno Trentin,
allora capo dei
metalmeccanici
della Cgil. Tra loro,
Giorgio Benvenuto,
segretario della

Uil. Non inganni

il sorriso dei tre:
anche le fabbriche
Fiat, nel corso degli
anni Settanta, sono
entrate nel mirino
delle Br, con dirigenti
gambizzati e operai
uccisi. Nella lotta al
terrorismo decisivo
& stato proprio

il contributo del
sindacato.

Nella parco della vecchia villa degli Agnelli passeggiano due o tre guardie ma
travestite da tranquilli paesani. I testimoni Nicola Caracciolo, fratello di Marella
Agnelli, madre della sposa, ed Edoardo Agnelli, fratello maggiore di Margherita,
e poi Gianluigi Gabetti amministratore delegato dell’Ifi con la sorella dello sposo
Brigitte, sono quasi tutti di rango, muovendosi come i dobermann in incognito
s’infilano in municipio alla spicciolata con pochi altri parenti confusi con la pic-
cola folla. La cerimonia? Pochissimo sfarzosa. Questo € un matrimonio fra rispar-
miatori. Nemmeno una bicchierata per gli anziani e un confetto per i bambini.
Non ¢’¢ neanche lo spiegamento di forze dell’esercito Fiat che accompagna di
solito i riti di casa Agnelli, tutte quelle automobiline lucenti pieni manopole, sedili
aerodinamici e quadranti fosforescenti. Luci termoiodiche, comandi nucleari, stan-
tuffi, lampadine colorate. Ci sono soltanto cinque collaudatori in alta tenuta, tuta
bianca con minuscolo scudetto Fiat sul petto, rimasti anche loro a bocca asciutta.

Tutto 'incontrario di quel che scrive il malinformato Anonimo nel suo secon-
do romanzo che sta uscendo in libreria, I soldi in paradiso, il quale immagina non
la villa, ma «una villa di Villar Perosa» come una linea Maginot, una roccaforte
impenetrabile con porte, trabocchetti, voragini e uno sbarramento di decine di
gorilla gurka. Poche ore prima della cerimonia andando a far due passi, sono



entrato anch’io, pur non avendo rice-
vuto I'invito. Mi sono introdotto tran-
quillamente nel salotto senza nemmeno
presentarmi. Ho parlato perfino con la
padrona di casa che spolverava i mo-
bili e spegneva le luci superflue e mi ha
guardato quasi con tenerezza e un po’
di meraviglia come si guarda un gatto
foresto capitato chissa come in casa.
Avrei potuto rubare? Non c’era nean-
che un cugino o una zia di famiglia da
rapire. E poi, cosa me ne sarei fatto di
un corpo umano ingombrante? Avrei
potuto ottenere il riscatto? Ma da chi?
Chi ha detto che gli Agnelli sono ricchi?

E vero, avranno qualche fabbri-
ca, alcune finanziarie, ma che conta in
questi tempi? Lo dicono i giornali e i
rotocalchi che gli Agnelli sono ricchi,
ma chi ci crede? Quella & gente mode-
sta, non pu0 buttare via una lira, non
tengono nemmeno un cane o un gatto
pur di risparmiare sui consumi. Dove
sono i miliardi? Nel grande parco della
villa, a parte il viale fiancheggiato dai
non commestibili e amari ippocastani
e qualche rara conifera di pregio per
ingannare gli ospiti, ci sono soltanto
ciliegi, meli e peri per ’autoconsumo
di frutta. Vicino alla fattoria, a pochi metri dalla villa, c’¢ una produzione di
fiori sempre a scopo di autoconsumo (sono serviti anche per ’addobbo, molto
parsimonioso del resto delle nozze), molti ortaggi, melanzane in quantita, caro-
te, cipolle, pitt di mezzo campo di granturco per gli animali e la polenta; e poi
galline, conigli, pulcini, oche, bestiame, tutto il necessario per una serena vita
autarchica. Si fa tutto in casa, comprese le tagliatelle all’'uovo e le marmellate. A
differenza delle abitazioni di tutti quegli altri italiani sciuponi, qui stanno attenti
ai consumi di luce, gas e acqua. Guai allo spreco. E una modesta casa di conta-
dinotti benestanti.

Davvero tutto P’incontrario di quello che ha scritto ’Anonimo nel suo libro
poco attraente e anche di quello che avevano scritto i giornalisti prima delle noz-
ze di giovedi scorso annunciando il pitt miliardario matrimonio del dopoguerra.
Questi Agnelli sono povera gente. Finita la cerimonia, i giornalisti hanno tentato

di far domande sui favolosi regali e viaggi di nozze, sulle rendite e perfino sulle
eredita. Ma sono rimasti delusi dalle risposte del conte Teodorani. Anch’io, a parte
un bicchiere di vino offerto lontano dalla villa per un frettoloso (e economico)
brindisi agli sposi, sono finito a mangiare da solo, un panino col salame nella
trattoria alle Alpi.
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12 OTTOBRE 1975

10 UCCIDO,
POI PASSA PAPA
A PAGARE

DI CRISTINA MARIOTTI
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La cosa che pin stupisce negli Orrore
assassini della Roma altoborghese ¢ | cadavere di

. . . Rosaria Lopez
la fede incrollabile che essi nutrono

. O s o ] trovato nel
nell'impunita. Trent’anni di storia bagagliaio di un’auto
italiana li ha rafforzati in questo dopo il massacro
loro “credo”. Che sia finita? del Circeo. Il delitto

sconvolse I'opinione
pubblica per
OMA. Li chiamano “i ragaz-  I'efferatezza degli

zi della via Pola”. Abitano  2Ssassini, Andrea
Ghira, Angelo lzzo e

Giovanni Guido, tutti
andati nella stessa scuo-  giovani figli della

la, hanno tutti le stesse abitudini, le ~ Roma borghese.
loro famiglie si somigliano tutte ’una
all’altra. Il loro delitto — il delitto del
Circeo — 0 una di quelle storie crimi-
nali anticipate da un certo cinema
del futuribile e che sarebbe piu facile
ambientare nella schizofrenica peri-
feria newyorkese piuttosto che nella
middle class pasciuta ed arrogante dei
“pariolini”. Chi sono? Anormali, de-
linquenti comuni o i figli assassini di
una classe corrotta?

Settembre 1974. Angelo Izzo,
Giampietro Parboni Arquati, Gian-
luca Sonnino e Giovanni Guido sono
stati appena congedati come “matu-
ri” dall’Istituto San Leone Magno,
una delle scuole private piu esclusive
di Roma; il giornale dell’Associa-
zione ex alunni del S. Leone Magno
della quale i neomaturi «entrano
ovviamente a far parte» esprime al
gruppetto dei nuovi adepti le piu vive
«felicitazioni».

Settembre ’75, appena un anno
dopo. Ancora assieme gli ex alunni
del S. Leone Magno (unico “estra-
neo” Andrea Ghira che viene dal Giulio Cesare) prendono un altro diploma,
stavolta in delinquenza: cavie di questa prova di maturita criminale due ragazze
di borgata, due “pidocchiose”, secondo la terminologia dell’ideologo del grup-
po Angelo Izzo. Per trenta ore, in una villa del Circeo che il Ghira ha messo
a disposizione degli amici per i loro giochi proibiti, le due ragazze vengono
seviziate, torturate, violentate, massacrate. Una muore, ’altra riesce a salvarsi
con un trucco.

«Mi avevano messo un cappio al collo e si divertivano a trascinarmi cosi
per la casa», racconta Donatella Colasanti, 17 anni. «Poi qualcuno ha sbuffato;

nello stesso quartiere, sono
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Metodi nazisti
Angelo lzzo, uno
degli assassini,
al momento
dell’arresto.

Gli anni di piombo

“ma quanto ci mette a morire questa qui?”. Allora ho capito che mi volevano
uccidere e mi sono buttata giti immobile, come morta. Mi & andata bene». E fi-
nita male invece per Rosaria Lopez «violentata ripetutamente anche con mezzi
meccanici », dice freddamente la relazione del medico legale, «bastoni, colli di
bottiglia o altro». «Sentivo le sua urla, sembrava una bestia in agonia», ricorda
Donatella. Per ore hanno continuato a chiederle: ci stai? Negli intervalli, per
convincerla meglio, le ficcavano la testa sott’acqua, ogni volta ce la tenevano un
po’ di pit, fino a che Rosaria € morta per annegamento. Un metodo usato dai
torturatori di ogni tempo: dai nazisti di ieri, dagli aguzzini cileni e dai teppisti
nostrani di oggi. Uepilogo di questo happening del sadismo?

Stipata nel portabagagli di una 127 assieme al corpo senza vita dell’amica,
Donatella ha viaggiato come in una bora dal Circeo a Roma, ferita, dolorante,
insanguinata, ma lucida, ascoltando e registrando tutto, nomi, cognomi, situa-
zioni, riferimenti. Quando la macchina viene finalmente parcheggiata in via
Pola e i seviziatori si allontanano (forse hanno bisogno di aiuto per disfarsi
dell’imbarazzante carico), Donatella trova la forza di gridare.

La sentono, si salva. E denuncia: Angelo Izzo, Giovanni Guido e Andrea
Ghira sono gli assassini di Rosaria Lopez, la piccola siciliana immigrata che &
riuscita a tornare ad Agrigento soltanto dopo morta, al cimitero; Giampietro
Parboni Arquati & stato il regista della spedizione erotico-punitiva, Gianluca
Sonnino uno dei complici. Forse ce ne sono altri. Nelle «partecipazioni di mor-
te» che la famiglia Lopez ha voluto affiggere all’'uso paesano sulle case della
Montagnola, lo squallido rione-dormitorio che nasce sulla Cristoforo Colom-
bo poco piu sotto del quartiere modello dell’Eur, si legge che «Rosaria, 18 anni,
¢ stata barbaramente uccisa dalla “gioventu della Roma-bene”». Un’attribuzio-
ne generica e quindi incompleta (della Roma bene e fascista sarebbe stato piu
esatto) ma che serve a mettere in rilievo i connotati classisti di questo delitto.
«Da una parte questi straricchi pariolini che tutto possono e che tutto hanno»,
ha detto ai funerali di Rosaria Lopez I’ex parroco della Montagnola, don Pie-
tro Orcelli. «Fannulloni, privilegiati, debosciati, protetti dal danaro e da una
magistratura con sedimenti fascisti, gratificati sempre della liberta provvisoria
di una smaccata evasione fiscale, padroni di macchine e di case. Dall’altra la
gente dei quartieri di periferia per la quale ¢’¢ la fiscalizzazione di tutto e c’¢ la
miseria e non ci sono le case. Quelli possono spendere, possedere ville, ammaz-
zare, coltivare il sadismo... Sia Rosaria a trenta anni dalla Resistenza a frenare
il dilagare del fascismo violento».

E un epitaffio che coglie nel segno. I giovani camaleonti 75, figli della
Roma bene che si snoda dal quartiere Trieste ai Parioli, eredi di una classe
che per venti anni, specialmente a Roma, ha intrecciato con il potere politi-
co e con quello economico ogni sorta di complicita, amavano teorizzare «la
violenza come mezzo di affermazione sociale». Da piazza Euclide a piazzale
delle Muse, una specie di riserva nera piu nota come la San Babila di Roma,
praticavano puntigliosamente la caccia al rosso; tra un aperitivo al bar Tortuga
e una battuta mondana in Land Rover, si esibivano assieme alle squadracce in
pestaggi preventivi contro gli studenti di sinistra del Giulio Cesare e dell’Au-
gusto, contro gli scout pit impegnati, contro chiunque avesse I’aria “diversa”.
Izzo, Sonnino, Parboni, Ghira sono i nomi che in coppia o in terna ricorrono
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costantemente da due anni nelle denunce dei comitati antifascisti. Ma neppure
nel crimine “ordinario” i ragazzi di via Pola sono dei debuttanti. Qualcuno
vanta un curriculum di “precedenti” abbastanza fitto da poter competere con
quello di un professionista della mala: Andrea Ghira, per esempio, («non ho
mai conosciuto un soggetto cosi naturalmente predisposto alla violenza», ha
detto il suo avvocato).

Quando sabato 28 settembre Ghira rimorchia al Fungo, un presuntuoso
bar ristorante panoramico dell’Eur le due ragazze («era educato e gentile»,
dira poi Donatella Colasanti, «un vero figlio di papa e d’altra parte come non
fidarsi di una persona che frequenta il Fungo?»), ha gia collezionato un volu-
minoso pacchetto di imputazioni: rapina aggravata, violazione di domicilio,
lesioni personali, porto d’arma abusivo, ricettazione, furto d’auto, sostituzio-
ne di persona. Di soldi Andrea Ghira non ha mai avuto bisogno (il padre an-
che se nel registro dell’imposta di famiglia figura tassato solo per sei milioni &
un industriale, noto a Roma come «il re del profilato metallico»). I’azione cri-
minale serve a Ghira per inventarsi una dimensione di “duro”: con le ragazze
(lo fa anche al Circeo) si spaccia abitualmente per un amico del marsigliese
Jacques Berenguer, una specie di Rocambole della malavita internazionale.
E i conti con la giustizia? Poca roba: diciotto mesi, ed ¢ addirittura uscito
prima. Merito dei bravi avvocati pagati da papa, ma che importa? E proprio
questa specie di impunita di classe ad alimentare la sua iattanza teppistica, i
fumetti di Diabolik riscattati da un’infarinatura di Nietzsche diventano cosi
il suo «libretto» ideologico. Lo stesso vale per gli altri. In poco meno di un
anno, Izzo, Sonnino e Parboni vengono condannati due volte per violenza
carnale: vittime due minorenni. Sequestrate con un pretesto in una villa iso-
lata (stessa tecnica usata al Circeo) la «festa» si concluse per entrambe in
un’orgia erotica forzata, sotto la minaccia delle pistole, accompagnata da
insulti, sputi, sevizie. Due “avventure” che Izzo, Sonnino e Parboni “pagano”
a forfait: diciotto mesi. Quando escono di galera sono pit uniti di prima. Pre-
dicano «l’ordine che & il cardine della societa» (ma quale ordine, quello della
violenza irresponsabile?): girano armati: ma per difendersi da chi? Forse dalla
«barbarie del materialismo marxista» secondo lo slogan preferito da Angelo
Izzo? Affetto da «nevrosi maniaco-depressiva» provocata da «un’alterazione
nella sessualita», Izzo divide il mondo in tre categorie: dominanti (e lui &
uno di quelli), poveri cristi e pidocchiosi. Ma ¢ in quest’ultima specie umana
che pesca di preferenza le vittime dei suoi giochi proibiti. Sui piu indifesi per
censo, per cultura, sfoga la sua volonta di potenza: di lui Fromm direbbe che
¢ un «fascista da manuale», uno cioé che nell’esercizio quotidiano della pre-
varicazione riesce a contenere i suoi istinti necrofili. Ecco perché a spiegare
il delitto del Circeo non bastano i parametri della “sociologia d’ambiente”.
«Mondanismo e permissivita», ha scritto “I’Osservatore Romano», «liberta
sessuale, ricorso ai tossici dagli effetti demenziali e letali, queste le causali di
un crimine sul piano inclinato dei costumi, da parte di giovani che sarebbero
privilegiati dalla vita». Ma ¢ una diagnosi che non convince. Col delitto del
Circeo la permissivita c’entra assai poco. Oppure dovremmo ammettere che
al S. Leone Magno si tenevano lezioni di sesso e di droga. O che la comunita
della missione Oasi incitasse al mondanismo. Gia, perché Angelo Izzo di cui il
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Donatella Colasanti,
miracolosamente
sopravvissuta, viene
portata in ospedale.
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Vite spezzate  padre non ha trovato niente di meglio da dire che «non & fascista, ma catto-
Villa Ghira, a San  jco integralista» frequentava col fratello Salvatore la missione Oasi di Villa

Felice Circeo, luogo . . . . L .. .
del massacro. | 001Tiso, ai Castelli romani, fondata da padre Virginio Rotondi (titolare di

Adestra: una rubrica radiofonica), con dependance in Spagna, Portogallo e Brasile. Su

Donatella Colasanti  “Crescere”, il “mensile di presenza cristiana” della missione (lo stesso che nel
Intervistata da >72, subito dopo I’assassinio del commissario Calabresi, ex adepto dell’Oasi,
Rosanna Cancellieri R . . . ]
durante il processo.  attacco duramente la giornalista Camilla Cederna, colpevole di aver fatto un
po’ di luce sul caso Pinelli) i fratelli Izzo scrivevano abitualmente. Ad Angelo

¢ attribuito un recente intervento sul Cile, uscito, senza firma, sempre su “Cre-

scere”. «Ha il diritto un paese di sfuggire alla dittatura marxista che la sua

maggioranza respinge e che la quasi totalita respingerebbe se gli fosse dato



farne esperienza (ma allora diventerebbe irreversibile)? I militari hanno preso
’iniziativa. Lintervento ¢ stato rapido e duro. Era necessario per stroncare la
minaccia di una guerra civile di tipo spagnolo...». Di quello che & successo ai
loro ragazzi, le famiglie non hanno capito e non vogliono capire niente.

Il padre di Giovanni Guido, uno degli assassini, continua a ripetere che «ci
deve essere un errore, non puo essere vero». La madre di Ghira invece si pre-
occupa solo di coprire il figlio, ancora latitante: quando i carabinieri arrivano
alla villa del Circeo, lei & gia li. «Per uno strano presentimento», dice, ma poi
inveisce contro il brigadiere che chiede di telefonare al comando per comunica-
re che «la casa del delitto & stata localizzata». Sembra stupita — si direbbe — del
fatto che il brigadiere non si comporta come un suo dipendente.
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26 OTTOBRE 1975

LA VOLPE DISSE
CIAO AL RAGIUNATT

DI GABRIELE INVERNIZZI

Un giornalista scopre che impazza ancora la caccia alla volpe.
Non nelle campagne del Sussex, ma in quelle del varesotto. E
che a cavallo non monta la meglio nobilta, ma il ragioniere, il
negoziante e 'imprenditore con la fabbrichetta. Ecco il racconto.
Anche questa ¢ I'ltalia degli anni Settanta.



ALLARATE. E io che ero montato in sella pensando al duca di Beaufort
che un tardo pomeriggio dell’anno 1787 mentre se ne tornava anno-
iato dal suo castello si mise a seguire per gioco i cani che avevano
stanato una volpe e cosi invento senza volerlo la caccia alla volpe.
Adesso invece sono qui, in mezzo al bivio di Casorate, bombetta dura in testa,
giacca lunga nera, candido plastron al collo con tanto di spilla regolamentare, e
stivali, guanti e frusta, per non parlare del cavallo che mi sta sotto: e sul muro
di fronte leggo un manifestone che dice «Cittadini, lavoratori stasera alle ore
21 presso la Casa del Popolo assemblea su crisi economica, lotte contrattuali,
prospettive politiche». Ma bando alle incertezze populiste. Cosa ci posso fare
se & dai tempi di Diocleziano imperatore che le cacce a cavallo sono regolate da
rigide etichette? Che poi se da noi non & come in Inghilterra e in Irlanda dove
le genti di campi interrompono volentieri il lavoro per ammirare il passaggio
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Molto british
Appena aperta

la stagione, si
monta a cavallo

con bombetta
d’ordinanza, spilla

e guanti. Questi
fautori della caccia
alla volpe, non
tanto ben visti dalla
tradizionalissima
nobilta lombarda,
hanno fondato una
societa tutta loro
che fa concorrenza a
gruppi pit blasonati.
Con questa storia,
Gabriele Invernizzi
traccia un ritratto
esilarante di questa
middle class di
Gallarate e Busto
Arsizio che fa il
verso a “lor signori”,
con la stravaganza
di imitarli in uno

dei suoi rituali pit
antichi e contestati,
la caccia alla volpe.
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Animi nobili  dei cavalieri, probabilmente il risenti-

Lafortezza  mento di ci asse non c’entra. Proba-
Borromeo di Angera, bil te & sol Ipa dei i, N

sulle sponde  Dilmente & solo colpa dei preti. Non

meridionali del lago ~ fu proprio Sant’Agostino a prender-

Maggiore. E una  gela tra i primi con la caccia a cavallo,

delle zone preferite . N .

P ~ che lui defini ars nequissima? Mentre

per le cavalcate dei . o R

cacciatori.  papa Bonifacio IIT addirittura la vieto,

il giorno dopo che era venuto a sape-

re che i nobili cristiani della seconda

crociata invece di procedere spediti

verso Gerusalemme perdevano tempo

per strada a inseguire coi loro cani e

cavalli ogni tipo di selvaggina.

Un dispetto ai Visconti

D’altra parte la passione & antica.
Cacciatori a cavallo sono stati un po’
tutti. Egiziani, babilonesi, assiri, ma-
cedoni, romani, galli, goti, longobar-
di. E dunque figuriamoci i lombardi.
Anzi, pare che proprio attorno a que-
sta brughiera della Malpensa, che of-
fre un terreno molto adatto non solo
al traffico dei jumbo-jet ma anche alle
lunghe galoppate, e cioé tra Gallara-
te e Varese, Busto Arsizio e Lissone,
Saronno e Cantty, i lombardi caccia-
tori siano particolarmente numerosi.
Cacciano praticamente sette giorni su
sette. Ma solo la domenica cacciano a
cavallo. I giorni feriali lo fanno sen-
za allontanarsi dalle loro fabbriche
e fabbrichette di laminati plastici e
metallici, e cotonifici, setifici, rubi-
nettifici, mobilifici, ombrellifici che
abbondano nella zona. Animati da
identica passione ci sono perd anche
molti notai, odontotecnici, geome-
tri con I'impresa, macellai, titolari di
agenzie di import-export (soprattutto export: le banche svizzere sono a pochi
chilometri). Ma siccome altri lombardi, del tutto identici salvo che nei cognomi
appena piu vecchi, tipo Castelbarco Pindemonte Rezzonico, Luling Buschet-
ti, Durini, Scheibler, Litta Modignani, Visconti di Modrone, dimostravano di
non gradire troppo la loro presenza quando montavano a cavallo travestiti
da master, huntsman, wipper-in e blablabla, come hanno reagito alla lunga i
vari Regazzoni, Mangioni, Paganoni, Morlacchi e Cazzaniga? Hanno fondato,
gli orgogliosi, una societa per la caccia a cavallo tutta per loro. Master della
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medesima, noblesse oblige, il conte T., altrimenti noto come “I’autonobile”.
Cosi adesso possono anch’essi ricevere cartoline di convocazione provviste di
stemma e indirizzate «Ill.mo Sig. N.H. Rag...». Ma & quell’N.H. il particolare che
fa piu effetto ai postini di Busto Arsizio.

Il richiamo della trombetta
«Come, come, come on boys» grida il conte-master per aizzare la muta, chiedo
scusa, il pack dei cani. Perché qui I’inglese & d’obbligo. Non tanto per rivolgersi
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a amazzoni e cavalieri ma per parlare ai cani i quali, essendo dei fox-hounds,
sono gli unici ad avere dimestichezza con questa lingua. E poi € una questione
di etichetta, di tradizione. Come pure I’'uso del corno da caccia, o trombetta. I
fox-hounds sono addestrati a rispondere ai richiami del corno. Per fortuna oggi
¢ domenica, e sulla linea ferroviaria al di 1a degli alberi non si lavora. Cosi non
ci saranno malintesi come quella volta che, transitando sui binari un carrello
di operai, tutto il pack corse dietro per sbaglio al suono di quella trombetta.

E se io fossi D’Annunzio?

Pero, che spettacolo entusiasmante. Suoni e colori, cani e cavalli, bosco e
prati verdi. Qua e la tra gli alberi, & vero, anche molte rudere, colpa dei soliti
furbi che non tengono conto dei pur numerosi cartelli di “divieto di discarica
rifiuti”. Ma in fondo che importa? D’Annunzio di fronte a simili scenogra-
fie si sentiva immancabilmente “irrigato di delizia”. Personalmente, per ora
sono solo irrigato di sudore: & sempre per via della bombetta, il rigido bowler
inglese. Che tuttavia non rappresenta sono un omaggio alla tradizione. ’ho
capito quando, uscendo dalla macchia ¢’¢ piovuta addosso una fitta pioggia
dei pallini da caccia sparati verso qualche inesistente fagiano. Ebbene, rica-
dendo sul bowler hanno fatto un suono bellissimo, come di grandine, ma
nessun danno.

Cara Marchesa, caro geometra

Come aveva ragione la marchesa De Brissac, nata De Contades, quando pre-
cisiva: «La caccia a cavallo non ha nulla a che vedere con lo sport, non ¢ puro
divertimento o esercizio: € un’arte, ¢ una disciplina». E infatti proprio arte
ci vuole per guidare il nobile animale lungo queste piste cosi frequentate dai
giovanotti rivestiti di cuoio e caschi che fanno il motocross. E disciplina nel
passare accanto a gruppi di immobili cacciatori a piedi o anche di semplici
gitanti domenicali (ma per sempre provvisti di nodosi bastoni) senza reagire
ai loro sguardi (quando son solo sguardi) di scherno aperto. Ma perché la
brughiera & cosi affollata di questi tempi? Lo notavano anche quei due cava-
lieri che mi trottavano davanti: «¢ vist, geometra, quanta gent? Son tornati
tutti a far su fascine e castagne come ai vecchi tempi. Si vede proprio che ¢’¢
la crisi...».

Come odora questa bestia

Sono ormai due ore che giriamo in tondo, avanti e indietro sugli stessi sentieri
tra la ferrovia, la superstrada, ’aeroporto e i depositi di carburante, e questi
fox-hounds dall’infallibile fiuto non solo non si decidono o cry ma neppure
a to speak. Si, insomma, come si dice tra gentlemen, non solo non hanno mai
“pianto”, guaito, ma neppure hanno “parlato” come solo sanno fare loro
quando annusano lo scent del fox, la puzza dell’astuto volpone. In compenso
da tredici che erano si sono ridotti al numero due perché tutti gli altri strada
facendo si sono infilati dentro cancelli aperti di un paio di ville e non sono
stati capaci di uscire dai recinti. Ma se il pack ha fatto una fine ingloriosa,
anche il field non gli & stato da meno. E bastato infatti che, animato dalle mi-
gliori intenzioni, che erano poi quelle di far divertire un po’ cavalli e cavalieri



con una bella sgambata, il field-master accelerasse ’andatura con un modesto
galoppo, e addio field: trentadue amazzoni e cavalieri dispersi nel bosco.

E a un certo punto il conte-master ha suonato con la sua trombetta il segnale
che la caccia era finita. Sara stata la mezza, era tempo ormai di pensare al ri-
sotto. Restava solo da celebrare la cerimonia del kill, morte e spartizione della
preda: momento della verita, rito primitivo in cui 'uomo cacciatore sazia la sua
originaria sete di sangue, proclama la sua vittoria nella lotta per la sopravviven-
za. Immobili, eretti sui loro destrieri, ’occhio fiero, in un silenzio consapevole
della sacralita del momento, speculatori edilizi, industriali di laterizi, datori di
lavoro a domicilio, evasori fiscali facevano cerchio nella radura proprio attorno
al sottoscritto al quale, in quanto esordiente, andava attribuito ’onore della
caccia. Ladies and gentlemen, ho benedetto il pessimo fiuto dei tredici segugi
inglesi che, nella totale e scontata assenza di volpi nella brughiera, stavolta non
erano stati capaci di beccare neppure un coniglio o un gatto selvatico o, come
piu spesso accade, un topo. Perché ’'usanza vuole che il viso del cacciatore de-
buttante venga sporcato col sangue della preda. Morale, me la sono cavata con
una semplice zampa di coniglio, ma forse dovrei dire rabbit, morto da tempo e
uscito chissa da dove dal conte-master per esibirlo con grida celtiche fra la to-
tale indifferenza dei cani e nella generale soddisfazione dei lombardi cacciatori.

La ciliegia nel carniere

La sera, una gran festa. Tutto compreso nel prezzo della quota sociale. Luogo:
il castello del conte, per dire un palazzotto Novecento con torre e merli vici-
no a Gallarate. Personaggi: i medesimi, ma in smoking e in compagnia delle
signore, in luogo. Obbiettivo principale: mangiare. Dettagli: illuminazione
esterna assicurata da torce tra gli alberi, interna da candelabri, tovaglie di
plastica, alabarde sciabole chassepots ex voto corna di vario tipo alle pareti,
scranni con baldacchino negli angoli, pesanti tendaggi, salami caldi e freddi,
involtini, insalata russa, gelati e macedonia forniti in appositi recipienti di
polipropilene dalla premiata salumeria C. e C. di Gallarate, caffé e di nuo-
vo si ricomincia, pasta e fagioli servita nella taverna sottostante, fra reti da
pesca con conchiglie e valletti in livrea e polpe calzanti scarpe suola para
(fuori piove). Musica: da ballo, quando non & Wagner suonato al pianoforte
dal conte in persona. Conversazione: «Fantastico neh!». «Hai mangiato il
cotechino con le lenti?». «Queste non sono cose di questo secolo...». «Ma io
veramente ho appena preso il caffé...». «Eh, cara sciura, per tutto questo ci
vuole tempo e denaro». «Carissimo, felice di vederti, ero convinto che ti aves-
sero arrestato...». «Ma questo salame ha la pelle... Luisa aiutami a tagliargli
il prepuzio». «Ma come mai commendatore ’ananas ha sempre il buco?».
«Non si preoccupi signora, basta mettergli dentro una bella ciliegia rossa, la
il buco scompare». Commento del cronista: «Oh godness!». Scusate, avrei
dovuto dire «mio dio», ma dopo una giornata trascorsa tra milord ormai mi
viene da parlare in inglese.
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Religione laica 9 NOVEMBRE 1975
| sassi di Matera

fanno da sfondo
al film Il Vangelo
secondo Matteo di

Pier Paolo Pasolini,
qui in una pausa

delle riprese, con il
=i [N MIENTE?
Enrique Irazoqui.
|

DI ALBERTO MORAVIA

Pier Paolo Pasolini fu ucciso nella notte tra il
primo e il due novembre del 1975. Moravia,
che era uno degli intellettuali pin in vista
dell’epoca e gli era anche amico, ne descrive
il percorso ideologico e culturale e la forte
utopia sociale.

HI ERA, che cercava Pasolini? In principio ¢’¢

stata — perché non ammetterlo? — ’lomosessua-

lita, intesa pero nella stessa maniera dell’etero-

sessualita: come rapporto con il reale, come filo
di Arianna nel labirinto della vita. Pensiamo un momento
solo alla fondamentale importanza che ha sempre avuto
nella cultura occidentale ’amore: come dall’amore siano
venute le grandi costruzioni dello spirito, i grandi sistemi
conoscitivi; e vedremo che ’omosessualita ha avuto nel-
la vita di Pasolini lo stesso ruolo che ha avuto I’eteroses-
sualita in quella di tante vite non meno intense e creative
della sua. Accanto all’amore, in principio, c’era anche la
poverta. Pasolini era emigrato a Roma dal Nord, si guada-
gnava la vita insegnando nelle scuole medie della periferia.
E in quel tempo che si situa la sua grande scoperta: quella
del sottoproletariato, come societa rivoluzionaria, analoga
alle societa protocristiane, ossia portatrice di un inconscio
messaggio di ascetica umilta da contrapporre alla societa
borghese edonista e superba. Questa scoperta corregge il
comunismo, fino allora probabilmente ortodosso di Paso-
lini; gli da il suo carattere definitivo. Non sara, dunque, il suo, un comunismo
di rivolta, e neppure illuministico; e ancor meno scientifico; né insomma vera-
mente marxista. Sard un comunismo populista, “romantico”, cioé animato da
una pieta patriarcale, non comunismo quasi mistico, radicato nella tradizione e
proiettato nell’utopia. E superfluo dire che un comunismo simile era fondamen-
talmente sentimentale (da qui alla parola “sentimentale” un senso esistenziale,
creaturale e irrazionale). Perché sentimentale? Per scelta, in fondo, culturale e
critica; in quanto ogni posizione sentimentale consente contraddizioni che I’'uso
della ragione esclude. Ora Pasolini aveva scoperto molto presto che la ragione
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non serve ma va servita. E che soltanto le contraddizioni permettono I’afferma-
zione della personalita. Ragionare & anonimoj; contraddirsi, personale.

Le cose stavano a questo punto quando Pasolini scrisse Le ceneri di Gramsci,
La religione del nostro tempo, Ragazzi di vita, Una vita violenta e esordi nel ci-
nema con Accattone. In quel periodo, che si pudo comprendere tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta, Pasolini riusci a fare per la prima volta nella storia
della letteratura italiana qualche cosa di assolutamente nuovo: una poesia civile
di sinistra. La poesia civile era sempre stata a destra in Italia, almeno dall’ini-
zio dell’Ottocento a oggi, cioé da Foscolo, passando per Carducci su su fino a
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D’Annunzio. I poeti italiani del secolo scorso avevano sempre inteso la poesia
civile in senso repressivo, trionfalistico ed eloquente. Pasolini riusci a compiere
un’operazione nuova e oltremodo difficile: il connubio della moderna poesia
decadente con Iutopia socialista.

Forse una simile operazione era riuscita in passato soltanto a Rimbaud,
poeta della rivoluzione e tuttavia, in eguale misura, poeta del decadentismo. Ma

Rimbaud era stato assistito da tutta una tradizione giacobina e illuministica.
La poesia civile di Pasolini nasce invece, miracolosamente, in una letteratura
da tempo ancorata su posizioni conservatrici, in una societa provinciale e retri-
va. Questa poesia civile raffinata, manieristica ed estetizzante che fa ricordare
Rimbaud e si ispirava a Machado e ai simbolisti russi, era tuttavia legata all’u-
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topia di una rivoluzione sociale e spirituale che sarebbe venuta dal basso, dal
sottoproletariato, quasi come una ripetizione di quella rivoluzione che si era
verificata duemila anni or sono con le folle degli schiavi e dei reietti che avevano
abbracciato il cristianesimo. Pasolini supponeva che le disperate e umili borgate
avrebbero coesistito a lungo, vergini e intatte con i cosiddetti quartieri alti, fino
a quando non fosse giunto il momento maturo per la distruzione di questi e la
palingenesi generale: pensiero, in fondo, non tanto lontano dalla profezia di
Marx secondo il quale alla fine non ci sarebbero stati che un pugno di espropria-
tori e una moltitudine di espropriati che li avrebbero travolti.

Sarebbe ingiusto dire che Pasolini aveva bisogno, per la sua letteratura, che
la cosa pubblica restasse in questa condizione; piu corretto € affermare che la
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Borgata

Ostia, omicidio
Pasolini. Da sinistra
il magistrato Moro;
gli awocati Calvi e
Mangia; il capo della
Mobile Masone e,

a destra, I'avwocato
Marazzita. Nell’altra
pagina il lenzuolo
che copre il corpo di
Pasolini.
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sua visione del mondo poggiava sull’esistenza di un sottoproletariato urbano
rimasto fedele appunto, per umilta profonda e inconsapevole, al retaggio di
un’antica cultura contadina. Ma a questo punto & sopravvenuto quello che, in
maniera curiosamente derisoria, gli italiani chiamano il “boom”, cioé¢ si € veri-
ficata ad un tratto Pesplosione del consumismo. E cos’¢ successo col “boom” in
Italia, e per contraccolpo nella ideologia di Pasolini? E successo che gli umili, i
sottoproletari di Accattone e di Una vita violenta, quegli umili che nella Passione
secondo Matteo Pasolini aveva accostato ai cristiani delle origini, invece di crea-



re i presupposti di una rivoluzione apportatrice di totale palingenesi, cessavano
di essere umili nel duplice senso di psicologicamente modesti e di socialmente
inferiori per diventare un’altra cosa. Essi continuavano naturalmente ad essere
miserabili, ma sostituivano la scala di valori contadina con quella consumistica.
Cioe, diventavano, a livello ideologico, dei borghesi.

Questa scoperta della borghesizzazione dei sottoproletari ¢ stata per Paso-
lini un vero e proprio trauma politico, culturale e ideologico. Se i sottoproletari
delle borgate, i ragazzi che attraverso il loro amore disinteressato gli avevano
dato la chiave per comprendere il mondo moderno, diventavano ideologica-
mente dei borghesi prim’ancora di esserlo davvero materialmente, allora tutto
crollava, a cominciare dal suo comunismo populista e cristiano. I sottoproletari
del Quarticciolo erano, oppure aspiravano, il che faceva lo stesso, ad essere dei
borghesi; allora erano o aspiravano a diventare borghesi anche i sovietici che
pure avevano fatto la rivoluzione nel 1917, anche i cinesi che avevano lottato
per pitt di un secolo contro I'imperialismo, anche i popoli del Terzo mondo che
una volta si erano configurati come la grande riserva rivoluzionaria del mondo.
Non ¢ esagerato dire che il comunismo irrazionale di Pasolini non si ¢ piu risol-
levato dopo questa scoperta. Pasolini & rimasto, questo si, fedele all’utopia, ma
intendendola come qualche cosa che non aveva piu alcun riscontro nella realta
e che di conseguenza era una specie di sogno da vagheggiare e da contemplare
ma non piu da realizzare e tanto meno da difendere e imporre come progetto
alternativo e inevitabile. Da quel momento Pasolini non avrebbe piu parlato a
nome dei sottoproletari contro i borghesi, ma a nome di se stesso contro I’im-
borghesimento generale. Lui solo contro tutti.

Di qui Pinclinazione a privilegiare la vita pubblica, purtroppo borghese,
rispetto alla vita interiore, legata all’esperienza dell’'umilta. Nonché una certa
ricerca dello scandalo non gia a livello del costume ma a quello della ragione.
Pasolini non voleva scandalizzare la borghesia, troppo consumistica ormai per
non consumare anche lo scandalo. Lo scandalo era diretto contro gli intellet-
tuali, che, loro si, non potevano fare a meno di credere ancora nella ragione.
Di qui pure un continuo intervento nella discussione pubblica, basato su una
sottile e brillante ammissione, difesa e affermazione delle proprie contraddizio-
ni. Ancora una volta Pasolini si teneva alla propria esistenzialita, alla propria
creaturalita. Solo che un tempo P’aveva fatto per sostenere I'utopia del sotto-
proletariato salvatore del mondo; e oggi lo faceva per criticare la societa consu-
mista e I’edonismo di massa. Aveva scoperto che il consumismo era penetrato
ormai ben dentro ’amata civilta contadina. Ciononostante, questa scoperta non
I’aveva allontanato dai luoghi e dai personaggi che un tempo, grazie ad una
straordinaria esplosione poetica ’avevano cosi potentemente aiutato a crearsi la
propria visione del mondo. Affermava in pubblico che la gioventu era immersa
in un ambiente criminaloide di massa, ma in privato si illudeva, pur sempre,
che ci potessero essere delle eccezioni a questa regola. La sua fine & stata al
tempo stesso simile alla sua opera e dissimile da lui. Simile perché egli ne aveva
gia descritto, nei suoi romanzi e nei suoi film, le modalita squallide e atroci,
dissimile perché egli non era uno dei suoi personaggi bensi una figura centrale
della nostra cultura, un poeta che aveva segnato un’epoca, un regista geniale,
unasaggista inesauribile.
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Pino la rana

Pino Pelosi,
|’assassino di Pier
Paolo Pasolini.
Pelosi, detto Pino la
rana per i suoi occhi
sporgenti, ha 17
anni quando Pasolini
lo rimorchia alla
stazione Termini.
Verra fermato alla
guida dell’Alfa del
poeta sul lungomare
di Ostia. Condannato
a9annie 7 mesi
per I'omicidio, dara
negli anni diverse
versioni discordanti
del fatto. L'ultima
nel dicembre 2014
quando al pm
Francesco Minisci
ha sostenuto

che «Pasolini &
stato ucciso da

tre persone. Lo
hanno picchiato a
sangue davanti ai
miei occhi. Erano
romani. Due erano

i fratelli Borsellino.
E stato vittima di

un agguato studiato
in ogni dettaglio.

Lo convinsero ad
andare a Ostia con
la scusa di trattare
la vendita delle
pizze del film Salo,
rubate tempo prima.
Lui aveva con sé i
soldi. Era una scusa
per tendergli un’
imboscata».
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8 FEBBRAIO 1976

BUONASERA,
VI PARLA
PANCHO VILLA

DI UMBERTO ECO

.qtﬂ.Qr.un,

La fine del monopolio Rai (grazie a una
sentenza della Corte costituzionale) apre la
strada alla nascita delle radio libere: poco
capitale, diffusione locale, molta musica,
interventi del pubblico. Furono questi gli
ingredienti che ne decretarono il boom,
cambiando per sempre le abitudini di ascolto
degli italiani e segnando un nuovo modo di
costruire i palinsesti.

CCORRE POSSEDERE tre requisiti: abitare a Mila-

no, avere una radio che prenda la modulazione

di frequenza (in parole povere: una radio), avere

modo di ascoltarla ogni tanto, a casa o in mac-
china. Dopo di che si pud godere una strana sensazione,
un alternarsi di sorprese a doccia scozzese: si ha, volta a
volta, 'impressione di trovarsi a New York e a Cuba. An-
zitutto New York: & un flusso di musica rock, pop, folk,
interrotto da notiziari fulminanti, dura giorno e notte, basta
spostare la manopola che si entra su di un’altra stazione.
Raro trovare qualcuno che parla per piu di tre minuti, mai
il rischio di incappare su di una commedia di Cesare Giulio
Viola, in una lettura sulla letteratura minore moldava; la
radio é diventata una macchina che produce arredo sono-
ro, la radio suona e si puo anche lavorare, studiare, fare all’amore. E poi Cuba:
non €& neppure necessario girare la manopola, spesso la stessa stazione che stava
trasmettendo Gloria Gaynor a tutto volume, smette Never can say good bye e
attacca I'Internazionale, ma non come farebbe radio Mosca: I'Internazionale &
“trattata”, cosi come altri aveva fatto per ’Inno alla gioia di Beethoven o per lo
Zarathustra di Strauss, € un’Internazionale che ci si potrebbe anche fumare sopra
una paglia, un joint.

Ma la musica puo anche interrompersi per lasciare spazio a un dibattito e
le nostre orecchie abituate al moderato lessico del monopolio, allibiscono: qui si
parla di lotta dura senza paura, di aborto, di filo da torcere ai padroni, di comitati
di quartiere, di occupazioni di case e in luogo della pubblicita, potete sentire il
disc-jockey che vi invita per la domenica successiva a una grande festa liberatoria




nell’edificio occupato di via Tortona o in zona ticinese, ciascuno portando oggetti
da riciclare e la propria dose di fantasia. Sono le radio indipendenti o libere o
alternative che dir si voglia, che da tempo stanno fungheggiando in tutta Italia,
anche nelle piccole citta si provincia, ma che a Milano hanno invaso tutte le ban-
de disponibili. Chi dice che sono sette, chi dice che sono quattordici, qualcuna
nasce e muore, altre si affacciano timidamente con trasmissioni saggio e si sen-
tono tra scariche e sibili, altre hanno una gloriosa baldanza stereofonica; basta
sintonizzarsi male e se ne prendono due insieme, oppure si comincia con I’'una
e si finisce con laltra perché la modulazione di frequenza & come una anguilla
e bisogna avere un apparecchio tarato bene in cui si distingua la frequenza 101
dalla 102, senno é finita; e guai con la radio della macchina, dal quadrante minia-
turizzato, e poi come giri ’angolo la frequenza ti scappa via, perché sei entrato in
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Non solo musica
Le radio “libere”
non sono state solo
creatrici di speaker
e dj, ma anche
strumenti politici:
Radio Popolare a
Milano e Radio Alice
a Bologna vicina

ad Autonomia,
Radio Citta Futura
influenzata da
Avanguardia Operaia.
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un’altra zona di influenza. Proprio come a New York. Milano International, Mi-
lano Centrale, Canale 96, Free Radio, Milano Montestella, Milano 4, ¢ difficile
tenere il conto. Alla fine I’attenzione si accentra o su quelle che si ricevono meglio
o su quelle piu caratterizzate, che sono poi Canale 96 (di Avanguardia operaia),
Milano Centrale (di sinistra indipendente, supposte simpatie per il “Manifesto”,
apertura a tutte le forze di sinistra), Milano International, la piu potente, che si
sente dappertutto, che si dice finanziata da Rusconi ma che, in ogni caso, ha scel-
to una apparente neutralita politica e un tono da ragazzo di buona famiglia che
ama i dischi, gli sci e le belle macchine.

Quanto alle altre ¢ difficile parlarne, perché, a meno di non essere cieco o
invalido, proprio non si puo sentirle tutte e per tutto il giorno. Milano Interna-
tional nasce come radio di famiglia, giovanotti che si danno i turni portandosi la
ragazza in studio, pare proprio che non vogliano parlare di politica, ma il gusto
del pubblico evidentemente giovane li obbliga a mettere Jannacci, De Gregori,
De Andre. Sabato 11 gennaio, al pomeriggio, ascolto un presentatore che mette
in guardia contro I’ideologia antifascista fasulla di De Andreé. A prima vista sem-
bra che dica che il suo antifascismo ¢é fasullo, poi si intuisce che sta dicendo che
¢ fasullo essere antifascista, ma insomma il disco va, perché al pubblico piace.
Poi, gradatamente, Milano International passa da una pubblicita artigianale di
qualche ristorante e boutique a una pubblicita di ottimo stile, si intuisce che
sono arrivati dei professionisti, anche i presentatori salgono di livello, sono dei
tecnici del ramo. Nascono bollettini d’informazione rapida forniti dal “Corriere
d’Informazione”, la stazione si potenzia, € gia un business. Milano Centrale inizia
invece di brutto con i dibattiti politici, chiama gente in studio, dal sindacalista
alla femminista, all’operaio del gruppo di base; all’inizio sembra eccedere nel
parlato, € unica ascoltata delle due radio di sinistra perché il Canale 96 ha i ca-
rabinieri in studio che sequestrano le apparecchiature. Poi accentua la parte mu-
sicale, uno dei suoi programmi piu indovinati € “Su da Dio” diretto da Eugenio
Finardi: bravo, professionale ma conversevole, non suona falso, parla e dice cose.
Dice anche «compagni» e «casino». Apre discussioni sulle tossicomanie, presenta
musica funky, arriva a mettere in onda dopo I'Internazionale-jazz anche musica
tzigana e Petit fleur, lo fa con I’aria di sapere che svacca, eppure non & snob, non
ostenta falsa nostalgia, perché pronuncia, anche sui prodotti pitt ambigui, giudizi
musicali pertinenti.

Tende a rompere le barriere tra musica impegnata e musica leggera, sa fare
accettare un canto popolare da discoteca di etnomusicologia insieme a una bossa
nova, passa ad un jazz atonale, analizza I’ideologia dei gruppi musicali. Sempre
a Milano Centrale, Massimo Villa presenta musiche insolite, sa che certi arabe-
schi tra I'indiano e la musica modale greco-antica possono riuscire ostici, ma
spinge il pubblico a provare anche quello. Chiede che gli telefonino opinioni,
anche polemiche (al contrario di quelli di Free Radio che sollecitano telefonate
ma aggiungono: «solo i giudizi buoni, mi raccomando, i cattivi fanno male!»).
presentatori dialogano tra di loro, si sfottono, stabiliscono un’atmosfera, specie
di notte. Canale 96, a sentire che ¢ di Avanguardia operaia, uno si aspetta che
facciano solo politica dura: ma basta leggere il “Quotidiano dei lavoratori” per
vedere come ormai, tra i quotidiani extraparlamentari, sia quello che fa pil spa-
zio alla discussione culturale, ai problemi estetici, alle comunicazioni di massa.
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Molta musica

Lo studio di
trasmissione di una
radio privata.
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Milano fa scuola
“Monica delle
bambole” era
il programma

musicale condotto

dalla giovanissima
disc jockey Monica
Congia su Radio
Ambrosiana.

Per cui anche qui, ottima musica, buon jazz, acute analisi
politiche delle musiche trasmesse, ma in poche battute, sen-
za toni professionali, come si parla tra amici. In queste radio
si respira in ogni caso la negazione del disc-jockey di mo-
nopolio alla Guardabassi, che emette fiato solo per distur-
bare la registrazioni abusive. Caso mai della radio ufficiale
I’'unica trasmissione che ha fatto scuola & Alto gradimento,
con la sua tecnica del dialogo surreale. Sempre a Canale 96
possiamo ascoltare un dibattito sul primo numero di Re-
pubblica, la pubblicita al locale popolare Lo scopone («una
taverna che & un’alternativa al compromesso storico!»), ru-
brica dei teatri, rapporti tra jazz, potere e societa (a notte
avanzata), discussioni su Frank Zappa, presentazione del
sassofonista rivoluzionario, osservazione sull’ideologia del
free-jazz. Sembra I’America, ma come se avessero vinto le
Pantere Nere.

Dopo le 11 di sera un tale Riccardo, molto spiritoso,
commenta le parole delle canzoni che trasmette, legge i
giornali della sera con frecciate maligne. Al mattino musi-
ca classica. Che ¢ una novita, perché in realta queste radio,
mentre da un lato escludono, di solito, il melodico all’italia-
na, dall’altro, rischiano di soffocare I’ascoltatore in un flus-
so di musica, troppo aggiornata, pernice, pernice, sempre
pernice. Qualche timido tentativo di presentare Beethoven
con commento I’ho ascoltato, non ricordo dove, ma tutto
sommato € ancora poco. Dal Canale 96 puo accadere di
sentire una canzone femminista sul “potere dell’uccello” e
cronache, quasi dirette, degli scontri in via Larga e dell’inva-
sione del Duomo. E infine ecco un nuovo modo di concepire
la radio come servizio, dai piccoli annunci economici ai no-
tiziari sul traffico cittadino, per cui si puo essere in macchi-
na, ai giardini, e apprendere da Milano Centrale, collegata
con una agenzia di radiotaxi, che non conviene passare per
via Meravigli perché ¢ bloccata da un corteo. Detto questo,
quali sono le conseguenze politiche e sociologiche che se ne
possono trarre? € naturale che i sostenitori del monopolio vedano queste radio
come il fumo negli occhi. Anche perché, gradatamente, mangeranno pubblicita,
ma non solo: esse stanno instaurando un gusto NUOVO e un NUOVO rapporto tra
emittente e ricevente. A lungo andare, influenzeranno anche i programmi e lo stile
della radio di Stato. Una Rai che diventi tutta come Alto gradimento, e faccia par-
lare i giornalisti del Manifesto due volte al giorno sarebbe certo dura da digerire,
su al vertice. Ma, siccome i modelli funzionano sempre, se non lo fara si trovera
handicappata. Dunque bisogna uccidere le radio private. € la tesi del governo.
Di contro, ci sono a sinistra i sostenitori del decentramento regionale che vedo-
no anch’essi queste iniziative come elementi di disturbo: anzitutto perché, se si
viaggia in direzione della liberalizzazione totale, il decentramento regionale perde
ogni ragion d’essere; poi perché si teme che i canali piu efficienti vengano assorbi-




ti da forze conservatrici. Infine perché, se ci sono tante radio divertenti, I’opinione
pubblica riduce il malcontento nei riguardi della radio monopolizzata e allenta
la pressione politica. Eppure occorre dire che queste radio, proprio nella misura
in cui sono molte, stanno creando un dialettica e una nuova sensibilita all’infor-
mazione. Quindi in fondo lavorano, a livello di opinioni e, di abitudini, in favore
del decentramento: e anche a decentramento avvenuto, potrebbero continuare ad
esistere, cosi come esistono le riviste di gruppo, o i volantini, contro e accanto alla
stampa nazionale. La scelta non é tra decentramento e radio pirate, ma tra mono-
polio stretto e un decentramento che lasci spazio a queste espressioni minoritarie
che possono anche avere funzione di laboratorio sperimentale e di pungolo di
avanguardia. Non basta certo stare a guardare, occorrera discutere i modi di
intervento, ma, per intanto, € una situazione maledettamente interessante.
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FALCE E MIRTILLO

DI SERENA ROSSETTI

Non si chiamano ancora Verdi, e la nascita del partito politico
vero e proprio e ancora al di la da venire. Pero la penisola
comincia ad essere attraversata da una nuova sensibilita. Quella
per Pambiente e per la sua difesa. Che parte con un obiettivo
ambizioso: il no al nucleare.




OMA. «Sa qual ¢ il oggi il partito pit numeroso d’Italia?», mi dice un

esponente della Lega dimensione natura: «E il partito dell’ecologia. Ne

fanno parte almeno meta degli italiani e forse pit. Potenzialmente, si
intende».

Il fenomeno & del tutto nuovo per il nostro paese. In Germania, in Francia,

in Svezia, in Gran Bretagna, negli Stati Uniti, tutti paesi “industriali avanzati” e

per di pitt con una fortissima tradizione religiosa protestante, i movimenti eco-

logici, il naturalismo, il movimento vegetariano, la difesa degli animali, sono

fenomeni conosciuti da tempo, consolidati nella prassi sociale, che hanno per-

meato dei propri valori e dei propri ideali ’ambiente culturale e anche politico

No nukes

Il progetto di una
centrale nucleare a
Montalto di Castro,
nella Maremma
bassa, ai confini tra
Lazio e Toscana,
scatena la protesta
di cittadini, abitanti,
villeggianti e dei
primi movimenti
verdi e ambientalisti
che fanno la loro
comparsa in Italia
sulla scorta di
quanto gia accade in
Svezia, in Germania,
in Gran Bretagna.
Nel movimento
spiccano i due
ambientalisti Gianni
Mattioli e Massimo
Scalia che nel
1987 diventeranno
parlamentari per i
Verdi sulla scia del
referendum con

il quale il 95 per
cento dei votanti

si dice contrario al
nucleare. Montalto
di Castro & stata
quindi riconvertita
in centrale
policombustibile.
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Diplomatico
L'organizzatore
della grande
manifestazione del
1977 per cancellare
il progetto di una
centrale nucleare

a Montalto di
Castro alla quale
parteciparono
migliaia di persone
dei piu diversi
movimenti anche
politici, fu Nicola
Caracciolo,
giornalista della
Rai, grande
divulgatore di storia,
fratello minore di
Carlo, editore di
“Repubblica” e
dell’“Espresso”,
impegnatissimo
ambientalista della
prima ora. Con

altri manifestanti
arrivd a sdraiarsi
per protesta sui
binari ferroviari della
linea Genova-Roma.
Molti anni dopo,
cosi ricordo quella
manifestazione

in un’intervista

al “Corriere della
sera”: «Sividero i
pacifisti. Soprattutto
sfilarono insieme
quelli del terribile
Collettivo di via

del Volsci insieme
all’estrema destra
del Msi, cioé I'area
rautiana. Ritengo il
piu grande trionfo
diplomatico della
mia vita il fatto

che non si siano
fronteggiati a colpi di
pistola».
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dei rispettivi paesi. Sicché, quando si € posto il problema della “scelta nucleare”
per l'utilizzazione pacifica dell’energia derivante dall’atomo e la costruzione
delle relative centrali, ’ambiente ha reagito con prontezza.

Nella Germania occidentale ci sono stati addirittura scontri cruenti tra gli
“ecologici” e la polizia, marce e dimostrazioni di massa; in Svezia le stesse ele-
zioni generali di pochi mesi fa sono state dominate dal tema delle centrali nu-
cleari; in Francia le “liste verdi” nelle recenti amministrative hanno conquistato
quasi il 10 per cento dei voti al primo turno e il loro spostamento verso 'Union
de la Gauche al secondo turno ne ha in buona parte determinato la vittoria.

Significativo il fatto che nessuna traccia di movimenti cosimili ci sia nei
paesi di piu forte tradizione latino-cattolica: Spagna e Brasile, per esempio non
hanno prodotto nessun movimento in protesta antinucleare, nonostante che la
“scelta” per costruzione delle centrali sia stata gia compiuta da quei governi.

LTtalia, come avviene ormai in molti altri campi della vita associata, fa caso
a sé. E un paese di matrice cattolica, mezzo industriale e mezzo no, ha scoperto
relativamente da poco tempo Pecologia e il movimento di difesa e ritorno alla
natura, ma, una volta fatta questa scoperta, i gruppi, le associazioni, i collettivi,
i comitati cittadini, se ne sono impadroniti con un entusiasmo e una combatti-
vita che non la cede né alla Svezia né alla Germania e che anzi, nel confronto,
risulta assai piu politicizzata.

«Questo dipende dal fatto», dice il radicale Massimo Teodori, uno dei piu
impegnati nel movimento ecologico, «che il movimento di difesa della natura
e di protesta antinucleare arriva direttamente ai cittadini, tocca i loro interessi
e muove i loro ideali senza le antiche e logore mediazioni della classe politica.
Battendosi per questi obiettivi si realizza anche il massimo di partecipazione
e quel modo nuovo e diverso di far politica che tutti predicano a parola, ma
nessuno mette poi in pratica». E Carlo Muscetta, che ha trovato nel movi-
mento di protesta antinucleare degli Amici della Maremma una specie di sua
seconda giovinezza politica aggiunge: «Stiamo mettendo in pratica quello che
predica Pietro Ingrao, cioé socializziamo la politica». Nicola Caracciolo, un
altro dei “difensori” dell’integrita di Capalbio e di Montalto di Castro mi-
nacciati dalla centrale nucleare dell’Enel: «Parlano sempre di partecipazione
popolare, ma quando poi hanno deciso, negli uffici di Roma, di scegliere la
Maremma come una delle zone dove costruire una centrale, non hanno in-
terpellato nessuno; hanno mandato le ruspe e basta. Contro questo metodo,
prima ancora che contro la localizzazione della centrale, i maremmani si sono
ribellati».

La dimensione del movimento & imprevedibile, anche perché sorge sponta-
neamente dal nulla. In una zona dove non ¢’¢ nulla, d’improvviso, all’annuncio
che si fara una centrale o un impianto di raffineria o qualunque iniziativa che
turbi Pequilibrio naturale dei luoghi, nascono i comitati cittadini, i sindaci si
mettono alla testa delle manifestazioni, i partiti locali si spaccano e rifiutano le
indicazioni che vengono da Roma.

Il primo di questi casi fu quello di Trieste, provocato dal trattato di Osimo e
dalla creazione nel Carso d’una zona franca industriale. Li la prima reazione fu
di tipo conservatore e nazionalista (ed infatti alla guida della protesta ¢’erano
inizialmente i missini) nel timore che la zona franca alterasse a vantaggio delle
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industrie e della mano d’opera jugoslava I’equilibrio economico-sociale della
citta e del suo retroterra. Ma presto scesero in campo gli “ecologi” e il partito
radicale che ne aveva sposato la causa.

«Fino a quando la protesta contro il trattato di Osimo», dice Mario Si-
gnorino, del Pr «era stata guidata dagli ambienti conservatori di Trieste, le
firme raccolte per la petizione da inviare al Parlamento erano state 15 mila, ma
appena siamo intervenuti noi le firme superarono in breve le sessantamila. La
ragione sta nel fatto che noi non facevamo ricorso a motivazioni “politiche”
ma agivamo su una molla che tutti i cittadini sentono, cioé la lotta contro
le degenerazioni dell’industrialismo e del gigantismo produttivo. Tutti parlano
del nuovo modello di sviluppo. Ecco, il nuovo modello di sviluppo comincia
qui dalla lotta per impedire che la natura sia manomessa e che la sicurezza dei
luoghi e delle persone sia minacciata senza che si possa disporre d’informa-
zioni approfondite. E strano che i sindacati e partiti come il Pci, che parlano
continuamente del nuovo modello di sviluppo e della “qualita della vita” siano
completamente assenti da questa lotta. Anzi, nel caso del Partito comunista,
non assenti, ma dall’altra parte della barricata».

Dopo Trieste, il movimento, con connotati diversi ma con una matrice ab-
bastanza comune e riconoscibile, & sorto in Maremma, suscitato dalla polemica
antinucleare. Ed anche in Maremma ci sono stati gli stessi fenomeni di spac-
catura tra i partiti locali e le loro direzioni nazionali, da cui & rimasto immune
(ma con una certa fatica) soltanto il Pci. Ancora una volta il grosso del movi-
mento, che ¢ tendenzialmente di sinistra, si ¢ trovato in compagnia anche dei
missini locali, che pero sono stati subito allontanati. Comunque gli “ecologici”
impegnati non danno molto peso a questa “sgradevole” circostanza: «Chi batte
in favore della natura, dell’equilibrio e della qualita della vita e della sua di-
mensione umana», dicono, «non pud essere fascista; e se attualmente ancora
lo &, o crede di esserlo, prima o poi scoprira che tra queste due “militanze” ¢’¢
incompatibilita e verra dalla parte giusta».

Ma il movimento si propaga, sul rimo d’un suo spontaneo “tam-tam”.
Adesso ¢ la volta della Val Padana. Qui al confine tra Emilia e Lombardia, lun-
go il corso del Po, I’Enel portera a compimento entro I’anno la quarta centrale,
e altre quattro ne ha in progetto a Sartirana Lomellina, a Monticelli Pavese, a
Viadana, a San Benedetto Po. Cosi € sorto il movimento spontaneo di protesta
e per i primi di maggio € prevista una marcia “popolare non violenta” contro
le centrali nucleari sul gran fiume. Arriveranno su carri tirati da buoi, da Cre-
mona, da Parma, da Pavia, e alla testa ci saranno anche qui i comitati cittadini
e sindaci, a cominciare dal socialista di sinistra Elio Veltri, sindaco di Pavia.

Intanto gli “ecologici” si organizzano, utilizzando sia le associazioni piu
antiche come Italia nostra, il Club alpino italiano e il Wwf (che perd rifiutano
le forme di protesta e di mobilitazione popolare di base e preferiscono punta-
re ancora sui tradizionali strumenti di comunicazione: giornali, campagne di
stampa, convegni e dibattiti) sia forme nuove di lotta. Sono nati il gia citato
gruppo Dimensione natura, Kronos 1991, la Federnatura, e soprattutto € in
corso di fondazione la Lega antinucleare, che si federera col partito radicale,
cosi come a suo tempo fece la Lega per il divorzio e poi quella per la depenaliz-
zazione dell’aborto. Uarma principale sara ovviamente il referendum.



Alla base del movimento c’¢ quell’esigenza di ritorno alla natura e di con-
testazione del potere, della delega e del capitalismo che contraddistingue gran
parte delle organizzazioni spontanee nate dopo il ’68, da quella femminista a
quella degli indiani metropolitani (la cui componente “ecologica” & senz’al-
tro piu pacifica delle gesta che compiono all’universita). Il contadino Pietro
Blasi, di Capalbio, dice che «non bisogna forzare la natura al di la dei suoi
limiti, non bisogna violentarla». E gli indiani che sono intervenuti in massa
nelle manifestazioni di Montalto di Castro contro il “diavolo” della centrale
nucleare fanno circolare il testo della lettera inviata nel 1885 dal Capo Sealth
della tribu pellerossa Duwanisch al presidente degli Stati Uniti, Franklin Pier-
ce, nella quale ¢’¢ scritto: «Per la mia gente qualsiasi componente della terra &
sacro. Qualsiasi ago splendente di pino, qualsiasi sponda sabbiosa, qualsiasi
radura erbosa, qualsiasi insetto. Sappiamo che ’'uomo bianco non comprende
il nostro sistema di vita. Per lui un pezzo di terra € lo stesso d’un altro, egli &
uno straniero che viene durante la notte e prende dalla terre tutto cio che gli
occorre. La terra € sua nemica, non sua sorella. Quando i bisonti saranno tutti
sterminati, e i cavalli selvaggi tutti domati, quando gli angoli delle foreste sa-
ranno invasi dall’odore di molti uomini, allora 'uomo chiedera: dove sono gli
alberi e i cespugli? Scomparsi! Dov’eé I’aquila? Scomparsa! E che cosa significa
cio se non la fine della vita e Pinizio della sopravvivenza?».
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26 MARZO 1978

LO CHIAMAVAN
BOMBO

DI RUGGERO GUARINI

Girato in 16 mm, il film del regista Nanni Moretti divide la critica.
Ma riesce a mettere insieme i giovani ex sessantottini di cui narra il
disorientamento, e i loro genitori. E a piacere a entrambi.

URO, TESO, IMPLACABILE, nobile come Keaton, dolce come Jerry
Lewis», decreta inebriato il “Manifesto”. «Cantore del riflusso
(( giovanile, la vena piu fresca e originale del nuovo cinema italia-
no», solfeggia commosso “Il Tempo™. «Si piange, si ride e si pian-
ge di riderne», declama trafitto il “Corriere”. «Spietato, irresistibile, allarmante»,
intima folgorata “la Repubblica”. E intanto cospicui campioni della popolazione
nazionale vanno via via confermando la legittimita di questa esaltazione incon-
tenibile con reazioni che vanno dalle eccitate, fragorose risate dei piu giovani
(cosi contenti di “riconoscersi” in quel che di loro si dice nel film), al compiaciuto
cachinno dei piu vecchi (cosi soddisfatti di ritrovarci qualcosa che essi hanno
sempre pensato). Il che accade tutte le volte che Nanni Moretti e i suoi amici,
con crepuscolare sarcasmo, enunciano dallo schermo il loro pensoso verdetto sui
“ragazzi d’oggi”: come siamo (ancorché carini e inoffensivi) vuoti e inetti! Come
siamo (ancorché malinconici e buoni) scemi e velleitari!

Credo che Nanni Moretti sia un bravo ragazzo. E simpatico, ¢ spiritoso,
forse ¢ addirittura intelligente, e senza dubbio ha un sicuro talento mimetico, da
entertainer televisivo o da divo di cabaret. Cio vuol dire che quello che fa, o che
almeno ha fatto fino ad ora (quel filmetto in superotto, Io sono un autarchico
e questo Ecce Bombo, definito impropriamente un film “professionale”), non
ha molto a che fare col cinema. Uno show-man che usa P’obiettivo come un
semplice mezzo meccanico per riprodurre i suoi sketch e le sue gag, del cine-
ma ovviamente se ne sbatte, e forse non sa neanche cosa sia... Perd non & per
questo che si puo finire per trovare questo ragazzo estroso, e forse astuto poco
meno che detestabile; € per colpa dei suoi fan, che sono diventati francamente
troppi: tanti da far pensare che Moretti, forse involontariamente, sia ormai
destinato a trasformare in un’opprimente realta il pit ribrezzevole dei nostri
incubi: il sogno dell’Unita nazionale...

In questa unanime infatuazione per un ragazzo che, con un inseparabile mi-
scuglio di furbizia e ingenuita, riesce a far felici simultaneamente i suoi coetanei
e 1 loro genitori, offrendo loro un’immagine dei primi (e un giudizio sulla loro
condizione) che coincide puntualmente con 'immagine che i loro padri, di tutti
questi anni, dal ’68 a oggi, hanno sempre sperato di potersene fare (e col giu-
dizio che essi hanno sempre cercato di darne), insomma c’¢ qualcosa che non
va. E qual ¢ la cosa che non va? Nientedimeno che la promessa (o la premessa,
o il regalo, o la minaccia) di un armistizio intergenerazionale che — stando agli

Esordiente

Nanni Moretti

in conferenza
stampa al Festival
di Cannes, dove
presenta il suo film
Ecce Bombo nel
1978. Nel 1976 lo
sconosciuto regista
Moretti era esploso
nei cineclub con lo
sono un autarchico,
girato in super8 e
tutto interpretato
da attori non
professionisti come
Beniamino Placido,
Paolo Zaccagnini,
Alberto Abruzzese.
Cosi come in Ecce
bombo recitano
Augusto Minzolini,
Giampiero Mughini,
Filippo La Porta. Ha
gia gli occhi di tutti
addosso, e non tutti
sono benevoli.
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Vedo gente

Nanni Moretti e,
nell’altra pagina, la
locandina di Ecce
bombo, il grido di un
venditore ambulante
di bomboloni alla
crema. La battuta
pitt famosa del film?
Sicuramente: «Vedo
gente, mi muovo,
conosco, faccio
delle cose...». E la
risposta di

Silvia a Michele

che le chiede:

«Che lavoro fai?».
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umori riflessi e trasmessi dal film, e concordemente approvati dall’eterogenea
galassia dei suoi estimatori — dovra avvenire, sembra, sulla base dell’apologia e
dello scambio, fra le due parti in causa, del loro piti deprimente tratto comune:
quel sentimentalismo assolutorio che all’anonimo soggetto collettivo di questo
consolatorio discorso (tutti i Moretti d’Italia uniti a tutti i loro papa) consentira
finalmente di tirar su un respiro di sollievo: bravo Nanni che c¢i mostri come
questi nostri benedetti figlioli, pit che dei perversi disperati, siano soltanto, in
fondo, delle innocue teste di cazzo; bravo Nanni che ci mostri come questi no-
stri benedetti genitori, pitl che dei corrotti mascalzoni, siano soltanto, in fondo,
brave persone un po’ rincoglionite...

Cosi un bravo ragazzo che fa un film che non & neanche un film, ma sol-
tanto una collezione di gag, sta per essere promosso, dalla cattiva coscienza di
un paese colpevole e pentito, depresso e penitenziale, austero ed espiatorio, al
ruolo del Grande Esorcista del quale tutti in cuor nostro, chissa da quanto tem-
po, aspettavamo ’avvento. Sembra che altrove qualche altro ragazzo — certo
assai meno bravo di Moretti — crepi ogni tanto di droga, chimica o ideologica.
I drogati chimici si ammazzano, quelli ideologici vogliono ammazzarci. Ma la
Nazione Unanime generata da Ecce Bombo ha una gran voglia di non sentirne
parlare pit.
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un film di

NANNI MORETTI

LINA SASTRI ¢ con I partecipazions & GLAUCO MAURI
una produzions FILMALPHA - ALPHASETARILM realizzats ds MARIO GALLO
fotografia d GUSEPPE PINORI  musiche & FRANCD PIERSANTI

conNANNI MORETTI - LUISA ROSS! « FABIO TRAVERSA @
Lysime =om
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VIENI AVANTI,
CRETINO!
E SPUNTO BENIGNI

DI UMBERTO ECO




La trasmissione “Laltra
domenica” appare su Rai 2 nel
1976 e va avanti fino alla stagione
1979: ideata e condotta da Renzo
Arbore con P'aiuto dei personaggi
del suo carro di Tespi (Marenco,
Bracardi, le Sorelle Bandiera) ha
UN enorme SUCCesso e segna un
nuovo modo di fare tv. Roberto
Benigni ne e uno dei protagonisti,
nel solco della grande tradizione
comica.
~
orMal difficile frequentare
la famiglia, la scuola (com-
presa luniversita) e altri
luoghi di lavoro senza saper
tutto su “Laltra domenica”. Citazio-
ni, metafore, riconoscimenti si fanno
ormai in riferimento ad Andy, a mi-
ster Ramengo, a Otto e Barnelli e a
Benigni. Questo significa che questa
trasmissione non ha creato solo uno
stile, e dei tic, inevitabili, ma anche
dei “tipi”, degli schemi di riferimento.
Surreali, grotteschi ma che in qualche
modo mordono sulla realta se & vero,
e me ne accorgo ogni giorno, che essi
vengono usati per riferirsi alla realta
quotidiana.

Allinterno di questo baraccone
costruito sul nonsense, goliardico sin
che si vuole, ma con stile e un certo
coraggio di tentare I’assurdo di mas-
sa, Benigni occupa indubbiamente un
posto rilevante. Quale ¢ il segreto del
suo successo? Si potrebbe maligna-
mente insinuare che tanta critica cinematografica o televisiva ¢ di per sé cosi di-
vagatoria (prende lo spettacolo a pretesto per parlar d’altro) senza confessarlo
apertamente, che lo spettacolo di un critico che non parla dello spettacolo, ma
lo fa provocatoriamente e con orgoglio, appaia al pubblico come una boccata
d’aria fresca. Ma non credo si tratti di questo.

Ricordo di aver visto Benigni la prima volta in “Onda libera”, e non mi era
piaciuto, benché persone degne di fede mi dicessero che in cabaret aveva dato
ottime prove. Se ripenso ora a cosa non mi era piaciuto allora, era certamente
il fatto che la comicita di Benigni essendo dialettale (anche la Toscana ha un
dialetto!) e tendenzialmente torrentizia, quella trasmissione poneva I’attore in
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Fenomeno

Roberto Benigni.

In quest’articolo
Umberto Eco
descrive e interpreta
gli inizi televisivi del
comico, da Onda
libera, in cui inventa
il personaggio del
Cioni, il contadino
toscano irriverente
e sboccato, alla
trasmissione con
Renzo Arbore, L’altra
domenica, diventata
cult per gli spettatori
degli anni '70, e
benchmark di un
nuovo stile Rai, dove
si trasforma in uno
strampalato critico
cinematografico.
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Modello De Rege
Walter Chiari e
Carlo Campanini
nel 1974 nella
fortunata riedizione
della celebre
coppia comica dei
fratelli De Rege. Al
centro, Iva Zanicchi.
Nell’altra pagina,
Roberto Begnigni
fotografato dietro il
sipario.
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un contesto rurale (stalla con vacca) e gli lasciava troppo la briglia sul collo.
Benigni cosi magnificava in quella sede i suoi difetti o i suoi limiti: troppo stra-
paese e troppo lutulento.

“L’altra domenica” ha posto invece Benigni in netto conflitto con que-
ste sue tendenze negative e ha lasciato spazio alle sue virtu. Lo ha posto in
un ambiente cittadino e, grazie al pressante interrogatorio di Arbore, lo ha
costretto a ritmare il suo intervento. A lasciare spazi vuoti. A rispondere
con silenzi mimici. Tutti artifici che mettono in risalto non il suo eloquio (lo
confesso, sono un razzista piemontese, troppi toscanismi mi danno noia),
ma il suo prodigioso gioco di occhi, labbra, zigomi, mani. Benigni & un
comico che deve essere messo a tacere. E allora, quando puo prendere la
parola, vince.

Il gioco Arbore-Benigni realizza dunque un duetto comico (vogliamo ri-
cordare che rinasce con esso in forma moderna il classico “vieni avanti, cre-
tino”?) che ha come molla principale la censura e la reticenza. La comicita di
quel duetto ¢ data dal fatto che vi si celebra il ritmo sincopato del non detto
e dell’allusione del sasso gettato e “interruptus”. Puro jazz verbale. E questo
ritmo che trascina, non il fatto che i due facciano battute su Andreotti ed
Evangelisti.

Censura e reticenza. Certo € uno dei meccanismi piu antichi del comico,
¢ la tecnica dell’allusione e dell’insinuazione, del dico ma non dico, del get-
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tare il sasso e nascondere la mano. Ma perché funziona cosi trionfalmente?
Funziona alla televisione che ¢ stata per anni il luogo della censura e della
reticenza. Funziona alla televisione perché mette alla berlina le caratteristiche
della televisione.

E prevedibile I’obbiezione: ma una televisione in cui appaiono i seni nudi e
in cui si critica Andreotti, non & pit né censurata né reticente. E qui le risposte
sono due. Pud darsi che la censura e la reticenza si siano spostate altrove, e il
dialogo Arbore-Benigni rappresenta in forma “fiabesca” una situazione che va
scoperta e svelata ad altri livelli. Oppure: il pubblico ha accumulato una tal
dose di sospetti sulla televisione come luogo della censura e della reticenza che
ora vede in chiunque metta alla berlina questi vizi il proprio vendicatore. Senza
rendersi conto che questi Robin Hood restituiscono ai poveri quello che i ricchi
avevano gia donato loro in anticipo.

Siamo probabilmente di fronte a un nodo psicologico in cui giocano tutti
questi elementi. Ed & merito della comicita di Benigni farli venire alla luce: «Si
puo dire ma non si puo dire. Lo dico ma per prudenza lo nego. Non fatemi dire
quello che ormai si puo (tant’e vero che lo dico) ma che forse non si potrebbe
e magari un giorno non si potra pit. Non vorrei tendere troppo la corda per
provare a mie spese fino a che punto sono libero di dire». Questa & la comicita
di Benigni. Che esprime il disagio di uno spettatore riconosciuto come maggio-
renne, ma non si sa mai.
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MA COSA
Cl TROVANO
IN QUEL
LUCIO DALLA?

DI GIORGIO BOCCA
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Il fenomeno Lucio Dalla, in quel Innovatore
momento nel tour memorabile con ~ Lucio Dalla alla fine
Francesco De Gregori che dara deglh anni Settanta.
vita all’album dal vivo Banana

Republic, ¢ affidato dal direttore

Livio Zanetti al principe dei

commentatori politici del giornale.

E il pezzo conquista la copertina.

ucro Darra, il cantautore,

piace ai bambini: gia, & perso-

naggio da “Corriere dei Picco-

1i”, somiglia a Bibi, a Bibo o al
capitan Cocorico, piccolo misterioso
bonario. Lucio Dalla piace anche agli
anziani che hanno fatto il liceo: ¢ il dio
Efesto, peloso, fuliginoso, gradevol-
mente deforme, si muove rapido fra
le grandi macchine che ha creato, gli
scatoloni magici da cui escono le voci:
«e dentro il grande fabbro vi infuse la
sua musica». Lucio Dalla piace anche
a coloro che da sempre hanno avuto
paura e desiderio del diverso e ora ve-
dono in lui lo scandalo premiato dal
successo, quello che fa una canzone su
come si masturba e gliela fanno canta-
re anche al festival dell’“Unita”, Lucio
Dalla piacerebbe anche a me che lo in-
tervisto all’una di notte, in un ristoran-
te adriactico di Pescara, maccheroncini
al pesce, automobili stipate su tre file,
I’orrande festosa citta Luna Park che ti
fa ritornare in Italia caotica e preran-
zosa del boom: dico piacerebbe anche
a me se non fosse elettrico e retrattile come un gatto durante il temporale, im-
paziente di farmi sapere subito, in due minuti, come & e il contrario di come é:
semplice? no, sofisticato; sofisticato? no, semplice; amico? Si, ma con il sottinteso
che per lui puoi anche essere uno stronzo. Gradito? Si, molto, ma non dimentico,
lui, di antiche ferite narcisistiche.

«Te ne ricordi, Bocca, quando ti ho telefonato da Bologna? No? Ma si, ti ricor-

di benissimo. Ti ho detto: vorrei incontrarti, parlarti. E tu mi hai risposto freddo:
passi al giornale».
Forse ti ho scambiato per un rompiballe della contestazione. E invece ho saputo
poi che hai rifiutato di farti coinvolgere in quella rivoluzione che dava I’assalto al
Cantunzein - petti di pollo alla petroniana - invece che al Palazzo d’Inverno. Come
é andata esattamente?
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Bolognesi nella
grande mela

Lucio Dalla e Gianni
Morandi a passeggio
a New York, dove

nel novembre 1995
si esibiscono al
Madison Square
Garden.
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«A quel tempo lavoravo ancora con il poeta Roversi. Avevamo fatto assieme cose
per me straordinarie, ma la gente non le gradiva. Vincevamo i premi della critica
e non vendevamo dischi. Roversi & bravo ma per lui fare le canzoni con me era il
secondo o il terzo lavoro, non ha mai messo piede in sala di registrazione».

Si, ma cosa c’entrano questi fatti professionali con i moti di Bologna?

«Voglio dire che per Roversi fare canzoni non era il lavoro, il tuo lavoro, quello per
cui vivi; era una delle molte cose in cui voleva entrare. Lui & di quelli che parteci-
pano a tutto. Quando ci furono i fatti di Bologna voleva che facessimo subito due
canzoni e che andassi a cantarle assieme a Guattari e ai nouveaux philosophes. lo
invece mi chiusi in casa».

Ma come? Tu che canti con la folla, che ami la folla, succede un gran casino e ti
chiudi in casa?

«Il mio rapporto con la folla attraverso la canzone & un rapporto di comunicazione
e di partecipazione. E invece quella folla bolognese mi risultava incomprensibile.
Incontravo gli amici del biliardo e dei tortellini ed erano improvvisamente diventati
rivoluzionari, mentre quelli che avevano parlato per anni di rivoluzione si defilava-
no. C’erano troppe cose che non capivo».

Ma non é la prima volta che tu prendi le distanze dalle mobilitazioni e dalle fiamma-
te conformistiche della sinistra. Nelle tue canzoni c’é una continua ironia verso le
“canzoni andine” sempre eguali o per la “puttana ottimista e di sinistra”. La paura
del ridicolo coincide con la paura del falso. Non ti mette un po’ a disagio fare questa
tournée per I'ltalia sotto la tutela affaristica, propagandistica, cultural-egemonica
dell’Arci?

«Non & ’Arci ma il Cps. Per me il rapporto non € politico ma organizzativo. Guer-
ra e Casadei e la loro organizzazione mi permettono di fare dei grandi concerti,
magari con cinquantamila persone, come a Torino o a Napoli».

I Lucio Dalla nascono e muoiono negli amori delle folle, ma I'Italia delle grandi isti-
tuzioni popolari e dei grandi affari non cambia: il capital comunismo tecnocratico
del Cps paga sei milioni al giorno di affitto per le attrezzature giganti, altoparlanti
a quarantamila watt che se ci piove sopra possono incenerirsi in lampi e comparire
nella notte, come scomparve Empedocle nell’Etna. Lucio Dalla, Francesco De Gre-
gori e i loro musicanti e macchinisti e facchini e impiantisti e guidatori del Tir alla
fine del concerto smontano, caricano, ripartono in queste vita da baracconi elettro-
nici. Il fenomeno & impressionante: 350 mila spettatori in dodici concerti. Il Sud che
partecipa come il Nord; ma Ieterna industria napoletana del furto legalizzato stam-
pa migliaia di biglietti, mette in crisi anche P’oliato perfetto servizio d’ordine del Cps.
Senti Dalla, questa sera il tuo amico Francesco De Gregori, il lungo, non c’é. Ma
che facciamo? Lo teniamo come il morto nell’armadio o ne parliamo? Chi &, cosa
rappresenta per te questo raffinato educato compagno di avventura?

«De Gregori ¢ un principe. Lui guarda a me come a un uomo antico, ma lui ¢ piu
antico di me. Lui ha il dono meraviglioso di fare canzoni perfettamente equilibra-
te. Oggi come cinquant’anni fa. Ma sotto & molto confuso e io preferisco 'uomo
confuso a quello concluso».

Ogni tanto sarei tentato, alla milanese, di consigliare al Lucio dalle cento vite e
dalle cento code; parlet cume te manget. Ma lui & bolognese e i bolognesi sono dei
bonari figli di puttana.

Nel tuo rapporto con la folla c’é un carattere tipicamente bolognese: il bisogno



della gente come bisogno di una platea, pero camuffato da socialita. Il bisogno
della piazza Maggiore, del caffée, del circolo dei compagni ed il muoversi in mezzo
a loro sapendo che sono degli infidi tagliagambe. Il bisogno del cardinal legato
o del federal comunista e la voglia di spernacciarli.

Per la prima volta Dalla mi osserva con cautela e cerca di svicolare. «Il miglior
amico & sempre quello che conoscerai domani», mormora. E torna gatto selva-
tico, retrattile, che vuol darti 'unghiata ma si ferma, che vuol farsi accarezzare
ma scappa.

Dalla, che cosa rappresentano le mutande nelle tue canzoni? Tenerezza? Autocom-
miserazione dello scapolo?

«Le mutande, ’'uomo in mutande I’ho copiato tutto da Vasco Pratolini».

E la donna bassina e bruttina che torna sempre nei tuoi viaggi sentimentali?
«Non I’ho inventato io, & un personaggio delle canzoni popolari brasiliane, un
personaggio magico in cui bruttezza e bellezza fanno parte dello stesso rappor-
to sognato».
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Ma le contraddizioni continue delle tue canzoni? Il patetico subito corretto dall’iro-
nia, la paura divertita del mostro di corso Buenos Aires, la gente che cerca un bar
per telefonare alla polizia e intanto si dice “cosi ci beviamo anche un grappino”...

«La mia & una canzone organizzata che puo essere compresa solo da chi ne frui-
sce, non da uno come te, non da uno che scrive sull’“Espresso” e che concepisce

la comunicazione come plagio. Ma non li leggi i titoli dell’“Espresso”? Ognuno &
un plagio gia confezionato, un richiamo letterario o snobistico gia bello e impac-
chettato, prendere o lasciare. Il tuo direttore Zanetti mi ha chiesto di fare un’an-
tologia di Lucio Dalla, di scegliere le parole, le canzoni che piu assomigliano a
Dalla. Ma se la faccia lui ’antologia, tanto lui ha gia in testa che cosa deve essere
Lucio Dalla per i lettori».

Lascia stare Zanetti e i plagi dell’“Espresso”. Basta non lasciarsi plagiare, basta
dire cio che si vuol dire.

«C’¢ qualcosa che non mi convince in voi giornalisti: siete capaci di essere uomini
pubblici solo nella pedagogia e nel plagio: nel migliore dei casi date un’informa-
zione corretta. Ma il rapporto vero con il pubblico é fatto anche di scandalo,
di provocazione, di estroversione e solo Pasolini & stato capace di tanto. Tu sei
bravo, ma cristo, che deve dire uno come me? Che hai ragione? Che hai un buon
senso? Che barba».

Ognuno gioca il suo gioco. A uno come me che scrive sui giornali va bene un rappor-
to con la folla che non si vede; o che si vede ma come dietro una lastra di cristallo.
E meglio ancora é la televisione che riduce tutto a immagine, a comunicazione da



un pianeta all’altro. Tu invece hai scritto che fare il cantautore & come girare dentro
il fuoco, bruciare e consumarsi, passare fra le fiamme e ferirsi.

«Una sera a Bari mi prese come un raptus. Scesi dal palco e mossi verso la folla e
De Gregori che & un principe leale e coraggioso mi seguiva. Ma quando fummo a
venti passi dalla rete capii che stavano per scavalcarla per venire all’arrembaggio
e allora fuggimmo verso il sottopassaggio. Magari non sarebbe successo niente,
ma magari ci avrebbero linciato per amore».

Il desiderio del linciaggio & molto letterario, molto da san Sebastiano. Dare scan-
dalo con la paura di morire di scandalo. Si, tutto cio & molto pasoliniano, molto
giocato sul rischio estremo. Ma io sono di Cuneo e se gioco, gioco ai tarocchi
o alle bocce. Sai cosa dicono i giocatori di bocce al momento di contare i punti
dalle mie parti: “boce ferme”.

Nessun trucco, nessuno spostamento dell’'ultimo secondo, le cose stanno come
sono. Proviamo anche noi, lascia perdere il fioco e dimmi come stanno realmente le
cose con il pubblico. Quando dici che tu fai la canzone organizzate cosa vuoi dire?
Che sei un buon professionista? Un buon creatore di spettacolo?

«Si, sono uno che sa stare in sala di registrazione come un ingegnere, alle prese
con 24 terminali. Sono uno che sa quanti watt ci vogliono per far arrivare le voci
a quelli che stanno a settanta metri, ma sono uno che poi si trova una bomba
molotov fra i piedi, lanciata da un ragazzino che si era annoiato».

Pero la contestazione violenta tutto sommato a voi € servita: i grandi della canzone
internazionale non osano piu mettere piede in Italia e voi girate tranquilli. Il vostro
pubblico ha capito che siete I'ultima spiaggia: o vi lascia cantare o non ascolta piu
canzoni.

«Io dico che questo pubblico ¢ cambiato, &€ molto pit preparato alla partecipa-
zione di quanto voi giornalisti plagiatori immaginiate. I tuoi lettori di te sanno
niente, ma i miei ascoltatori sanno a memoria quanti peli ho nel culo. Cosi aspet-
tano il passaggio difficile. La pausa premediata, la virgola e partecipano con I’ap-
plauso o con il silenzio. La mia battuta sulle canzoni andine ossia canzoni “im-
pegnate” della sinistra sudamericana € invecchiata; una volta suscitava applausi,
adesso € ovvia. Credo che questa acculturazione poetica e musicale sia merito in
gran parte delle radio private. Noi viviamo con le radio private in un rapporto di
reciproco parassitismo: loro usano le nostre canzoni senza pagare ma noi usiamo
loro come diffusione e comunicazione. Facciamo il caso che uno spettacolo sia
stato rinviato al giorno dopo: il tam tam delle radio private avverte anche i piu
lontani selvaggi della foresta».

Pero, Dalla, quel Roversi. Si, capisco, due narcisi, assieme vivono male, ma le can-
zoni che hai fatto con Roversi, Nuvolari, le Mille miglia! <Nuvolari & basso di statura,
Nuvolari & sotto del normale» ma é il piccolo e brutto italiano a cui non importa
niente di morire: «gli uccelli dell’aria perdono le ali, quando passa Nuvolari».

«Hai ragione, ho cercato disperatamente di riannodare con Roversi ma certe cose
sono irripetibili».

Ti saluto Dalla; sei I'intervista piu difficile che abbia fatto in vita mia. E so che
quando la leggerai dirai che si, sei tu, ma non sei tu, che ho P’aria di averti capito,
ma che non ho capito niente. Comunque sei perdonato. Tu canti a Cesena e a
Forlimpopoli e io ti ascolto alla radio e dico ai miei figli: mica male questo Dalla.
Io ti fruisco.

1975-1979 > Cultura e societa

Banana Republic
Lucio Dalla in coppia
con Francesco De
Gregori durante il
tour del 1979.
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guerra per il controllo dell’indus
rreno di scontro della razza padro
diventa socio della Fiat
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Ambizioso

Eugenio Cefis,
Presidente dell’Eni
e, dal 1971, della
Montedison scalata
con il via libera di
Enrico Cuccia, patron
di Mediobanca,
|"aiuto del suo
protettore politico
Amintore Fanfani e

i soldi dell’azienda
chimica di Stato.
Sono i prodromi
della guerra chimica
condotta senza
risparmio di mezzi
con Nino Rovelli,
proprietario della
Sir, per la conquista
degli incentivi di
Stato e di quello
che allora era un
fondamentale
settore industriale.
Ispirandosi a lui, ai
suoi nemici e alla
sua vicenda, Eugenio
Scalfari aveva
coniato la definizione
di Razza padrona
diventato poi un
libro di successo
scritto insieme con
Giuseppe Turani, in
quegli anni capo dei
servizi economici
dell’“Espresso”.
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2 FEBBRAIO 1975

E ALLORA 10 APRIRO
1 MIEI CASSETTI

DI EUGENIO SCALFARI

Eugenio Cefis, il manager dell’Eni che divento il prototipo della
“razza padrona”, condusse I'assalto alla privata Montedison
dal vertice dell’Eni, che guidava successivamente alla scomparsa
di Enrico Mattei. L’operazione, con la regia di Enrico Cuccia,
fini dando vita in Montedison a un centauro pubblico-privato
con Cefis in testa. Fu il via a una guerra chimica che segno il
decennio, in cui altri protagonisti della scena industriale come
Nino Rovelli, il capo della Sir, cercarono di contrastare lo
strapotere di Cefis: per esempio, come si racconta in questo
articolo, acquistando pacchetti di Montedison.

A MATTINA del 23 gennaio, poche ore prima che nella sede dell’Imi

alPEur si riunisse il sindacato di controllo della Montedison (ormai

chiamato pudicamente sindacato di voto, perché da due anni che esiste

non ha mai controllato niente) il ministro del Bilancio Giulio Andreotti
convoco nel suo ufficio in via XX Settembre il presidente dell’Eni Raffaele Gi-
rotti e il direttore generale del’Imi Gorgio Cappon, che & anche il contrastato
(da Cefis) presidente del sindacato.

Andreotti era insieme preoccupato e soddisfatto. Soddisfatto perché il gior-
no prima aveva ottenuto da Moro la delega a trattare e possibilmente a risol-
vere la sempre piu intricata e scottante vicenda Montedison. “Piatto ricco, mi
ci ficco” dice un vecchio adagio popolare, e Andreotti € maestro nel mediare i
conflitti pit spinosi e nel procurarsi le riconoscenze piu disparate, senza dare
completamente torto e ragione a nessuno dei contendenti. Questa volta i con-
tendenti erano del massimo calibro; i soliti che da quattro o cinque anni si
disputano la polpa della ricchezza nazionale: Cefis, Girotti. Rovelli e un contor-
no di banchieri, politici, uomini di Borsa e uomini di “mano”; Carli, Cappon,
Cuccia, La Malfa, Mancini, Piga, De Martino, Fanfani, Rumor, Pesenti, Tor-
chiani, Nencioni. Insomma, una bella fetta dell’Italia che conta, costantemente
“simpaminizzata” dal mai stanco presidente della Montedison.

Soddisfatto dunque il neo-ministro del Bilancio che gia col problema Ce-
fis s’era misurato due anni fa quand’era Presidente del Consiglio ed era stato
il solo a mettere una certa briglia (non troppo corta) a Eugenio Cefis. Ma
anche molto preoccupato. Poche ore prima infatti aveva appreso dallo stesso
Cefis una notizia che I’aveva fatto saltare sulla poltrona: «Ho le prove docu-
mentali», gli aveva detto il suo interlocutore, «che ’azionista misterioso, il
personaggio che si nasconde dietro alle sigle delle societa fiduciarie Nicofico
ed Euramerica, ¢ Nino Rovelli. Desidero che questa situazione sia chiarita. Se
non mi si da risposta ufficialmente, mi dimetto. E se mi si da la risposta che
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il personaggio misterioso &€ Rovelli, mi dimetto lo stesso. Non sono andato
a Foro Bonaparte per fare il funzionario del mio peggior concorrente». «So
che la voce circola», gli aveva risposto Andreotti, «ma le prove? Chi puo
avercele le prove? E poi: Rovelli € un cittadino italiano come qualunque altro
e la Montedison € una societa quotata in Borsa. Chi puo negargli il diritto d
comprare e possedere azioni della societa?». «Quando le dico che ho le prove,
signor ministro», aveva ribattuto Cefis, «lei mi deve credere a dettagli assai
imbarazzanti. Anzi, gravissimi per tutti». «Lei si rende conto, caro Cefis che
qui non si tratta di crederle sulla parola. Se il governo deve intervenire e in-
terporre la sua mediazione per uscire da una situazione assai delicata, occerre
che io sia informato esattamente di tutto». «E sta bene: qualche tempo fa, a
conclusione di una serie di colloqui sull’intera questione della chimica italia-
na e sulla necessaria convivenza amichevole tra Eni e Montedison, I’ingegner
Girotti ha amesso che i pacchi azionari rappresentati in sindacato da Nicofico
e da Fuamericana sono stati acquistati nell’inverno del 1973 da Rovelli d’ac-
cordo e con ’appoggio dell’Eni.

«Ho chiesto la documentazione di quanto affermava e Girotti m’ha dato la
capia di alcune fideiussioni bancarie che una consociata estera dell’Eni rilascio
ad alcune consociate estere del gruppo Rovelli per ottenere da banche straniere
il fido necessario per comprare i pacchi di azioni Montedison. Quando lei vuo-
le», aveva concluso Cefis, «quei documenti sono a sua disposizione».

La preoccupazione di Andreotti aveva dunque ottime motivazioni. Se Gi-
rotti, sia pure per ragioni abbastanza comprensibili, aveva nell’inverno 1973
“attivato” Rovelli ad esser presente in sindacato con un pacco “corsaro”, per-
ché mai due anni dopo si era consegnato mani e piedi legati a Cefis fornendogli
i documenti di quanto aveva fatto?Nell’inverno 1973, mentre si stava costi-
tuendo il sindacato di controllo Montedison, il ministro delle Partecipazioni
Statali dell’epoca, Mario Ferrari Aggradi, doroteo e buon amico di Cefis aveva
infatti imposto per iscritto al presidente dell’Eni di astenersi da oggi ulteriore
acquisto di azioni Montedison. Se Girotti aveva contravvenuto all’ordine, s’era
reso responsabile d’un grave atto d’indisciplina. E se ’aveva fatto senza che cio
risultasse dalla contabilita ufficiale dell’Eni, s’era reso responsabile di falso in
bilancio se non addirittura di peculato, un reato di azione pubblica che com-
porta fino a 15 anni di galera.

Probabilmente ne aveva infirmato i suoi protettori politici dell’epoca: For-
lani, lo stesso Andreotti se forse altri ancora piu qualificati nella struttura co-
stituzionale dello Stato. Ed ora se le affermazioni de Cefis sono esatte, era stato
preso da un attacco di tale imbecillitd da consegnare i documenti nelle mani
d’un uomo cosi pericoloso come il presidente della Montedison?

Non si sa se Andreotti, novello principe di Condé prima della battaglia di
Rocroy, abbia dormito profondamente la notte tra il 22 e il 23 di gennaio. Se
ha dormito, i suoi sogni debbono esser stati alquanto agitati. Si sa soltanto che
la mattina dopo, di buon’ora, sono arrivati nel suo ufficio Girotti e Cappon. Uf-
ficialmente per concordare la linea che gli azionisti pubblici della Montedison
avrebbe seguito nella riunione del sindacato convocata per le quattro e mez-
zo di quel pomeriggio; in realta perché Andreotti voleva sapere dal presidente
dell’Eni tutta la verita su quanto aveva udito da Cefis.



Impresa disparata, conoscere la verita da Girotti. Il taciturno signore dell’E-
ni oscilla tra il mutismo e il monologo interiore. Alle pressanti domande del
ministro del Bilancio risulta che abbia risposto con lunghi sospiri, lunghissime
pause di silenzio e monche ammissioni: «Mi pare, non sono ben sicuro, bisgona
che controlli, forse ¢’¢ un equivoco, non si tratta di fideiussioni, non ci siamo
capiti bene», ed altre frasi consimili, di fronte alle quali perfino la sperimentata
finezza di Andreotti & uscita duramente provata.

Al termine di questo colloquio, che ci si assicura esser stato sgradevolis-
simo per tutti i partecipanti, la linea stabilita fu comunque la seguente: nella
riunione pomeridiana del sindacato ci si sarebbe attenuti strettamente all’ordi-
ne del giorno, e cio¢ all’esame del bilancio Montedison per il 1974; si sarebbe
colmato Cefis di lodi per i buoni risultati conseguiti (60 miliardi di utili, piu gli
ammortamenti); se il presidente della Montedison avesse introdotto I’argomen-
to dell’azionista misterioso e della sua identita, si sarebbe cercato di deviarlo su
altri temi; se avesse presentato le dimissioni, si sarebbero respinte. importante
era comunque di guadagnar tempo.

«Bisogna a qualunque costo evitare una rottura», aveva concluso Andreot-
ti. «Ha capito ingegnere?», aveva soggiunto rivolgendosi a Cappon, «Cefis dice
d’aver in mano una polveriera e d’essere deciso a farla esplodere se non gli si
da soddisfazione. Bisogna dar tempo al governo d’intervenire. Quanto a lei»,
rivolgendosi a Girotti, «mi raccomando: la sua presenza oggi ¢ indispensabile».
Splendidamente manzoniana, la scena nell’ufficio di via XX Settembre: «Sopi-
re, padre reverendo, troncare; troncare, sopire...». In tutto degna del conte zio.
Raccomandazioni analoghe, naturalmente, erano gia state fatte a Foro Bona-
parte, anche se accolte dal destinatario con burbanzosa condiscendenza.

La prima sorpresa si verifico quello stesso pomeriggio alle quattro e mezzo:
nella sala dei consiglio dell’'Imi arrivarono tutti i membri del sindacato, accol-
ti da Cappon: il professor Nicold in rappresentanza dell’Iri, il dottor Puppi,
funzionario dell’Eni, Tullio Torchiani per la Bastogi, Carlo Pesenti, il professor
Are in rappresentanza delle due fantomatiche Nicofico ed Euramerica, Cefis.
Ma Girotti non si vide. «E dovuto improvvisamente partire per la Svizzera»,
lo giustificdo Puppi. «Ma come», disse Cappon, «se era qui stamattina!». «Un
impegno improvviso e inderogabile, mi creda ingegnere, era dispiaciutissimo,
fa a tutti le sue scuse».

Seconda sorpresa (ma non tanto): Cefis, reso ancor piu forte dall’assenza di
Girotti, attacco subito. Dopo aver rapidamente esaurito il problema del bilancio,
venne al nocciolo della riunione: «Io non intendo continuare cosi», disse. «Non
sono un lacche. Sono il presidente della pit grande societa italiana. Fatturiamo
quattromila miliardi. Coi miei collaboratori m’ammazzo di lavoro da tre anni
per rimetterla in piedi. E chi € uno dei miei piu grossi azionisti? Il signor Rovelli,
mio concorrente. Ne ho le prove. Percio mi dimetto. Irrevocabilmente».

Alcuni dei presenti, dai quali abbiamo avuto qualche confidenza, raccon-
tano che per circa tre ore la riunione si trasformo in un’omelia punteggiata da
impetrazioni. «Il dottor Cefis ha perfettamente ragione», ripetavano Torchiani
e Pesenti, facendosi eco come il gatto e la volpe di Pinocchio. «Mentre lui lavo-
ra per il paese, lo si pugnala alle spalle. Dimissioni? Nemmeno parlarne. Se c’¢
qualcuno che si deve dimettere, non & certo lui» (guardando Cappon). Il profes-
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Potenti

Il padrone della

Fiat Gianni Agnelli
con quello della Sir
Nino Rovelli. A meta
degli anni Settanta
la Sir era il terzo
gruppo chimico
italiano, dopo Eni

e Montedison. In
quegli anni la lotta
per la conquista del
settore condiziond
anche la scelta del
Presidente della
Confindustria: Gianni
Agnelli voleva Bruno
Visentini, Eugenio
Cefis sponsorizzava
Ernesto Cianci,
manager e dirigente
dell’organizzazione.
Il braccio di ferro fu
risolto con Agnelli
Presidente e Cefis
vice. “L'Espresso”
segul da vicino le
vicende di Rovelli
che si propose
come outsider
dell’industria
chimica, ma la

cui espansione fu
tuttavia finanziata
dal sistema pubblico
attraverso I'lmi. La
sua stella tramonto
all’inizio degli anni
Ottanta per i troppi
debiti, ma lascid a
carico dell’'lmi una
coda velenosa:
all’inizio dei Novanta
una causa intentata
dagli eredi obbligd
I'istituto a pagare
800 miliardi di

lire ai Rovelli. Le
indagini successive
confermeranno che
la sentenza era
stata comprata.
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sor Nicolo, un avvocato specialista in arbitrati e pingui consulenze alle aziende
di Stato, cercava di conciliare le istruzioni ricevute dall’Iri con il desiderio di
rendersi gradito a Cefis: obiettivo d’altra parte non difficile perché dall’Iri non
aveva ricevuto altro mandato se non di evitare qualsiasi rottura e non inasprire
il protagonista della riunione. Puppi faceva altrettanto. Cefis, dopo aver spa-
rato le sue bordate, taceva con sdegnoso cipiglio e opponeva alle impetrazioni
affettuose dei presenti recisi dinieghi con la testa.

«Dottor Cefis», disse a un certo punto Cappon, «lei solleva un problema
assai delicato. Lei ricorda che fui proprio io due anni fa, nelle riunioni preli-
minari alla costituzione di questo sindacato, ad oppormi all’ingresso di societa
fiduciarie. Se lo ricorda?». «Mi pare». «C’¢ nei verbali, eccoli qua. Ma il dottor
Torchiani si oppose. Anche questo risulta dai verbali. Quando le due fiduciarie
di cui stiamo discutendo chiesero d’entrare in sindacato, io domandai al pro-
fessor Are se i suoi clienti a noi ignoti avessero requisiti in contrasto col patto
di sindacato. Ricordo a tutti loro», prosegui Cappon trovando la pagina dello
statuto del sindacato e leggendola, «che non possono esser rappresentate in
via fiduciaria né aziende pubbliche né banche. Il professor Are prese visione di
queste norme e mi dette la sua parola d’onore che i suoi clienti non appartene-
vano ad alcuna di queste categorie. A questo punto non credo che il sindacato
passa far altro. Tutt’al pit possiamo pregare il professor Are d’interpellare i
suoi clienti per sapere se hanno qualche precisazione da fare in merito. Quanto
alle sue dimissioni, dottor Cefis, mi associo a quanto detto da tutti i presenti
invitandola a ritirarle: lei & troppo prezioso. Comunque faccio osservare che
lei ¢ il presidente della Montedison, non del sindacato di voto. Se dimissioni ci
debbono essere, non ¢ questa la sede par darle né per riceverle».

Ci dicono che un lungo silenzio sia seguito all’intervento di Cappon. Tutti
gli sguardi erano ora puntati su Cefis. Il presidente della Montedison raccolse
le carte che aveva dinanzi, guardo i presenti con un’occhiata circolare e disse:
«Signori, avete inteso quali sono il mio stato d’animo e le mie decisioni. Vi
ringrazio tutti. Ringrazio in particolare lei, ingegner Cappon, per la lealta con
cui ha parlato e le do atto della esattezza di quanto ha detto. Tuttavia le mie
decisioni sono quelle che ho esposto. Se non & questa la sede per discuterne, sta
bene: convochero entro una settimana il comitato esecutivo della Montedison
ed entro il mese di febbraio il consiglio d’amministrazione della societa e mi
presenterod dimissionario. Posso recedere da questa posizione soltanto quando
conoscero ’identita dei miei principali azionisti e quando constatero che tra di
essi non ¢’¢, né direttamente né indirettamente, il signor Rovelli. Non ho altro
da aggiungere».

La palla & ora tornata ad Andreotti. Il quale tra I’altro sa, perché glie 'ha
detto lo Cefis, che il problema non si esaurisce nella semplice questione dell’i-
dentita, gradita o sgradita che sia, dell’azionista misterioso. Che Nino Rovelli
possieda 57 milioni di azioni Montedison o addirittura 100, come Cefis af-
ferma, & certamente un fatto di rilievo: che, qualora il fatto sia vero (sul che i
dubbi sono tutt’altro che sciolti perché le famose prove nessuno ancora le ha
viste) il governo possa obbligarlo a cederle adoperando efficaci mezzi di “per-
suasione” & anche questo un fatto importante. Ma in questa grande partita di
caccia, Rovelli & soltanto un fagiano, sia pure grasso da far gola ad un buon



cacciatore come Cefis. In realta la posta € molto piu grossa, come & stato recen-
temente spiegato su questo colonne. La posta ¢ di confiscare la Sir e trasferirne
il controllo nelle mani dell’Imi o di altro istituto finanziario “ad hoc”; trasferire
nelle medesime mani le partecipazioni in Montedison dell’Iri e del’Eni nonché
il pacco di controllo dell’Anic; insediare alla testa di questo nuovo Imi lo stesso
Cefis 0 un suo luogotenente e in sostanza dargli il comando di tutta la chimica
e dei suoi canali di finanziamento, cioé di tutta economia italiana.

Per ottenere quesi risultati Cefis & deciso ad utilizzare tutti i mezzi a sua
disposizione. Quand’era amico di Fanfani e quando Rumor era Presidente del
Consiglio ha tentato di realizzarli col metodo della persuasione; ma non c’¢
riuscito. Ora ha deciso di usare la maniera forte. Percio € pronto ad aprire i
suoi cassetti, colmi di memoriali e di documenti approvvigionati dai vari Sid
pubblici e privati e capaci, dice lui, di far tremare le istituzioni delle Repubblica.

In questa strategia c’¢ soltanto un errore: che per andare a caccia d’un
fagiano il presidente della Montedison si & armato d’un cannone. Molti perso-
naggi importanti, se lui spara, possono esserne colpiti. Ma sparerebbe veramen-
te? O bluffa? Dopotutto, sotto le macerie ci resterebbe sicuramente anche lui,
ed ¢ per questa ragione che il presidente della Montedison si batte con tenacia
affinché Leone promulghi ’amnistia. Sarebbe certamente un bello spettacolo
vedere la Dc aprir le patrie galere ai ladri di Stato mentre Fanfani bandisce la
crociata contro la criminalita. Sembra che uno dei motivi, anzi il piu rilevante,
della rottura recente tra il segretario della Dc e 'uomo di Foro Bonaparte derivi
proprio da questa questione: "amnistia, che Cefis sta facendo studiare dal suo
amico senatore Nencioni, Msi-Destra nazionale.

Le cose, mentre scriviamo, sono arrivate a questo punto. In un paese ci-
vile, feudatari cosi riottosi come i presidenti degli enti e come il capo della
Montedison sarebbero gia stati sollevati dalle loro mansioni. Qui s’invoca che
rimangano vita natural durante a fare la legge. Circolano e rimbalzano dall’uno
all’altro accuse gravissime di peculato e s’affilano nell’ombra lunghi coltelli. E
vero che il giudice Renato Squillante ha fatto poca carriera con la sua pretesa
d’andare fino in fondo al processo sui fondi neri; ma € anche vero che la fatti-
specie che abbiamo raccontato potrebbe legittimamente interessare la Procura
della Repubblica. Dottor Siotto, quale affascinante terreno per le sue indagini,
assai piu del vilipendio alla religione che ha creduto di ravvisare in una coper-
tina del nostro giornale!
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Il Cipe — Comitato Auto dei due
interministeriale per la mondi

. . Un’Alfa Romeo fa il
programmagzione economica — pieno sulla Sierra

finanzia la nascita dell’ Alfasud Maestra, Cuba.
con 300 miliardi di lire e la
posa della prima pietra avviene
nel 1968. Come spieghera poi
Giuseppe Luraghi, all’epoca
amministratore delegato
dell’Alfa Romeo, I'idea

di trapiantare parte della
produzione in una fabbrica nel
Sud nacque perché 'impianto di
Arese non avrebbe potuto fare
fronte alla richiesta del mercato
senza allargamenti produttivi e
bisogno di nuova manodopera
d’immigrazione. La fabbrica
inizia la produzione nel 1971,
PPauto e una due volumi con
ampio bagagliaio. Ma il peso
della camorra nella vita interna
della fabbrica si fa subito
sentire. I’Alfa di Pomigliano,
alla fine, verra venduta alla Fiat.

GIORNALI di questa mattina por-

tano due notizie interessanti per

gli operai che stazionano davanti

ai cancelli dell’Alfa di Pomiglia-
no d’Arco: al nord si fa fatica a tro-
vare settecento persone che vadano
a lavorare nella loro fabbrica sorella
di Arese; qui a Pomigliano i primi
scioperi selvaggi di settembre fanno
bruscamente precipitare la media di
produzione delle auto. Le due cose
assieme rendono sempre piu incerti i
destini dell’azienda. Ma perché I’Al-
fa di Pomigliano, che pure costrui-
sce un’automobile richiestissima sul
mercato europeo (piu di venticinque-
mila persone sono in attesa di un’Alfasud), si allontana sempre di piu dai
binari della produttivita? Non c’era stata in aprile una conferenza di produ-
zione che aveva messo d’accordo dirigenti, partiti,operai e sindacati su come
riassestare I’azienda? Cerchiamo di chiarirci le idee a colloquio con i prota-
gonisti di questa vicenda.
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Fabbrica in crisi
Assemblea degli
operai dell’Alfasud
a Pomigliano d’Arco.
Negli anni Settanta
lo “Stato padrone”,
cioé 'azionista di
una serie di attivita
industriali, & anche
produttore di auto
con I’Alfa Romeo, il
cui polo produttivo
principale si trova

al Nord, ad Arese.
L'Alfasud nasce in
nome dello sviluppo
del Mezzogiorno, e
ha la sua sede a
pochi chilometri da
Napoli, dove I'Alfa ha
uno stabilimento di
produzione di aerei
ormai in declino. Gli
Agnelli non videro
owiamente di buon
occhio la nascita di
un concorrente. E,
come Gianni Agnelli
racconta nel 1975
a Giuseppe Turani
dell’“Espresso”, in
quegli anni la guerra
dei prezzi rendeva
possibile che I'Alfa
perdesse per ogni
automobile venduta
750 mila lire, mentre
una Fiat veniva
venduta a sole 300
mila lire meno del
suo costo. Molti anni
dopo la Fiat riuscira
a conquistare I'Alfa.

Cominciamo dai dirigenti. «No, il dottore non ci sara per tutta la giorna-
ta di oggi». Limpatto con le segretarie & sempre disastroso. Proverd domani.
«No, guardi domani ¢ venerdi; ¢ difficile che trovi qualcuno, sa alla vigilia del
weekend...» Benissimo: provero lunedi. «Ecco, si, lunedi. Meglio ancora nel po-
meriggio. Comunque se proprio vuole essere sicuro di trovare qualcuno provi
martedi». Non ci sono dubbi: all’Alfasud I’assenteismo comincia dall’alto. Fi-
nalmente trovo un “dottore”. Ed ecco "implacabile segretaria: «Come ha det-



to? Un giornalista dell’“Espresso”? Un attimo prego... Il dottore & in riunione.
No, non uscira neanche domani. Si, rimarra in riunione anche dopodomani».
C’¢ ancora dunque qualche stakanovista: ma, come gli altri, & prudente. Per-
ché? Qualche sera dopo a cena di un amico influente ho la fortuna di incontrare
due signori che all’Alfasud “contano”. «Sia ben chiaro: se vuole parlare con noi
ci deve considerare come se fossimo dei Nap. Non abbiamo né volto, né nome e
non ci troviamo qui». Poi rivolti al mediatore dell’incontro e con il dito puntato
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Alfisti per sempre
Le Alfasud che
escono dalle linee

di montaggio di
Pomigliano hanno un
ottimo successo di
pubblico.

Gli anni di piombo

verso di me: «Sei sicuro che ci possiamo fidare di lui?». Un cenno di assenso e
la conversazione pud cominciare. Perché tanta circospezione? «Niente di cla-
moroso», dicono i due alternandosi, «& che in azienda tira aria di tempesta. Il
direttore, sa quel Luigi Fonseca che Cortesi aveva estratto dal cappello a cilin-
dro per risolvere tutti i nostri mali (“& napoletano e sapra trattare con i suoi
conterranei”) sta per saltare. Lo stesso dicasi per Guido Machera capo del per-
sonale salito in sella piu di otto mesi fa. E noi non vorremmo essere travolti nel
terremoto». «E si che negli ultimi anni se ne sono andati piu di centocinquanta
fra dirigenti e impiegati. E tutti si sono trovati posti migliori». «La verita & che
questa fabbrica non puo funzionare...».

Ci siamo, mi dico, adesso inizia la geremiade sulla microconflittualita,
sull’assenteismo, sugli operai piu sfaticati d’Italia. E invece: «Agnelli non & piu
il solo a denunciare gli errori commessi nel progettare e impiantare I’Alfasud.
Li ha a ammessi Luraghi, li ha confermati Cortesi, ne ha parlato Petrilli (“I’im-
pianto & tecnicamente sbagliato e questo alimenta la conflittualita”). La societa
francese Radar studio questi impianti prima del *68-69 quando forse si poteva
pensare a strutture unitarie e compatte, all’americana. Cosi si € costituita una
fabbrica per cui basta il rallentamento di un’operaio a ritardare il lavoro di mil-
le. Come possono reggere impianti simili alle stagioni di scioperi a singhiozzo?
D’altra parte gli scioperi non si possono mica proibire. Strutture piu elastiche
ci avrebbero forse consentito di essere pit produttivi anche nei momenti caldi.
Il risultato: la fabbrica ¢ stata costruita per fare 1.080 automobili al giorno, ci
si poteva accontentare di 700, se ne avessimo fatte 400 ogni ventiquattr’ore
avremmo gia perso un milione ad automobile (cento miliardi all’anno), al ritmo
di adesso, meno di 300, sara un disastro difficile da nascondere». Ma allora gli
operai non hanno colpe... «Ne hanno si di colpe. Ma anche quelle sono per
meta loro, per meta dell’azienda».

Insospettito da questo imprevisto operaismo dei dirigenti mi rivolgo ad
alcuni sindacalisti per avere qualche lume. Eccomi a colloquio con i dirigenti
dell’FIm. D’accordo, gli dico, gli stessi dirigenti dell’Alfasud ammettono adesso
che non tutte le colpe sono degli operai. Eppure non si puo nascondere che
all’interno di quest’azienda avvengono delle stranezze: operai che invece di ap-
procciarsi alle strutture sindacali (comprese quelle dell’ultrasinistra) si mettono
nelle mani di capi-paranza e guappi che li incitano a scioperi dalla motivazione
sospetta, stagioni in cui la fabbrica rimane vuota per le assenze, disprezzo di
ogni criterio di produttivita. Fino a quando gli operai di una fabbrica che per-
de da sempre 400 milioni al giorno potranno essere considerati forza lavoro
a cui la collettivita, lo Stato, passa un’indennita di sussistenza?. «Le obiezioni
sarebbero valide se questa fosse stata fin dall’inizio una fabbrica normale»,
rispondono i sindacalisti, «e non una fabbrica dove su 13 mila operai ci sono
3 mila pregiudicati. Per spiegare tutto bisogna risalire a come furono fatte le
assunzioni». Vediamolo insieme.

Tutti i partiti furono fin dall’inizio d’accordo a stabilire due principi: che
gli operai costruttori dell’Alfasud sarebbero poi stati assunti come operai me-
talmeccanici e che le altre assunzioni sarebbero avvenute attraverso gli uffici
di collocamento. Ma queste avrebbero dovuto essere garanzie contro i rischi
del clientelismo (cioé Iassunzione di famigli di notabili D¢ partenopei) si tra-
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sformano in armi a doppio taglio. Infatti le ditte di steramento e di edilizia che
avrebbero lasciato i propri operai in eredita all’Alfasud, quando stavano per
chiudere misero all’asta alcuni posti di lavoro fasullo. Il trucco era semplice:
si pagava un milione o piu alla ditta edile, si entrava a fare un finto lavoro
e dopo qualche settimana la ditta chiudeva e si diventava “pensionati” della
ditta dell’Alfa. In questo modo sono state assunte 3 o 4 mila persone legate
alle piccole mafie dell’edilizia e del tutto insensibili ad ogni criterio sindacale.
L’ Alfa ha tentato di licenziarne molti, il sindacato non s’¢ opposto troppo, ma
alla fine solo trecento operai che non si erano quasi mai presentati in fabbrica
hanno perso il posto.

Altre ottomila persone furono invece assunte attraverso gli uffici di collo-
camento di tutta la Campania. Una norma stabiliva che ogni citta della regione
doveva avere una quota di assunti all’Alfasud in rapporto al proprio indice di
disoccupazione. 1l risultato ¢ che oggi la maggior parte degli operai dell’Alfa
deve percorrere un’ora o due di pullman prima di arrivare al lavoro e cio ¢
destinato a continuare dal momento che alle pendici del Vesuvio per loro non ¢
stata costruita né una citta dove abitare né sono stati creati quartieri nelle citta
preesistenti. Sono operai che arrivano a lavoro gia stanchi per il viaggio, per
nulla disposti a sopportare ritmi e mansioni pesanti e, per eterogeneita cultura-
le, pit sensibili ai richiami dei loro colleghi provenienti dall’edilizia che a quelli
dei sindacalisti. Negli ultimi mesi il sindacato ha risalito la china ma il rapporto
tra scioperi selvaggi e scioperi proclamati dal sindacato resta di 50 a 1. Come
nascono gli scioperi selvaggi?

«Hanno sempre motivazioni in qualche modo legittime», riconosce Edo-
ardo Guarino dell’Flm,«anche perché la fabbrica, soprattutto in certe lavo-
razioni, offre piu di un pretesto. Ma nessuno di noi finge di non vedere che
sono conseguenza anche del doppio lavoro». Coloro che hanno altre attivita
fuori dalla fabbrica (quasi tutti) dopo i primi licenziamenti hanno rinunciato
alle forme piu clamorose di assenteismo, e il numero di chi si da per malato
oggi non & piu alto che nelle altre aziende italiane. Ma I’operaio che giunge
a lavoro dopo aver fatto il raccolto, scaricato casse di sigarette di contrab-
bando, smontato e rimontato automobili in un’officina di carrozzeria, ¢ gia
stanco, rende poco e basta un nonnulla per farlo scattare e fargli incrociare le
braccia. Cosi i sindacalisti hanno fatto le spese dei criteri populistici con cui
erano state organizzate le assunzioni, e prima di sindacalizzare questi operai
hanno dovuto sudare sette camicie occupandosi piu dei loro problemi fuori
dalla fabbrica che di quelli gia conosciuti all’interno dell’Alfasud. E soltanto
nell’aprile scorso, quando si sono presentati alla conferenza di produzione
che si proponeva di avviare un riassestamento dell’azienda, erano sicuri di
poter rappresentare quasi tutti gli operai. Per merito dei sindacati, dopo la
conferenza, nei mesi di maggio e di giugno I’Alfasud riprese a funzionare: se
ad aprile si erano prodotte 306 macchine al giorno, a maggio furono 427 e a
giugno 448. Tutto sembrava avviato verso la ripresa quando dalla relazione
che cortesi presento sul bilancio del 1975 gli operai, e la cellula comunista
dell’Alfa in testa capirono che le pacche sulle spalle di aprile non sarebbero
bastate per il riassestamento. «Abbiamo riscritto noi il bilancio dimostrando
che I’80 per cento delle perdite ¢ imputabile agli errori di gestione e non agli



operai», afferma Carlo Rondine, segretario del comitato di fabbrica del Pci:
«e lo abbiamo pubblicato a fianco di quello di Cortesi sul nostro giorna-
le “Serpentone”». Non ¢ tutto. Oltre al “contro bilancio” sul “Serpentone”
sono stati pubblicati anche due commenti richiesti ai consiglieri di ammini-
strazione dell’Alfa Mario Consiglio, repubblicano e Alfredo Testi, socialista.
Mario Consiglio riconosce che anche con un salto del 30-40 percento nella
produttivita del lavoro, cioé producendo finalmente 30.000 vetture in piu
all’anno la perdita operativa non sarebbe stata inferiore a 70 miliardi, contro
i 90 effettivamente subiti». Cioé la tesi che sostengono gli operai. E Alfredo
Testi afferma addirittura «che & necessario un progressivo ma non dilazionato
spostamento del gruppo Alfa nel Mezzogiorno e il conferimento di crescenti
livelli di autonomia all’Alfasud». «E evidente», afferma Rondine, «che nes-
suno puo piu dire che le colpe dei deficit sono di alcuni sconsiderati che si
assentano per andare a veder giocare a calcio il Napoli». Eppure queste crude
verita riconosciute dagli stessi consiglieri di amministrazione dell’Alfa han-
no prodotto sugli operai uno strano effetto. D’aver toccato con mano che lo
sforzo che si accingevano compiere dalla primavera in poi avrebbe solo fatto
diminuire il deficit da 90 a 70 miliardi, li indotti a interrompere la tregua. Dal
mese di giugno sono ripresi gli scioperi e all’inizio di settembre si sono inten-
sificati. Molto spesso la produzione giornaliera di automobili ¢ scesa sotto le
300 unita e il 1° luglio & calata addirittura a 208. «Molti dei miei compagni»,
racconta un operaio dell’Alfasud che ho incontrato al festival dell’Unita “Na-
poli che produce”, «non sono disposti a far fare risparmi ai direttori dell’Alfa,
io non mi unisco agli scioperi spontanei, faccio di tutto per mantenerla situa-
zione sotto il controllo del sindacato, ma detto tra noi, non so dargli torto».
Ma allora voi operai chiedete la testa dei dirigenti dell’Alfasud e sarete con-
tenti se ci sara il terremoto di cui si parla. «No», si aggiunge un altro operaio,
«non ci importa che ci siano capri espiatori. Troppi ce ne sono stati fino a
questo momento senza che la situazione migliorasse. Vogliamo una modifica
nella gestione». E cioé? «Be, diciamolo con sincerita, allo stato attuale non
esiste una ricetta per rimettere in sesto ’azienda. Con certezza sappiamo solo
che le cose fatte fin’ora ci hanno portato al punto in cui siamo. Anche se &
poco piu di niente deve essere il punto di partenza».
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12 DICEMBRE 1976 Petrodollari
Il leader libico

L
Mu’ammar Gheddafi
durante la parata

militare che celebra

la “sua” rivoluzione,
il primo settembre
del 1969.

DAI NOSTRI INVIATI GIANFRANCO MODOLO E LEO SISTI

Dopo lunga trattativa, la Fiat in cerca di ossigeno vende il 10

per cento delle azioni alla Libyan Arab Foreign Bank, braccio
finanziario del colonnello Gheddafi, in cambio di 415 milioni di
dollari: cioe 6 mila lire per azione, dodici volte il valore nominale
del titolo e quattro volte la quotazione di Borsa.

ON ABBIAMO nessuna intenzione di limitarci a riscuotere i divi-
dendi della Fiat, e basta. Certamente faremo qualche cosa di piu
(( che staccare cedole». In questa semplice frase € riassunta la fi-
losofia dei due finanzieri libici, che entreranno nel consiglio di
amministrazione della Fiat per conto del colonnello Gheddafi. A Tripoli abbia-
mo incontrato i due uomini che hanno condotto le trattative segrete con Enrico
Cuccia, il vero regista dell’operazione Fiat-Gheddafi e che, tra breve, siederanno
nel consiglio della maggiore industria italiana (uno di loro fara anche parte del
comitato esecutivo). Sono: Abdullah A. Saudi, presidente della Libyan Arab Fo-
reign Bank, e Regeb A. Misallati, vicegovernatore della Banca centrale libica. Ab-
biamo parlato con loro per alcune ore e abbiamo avuto la conferma che Agnelli
si € tirato in casa due inquilini niente affatto accomodanti, dai propositi bellicosi.
La coppia araba ha tutta I'intenzione di far sentire la sua voce nella politica del
gruppo, contrariamente a quanto affermato da Agnelli.

Anzitutto chi sono Saudi e Misallati? Il primo ¢ il braccio destro di Gheddafi
per la finanza internazionale. Trentanovenne, laureato in scienze commerciali,
sposato con quattro figli, lavora in banca dal 1958. Ha fatto esperienza all’este-
ro, presso la Midlands Bank di Londra e negli Stati Uniti. Fa collezione di cari-
che: oltre ad essere presidente della Libyan Arab Foreign Bank, dell’Ubae Italia
e del Banco Arabo Espafiol, & presente nei consigli di amministrazione di quasi
tutte le emanazioni finanziarie libiche all’estero. Misallati ha poco piu di 45 anni,
¢ anch’egli laureato in scienze commerciali, ed ha lavorato a stretto contatto di
gomito con Saudi per 15 anni. Anche Misallati & sposato, con sette figli e un ot-
tavo in arrivo («Con questa famiglia numerosa che ho messo assieme», ironizza,
«la Fiat dovra costruire una macchina speciale per me»).

Non ¢ la prima volta che incontriamo Abdulla Saudi. Lo avevamo intervi-
stato infatti il 26 novembre, due giorni dopo la firma dell’accordo, avvenuta a
Milano nella sede di Mediobanca. Saudi ci aveva ricevuto presso gli uffici della
Ubae (Unione di Banche Arabe Europee), di cui & presidente, in piazza Venezia a
Roma. Volevamo la sua opinione sulle voci che attribuivano ad alcuni operatori
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arabi il massiccio rastrellamento di azioni Fiat in Borsa. Ma, a questo proposito,
Saudi era stato avaro di informazioni. Si era limitato a confermare la sua fiducia

nella nostra economia e aveva accennato alla possibilita di riciclare in Italia i
petrodollari libici. Questa volta il colloquio & avvenuto presso la Libyan Arab
Foreign Bank a Tripoli, in una modesta palazzina, che contrasta con lo sfarzo
della sede romana della Ubae: la sede della banca ¢é nel centro della citta araba ed
¢ tappezzata di manifesti che riproducono le fotografie dei tanti palestinesi morti
nelle “operazioni”, come dicono qui, contro il nemico israeliano.




Saudi e Misallati ¢i hanno rac-
contato i retroscena della complessa
trattativa e, soprattutto, ci hanno ri-
velato le loro intenzioni per il futuro.
Il primo punto da chiarire riguarda
la scelta della Libia: perché investire
in Italia? «Ultalia € il nostro primo
partner commerciale», risponde Sau-
di. «Assorbe il 18-20 per cento delle
nostre esportazioni di petrolio. Inoltre,
€ un passaggio obbligato per arrivare
in Europa».

Un passaggio che potrebbe rivelar-
si pericoloso: voi sapete che I'Italia ha
debiti per 16 miliardi di dollari con I’e-
stero e soffre di una crisi politica che al
momento non offre soluzioni. Ha inol-
tre un alto tasso di inflazione, mentre
i rapporti tra imprenditori e sindacati
non sono facili. «Crediamo», aggiunge
Saudi, «che I'Italia possa riprendersi,
per questo vi abbiamo iniettato oltre
400 milioni di dollari. Ci sono, pero,
due incognite da superare: I'instabili-
ta politica e i problemi del lavoro. Gli
italiani comunque, secondo le nostre
valutazioni, sono in grado di farcela,
come hanno fatto trent’anni fa, dopo
la fine della guerra». E perché la Fiat?
«Quando abbiamo deciso di investire
all’estero», interviene Misallati, «non
avevamo alcuna prevenzione. Abbia-
mo ricevuto proposte serie da molte
parti. Infine, abbiamo trovato la Fiat
sulla nostra strada». Una strada molto
interessante, hanno fatto capire Saudi
e Misallati, perché la Fiat si occupa di
tutto: non solo auto, ma anche com-
ponenti, siderurgia, equipaggiamenti
aerei e, soprattutto, materiale bellico. Anzi quest’ultima voce ¢ importantissima
per Gheddafi, che spende molti petrodollari per rifornirsi di armi all’estero.

Da chi é partita Piniziativa dell’operazione? Per Gianni Agnelli sono stati i
libici. «Non & importante sapere chi si € mosso per primo», hanno risposto con
molta diplomazia i due finanzieri libici. «In questo affare entrambe le parti si
proponevano obiettivi comuni. La Fiat voleva i nostri dollari e noi desideravamo
avere una partecipazione in questa societa. Possiamo dire pero che la decisione
finale ¢ stata nostra. Una prova? Fino a mezzogiorno del 24 novembre, Gianni
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Affare scottante
Gianni Agnelli
intervistato dal Tgl
dopo I'accordo che
ha consentito ai
libici della Libyan
Arab Fioreign Bank di
diventare soci della
Fiat. Il clamoroso
ingresso nel

mondo industriale
occidentale dei
petrodollari del
colonnello verra
rievocato anni

dopo da Cesare
Romiti, allora
direttore generale
del Lingotto,
ammettendo cio
che all’epoca non si
ammise mai, e cioé
che la Fiat non aveva
grande scelta perché
aveva un forte
bisogno di liquidita.
«l libici come
azionisti si sono
comportati come un
banchiere svizzeron»,
dira comunque
I’Avvocato. Ma per
farli entrare prima
ottiene il via libera
della Cia, allora
guidata da George
Bush senior, poi del
governatore della
Banca d’ltalia Carlo
Azeglio Ciampi, e
soprattutto quello
di Enrico Cuccia, il
capo di Mediobanca.
Escono dieci anni
dopo intascando
tre miliardi di dollari
che la Fiat paga
con paradossale
sollievo: la Libia &
entrata nella lista
nera.
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Oro nero

Un campo petrolifero
in Libia. Dopo
I'uscita nel 1986

€ una clamorosa
plusvalenza, i libici
tornano a investire
ancora nella Fiat nel
2002 quando i titoli
della casa torinese
vicini ai minimi degli
ultimi nove anni. A
comprare il 2 per
cento della casa
torinese & la Lafico,
una banca statale
di investimento
controllata dal
governo libico

e dalla famiglia
Gheddafi. Nel 2011,
a chi gli chiedeva
notizie in merito,
Sergio Marchionne
ha risposto: «Che ne
sappia io, no, penso
di non avere soci
libici».

Gli anni di piombo

Agnelli non era ancora certo del buon
esito della transazione, che & stata per-
fezionata qualche ora dopo». Questo
particolare rivela che le affermazioni
di Agnelli non sono state forse sincere:
in affari 'ultima parola spetta infatti a
chi riceve Pofferta, e in questo caso ¢
toccata ai libici.

Avete mai incontrato il presidente
della Fiat? «Una volta sola, a contrat-
to firmato. E stato molto gentile e ci
ha anche invitato a pranzo». Avrete
allora discusso molto con Gian Luigi
Gabetti e Cesare Romiti, i due inviati
di Agnelli. «<Non proprio», ¢ la rispo-
sta: «non abbiamo mai avuto contatti
diretti con loro fino alla fase finale del-
le trattative, che sono state laboriose.
Anzi, piu volte in una stessa riunione
abbiamo corso il rischio di veder sfu-
mare affare. In una occasione poi
abbiamo addirittura pensato che non
se ne sarebbe fatto nulla». Saudi e
Misallati fanno insomma capire che
Pinterlocutore principale nella lunga
trattativa ¢ stato Enrico Cuccia.

Veniamo al costo dell’operazione.
Da piu parti sono stati sollevati dubbi
sul prezzo pagato, cioé 6 mila lire per
azione: troppe, se si guarda alle oscil-
lazioni del titolo in Borsa negli ultimi
mesi. Se vi foste affidati a due o tre agenti di cambio piuttosto svelti o alle ban-
che svizzere, avreste potuto acquistare un pacco di Fiat di uguale entita e a un
prezzo medio di 2 mila lire. Perché non avete scelto questa soluzione? «Prima
di tutto non € corretto», precisa Saudi, «giudicare il valore di un titolo in base
all’andamento della Borsa che non riflette I’esatta situazione patrimoniale di una
societa. Inoltre, noi abbiamo i nostri criteri di stima, al di la di quelli contabili,
che adottiamo in queste circostanze. Ad esempio, quattro anni fa il titolo Fiat si
aggirava intorno a 4 mila lire, e la vostra moneta a quell’epoca era sicuramente
piu forte di adesso. Seimila lire per azione ci sono sembrate una cifra ragionevo-
le. Ma c’¢ dell’altro». Allora avete dei piani ben precisi... «Certamente», rispon-
de Misallati. «Non vogliamo comportarci, lo ripeto, come semplici investitori
che si limitano a incassare dividendi senza intervenire nella gestione della societa.
Se avessimo voluto agire in questo modo, avremmo comprato i titoli in Borsa
e li avremmo messi nel pingue portafoglio di Abdullah! Invece non abbiamo
voluto far regali a nessuno, tanto meno a chi specula in Borsa. Abbiamo preferi-
to sottoscrivere ’aumento di capitale: cosi entriamo ufficialmente nella Fiat, ne




rafforziamo i mezzi finanziari, ’irrobustiamo e la facciamo progredire. Noi libici
siamo persone piene di iniziative, abbiamo parecchie idee. Per questo vogliamo
espanderci e andare all’estero».

Investire in paesi stranieri sta diventando molto importante per il governo
libico. In questo modo il colonnello Gheddafi pensa di uscire dall’isolamento
politico nel quale si trova la Libia a causa dei difficili rapporti con I’Egitto e altre
nazioni del mondo arabo. La Libia ha investito 100 milioni di dollari nel rame
dello Zaire; 70 milioni di dollari per finanziare la costruzione di un oleodotto
in Jugoslavia. Possiede inoltre parecchie partecipazioni bancarie e finanziarie in
Europa, Stati Uniti, Asia e Africa. Come si concilia questa aggressivita finanziaria
all’estero con Postilita di Gheddafi nei confronti degli ebrei e di quanti sosten-
gono Israele? Nella finanza che conta, infatti, gli ebrei detengono i posti chiave.
Anche nella Fiat, del resto, troviamo un ebreo nel consiglio di amministrazione,
in rappresentanza della Banca Lazard Freres.

«Non ce I’abbiamo con gli ebrei », chiarisce Misallati, «ma col sionismo.
Comunque, con il nostro investimento nella Fiat vogliamo guadagnare. Non
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ci interessano le motivazioni politiche, religiose, o razziali». Ma in Italia qual-
cuno ha detto che Pamministratore delegato Carlo De Benedetti ¢ stato cac-
ciato perché la sua posizione era incompatibile con il vostro arrivo. «Non ci
interessa quello che & avvenuto prima del 24 novembre. Noi non ¢’eravamo.
Probabilmente De Benedetti non era un buon manager e non sapeva conclu-
dere buoni affari».

Con il 13 per cento della Fiat avete acquistato anche una partecipazione
nel quotidiano “La Stampa”, e il giornale degli Agnelli & diretto da un ebreo,
Arrigo Levi. Inoltre “La Stampa” & stata filoisraeliana durante gli avvenimenti
politico-militari del Medio Oriente. Come vi comporterete? La risposta di Saudi
¢ sbrigativa: «Non voglio parlare di questo argomento». Pero ci dovrete pensare,
prima o poi... «Voglio essere chiaro e spiegare qual ¢ la filosofia del nostro inve-
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stimento: se la linea della “Stampa” dovesse danneggiare la societa, che € in parte  Sotto la tenda
nostro patrimonio, facendole perdere denari, loro devono valutare come inter- fhe_d‘lj_aﬂ con la
. . . . . . RN amiglia: In primo
?
venire per mosilﬁca'rla o fermarla». L01to f?hl, I.a Filat, gli Agpelh. «La SOCI€td>.  iang Ia seconda
Non voi? «Noi facciamo parte della societa, quindi anche noi. Se “La Stampa”si  moglie Safia con il

rivela un buon investimento, la cosa non ci disturba». Pero, il quotidiano torine-  primogenito Saif.
Dietro, da sinistra:

’ . . Aisha, Saadi, il rais e
all’anno. «Allora perde anche “L’Espresso”», ribatte prontamente Saudi, evitan-  gnamis.

do di rispondere. Per fortuna no: “UEspresso” da utili. «Bene, bene: avete azioni
da vendere? Siamo pronti a rilevarle», risponde pronto Saudi.

Nonostante lo scambio di battute, in futuro i rapporti tra la Fiat, il mondo
ebraico e Israele saranno tutt’altro che tranquilli. Proprio Gianni Agnelli ha con-
fermato nei giorni scorsi che anche dopo P’ingresso degli arabi nel consiglio di

se, come la quasi totalita della stampa italiana, perde denari: almeno 5 miliardi

amministrazione, la Fiat continuera ad avere buone relazioni commerciali con
Israele. Che cosa ne pensate? «Vendera automobili», interviene Misallati, «fara
profitti, dara impulso alle proprie attivita? Ci sta bene». Al di la di queste affer-
mazioni, che ricordano da vicino la mentalita dei banchieri internazionali, si puo
prevedere che la Fiat avra qualche preoccupazione con Israele, ma avra invece
aperte le porte dei ricchi mercati arabi. In Libia circolano moltissime macchine,
certe famiglie ne posseggono perfino tre. E ¢’¢ molto bisogno di autocarri per
continuare ’opera di ricostruzione delle citta. Tripoli ad esempio & tutta un can-
tiere. Ma ¢’¢ ancora molto da fare. Il nuovo modernissimo aeroporto di Tripoli
sard inaugurato il settembre del prossimo anno (& stato fatto da una societa ita-
liana), ma altre opere pubbliche attendono il via dei lavori. Proprio come primo
riflesso dell’accordo Fiat-Libia, sara costruito in questo paese un impianto per
il montaggio di camion. Per questo € gia stata costituita una societd mista tra la
casa torinese e il governo libico, che detiene il 51 per cento delle azioni.

Questa crescente attivita della Fiat all’estero sta sollevando parecchi interro-
gativi in Italia, dove gia da tempo sindacati e uomini politici hanno messo sotto
accusa gli Agnelli, i quali si starebbero disimpegnando troppo in alcuni settori
all’interno e trascurerebbero gli investimenti automobilistici: in compenso, ten-
dono sempre pili a trovare nuovi sbocchi nei paesi stranieri. Avete avuto garanzie
in proposito? «Abbiamo fiducia nella Fiat», dice Saudi, aggrottando le ciglia a
questo discorso per lui strano, «e speriamo che non si limitera a tenere in cassa i
nostri fondi per prenderli poi al momento opportuno e tagliare la corda».

Molte altre aziende italiane desidererebbero poter attingere alle vostre ri-
sorse come ha fatto la Fiat. «Noi riceviamo ogni giorno richieste di intervento
da parte di imprese di tutto il mondo. Dipendera dalle occasioni che si presen-
teranno. Per quanto riguarda I'Italia, teniamo a dire che questa ¢ la prima, ma
non sara la nostra ultima operazione finanziaria». Le aziende italiane insomma
sono avvertite. I libici sono ben disposti, anche perché a partire dal prossimo
gennaio scattera il nuovo aumento del petrolio e quindi avranno pit quattrini da
investire: da investire, ripetiamo, con profitto e non da buttare via. Ecco perché
le aziende in grado di essere toccate dal ghibli dei petrodollari libici non sono
molte. Chi presenta conti economici disastrosi, assicurano i banchieri libici, si
tolga dalla testa I’idea di essere salvato. Saudi e Misallati guardano alle imprese
con i bilanci a posto e, per sfortuna dei nostri industriali, li sanno leggere bene,
anche tra le righe.
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20 FEBBRAIO 1977

LOMBRA
DI MEDIOBANCO

DI GIANNI BALDI

La leggenda di Enrico Cuccia, grande tessitore di alleanze e
di affari dal suo ufficio di Mediobanca, teorico del potere dei

banchieri, viene qui fotografata al momento del suo settantesimo
compleanno. Durera ancora per molto.



uest’anno Enrico Cuccia compira settant’anni e, secondo una buona
norma, dovrebbe andarsene in pensione. Pero, chi lo conosce sostiene
che non gli passa neppure per la mente di andarsene. E anzi, i bene
informati dicono che egli abbia gia pronta la scappatoia per eludere
le norme sui limiti d’eta. Siccome I’attuale presidente di Mediobanca,
Adolfo Tino, ¢ malato e dovrebbe ritirarsi, Cuccia ne prenderebbe il posto. In
ogni caso, si puo esser certi che fara come Raffaele Mattioli, suo modello in molte
cose: se ne andra quando vorra, senza render conto a nessuno come ha sempre
fatto per il resto delle sue azioni. C’¢ pero, chi sostiene anche il contrario e fa gia
il nome del suo successore: Lucio Rondelli, uno degli amministratori delegati del
Credito italiano. In questo secondo caso, per Cuccia sarebbe pronta la poltrona
di presidente o per lo meno di amministratore delegato dell’Ifi, la holding della
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Mito vivente
Enrico Cuccia, Il
padrone dei padroni
secondo il titolo

del libro su di lui
scrito da Giancarlo
Galli. Fu Raffaele
Mattioli nel 1944 ad
affidare a Cuccia il
compito di studiare
la creazione di

un istituto che
avesse il compito

di concedere
finanziamenti a
lungo termine e di
investire in azioni i
soldi dei depositanti,
attivita precluse alla
Banca Commerciale
di Mattioli dalla
legge bancaria.
Creera Mediobanca
e ne sara direttore
generale dal 1946
al 1982, consigliere
d’amministrazione
negli anni seguenti e
presidente onorario
dal 1988 al 2000.
Ma quale che fosse
la sua carica o il
suo ruolo, 'ultima
parola su ogni affare
di Mediobanca

& sempre stata

la sua. Fino alla
morte, avvenuta il
23 giugno del 2000
e comunicata dalla
famiglia solo dopo
esequie private e
riservate.
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Imperturbabile
Enrico Cuccia

a passeggio in
Galleria, a Milano.
Tutti i giorni il patron
di Mediobanca
percorreva a piedi il
tratto di strada dalla
sua abitazione (in
affitto: 'acquisto

di case é affare

da immobiliaristi,
diceva, non da
privati) fino alla
sede di Mediobanca,
in piazzetta
Filodrammatici, oggi
piazzetta Cuccia.
Memorabile fu

il vano tentativo

di consegnargli

il tapiro d’oro di
Striscia la notizia:
Valerio Staffelli lo
accompagno nel
consueto tragitto
rivolgendo domande
alle quali Cuccia
come al solito non
rispose, continuando
a camminare nel
suo consueto
imperturbabile
silenzio.
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famiglia Agnelli, per la quale le offerte da parte del presidente della Fiat sono
insistenti e continue.

Se Rondelli arrivasse a Mediobanca, per Iistituto inizierebbe un nuovo cor-
s0, se non altro nello stile. Rondelli, chiamato «il piu grande banchiere di Italia»
per la sua statura — € alto quasi due metri — & abbastanza diverso, per non dire
I’opposto di Cuccia. Tanto il siciliano Cuccia € ombroso segreto, “antipatico”,
quanto il bolognese Rondelli & cordiale. In comune, forse, hanno solo ’alto con-
cetto dello status di banchiere, come aristocrazia sociale, oltre che economica.

Cuccia, tranne per i pochi intimi, &€ sempre stato «un mistero» (magari av-
volto in un enigma, secondo la battuta churchilliana) o comunque un perso-
naggio inconoscibile. Naturalmente, ha fatto di tutto per esserlo. Voglio dire,
il suo personaggio lo ha costruito con sapienza nel corso degli anni. Se essere
personaggio, secondo un’aurea massima, significa comportarsi sempre allo stes-
so modo, Cuccia deve considerarsi il paradigma del personaggio. Infatti, non si
¢ mai mostrato in pubblico, non ha mai concesso un’intervista, non ¢ mai com-
parso alla ribalta per nessuna ragione, pur essendo il protagonista o addirittura
Iartefice, il “demiurgo”, delle piti importanti operazioni finanziarie avvenute in
Italia in questi ultimi trent’anni.

Cuccia, ’'uomo delle manovre sotterranee, sente fastidio per tutto cio che sa
di pubblicita e d’informazione, e in primo luogo per i giornalisti: i loro discorsi,
spesso approssimativi, sull’economia gli suscitano risatine maligne. Ma non ama
neanche i politici, al fianco dei quali nessuno I’ha mai sorpreso, anche se per
ragioni d’ufficio, pure lui, & costretto a frequentare le anticamere dei ministri
o a recarsi in pellegrinaggio da qualche potente. In tal caso, secondo la testi-
monianza di Giorgio Ruffolo, il proto programmatore nazionale che parla con
cognizione di causa, Cuccia diventa il pitt umile dei postulanti e giunge a scrivere
lettere di corteggiamento cosi enfatiche da costituire dei piccoli capolavori di
marinismo burocratico.

Per la gente, dunque, Cuccia & un perfetto sconosciuto. Ma anche la maggior
parte degli operatori economici, i piccoli e i medi, non sanno neppure se esista.
Anni or sono, dirigendo la rivista economico-finanziaria “successo”, mi proposi
di pubblicare la sua foto in copertina. Ma come fare? ’uomo era invisibile, non
frequentava nessuno, casa e ufficio e basta. Non sapevo nemmeno chi fossero
1 suoi amici e se ne avesse qualcuno. D’altronde, era impensabile chiedergli o
fargli chiedere di lasciarsi fotografare: non avrei neppure superato la barriera
della sua segreteria telefonica. Cosi decisi di farlo riprendere da un fotografo,
mentre usciva di casa la mattina. Ne venne fuori una fotografia “rubata”, molto
brutta, che tuttavia apparve ugualmente in copertina. Non so se lui si accorse
della manovra: penso di si, perché & colto mentre guarda con una smorfia di
disgusto verso ’obiettivo.

Cuccia ha P’abitudine di recarsi a meta mattina al Biffi Scala a prendere un
caffé. Una volta m’imbattei in lui, per caso, mentre usciva con Tino dalla sede
di Mediobanca, che si trova in via Filodrammatici, a due passi dal locale. I due
parlavano fitto fitto, interrogandosi a vicenda, ammiccando e fermandosi ogni
tanto, quasi a sottolineare con la pausa deambulatoria 'interesse del discorso.
Tino da buon meridionale - ¢ di Avellino — accompagnava il parlare con grandi
gesti e una mimica facciale degna del San Ferdinando. S’imbucarono, dopo il
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breve tragitto, al solito Biffi. Un’altra volta, lo vidi alla Piccola Scala per una se-
rata commemorativa in onore del defunto Mattioli. Distribuiva inchini e risolini
a destra e a sinistra. Dopo la manifestazione, s’appese al braccio di La Malfa e se
lo trascino via in tutta fretta, molto infastidito se qualcuno tentava di bloccarli
per salutare il leader repubblicano.

Cuccia, si direbbe, soffre di agorafobia. Gli danno noia la luce e la gente. E
un animale notturno, un lemure, che ama nascondersi nel fitto e da li muoversi
in silenzio. Fisicamente ¢ un omino giallino dal viso liscio, che non rivela eta,
come un cinese. Veste sempre di scuro col vezzo di tutti i banchieri, i quali sem-
brano credere che, nel loro caso, I’abito faccia anche il monaco e, comunque, dia
una nota di distinzione alla loro professione aristocratica. Porta anche un buffo
cappelluccio nero, calcato sulla nuca, come soleva fare il “grande” Mattioli. Solo
che, in luogo di copricapi stenti, il presidente della Comit portava lobbie immen-
se, di foggia assolutamente originale, tra il sombrero e il cappellone western, che
probabilmente venivano confezionate apposta per lui.

Se segreta ¢ la vita professionale di Cuccia, figuriamoci quella privata! Sap-
piamo che ha una famiglia, una figlia. Anzi, <ha sposato bene», come si diceva
una volta. Ha sposato una figlia di Alberto Beneduce, un famoso “padrone del
vapore” del ventennio fascista e inventore, oltre che primo gestore, dell’Iri. Le
altre due figlie di Beneduce andarono in moglie, una all’avvocato Marchesano,
ex amministratore delegato della Ras, morto da anni, e Paltra allimpresario
teatrale Remigio Paone, appena scomparso. Beneduce aveva origini socialisteg-
gianti e chiamo pertanto le figlie, rispettivamente: Italia Libera, Idea Socialista,
Vittoria Proletaria. Mi raccontava queste cose Gaetano Stammati, quand’era
ancora presidente della Comit. Perd Stammati, a parte Italia Libera, sicuramente
moglie di Paone, non ricordava chi avesse sposato Cuccia: se Idea Socialista o
Vittoria Proletaria. Quindi, anche noi restiamo nel dubbio.

Sull’origine della carriera di Cuccia le versioni sono abbastanza concordi.
Spesso nella vita accade che da un fatto apparentemente negativo ne nasca uno
positivo. E il nostro caso. Cuccia lavorava all’ufficio studi della Banca commer-
ciale e faceva parte di quel ristretto clan massonico “mattiolizzato”, che aveva
in La Malfa, Malagodi, Bombieri e Gerbi i suoi pitt qualificati rappresentanti.
Pero, Cuccia non piaceva molto al dispotico patriarca di piazza della Scala — chi
dice maliziosamente «perché troppo banchiere», cioé troppo simile al suo mae-
stro — e percio questi alla prima occasione se ne libero. Inventando Mediobanca
come istituto speciale di credito, Mattioli si stacco la sua “costola Cuccia” e creo
il nuovo organismo.

Mattioli, forse, nutriva l’arriere pensée di fare Mediobanca una semplice
dependance della Comit, ma Cuccia ando ben oltre i propositi del suo ex capo e
trasformo il suo istituto in una casa madre di autonoma e temibile potenza, oltre
che in un perfetto congegno di ingegneria finanziaria.

E tutto cio che Cuccia vuole che sia: tant’¢ vero, che un operatore di Borsa
disse una volta in modo sbrigativo, ma pertinente: «Mediobanca sono le idee
di Cuccia realizzate». Una fama di infallibilita che circonda Pistituto: anche gli
errori — e ce ne sono stati — nessuno osa contestarglieli.

Ma Mediobanca ¢ anche un feudo indipendente e spesso riottoso del si-
stema feudal-corporativo italiano e, a suo modo, un corpo separato. A chi ri-



sponde Mediobanca? A chi rende conto del suo operato? Certo, alla Banca
d’Italia per gli adempimenti rituali della legge bancaria. E poi? E poi a nessuno.
Mediobanca pud mediare fusioni e concentrazioni di colossi industriali (come
nel caso Montedison), compiere scalate (vedi sempre Montedison), stipulare
trattati economici internazionali (vedi accordo Fiat-Libia), ossia condurre le
operazioni economiche e finanziarie pit importanti, che possono esercitare
un’influenza decisiva sulla politica economica del paese, senza render conto né
merito a nessuna autorita o istituzione. Fin dal dicembre del 1968, il deputato
comunista Silvio Leonardi rivolgeva la stessa domanda alla Camera: «A chi
rende conto Mediobanca, il cui pacchetto di maggioranza ¢ di proprieta delle
banche dell’Iri, e che & intervenuta nella formazione della Montedison e poi
nella sua ritrasfrormazione?».

A Mediobanca, oltre all’amministratore delegato Cuccia, che governa, c¢’¢
anche un presidente che regna, nella persona dell’avvocato Adolfo Tino. Ma la
funzione di Tino & quella di trovare le formule legali per i marchingegni finan-
ziari di Cuccia. Rappresenta anche Iistituto nei vari consigli d’amministrazione
della societa finanziate da Mediobanca e legge la relazione alle assemblee annua-
li. In queste occasioni, se ¢’¢ qualche azionista che osa, non dico criticare, ma
solo chiedere spiegazioni, il meno che gli possa capitare & d’essere trattato da
imbecille. D’altronde, questa & anche la tecnica di Cuccia, quando riceve qualche
imprenditore che va a chiedergli dei prestiti. Prima se lo addottrina per benino,
gli spiega qual & la situazione della sua azienda (come se lui non lo sapesse), gli
dimostra ad uno ad uno tutti i suoi eroori di gestione, opportunamente enfa-
tizzandoli e, alla fine, quando lo ha persuaso che & poco meno di un deficiente
sullorlo della rovina, gli fa capire, con molta condiscendenza, che, per fortuna,
¢’¢ lui, Enrico Cuccia, il mago buono di Mediobanca, che lo salvera dai guai e
mettera le cose a posto. Dopo questo lavaggio del cervello, il postulante rimane
senza fiato.

Un imprenditore di mia conoscenza, che ha sofferto questa stressante espe-
rienza, mi confidava: «Vede, Cuccia riesce a mettere in stato di soggezione psico-
logica il suo interlocutore. Con lui uno ha sempre paura di passare per stupido».

Insieme, Cuccia e Tino si credono il sale della terra.

Sul potere o meglio la potenza delle banche la letteratura critica & copio-
sa. Ciononostante, niente o nessuno ha finora mai intaccato questa roccaforte.
Anche I’attivismo sindacale, che pure ha ottenuto dei notevoli successi con ’in-
dustria in materia di democrazia economica e di partecipazione operaia, si ¢ fer-
mato alla soglia della banca. I banchieri e perfino i bancari sono gelosi custodi di
questo potere, Carli sostiene che il sistema creditizio italiano non ha gli uomini
adatti (tranne lui, beninteso) per trasferire il potere economico-finanziario sul
piano politico. Vale a dire, che i nostri banchieri non sono preparati cultural-
mente a svolgere un ruolo di direzione politica ed economica. Pero, lo stesso
Carli, che é tuttora il “gran maestro” dell’ordine, propone di tramutare i crediti
delle banche verso le imprese in partecipazioni azionarie, ossia di trasformare i
banchieri in padroni delle altre attivita economiche.

Anche Cuccia, manco a dirlo, & convinto assertore dello strapotere delle
banche. Conversando tempo fa con un giovane collaboratore di Cefis, con I’a-
ria di insegnarli I’arte di vivere gli diceva: «La filosofia del banchiere? E molto

1975-1979 > Economia

227



La nostra storia > Gli anni di piombo

Centauro

Una rara immagine
di Enrico Cuccia
rilassato e
sorridente, nel
1973. Gia in quegli
anni Cuccia ha
definito il suo ruolo
di banchiere come
tutore del grande
capitalismo italiano
e propugnatore
delle privatizzazioni
dell’industria
pubblica: lo sara
per parecchi
decenni, dando a
tutte le famiglie
imprenditoriali

che si rivolgono

a Mediobanca
protezione, consiglio
e garanzia. Una
volta, nel corso

di un’audizione
parlamentare,
Cuccia ha definito
Mediobanca un
centauro, intendendo
con questo che pur
appartenendo al
settore pubblico, la
banca operava con
le regole e i principi
di un privato. Il pit
plateale nemico

di Cuccia negli
anni Settanta &
certamente Michele
Sindona, contro

cui testimoniera
nel processo

per I'omicidio di
Giorgio Ambrosoli,
I"avvocato incaricato
di ricostruire la
galassia delle
attivita del
bancarottiere
siciliano.
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semplice: conservare con ogni mezzo
il suo potere e cercare di accrescerlo.
Il potere politico? I’unico modo per
trattare col potere politico € quello di
corromperlo».

Come si vede, sono massime di
cinismo spicciolo. Dicono che Cuccia
sia un cattolico osservante. Non c’¢
da stupirsi. Egli deve avere lo stesso
ateismo di certi preti intelligenti e la
medesima sfiducia nell’uomo. In que-
sto caso, il cattolicesimo, la religione
diventano un sistema perenne di ordi-
ne sociale e una regola di comporta-
mento: una specie di confucianesimo,
insomma.

Dicono anche che Cuccia sia col-
tissimo. Quel che & certo & che ¢ un
mostruoso divoratore di libri; e an-
che in questo imita il suo modello,
Mattioli. Il suo tempo libero — non
va mai né a un teatro né a un cinema
né a una serata mondana - lo dedica
alla letteratura. Ed € quindi in grado,
come Mattioli, di infiorare il discorso
con citazioni preziose o insolite. Pero,
pit di Mattioli, adopera il sarcasmo,
la battuta feroce, avendo a bersaglio
gli stessi obiettivi: gli uomini politici,
gli economisti, gli industriali. Ride di
quella nuova scienza d’importazione,
che va sotto il nome di management.
«La strategia aziendale?», dice: «La
strategia aziendale & comperare le
aziende che vanno bene e rifilare agli
altri quelle che vanno male. Le rela-
zioni pubbliche? Le relazioni pubbli-
che servono a rendere il meno pubbliche possibile le faccende quando vi & del
marcio».

Non so se Cuccia abbia veri amici e concepisca un sentimento come I’ami-
cizia. Certo ha nemici. Uno di questi, il pit implacabile, & Sindona. Leonardo
Sciascia, il teorico della sicilianita, sostiene che molti eventi della storia d’Italia
hanno una loro origine nell’odio fra due siciliani. Anche alcune cause della ro-
vina di Sindona possono ritrovarsi nelle manovre dell’altro siculo Cuccia. E
pensare che all’inizio i due erano grandi amici o fingevano di esserlo. D’altronde,
Sindona per un certo tempo fu non solo Penfant prodige, ma anche I'enfant gaté
dell’establishment economico milanese. Cuccia, quindi, volle studiarsi “il feno-




meno”, tenerlo sotto controllo, favorito nei progetti e magari condurre qualche
affaruccio con lui. Pero, di colpo e inopinatamente, I’idillio si ruppe e ’amore si
trasformo in odio. Chi dice perché Sindona cerco di “bidonare” Cuccia - figu-
riamoci! — presentandogli i bilanci falsi di una societa trattata in comune. Chi
la sa pit lunga sostiene, invece, che Cuccia dava corda a Sindona solo per farlo
precipitare al momento opportuno.

In ogni caso, se la notizia sul pensionamento di Cuccia si rivelera fondata, si
dira che il tempo ha fatto giustizia di entrambi i finanzieri siculi estromettendoli
dalla scena a poca distanza 'uno dall’altro, anche se per ragioni, qualitativa-
mente ben diverse. Ne soffrira lo spettacolo, privato di attori di quella statura.
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11 DICEMBRE 1977

10, FANFANI
E | SOLDI

DI LEO SISTI

«Erano due miliardi su tre libretti al portatore»... Lo scoop
dellintervista dell’“Espresso” a Michele Sindona, a New York,
sgancia sul mondo politico italiano una bomba: il finanziamento
alla Dc guidata da Amintore Fanfani. Da piazza del Gesu parte
una smentita, ma il giornale ribatte con una seconda intervista al
fuggiasco Sindona, inseguito da mandato di cattura in Italia per
bancarotta della Banca privata italiana (su cui indaga Giorgio
Ambrosoli, pagandolo poi con la vita), e perseguito anche dalla
giustizia americana per il crac della Franklin National Bank di
New York.

NA SECCA SMENTITA” di Fanfani all’“Espresso”, e un’altrettanto
“secca smentita della D¢ sul caso Sindona” (titoli del “Popolo”
del 29 novembre e del 2 dicembre) contengono invece una sec-
ca conferma o una pubblica confessione; Michele Sindona ha
pagato la Democrazia cristiana.

Ricapitoliamo brevemente i fatti. Sindona dice in un’intervista all’“Espresso”
che nel 1974 fece guadagnare soldi alla Dc, di cui Fanfani era allora segretario,
con i suoi “consigli” finanziari. Il senatore Fanfani replica subito con un comu-
nicato; dopo aver premesso di non aver mai avuto conti nelle banche di Sindona
(cosa che era stata contestata al Presidente della Repubblica e ai suoi familiari,
ma non a lui) dice, en passant, che nel 1974 il bancarottiere fece un “prestito”
alla Dc. Con quali garanzie e tassi d’interesse non precisa, né svela se sia stato
o meno rimborsato. Ma, in fondo, non fa differenza. Infatti, sia che si trattasse
di un “prestito” senza garanzie né interessi, sia che si trattasse di un’“oblazione
volontaria” o di una “sottoscrizione” & noto ai pit che Sindona non faceva bene-
ficenza senza contropartite.

«Per quanto mi consta», ha ancora dichiarato Fanfani, «la questione del pre-
stito fatto nel 1974 alla segreteria amministrativa della Dc non ha relazione né
con la domanda di aumento di capitale presentata da Sindona ... né con la nomina
dell’avvocato Barone ad amministratore delegato del Banco di Roma, decisa au-
tonomamente nelle competenti sedi». Ma la decisione delle “competenti sedi” fu
talmente autonoma che il giorno 22 marzo 1974 il senatore Fanfani, com’¢ ormai
acquisito, convoco nel suo studio il presidente del Banco di Roma, Vittorino Ve-
ronese, e gli disse che Barone “doveva” essere nominato amministratore delegato
del Banco, perché lo aveva concordato con Andreotti.

La sera di quello stesso giorno Veronese, insieme con Ferdinando Ventriglia,
si reco da Andreotti, il quale (come ha riferito uno dei testimoni) disse le testuali
parole: «Mantengo la candidatura di Barone». Se non bastasse, il giorno seguente

14
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Faccendiere
Michele Sindona,
allora patron della
Banca Privata, a
Milano. Su lui e sui
suoi loschi affari
“L’'Espresso” svolge
negli anni inchieste
e analisi, come
questo articolo-
replica di Leo Sisti
a una precisazione
di Amintore Fanfani
su finanziamenti
alla Dc. Siciliano,
Sindona si
trasferisce a

Milano subito

dopo la guerra.

Ma il salto nelle
vicende pil oscure
awviene quando

lo lor acquisisce
una partecipazione
nella Banca Privata
e la utilizza per
trasferire ingenti
somme all’estero. |
rovesci cominciano
nel 1971 quando
Enrico Cuccia
impedisce a Sindona
di scalare la Bastogi,
una commissione
d’inchiesta del
Senato Usa lo
accusa di finanziare
la campagna
elettorale di alcuni
politici italiani con
fondi transitati
attraverso la

Cia, e la Banca
d’ltalia decide il
commissariamento
della banca di
Sindona in crisi.
Commissario
liquidatore & Giorgio
Ambrosoli. Sara
ucciso da un sicario
della mafia I'11
luglio 1979. Sindona
muore il 20 marzo
1986 ucciso in
carcere da un caffé
al cianuro.
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Veronese e Ventriglia scrissero al governatore della Banca d’Italia, Guido Carli,
una lettera di protesta per-la decisione di nominare Barone, decisione assunta da
“sedi non competenti”. Nessuna di queste circostanze ¢ stata smentita dal senato-
re Fanfani o dalla Dc.

C’¢ poi ’'aumento di capitale della Finambro (condizione principale dei ver-
samenti sindoniani). Nella nuova intervista che pubblichiamo in queste pagine.
Sindona conferma che per I’argomento discusse sia con Andreotti, sia con il se-
gretario democristiano, a cui I’allora ministro della Difesa I’aveva rimandato e
aggiunge diversi dettagli, fra cui questo: nello studio di Fanfani a piazza del Gesu
fu introdotto dal segretario amministrativo Filippo Micheli e quando ne usci fu
pregato di ripassare dal cassiere. Fu allora che si parlo in modo piu concreto di



denari. Percio non ha torto Fanfani quando dice di non aver
fatto “nessuna contrattazione di nessun genere” con Sindo-
na. Infatti, quei prosaici dettagli erano demandati al segreta-
rio amministrativo.

Dunque, ¢ certo che la Dc, le sue correnti e i suoi uomini
sono stati foraggiati da Sindona. Ed & ormai chiaro che, in-
sieme a se stessa, la Dc ha messo in vendita lo Stato a un tipo
come Sindona; e che la protezione garantita al bancarottiere
da Fanfani, Andreotti ed altri, ha provocato la spoliazione del
Banco di Roma, cioé di una banca pubblica e quindi della col-
lettivita. Naturalmente, non fa scandalismo chi lo dice esiben-
do le prove. Diventa piuttosto assai poco credibile chi, come il
segretario della Dc Benigno Zaccagnini, accetta di firmare co-
municati come quello apparso sul “Popolo” che smentisce fat-
ti ormai provati. E lui che scambia la verita con le menzogne.

Mi dicevano: avvocato, dia una mano alla Dc

New York. Anche Michele Sindona tifa per il Partito comu-
nista dentro il governo. Il finanziere fuggiasco non & improv-
visamente impazzito, né ¢ diventato di colpo filocomunista.
Per0, dice che da un ingresso formale del Pci nella stanza dei
bottoni ha tutto da guadagnare. E spiega: «Se i comunisti
andassero al governo in ltalia, gli Stati Uniti rifiuterebbero la
mia estradizione. In questo caso, infatti, sarebbe quasi auto-
matica la concessione del diritto di asilo politico».

Intanto, comunque vada, il bancarottiere siciliano lancia
gli ultimi avvertimenti, spara da New York le sue ultime car-
tucce. Abbiamo voluto riscontrarlo a distanza di soli 7 giorni
(dalla sua ultima intervista all’“Espresso” per vedere quali
commenti avesse da fare alle reazioni ufficiali della Demo-
crazia cristiana alla sua intervista. contenute in due comuni-
cati: uno del senatore Amintore Fanfani, chiamato in causa
direttamente dallo stesso Sindona, e altro della segreteria
del partito. Due comunicati nei quali, per la prima volta, si
ammettono ufficialmente versamenti di denaro al partito,
ma secondo modalita diverse da quelle da lui indicate.

Ecco il testo del colloquio con Sindona.

Domanda Avvocato Sindona, lei ha eletto di aver visto due volte Fanfani tra la
fine del 73 e l'inizio del *74, per parlare di un prestito che gli Stati Uniti avrebbero
potuto fare all’Italia. Ma anche di aver dato in quell’occasione “consigli” finan-
ziari al tesoriere della D¢ Filippo Micheli. Vuoi precisare meglio le circostanze di
quell’incontro?

Risposta Andai da Fanfani su suggerimento di Giulio Andreotti. Gli incontri
avvennero a piazza del Gesu. In entrambe le occasioni ’onorevole Micheli mi
accompagno fin sulla soglia dello studio di Fanfani, senza partecipare ai colloqui.
Pero Micheli mi aspettava all’uscita e una volta mi chiese quali aiuti potevo dare
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Sindona accusa
Amintore Fanfani, nel
1976 presidente del
Consiglio nazionale
della Dc, durante la
campagna elettorale
di quell’anno. Come
notabile Dc fu piu
volte Presidente

del Consiglio e

poi Presidente

del Senato.
Nell’intervista a
“L’Espresso”
Michele Sindona

lo accusa di aver
accettato un
prestito alla Dc mai
rimborsato.
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Governatore
Nell’altra pagina,
Guido Carli,
governatore della
Banca d’ltalia dal
1960 al 1975.
Nel 1971 Carli
ordina la prima
ispezione nella

galassia bancaria di
Sindona, € nel 1974

nomina I’avvocato
Giorgio Ambrosoli
commissario
liquidatore della
Banca Privata
Italiana. Per
molto tempo Carli
ha scritto per
“L’'Espresso” con
lo pseudonimo di
Bancor. In realta,
Scalfari andava

a trovarlo e poi
scriveva il suo
pensiero con un
nome di penna
divenuto famoso.
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al partito che allora era a corto di denaro. Fu allora che gli diedi dei consigli per
operazioni redditizie.

D In che cosa consistevano esattamente questi “consigli”?

R Gli consigliai di creare delle finanziarie estere e con queste di operare sui mercati
esteri, facendo magari degli arbitraggi, cioé guadagnare lo spread nella compra-
vendita di merci sui vari mercati.

D E le risulta che la D¢ abbia poi costituito queste “macchine da soldi”?

R Non lo so. e se lo sapessi non lo direi. Queste sono cose che un banchiere non
deve mai dire.

D Diede “consigli” anche ad altri partiti?

R Si. Ne discussi ad esempio, in vari incontri al Grand Hotel, con Michele Gian-
netta, allora responsabile economico del Partito socialista. E poi, per il Pri, con
Toni Carini, quando ci incontrammo per perfezionare il prestito di un miliardo di
dollari del Crediop [di cui Carini ¢ il direttore generale, ndr] sottoscritto per una
quota dalla Franklin, la mia banca americana.

D Veniamo un momento agli incontri con Fanfani. Lei gli parlo anche dell’au-
mento di capitale della Finambro, che La Malfa (allora ministro del Tesoro) aveva
bloccato?

R Ah, si, puo darsi che ne abbiamo parlato con lui, come ne avevo parlato con
Andreotti: la cosa mi stava a cuore e ne parlavo sempre. Indicavo ’aumento di
capitale della Finambro come esempio di un’operazione concepito per portare in
Italia capitali stranieri. Con Carli mi ero persino impegnato a tenere quei capitali
in Italia per tre anni. E Carli aveva detto: «Non si dica piu che ¢ la Banca d’Italia
ad avversare quest’operazione».

D Insomma, per ricapitolare: lei vede Fanfani, cita, anche se tra parentesi, il caso
Finambro; all’uscita trova Micheli che batte cassa; lei gli presenta su un piatto
d’argento finanziarie estere e lucrose operazioni. E difficile credere che tra questi
fatti non ci sia un rapporto di causa ed effetto come lei sostiene. Che cosa dice,
comunque, del “prestito” alla D¢, di cui ha parlato Fanfani? Era davvero un pre-
stito, o era un’elargizione?

R Non so se ¢ stato fatto un prestito alla segreteria della Dc. Se Fanfani dice che
I’ho fatto io, mente. Se vuol dire che lo ha fatto una banca del mio gruppo, solo il
liquidatore della Banca privata italiana, ’avvocato Ambrosoli, pud confermarlo.
Se un prestito € stato fatto, allora i casi sono due: primo, la Dc I’ha restituito. Be-
nissimo, lo provino. Secondo, il partito non I’ha ripagato. Molto meglio per me,
perché sono ancora socio della banca al 51 per cento e un miliardo [dei due del
prestito] spetterebbe a me.

D E chiaro che Micheli ha parlato per la prima volta di un “prestito” seguendo
una strategia processuale. Pero non & in grado di mostrare una ricevuta. E vero che
lei ha subito pressioni dalla D¢ perché rilasciasse questa ricevuta?

R No. Nessuno mi ha mai chiesto una ricevuta. Del resto, se prestito c’¢ stato, la
registrazione si deve per forza trovare nei libri contabili.

D Di tutta questa storia, alcuni fatti sono certi. Come le dichiarazioni in tribunale
di Raffaello Scarpitti, un tirapiedi di Micheli. Scarpitti ha detto infatti di aver avu-
to da Silvano Pontello, suo collaboratore, 2 miliardi in contanti tratti da tre libretti
al portatore denominati Primavera, Rumenia e Lavaredo (a proposito, Primavera
stava forse a indicare la vecchia corrente politica di Andreotti, chiamata appunto
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con questo nome? Rumenia era forse Rumor, allora Presidente del Consiglio? E
Lavaredo era forse il trentino Piccoli?). Come la mettiamo?

R Non so nulla dei tre conti che cita; quanto ai miliardi, facciamo invece delle
ipotesi. Quei miliardi erano soldi della banca? Impossibile, perché saremmo stati
di fronte a una distrazione di denaro, con tutte le conseguenze del caso. Potevano
essere pero soldi di qualche privato. Di chi? Di qualcuno che aveva voluto fare
delle elargizioni alla Dc? Non € un reato. Altra ipotesi: erano denari di un privato
che si & servito della banca come fiduciaria? In questo caso potrebbe essere giusto
quanto affermano Fanfani e Micheli. Se pero i quattrini erano stati dati fiducia-
riamente da un terzo alla banca, deve esistere da qualche parte la registrazione
del contratto fiduciario. Ultima ipotesi: erano soldi guadagnati dalla Democrazia
cristiana con le mie consulenze? Pud darsi. Non posso escludere che i soldi siano
stati guadagnati in questo modo e messi in un libretto al portatore.

D Fanfani dice che la questione del prestito non ha nulla a che fare con ’aumento
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di capitale della Finambro, né con la nomina di Barone. Ma  Spirito di servizio
molti fatti fanno pensare il contrario. Per esempio, lei confes- ~ Agenti sul luogo
N . . . . dell’omicidio

so tempo addietro di aver incontrato Barone demoralizzato .0 o

perché non riusciva a farsi nominare e che parlaste di un  Giorgio Ambrosoli,

intervento presso Andreotti. liquidatore della

R Avevo incontrato Barone per la questione del prestito Cre- Banca Privata,
che era riuscito

diop e gli domandai a che punto fosse la sua promozione. 3 ricostruire la

Mi rispose: «Non la spunterd». E io: «Mi dispiace, so che sei ~ misteriosa rete

conosciuto all’estero e sei stimato. Posso fare qualcosa per g;ﬁf’;gi‘g&aﬂom

te?». E lui: «Credo che ormai sia troppo tardi». Ma non ¢ g goniano.

stato Barone che mi ha chiesto di spingere presso Andreotti,

se mai ¢ vero il contrario.

D Fanfani ¢ intervenuto piu volte su La Malfa per avere via

libera nel suo aumento di capitale della Finambro. E forse

tra le ragioni delle sue dimissioni da ministro del Tesoro, alla

—— fine di febbraio del °75, ¢’¢ anche questa.

R Escludo che La Malfa si sia dimesso per la faccenda della

Finambro. Ecco la verita: se n’¢ andato per la magra figura

rimediata negli Usa, dove era venuto a chiedere un prestito

di uno, due miliardi di dollari, ma senza molta fortuna. Il mi-

nistro del Tesoro americano, Shultz, mi aveva detto: «Que-

sto qui non lo voglio pit vedere», e aveva fatto il segno del

pollice verso. Cosi La Malfa ¢ dovuto ritornare in ltalia a

mani vuote. Cambasciata italiana a Washington ha poi chia-

mato me perché era venuto Carli per concludere. La Malfa,

invece, era stato li tre giorni senza ottenere nulla di positivo.

Bisognerebbe impiccarlo!

D Quanto lei odia La Malfa, altrettanto ama Andreotti. Ci

sono molti esempi del suo legame con I’attuale Presidente del

Consiglio. E per via di questo suo rapporto privilegiato che

Andreotti le aveva chiesto prima del crack di mettere Pietro

Macchiarella alla guida della Banca privata italiana?

R Conoscevo Macchiarella da quando mi ero interessato

della Banca nazionale dell’Agricoltura, di cui lui era amministratore delegato, per

assumerne il controllo. Quando Macchiarella si annoio della Banca dell’Agricol-

tura gli domandai se voleva venire a lavorare per me. Andreotti mi disse: «Ottima

scelta. C’¢ solo un inconveniente. Macchiarella non vuole trasferirsi da Roma a

Milano». Ma a me stava bene che Macchiarella si stanziasse a Roma.

D Eterna unita d’intenti. Quando erano nati i suoi rapporti con Andreotti?

R Piu di vent’anni fa. Mi aveva presentato a lui monsignor Amleto Tondini, al

quale mi ero rivolto sapendo che Andreotti era stato guardia palatina e Tondini,

un mio parente, era stato uno dei capi di questo servizio. In quel periodo Andre-

otti era ministro delle Finanze e io volevo parlargli di un problema in materia di

imposta straordinario sul patrimonio.

D Lei sostiene di avere ancora adesso dei contatti con Andreotti. In che modo?

R Ci sono persone, autorevoli, che mi fanno sapere delle cose e mi chiedono sugge-

rimenti in campo economico. Dicono di farlo a nome del Presidente del Consiglio.
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Un sopracciglio
vale I'altro. O no?

B JosiF BRODSKIJ
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Josif Brodskij, premio Nobel per Superpotenze
la letteratura, nato a Leningrado Il presidente Urss
tretto ad q 1i U Leonid Breznev,
e costretto ad emigrare negli Usa, al centro, con i
scrive per “I’Espresso” questa presidente Usa
riflessione sui dittatori. Convinto Jimmy Carter, a

destra, durante

la trattativa sulle
limitazione delle
ORSE LA MALATTIA e la morte armi strategiche
Salt ll, a Vienna, nel
1979.

che un tiranno vale laltro...

sono le uniche cose che il

tiranno abbia in comune

coi suoi sudditi. Soltanto
In questo senso una nazione trae
vantaggio dal governo d’un vecchio.
Non perché la consapevolezza della
mortalita lo renda piu illuminato o
piu saggio, ma perché il tempo che
un tiranno trascorre pensando al
suo metabolismo € tempo sottratto
agli affari di Stato. La tranquillita
interna e quella internazionale, sono
ambedue in proporzione diretta alla
quantita di malattie che affliggono il
vostro primo segretario del partito
o il vostro presidente a vita. Anche
se costui & abbastanza sensibile da
apprendere quell’arte supplementare
dell’ insensibilita di cui & permeata
ogni malattia, solitamente esita a
farne uso per gli intrighi di palazzo o
di politica estera, se non altro perché
¢ impegnato a ricuperare le primitive
condizioni di salute, o semplicemente
crede nella guarigione completa.

Nel caso del tiranno, il tempo per
pensare all’anima viene sempre usato
per intrighi diretti a conservare lo
status quo. Questo perché un uomo
nella sua posizione non sa distinguere
tra presente, storia ed eternita, confuse
in un solo insieme dalla propaganda
statale, per Iutile suo e della popolazione. Si aggrappa al potere come altri vecchi
alla pensione o ai risparmi. E quella che talvolta appare come un’epurazione al
vertice viene vista dalla nazione come il tentativo di mantenere una stabilita che
essa stessa aveva scelto prima di tutto, consentendo alla tirannia d’instaurarsi.

Raramente la stabilita della piramide dipende dalla cima, eppure € proprio
la cima che attira la nostra attenzione. Dopo un po’ Pocchio dell’osservatore si
stanca della sua insopportabile perfezione geometrica e non domanda altro che
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mutamenti. Tuttavia, quando i mutamenti arrivano sono sempre per il peggio. A
dir poco, un vecchio che lotta per evitare disonore e afflizioni, particolarmente
sgradevoli alla sua eta, & del tutto prevedibile. Per quanto in tale lotta egli

possa apparire sanguinario e brutale, cio non tocca né la struttura interna della
piramide, né la sua sagoma esterna. E gli obiettivi della sua lotta, cioé i suoi
rivali, meritano comunque d’esser trattati con ferocia, se non altro a causa della
tautologia della loro ambizione nonostante la differenza d’eta.

Lassu, sulla sommita, ¢’e posto soltanto per uno, ed € meglio che costui sia
vecchio, poiché i vecchi non presumono mai d’essere angeli. Cunico scopo del
tiranno anziano & di mantenere la posizione, e la sua demagogia non affatica
troppo le menti dei sudditi con Iappello alla fede o con la proliferazione
testuale. Invece il giovane parvenu, con il suo zelo vero o falso e con la sua
dedizione, finisce sempre per accrescere il livello del pubblico cinismo, I nuovi
tiranni portano sempre nuove misture di ipocrisia e crudelta. Taluni son pit
penetranti nella crudelta, altri nell’ipocrisia. Pensiamo a Lenin, Hitler, Stalin,
Mao, Castro, Gheddafi, Khomeini, Amin e cosi via. Essi battono sempre i loro
predecessori in pit d’un modo e sanno dare nuove torsioni alle mani dei cittadini
e nuove distorsioni alle menti degli spettatori. Per un antropologo (per giunta
estremamente distaccato) questa specie di sviluppo € di grande interesse, in
quanto allarga il concetto di specie. Si deve tuttavia notare che la responsabilita
dei suddetti processi va attribuita sia al progresso tecnologico e all’aumento
generale della popolazione sia alla particolare malvagita d’un dato dittatore.

Ogni nuova organizzazione socio-politica, sia essa una democrazia o
un regime autoritario, rappresenta un’ulteriore deviazione, dallo spirito
dellindividualismo verso Punanimita delle masse. Lidea dell’unicita esistenziale
di ciascuno viene sostituita da quella del’anonimita. Un individuo perisce pit
di angustie che di spada, e un paese, per quanto piccolo sia, ha bisogno di essere
soggetto a una programmazione centrale. Questo produce con facilita varie
forme di autocrazia, in cui gli stessi tiranni possono venir considerati come
versioni antiquate di computer.

Ma se fossero soltanto versioni antiquate di computer non sarebbe poi
tanto male. Il problema & che un tiranno € capace di acquistare computer e
aspira a equipaggiarli. Esempi di meccanismi antiquati usati come se fossero
piu progrediti sono lo sfruttamento dell’altoparlante da parte di Hitler, o I’'uso
dell’intercettazione telefonica da parte di Stalin per eliminare i suoi avversari
nel Politburo.

Non si diventa tiranni per vocazione, ma nemmeno per puro caso. Se un
uomo ha una simile vocazione di solito piglia la scorciatoia e diventa un tiranno
familiare. Invece i tiranni veri sono solitamente timidi, e in famiglia neanche
tanto interessanti. La strada per la vera tirannia € un partito politico (o una
struttura militare, tanto simile a quella del partito), poiché per arrivare in cima a
qualcosa € necessario che questo qualcosa abbia una topografia verticale.

Ora, a differenza d’una montagna o, meglio ancora, d’un grattacielo, un
partito € essenzialmente una realta fittizia creata da persone intellettualmente (e
sotto altri aspetti) disoccupate. Esse vengono al mondo e trovano la sua realta
fisica, grattacieli e montagne, completamente occupata. Quindi la loro scelta, &
fra aspettare che si produca un’apertura nel vecchio sistema o fabbricare un loro
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sistema alternativo. Quest’ultimo sembra loro il modo di agire pit vantaggioso,
se non altro perché possono cominciare subito. Costruire un partito € gia
un’occupazione, e quanto mai avvincente. Certo non € subito rimunerativa, ma
intanto la fatica non & molta e poi ¢’¢ un gran conforto mentale nell’incoerenza
dell’ aspirazione.

Per nascondere le sue origini puramente demografiche, di solito un partito
sviluppa una sua ideologia e mitologia. In genere si crea una realta nuova sempre
a immagine di una vecchia, imitandone le strutture esistenti. Questa tecnica
da una parte nasconde la mancanza di fantasia e dall’altra aggiunge una certa
aria di autenticita a tutta I’iniziativa. Questo, fra P’altro, ¢ il motivo per cui
tanta gente di quella specie adora Parte realistica. Nell’insieme la mancanza di
immaginazione € piu autentica della sua presenza. Chi vuol diventare tiranno
dev’essere scialbo.

E costoro sono scialbi, come lo sono le loro vite. Le uniche ricompense le
ottengono durante la scalata: vedere i rivali superati, messi in disparte, degradati.
Al principio del secolo c’erano anche altri piaceri come, per esempio, pubblicare
pazzeschi libelli, sfuggire alla sorveglianza della polizia, pronunciare un fervido
discorso in un congresso clandestino, o infine riposarsi a spese del partito nelle
Alpi svizzere o in Riviera. Ora tutto questo € svanito: questioni scottanti, barbe
false, studio di Marx, tutto svanito, ¢’¢ rimasto solo il gioco dell’organizzazione,
burocrazia e scartoffie a non finire, € la ricerca di compagni fidati. Non ¢’é
piu neanche il brivido di controllar la lingua, poiché certo non esiste nulla che
valga la pena di sottoporre alla cortese attenzione delle vostre pareti piene di
microfoni.

Cio che porta in cima ¢ il lento trascorrere del tempo, il cui unico conforto
¢ il senso di autenticita che da all’impegno: quello che richiede molto tempo
¢ vero. Nondimeno, con tutta I’astuzia possibile non si riesce ad arrivare al
Politburo prima dei sessanta. A quest’eta la vita € assolutamente irreversibile,

e chi riesce a afferrare le redini del potere allenta la presa soltanto quando

tira Pultimo respiro. Non € probabile che un uomo di sessant’anni si getti in
iniziative economicamente o politicamente rischiose. Sa di avere davanti a sé un
decennio, piti 0 meno, e le sue gioie sono soprattutto di natura gastronomica

e tecnologica: dieta squisita, sigarette straniere e auto straniere. Costui € uomo
do status quo, cosa che ¢ utile negli affari esteri, considerate le riserve di missili
in rapido aumento, ma intollerabile in patria dove non fare nulla significa
peggiorare le condizioni esistenti. E sebbéne i suoi rivali possano avvantaggiarsi
di quest’ultimo punto, egli si decidera piuttosto a eliminarli che a introdurre
cambiamenti, dato che si prova sempre una certa nostalgia per ordine che ci ha
portato al successo.

La durata media d’una buona tirannia € un decennio e mezzo, al massimo
due. Quando va oltre, finisce inevitabilmente nella mostruosita, ed é allora
possibile pervenire a quella specie di grandeur che si manifesta in guerre
all’esterno o in terrore all’interno. Per fortuna la natura si prende il suo
pedaggio, appena in tempo, prima che il nostro uomo decida d’immortalarsi con
qualcosa di orrendo. A volte sono invece i giovani dirigenti, i quali non sono
piu tanto giovani, a premere dal basso spingendolo nelle azzurre lontananze
del Tempo puro; infatti, dopo il vertice della piramide, & questo 'unico modo
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per seguitare. Per0, piu spesso di quanto si creda la natura deve far da sola, e Parlamento
trova un’opposizione formidabile sia negli organi della sicurezza statale che nel sovietico

o medi le del ti Gi dici dall’est f . Una votazione del
corpo medico personale del tiranno. Giungono medici dallestero per cavar fuori  pjitpyrg a Mosca
il nostro uomo dagli abissi della senilita in cui sta sprofondando. A volte essi nel 1975.

riescono nella loro missione umanitaria (in quanto i loro governi sono anch’essi
profondamente interessati alla preservazione dello status quo), abbastanza da
porre il grand’uomo in condizione di rinnovare le sue minacce di morte ai loro
rispettivi paesi.

Alla fine tutti cedono, forse gli organi meno volentieri dei medici in quanto
la medicina & meno gerarchia e quindi teme meno d’essere toccata da imminenti
mutamenti. Ma infine anche gli organi si stancano del loro padrone, al quale
essi comunque sopravviveranno, e mentre le guardie del corpo voltano la faccia
dallaltra parte, lui scivola nella morte con falce, martello e falcetto. La mattina
seguente la popolazione viene destata non dai soliti galli ma dalle note di Chopin
diffuse dagli altoparlanti. Viene poi il funerale militare, coi cavalli che trascinano
Iaffusto di cannone, preceduto da un drappello di soldati che portano, su cuscini
scarlatti, le onorificenze e le medaglie che adornavano il petto del tiranno come
se fosse stato un cane vincitore di premi. Poiché questo egli era: un cane vincitore
di premi e di corse. E se la popolazione piange il suo decesso, come spesso
accade, quelle sono le lacrime dei migliori che han perduto tutto; la nazione
piange il suo tempo perduto, Poi compaiono i membri del Politburo, portando
sulle spalle la bara avvolta nella bandiera: I'unica cosa che hanno in comune.

Mentre portano cosi il loro comune denominatore morto, le macchine
fotografiche e cinematografiche scattano e ronzano, e la popolazione scruta
attentamente i volti impenetrabili cercando d’immaginare chi sara il successore.
Il defunto potra essere stato tanto presuntuoso da lasciare in merito un
testamento politico, ma esso non sara mai reso pubblico. La decisione sul
successore sard presa in segreto, in una riunione riservata (cioé non aperta alla
popolazione) del Politburo. Ossia clandestina. La segretezza € una vecchia tattica
di partito, un’eco della sua origine demografica, del suo glorioso passato illegale.
E i volti non rivelano nulla, in quanto non ¢’¢ nulla da rivelare.

Per questo le cose seguiteranno ad andare nello stesso modo. 'uomo nuovo
sara diverso dal vecchio soltanto fisicamente. Mentalmente, e per il resto, sara
costretto a essere una esatta copia del cadavere. E forse questo il segreto piu
grande: a pensarci, le sostituzioni del partito sono quanto di piu vicino alla
risurrezione noi conosciamo. Naturalmente la ripetizione genera noia, ma
ripetere in segreto puo esser divertente.

Tuttavia la cosa piu divertente € rendersi conto che ciascuno di quegli
uomini puo diventare un tiranno. Cio che provoca incertezza €, semmai, il
fatto che ’offerta eccede la domanda. Non ci troviamo davanti alla tirannia
d’un individuo, ma alla tirannia d’un partito che s’¢ dedicato alla produzione
di tiranni su scala industriale. Comportamento molto accorto del partito in
genere, e molto appropriato in particolare, considerando la rapida capitolazione
dell’individualismo in quanta tale. In altre parole, oggi il gioco d’indovinare “chi
sara e come sara” appare romantico e antiquato quanto quello del misirizzi,

e solamente persone elette liberamente possono permettersi di giocarlo. Da
parecchio € passato il tempo dei profili aquilini, delle barbe a punta o a collare,
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dei baffi da tricheco o a spazzola; presto sara passato anche il tempo delle
sopracciglia.

Eppure c’¢ qualcosa di ossessivo a proposito di questi visi affabili, scialbi,
mediocri; somigliano a chiunque altro e questo conferisce loro un’aria
clandestina; si somigliano come fili di erba. La loro sovrabbondanza visiva
aggiunge profondita al principio del “governo di popolo”: quella del governo di
nessuno. Tuttavia essere governati da nessuno equivale a una forma di tirannia
ancor piu onnipresente, poiché nessuno somiglia a tutti. Costoro rappresentano



le masse in pitt d’un modo, e per questo non si curano delle
elezioni. E sgradevole per la fantasia pensare al possibile
risultato del sistema “un uomo, un voto”, per esempio in
una nazione come la Cina col suo miliardo di abitanti:
quale specie di Parlamento potrebbe venirne fuori e quante
diecine di milioni di persone rappresenterebbero una
minoranza?

Comungque I’obiettivo non ¢& né il trionfo del partito
né quello d’un particolare burocrate. Lobiettivo ¢ adattare
la loro espansione numerica nel mondo sottosviluppato,

e ’'unico modo per farlo & mediante la spersonalizzazione
¢ burocratizzazione di chiunque viva. La vita infatti
rappresenta in sé un denominatore comune, e questo basta
a porre la base per strutturare Pesistenza in modo piu
particolareggiato.

La tirannia fa proprio questo: struttura la vita della
gente. Lo fa nel modo pit meticoloso, e certo assai meglio
di quanto faccia una democrazia. In piu, lo fa per il bene, di
tutti, in quanto qualsiasi manifestazione di individualismo
in una folla puo esser dannosa: anzitutto per la persona
che lo manifesta, ma si deve pensare anche a quelli che gli
stanno vicini. Ecco a che cosa serve lo Stato governato dal
partito, coi suoi servizi di sicurezza, istituti psichiatrici,
polizia, e senso di lealta dei cittadini. Ma anche tutto cio
¢ insufficiente, e I’ideale sarebbe di trasformare ciascuno
nel burocrate di se stesso. Il giorno in cui questo sogno
diventera realta & vicino: la burocratizzazione dell’esistenza
individuale comincia con la politica pensante e non si
arresta con I’acquisizione d’un calcolatore tascabile.

Sicché, chi ancora prova sentimenti nostalgici al
funerale del tiranno, lo fa per motivi autobiografici, e
perché quella morte rende la nostalgia per “i vecchi bei
tempi” ancora piu concreta. Dopo tutto, quell’'uomo era un
prodotto della vecchia scuola, di quando la gente ancora
vedeva la differenza fra quel che si diceva e quel che si
faceva. Se poi non merita piu d’una riga nei libri di storia,
tanto meglio: vuol dire che non avra sparso abbastanza
sangue dei suoi sudditi da valere un paragrafo. Le sue
amanti erano poche e grasse; lui non scriveva molto, né
dipingeva o suonava strumenti musicali; e neppure aveva portato uno stile
nuovo nell’arredamento. Era un tiranno qualunque, anche se i capi delle piu
grandi democrazie desideravano ardentemente stringergli la mano. In una
parola, non era lui che mandava avanti la barca.

A causa della natura del suo lavoro nessuno conosceva i suoi veri pensieri.
E probabilissimo che nemmeno lui li conoscesse. Questo potrebbe andar bene
per un bell’epitaffio; ma ¢’¢ ’aneddoto finlandese a proposito del testamento del
presidente a vita Urho Kekkonen, che comincia cosi: «Se muoio... ».
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Amore mortale
Leonid Breznev,
segretario del Partito
comunista sovietico,
a sinistra nella foto,
incontra il leader
della Germania Est,
Erich Honecker, a
Berlino, il 4 ottobre
1979. Questa foto
del bacio € passata
alla storia come il
simbolo stesso dei
rapporti tra I’Orso
russo e i paesi
satelliti. Il bacio
appartiene alla
tradizione russa,
gia Dostoevskij ne
segnalava I'abuso e
Lenin lo detestava.
Fu Kruscev a
ripescarlo, a bocca
spalancata e con
tanto di schiocco.
Con Brezney,

poi, divenne
un’ossessione, e gli
esperti di Cremlino
si esercitavano

a ricostruire il

peso dei singoli
alleati di Mosca

in proporzione

alla lunghezza

e al trasporto
dell’effusione.
Questo gesto,

che per i leader
sovietici significava
fratellanza, divenne
un simbolo della
cortina di ferro.

Il pittore Dmitri
Vladimirovich Vrubel
ingrandi la foto e ne
fece un’opera d’arte
esposta sul Muro
di Berlino nei giorni
della caduta. Titolo,
Dio mio, aiutami

a sopravvivere

a questo amore
mortale.
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