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La violenza non aveva 
divorato tutta la speranza
n Michele Serra

L
a vulgata sugli anni Settanta italiani è inevitabilmente lugubre. Per 
le stragi fasciste, le tante persone freddate dal terrorismo rosso, la 
sordida fellonia di uomini dello Stato, la violenza anche spicciola, l’odio 
anche solo recitato, anche solo parolaio, che però avvelenava discorsi 

e pensieri. Teniamo dunque per buona la qualifica di “anni di piombo”, che 
vale se non altro a conservare memoria di quell’inaudito sbocco di sangue. 
Anche se, per equità, sarebbero Piombo e Tritolo (primo il tritolo, in ordine di 
apparizione) i materiali simbolici del periodo. 

Ma l’applicazione della pena di morte da parte di bande di superbi 
(“superbi” è l’aggettivo, secondo me di mirabile precisione, adoperato dal 
professor Enrico Fenzi per definire il fondamentale vizio umano del terrorismo 
rosso, nel quale aveva militato) non racconta, dei Settanta, che l’aspetto più 
macroscopico e più mediatico. Quello che produceva i titoli cubitali, magari 
offuscando il resto o quasi tutto il resto. 

Dovessi cercare di riassumerlo, quel “resto”, direi che consisteva soprattutto 
nella facoltà di immaginare il futuro come un patrimonio ancora intatto. Non 
solo ancora da vivere. Ma ancora da progettare, da pensare, da forgiare in 
forme differenti, non coincidenti l’una con l’altra e tanto meno coincidenti con 
ciò che già esisteva. (A nessuno, a quei tempi, poteva venire in mente di parlare 
di “pensiero unico”). Per dirla un poco retoricamente, la violenza non aveva 
ancora divorata tutta intera la speranza. 

Il dibattito sul “come saremo” stava ancora nel bel mezzo della politica, 
vissuta con passione non solamente dalle avanguardie, ma da larghi strati 
sociali. Uno strumento potentissimo per costruire, pezzo su pezzo, il futuro 
collettivo e quello individuale. Nessuno, all’epoca, per quanto portato alla 
disillusione, per quanto di indole moderata, avrebbe creduto possibile che 
la politica sarebbe stata, quarant’anni dopo, retrocessa a mera disciplina 
amministrativa, a diligente ostaggio dei numeri e dei bilanci: era, la politica, la 
leva della mutazione, l’arma semi-divina grazie alla quale l’uomo poteva elevare 
se stesso a demiurgo, e cambiare il mondo. Di qui la “superbia” che genera 
violenza; ma di qui, anche, una vitalità sociale straordinaria, la tensione al 
meglio di chi stava peggio, il sogno di raddrizzare, mutare, rifare daccapo.

La straordinaria energia artistica di quel periodo trasportò dentro la 
cultura di massa prodotti fino allora di fronda o di cantina, come la canzone 
d’autore. Non solo la letteratura, il teatro, il cinema, la grafica, il fumetto, i 
festival di poesia: fu la socialità nel suo complesso a vivere una stagione febbrile 
e creatrice, nella quale sperimentare a tutti i costi – anche nei costumi sessuali 
– fu certamente anche un vezzo e una moda; e generò non pochi fenomeni di 
vero e proprio kitsch “di sinistra”; però dava voce e corpo a un’irrequietezza 
culturale e politica che si respirava a pieni polmoni, ovunque, fino a stordirsi. 
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Il contagio era ingovernabile, trascinava “fuori casa”, sconsigliava la pigrizia, 
quasi obbligava a confrontarsi con abitudini, scenari, consumi inediti. Tra i 
quali il consumo di droghe prese la mano a molti: tra le stragi del decennio 
quella dell’eroina è ricordata poco e male, ma lo contraddistinse, nel male e nel 
dolore, tanto quanto la violenza politica. 

Una decina di anni fa, rievocando per “Repubblica” la Milano degli anni 
Settanta (e dunque dei miei vent’anni: fate voi la tara, voglio dire, di eventuali 
eccessi di entusiasmo), la raccontavo così: «Si dice anni di piombo ma non 
rende l’idea di quanto fosse viva la città, non allegra – Milano lo è mai stata? 
– ma tremendamente viva. Le strade erano piene di ragazzi, anche d’inverno, 
anche in quei giorni di pioggia fradicia e di luce livida che nel Duemila paiono 
scomparsi, come le serate di nebbia. Si usciva di casa per baciarsi in pace o 
anche solamente per rimanere insieme e parlare (quanto parlare! anche a 
vanvera!). Noi studenti vivevamo per la strada, nei bar. I miei ricordi di quegli 
anni sono di fermate d’autobus, camminate interminabili, spiccioli contati per 
sapere se potevamo sederci al chiuso per un paio d’ore, e pagarci un caffè o una 
bibita... Milano era una città di impiegati e di operai, di drogherie e ferramenta, 
mercerie, cartolerie, bar scuri e non lindi, con zaffate di periferia industriale che 

arrivavano ben dentro la cerchia dei Navigli, quasi per 
preannunciare i cortei operai del sabato che arrivavano 
a tingere di rosso le strade del centro. E le cime degli 
striscioni di fabbrica andavano a sfiorare i balconi dei 
palazzi dei ricchi».

Nel tratto di strada dove sono cresciuto – oggi costa 
un fantastilione a metro quadro – negli anni Settanta 
c’erano panetteria, drogheria, latteria, edicola, parrucchiere 
e fiorista nel giro di cinquanta metri, oggi più niente. 
Non erano lontanamente immaginabili corso Como e 
Fabrizio Corona. Si andava nei cinema d’essai (il Rubino 

di via Torino e l’Orchidea di via Terraggio erano aperti anche al mattino) per 
bigiare scuola. Ci siamo sorbiti cose bellissime ma anche cose da pazzi: cicli di 
cinema rumeno, tutto Tarkovskij e tutto Bergman, fantascienza di serie B e C. 
Risate, discussioni interminabili, litigi, riconciliazioni. Nel circuito “normale” 
spiccavano le ultime sale di terza visione, due film a quattrocento lire. In un 
enorme cinema dalle parti di Greco (credo fosse l’Abanella) vidi un horror in 
una sala vuota con volo di pipistrelli veri, in un altro cinema di Porta Romana 
(forse l’Habanera) mi sono goduto Tamburi lontani con Gary Cooper e una 
massaia seduta a fianco che cimava i fagiolini portati da casa. Era ancora aperto 
il formidabile, minuscolo Teatro Gerolamo in piazza Beccaria. Ho ascoltato 
lì per la prima volta Ivan Della Mea e i fratelli Ciarchi, Gualtiero Bertelli, la 
Marini che veniva da Roma, la canzone politica. Si andava al Pierlombardo a 
sentire Parenti che faceva Testori, si riconoscevano nelle parole gli effluvi e le 
oscurità, così milanesi, delle periferie, i fianchi interminabili delle fabbriche.

Stava per arrivare Kantor con la sua Classe morta in uno di quei pazzeschi 
teatrini di periferia disadorni, con panche durissime, riscaldati male, che 
poi sarebbero diventati (giustamente) parodia dell’“impegno”, dello spirito 
vagamente punitivo e lugubre della Kultura naturalmente di sinistra: ma 

Furono anni troppo 

disordinati, troppo agitati, 

troppo pieni di vita perché 

li si ricordi come una 

pedante raffica di spari
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allora ci parevano bellissimi, nuovissimi, si risalivano le linee tranviarie fino a 
remoti capolinea per scovare gli spettacoli più stravaganti delle compagnie più 
sconnesse, la parola “decentramento” ci pareva il magico passepartout della 
democrazia di base, la cultura per tutti, la Scala che va in periferia e la periferia 
che va alla Scala. Le uova che tiravano “i contestatori”, come si chiamavano 
allora, alla prima della Scala non erano necessariamente “marce”, anzi. Mi sono 
sempre chiesto: ma dove si comperano le uova marce da tirare alla prima della 
Scala? Io non ho mai visto un uovo marcio, a pensarci bene, in tutta la mia vita.

È importante non dimenticare quegli anni. Non perché fossero migliori di 
questi, la nostalgia è la cosa più inutile e noiosa del mondo. Ma perché non 
meritano di passare agli archivi come l’ostaggio inerte dell’ideologia. Furono 
anni troppo disordinati, troppo agitati, troppo pieni di vita perché li si ricordi 
come una pedante raffica di spari.



ANNI
DI PIOMBO



I morti nelle strade. La violenza fascista e 

quella delle Brigate Rosse. Il periodo più nero 

della nostra storia politica e sociale
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Asfalto di sangue
Scontri e auto 
incendiate dopo 
l’uccisione di tre 
militanti del Fronte 
della Gioventù in 
via Acca Larentia, 
a Roma. Qui 
accanto, rilievi dopo 
l’assassinio del 
capo della squadra 
mobile di Palermo 
Boris Giuliano ucciso 
dalla mafia nel 1979. 
Nell’altra pagina, 
in alto, processo 
al terrorista di 
Prima Linea Marco 
Donat Cattin, figlio 
del notabile Dc 
Carlo, responsabile 
dell’assassinio del 
magistrato Emilio 
Alessandrini; in 
basso, 20 marzo 
1979, il cadavere 
del giornalista Mino 
Pecorelli, direttore di 
“Op”. Nella doppia 
pagina precedente, via 
Fani, 16 marzo 1978, 
una delle vittime del 
sequestro Moro.
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Vite spezzate
Brigatisti a processo 
per il sequestro del 
generale americano 

James Lee Dozier, 
capo della Nato 

meridionale. Sotto, il 
funerale di Peppino 

Impastato, fondatore 
di “Radio Aut”, la 

libera emittente da cui 
denunciava gli affari 

del capomafia Gaetano 
Badalamenti, che ne 

ordinò l’assassinio 
nel 1978. Nell’altra 

pagina, in alto, il luogo 
dove il 21 aprile 1977 

fu ucciso l’agente di Ps 
Settimio Passamonti 

durante gli scontri 
con Autonomia nel 

quartiere San Lorenzo, 
a Roma; in basso, 

fermo di polizia dopo 
l’uccisione di Giorgiana 

Masi nel corso di una 
manifestazione pro 
aborto, a Roma nel 

maggio 1977.
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5 GENNAIO 1975

E NOI LOTTIAMO 
PER LA ROTTURA 
STORICA
DI MARIO SCIALOJA

Renato Curcio, capo riconoscuto dele Brigate Rosse, è in 
carcere dal settembre 1974, arrestato grazie a un incontro-
trappola con frate Mitra, al secolo Silvano Girotto, organizzato 
dal generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. 
A febbraio evade dal carcere dopop un blitz organizzato dalla 
moglie Margherita Cagol. Che a marzo viene uccisa 
dai carabinieri nelle campagne di Asti.

R
enato Curcio, leader delle Brigate Rosse, parla dal carcere in cui è rin-
chiuso dal 9 settembre scorso sotto l’accusa di “costituzione di bande 
armate”. L’intervista che segue è un documento importante. Le doman-
de sono quelle che l’opinione pubblica italiana, testimone delle imprese 

delle Brigate Rosse, si pone da tempo. Le risposte sono state trasmesse da Cur-
cio al suo avvocato difensore Eduardo di Giovanni e vengono qui pubblicate in 
esclusiva. «Rispondendo a queste domande», dice Curcio come premessa, «non 
parlo a nome di un’organizzazione, ma in quanto militante della sinistra rivolu-
zionaria». Parliamo del suo arresto. Come mai è cascato nel tranello teso da un 
personaggio già palesemente ambiguo quale padre Girotto? Perché l’operazione 
è scattata proprio in settembre? «Gli uomini dell’antiguerriglia del generale Dalla 
Chiesa, servendosi di un giuda e sfruttando un mio difetto di informazione ed un 
mio errore di valutazione hanno portato a termine proprio in quel periodo una 
manovra di agganciamento che ha consentito la trappola e l’arresto, ma dietro 
alla semplice operazione di polizia c’era dell’altro: ventilare il pericolo di una 
prova di forza delle sinistre per giustificare un controgolpe preventivo nero, e, in 
via subordinata, proporre un contraltare all’attacco alle trame nere che si faceva 
via via più consistente».

Il suo arresto e la catena di altri arresti di sospetti “brigatisti” fino a che pun-
to ha intaccato il gruppo? Cosa resta delle Br? «L’arresto di alcuni compagni non 
significa la sconfitta della nostra guerra di classe né della necessità della sua or-
ganizzazione da parte proletaria. Ciò è dimostrato dalla continuazione delle of-
fensive; ad esempio le due recenti incursioni armate nelle centrali spionistiche del 
Sida (Sindacato italiano dell’automobile) di Mirafiori e Rivalta. La guerriglia è 
ormai un dato oggettivo della situazione politica italiana ed europea, un bisogno 
politico delle avanguardie proletarie; il suo sviluppo può essere ritardato, ma non 
impedito». Negli ultimi mesi si sono verificati una serie di “episodi” firmati con 
varie sigle, che riecheggiano l’esperienza Br; si tratta davvero di emanazioni delle 

Rivoluzionario
L’arresto di Renato 
Curcio a Pinerolo 
alla fine del 1974. 
Con lui – assai 
sovrappeso e baffo 
alla Zapata - fu 
catturato l’altro capo 
brigatista Alberto 
Franceschini; il 
terzo, Mario Moretti, 
fu avvertito da 
una soffiata e si 
salvò (poi diventerà 
il capo della 
colonna romana 
che rapirà Aldo 
Moro). L’impegno 
politico di Curcio 
nell’estrema sinistra 
inizia all’Università 
di Trento, dove si 
iscrive a Sociologia, 
conosce la moglie 
Margherita Cagol, 
dà vita con altri al 
Collettivo politico 
metropolitano che 
poi si trasformerà in 
Sinistra Proletaria, 
per poi passare 
alla lotta armata 
fondando le Brigate 
Rosse. La prima 
azione politico-
militare delle Br 
è del 1970, ed è 
l’incendio dell’auto 
di un dirigente 
della Sit-Siemens 
a Milano. Ma 
l’escalation del 
partito armato 
verso l’omicidio è 
breve: nel 1974 
vengono uccisi  
due militanti del 
Movimento sociale 
italiano a Padova. 
Curcio è accusato di 
esserne il mandante 
in quanto facente 
parte del comitato 
esecutivo delle 
Br e ideologo. 
Dopo l’evasione 
da Pinerolo, verrà 
riarrestato nel 1976. 
È un uomo libero dal 
1998.
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Brigate Rosse o di proliferazioni spon-
tanee che raccolgono le vostre indica-
zioni? «In tutti i poli di classe esistono 
avanguardie che, superata la fase della 
protesta, hanno fatta propria la tesi 
delle Br che nell’Europa occidentale 
l’improponibilità attuale dell’ipote-
si insurrezionale vera e propria non 
deve significare rinuncia alla guerra 
di classe, ma sviluppo di questa nella 
forma di guerriglia urbana. I “gruppi”, 
le varie forze della sinistra, devono 
capire, pur facendo salve le differen-
ze di valutazione, che l’indebolimento 
dell’esperienza Br non è nell’interesse 
del movimento di sinistra». A Firenze, 
a Bologna, si sono verificati episodi 
di criminalità che alcuni definiscono 
“comune” ed altri “politica”. Secondo 
lei qual è, e dove sta, il confine? «La 
definizione corrente è “aberrante follia 
provocatoria”.

A mio avviso non vi è nulla di 
aberrante, di follia e di provocatorio 
in ciò che hanno fatto quei compagni, 
vi sono invece degli errori di impian-
to politico e di tecnica militare. Dagli 
errori si deve trarre una lezione, che è 
una conferma di una tesi sempre so-
stenuta dalle Br; guerra di classe non 
vuol dire “imbracciare il fucile”, ma 
interpretare in termini organizzativi e politico-militari la protesta ribollente nei 
grandi centri industriali e metropolitani sotto la crosta castratrice e legalitaria 
della sinistra ufficiale». Sicché gli “espropri”, le rapine a fini politici, secondo lei 
non sono “atti di delinquenza”? «Evidentemente no. Ma ritengo anche inesat-
to definire l’espropriazione una “rapina per fini politici”. Per quanto ciò possa 
apparire paradossale l’espropriazione non deve essere calibrata sulle esigenze di 
sussistenza dell’organizzazione di guerriglia che la pratica, bensì sull’effettiva ca-
pacità offensiva che ha raggiunto. Per questo si dice che l’espropriazione è una 
componente strategica (non tattica) di ogni guerriglia. Anche in una fase iniziale 
essa è praticata come tassazione che il movimento rivoluzionario impone alla 
borghesia, mentre alla fine del processo assumerà la forma di espropriazione ge-
nerale di ogni proprietà sulla quale possano essere costruiti rapporti di sfrutta-
mento od oppressione. Nell’espropriazione dunque si oggettivano dei valori di 
legalità e moralità rivoluzionaria». È stato scritto che le Br hanno “teorizzato 
l’azione armata in odio e in lotta contro i comunisti”. È vero? «È un giudizio 
privo di senso. Intanto stabilisce una identità impropria tra comunisti e Pci. Il 

La fine di Mara
Il corpo di 

Margherita Cagol, 
nome di battaglia 

Mara, sul prato della 
Cascina Spiotta, 

sulle colline di 
Acqui Terme. Mara 
e Renato si erano 
trasferiti a Torino 

ed erano entrati in 
clandestinità. Per 

finanziarsi, le Br 
decidono di rapire 

l’industriale Vittorio 
Vallarino Gancia, 

ed è proprio la 
Cagol, che nelle 

foto segnaletiche 
ha un caschetto di 

capelli neri cotonati 
e proviene dal 

mondo cattolico, 
che assume la guida 

del commando. 
Il 18 febbraio 

1975 i carabinieri 
perquisiscono 
il luogo in cui 
è nascosto il 

sequestrato, e nello 
scontro a fuoco la 

moglie di Curcio 
viene colpita. Sulla 

ricostruzione dei 
fatti alla cascina, 
e sulla morte di 

Mara, restano le due 
versioni contrastanti 

di carabinieri e 
brigatisti: se lei 
si sia arresa e 

sia stata finita a 
freddo, oppure 

se abbia cercato 
fino all’ultimo di 

combattere.
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comunismo, prima che un partito è una concezione del mondo: in questo senso 
anche in Italia vi sono molti comunisti non iscritti al Pci. Una parte dei comuni-
sti rivoluzionari italiani non condivide la linea del compromesso ed ha scelto di 
battersi per una diversa prospettiva di svolta storica per il socialismo. Ciò non 
presuppone odio, ma una lotta politica tra due strategie divergenti.

La crisi dello Stato, del partito di maggioranza e del modello di sviluppo è 
ormai tale da esigere una “rottura storica”, e non un compromesso». Ma rimane 
il fatto che anche all’interno della classe operaia la grande maggioranza non con-
divide la scelta della lotta armata. «La classe operaia non va mitizzata. Il giudizio 
del proletario condizionato, la cui coscienza è manipolata ed “espropriata”, non 
deve far testo. È un proletario telediretto. Oggi il messaggio che lanciano le avan-
guardie armate si rivolge alle fasce proletarie che per la definizione dei loro inte-
ressi reali non hanno bisogno di suggerimenti premasticati. L’approfondimento 
della crisi e lo sviluppo della guerra di classe porranno poi anche i proletari 
condizionati di fronte alla realtà dei loro interessi di classe. E il loro giudizio sarà 
allora libero e genuino». 
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12 OTTOBRE 1975 

TESSERA IN TASCA
E PISTOLA IN MANO 
DI MARIO SCIALOJA

Dopo la morte della Cagol, e una serie di arresti (ultimo quello 
di Paola Besuschio), le Br sembrano alle corde. Invece, inizia 
proprio allora l’elaborazione della loro strategia contro lo 
Stato, che ha come primo obiettivo la Dc, ma anche il Pci del 
compromesso storico, e un documento clandestino segna la 
nascita del partito combattente.

M
ilano. «Sono prigioniera politica e mi appello alla convenzione di 
Ginevra»: sono le uniche parole pronunciate da Paola Besuschio, 28 
anni, la brigatista rossa arrestata a Lucca la settimana scorsa, dopo 
un conflitto a fuoco con la polizia. Il suo è l’ultimo d’una serie di 

arresti che s’allunga ogni mese. I militanti Br, che si riconoscono tali, finiti in car-
cere a questo punto sono 16. Dal giugno scorso – cioè dall’epoca del rapimento 
di Vittorio Vallarino Gancia e dalla morte di Margherita Cagol, moglie di Renato 
Curcio – le Brigate Rosse non sono più state protagoniste di azioni clamorose. È 
tuttavia evidente che il gruppo armato clandestino continua ad esistere ed i suoi 
militanti continuano a circolare per l’Italia. Che cosa fanno? Quel è la situazione 
“organizzativa” del gruppo e quali sono i loro progetti politico-strategici? Cosa 
preparano per i prossimi mesi caldi, contrassegnati dal rinnovo dei contratti?

Si può tentare di rispondere a queste domande partendo da “indicazioni” 
raccolte in certi ambienti della sinistra extraparlamentare e soprattutto leggendo 
alcuni documenti, a circolazione più o meno interna, prodotti dalle Br.

Tra gli inquirenti c’è chi sostiene che le Brigate in questi ultimi mesi stanno 
vivendo una grave crisi dovuta a una spaccatura tra i “duri” (fra cui sarebbe lo 
stesso Renato Curcio), ancora favorevoli alla “guerra armata contro lo Stato”, e 
i partigiani di una linea più calibrata e “politica”, che avrebbe attualmente il so-
pravvento. In realtà, più che d’una crisi in tal senso, sarebbe esatto parlare di una 
pausa dovuta ad esigenze di “ristrutturazione”. Una capillare indagine condotta 
dagli uomini del generale Della Chiesa ha portato alla scoperta di molti “covi”, 
obbligando i brigatisti a studiare nuovi sistemi per trovare basi logistiche senza 
suscitare sospetti o autorizzare controlli. Ma soprattutto, la massiccia ondata di 
arresti ha posto l’esigenza di un allargamento del gruppo e di un nuovo tipo di 
reclutamento. I contatti con i militanti di altre organizzazioni similari o parallele 
si sono rafforzati e le operazioni di proselitismo si sono estese dalle grandi fabbri-
che del Nord ai centri industriali di altre regioni, ai quartieri sottoproletari e agli 
“emarginati”. Si tratta, in sostanza, di un allargamento della base, ma anche di 
un certo decentramento organizzativo, che pongono nuovi problemi. Le Brigate 
Rosse non sono più quel gruppetto ristretto, militarizzato e perfettamente affia-
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Dichiarazioni di 
guerra
Alcuni volantini delle 
Brigate Rosse, tra 
cui quello in cui 
viene annunciata la 
condanna a morte di 
Moro.
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tato, che erano all’epoca del sequestro 
Sossi. Questo non significa minor ri-
gore nei controlli “di sicurezza”; anzi 
dopo l’infiltrazione di frate Girotto 
nel gruppo, l’oculatezza nell’accogliere 
nuovi militanti è diventata severissima. 
Sta di fatto però che la crescita nume-
rica ha comportato lo scadimento del-
la qualità organizzativa del gruppo.

Si sono formati dei nuclei di Bri-
gate Rosse semindipendenti i quali 
hanno preso l’iniziativa di alcune azio-
ni recenti, agendo autonomamente 
rispetto al gruppo dirigente centrale. 
Di qui il moltiplicarsi di ciò che le Bri-
gate Rosse definiscono “incidenti sul 
lavoro”, come l’omicidio di Giuseppe 
Mazzola e Graziona Giralucci nella 
sede del Msi di via Zabarella a Pado-
va, e lo stesso rapimento Gancia, che 
probabilmente è stato organizzato d 
un “nucleo giovane” rifugiatosi nella 
cascina della “comandante Mara” (la 
Cagol) solo all’ultimo momento.

Oltre all’impegno nel trovare nuo-
ve soluzioni organizzative, quale è il 
programma futuro delle Brigate Ros-
se? Rispondono gli stessi protagonisti 
in un documento teorico di 30 pagine 
distribuito clandestinamente questa 
estate e intitolato “Risoluzione strate-
gica della direzione politica”. Il mani-
festo parte da un’analisi della situazione italiana, «l’anello debole del sistema 
democratico occidentale», «in cui la controrivoluzione si scatenerà più forte». In 
vari capitoli vengono criticati i maggiori nodi del sistema da combattere. Apre 
la liste il «progetto politico democristiano», ossia «la ristrutturazione di tutti i 
poteri dello Stato nella prospettiva della guerra civile controrivoluzionaria, uni-
ca strada che la Dc percorre per far fronte alla crisi di regime». Segue il “pat-
to corporativo” tra imprenditori, governo, multinazionali, e sindacati, che mira 
«all’ingabbiamento della classe operaia dentro il capitale e dentro lo Stato». Si 
cita infine il “compromesso storico” voluto da Berlinguer, e definito «trappola 
paralizzante che congela le forze di classe, ritarda ed ostacola la presa di coscien-
za rivoluzionaria» .

In questa situazione che fare? Portare “l’attacco al cuore dello Stato”, rispon-
de il documento delle Brigate Rosse, ossia contro la Dc, “il nemico principale”: 
«obiettivo intermedio è il collasso definitivo del regime democristiano, premessa 
necessaria per una svolta storica per il comunismo». Ma, «su quale terreno», si 
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chiedono i brigatisti, «deve svilupparsi la nostra iniziativa tattica? Tre sono le 
parole d’ordine fondamentali». La prima: «Spezzare i legami corporativi tra la 
classe dirigente industriale e le organizzazioni dei lavoratori». Un programma 
di attacco alle alte sfere confindustriali e alla politica dei grandi sindacati che 
dovrebbe prendere il via proprio nelle lotte di questo autunno. La seconda: «Bat-
tere la Dc centro della reazione e del terrorismo», e «forza portante del fascismo 
moderno». La terza: «Colpire lo Stato nei suoi anelli più deboli».

Come raggiungere questi obiettivi?A questo punto le Brigate Rosse accen-
nano un’autocritica: per il momento, dicono, è prematuro il passaggio ad una 
«nuova fase» di lotta armata. Ciò a cui bisogna mirare attualmente è la creazione 
di un «Partito combattente», «reparto avanzato e armato della classe operaia, 
e perciò, nello stesso tempo, distinto e parte organica di essa». Lo strumento 
più adatto in questa fase, dunque, resta «la propaganda armata»; termine con il 
quale i brigatisti indicano le loro tradizionali, possibilmente spettacolari, azioni 
dimostrative. Lo scontro “militare” vero e proprio con lo Stato è, per gli estensori 
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di questo documento, rinviato in attesa che le masse prendono coscienza «della 
necessità della lotta armata».

CALENDARIO 1976
Ecco alcuni stralci dell’ultimo documento teorico prodotto dalle Brigate Rosse, 
Sulla prima pagina il titolo, “Risoluzione strategica della direzione politica”, poi 
la stella a cinque punte con la Sigla Br.

«Portare l’attacco al cuore dello Stato. La nostra linea, resta quella di unifi-
care e rovesciare ogni manifestazione parziale dell’antagonismo proletario in un 
attacco convergente al “cuore delle Stato”…

«Il passaggio ad una fase più avanzata di azione militare contro lo Stato e 
il regime, è prematuro, dunque sbagliato, per due motivi: 1. La crisi politica del 
regime è avanzata, ma ancora non siamo vicini al punto di tracollo; 2. L’accumu-
lazione di forze rivoluzionarie sul terreno della lotta armata ancora non è tale, 
per espansione sul territorio, e per maturità politica e militare, da consentire il 
passaggio ad una nuova fase della guerra».

«La guerriglia urbana. È intorno alla guerriglia che si costruisce ed articola 
il movimento di resistenza e l’area dell’autonomia, e non viceversa. Allargare 
quest’area vuol dire dunque in primo luogo sviluppare l’organizzazione della 
guerriglia, la sua capacità politica e di fuoco… Le “assemblee autonome” non 
sanno uscire dalla falsa contrapposizione tra “legalità” e “illegalità” . Non rie-
scono a porre la questione dell’organizzazione a partire dai bisogni politici reali, 
e così finiscono per delimitare questi ultimi entro il tipo di organizzazione legale 
che si sono data. Tagliano il piede per farlo entrare nella scarpa… Nell’immedia-
to l’aspetto fondamentale della questione rimane la costruzione del Partito com-
battente… Non si tratta di organizzare il movimento di massa sul terreno della 
lotta armata, ma di radicare l’organizzazione della lotta armata, e la coscienza 
politica della sua necessità storica, nel movimento di classe. Questo rimane il 
principale obiettivo del Partito combattente in costruzione».

«Spezzare i legami corporativi tra la classe dirigente e le organizzazioni dei 
lavoratori. Sul terreno della lotta operaia l’obiettivo centrale da colpire è il “patto 
corporativo”: il rapporto Confindustria-confederazioni-governo come asse por-
tante della ristrutturazione capitalistica… L’attacco deve essere soprattutto alla 
struttura politico-militare del comando: perché la Confindustria riformata è il 
maggior centro dell’iniziativa padronale; perché essa si serve delle organizzazioni 
sindacali, dei quadri, dei capetti, e degli operai con la testa da padrone, come 
centri di organizzazione corporativa… Finora abbiamo condotto l’epurazione a 
livello della produzione. Da oggi si rende necessario investire anche i livelli am-
ministrativi, dirigenziali, i direttamente padronali…».

«Battere la Dc, centro politico e organizzativo della reazione e del terrorismo. 
Non ha senso comune dichiarare a parole la necessità di battere il regime e pro-
porre nei fatti un “compromesso storico” con la Dc. Né ancor meno chiacchiera-
re su come “riformarla”. La Dc va liquidata, battuta e dispersa».

«Colpire lo Stato nei suoi anelli più deboli… Spezzare la macchina burocra-
tica militare dello Stato è la condizione preliminare di ogni reale rivoluzione pro-
letaria… “Disarticolazione politica” e non “erosione propagandistica della credi-
bilità democratica”, perché questo Stato in via di ristrutturazione è già lo Stato 
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della guerra civile. Per questo è necessario conseguire risultati sul terreno della 
liberazione dei compagni detenuti politici, della rappresaglia contro la struttura 
militare delle carceri, contro l’antiguerriglia in tutte le sue articolazioni, contro 
la magistratura di regime, contro quei settori del giornalismo che si distinguono 
nella guerra psicologica. L’attualità di questa prospettiva è più che dimostrata 
dai livelli raggiunti dall’azione controrivoluzionaria nei nostri confronti… e da-
gli eccellenti risultati politici che sono seguiti all’operazione Sossi (peraltro non 
conclusa) e all’assalto al carcere di Casale Monferrato…».

Minacce
Una scritta sul muro 
dell’Università di 
Roma firmata con 
la stella a cinque 
punte, il simbolo 
delle Br. Franco 
Maria Malfatti era 
all’epoca ministro 
dell’Istruzione del 
governo Andreotti.
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21 DICEMBRE 1975

A REBIBBIA
SI LEVÒ UN GRIDO: 
“PRESENTE!”
DI CRISTINA MARIOTTI E MARIO SCIALOJA

La storia, dalle origini, del gruppo sotto processo per 
ricostruzione del Partito fascista: la protezione della polizia, 
i picchiatori liberi di operare all’Università di Roma, 
l’addestramento nei campi dei parà della Grecia dei colonnelli.

R
oma. È fiorita, alla fine, la stagione delle manette: per i neofascisti di 
Avanguardia nazionale, il movimento eversivo che per anni ha alimen-
tato nel paese disordini e violenze, è scattata la tagliola della legge. Gio-
vedì 11 dicembre, sono finiti “alla sbarra”, nel Tribunale di Roma, in 

cinquantatré: imputati di “ricostituzione del Partito fascista” rischiano dai dieci 
ai quindici anni di galera. «Con il nuovo anno», prevedono i giudici che han-
no condotto l’istruttoria, «saranno smantellati anche gli ultimi avanzi di questo 
gruppo estremista». Tanta sicurezza ha suscitato perplessità. «In fondo», osser-
vano avvocati e magistrati democratici, «questi sono i primi mandati di cattura 
firmati dalla Procura romana in più di cinque anni di questa avanguardiste». In 
questo lunghissimo arco di tempo Avanguardia nazionale ha collezionato centi-
naia di denunce e spesso i suoi militanti sono rimasti coinvolti in stragi, attentati, 
sabotaggi. Perché si è aspettato tanto prima di colpire? Dice il sostituito procu-
ratore Luigi Ciampoli: «Le indagini sono state difficili: centinaia di nomi da con-
trollare: i rapporti delle questure, spesso confusi, da decifrare. E quando eravamo 
sicuri di poter classificare cento nomi come “avanguardisti” ce ne segnalavano 
altri duecento e tutto ricominciava daccapo».

In principio Avanguardia è un movimento limitato, quasi soltanto roma-
no. Poi si estende, ricalcando la vecchia struttura squadristica e raggiunge dif-
fusione nazionale all’inizio del ’70. Nasce nel 1959 con la sigla Avanguardia 
azionale giovanile. Il fondatore è Stefano Delle Chiaie, detto “er Caccola”, 
uno dei più aggressivi neofascisti romani, oggi ricercato per la strage di piazza 
Fontana a Milano. L’ideologia del gruppo è esplicitamente filonazista con gli 
aggiornamenti propri di una certa mistica dell’efficientismo fisico e del “vita-
lismo” coltivato nelle accademie dei “parà” . In quanto al programma, dice 
uno degli slogan del periodo: il comunismo si combatte opponendosi al si-
stema borghese; il sistema borghese si combatte opponendosi al comunismo. 
Spesso però Avanguardia finisce col dare una mano proprio al sistema bor-
ghese: si prepara il governo Tambroni e Delle Chiaie, amico personale del pre-
fetto Mori (che del governo Tambroni diventerà capogabinetto) fiancheggia 
con i suoi camerati la repressione che si abbatte sulle manifestazioni politiche 

Camerati
Adriano Tilgher, 
militante Fuan, il 
Fronte universitario 
d’azione nazionale, 
e poi di Avanguardia 
nazionale, 
all’Università di 
Roma. Il Fuan era 
l’organizzazione 
giovanile del 
partito di destra, il 
Movimento sociale 
italiano. Avanguardia 
nazionale è stato 
il movimento di 
estrema destra 
fondato da Stefano 
Delle Chiaie. Tilgher 
viene processato 
nel 1976 insieme 
agli altri attivisti 
e dirigenti di 
Avanguardia 
nazionale, con 
l’accusa di 
ricostituzione del 
disciolto partito 
fascista. 
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e sindacali di sinistra. A Genova nu-
clei di provocatori scelti, addestrati 
da Avanguardia, incaricano di “tener 
calda la pizza”. Ma la vera specialità 
degli avanguardisti che in questa pri-
ma fase non superano i cento, sono 
i pestaggi all’Università di Roma. In 
questi anni il movimento raccoglie 
126 denuncie da parte di studenti 
democratici per “lesioni personali”: 
nessuna ha un seguito giudiziario. Il 
movimento appare ben protetto fin 
dagli inizi. 

Negli assalti ai “teppisti rossi” 
dell’università, i picchiatori del grup-
po usano manganelli in dotazione 
alla polizia, e spesso agiscono assie-
me alle squadre speciali di agenti in 
borghese. Del resto, a guidare la li-
nea dura del neofascismo romano, in 
opposizione al troppo morbido Mi-
chelini, è proprio l’attuale segretario 
del Msi, Giorgio Almirante.

Nel 1963, «a seguito delle ille-
galità e delle violenze commesse», 
come si legge in un rapporto di poli-
zia. Delle Chiaie e camerati vengono 
denunciati alla Procura per “ricosti-
tuzione del Partito fascista”. Rinviati 
a giudizio se la cavano con una con-
danna per “apologia del fascismo”: 
poco meno di un anno di galera con 
la condizionale, in pratica solo una 
noiosa “grana” senza conseguenze. 
Dopo il processo, il movimento ne-
ofascista si scioglie. Molti dei suoi 
aderenti trovano buona sistemazio-
ne nel partito di Almirante: Cataldo 
Strippoli diventa dirigente nazionale 
giovanile; suo fratello Attilio segre-
tario provinciale del Msi; Sergio Coltellacci e Cesare Perri passano a dirigere 
il gruppo universitario; Mario Merlino, che gode della protezione politica di 
Caradonna, sarà segretario provinciale della Giovane Italia, l’organizzazione 
degli studenti medi missini.

Ma la base di Avanguardia continua ad operare, seppure clandestina-
mente, nell’università romana. In questa seconda fase, il movimento lavora 
soprattutto intorno a progetti di infiltrazione e di provocazione. Stanno ma-
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turando infatti compiti più impegnativi. Nel ’65 i dirigenti di Avanguardia, 
Delle Chiaie in testa, partecipano in veste di osservatori al convegno dell’Ho-
tel Parco dei Principi a Roma, in cui rappresentanti della destra politica e 
militare mettono a punto la strategia che gli esperti di trame nere definiranno 
poi “della tensione”.

Alla fine del ’67, il direttorio clandestino di Avanguardia nazionale giovani-
le entra in contatto con Junio Valerio Borghese, presidente del Fronte nazionale, 
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attraverso il circolo paraculturale I selvatici: da questo momento i due gruppi 
agiranno assieme. L’anno dopo, è la primavera del ’68 , Stefano Delle Chiaie 
organizza d’accordo con Pino Rauti, capo di Ordine nuovo, e Loris Facchinetti, 
di Europa civiltà, una specie di “stage” del neofascismo nostrano: i camerati più 
promettenti vengono mandati in vacanza di addestramento nei campi di parà 
tra Atene e Chalkis, nella Grecia nella dei colonnelli. Una scuola che ha funzio-
nato. Fra il settembre e il dicembre del ’68 gli avanguardisti compiono a Roma 
undici “attentati di provocazione”: gli obiettivi sono stati scelti infatti in modo 
che la responsabilità cada sui rossi. Intanto, all’Università di Roma nascono, si 
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dissolvono e poi si ricompongono, una serie di ambigui gruppi maoisti: dietro 
però c’è sempre la regia di Avanguardia. In pochi mesi, Di Luia crea Lotta di 
popolo, Strippoli dà vita al gruppo Primavera, Merlino e Delle Chiaie fondano 
il circolo anarchico XXII Marzo che tanta parte avrà nel montare il caso Val-
preda all’indomani della strage di piazza Fontana.

Nel 1970, sempre per iniziativa di Delle Chiaie, nasce con il nome di 
Avanguardia nazionale, una seconda edizione del movimento: raccoglie buo-
na parte dei vecchi attivisti di Avanguardia nazionale giovanile e i transfughi 
di Nuova Caravella, il movimento fascista dell’ateneo romano che nel ’68, 
assieme a Lotta di Popolo, ha fatto da massa di manovra alle squadracce di 
Caradonna. Alla rifondazione di Avanguardia partecipa anche un gruppo di 
scissionisti di Ordine nuovo, la formazione filonazista che negli anni pre-
cedenti ha dominato la scena della violenza nera. Il movimento fissa la sua 
sede a via dell’Arco della Ciambella, tra il Pantheon e l’Argentina, a Roma 
presidente è Adriano Tilgher, pronipote del filosofo e nuovo ideologo del 
gruppo al posto di Delle Chiaie che è ormai latitante (ricercato per la strage 
di piazza Fontana).

La direzione è collegiale e si compone di dieci membri: tra questi Flavio 
Campo, inviato speciale di Avanguardia in Calabria per la rivolta del “Boia chi 
molla”: Bruno Di Luia, responsabile della sezione romana; Saverio Ghiacci, im-
plicato nell’uccisione dello studente romano Paolo Rossi alla facoltà di Lettere 
nel ’66. Fra Ordine nuovo e Avanguardia nazionale l’interscambio si mantiene 
vivace: Guido Giannettini, per esempio, ex giornalista missino e collaboratore 
del Sid, si è sempre dichiarato “ordinovista”, ma un rapporto dell’ufficio po-
litico del ’73 lo include nel direttorio di Avanguardia nazionale. Il movimento 
neofascista di Delle Chiaie riscuote anche altri consensi; oltre ai legami con il 
Fronte di Valerio Borghese, Avanguardia nazionale intreccia nuove amicizie e 
complicità tra i parà della sezione romana dell’Associazione nazionale paraca-
dutisti, guidata da Sandro Saccucci, uno dei protagonisti del golpe Borghese. 
Oggi deputato al Parlamento ma già condannato a quattro anni per “ricostitu-
zione del Partito fascista”.

Insomma, il movimento si è evoluto: difficile continuare a pensare a un’ac-
colita di picchiatori al soldo di questo o quel ras: ormai Avanguardia dispone di 
filiali in tutto il paese: 28 esattamente.

Nel ’73, quando il ministro degli Interni Taviani dichiara lo scioglimento 
di Ordine nuovo (che poi risorgerà con la sigla Ordine nero), i rapporti fra 
avanguardisti e ordinovisti diventano più saldi che mai: come pure i legami 
con le organizzazioni minori. E la polizia tende infatti a considerarle solo delle 
etichette dietro alle quali lo stato maggiore di Avanguardia continua a tessere 
la sua nera ragnatela di violenze e di disordine. Le azioni del Mar di Carlo 
Fumagalli che agisce a Brescia immediatamente prima della strage: le decine di 
attentati delle Sam (Squadre d’azione Mussolini) a Milano; le “bombe a domi-
cilio” esplose nelle abitazioni del giornalista televisivo Willy De Luca, del sena-
tore socialista Gaetano Arfè e dell’avvocato Eduardo Di Giovanni: tutto questo 
campionario di gesta viene registrato con sicurezza della polizia sotto la sigla 
di Avanguardia nazionale. Ma la piazza italiana dove il movimento neofascista 
esprime il meglio delle sue capacità organizzative e di provocazione è Reg-

Destra e anarchia 
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gio Calabria, al tempo della rivolta del “Boia che molla”, 
nel ’72. Un manipolo di attrezzati mestatori, coordinati 
dal marchese Fefè Zerbi, segretario provinciale di Avan-
guardia, e da Flavio Campo, fedelissimo di Delle Chiaie 
e suo luogotenente in Calabria, alimentano per mesi una 
criminale guerriglia cittadina di tipo nichilista «contro il 
sistema della democrazia parlamentare»: “no ai partiti” è 
il loro slogan. Ma l’obiettivo più immediato dell’opera-
zione calabrese sarà proprio quello di guadagnare voti ad 
un partito: il Msi. Innumerevoli denunce per “istigazione 
a delinquere”, “rissa” o “lesioni pluriaggravate” accusano 
gli avanguardisti calabresi: ma senza risultato. Il movi-
mento gode di insospettate protezioni. 

Nel ’73 comunque, a tre anni dalla sua rifondazione, 
Avanguardia nazionale è riuscita a cumulare 105 denun-
ce: nel pacchetto dei reati contestati, “lancio di bombe”, 
“attentati dinamitardi”, “incendi dolosi”. Un elenco im-
pressionante di illegalità. Per la prima volta un rapporto 
dell’ufficio politico di Roma (diretto da Bonaventura Pro-
venza) inchioda i camerati al reato di “riorganizzazione 
del Partito fascista”. Qualche tempo dopo, in un discusso 
intervento, l’allora Presidente del Consiglio Andreotti, 
dichiara pubblicamente di voler sciogliere l’associazione 
neofascista. Immediate le reazioni. La prima è di Almi-
rante: il segretario del Msi accusa il ministro dell’Interno 
di pagare provocatori fascisti per gettare discredito sulla 
destra nazionale.

Si scoprirà poi che erano stati gli stessi avanguar-
disti a fornire ad Almirante le pezze d’appoggio per la 
sua denuncia: una decina di dichiarazioni autografe in 
cui i camerati di Avanguardia rivelavano di avere rice-
vuto dall’ufficio politico della Questura di Roma delle 
proposte di collaborazione in cambio di «soldi» o di «un 
impiego fisso alla Sip».

L’iniziativa di Andreotti ha creato però delle preoccu-
pazioni anche a sinistra: si teme infatti che il decreto di 
scioglimento di un’organizzazione eversiva possa ritorcer-
si come un boomerang contro i gruppi extraparlamentari 
di segno opposto. Di fronte a queste resistenze, il Presi-
dente del Consiglio prende tempo: Avanguardia nazionale sarà sciolta, assicu-
ra, ma prima occorre raccogliere un’ampia documentazione amministrativa e 
giudiziaria sul suo carattere fascista e paramilitare.

Per due anni, l’istruttoria affidata alla troika giudiziaria Santacroce, 
Ciampoli e Armati procede a rilento, finché, qualche mese fa, sui tavoli dei 
giudici romani si abbatte la “documentazione definitiva”: un dossier di più 
di mille pagine nel quale il capo dell’ufficio politico Umberto Improta (succe-
duto intanto a Provenza) con l’aiuto dell’Antiterrorismo e di undici questure 
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italiane ha ricucito la trama dettagliata di tutte le imprese di Avanguardia 
nazionale. Di qui la recente, clamorosa “bonifica”. Nella rete dei 68 mandati 
di cattura firmati dalla Procura romana sono caduti finora in 54. Mancano 
all’appello Stefano Delle Chiaie, il fondatore del movimento, ricercato per 
piazza Fontana; Flavio Campo e Cesare Perri, coinvolti nel golpe Borghese; 
Gianni Nardi e Bruno Stefano, sospettati dell’uccisione del commissario Ca-
labresi; Antonio Braggion, l’assassino dello studente Claudio Varalli, nell’a-
prile scorso a Milano.
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18 LUGLIO 1976

PERCHÉ ADESSO 
UCCIDONO I GIUDICI
DI ROBERTO FABIANI
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Il giudice Vittorio Occorsio 
aveva indagato sulla strage di 
piazza Fontana, a Milano, e sulle 
trame del movimento neofascista 
Ordine nuovo. È appunto per 
mano di Ordine nuovo che viene 
assassinato. Inizia la mattanza 
dei giudici.

L’
avvertimento lo avevano 
lanciato a chiare parole il 
15 ottobre di due anni fa. 
Quel giorno Roma aveva 

assistito al gran finale di una catena 
di attentati che durava ininterrotta 
da sette mesi. Nel giro di poche ore 
a Palazzo di Giustizia erano volate 
vetrate e marmi scardinati da una 
bomba, mentre all’Eur, davanti alla 
sede centrale della Democrazia cri-
stiana, una cabina telefonica era stata 
disintegrata. L’immancabile volanti-
no venne trovato a sera: era firmato 
“movimento politico Ordine nuovo”; 
al centro in alto campeggiava il sim-
bolo sinistro dell’ascia bipenne nera 
su fondo rosso.

Passato al vaglio degli esperti 
della squadra politica e del ministe-
ro dell’Interno, il manifestino venne 
riconosciuto autentico e questo signi-
ficava una sola cosa: Ordine nuovo, 
sciolto nel novembre ’73, non era af-
fatto morto come molti credevano o 
speravano; era vivo, si dava da fare 
e ci teneva a farlo sapere. Così furo-
no in pochi a notare, verso la fine del 
messaggio, una frase di una sola riga 
con la quale il gruppo nero annuncia-
va che da quel momento in avanti gli 

obiettivi da colpire sarebbero stati «personalizzati e diretti». A dire che finiva 
l’epoca delle bombe seminate a casaccio e capaci di ammazzare passanti scono-
sciuti e si apriva un periodo durante il quale gli avversari da abbattere sarebbe-
ro stati identificati uno per uno e nei loro confronti sarebbe stata pronunciata 
una sentenza di morte motivata e inappellabile. Per 21 mesi questa minaccia è 
rimasta senza seguito e considerata dai più l’inutile sbruffonata di un gruppo 
battuto e disperso che cercava di far credere di avere ancora fiato e vitalità. 

Mattanza
I solenni funerali 
del giudice Vittorio 
Occorsio, freddato a 
pochi metri da casa. 
Si riconoscono, 
seduti, il presidente 
della Camera Pietro 
Ingrao e del Senato 
Amintore Fanfani, 
il Capo dello Stato 
Giovanni Leone. 
Con l’assassinio di 
Occorsio i terroristi 
alzano ancora di più 
il tiro contro giudici 
e magistrati. E sarà 
mattanza. Un mese 
prima, avevano 
iniziato le Brigate 
Rosse uccidendo 
Francesco Coco, 
procuratore generale 
presso la Corte 
d’appello di Genova. 
In tutto, sono stati 
11 i magistrati uccisi 
dal 1976 al 1980.
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Fino a sabato 10 luglio, alle 8.34 di mattina, quando un’automobile con due 
persone a bordo ha tagliato la strada a Vittorio Occorsio, sostituto procuratore 
della Repubblica a Roma. È stato un attimo e il giudice ha capito, guardando 
negli occhi l’uomo che avanzava verso di lui con il mitra spianato. Ha cercato 
di aprire lo sportello e buttarsi fuori ma è rimasto fulminato dalla prima raffica: 
quattordici colpi, uno dei quali gli ha fatto esplodere la testa. Poi sul cadavere 
sono stati buttati nove volantini con il testo della sentenza di morte pronuncia-
ta dal tribunale speciale di Ordine nuovo: comincia con una frase che Occorsio 
aveva letto centinaia di volte, scritta sui muri dei palazzi vicini al tribunale: «La 
giustizia borghese si ferma all’ergastolo. La giustizia rivoluzionaria va oltre».

Quando la notizia dell’omicidio si sparse per Roma, quel corpo ridotto a 
un fantoccio sanguinolento stava ancora là, sotto il primo sole di una giornata 
che si annunciava caldissima. Fecero in tempo a vederlo colleghi, poliziotti, 
carabinieri. Sulle facce di funzionari e ufficiali si poteva leggere la rabbia e lo 
stupore di chi vede un rappresentante dello Stato massacrato da gente che si 
credeva sgominata per sempre. Ma era tra i magistrati che montava l’angoscia, 
maturavano i drammi. Nei corridoi grigi del Palazzo di Giustizia i giudici si 

Chi indaga a
destra è perduto

Vittorio Occorsio 
in toga. A destra: 

il fascista Pino 
Rauti, fondatore 

di Ordine nuovo e 
poi segretario del 

Movimento sociale 
Italiano.
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scambiavano le ultime notizie portandosi dentro la tragica consapevolezza di 
essere diventati bersagli da colpire a morte sulle strade, presi in mezzo senza 
possibilità di scampo tra gruppi apparentemente di colore opposto (Brigate 
Rosse e Nuclei armati proletari da una parte, Ordine nuovo dall’altra) ma de-
cisi a celebrare nei loro confronti la stessa raccapricciante liturgia: chiamare 
per nome il condannato e gridargli in faccia che sta per morire prima di tirare 
il grilletto. Era successo così, meno di un mese prima, a Francesco Coco, pro-
curatore generale a Genova, ucciso dalle Br. Le brutte notizie incalzavano, a 
conferma che contro la magistratura era cominciata una offensiva generale. 
Ed era cominciata in quel modo, così disperato e personalizzato, forse proprio 
perché gli estremisti si sentivano ormai isolati, braccati, e allora avevano deciso 
di giocare il tutto per tutto, tirando alla persona, senza “disperdere colpi” in 
un ultimo, feroce contrassalto. Ma ciò non diminuiva l’angoscia dei magistrati.

A metà mattinata si seppe che un’ora prima dell’uccisione di Occorsio a 
Roma da parte di Ordine nuovo, a Bologna un commando di Ordine nero 
aveva lanciato una bottiglia incendiaria nella casa del procuratore Domenico 
Bonfiglio. A quel punto ai sostituti procuratori saltarono i nervi. Si riunirono 
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nell’ufficio del procuratore capo Elio Siotto per una discussione tirata avanti 
sul filo dell’isteria collettiva: qualcuno disse senza mezzi termini che lui di pro-
cessi politici non avrebbe più voluto saperne. Qualcun altro si presentò por-
tandosi sotto il braccio i fascicoli di processi delicati e fu sul punto di scaricarli 
sul tavolo di Siotto. Alcuni invocavano la scorta permanente dei carabinieri; 
altri replicavano che la scorta non serve a niente e ci vogliono le automobili co-
razzate. La tensione salì alle stelle il pomeriggio di lunedì 12, quando trecento 
magistrati protetti da carabinieri e poliziotti in borghese andarono a San Lo-
renzo fuori le Mura per l’ultimo saluto ad Occorsio. Si guardavano l’un l’altro 
con le facce tese, l’espressione spesso stravolta e sembravano domandarsi: “Chi 
sarà il prossimo?”. Tutti, nella loro carriera, avevano ricevuto minacce più o 
meno credibili, ma adesso si era saputo con certezza che nei covi di estremisti 
vengono trovati con sempre maggiore frequenza fascicoli intestati a magistrati. 
Talvolta, vicino al nome di uno c’è l’indicazione “da eliminare”.

Le liste più recenti e aggiornate sono saltate fuori meno di un mese fa, 
subito dopo l’arresto di Nicola Abbatangelo, uno dei Nap. I giudici, da tenere 
sotto tiro, secondo il “rapporto” dei Nap, sono divisi in due categorie: quelli 
che si occupano di sequestri di persona e quelli che si occupano della riforma 
carceraria. La lista dei giudici dei sequestri comprende tre nomi: Elio Siotto, 
Ferdinando Pomarici, Giancarlo Armati. Per ciascuno di loro i nappisti hanno 
preparato una scheda con fotografia, indirizzo privato, numero di telefono di 
casa e ufficio, abitudini (di Pomarici è detto che si sposta in motocicletta e va 
a giocare a pallone). L’accusa: in caso di sequestro di persona usano il pugno 
di ferro, cercano di bloccare i soldi dei riscatti, fanno muro tra i rapitori e le 
famiglie dei rapiti. L’elenco degli studiosi della riforma carceraria, invece, si 
apre col nome di Adolfo Beria d’Argentine, considerato pericolo numero uno 
perché ricopre un alto incarico al ministero della Giustizia. Seguono Giuseppe 
Di Gennaro, già una volta rapito dai Nap, e il deputato comunista Alberto Ma-
lagugini. Quanto a Ordine nuovo, ha già indicato indirettamente quali potreb-
bero essere i suoi prossimi obiettivi e ne ha scritti i nomi nella stessa sentenza 
con la quale ha condannato Occorsio: sono Mario Battaglini e Michele Coiro. 
I tre magistrati erano stati protagonisti di un processone contro il gruppo nero 
aperto a Roma il 6 giugno e finito il 21 novembre 1973. All’appuntamento 
con la morte per mano di “uno speciale nucleo operativo” ordinovista, infatti, 
Occorsio è arrivato partendo da lontano. Il primo incontro con Ordine nuovo 
il giudice lo fece nel ’69. A quell’epoca Occorsio aveva 41 anni e una fama già 
consolidata di inquisitore implacabile ma imparziale e distaccato.

Due anni prima aveva avuto il battesimo della grande notorietà e delle 
prime pagine dei giornali. Si discuteva il processo intentato da Giovanni De 
Lorenzo contro “L’Espresso” che lo aveva accusato di un tentato colpo di Stato; 
all’undicesima udienza Occorsio si alzò, prese fiato, guardò il presidente e chie-
se l’assoluzione per gli imputati e contemporaneamente l’invio al suo ufficio 
del fascicolo. Considerava provato che il generale aveva tramato e voleva pro-
cedere contro di lui. In pochi giorni divenne il pupillo della sinistra, lui che era 
di idee vagamente socialdemocratiche. Alla sinistra diede invece un dispiacere 
nel ’69. Era pubblico ministero nell’istruttoria per la strage di piazza Fontana 
e si convinse quasi subito della colpevolezza di Pietro Valpreda. Batté la pista 

Uomo da abbattere
Il corpo del 
magistrato Vittorio 
Occorsio nella 
sua auto, il 10 
luglio 1976. Il suo 
assassino, Pierluigi 
Concutelli, è un 
militante di Ordine 
Nuovo: il volantino 
lasciato sul cadavere 
recita: “La giustizia 
borghese arriverà 
all’ergastolo, la 
nostra va oltre”. 
È il segno che le 
indagini di Occorsio 
avevano imboccato 
la pista giusta: 
quella che vedeva 
l’organizzazione 
eversiva di estrema 
destra non solo 
dietro una serie di 
azioni violente, ma 
anche di sequestri 
di persona firmati 
dalla banda dei 
marsigliesi, e in 
collegamento con la 
massoneria deviata. 
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anarchica col suo rigore di domenicano e non volle sentire nessuna voce con-
traria. Credette ciecamente al tassista Cornelio Rolandi, non prese sul serio un 
testimone fondamentale (quel Guido Lorenzon che ha poi permesso di scoprire 
la cellula fascista veneta di Franco Freda e Giovanni Ventura) inviatogli dal mi-
nistero dell’Interno. Dopo un distratto interrogatorio di Lorenzon, anzi, telefo-
nò al ministero dicendo: «M’avete mandato uno mezzo matto e mezzo frocio».

Quando stese la requisitoria contro Valpreda fece il primo incontro con 
Ordine nuovo. Dedicò ai fascisti un capitolo del suo lavoro intitolandolo: “Le 
accuse contro Ordine nuovo” per dimostrare che quel gruppo con la bomba 
non aveva niente a che vedere. È morto portandosi nella tomba la certezza che 
il massacro di piazza Fontana sia stata opera degli anarchici. Invece in quegli 
anni Ordine nuovo era più attivo che mai. Aveva alle spalle quasi tre lustri di 
vita ufficiale, essendo stato fondato nel 1955. Ma la data di nascita vera è più 
antica, ottobre 1950, quando a Roma fecero la loro comparsa i Fasci di azio-
ne rivoluzionaria, Far, nucleo del futuro Ordine nuovo. Capeggiava i Far Cle-
mente Graziani, ancora oggi capo riconosciuto di Ordine nuovo; Giulio Evola, 
scrittore e filosofo, era l’ideologo; Mario Gionfrida, Michele Di Bella, Fausto 
Gianfranceschi, e altri 23 formavano le squadre d’assalto. Seminarono Roma 
di bombe (una la misero anche alla Presidenza del Consiglio facendo crollare 
una vetrata in testa ad Alcide De Gasperi) fino al giorno in cui un gruppetto di 
funzionari di polizia non riuscì ad arrestarne 22. Quando uscirono di prigione 
erano pronti all’incontro col capo carismatico: Pino Rauti. Militavano tutti 
nel Msi, allora guidato da Arturo Michelini, ma avevano già cominciato a fare 
la fronda. Chiamavano Michelini “borghese e pantofolaio”, invocavano “più 
manganelli”. Si incontravano nella redazione del mensile “Ordine nuovo”, fon-
dato da Rauti, e scrivevano articoli deliranti per infiammare i camerati invitan-
doli a costruire uno «Stato retto da un partito unico che assomigli un po’ più 
del vecchio Partito fascista a quello nazista e bolscevico».

In lunghe discussioni venivano scelti attentamente i testi da pubblicare per 
i tipi dell’ascia bipenne: così si diede alle stampe il discorso pronunciato da 
Hitler a Norimberga alla vigilia della guerra mondiale, poi Razzismo, speranza 
d’Europa, Il significato delle SS, L’azione eroica e L’ariano, analisi dell’anima 
ebraica. Visto che nonostante gli inviti pressanti Michelini continuava a fare il 
pantofolaio e Giorgio Almirante aveva perso la speranza di diventare segretario 
del partito e introdurre un po’ più di spina dorsale e manganelli, Rauti e Gra-
ziani se ne uscirono. Trasformarono la loro rivista mensile in un vero e proprio 
movimento politico diviso subito in due correnti: da una parte “i maghi”, con 
Rauti in testa, gli ideologhi custodi della purezza del gruppo, dall’altra i duris-
simi dell’estremismo nero, l’armata dei sempre pronti, guidata da Graziani e 
rinforzata da alcuni militari come l’ex paracadutista Elio Massagrande. Grazia-
ni e Rauti filarono in perfetta armonia per un bel pezzo: andarono insieme in 
Portogallo a prendere contatto con i fascisti e vedere se si potevano importare 
in Italia un po’ di armi; stabilirono saldi legami con i fascisti francesi dell’Oas; 
quando in Grecia andarono al potere i colonnelli Ordine nuovo fu tra i primi 
a inviare plenipotenziari. E nel ’68 Rauti organizzò un viaggio in Grecia di 51 
fedelissimi che passarono la vacanza visitando caserme e reparti speciali. Poli-
zia, magistratura e servizi segreti lasciavano fare, fedeli a una scelta che aveva 
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contraddistinto tutto il decennio ’60-’70: il pericolo è rosso ed è da quella parte 
che bisogna essere vigili. Così Pino Rauti poteva frequentare il ministero della 
Difesa, diventare uomo di fiducia dell’allora capo di Stato maggiore Giuseppe 
Aloia, essere ricevuto da Eugenio Henke, capo del Sid e ritirare dalle sue mani 
due milioni di lire. Per Ordine nuovo fu il momento di massimo fulgore: aveva 
quasi 20 mila militanti e fiancheggiatori, montava nelle montagne i campi pa-
ramilitari, non aveva preoccupazioni finanziarie. Aveva invece ottime informa-
zioni: nel novembre del ’69 un giornale fiancheggiatore, “Europa X”, se ne uscì 
con questo titolo: “Da domani inizia il caos”. Invece per Ordine nuovo iniziò 
l’onda di riflusso. Pino Rauti rientrò disciplinatamente nei ranghi del Msi e rup-
pe un sodalizio ventennale con Graziani, che ancora oggi continua a definirlo 
“traditore”. Poi a Rauti capitò l’infortunio clamoroso: il giudice di Treviso, 
Giancarlo Stiz lo fece arrestare per complicità nella strage di piazza Fontana. 
Rimase in galera 40 giorni («durante i quali», dice Graziani, «non fece che 
piagnucolare e parlare della moglie e dei bambini») ma ne uscì da trionfatore 
e i camerati lo fecero deputato. Vittorio Occorsio fece a questo punto il suo 
secondo incontro con Ordine nuovo: aprì una inchiesta per ricostituzione del 
Partito fascista ma cancellò di colpo 14 anni di eversione e di fascismo: co-
minciò a indagare dal 19 dicembre 1969. Al processo, Graziani si prese cinque 
anni, Massagrande quattro e il movimento fu sciolto.

Rimase in silenzio per pochissimo tempo: nell’aprile del ’74 cominciarono 
le bombe. Lecco, Bari, Bologna, in quattro mesi ci furono undici esplosioni 
contro obiettivi singolari, le esattorie delle imposte e una ditta bolognese che 
commerciava in olio d’oliva. Intanto era uscita una rivista, “Anno zero”, che si 
riprometteva di rinverdire i fasti ideologici del mensile “Ordine nuovo”. Il la-
voro preparatorio venne sbrigato in due riunioni, la prima al circolo Il retaggio 
di Bologna e la seconda in una pensione a Cattolica. Di “Anno zero” uscirono 
solo due numeri. Graziani era latitante in Spagna, Massagrande era andato a 
rifugiarsi in Grecia. Occorsio preparava il secondo processo contro 119 ordi-
novisti; finito quello ne avrebbe subito iniziato un terzo. Tutti credevano che 
Ordine nuovo stesse morendo strangolato. Fino alle 8.34 di sabato 10 luglio, 
quando trenta colpi di mitra hanno riaperto il discorso, anche nei confronti 
dei fascisti “ufficiali” che proprio quel giorno stavano per cominciare uno dei 
dibattiti più drammatici della loro storia.
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Primo, sparare 
Manifestazione 

della sinistra 
extraparlamentare 
a Udine nel 1977. 
Tre dita a mimare 

una pistola, la 
famosa P38. È 

questo il codice di 
riconoscimento di 

Autonomia operaia, 
e anche il suo 

messaggio politico. 
Il movimento nasce 
all’inizio degli anni 

Settanta, e coagula 
attivisti del ’68 e 

di formazioni come 
Potere operaio e 

Lotta continua, cioè 
studenti e operai, 

entrambi in polemica 
con il comunismo 

riformista del 
Pci. Il conflitto 

dilaga nel 1977, 
come reazione 
all’uccisione a 
Bologna dello 

studente Francesco 
Lorusso, militante di 

Lotta continua, per 
mano della polizia.  

1 MAGGIO 1977 

L’ARCIPELAGO 
P38
DI SANDRO MAGISTER

Nel 1977 una scia di sangue segna le strade 
del paese. A marzo muore negli scontri con la 
polizia all’Università di Bologna lo studente 
di Lotta continua Francesco Lorusso: esplode 
nelle piazze la protesta degli Autonomi. È il 
culmine della vita del movimento, nato con 
radici studentesche e proletarie, fortemente 
spezzettato ma presente in tutto il paese, che 
imbocca subito la strada del conflitto violento. 
L’azione politica si realizza con la P38 in mano. 

P
rima di sera tanti piedi pietosi hanno già cancel-
lato dall’asfalto il graffito efferato.«Qui c’era un 
carruba…». Sul sangue dell’ucciso ci sono fiori 
della gente di San Lorenzo. I mille ragazzi senza 

volto di questo tragico 21 aprile sono spariti. E la base di 
massa del partito armato? Tesi di Enzo Modugno, docente 
di filosofia all’università di Roma, direttore di “Marxiana”, 
teorico riconosciuto dell’Autonomia: «Le masse giovanili 
reagiscono in tre modi. C’è chi si arrende alla paura. C’è chi 
impugna la pistola». A Bologna intanto, alla Sala della Bor-
sa, gli studenti sono riuniti in assemblea quando irrompe la 
notizia del poliziotto abbattuto. Applaudono in duecento, 
ma per mille è il gelo. Forse questa volta vince la paura.

L’indomani, per la prima volta da mesi, Autonomia esce 
battuta in quasi tutte le assemblee di facoltà. Non isolata né 
discriminata, ma contestata sì. Anche Lotta continua fa au-
tocritica: l’ala ultrà è costretta ad abbassare il tiro. E anche dentro l’area dell’Au-
tonomia esplodono i contrasti: il servizio d’ordine, gli uomini d’acciaio che pistola 
in pugno fiancheggiano le unità combattenti dosando istante per istante l’intensità 
dello scontro, i “vigilantes” protagonisti dei giorni di fuoco – il 2 febbraio, il 12 mar-
zo, e ora anche il 21 aprile – sono sotto accusa. L’Ansa trasmette una dichiarazione 
di Modugno: definisce l’uccisione dell’agente Settimio Passamonti un «grave erro-
re», una «reazione inadeguata e pericolosa». Ma l’indomani Modugno smentisce il 
giudizio. La verifica è rinviata: a Bologna, il 30 aprile, all’assemblea nazionale del 
movimento degli studenti. Lì si vedrà chi vince. L’Autonomia, ancora una volta? Ma 
quale Autonomia? Quella infiltrata dal Msi o quale altra? E quale sarà la capitale 
italiana di quest’area che, a dispetto di ogni crisi interna, si sta avviando a una rapi-
da e ferrea centralizzazione? Esploriamo le varie ipotesi.
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1. Bologna. È gia oggi il santuario riconosciuto dall’ala “creativa” del mo-
vimento. «Chi vuol parlare parli, chi vuol sognare sogni, chi vuol spar(l)are 
spar(l)i, passamontagna e/o lustrini, cospirazione e/o respirazione, le azioni 
giustificano se stesse…»: è la filosofia di “A/traverso”, il foglio che è la più co-
erente espressione dell’Autonomia bolognese. Ma dietro la fioritura neo-dada 
c’è anche un’ipotesi politica precisa. L’emarginazione del nuovo proletariato 
giovanile, la sua disgregazione, non sono più vissute come una condanna, come 
una condizione da ribaltare, ma come una scelta volontaria, come la festa della 
vera «autonomia dal capitale». Di qui la polemica con le «forzature militari-
ste» dell’Autonomia romana, come pure con l’operaismo «organizzativistico» 
dell’Autonomia settentrionale. Ma c’è ormai, anche, la coscienza di una rottura 
incolmabile con la classe operaia. È vero, il 30 aprile sono invitati a Bologna 
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anche i sindacalisti ribelli dell’assemblea milanese del Lirico: però sarà Lotta 
continua, il partito di sinistra più vicino all’Autonomia ad occuparsene. L’au-
tonomia fluida di “A/traverso”, di “Finalmente il cielo è caduto sulla terra” e 
di “Zut”, ha altri obiettivi: agganciare le varie isole di indiani metropolitani, 
dai milanesi di “Wow” ai romani di “Oask”; soprattutto coinvolgere i settori 
non allineati del proletariato giovanile. La logica della P38 non è rinnegata, gli 
assassini di Argelato (dicembre 1974, un brigadiere inerme ucciso a bruciapelo) 
sono sempre chiamati “compagni”, ma in primo piano c’è dell’altro: ad esem-
pio il fumo ecologico della battaglia contro le centrali nucleari. E così persino 
Marco Pannella, una sera di marzo, ha saputo incantare piazza Maggiore. A 
popolarla erano le stesse masse studentesche che pochi giorni prima, il giorno 
della morte di Francesco Lorusso, erano in piazza con le molotov ad affrontare 
i blindati di Cossiga.
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Cattivi maestri
Toni Negri durante 
il processo in cui 
il leader di Potere 
operaio e poi di 
Autonomia operaia 
fu riconosciuto 
colpevole di 
associazione 
sovversiva. Nell’altra 
pagina, scritta su 
un muro l’esplicita 
propaganda di 
Autonomia.

2. Il Nord. Qui la rete combattente dell’Autonomia affonda le sue radici sto-
riche. Qui le Brigate Rosse avevano i loro monasteri. Eppure è proprio nel Nord 
che il partito armato dell’Autonomia operaia oggi è più alle strette. A Padova il 
colpo più duro: 21 marzo, dodici militanti in carcere, cinque docenti universitari 
(il più noto: Toni Negri) sotto inchiesta. A Milano il rovescio più spettacolare: 22 
aprile, sette giovani catturati sui monti di Verbania mentre si esercitano al tiro. I 
sette fanno parte dei Comitati comunisti per il potere operaio, la più agguerrita 
organizzazione autonoma milanese, leader Oreste Scalzone, organo di collega-
mento “Senza tregua”. Imprudentemente, l’ultimo numero di questo giornale è 
uscito proprio con un esplicito invito alla professionalizzazione della guerriglia 
urbana: «Va ricompresa oggi la maniera di stare in piazza: dai collegamenti, al 
mimetismo, alla copertura, a tutte quelle funzioni, insomma, che non possono 
essere lasciate alla spontaneità».
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Arrabbiati
Due manifestazioni 

della sinistra 
extraparlamentare 

che concretizza 
la sua strategia 

in azioni di 
guerriglia urbana e 
occupazione delle 
aule universitarie. 

In quanto al 
programma, 

chiedono il 27 
garantito agli esami, 
i presalari assicurati, 

il dimezzamento 
degli orari di lavoro.

L’Autonomia settentrionale è quella che con più ostinatezza spinge alla co-
struzione di un partito su scala nazionale, alla centralizzazione della direzione 
politica e della rete armata. Ma al suo interno convivono, in aspra polemica, le 
linee più diverse: quella “totoista” (proprio così: in memoria di Totò l’immorta-
le) di “Wow”, espressione dei circoli milanesi del proletariato giovanile; quella 
operaista rigida di “Senza tregua”, secondo cui la grande fabbrica resta sempre 
la culla della rivoluzione, a dispetto di «tutti i discorsi sugli emarginati, sui freak, 
sulle femministe e, perché no?, sulle bande Apaches»; quella operaista temprata 
dei collettivi autonomi veneti e del quindicinale milanese “Rosso”. Quest’ultimo 
foglio (lo dirignono di fatto, ma in incognito, Toni Negri e lo scrittore Nanni 
Balestrini) è il più ecumenico. La sua ambizione è offrire a tutte le espressioni 
spontanee dell’Autonomia una ragione di unificazione politica. È il giornale del-
le “ronde proletarie” (le unità armate non clandestine che hanno firmato molti 
recenti assalti a fuoco a fabbriche e uffici) e dei Nap (nessun confine tra delin-
quenza politica e comune: «Lottiamo in carcere per affermare i nostri bisogni. 
L’evasione è un atto rivoluzionario»), del nuovo internazionalismo autonomo 
(Gran Bretagna, Svizzera, Germania federale) e della guerriglia urbana come pro-
dotto scientifico.
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3. Il Sud. Patria dell’emarginazione, non fornisce invece all’Autonomia nessu-
na seria base di massa. Ci sono i Nap. C’è la ’ndrangheta, la mafia calabrese con 
cui alcuni gruppi autonomi rivendicano il collegamento. Ci sono, nelle grandi 
fabbriche di Taranto e Bagnoli, collettivi che fin nella testata del loro foglio di 
collegamento (“Vogliamo tutto”: il titolo del più fortunato romanzo di Balestri-
ni) rivelano i loro ascendenti d’importazione. Ma un’Autonomia meridionale con 
tratti propri non esiste. I dannati della terra, le plebi diseredate del Sud non vi 
trovano voce. Né braccia armate.

4. Roma. Infine, l’Autonomia della capitale. È quella che vanta i maggiori 
titoli di primogenitura. Suo l’innesco della fase rovente: con gli scontri culminati 
il 2 febbraio in piazza Independenza. Sua, e in esclusiva, la cacciata di Lama dalla 
città universitaria (il 17 febbraio 1977, nei calendari del movimento, è ormai 
data storica: è «la piazza Statuto dell’operaio sociale»). Suo il principale apporto 
alla cupa battaglia del 12 marzo. E poi una fama di invulnerabilità senza eguali: 
non una sola vittima, non un solo uomo caduto nelle mani del nemico, la magi-
stratura muta, la polizia impotente. In via dei Volsci, nella sede di rappresentanza 
del gruppo, i sergenti delle unità combattenti, Daniele Pifano, Riccardo Tavani, 
ricevono i giornalisti e teorizzano: «Siamo in guerra. E in guerra vince chi spa-
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Fricchettoni
Lo schieramento dei 

carabinieri in assetto 
antisommossa 

durante una 
manifestazione. 

Un esponente 
dell’ala “creativa” 

del movimento, 
improvvisa una 

danza. È lo stile 
degli indiani 

metropolitani, come 
fu chiamata una 
delle anime del 

movimento, forma 
politicizzata dei 

freak (fricchettoni in 
italiano), a loro volta 

eredi degli hippies.

ra per primo». Una P38 sul mercato clandestino non costa 
meno di 400 mila lire. Ma loro non hanno problemi. Pifano, 
disoccupato da tre anni, vive “della solidarietà dei compa-
gni”. E i suoi compagni vivono dell’etica dell’esproprio pro-
letario. Oppure si appoggiano al retroterra dei Nap. Le armi 
rapinate il 12 marzo ricompaiono durante le perquisizioni 
nei rifugi della nappista Maria Pia Vianale.

Anche Roma, naturalmente, ha i suoi indiani metropo-
litani. “Oask” è il loro foglio. La loro linea? Eccola, a saper-
la decifrare: «Il movimento è un flusso creativo di vibrazio-
ni incristallizzabili. Partito combattente o partito indiano? 
Oask! Tutto e subito senza mediazioni. Fuori dal labirinto 
metropolitense esplode l’ipotesi combattente wowdadai-
sta…». Più in breve: «Lo swing è nella P38 con allegria».

5. Dopo il 21 aprile. L’altare dell’Autonomia resta 
dunque quel “giardino dei mostri”, quella giungla selvag-
gia della spontaneità destinata a divorare ogni progetto 
unificante? La realtà è diversa. Anche oggi, anche dopo il 
fremito che ha percorso le sue file con l’uccisione dell’a-
gente Passamonti, i tratti comuni dell’Autonomia supera-
no di gran lunga gli antagonismi tra le diverse “scuole”. Il 
dogma della violenza armata è da tutti indiscusso: la diver-
genza è solo sui tempo dell’attacco insurrezionale. La cri-
tica ai gruppi “centristi” (soprattutto Avanguardia operaia 
e Pdup) è in tutti feroce e sprezzante. Identici gli schemi 
di lettura della storia: Pci e sindacati equiparati al social-
democratico Gustav Noske che schiaccia nel sangue Rosa 
Luxemburg e gli spartachisti; il battesimo dell’Autonomia 
datato all’occupazione dei Mirafiori del 1973 (anche al-
lora con un intreccio tra violenza e fantasia: la violenza 
sinistra degli “incappucciati” e la fantasia degli strimpel-
lanti cortei dei “cordini rossi”). Identica l’impronta sfrena-
tamente corporativa e parassitaria dei programmi politici: 
dal 27 garantito, ai presalari assicurati, al dimezzamento 
degli orari di lavoro. Identica la solidarietà critica a Nap e 
Brigate Rosse (di cui si contesta unicamente la vocazione alla clandestinità: da 
superarsi con «l’armamento dell’intera classe»).

E poi è proprio vero che il partito armato dell’Autonomia è solo un pro-
getto? Da molti segni esso risulta, al contrario, già in fase di avanzata co-
struzione. Che la guerriglia del 12 marzo, a Roma, sia stata programmata da 
un vertice segreto dei capi nazionali dell’Autonomia (presente anche qualche 
intellettuale d’appoggio) ormai non è piu un mistero. Ma adesso lo ammet-
te anche “Rosso”, sul quale, in una trionfale ricostruzione della giornata si 
legge: «Il corteo era la base logistica delle azioni armate… L’esercizio della 
violenza armata nel centro di Roma era stato demandato a nuclei di servi-
zio d’ordine che uscivano dal corteo, colpivano gli obiettivi e ritornavano 
dentro… Dopo piazza del Popolo invece la prosecuzione del programma di 
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attacco era in mano alla parte militante del corteo, ai collettivi organizzati, 
ai nuclei di compagni venuti da tutta Italia… L’indicazione che è stata data è 
stata quella di defilarsi per evitare rastrellamenti. Da quel punto in poi la con-
tinuazione del programma di attacco era infatti affidata a gruppi di servizio 
d’ordine pre-esistenti…».

“Rosso” arriva anche a descrivere punti del programma decisi ma poi non 
attuati: un attacco già da piazza Esedra, ad esempio («Un settore della piazza 
era stato tenuto libero per permettere uno sgombero veloce…»). La meccanica 
degli scontri del 21 aprile non è stata diversa: il pacifico sgombero, «la pro-
secuzione del programma in mano alla parte militante», l’attacco a freddo, e 
quei «nuclei di servizio d’ordine» che sparano. Due agenti falciati. Un morto. 
Doveva avvenire così.
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26 MARZO 1978

SETTE GIORNI 
LUNGHI UN SECOLO
DI PAOLO MIELI



51

1975-1979 > Anni di piombo

L’uomo nel
bagagliaio 
Il ritrovamento del 
corpo di Aldo Moro 
in via Caetani, a 
Roma

La clamorosa azione delle Brigate 
Rosse spezzò definitivamente il 
disegno politico che il leader Dc 
aveva portato avanti: l’apertura 
al Partito comunista, con la sua 
inclusione nella maggioranza 
(anche se per il momento senza 
ministri). I 55 giorni della 
prigionia di Moro spaccarono il 
paese tra trattativisti (tra cui il Psi) 
e non (tra cui Giulio Andreotti), e 
si conclusero con il ritrovamento 
del cadavere in via Caetani.

S
eicento secondi, tra le 
nove e cinque e le nove e 
quindici di giovedì 16 mar-
zo. È il tempo servito alle 

Brigate Rosse per uccidere cinque 
agenti di scorta, rapire il presidente 
della Dc Aldo Moro, far perdere le 
proprie tracce e assestare un colpo 
allo stomaco della fragile Repubblica 
italiana. Senza commettere un solo er-
rore, con una perfezione tecnica che 
ha prodotto nell’opinione pubblica 
un disorientamento forse maggiore di 
quello causato dal sequestro di Moro 
in sé. L’operazione scatta poco prima 
dell’alba, in via Brunetti, una piccola 
strada vicino a piazza del Popolo. Qui 
un gruppo di “sconosciuti” squarcia 
le quattro ruote del pulmino apparte-
nente al fioraio Antonio Spiriticchio. 
Scopo dell’azione impedire al fioraio 
di andare, come ogni mattina, a ven-
dere tulipani e mimose all’angolo tra 
via Stresa e via Fani. Al suo posto ci 
sarà uno dei dodici brigatisti (la don-
na), che farà da palo ai rapitori del 

presidente democristiano. Altri quattro, travestiti da steward delle linee aeree, 
si nasconderanno davanti al bar Olivetti, da mesi chiuso perché fallito. Gli altri 
sette saranno sulle cinque automobili e sulla Honda che subito dopo il fulmi-
neo attacco porteranno i terroristi lontano dal luogo del rapimento. Alle nove 
e quattro compare in cima a via Fani l’automobile su cui viaggia Moro, segui-
ta a pochi metri dalla vettura di scorta. Il leader democristiano, diretto alla 
breve messa mattutina cui assiste ogni giorno, sta sfogliando i giornali seduto 
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Prigioniero
Una foto di Moro 

durante il sequestro 
scattata dai 

brigatisti nel covo 
di via Montalcini, 

su un volantino 
delle Br. Il leader Dc 

mostra una copia 
di “Repubblica” per 

fornire una data allo 
scatto. I 55 giorni 

della prigionia furono 
tra i più drammatici 

vissuti dal paese 
e dalla politica. 

Le Br finanziano 
l’operazione Moro 

con il denaro 
del sequestro 

dell’armatore Costa. 
Lo svelerà poi Mario 
Moretti, il brigatista 

che interroga il 
presidente della Dc 

e che lo finirà a colpi 
di pistola.

sul sedile posteriore. Il suo taccuino prevede una giornata molto importante: 
alla Camera si discute il varo del governo nato dal suo lento lavorio durato 
cinquantaquattro giorni. Moro continua a leggere i giornali. La scorta è tran-
quilla in entrambe le vetture. Dopo qualche attimo le due vetture sono supe-
rate dall’automobile dei brigatisti, targata Corpo Diplomatico; questa, appena 
giunta davanti al bar chiuso frena bruscamente provocando un tamponamento 
tra la macchina di Moro e quella della scorta. Quel che accade nelle frazioni di 
secondo successive non è ancora stato ricostruito con precisione; di certo si sa 
solo che i brigatisti hanno colpito uno ad uno gli uomini della scorta (solo un 
agente è riuscito ad uscire dalla macchina e a sparare tre colpi di pistola prima 
di essere centrato da un proiettile in fronte), quindi afferrano Moro e si dilegua-
no per via Stresa e via Trionfale.

Di lì, almeno una parte di loro si dirige in via Belli, una stradina privata per 
accedere alla quale è necessario tagliare con un tronchese una catenella, poi in 
via Massimi e infine in via Licinio Calvo, un’altra piccola strada destinata a pas-
sare alla storia come simbolo dell’inefficienza della polizia italiana. Qui, infatti, 
alle nove e venticinque del 16 marzo i brigatisti lasciano una sola macchina; 
qualche ora dopo ne porteranno un’altra e due giorni dopo una terza. Il tutto 
sotto lo sguardo di polizia e autorità inquirenti. Quelle stesse autorità inqui-
renti, che intanto fanno trasmettere per Tv 20 foto di “brigatisti” la metà delle 
quali non sono di brigatisti, due sono della stessa persona e altre due di persone 
già in prigione da tempo. Ma queste non sono le sole prove di inadeguatezza 
e smarrimento offerte dagli inquirenti in questa settimana. La mattina di quel 
giovedì di passione, politici e sindacalisti avevano tenuto i nervi abbastanza 
saldi. Certo, l’emozione aveva provocato qualche sbandamento: Carlo Donat 
Cattin imputava quant’era accaduto all’accordo con i comunisti per dar vita al 
nuovo governo Andreotti, Ugo La Malfa chiedeva l’introduzione della pena di 
morte, il senatore Giuseppe Saragat suggeriva di impiegare i paracadutisti nella 
guerra alle Brigate Rosse, alcuni deputati Dc suggerivano al ministro dell’In-
terno Francesco Cossiga di dimettersi, altri erano sopraffatti da crisi di pianto.

Ma nel complesso la reazione politica (scioperi e manifestazioni convocati 
a metà mattina, edizioni straordinarie dei giornali di partito) era riuscita ad 
arginare la paura e gli isterismi che si manifestavano qua e là nella popolazione 
(accaparramento di generi alimentari e rintanamento nelle case ne erano appar-
si i segnali più vistosi). La proclamazione dello sciopero generale, ripopolando 
le piazze, contribuì a sbloccare queste psicosi. Inizialmente nel Partito comuni-
sta qualcuno, come Giancarlo Pajetta, aveva giudicato sbagliata la decisione di 
Lama, Benvenuto e Macario di indire lo sciopero. Ma doveva ricredersi quando 
alle Botteghe Oscure cominciarono ad arrivare le notizie dalle fabbriche: quasi 
dappertutto gli operai, spesso prima ancora delle direttive delle confederazioni, 
avevano incrociato spontaneamente le braccia. Se lo sciopero non fosse stato 
indetto, si sarebbe verificato un clamoroso caso di scavalcamento. Nel pomerig-
gio però la classe politica commise i primi errori: il dibattito parlamentare per 
il precipitoso (anche se giustificato) varo del governo fu trasmesso in televisione 
senza un’adeguata chiave di lettura, col risultato che buona parte dei telespetta-
tori o si sentivano disorientati, o sospettarono che si trattasse d’un diversivo dal 
vero, tragico problema del momento. Lo stesso Presidente del Consiglio Giulio 
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Andreotti, forse stremato dalla tensione (fra l’esposizione del programma alla 
Camera e quella al Senato fu costretto a cambiare l’abito inzuppato dal sudore 
e fu paralizzato da conati di vomito), non offrì ai parlamentari e al pubblico 
quel che ci si attendeva da lui: un chiaro, esauriente punto sulla situazione. 
Emozione e urgenza erano comunque buone attenuanti, in quei primi errori. Più 
tardi, cioè nei giorni immediatamente successivi, non lo potevano più essere. I 
giorni successivi sono stati occupati da tutti i partiti in un estenuante susseguirsi 
di vertici che portavano a risultati poco vistosi.

Fu senz’altro una consolazione veder seduti a uno stesso tavolo Berlinguer, 
Zaccagnini, Craxi, Biasini e Romita. Ma la cosa non produsse effetti di gran 
rilievo. Lunghe discussioni sull’eventualità di mettere una taglia da un miliardo 



55

1975-1979 > Anni di piombo

Partecipazione
Una manifestazione 
contro il terrorismo e 
per la liberazione di 
Aldo Moro a Roma.

sui rapitori di Moro (si è deciso di no), sull’opportunità di impiegare l’esercito 
nella ricerca dei terroristi (si è deciso di sì, dopo due giorni), sulla proclamazio-
ne dello stato di pericolo pubblico (si è deciso di no), sull’istituzione di un fermo 
di polizia di quattro giorni (si è deciso di no), sul potenziamento delle tecniche 
e dei mezzi (si è rimasti nel generico). E dopo questa sequela di esclusioni e 
rinvii quali misure si sono adottate? Il governo ha riesumato i provvedimenti 
previsti dall’accordo del luglio scorso. Nel frattempo la mobilitazione popolare 
cominciava a venir meno, il transatlantico di Montecitorio iniziava a svuotarsi 
(sabato e domenica è rimasto come sempre deserto) e il sequestro di Moro sta-
va diventando un affare di normale amministrazione. Intanto cominciavano a 
parlare gli “esegeti”. Qualcuno (il deputato comunista Antonello Trombadori, 
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Sgomento
Sopra, da sinistra: 
Rosy Bindi, Bettino 

Craxi e Benigno 
Zaccagini al funerale 

di Moro. 
Foto a destra: la 

folla intorno all’auto 
con il cadavere di 

Moro in via Caetani.

il democristiano Andrea Borruso, il neoministro del Lavoro Vincenzo Scotti) 
ha intravisto, in ciò che è successo alla fine della scorsa settimana quasi una 
prova generale in vista di un colpo di Stato, nessuno di loro si è avventurato 
alla ricerca di chi potrebbe tentare oggi un golpe nel nostro paese, «ma bisogna 
stare ugualmente attenti perché quando lo straordinario diventa ordinario», ha 
detto Scotti parafrasando un motto di Che Guevara, «qualcuno può tentare un 
colpo di Stato».

Quasi a suggerire che tra non molto tempo anche il rapimento Moro 
potrà essere considerato come un fatto ordinario, uno tra i tanti segnali della 
crisi endemica della società italiana. Se e quando accadrà, quello sarà il segno 
che l’Italia è entrata in una di quelle fasi della storia (come furono la crisi 
della Repubblica di Weimar in Germania, l’assassinio di Dollfuss nel ’34 in 
Austria, l’ondata di terrorismo in Spagna alla metà degli anni Trenta, per non 
parlare di ciò che è accaduto in quasi tutta l’America latina tra gli anni Ses-
santa e l’inizio degli anni Settanta) che sfociano nella guerra civile, nel colpo 
di Stato o in tutti e due. In questo senso è altrettanto sintomatica e inquietan-
te la comparsa a Milano di un primo “squadrone della morte” (uccisione a 
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freddo di due giovani d’estrema sinistra a Milano). Così come inquietante è il 
modo con cui stampa, televisione, partiti sembrano sperare che la soluzione 
dei problemi venuti alla luce col rapimento di Moro possa venire indagando 
meglio su che tipo di “testina Ibm” abbia battuto il messaggio delle Brigate 
Rosse, o ispezionando con maggiore accutarezza via Licinio Calvo. Fino a 
questo momento, non sembra probabile che polizia, o carabinieri, o guardia 
di finanza, o l’esercito, o tecnici inviati dalla Germania federale troveranno la 
“prigione del popolo” in cui l’onorevole Moro è rinchiuso e “processato”. Se 
anche ci riuscissero – come tutti sperano – i problemi posti da questo parossi-
stico acutizzarsi della violenza politica in forme nuove e terribilmente efficaci 
non sarebbero risolti.

Andrebbero affrontati con un dibattito approfondito, e un coinvolgimento 
del paese senza precedenti: prima che l’adozione di leggi superrepressive, im-
poste dal succedersi degli eventi prima ancora che dalla scelta del Parlamento, 
appaia come l’unica via praticabile. Intanto, al processo di Torino, Curcio e suoi 
amici annunciano il processo ad Aldo Moro, parlando come se fossero i presi-
denti di un “controtribunale”. E il presidente del tribunale vero, mette a verbale.
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4 FEBBRAIO 1979

UN OMICIDIO 
SUICIDA 
DI MARIO SCIALOJA 

Il 24 gennaio 1979 le Br uccidono a Genova il sindacalista Guido 
Rossa. Gli fanno pagare di aver denunciato un fiancheggiatore 
delle Br all’interno dell’Italsider. È lo scavalcamento di un confine: 
la morte di un operario, militante comunista, produce una reazione 
di rigetto del terrorismo dentro le fabbriche.

I
l corpo viene trovato da un netturbino circa un’ora dopo l’attentato. Col-
pito da sei pallottole, quattro alle gambe, una al fegato e una al cuore, è 
accasciato dentro la vecchia 850 Fiat posteggiata sotto casa, in via Ischia. 
Guido Rossa, operaio all’Italsider di Cornigliano e membro del consiglio di 

fabbrica, era uscito alle sei e mezzo, quando il buio è ancora fitto, come tutte le 
mattine per andare al lavoro. Prima che il cadavere venga riconosciuto, all’Ansa 
genovese arriva la telefonata: «Brigate Rosse; abbiamo sparato a Guido Rossa, 
spia dell’Italsider». Non ci sono dubbi, a telefonare sono gli stessi che hanno 
ammazzato, ma in quest’occasione i brigatisti non rispettano le tradizioni: non 
dicono «abbiamo giustiziato», come fanno quando uccidono. Forse non sanno 
ancora quale è stato il risultato del loro gesto. E, d’altra parte, questa volta cosa 
significa esattamente la sigla Brigate Rosse?

Due cose appaiono presto chiare. La prima è che le pallottole che hanno 
colpito l’operaio comunista negli organi vitali costituiscono, oltre che un grande 
crimine, il più grande errore politico commesso dalle Br dal giorno della loro 
nascita. Uno sbaglio suicida che potrà rivelarsi, per loro, più grave di quello com-
piuto con l’assassinio di Aldo Moro. Anche se la morte di Rossa non fosse stata 
decisa a tavolino, ma causata da un «incidente sul lavoro» (come i brigatisti si-
nistramente definiscono l’errore di mira) essa è comunque destinata ad entrare 
nella storia del movimento operaio, e a promuovere una crisi all’interno del ter-
rorismo nostrano. Da questo momento l’immagine delle Brigate Rosse subisce 
un’ulteriore trasmutazione. La risposta dei lavoratori non è mai stata così decisa e 
massiccia: «Br fuori dai coglioni, contro gli operai, ci sono già i padroni» (Operai 
dell’Alfa di Milano); «Le Br sono il peggior nemico della classe operaia e delle sue 
lotte» (Federazione metalmeccanici); «Operano come i fascisti e hanno obiettivi 
fascisti» (Lama); «Brigatisti, fascisti, non passerete mai, contro di voi ci sono gli 
operai» (Operai genovesi al funerale di Rossa).

La seconda cosa, che si intuisce sin dalle prime ore dopo l’attentato, è che 
dietro a questa azione ce qualcosa che non va. La macchina operativa delle Br, 
abitualmente così precisa e ben oleata, si inceppa, lascia intravvedere contraddi-
zioni, ritardi, disaccordi. Evidentemente l’attentato contro l’operaio sindacalista 
Rossa è stato organizzato ed eseguito dalla colonna genovese delle Br motu pro-
prio, autonomamente rispetto alla direzione strategica nazionale. Forse il gruppo 

In gabbia
Detenute durante 
un processo 
alle Br.
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dirigente delle Br non era neanche stato avvertito di questa iniziativa sulla quale 
poteva non essere d’accordo. Forse la colonna genovese, che all’interno delle Br 
è da sempre la più dura, la più rigidamente stalinista, la voluto forzare la mano 
agli altri. Fatto sta che di fronte al drammatico e sconvolgente risultato nelle Br 
scoppiano le contraddizioni e il dissenso. Ed è possibile che l’uccisione di Rossa 
approfondisca definitivamente una divergenza di linee (esistente sin dal sequestro 
Moro) e porti alla spaccatura delle Brigate Rosse, di un gruppo cioè che aveva 
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compiuto la performance, incredibile nella nostra ultrasinistra, di resistere com-
patto per nove anni.

Subito dopo la notizia della morte dell’operaio comunista, infatti, i segni del 
dissenso interno al gruppo clandestino affiorano all’esterno. La mattina stessa due 
telefonate, a Genova, smentiscono la paternità dell’attentato: «Brigate Rosse; non 
siamo stati noi; da oggi in poi le nostre azioni saranno firmate inequivocabilmente; 
quelli che hanno usurpato il nostro nome pagheranno». Nel pomeriggio un’altra 

Operai uniti
Le esequie di Guido 
Rossa, a Genova, 
il 27 gennaio 
1979. Una folla 
immensa, sotto la 
pioggia: di fronte al 
feretro dell’operaio 
e sindacalista 
dell’Italsider 
sfilano anche 
Enrico Berlinguer, 
segretario del Pci, 
e il presidente 
della Repubblica, il 
socialista Sandro 
Pertini. L’omicidio di 
Rossa è rivendicato 
dalla Br, che nel 
volantino spiegano: 
“era intenzione del 
nucleo di limitarsi a 
invalidare la spia... 
ma l’ottusa reazione 
opposta dalla spia 
ha reso inutile 
ogni mediazione e 
pertanto è stato 
giustiziato”. Rossa 
aveva denunciato un 
brigatista infiltrato 
nella fabbrica in cui 
era rappresentante 
sindacale della Cgil, 
per questo punito 
con la morte.
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telefonata (all’ Ansa di Torino) è ancora 
più precisa: «Non siamo stati noi, vi fa-
remo avere una smentita battuta con la 
stessa macchina da scrivere dei comuni-
cati su Moro». La smentita non arriva, 
ma gli specialisti sostengono che queste 
telefonate sono verosimili, ben diverse 
da quelle dei soliti mitomani.

Il giorno dopo, la sera di giovedì, 
con ritardo rispetto ai tempi abituali, 
in un cestino dei rifiuti a Sampierdare-
na ecco invece il volantino che riven-
dica l’attentato; «Sebbene da sempre, 
per principio, il proletariato abbia giu-
stiziato le spie annidate nel suo inter-
no, era intenzione del nucleo di limi-
tarsi a invalidare la spia come prima 
ed unica mediazione nei confronti di 
questi miserabili: ma l’ottusa reazione 
opposta dalla spia ha reso inutile ogni 
mediazione e pertanto è stato giustizia-
to». II volantino appare autentico, ma 
il lungo testo è rozzo, tirato via, pieno 
di errori. Si sente la fretta, ma anche 
la mano (e la testa) è diversa da quel-
la dei testi delle risoluzioni strategiche 
e anche dei comunicati del sequestro 
Moro. D’altra parte il documento è 
certamente scritto da genovesi, fitto 
com’è di riferimenti che dimostrano 
una conoscenza diretta della situazio-
ne interna delle fabbriche cittadine e 
con una serie di particolari sulla vi-
cenda di Francesco Berardi (l’operaio 
postino delle Br all’interno dell’Italsi-
der, che Guido Rossa aveva scoperto e 
denunciato).

Un testo insomma che viene dalla 
colonna genovese senza esser passato 
dalla direzione strategica. D’altra par-
te, conoscendo i lunghi tempi necessari 
per i collegamenti all’interno dell’organizzazione clandestina, dovuti ai complessi 
meccanismi di sicurezza, è impossibile pensare che l’organo direttivo Br (com-
prendente i rappresentanti di tutte le colonne) abbia avuto modo di riunirsi, di 
discutere e di decidere il da farsi. Ciò dovrà avvenire nel futuro. Intanto, per non 
esternare la spaccatura prima che si svolga un dibattito al vertice, le smentite 
apparse a caldo, sintomi di disaccordo reale, sono state fatte rientrare e tacitate.

Reazione a sinistra
Una manifestazione 

anti Brigate Rosse 
organizzata dal 

Pci nel 1977. La 
reazione all’omicidio 

di Guido Rossa fu 
molto sentita nel 
paese e contribuì 

al loro isolamento. 
Scrisse all’epoca 
Luigi Pintor che il 

settarismo crescente 
delle Br le spingeva 

a «individuare il 
nemico principale 

in chi considera più 
vicino a sé ma non 

ti segue, ed è perciò 
giudicato rinnegato e 

traditore».
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È stata quindi la colonna genovese a scegliere di colpire, per la prima volta, un 
operaio comunista. Non è un caso. Vediamo perché. Nei documenti Br – è noto – 
gli attacchi, anche violentissimi, ai “berlingueriani” non sono cosa nuova. Già in 
alcune “risoluzioni” di due anni fa si poteva leggere che il «partito di Berlinguer» è 
il «vero nemico della classe operaia». Più recentemente sono comparsi degli slogan 
operativi, contro i “berlingueriani”. In un opuscolo Br trovato a Genova 4 mesi 
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fa e contenente un “Diario di lotta delle fabbriche Ansaldo e Italsider” si poteva 
leggere in controcopertina questo appello: «Individuare e smascherare il ruolo con-
trorivoluzionario dei berlingueriani e dei burocrati sindacali, individuando le spie 
infiltrate all’interno della fabbrica». Un preavviso vero e proprio dell’attentato con-
tro Rossa? Non è così semplice: si sa che i brigatisti – e altri gruppi di lotta armata 
– discutono da anni sul comportamento da tenere verso il Pci e i suoi militanti. Un 
dibattito che all’interno delle Br in questi ultimi mesi è stato molto acceso. La linea 
prevalente era che un attacco diretto ai lavoratori comunisti sarebbe stato «politi-
camente controproducente», in pratica follia autolesionista.
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Infatti i documenti Br parlavano 
sempre di «individuare» e «smasche-
rare» i «berlingueriani», mentre per la 
Democrazia cristiana e i «centri della 
controrivoluzione» la direttiva era di 
«disarticolare», «attaccare», «distrug-
gere». Una distinzione insomma c’era, 
nei documenti. Nei fatti, invece, ades-
so questa distinzione è sta annullata. Il 
gesto che la maggioranza dei terroristi 
considerava “controproducente” è sta-
to compiuto.

«Se questa pazzia doveva succede-
re, era logico che succedesse a Geno-
va», dice un militante dell’Autonomia 
romana che conosce bene l’area della 
lotta armata. Perché?

La colonna genovese è la prima co-
lonna storica delle Br, erede diretta dei 
Gap di Feltrinelli e di quel Gruppo 22 
Ottobre (Viel, Rossi e altri dei quali i 
brigatisti avevano chiesto la liberazio-
ne in cambio del giudice Mario Sossi) 
formatasi per scissione da una sezione 
operaia del Pci. Nei Br genovesi c’è la 
più alta percentuale di ex comunisti 
scontenti, di ex partigiani rimasti fuori 
della realtà, di operai vetero-stalinisti 
e di giovani “sempre più incazzati”. 
Si tratta probabilmente di un’organiz-
zazione che conta molti “irregolari”, 
cioè militanti non clandestini che con-
ducono una doppia vita. La loro infil-
trazione nelle grandi fabbriche non è 
un mistero (prova ne sono i dettagliati 
opuscoli-relazione sull’Ansaldo e l’Ital-
sider). Rappresentano da sempre la co-
lonna dei duri, dei rigidi militaristi, di 

quelli che si definiscono leninisti senza «revisioni» né aggiornamenti, in polemica 
con l’ala più «politica». Già dal ’77 si era andata delineando una contrapposizione 
tra le due componenti delle Br. La divergenza si è precisata con il sequestro Moro. 
Da una parte i “soldati” genovesi e quelli che la pensano come loro; dall’altra quelli 
del filone operaista, favorevoli a una maggior duttilità, più attenti all’ elaborazione 
di una strategia politica, sostenitori di uno spostamento della lotta armata su «un 
terreno più sociale» e di collegamenti con «i temi portati avanti dal movimento e 
dall’area dell’Autonomia». Nel maggio scorso i secondi sono stati messi in mino-
ranza, di strettissima misura, e la “sentenza” contro Aldo Moro è stata eseguita. 
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La grande fabbrica
Le acciaierie 
Italsider a 
Cornigliano in cui 
Guido Rossa era 
sindacalista della 
Cgil. All’Italsider il 
Presidente della 
Repubblica 
Sandro Pertini 
pronunciò il discorso 
in cui definì 
i brigatisti 
dei miserabili.
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Oggi sono di nuovo i genovesi a far 
compiere al terrorismo un salto ulte-
riore. Colpendo un operaio comunista 
si addentrano ancor più nella spirale 
militar-oltranzista e nella logica settaria 
che, come ha scritto Pintor, «individua 
il nemico principale in chi considera più 
vicino a sé ma che non ti segue, ed è 
perciò giudicato rinnegato e traditore». 
Ma questa volta, nello scontro che si è 
aperto all’interno delle Br, è difficile che 
i genovesi riescano ad avere la maggio-
ranza e comunque a trainare ancora 
coloro i quali, recentemente, avevano 
ribadito la necessità di «selezionare at-
tentamente gli obiettivi».

Le Brigate Rosse sono dunque più 
isolate? La risposta è venuta, palese, 
dalle masse di lavoratori che in questi 
giorni, per la prima volta in modo così 
deciso, hanno manifestato contro il ter-
rorismo. Ma è anche venuta da quell’a-
rea dell’ultrasinistra che sta, o è stata, 
particolarmente attenta all’ideologia 
della lotta armata. In un lungo dibat-
tito a Radio Onda Rossa (Autonomia 
romana) si sono sì sentite alcune tele-
fonate approvanti la «coerente logica» 
delle Br («Rossa denunciando un ope-
raio che faceva lavoro clandestino si è 
qualificato come una spia collocandosi 
così tra i nemici della classe operaia»), 
ma i giudizi prevalenti sull’azione Br 
sono stati particolarmente duri. E i lea-
der ultrasinistri, che dicono?

Abbiamo chiesto a Oreste Scalzone se l’omicidio di un operaio comunista 
rientra in quel tipo di terrorismo che nel pre-print di una nuova rivista dell’Au-
tonomia organizzata (Piperno, Del Giudice, ecc.) veniva giudicato come un’arma 
possibile nelle mani del proletariato. «Avevamo già detto che sparare ai “ber-
lingueriani” sarebbe stato un tragico errore, e adesso che è successo confermo il 
giudizio», risponde. «L’azione di Genova viene presentata dai suoi autori come 
una punizione esemplare di un delatore, ma questa logica rivela un’ambiguità di 
fondo; quelli come Rossa non sono dei “traditori” bensì un ceto politico opera-
io interno allo Stato; non si tratta di qualcuno isolato dal corpo sociale, non è 
quindi possibile colpirlo militarmente senza prima aver tagliato il rapporto che 
esiste tra le istituzioni del sindacato e del partito e i lavoratori». Enzo Modugno, 
curatore di “Marxiana”, una rivista portavoce del movimento, è meno ambiguo: 

Contro gli infltrati 
con la pistola

Un’altra immagine di 
una manifestazione 

anti Br a Roma.
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«Le pallottole contro Rossa rappresentano bene l’elitarismo delle Br che privile-
gia il gruppo e i suoi quadri ritenuti unica garanzia rivoluzionaria; per i brigatisti 
le masse sono incapaci di fare la rivoluzione; ed è singolare l’atteggiamento di 
certi settori dell’Autonomia che ignorano lo stalinismo delle Br e le immaginano 
invece come una specie di 113 proletario».

Non c’è però da illudersi che tutto ciò basti a tagliare l’erba sotto i piedi 
al terrorismo. Se la morte di un operaio comunista porterà ad una maggior 
vigilanza dei lavoratori ed alla restrizione di quell’area dell’indifferenza («né 
con le Br, né con lo Stato») ciò provocherà anche, dall’altra parte, una radica-
lizzazione e una crescita delle scelte più estremistiche. E se una spaccatura delle 
Br dovesse verificarsi, ciò porterà alla nascita di un nucleo ancor più disperato 
e annientatore.
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1975
19 Gennaio

“L’Espresso” mette in copertina 
una donna incinta, nuda e 
crocefissa con su scritto: 
“Aborto, una tragedia italiana”

14 Aprile 
Riforma della Rai, il cui controllo 
passa dal governo al Parlamento

30 Aprile
I nordvietnamiti conquistano 
Saigon, che ribattezzano Ho Chi 
Minh City. Si conclude così la 
guerra del Vietnam

19 Maggio
Il nuovo diritto di famiglia 
riconosce la parità giuridica tra 
i coniugi 

22 Maggio 
La legge Reale sull’ordine 
pubblico reintroduce il fermo di 
polizia 

25 Maggio
La società editrice dell’“Espresso” 
cambia denominazione in 
Editoriale L’Espresso

24 Luglio 
Benigno Zaccagnini succede 
ad Amintore Fanfani alla guida 
della Dc  

2 Novembre 
Lo scrittore Pier Paolo Pasolini 
viene ucciso all’Idroscalo di Ostia

20 Novembre 
Muore in Spagna il dittatore 
Francisco Franco 

10 Dicembre
Il poeta Eugenio Montale riceve il 
premio Nobel per la Letteratura

22 Dicembre
La legge 685 sugli stupefacenti 
distingue tra spacciatore e 
consumatore e introduce la 
nozione di modica quantità per 
uso personale

1976
6 Gennaio 

La stampa americana rivela 
che Giulio Andreotti e Carlo 
Donat Cattin hanno ricevuto 
finanziamenti dalla Cia 

14 Gennaio 
Nasce il quotidiano “la 
Repubblica” da una joint venture 
tra Editoriale L’Espresso e 

Arnoldo Mondadori Editore. Il 
direttore è Eugenio Scalfari

12 Febbraio 
Aldo Moro forma un governo 
monocolore democristiano

24 Marzo 
In Argentina un gruppo di genera-
li depone con un colpo di Stato 
la presidentessa Isabelita Peron. 
Presidente diventa Jorge Videla 

14 Aprile 
I Khmer assumono tutto il potere 
in Cambogia e Pol Pot diventa 
primo ministro 

5 Maggio 
A Torino il giudice Luciano 
Violante emette un mandato 
di arresto nei confronti dell’ex 
ambasciatore Edgardo Sogno e 
di Luigi Cavallo, accusati di aver 
organizzato un “golpe bianco” 

15 Giugno 
Il segretario del Pci Berlinguer 
sostiene che l’Italia non debba 
uscire dalla Nato

20 Giugno
Alle elezioni politiche il Pci 
cresce del 7 per cento e insidia 
la Dc

5 Luglio
Il comunista Pietro Ingrao eletto 
Presidente della Camera dei 
Deputati

10 Luglio
Il giudice romano Vittorio 
Occorsio viene ucciso da 
terroristi dell’estrema destra. 
Stava indagando su Ordine 
nuovo 

16 Luglio
All’Hotel Midas si svolge il 
Comitato centrale socialista 
che elegge Bettino Craxi alla 
segreteria 

23 Luglio
In Portogallo il leader socialista 
Mario Soares diventa Primo 
ministro

29 Luglio
Giulio Andreotti forma un 
governo monocolore Dc

9 Settembre 
Muore a Pechino il presidente 
Mao 

2 Novembre 
Negli Stati Uniti il democratico 
Jimmy Carter vince le 
presidenziali

4 Novembre 
Lotta continua tiene a Rimini il 
suo ultimo congresso

1 Dicembre 
I libici acquistano una 
partecipazione del 10 per cento 
nell’azionariato della Fiat

1977
6 Gennaio

Diffuso in Cecoslovacchia 
“Charta 77”, un manifesto di 
intellettuali dissidenti 

15 Gennaio 
Enrico Berlinguer propone una 
politica di austerità

1 Febbraio
Iniziano le trasmissioni a colori 
della Rai 

17 Febbraio 
Il segretario della Cgil Luciano 
Lama è duramente contestato 
all’Università di Roma

21 Aprile
A Roma, nei pressi 
dell’Università, viene ucciso 
l’agente di polizia Settimio 
Passamonti 

12 Maggio 
Durante un corteo dei radicali, 
la polizia spara e muore la 
studentessa Giorgiana Masi 

15 Giugno 
Prime elezioni democratiche 
in Spagna. Vince il partito di 
centro del premier Adolfo Suarez, 
davanti ai socialisti di Felipe 
Gonzales

15 Agosto 
Il criminale nazista Herbert Kap-
pler, responsabile del massacro 
alle Fosse Ardeatine, evade 
dall’ospedale militare del Celio 

5 Settembre 
Rapito in Germania dai terroristi 
della Raf il presidente degli 
industriali Hanns-Martin Schleier, 
che verrà poi ucciso il 18 ottobre

16 Novembre 
A Torino viene ferito dalle Br il 
vicedirettore della “Stampa” 
Carlo Casalegno. Morirà dopo 
13 giorni di agonia

19 Novembre
Il presidente egiziano Sadat va in 
visita a Gerusalemme e incontra 
il premier israeliano Begin

La cronologia 1975/1979
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1978
7 Gennaio

Tre giovani militanti missini 
vengono uccisi durante l’assalto 
a una sezione del Msi in via Acca 
Larentia a Roma

28 Febbraio
Aldo Moro propone alla Dc di 
costituire un governo nella cui 
maggioranza entri anche il Pci 

8 Marzo 
Esce Ecce Bombo di Nanni 
Moretti

16 Marzo
Le Br rapiscono a Roma Aldo 
Moro uccidendo i cinque uomini 
della sua scorta 

16 Marzo
Andreotti vara un monocolore 
democristiano appoggiato 
dall’esterno anche dal Pci

18 Marzo
Due diciottenni del Centro 
sociale Leoncavallo di Milano, 
noti come Fausto e Iaio, vengono 
uccisi in un agguato neofascista 

9 Maggio 
Viene ritrovato a Roma il corpo di 
Aldo Moro 

9 Maggio
Peppino Impastato, giovane 
attivista e giornalista, viene 
ucciso dalla mafia

13 Maggio
La legge Basaglia abolisce i 
manicomi 

22 Maggio
Approvata la legge 194, che 
consente l’aborto nei primi 90 
giorni

11 Giugno
“L’Espresso”, impegnato in una 
serie di inchieste sul Presidente 
della Repubblica, pubblica un 
dossier su Leone, dal titolo “E le 
tasse le paga?”

15 Giugno
Il Presidente della Repubblica 
Giovanni Leone, al centro di aspre 
polemiche, annuncia le dimissioni

24 Giugno
A Torino si conclude il processo 
alle Br. Curcio, Franceschini e 
Gallinari sono condannati a 15, 
14 e 10 anni

8 Luglio 
Il socialista Sandro Pertini è eletto 
Presidente della Repubblica 

6 Agosto 
Muore a Castel Gandolfo papa 

Paolo VI. Nuovo papa è eletto 
il 26 agosto Albino Luciani, che 
prende il nome di Giovanni Paolo I 

23 Agosto
Ultimo concerto di Mina

17 Settembre
Con la mediazione del presidente 
americano Carter, l’israeliano 
Begin e l’egiziano Sadat siglano 
gli accordi di pace di Camp David

29 Settembre 
Muore papa Giovanni Paolo I, 
dopo 33 giorni di pontificato 

1 Ottobre
A Milano i carabinieri fanno 
irruzione nel covo delle Br di via 
Monte Nevoso e vi trovano anche 
il memoriale Moro

16 Ottobre
Karol Wojtyla viene eletto papa 
e sceglie il nome di Giovanni 
Paolo II 

1979
24 Gennaio 

Le Br uccidono a Genova Guido 
Rossa, operaio e sindacalista 
dell’Italsider, iscritto al Pci, che 
aveva denunciato un infiltrato 
brigatista in fabbrica 

29 Gennaio
A Milano viene ucciso da un 
commando di Prima linea il 
magistrato Emilio Alessandrini. 
Del gruppo di assassini fa parte 
Marco Donat Cattin, figlio del 
dirigente democristiano 

29 Gennaio
Il vice-primo ministro cinese Deng 
Xiaoping si reca in visita negli 
Stati Uniti 

1 Febbraio 
L’ayatollah Khomeyni rientra 
in Iran accolto da milioni di 
persone, dopo che lo Shah 
ha abbandonato il Paese. La 
rivoluzione iraniana sfocia nella 
proclamazione di una Repubblica 
islamica 

23 Febbraio 
A Catanzaro Franco Freda, 
Giovanni Ventura e Guido 
Giannettini sono condannati 
all’ergastolo per la strage di 
piazza Fontana

1 Marzo 
L’ex ministro Mario Tanassi è 
condannato a due anni e quattro 
mesi per le tangenti Lockheed

13 Marzo 
Entra in funzione lo Sme, il 

Sistema monetario europeo 
20 Marzo

A Roma viene ucciso Mino 
Pecorelli, direttore di Op

20 Marzo
La maggioranza di solidarietà 
nazionale si divide. Il governo 
Andreotti si dimette 

26 Marzo
Muore a Roma il segretario del 
Pri Ugo La Malfa 

7 Aprile 
Toni Negri, Oreste Scalzone, 
Franco Piperno e altri esponenti 
dell’Autonomia operaia sono 
arrestati con l’accusa di 
insurrezione armata 

3 Maggio
In Gran Bretagna Margaret 
Thatcher, leader dei conservatori, 
vince le elezioni 

3 Giugno 
Alle politiche calo del Pci, 
confermato alle prime elezioni 
europee che si svolgono sette 
giorni dopo 

20 Giugno 
Nilde Jotti è la prima donna ad 
essere eletta Presidente della 
Camera dei Deputati

11 Luglio 
Viene ucciso a Milano l’avvocato 
Giorgio Ambrosoli, liquidatore 
della Banca privata italiana di 
Michele Sindona

16 Luglio
In Iraq sale al potere Saddam 
Hussein 

21 Luglio
La mafia uccide a Palermo Boris 
Giuliano, capo della squadra 
mobile 

2 Agosto 
Sindona finge di essere vittima 
di un sequestro, d’accordo con 
la mafia 

4 Agosto 
Francesco Cossiga forma un 
governo con Dc, Psdi e Pli 

4 Novembre
A Teheran un gruppo di studenti 
occupa l’ambasciata americana 
e prende in ostaggio 52 persone

12 Dicembre 
La Nato decide l’installazione di 
missili nucleari Pershing in Europa 
occidentale, anche in Italia 

15 Dicembre
Nasce Rai Tre

24 Dicembre
L’Urss invade l’Afghanistan



GRANDI INCHIESTE



“L’Espresso” indaga sui beni della famiglia Leone. 
E scopre un filo che porta fino alla Lockheed. Il caso 
esplode. E il presidente si dimette
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25 GIUGNO 1978

STORIA
DI UN’INCHIESTA 
DI GIANLUIGI MELEGA

A metà giugno del 1978 il Presidente della Repubblica Giovanni 
Leone si dimette. Dietro quel gesto clamoroso, pesa anche lo 
scandalo nato con l’indagine giornalistica che viene qui descritta.

Q
uesta è la cronistoria dell’inchiesta che ha portato alle dimissioni di 
Giovanni Leone. Avevo seguito il caso Lockheed molto attentamente, 
dall’inizio, nella primavera 1976. Ero convinto che un’inchiesta gior-
nalistica ben fatta avrebbe portato alla scoperta dell’“Antilope”, ma 
per mie vicende personali avevo poi dovuto disinteressarmene. Tornai a 

occuparmene nell’ottobre scorso. Il collega Francesco De Vito mi segnalò di avere 
raccolto la confidenza di un cronista parlamentare democristiano: secondo questa 
prima, piccola indiscrezione, Giulio Gionfrida, il magistrato che stava conducendo 
l’istruttoria Lockheed per la Corte costituzionale, aveva scoperto qualcosa di mol-
to concreto che coinvolgeva i Leone nell’inchiesta e aveva interrogato qualcuno 
della famiglia del presidente della Repubblica. “L’Espresso” pubblicò la notizia nel 
n. 44 del 6 novembre 1977, nel servizio di De Vito, che dava conto anche di poco 
chiare manovre democristiane nei confronti del Quirinale. Attraverso un cronista 
giudiziario cercai di sapere di più. Gionfrida si confermò un impenetrabile muro di 
riservatezza (oltre che davvero un eccellente giudice istruttore: segno confortante, 
per inciso, che in Italia non proprio tutto va male). Continuando a chiedere in giro, 
tuttavia, venni a sapere che quel “qualcosa” era un assegno di 140 milioni versato 
da Vittoria Leone ad Antonio Lefebvre nel giugno 1970, in concomitanza con l’ar-
rivo in Italia della prima tranche delle tangenti Lockheed.

Fino a quel giorno ero stato convinto che tra Antonio Lefebvre e Giovanni 
Leone ci fossero sì dei rapporti stretti, ma, tutto sommato, giustificabili: la cer-
tezza morale che qualcosa di poco chiaro fosse passato tra loro l’ebbi quando, 
divenuti pubblici gli atti dell’istruttoria di Gionfrida, lessi la giustificazione che di 
quell’assegno, sotto vincolo di giuramento, dava Vittoria Leone. I Leone avevano 
accuratamente tenuto nascosto quel passaggio di denaro, sino a quando Gionfrida, 
con scrupolo altamente meritorio, era riuscito a scovarne traccia nei conti bancari 
di Antonio Lefebvre. La arzigogolata spiegazione fornita dalla signora Leone e lo 
stranissimo documento esibito per corroborarla (un documento viziato in almeno 
due punti) giustificavano altri sospetti. In quei giorni, Camilla Cederna licenziava 
per la stampa il suo pamphlet, Giovanni Leone, la carriera di un presidente, e “L’E-
spresso” n. 10 del 12 marzo ne anticipava un capitolo, quello sui “tre monelli”, i 
figli Mauro, Paolo e Giancarlo. Era un affresco impressionante, che avrebbe dovu-
to indurre Leone, per rispetto all’istituzione rappresentata, a dare almeno qualche 
spiegazione. Al contrario, mentre «papà e mammà avrebbero forse preferito lasciar 
perdere» (come registrava su “Epoca” del 22 marzo Antonietta Garzia, sentiti gli 

Bersaglio sul colle
Giovanni Leone nel 
1975. Si dimette sei 
mesi prima della fine 
del mandato, a metà 
giugno del 1978, a 
causa dello scandalo 
Lockheed, ma anche 
per le inchieste 
dell’“Espresso”. 
Il caso Lockheed, 
cioè la tangente 
con cui alcuni 
esponenti politici 
furono ricompensati 
per l’acquisto 
di aerei della 
società americana, 
giunse a lambire il 
Quirinale. Uno dei 
protagonisti, infatti, 
è Antonio Lefebvre 
D’Ovidio, amico 
stretto della famiglia 
Leone. In una 
documentatissima 
inchiesta di 
Primo Di Nicola e 
Gianluigi Melega, 
accompagnata da 
brillanti copertine, 
si misero a fuoco 
le incongruenze nei 
redditi dei Leone. 
Nella doppia pagina 
precedente, la 
locandina del film 
documentario di 
Roberto Faenza 
Forza Italia!, 
che riprende il 
capolavoro di 
Rembrandt La 
lezione di anatomia 
con i volti dei capi 
Dc al posto di quelli 
dei chirurghi: da 
destra, Andreotti, 
Donat Cattin, Rumor, 
Fanfani, Leone e 
Moro. Il film era 
molto critico con la 
Dc al governo. Ma 
ebbe la sfortuna 
di uscire nella 
stagione 1977-
78, e il sequestro 
Moro spinse il 
ministro dell’Interno 
a chiederne il 
sequestro. 
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umori della famiglia), i “tre monelli” querelavano. Continuai le ricerche per l’in-
chiesta. Il 14 marzo, un giorno prima del rapimento Moro, il giudice Gionfrida 
depositava gli atti della sua istruttoria, che diventavano così pubblici. Ventinove-
mila pagine di documenti, una miniera incredibile (e incredibilmente complica-
ta) di informazioni in tre lingue, di conti bancari, di corrispondenza commerciale, 
registrazioni, verbali, telex, foglietti, deposizioni, un vortice di accuse, smentite, 
bugie, difese, precisazioni, non ricordo. Lì in mezzo, a scavare con pazienza, c’era 
il nocciolo del materiale che avrebbe indotto, tre mesi dopo, Leone a dimettersi. 
Ma giornali e giornalisti, forse anche distratti dal caso Moro che mobilitava tutte 
le forze, finirono col dimenticarsi dell’istruttoria di Gionfrida. Io chiamai ad aiu-
tarmi Primo Di Nicola, un giovane esperto di questioni societarie e di uffici fiscali, 
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e Pierluigi Roesler-Franz, un implacabile segugio di documenti ufficiali, volpe di 
conservatorie e di uffici del registro. Senza di loro, non sarei mai riuscito a rac-
cogliere la documentazione che avrebbe tolto ai Leone ogni possibilità di rivalsa. 
Sul n. 12 del 26 marzo pubblicammo per la prima volta la fotocopia del famoso 
assegno da 140 milioni.

Il numero successivo era la volta della deposizione di Luca Dainelli, ex amba-
sciatore nel Pakistan: nel tentativo di scagionare Leone, Dainelli riferiva, come scri-
vemmo, che «il Presidente della Repubblica italiana, a) era in stretti, continuativi 
rapporti con Lefebvre e la sua consorteria di affaristi; b) usava ex ambasciatori e 
ambasciatori in carica, adibendoli all’ambiguo ruolo di informatori economico-di-
plomatici, in forma del tutto privata; c) aveva fatto assumere dalla Montedison l’ex 

Leone Dynasty
Giovanni e Vittoria 
Leone con due dei 
tre figli. Nell’altra 
pagina, il Capo dello 
Stato alla parata 
del 2 giugno 1975 
a bordo dell’auto 
presidenziale, una 
Lancia Flaminia, 
scortato da un 
drappello di 
corazzieri.
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Il Pci contro
Una manifestazione 

organizzata dal 
Pci a seguito 

dello scandalo 
Lockheed in piazza 

San Giovanni a 
Roma. I comunisti 

furono durissimi 
nei confronti di 

Leone e ne chiesero 
ripetutamete le 

dimissioni trovando 
nella Dc, ansiosa 

di eliminare la 
pesante grana 

politica, un appoggio 
non dichiarato. La 

Lockheed produceva 
gli aerei da trasporto 

Hercules C130, 
costosi e difficili da 
vendere, ma riuscì 

a piazzarli a diversi 
governi europei. Il 

sospetto di tangenti 
emerge sull’onda 

dell’indagine di una 
commissione del 
Parlamento Usa. 
Da noi, investe in 

pieno il vertice della 
Finmeccanica, il 
cui capo Camillo 

Crociani fugge 
all’estero, ed alcuni 

ministri: Luigi Gui, 
Dc; Mario Tanassi, 

Psdi; Mariano Rumor, 
Dc, e Leone, capi 
del governo negli 

anni dell’affare. Chi 
di loro era Antelope 

Cobbler, nome in 
codice del terminale 
delle tangenti? Non 
si è mai saputo con 
certezza. Nel 1998, 

in occasione di un  
convegno in onore 
dell’ex presidente 

che compiva 
90 anni, Marco 

Pannella ed Emma 
Bonino chiesero 

pubblicamente 
scusa a Leone per 

le accuse contenute 
in un dossier 

confezionato dal 
Partito radicale.

capo della Cia in Italia; costui fu pagato 
a stipendio per un anno, anno nel corso 
del quale riuscì a scovare un avvocato 
italo-americano che sarebbe stato di-
sposto a dire che Antelope Cobbler era 
chiunque, compreso Aldo Moro». Era 
il primo spiraglio di verità sulla cosid-
detta “diplomazia parallela”, l’attività 
di un gruppo di diplomatici fuori dai 
canali corretti e normali, attività che 
era stata sfruttata con estrema abilità, 
per propri scopi, da Antonio Lefèbvre, 
con piena consapevolezza, in alcuni 
casi, del Presidente della Repubblica.

La settimana dopo, con titolo “Ed 
ecco a voi Leone d’Arabia”, venivano 
riportati i documenti di questa attività 
in Arabia, e la fotocopia dell’estratto 
conto di Antonio Lefebvre, col versa-
mento dei 140 milioni Leone. Questi 
due articoli suscitarono molti consensi 
alla Farnesina, e tra alcuni alti funzio-
nari del Ministero degli Esteri da poco 
in pensione. Furono loro a prendere 
contatto con noi, e a farci capire che 
avrebbero potuto, cercando tra le loro 
carte, aiutarmi a trovare materiale pro-
batorio importante. Per anni, i “diplo-
matici paralleli” li avevano trattati con 
iattanza e con scherno, vantando l’ap-
poggio di Lefebvre e dei suoi grandi padrini, e ora saldavano i conti. Concordai con 
uno di loro l’uso di un nome convenzionale, da citare in conversazioni telefoniche 
anonime, necessarie per fissare un appuntamento. Una precauzione che mi venne 
imposta, due settimane dopo, anche da un ministro democristiano, che accettò di 
parlare con me in un suo ufficio privato, e soltanto a patto che mi presentassi con 
un nome falso. Sul n. 20, del 21 maggio, usciva intanto la ricostruzione minuziosa, 
una vera tavola sinottica, della destinazione di tutte le bustarelle Lockheed.

Un lavoro noiosissimo su cui ci aveva preceduto un’agenzia poco nota, l’agen-
zia Telegraph, lavoro tuttavia indispensabile per sbrogliare il terreno dalle figure 
minori e individuare con esattezza i possibili canali dell’Antilope. Venne lì alla 
luce, per la prima volta, l’intreccio di pagamenti tra Lefebvre, Renato Cacciapuoti 
(un finanziere napoletano d’assalto), una sua società (la Impianti Bergamini), la 
Lockheed e un misterioso conto svizzero dal nome in codice Leman (pensammo 
anche che poteva essere un’abbreviazione per Leone Mauro Napoli, ma non tro-
vammo niente che potesse provarlo). Due numeri dopo c’era la prima mazzetta di 
fotocopie riservate sulla “diplomazia parallela” in Arabia, compreso il rapporto 
del Sid in cui di Lefebvre si diceva che, «in riferimento a iniziative sviluppate o 
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tentate in Arabia Saudita… avrebbe fatto capire di aver avuto in merito diret-
tive personalmente dal presidente, il quale si sarebbe detto interessato ad esse». 
Contemporaneamente usciva il libro Memoria d’accusa contro Giovanni Leone, 
del senatore socialista Guido Campopiano, l’unico componente la Commissione 
inquirente che, nonostante le forti pressioni ricevute dal suo stesso partito, aveva 
coraggiosamente votato per la messa in stato d’accusa di Leone. Nei due numeri 
successivi potevamo pubblicare, dopo tutti i controlli fatti da Di Nicola e Roesler-
Franz, la documentazione sulle frodi fiscali dei Leone, sui loro traffici immobiliari 
ed edilizi, sull’affare tra i Lefebvre e l’Indonesia (che portava all’istanza di ricusa-
zione di Orio Giacchi), sulla diaspora all’estero dei “paralleli”, su una “monelle-
ria” un po’ costosa per il contribuente italiano di Mauro Leone, il viaggio in Costa 
Azzurra con un bimotore dell’aeronautica militare la notte di Ferragosto dell’anno 
scorso. Il giorno dopo la pubblicazione del numero 23, giovedì 15 giugno, Leone si 
dimetteva. Qualche giorno prima, un deputato Dc dalle mani pulite, mi aveva chie-
sto a Montecitorio che intenzioni avessimo. «Se non si dimette, abbiamo materiale 
per andare avanti sino a Natale», avevo risposto. Ora che Leone se ne è andato, 
non vorrei proprio dovermi ancora occupare di lui.



CULTURA E SOCIETÀ



Agnelli e padre Eligio. Pasolini e Benigni. Dalla e i 
primi ambientalisti. Personaggi diversi di una stagione 
irrequieta e in grande fermento
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Grandi stelle
Studi Rai di Roma, 
si registra uno 
show. Qui accanto, 
manifestazione di 
protesta contro 
il progetto di una 
centrale nucleare a 
Montalto di Castro. 
Nell’altra pagina, 
Michail Baryšnikov, 
qui a New York 
nel 1977, nuovo 
talento del balletto. 
Nella doppia pagina 
precedente, il 
musicista Ennio 
Morricone sul 
palco di direttore 
d’orchestra. Sue 
le colonne sonore 
di molti film (Per 
un pugno di dollari, 
Novecento, Gli 
intoccabili, Mission).
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5 GENNAIO 1975

DIO È IN CIELO,
IN TERRA
E IN OGNI JAGUAR
DI CAMILLA CEDERNA
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Il ritratto del frate francescano che 
divenne padre spirituale del Milan 
e protagonista eccentrico di eccessi 
assai terreni.

H
a avuto successo per le 
ragioni sbagliate, ha in-
contrato simpatie per i 
suoi aspetti deteriori, di-

ventando famoso per i lati peggiori 
del suo operato in una città come 
Milano, i cui prestigiosi rappresen-
tanti sono spesso ipnotizzati dalla 
banalità e dalla sguaiataggine, e non 
provano avversione istintiva per uo-
mini compromessi e comprometten-
ti, se in preda a frenetico attivismo e 
a contatto con persone cospicuamen-
te monetate.

Qui si parla di padre Eligio, al 
secolo Angiolo Gelmini, appartenen-
te all’Ordine dei Francescani, quindi 
votato ai piedi nudi e alla povertà, 
che invece calza stivaletti col tacco, 
guida auto come Mercedes, Bmw e 
Jaguar («l’auto è per me un’occa-
sione di stare con Dio»), che alza la 
tonaca per mostrare i suoi slip rossi 
(fino a qualche anno fa li aveva di 
rete), che beve soltanto Dom Peri-
gnon («penso voglia dire deo optimo 
maximo»), che ama soltanto i ricchi 
(«perché sono infelici»), mentre «to-
gliere ai poveri la loro povertà è to-
gliere la loro vera ricchezza», (questa 
una sua massima originale), che ha 
una cella super arredata all’Angeli-
cum con telefono privato, che adora 

gli oggetti preziosi («mi danno un arricchimento spirituale») che a sentire i 
suoi ex amici ora nemici, è il campione del mondo della scurrilità, e che, col 
pretesto della carità sociale, è travolto dallo spirito affaristico, quindi maneg-
gia centinaia di milioni per operazioni più o meno misteriose; e sempre dagli 
ex amici è ora chiamato piccolo Rasputin o The repellent.

Lodigiano d’ordine e di stanza a Busto Arsizio agli inizi di carriera, si di-
stingue presto per iniziative singolari come la gita in pullman dedicata ai fidan-
zati: tre settimane a spasso brindando al loro amore. A Milano quindi fonda 
“Mondo X” per cui recluta giovani d’ogni condizione sociale (ma più ricchi 

Slip rossi
Nonostante il 
saio, padre Eligio 
disdegna lo stile di 
vita francescano e 
vanta abitudini molto 
mondane. Guida 
auto sportive e di 
lusso, indossa slip 
rossi e beve soltanto 
Dom Perignon, 
dove il Dom sta 
secondo lui per deo 
optimo maximo. 
Fondatore della 
comunità Mondo X 
per il recupero dei 
tossicodipendenti, 
consigliere spirituale 
del Milan, è qui con 
due amici calciatori, 
Gianni Rivera e, 
con la cartella, 
Sergio Campana. 
Alla sinistra Claudio 
Pasqualin. È stato 
coinvolto in più 
di una vicenda 
giudiziaria, come il 
fratello don Pierino, 
un altro sacerdote 
eccentrico, buon 
amico di Silvio 
Berlusconi. Qui 
Cristina Mariotti 
ne fa un ritratto 
perfetto, veritiero e 
nolto divertente.
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che nullatenenti) e d’ogni idea politica (ma più di destra che di sinistra), e di 
“Mondo X” non si è mai riusciti a saper nulla di più di quanto dice lui, cioè 
«una proposta nuova per un mondo nuovo ad di là delle influenze politiche e 
religiose». Comunque la sua prima segretaria, che per spillar soldi si spacciava 
per una Torlonia, era un’avventuriera ed è finita in carcere.

Diventa cappellano del Milan, confessore di Rivera, fonda il Telefono Ami-
co (e talvolta a rispondere parole di generico incoraggiamento è proprio l’ex 
golden boy del calcio), dà grandi feste in un castello di sua proprietà a Cozzo 
Lomellina, lancia con clamore un centro antidroga in una ex chiesa milanese, 
ma la chiesa resta com’era, e agli intimi lui dice che vuol farne un club con 
piscina, sauna unisex, e tavole che vengon su bell’e imbandite dalla cucina per 
parties d’industriali.

Famoso nel dosare i sorrisi secondo il rango dei destinatari, padre Eligio 
sorride certo a tutta bocca quando un paio d’anni fa gli presentano il recente 
miliardario Franco Ambrosio (finito prima di Natale in prigione per truffa con-
tinuata ed emissione di assegni a vuoto), che se allora non amministrava le 18 
società di oggi, ne controllava già un buon numero. Ambrosio sgancia subito 
un grosso assegno (coperto) a “Mondo X”, il capodanno del ’73 invita il frate 
e Rivera al Palace di St. Moritz, e si vedrà il francescano che balla con ragazze 
disponibili stringendosele a sé, dando loro pacche sul sedere, tra sorrisi malan-
drini e frasi non ripetibili per la volgarità.

«Non fate i sepolcri imbiancati», risponde a chi gli chiede come mai usi 
un linguaggio sempre così degradante sia che parli d’una ragazza, d’un arbitro 
e perfino della Madonna, e passano per sepolcri imbiancati, cioè per ipocriti 
pudibondi, anche quei giovani che usano il loro linguaggio di oggi, brutale, 
aggressivo, gergale e scherzoso. Quanto agli scherzi, quelli di padre Eligio son 
sempre di cattivo gusto, come quando alla predica di nozze del figlio di un noto 
parrucchiere, naturalmente in chiesa, cominciò a dire: «Ma si può sapere poi 
perché ti sposi? Ma non sai che il matrimonio è la tomba dell’amore?».

Appena lo conosce Ambrosio gli diventa indispensabile come Rivera. È pa-
dre Eligio che gli fa da intermediario nell’acquisto a Milano della gran villa ex 
Innocenti di via Andreani: è padre Eligio che gli fa inviti per la festa a Portofino 
dell’estate scorsa (e i pezzi grossi democristiani glieli porta lui tra cui Egidio 
Carenini, ex onorevole e sottosegretario all’Industria contro il quale è stata ri-
chiesta l’autorizzazione a procedere per atti contrari ai doveri d’ufficio). È Am-
brosio che nomina padre Eligio sindaco dell’Ata (Associazione trasporti aerei), 
di cui lui è l’amministratore delegato e Rivera il presidente: è sempre Ambrosio 
il padrino dell’ultima trovata di padre Eligio, quella che in molte interviste egli 
ha definito «una comunità di fratellanza», la sua «intesa d’amore coi papua», 
insomma un viaggio tra i papua in Nuova Guinea per fondarvi una missione 
completa di chiesa e ospedale.

Abatino
Gianni Rivera con 
la maglia della 
nazionale italiana. 
È stato uno dei più 
grandi calciatori 
di tutti i tempi, 
memorabili la sua 
prestazione e il gol 
decisivo segnato 
nella storica partita 
Italia-Germania 
Ovest finita per 4 
a 3 a favore degli 
azzurri, semifinale 
dei campionati 
mondiali di calcio 
giocata nel giugno 
1970 allo stadio 
Azteca di Città del 
Messico. Sul suo 
modo di giocare si 
sono divisi i grandi 
giornalisti sportivi: 
da una parte chi 
ne amava classe, 
genialità, intuito; 
dall’altra chi ne 
criticava la scarsa 
prestanza fisica e la 
poca combattività 
sul campo. A 
questa seconda 
schiera apparteneva 
Gianni Brera che 
per Rivera coniò 
il soprannome di 
“abatino”, da allora 
esteso a qualunque 
sportivo (e non 
solo) che mostri doti 
tecniche, ma poca 
possanza. Rivera 
ha anche militato in 
politica ed è stato 
eletto parlamentare 
per la prima volta 
nel 1987 e per 
le tre legislature 
successive 
cambiando maglia 
più volte: con la 
Dc, Patto Segni, 
Rinnovamento 
Italiano, I 
Democratici, La 
Margherita, Rosa 
per l’Italia, Centro 
Democratico.
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21 SETTEMBRE 1975

È UN VERO 
RICCO, SEMBRA 
POVERISSIMO
DI SERGIO SAVIANE 

Graffiante e ironico, Saviane racconta il matrimonio della 
figlia di Gianni Agnelli, Margherita, con Alain Elkann 
nella residenza di Villar Perosa rigorosamente all’insegna 
dell’understatement.
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Famiglia reale
Gianni Agnelli in 
compagnia di Jackie 
Kennedy, turisti sulla 
Costiera amalfitana. 
Non c’è grande del 
mondo che non 
coltivi un’amicizia 
con l’italiano più 
famoso e potente del 
momento. Nell’altra 
pagina, l’Avvocato 
accompagna la figlia 
Margherita e Alain 
Elkann, freschi sposi 
a Villar Perosa, piccolo 
comune del Piemonte 
di dove è originaria la 
famiglia.

V
illar Perosa, Matrimonio di campagna. Oggi, giovedì 11 settembre a 
Villar Perosa, un paese di collina vicino a Pinerolo, dove sorgono gli im-
pianti di cuscinetti a sfere della Riv. È vero, la giovane sposa si chiama 
Margherita Agnelli ed è figlia del presidente della Fiat, mentre lo sposo, 

Alain Elkann, è figlio venticinquenne del ricco presidente della Caron profumi 
Jean Paul Elkann, oltre che dipendente dell’Ifi (finanziaria del gruppo Agnelli) a 
Parigi. I nomi di rango ci sono. Ma l’apparato dei grandi matrimoni dinastici viene 
evitato con cura, forse con spavento. 

Nella piazzetta del municipio, feudo da 150 anni degli Agnelli, si affacciano 
alcune donne del paese, molti bambini, una scolaresca in costume piemontese e un 
gruppo di ottantenni ex operai della Riv resi euforici da 40-50 anni di catena di 
montaggio sui cuscinetti a sfere. Un matrimonio molto standard, con regali utili, 
elettrodomestici, lenzuola, federe, schiacciapatate, bicchieri, posate e un anellino 
con zaffiro da poco prezzo donato dallo sposo a Margherita, come «in tutte le 
nozze di questo mondo».
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Nella parco della vecchia villa degli Agnelli passeggiano due o tre guardie ma 
travestite da tranquilli paesani. I testimoni Nicola Caracciolo, fratello di Marella 
Agnelli, madre della sposa, ed Edoardo Agnelli, fratello maggiore di Margherita, 
e poi Gianluigi Gabetti amministratore delegato dell’Ifi con la sorella dello sposo 
Brigitte, sono quasi tutti di rango, muovendosi come i dobermann in incognito 
s’infilano in municipio alla spicciolata con pochi altri parenti confusi con la pic-
cola folla. La cerimonia? Pochissimo sfarzosa. Questo è un matrimonio fra rispar-
miatori. Nemmeno una bicchierata per gli anziani e un confetto per i bambini. 
Non c’è neanche lo spiegamento di forze dell’esercito Fiat che accompagna di 
solito i riti di casa Agnelli, tutte quelle automobiline lucenti pieni manopole, sedili 
aerodinamici e quadranti fosforescenti. Luci termoiodiche, comandi nucleari, stan-
tuffi, lampadine colorate. Ci sono soltanto cinque collaudatori in alta tenuta, tuta 
bianca con minuscolo scudetto Fiat sul petto, rimasti anche loro a bocca asciutta.

Tutto l’incontrario di quel che scrive il malinformato Anonimo nel suo secon-
do romanzo che sta uscendo in libreria, I soldi in paradiso, il quale immagina non 
la villa, ma «una villa di Villar Perosa» come una linea Maginot, una roccaforte 
impenetrabile con porte, trabocchetti, voragini e uno sbarramento di decine di 
gorilla gurka. Poche ore prima della cerimonia andando a far due passi, sono 

La Fiat sono io
Gianni Agnelli con 

Bruno Trentin, 
allora capo dei 

metalmeccanici 
della Cgil. Tra loro, 
Giorgio Benvenuto, 

segretario della 
Uil. Non inganni 
il sorriso dei tre: 

anche le fabbriche 
Fiat, nel corso degli 
anni Settanta, sono 

entrate nel mirino 
delle Br, con dirigenti 

gambizzati e operai 
uccisi. Nella lotta al 
terrorismo decisivo 

è stato proprio 
il contributo del 

sindacato. 
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entrato anch’io, pur non avendo rice-
vuto l’invito. Mi sono introdotto tran-
quillamente nel salotto senza nemmeno 
presentarmi. Ho parlato perfino con la 
padrona di casa che spolverava i mo-
bili e spegneva le luci superflue e mi ha 
guardato quasi con tenerezza e un po’ 
di meraviglia come si guarda un gatto 
foresto capitato chissà come in casa. 
Avrei potuto rubare? Non c’era nean-
che un cugino o una zia di famiglia da 
rapire. E poi, cosa me ne sarei fatto di 
un corpo umano ingombrante? Avrei 
potuto ottenere il riscatto? Ma da chi? 
Chi ha detto che gli Agnelli sono ricchi?

È vero, avranno qualche fabbri-
ca, alcune finanziarie, ma che conta in 
questi tempi? Lo dicono i giornali e i 
rotocalchi che gli Agnelli sono ricchi, 
ma chi ci crede? Quella è gente mode-
sta, non può buttare via una lira, non 
tengono nemmeno un cane o un gatto 
pur di risparmiare sui consumi. Dove 
sono i miliardi? Nel grande parco della 
villa, a parte il viale fiancheggiato dai 
non commestibili e amari ippocastani 
e qualche rara conifera di pregio per 
ingannare gli ospiti, ci sono soltanto 
ciliegi, meli e peri per l’autoconsumo 

di frutta. Vicino alla fattoria, a pochi metri dalla villa, c’è una produzione di 
fiori sempre a scopo di autoconsumo (sono serviti anche per l’addobbo, molto 
parsimonioso del resto delle nozze), molti ortaggi, melanzane in quantità, caro-
te, cipolle, più di mezzo campo di granturco per gli animali e la polenta; e poi 
galline, conigli, pulcini, oche, bestiame, tutto il necessario per una serena vita 
autarchica. Si fa tutto in casa, comprese le tagliatelle all’uovo e le marmellate. A 
differenza delle abitazioni di tutti quegli altri italiani sciuponi, qui stanno attenti 
ai consumi di luce, gas e acqua. Guai allo spreco. È una modesta casa di conta-
dinotti benestanti.

Davvero tutto l’incontrario di quello che ha scritto l’Anonimo nel suo libro 
poco attraente e anche di quello che avevano scritto i giornalisti prima delle noz-
ze di giovedì scorso annunciando il più miliardario matrimonio del dopoguerra. 
Questi Agnelli sono povera gente. Finita la cerimonia, i giornalisti hanno tentato 
di far domande sui favolosi regali e viaggi di nozze, sulle rendite e perfino sulle 
eredità. Ma sono rimasti delusi dalle risposte del conte Teodorani. Anch’io, a parte 
un bicchiere di vino offerto lontano dalla villa per un frettoloso (e economico) 
brindisi agli sposi, sono finito a mangiare da solo, un panino col salame nella 
trattoria alle Alpi. 
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12 OTTOBRE 1975

IO UCCIDO,
POI PASSA PAPÀ 
A PAGARE
DI CRISTINA MARIOTTI
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La cosa che più stupisce negli 
assassini della Roma altoborghese è 
la fede incrollabile che essi nutrono 
nell’impunità. Trent’anni di storia 
italiana li ha rafforzati in questo 
loro “credo”. Che sia finita?

R
oma. Li chiamano “i ragaz-
zi della via Pola”. Abitano 
nello stesso quartiere, sono 
andati nella stessa scuo-

la, hanno tutti le stesse abitudini, le 
loro famiglie si somigliano tutte l’una 
all’altra. Il loro delitto – il delitto del 
Circeo – ò una di quelle storie crimi-
nali anticipate da un certo cinema 
del futuribile e che sarebbe più facile 
ambientare nella schizofrenica peri-
feria newyorkese piuttosto che nella 
middle class pasciuta ed arrogante dei 
“pariolini”. Chi sono? Anormali, de-
linquenti comuni o i figli assassini di 
una classe corrotta?

Settembre 1974. Angelo Izzo, 
Giampietro Parboni Arquati, Gian-
luca Sonnino e Giovanni Guido sono 
stati appena congedati come “matu-
ri” dall’Istituto San Leone Magno, 
una delle scuole private più esclusive 
di Roma; il giornale dell’Associa-
zione ex alunni del S. Leone Magno 
della quale i neomaturi «entrano 
ovviamente a far parte» esprime al 
gruppetto dei nuovi adepti le più vive 
«felicitazioni».

Settembre ’75, appena un anno 
dopo. Ancora assieme gli ex alunni 
del S. Leone Magno (unico “estra-

neo” Andrea Ghira che viene dal Giulio Cesare) prendono un altro diploma, 
stavolta in delinquenza: cavie di questa prova di maturità criminale due ragazze 
di borgata, due “pidocchiose”, secondo la terminologia dell’ideologo del grup-
po Angelo Izzo. Per trenta ore, in una villa del Circeo che il Ghira ha messo 
a disposizione degli amici per i loro giochi proibiti, le due ragazze vengono 
seviziate, torturate, violentate, massacrate. Una muore, l’altra riesce a salvarsi 
con un trucco.

«Mi avevano messo un cappio al collo e si divertivano a trascinarmi così 
per la casa», racconta Donatella Colasanti, 17 anni. «Poi qualcuno ha sbuffato; 

Orrore
Il cadavere di 
Rosaria Lopez 
trovato nel 
bagagliaio di un’auto 
dopo il massacro 
del Circeo. Il delitto 
sconvolse l’opinione 
pubblica per 
l’efferatezza degli 
assassini, Andrea 
Ghira, Angelo Izzo e 
Giovanni Guido, tutti 
giovani figli della 
Roma borghese.  
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“ma quanto ci mette a morire questa qui?”. Allora ho capito che mi volevano 
uccidere e mi sono buttata giù immobile, come morta. Mi è andata bene». È fi-
nita male invece per Rosaria Lopez «violentata ripetutamente anche con mezzi 
meccanici », dice freddamente la relazione del medico legale, «bastoni, colli di 
bottiglia o altro». «Sentivo le sua urla, sembrava una bestia in agonia», ricorda 
Donatella. Per ore hanno continuato a chiederle: ci stai? Negli intervalli, per 
convincerla meglio, le ficcavano la testa sott’acqua, ogni volta ce la tenevano un 
po’ di più, fino a che Rosaria è morta per annegamento. Un metodo usato dai 
torturatori di ogni tempo: dai nazisti di ieri, dagli aguzzini cileni e dai teppisti 
nostrani di oggi. L’epilogo di questo happening del sadismo?

Stipata nel portabagagli di una 127 assieme al corpo senza vita dell’amica, 
Donatella ha viaggiato come in una bora dal Circeo a Roma, ferita, dolorante, 
insanguinata, ma lucida, ascoltando e registrando tutto, nomi, cognomi, situa-
zioni, riferimenti. Quando la macchina viene finalmente parcheggiata in via 
Pola e i seviziatori si allontanano (forse hanno bisogno di aiuto per disfarsi 
dell’imbarazzante carico), Donatella trova la forza di gridare.

La sentono, si salva. E denuncia: Angelo Izzo, Giovanni Guido e Andrea 
Ghira sono gli assassini di Rosaria Lopez, la piccola siciliana immigrata che è 
riuscita a tornare ad Agrigento soltanto dopo morta, al cimitero; Giampietro 
Parboni Arquati è stato il regista della spedizione erotico-punitiva, Gianluca 
Sonnino uno dei complici. Forse ce ne sono altri. Nelle «partecipazioni di mor-
te» che la famiglia Lopez ha voluto affiggere all’uso paesano sulle case della 
Montagnola, lo squallido rione-dormitorio che nasce sulla Cristoforo Colom-
bo poco più sotto del quartiere modello dell’Eur, si legge che «Rosaria, 18 anni, 
è stata barbaramente uccisa dalla “gioventù della Roma-bene”». Un’attribuzio-
ne generica e quindi incompleta (della Roma bene e fascista sarebbe stato più 
esatto) ma che serve a mettere in rilievo i connotati classisti di questo delitto. 
«Da una parte questi straricchi pariolini che tutto possono e che tutto hanno», 
ha detto ai funerali di Rosaria Lopez l’ex parroco della Montagnola, don Pie-
tro Orcelli. «Fannulloni, privilegiati, debosciati, protetti dal danaro e da una 
magistratura con sedimenti fascisti, gratificati sempre della libertà provvisoria 
di una smaccata evasione fiscale, padroni di macchine e di case. Dall’altra la 
gente dei quartieri di periferia per la quale c’è la fiscalizzazione di tutto e c’è la 
miseria e non ci sono le case. Quelli possono spendere, possedere ville, ammaz-
zare, coltivare il sadismo... Sia Rosaria a trenta anni dalla Resistenza a frenare 
il dilagare del fascismo violento».

È un epitaffio che coglie nel segno. I giovani camaleonti ’75, figli della 
Roma bene che si snoda dal quartiere Trieste ai Parioli, eredi di una classe 
che per venti anni, specialmente a Roma, ha intrecciato con il potere politi-
co e con quello economico ogni sorta di complicità, amavano teorizzare «la 
violenza come mezzo di affermazione sociale». Da piazza Euclide a piazzale 
delle Muse, una specie di riserva nera più nota come la San Babila di Roma, 
praticavano puntigliosamente la caccia al rosso; tra un aperitivo al bar Tortuga 
e una battuta mondana in Land Rover, si esibivano assieme alle squadracce in 
pestaggi preventivi contro gli studenti di sinistra del Giulio Cesare e dell’Au-
gusto, contro gli scout più impegnati, contro chiunque avesse l’aria “diversa”. 
Izzo, Sonnino, Parboni, Ghira sono i nomi che in coppia o in terna ricorrono 

Metodi nazisti
Angelo Izzo, uno 
degli assassini, 

al momento 
dell’arresto.
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costantemente da due anni nelle denunce dei comitati antifascisti. Ma neppure 
nel crimine “ordinario” i ragazzi di via Pola sono dei debuttanti. Qualcuno 
vanta un curriculum di “precedenti” abbastanza fitto da poter competere con 
quello di un professionista della mala: Andrea Ghira, per esempio, («non ho 
mai conosciuto un soggetto così naturalmente predisposto alla violenza», ha 
detto il suo avvocato).

Quando sabato 28 settembre Ghira rimorchia al Fungo, un presuntuoso 
bar ristorante panoramico dell’Eur le due ragazze («era educato e gentile», 
dirà poi Donatella Colasanti, «un vero figlio di papà e d’altra parte come non 
fidarsi di una persona che frequenta il Fungo?»), ha già collezionato un volu-
minoso pacchetto di imputazioni: rapina aggravata, violazione di domicilio, 
lesioni personali, porto d’arma abusivo, ricettazione, furto d’auto, sostituzio-
ne di persona. Di soldi Andrea Ghira non ha mai avuto bisogno (il padre an-
che se nel registro dell’imposta di famiglia figura tassato solo per sei milioni è 
un industriale, noto a Roma come «il re del profilato metallico»). L’azione cri-
minale serve a Ghira per inventarsi una dimensione di “duro”: con le ragazze 
(lo fa anche al Circeo) si spaccia abitualmente per un amico del marsigliese 
Jacques Berenguer, una specie di Rocambole della malavita internazionale. 
E i conti con la giustizia? Poca roba: diciotto mesi, ed è addirittura uscito 
prima. Merito dei bravi avvocati pagati da papà, ma che importa? È proprio 
questa specie di impunità di classe ad alimentare la sua iattanza teppistica, i 
fumetti di Diabolik riscattati da un’infarinatura di Nietzsche diventano così 
il suo «libretto» ideologico. Lo stesso vale per gli altri. In poco meno di un 
anno, Izzo, Sonnino e Parboni vengono condannati due volte per violenza 
carnale: vittime due minorenni. Sequestrate con un pretesto in una villa iso-
lata (stessa tecnica usata al Circeo) la «festa» si concluse per entrambe in 
un’orgia erotica forzata, sotto la minaccia delle pistole, accompagnata da 
insulti, sputi, sevizie. Due “avventure” che Izzo, Sonnino e Parboni “pagano” 
a forfait: diciotto mesi. Quando escono di galera sono più uniti di prima. Pre-
dicano «l’ordine che è il cardine della società» (ma quale ordine, quello della 
violenza irresponsabile?): girano armati: ma per difendersi da chi? Forse dalla 
«barbarie del materialismo marxista» secondo lo slogan preferito da Angelo 
Izzo? Affetto da «nevrosi maniaco-depressiva» provocata da «un’alterazione 
nella sessualità», Izzo divide il mondo in tre categorie: dominanti (e lui è 
uno di quelli), poveri cristi e pidocchiosi. Ma è in quest’ultima specie umana 
che pesca di preferenza le vittime dei suoi giochi proibiti. Sui più indifesi per 
censo, per cultura, sfoga la sua volontà di potenza: di lui Fromm direbbe che 
è un «fascista da manuale», uno cioè che nell’esercizio quotidiano della pre-
varicazione riesce a contenere i suoi istinti necrofili. Ecco perché a spiegare 
il delitto del Circeo non bastano i parametri della “sociologia d’ambiente”. 
«Mondanismo e permissività», ha scritto “L’Osservatore Romano», «libertà 
sessuale, ricorso ai tossici dagli effetti demenziali e letali, queste le causali di 
un crimine sul piano inclinato dei costumi, da parte di giovani che sarebbero 
privilegiati dalla vita». Ma è una diagnosi che non convince. Col delitto del 
Circeo la permissività c’entra assai poco. Oppure dovremmo ammettere che 
al S. Leone Magno si tenevano lezioni di sesso e di droga. O che la comunità 
della missione Oasi incitasse al mondanismo. Già, perché Angelo Izzo di cui il 
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Vittima
Donatella Colasanti, 
miracolosamente 
sopravvissuta, viene 
portata in ospedale.



Vite spezzate
Villa Ghira, a San 
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del massacro. 

A destra: 
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Rosanna Cancellieri 
durante il processo.
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padre non ha trovato niente di meglio da dire che «non è fascista, ma catto-
lico integralista» frequentava col fratello Salvatore la missione Oasi di Villa 
Sorriso, ai Castelli romani, fondata da padre Virginio Rotondi (titolare di 
una rubrica radiofonica), con dependance in Spagna, Portogallo e Brasile. Su 
“Crescere”, il “mensile di presenza cristiana” della missione (lo stesso che nel 
’72, subito dopo l’assassinio del commissario Calabresi, ex adepto dell’Oasi, 
attaccò duramente la giornalista Camilla Cederna, colpevole di aver fatto un 
po’ di luce sul caso Pinelli) i fratelli Izzo scrivevano abitualmente. Ad Angelo 
è attribuito un recente intervento sul Cile, uscito, senza firma, sempre su “Cre-
scere”. «Ha il diritto un paese di sfuggire alla dittatura marxista che la sua 
maggioranza respinge e che la quasi totalità respingerebbe se gli fosse dato 
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farne esperienza (ma allora diventerebbe irreversibile)? I militari hanno preso 
l’iniziativa. L’intervento è stato rapido e duro. Era necessario per stroncare la 
minaccia di una guerra civile di tipo spagnolo...». Di quello che è successo ai 
loro ragazzi, le famiglie non hanno capito e non vogliono capire niente.

Il padre di Giovanni Guido, uno degli assassini, continua a ripetere che «ci 
deve essere un errore, non può essere vero». La madre di Ghira invece si pre-
occupa solo di coprire il figlio, ancora latitante: quando i carabinieri arrivano 
alla villa del Circeo, lei è già lì. «Per uno strano presentimento», dice, ma poi 
inveisce contro il brigadiere che chiede di telefonare al comando per comunica-
re che «la casa del delitto è stata localizzata». Sembra stupita – si direbbe – del 
fatto che il brigadiere non si comporta come un suo dipendente.
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26 OTTOBRE 1975

LA VOLPE DISSE 
CIAO AL RAGIUNATT
DI GABRIELE INVERNIZZI

Un giornalista scopre che impazza ancora la caccia alla volpe. 
Non nelle campagne del Sussex, ma in quelle del varesotto. E 
che a cavallo non monta la meglio nobiltà, ma il ragioniere, il 
negoziante e l’imprenditore con la fabbrichetta. Ecco il racconto. 
Anche questa è l’Italia degli anni Settanta.
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G
allarate. E io che ero montato in sella pensando al duca di Beaufort 
che un tardo pomeriggio dell’anno 1787 mentre se ne tornava anno-
iato dal suo castello si mise a seguire per gioco i cani che avevano 
stanato una volpe e così inventò senza volerlo la caccia alla volpe. 

Adesso invece sono qui, in mezzo al bivio di Casorate, bombetta dura in testa, 
giacca lunga nera, candido plastron al collo con tanto di spilla regolamentare, e 
stivali, guanti e frusta, per non parlare del cavallo che mi sta sotto: e sul muro 
di fronte leggo un manifestone che dice «Cittadini, lavoratori stasera alle ore 
21 presso la Casa del Popolo assemblea su crisi economica, lotte contrattuali, 
prospettive politiche». Ma bando alle incertezze populiste. Cosa ci posso fare 
se è dai tempi di Diocleziano imperatore che le cacce a cavallo sono regolate da 
rigide etichette? Che poi se da noi non è come in Inghilterra e in Irlanda dove 
le genti di campi interrompono volentieri il lavoro per ammirare il passaggio 

Molto british
Appena aperta 
la stagione, si 
monta a cavallo 
con bombetta 
d’ordinanza, spilla 
e guanti. Questi 
fautori della caccia 
alla volpe, non 
tanto ben visti dalla 
tradizionalissima 
nobiltà lombarda, 
hanno fondato una 
società tutta loro 
che fa concorrenza a 
gruppi più blasonati. 
Con questa storia, 
Gabriele Invernizzi 
traccia un ritratto 
esilarante di questa 
middle class di 
Gallarate e Busto 
Arsizio che fa il 
verso a “lor signori”, 
con la stravaganza 
di imitarli in uno 
dei suoi rituali più 
antichi e contestati, 
la caccia alla volpe.   
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dei cavalieri, probabilmente il risenti-
mento di ci asse non c’entra. Proba-
bilmente è solo colpa dei preti. Non 
fu proprio Sant’Agostino a prender-
sela tra i primi con la caccia a cavallo, 
che lui definì ars nequissima? Mentre 
papa Bonifacio III addirittura la vietò, 
il giorno dopo che era venuto a sape-
re che i nobili cristiani della seconda 
crociata invece di procedere spediti 
verso Gerusalemme perdevano tempo 
per strada a inseguire coi loro cani e 
cavalli ogni tipo di selvaggina.

Un dispetto ai Visconti 
D’altra parte la passione è antica. 
Cacciatori a cavallo sono stati un po’ 
tutti. Egiziani, babilonesi, assiri, ma-
cedoni, romani, galli, goti, longobar-
di. E dunque figuriamoci i lombardi. 
Anzi, pare che proprio attorno a que-
sta brughiera della Malpensa, che of-
fre un terreno molto adatto non solo 
al traffico dei jumbo-jet ma anche alle 
lunghe galoppate, e cioè tra Gallara-
te e Varese, Busto Arsizio e Lissone, 
Saronno e Cantù, i lombardi caccia-
tori siano particolarmente numerosi. 
Cacciano praticamente sette giorni su 
sette. Ma solo la domenica cacciano a 
cavallo. I giorni feriali lo fanno sen-
za allontanarsi dalle loro fabbriche 
e fabbrichette di laminati plastici e 
metallici, e cotonifici, setifici, rubi-
nettifici, mobilifici, ombrellifici che 
abbondano nella zona. Animati da 
identica passione ci sono però anche 
molti notai, odontotecnici, geome-
tri con l’impresa, macellai, titolari di 
agenzie di import-export (soprattutto export: le banche svizzere sono a pochi 
chilometri). Ma siccome altri lombardi, del tutto identici salvo che nei cognomi 
appena più vecchi, tipo Castelbarco Pindemonte Rezzonico, Luling Buschet-
ti, Durini, Scheibler, Litta Modignani, Visconti di Modrone, dimostravano di 
non gradire troppo la loro presenza quando montavano a cavallo travestiti 
da master, huntsman, wipper-in e blàblàblà, come hanno reagito alla lunga i 
vari Regazzoni, Mangioni, Paganoni, Morlacchi e Cazzaniga? Hanno fondato, 
gli orgogliosi, una società per la caccia a cavallo tutta per loro. Master della 

Animi nobili
La fortezza 

Borromeo di Angera, 
sulle sponde 

meridionali del lago 
Maggiore. È una 

delle zone preferite 
per le cavalcate dei 

cacciatori.
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medesima, noblesse oblige, il conte T., altrimenti noto come “l’autonobile”. 
Così adesso possono anch’essi ricevere cartoline di convocazione provviste di 
stemma e indirizzate «Ill.mo Sig. N.H. Rag…». Ma è quell’N.H. il particolare che 
fa più effetto ai postini di Busto Arsizio. 

Il richiamo della trombetta 
«Come, come, come on boys» grida il conte-master per aizzare la muta, chiedo 
scusa, il pack dei cani. Perché qui l’inglese è d’obbligo. Non tanto per rivolgersi 
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a amazzoni e cavalieri ma per parlare ai cani i quali, essendo dei fox-hounds, 
sono gli unici ad avere dimestichezza con questa lingua. E poi è una questione 
di etichetta, di tradizione. Come pure l’uso del corno da caccia, o trombetta. I 
fox-hounds sono addestrati a rispondere ai richiami del corno. Per fortuna oggi 
è domenica, e sulla linea ferroviaria al di là degli alberi non si lavora. Così non 
ci saranno malintesi come quella volta che, transitando sui binari un carrello 
di operai, tutto il pack corse dietro per sbaglio al suono di quella trombetta. 

E se io fossi D’Annunzio?
Però, che spettacolo entusiasmante. Suoni e colori, cani e cavalli, bosco e 
prati verdi. Qua e là tra gli alberi, è vero, anche molte rudère, colpa dei soliti 
furbi che non tengono conto dei pur numerosi cartelli di “divieto di discarica 
rifiuti”. Ma in fondo che importa? D’Annunzio di fronte a simili scenogra-
fie si sentiva immancabilmente “irrigato di delizia”. Personalmente, per ora 
sono solo irrigato di sudore: è sempre per via della bombetta, il rigido bowler 
inglese. Che tuttavia non rappresenta sono un omaggio alla tradizione. L’ho 
capito quando, uscendo dalla macchia c’è piovuta addosso una fitta pioggia 
dei pallini da caccia sparati verso qualche inesistente fagiano. Ebbene, rica-
dendo sul bowler hanno fatto un suono bellissimo, come di grandine, ma 
nessun danno.

Cara Marchesa, caro geometra
Come aveva ragione la marchesa De Brissac, nata De Contades, quando pre-
cisiva: «La caccia a cavallo non ha nulla a che vedere con lo sport, non è puro 
divertimento o esercizio: è un’arte, è una disciplina». E infatti proprio arte 
ci vuole per guidare il nobile animale lungo queste piste così frequentate dai 
giovanotti rivestiti di cuoio e caschi che fanno il motocross. E disciplina nel 
passare accanto a gruppi di immobili cacciatori a piedi o anche di semplici 
gitanti domenicali (ma per sempre provvisti di nodosi bastoni) senza reagire 
ai loro sguardi (quando son solo sguardi) di scherno aperto. Ma perché la 
brughiera è così affollata di questi tempi? Lo notavano anche quei due cava-
lieri che mi trottavano davanti: «L’è vist, geometra, quanta gent? Son tornati 
tutti a far sù fascine e castagne come ai vecchi tempi. Si vede proprio che c’è 
la crisi…».

Come odora questa bestia
Sono ormai due ore che giriamo in tondo, avanti e indietro sugli stessi sentieri 
tra la ferrovia, la superstrada, l’aeroporto e i depositi di carburante, e questi 
fox-hounds dall’infallibile fiuto non solo non si decidono to cry ma neppure 
a to speak. Sì, insomma, come si dice tra gentlemen, non solo non hanno mai 
“pianto”, guaito, ma neppure hanno “parlato” come solo sanno fare loro 
quando annusano lo scent del fox, la puzza dell’astuto volpone. In compenso 
da tredici che erano si sono ridotti al numero due perché tutti gli altri strada 
facendo si sono infilati dentro cancelli aperti di un paio di ville e non sono 
stati capaci di uscire dai recinti. Ma se il pack ha fatto una fine ingloriosa, 
anche il field non gli è stato da meno. È bastato infatti che, animato dalle mi-
gliori intenzioni, che erano poi quelle di far divertire un po’ cavalli e cavalieri 
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con una bella sgambata, il field-master accelerasse l’andatura con un modesto 
galoppo, e addio field: trentadue amazzoni e cavalieri dispersi nel bosco.
E a un certo punto il conte-master ha suonato con la sua trombetta il segnale 
che la caccia era finita. Sarà stata la mezza, era tempo ormai di pensare al ri-
sotto. Restava solo da celebrare la cerimonia del kill, morte e spartizione della 
preda: momento della verità, rito primitivo in cui l’uomo cacciatore sazia la sua 
originaria sete di sangue, proclama la sua vittoria nella lotta per la sopravviven-
za. Immobili, eretti sui loro destrieri, l’occhio fiero, in un silenzio consapevole 
della sacralità del momento, speculatori edilizi, industriali di laterizi, datori di 
lavoro a domicilio, evasori fiscali facevano cerchio nella radura proprio attorno 
al sottoscritto al quale, in quanto esordiente, andava attribuito l’onore della 
caccia. Ladies and gentlemen, ho benedetto il pessimo fiuto dei tredici segugi 
inglesi che, nella totale e scontata assenza di volpi nella brughiera, stavolta non 
erano stati capaci di beccare neppure un coniglio o un gatto selvatico o, come 
più spesso accade, un topo. Perché l’usanza vuole che il viso del cacciatore de-
buttante venga sporcato col sangue della preda. Morale, me la sono cavata con 
una semplice zampa di coniglio, ma forse dovrei dire rabbit, morto da tempo e 
uscito chissà da dove dal conte-master per esibirlo con grida celtiche fra la to-
tale indifferenza dei cani e nella generale soddisfazione dei lombardi cacciatori.

La ciliegia nel carniere
La sera, una gran festa. Tutto compreso nel prezzo della quota sociale. Luogo: 
il castello del conte, per dire un palazzotto Novecento con torre e merli vici-
no a Gallarate. Personaggi: i medesimi, ma in smoking e in compagnia delle 
signore, in luogo. Obbiettivo principale: mangiare. Dettagli: illuminazione 
esterna assicurata da torce tra gli alberi, interna da candelabri, tovaglie di 
plastica, alabarde sciabole chassepots ex voto corna di vario tipo alle pareti, 
scranni con baldacchino negli angoli, pesanti tendaggi, salami caldi e freddi, 
involtini, insalata russa, gelati e macedonia forniti in appositi recipienti di 
polipropilene dalla premiata salumeria C. e C. di Gallarate, caffè e di nuo-
vo si ricomincia, pasta e fagioli servita nella taverna sottostante, fra reti da 
pesca con conchiglie e valletti in livrea e polpe calzanti scarpe suola para 
(fuori piove). Musica: da ballo, quando non è Wagner suonato al pianoforte 
dal conte in persona. Conversazione: «Fantastico nèh!». «Hai mangiato il 
cotechino con le lenti?». «Queste non sono cose di questo secolo…». «Ma io 
veramente ho appena preso il caffè…». «Eh, cara sciura, per tutto questo ci 
vuole tempo e denaro». «Carissimo, felice di vederti, ero convinto che ti aves-
sero arrestato…». «Ma questo salame ha la pelle… Luisa aiutami a tagliargli 
il prepuzio». «Ma come mai commendatore l’ananas ha sempre il buco?». 
«Non si preoccupi signora, basta mettergli dentro una bella ciliegia rossa, là 
il buco scompare». Commento del cronista: «Oh godness!». Scusate, avrei 
dovuto dire «mio dio», ma dopo una giornata trascorsa tra milord ormai mi 
viene da parlare in inglese.
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9 NOVEMBRE 1975

MA CHE COSA 
AVEVA
IN MENTE?
DI ALBERTO MORAVIA

Pier Paolo Pasolini fu ucciso nella notte tra il 
primo e il due novembre del 1975. Moravia, 
che era uno degli intellettuali più in vista 
dell’epoca e gli era anche amico, ne descrive 
il percorso ideologico e culturale e la forte 
utopia sociale.

C
hi era, che cercava Pasolini? In principio c’è 
stata – perché non ammetterlo? – l’omosessua-
lità, intesa però nella stessa maniera dell’etero-
sessualità: come rapporto con il reale, come filo 

di Arianna nel labirinto della vita. Pensiamo un momento 
solo alla fondamentale importanza che ha sempre avuto 
nella cultura occidentale l’amore: come dall’amore siano 
venute le grandi costruzioni dello spirito, i grandi sistemi 
conoscitivi; e vedremo che l’omosessualità ha avuto nel-
la vita di Pasolini lo stesso ruolo che ha avuto l’eteroses-
sualità in quella di tante vite non meno intense e creative 
della sua. Accanto all’amore, in principio, c’era anche la 
povertà. Pasolini era emigrato a Roma dal Nord, si guada-
gnava la vita insegnando nelle scuole medie della periferia. 
È in quel tempo che si situa la sua grande scoperta: quella 
del sottoproletariato, come società rivoluzionaria, analoga 
alle società protocristiane, ossia portatrice di un inconscio 
messaggio di ascetica umiltà da contrapporre alla società 
borghese edonista e superba. Questa scoperta corregge il 
comunismo, fino allora probabilmente ortodosso di Paso-
lini; gli dà il suo carattere definitivo. Non sarà, dunque, il suo, un comunismo 
di rivolta, e neppure illuministico; e ancor meno scientifico; né insomma vera-
mente marxista. Sarà un comunismo populista, “romantico”, cioè animato da 
una pietà patriarcale, non comunismo quasi mistico, radicato nella tradizione e 
proiettato nell’utopia. È superfluo dire che un comunismo simile era fondamen-
talmente sentimentale (da qui alla parola “sentimentale” un senso esistenziale, 
creaturale e irrazionale). Perché sentimentale? Per scelta, in fondo, culturale e 
critica; in quanto ogni posizione sentimentale consente contraddizioni che l’uso 
della ragione esclude. Ora Pasolini aveva scoperto molto presto che la ragione 

Religione laica
I sassi di Matera 
fanno da sfondo 
al film Il Vangelo 

secondo Matteo di 
Pier Paolo Pasolini, 

qui in una pausa 
delle riprese, con il 

protagonista 
Enrique Irazoqui.
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non serve ma va servita. E che soltanto le contraddizioni permettono l’afferma-
zione della personalità. Ragionare è anonimo; contraddirsi, personale.

Le cose stavano a questo punto quando Pasolini scrisse Le ceneri di Gramsci, 
La religione del nostro tempo, Ragazzi di vita, Una vita violenta e esordì nel ci-
nema con Accattone. In quel periodo, che si può comprendere tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Sessanta, Pasolini riuscì a fare per la prima volta nella storia 
della letteratura italiana qualche cosa di assolutamente nuovo: una poesia civile 
di sinistra. La poesia civile era sempre stata a destra in Italia, almeno dall’ini-
zio dell’Ottocento a oggi, cioè da Foscolo, passando per Carducci su su fino a 
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D’Annunzio. I poeti italiani del secolo scorso avevano sempre inteso la poesia 
civile in senso repressivo, trionfalistico ed eloquente. Pasolini riuscì a compiere 
un’operazione nuova e oltremodo difficile: il connubio della moderna poesia 
decadente con l’utopia socialista.

Forse una simile operazione era riuscita in passato soltanto a Rimbaud, 
poeta della rivoluzione e tuttavia, in eguale misura, poeta del decadentismo. Ma 
Rimbaud era stato assistito da tutta una tradizione giacobina e illuministica. 
La poesia civile di Pasolini nasce invece, miracolosamente, in una letteratura 
da tempo ancorata su posizioni conservatrici, in una società provinciale e retri-
va. Questa poesia civile raffinata, manieristica ed estetizzante che fa ricordare 
Rimbaud e si ispirava a Machado e ai simbolisti russi, era tuttavia legata all’u-
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topia di una rivoluzione sociale e spirituale che sarebbe venuta dal basso, dal 
sottoproletariato, quasi come una ripetizione di quella rivoluzione che si era 
verificata duemila anni or sono con le folle degli schiavi e dei reietti che avevano 
abbracciato il cristianesimo. Pasolini supponeva che le disperate e umili borgate 
avrebbero coesistito a lungo, vergini e intatte con i cosiddetti quartieri alti, fino 
a quando non fosse giunto il momento maturo per la distruzione di questi e la 
palingenesi generale: pensiero, in fondo, non tanto lontano dalla profezia di 
Marx secondo il quale alla fine non ci sarebbero stati che un pugno di espropria-
tori e una moltitudine di espropriati che li avrebbero travolti.

Sarebbe ingiusto dire che Pasolini aveva bisogno, per la sua letteratura, che 
la cosa pubblica restasse in questa condizione; più corretto è affermare che la 

Borgata
Ostia, omicidio 
Pasolini. Da sinistra 
il magistrato Moro; 
gli avvocati Calvi e 
Mangia; il capo della 
Mobile Masone e, 
a destra, l’avvocato 
Marazzita. Nell’altra 
pagina il lenzuolo 
che copre il corpo di 
Pasolini.
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sua visione del mondo poggiava sull’esistenza di un sottoproletariato urbano 
rimasto fedele appunto, per umiltà profonda e inconsapevole, al retaggio di 
un’antica cultura contadina. Ma a questo punto è sopravvenuto quello che, in 
maniera curiosamente derisoria, gli italiani chiamano il “boom”, cioè si è veri-
ficata ad un tratto l’esplosione del consumismo. E cos’è successo col “boom” in 
Italia, e per contraccolpo nella ideologia di Pasolini? È successo che gli umili, i 
sottoproletari di Accattone e di Una vita violenta, quegli umili che nella Passione 
secondo Matteo Pasolini aveva accostato ai cristiani delle origini, invece di crea-
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re i presupposti di una rivoluzione apportatrice di totale palingenesi, cessavano 
di essere umili nel duplice senso di psicologicamente modesti e di socialmente 
inferiori per diventare un’altra cosa. Essi continuavano naturalmente ad essere 
miserabili, ma sostituivano la scala di valori contadina con quella consumistica. 
Cioè, diventavano, a livello ideologico, dei borghesi.

Questa scoperta della borghesizzazione dei sottoproletari è stata per Paso-
lini un vero e proprio trauma politico, culturale e ideologico. Se i sottoproletari 
delle borgate, i ragazzi che attraverso il loro amore disinteressato gli avevano 
dato la chiave per comprendere il mondo moderno, diventavano ideologica-
mente dei borghesi prim’ancora di esserlo davvero materialmente, allora tutto 
crollava, a cominciare dal suo comunismo populista e cristiano. I sottoproletari 
del Quarticciolo erano, oppure aspiravano, il che faceva lo stesso, ad essere dei 
borghesi; allora erano o aspiravano a diventare borghesi anche i sovietici che 
pure avevano fatto la rivoluzione nel 1917, anche i cinesi che avevano lottato 
per più di un secolo contro l’imperialismo, anche i popoli del Terzo mondo che 
una volta si erano configurati come la grande riserva rivoluzionaria del mondo. 
Non è esagerato dire che il comunismo irrazionale di Pasolini non si è più risol-
levato dopo questa scoperta. Pasolini è rimasto, questo sì, fedele all’utopia, ma 
intendendola come qualche cosa che non aveva più alcun riscontro nella realtà 
e che di conseguenza era una specie di sogno da vagheggiare e da contemplare 
ma non più da realizzare e tanto meno da difendere e imporre come progetto 
alternativo e inevitabile. Da quel momento Pasolini non avrebbe più parlato a 
nome dei sottoproletari contro i borghesi, ma a nome di se stesso contro l’im-
borghesimento generale. Lui solo contro tutti.

Di qui l’inclinazione a privilegiare la vita pubblica, purtroppo borghese, 
rispetto alla vita interiore, legata all’esperienza dell’umiltà. Nonché una certa 
ricerca dello scandalo non già a livello del costume ma a quello della ragione. 
Pasolini non voleva scandalizzare la borghesia, troppo consumistica ormai per 
non consumare anche lo scandalo. Lo scandalo era diretto contro gli intellet-
tuali, che, loro sì, non potevano fare a meno di credere ancora nella ragione. 
Di qui pure un continuo intervento nella discussione pubblica, basato su una 
sottile e brillante ammissione, difesa e affermazione delle proprie contraddizio-
ni. Ancora una volta Pasolini si teneva alla propria esistenzialità, alla propria 
creaturalità. Solo che un tempo l’aveva fatto per sostenere l’utopia del sotto-
proletariato salvatore del mondo; e oggi lo faceva per criticare la società consu-
mista e l’edonismo di massa. Aveva scoperto che il consumismo era penetrato 
ormai ben dentro l’amata civiltà contadina. Ciononostante, questa scoperta non 
l’aveva allontanato dai luoghi e dai personaggi che un tempo, grazie ad una 
straordinaria esplosione poetica l’avevano così potentemente aiutato a crearsi la 
propria visione del mondo. Affermava in pubblico che la gioventù era immersa 
in un ambiente criminaloide di massa, ma in privato si illudeva, pur sempre, 
che ci potessero essere delle eccezioni a questa regola. La sua fine è stata al 
tempo stesso simile alla sua opera e dissimile da lui. Simile perché egli ne aveva 
già descritto, nei suoi romanzi e nei suoi film, le modalità squallide e atroci, 
dissimile perché egli non era uno dei suoi personaggi bensì una figura centrale 
della nostra cultura, un poeta che aveva segnato un’epoca, un regista geniale, 
unasaggista inesauribile.

Pino la rana
Pino Pelosi, 
l’assassino di Pier 
Paolo Pasolini. 
Pelosi, detto Pino la 
rana per i suoi occhi 
sporgenti, ha 17 
anni quando Pasolini 
lo rimorchia alla 
stazione Termini. 
Verrà fermato alla 
guida dell’Alfa del 
poeta sul lungomare 
di Ostia. Condannato 
a 9 anni e 7 mesi 
per l’omicidio, darà 
negli anni diverse 
versioni discordanti 
del fatto. L’ultima 
nel dicembre 2014 
quando al pm 
Francesco Minisci 
ha sostenuto 
che «Pasolini è 
stato ucciso da 
tre persone. Lo 
hanno picchiato a 
sangue davanti ai 
miei occhi. Erano 
romani. Due erano 
i fratelli Borsellino. 
È stato vittima di 
un agguato studiato 
in ogni dettaglio. 
Lo convinsero ad 
andare a Ostia con 
la scusa di trattare 
la vendita delle 
pizze del film Salò, 
rubate tempo prima. 
Lui aveva con sé i 
soldi. Era una scusa 
per tendergli un’ 
imboscata». 
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8 FEBBRAIO 1976 

BUONASERA,
VI PARLA
PANCHO VILLA
DI UMBERTO ECO

La fine del monopolio Rai (grazie a una 
sentenza della Corte costituzionale) apre la 
strada alla nascita delle radio libere: poco 
capitale, diffusione locale, molta musica, 
interventi del pubblico. Furono questi gli 
ingredienti che ne decretarono il boom, 
cambiando per sempre le abitudini di ascolto 
degli italiani e segnando un nuovo modo di 
costruire i palinsesti.

O
ccorre possedere tre requisiti: abitare a Mila-
no, avere una radio che prenda la modulazione 
di frequenza (in parole povere: una radio), avere 
modo di ascoltarla ogni tanto, a casa o in mac-

china. Dopo di che si può godere una strana sensazione, 
un alternarsi di sorprese a doccia scozzese: si ha, volta a 
volta, l’impressione di trovarsi a New York e a Cuba. An-
zitutto New York: è un flusso di musica rock, pop, folk, 
interrotto da notiziari fulminanti, dura giorno e notte, basta 
spostare la manopola che si entra su di un’altra stazione. 
Raro trovare qualcuno che parla per più di tre minuti, mai 
il rischio di incappare su di una commedia di Cesare Giulio 
Viola, in una lettura sulla letteratura minore moldava; la 
radio è diventata una macchina che produce arredo sono-
ro, la radio suona e si può anche lavorare, studiare, fare all’amore. E poi Cuba: 
non è neppure necessario girare la manopola, spesso la stessa stazione che stava 
trasmettendo Gloria Gaynor a tutto volume, smette Never can say good bye e 
attacca l’Internazionale, ma non come farebbe radio Mosca: l’Internazionale è 
“trattata”, così come altri aveva fatto per l’Inno alla gioia di Beethoven o per lo 
Zarathustra di Strauss, è un’Internazionale che ci si potrebbe anche fumare sopra 
una paglia, un joint.

Ma la musica può anche interrompersi per lasciare spazio a un dibattito e 
le nostre orecchie abituate al moderato lessico del monopolio, allibiscono: qui si 
parla di lotta dura senza paura, di aborto, di filo da torcere ai padroni, di comitati 
di quartiere, di occupazioni di case e in luogo della pubblicità, potete sentire il 
disc-jockey che vi invita per la domenica successiva a una grande festa liberatoria 
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nell’edificio occupato di via Tortona o in zona ticinese, ciascuno portando oggetti 
da riciclare e la propria dose di fantasia. Sono le radio indipendenti o libere o 
alternative che dir si voglia, che da tempo stanno fungheggiando in tutta Italia, 
anche nelle piccole città si provincia, ma che a Milano hanno invaso tutte le ban-
de disponibili. Chi dice che sono sette, chi dice che sono quattordici, qualcuna 
nasce e muore, altre si affacciano timidamente con trasmissioni saggio e si sen-
tono tra scariche e sibili, altre hanno una gloriosa baldanza stereofonica; basta 
sintonizzarsi male e se ne prendono due insieme, oppure si comincia con l’una 
e si finisce con l’altra perché la modulazione di frequenza è come una anguilla 
e bisogna avere un apparecchio tarato bene in cui si distingua la frequenza 101 
dalla 102, sennò è finita; e guai con la radio della macchina, dal quadrante minia-
turizzato, e poi come giri l’angolo la frequenza ti scappa via, perché sei entrato in 

Non solo musica
Le radio “libere” 
non sono state solo 
creatrici di speaker 
e dj, ma anche 
strumenti politici: 
Radio Popolare a 
Milano e Radio Alice 
a Bologna vicina 
ad Autonomia, 
Radio Città Futura 
influenzata da 
Avanguardia Operaia.
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un’altra zona di influenza. Proprio come a New York. Milano International, Mi-
lano Centrale, Canale 96, Free Radio, Milano Montestella, Milano 4, è difficile 
tenere il conto. Alla fine l’attenzione si accentra o su quelle che si ricevono meglio 
o su quelle più caratterizzate, che sono poi Canale 96 (di Avanguardia operaia), 
Milano Centrale (di sinistra indipendente, supposte simpatie per il “Manifesto”, 
apertura a tutte le forze di sinistra), Milano International, la più potente, che si 
sente dappertutto, che si dice finanziata da Rusconi ma che, in ogni caso, ha scel-
to una apparente neutralità politica e un tono da ragazzo di buona famiglia che 
ama i dischi, gli sci e le belle macchine.

Quanto alle altre è difficile parlarne, perché, a meno di non essere cieco o 
invalido, proprio non si può sentirle tutte e per tutto il giorno. Milano Interna-
tional nasce come radio di famiglia, giovanotti che si danno i turni portandosi la 
ragazza in studio, pare proprio che non vogliano parlare di politica, ma il gusto 
del pubblico evidentemente giovane li obbliga a mettere Jannacci, De Gregori, 
De Andrè. Sabato 11 gennaio, al pomeriggio, ascolto un presentatore che mette 
in guardia contro l’ideologia antifascista fasulla di De Andrè. A prima vista sem-
bra che dica che il suo antifascismo è fasullo, poi si intuisce che sta dicendo che 
è fasullo essere antifascista, ma insomma il disco va, perché al pubblico piace. 
Poi, gradatamente, Milano International passa da una pubblicità artigianale di 
qualche ristorante e boutique a una pubblicità di ottimo stile, si intuisce che 
sono arrivati dei professionisti, anche i presentatori salgono di livello, sono dei 
tecnici del ramo. Nascono bollettini d’informazione rapida forniti dal “Corriere 
d’Informazione”, la stazione si potenzia, è già un business. Milano Centrale inizia 
invece di brutto con i dibattiti politici, chiama gente in studio, dal sindacalista 
alla femminista, all’operaio del gruppo di base; all’inizio sembra eccedere nel 
parlato, è l’unica ascoltata delle due radio di sinistra perché il Canale 96 ha i ca-
rabinieri in studio che sequestrano le apparecchiature. Poi accentua la parte mu-
sicale, uno dei suoi programmi più indovinati è “Su da Dio” diretto da Eugenio 
Finardi: bravo, professionale ma conversevole, non suona falso, parla e dice cose. 
Dice anche «compagni» e «casino». Apre discussioni sulle tossicomanie, presenta 
musica funky, arriva a mettere in onda dopo l’Internazionale-jazz anche musica 
tzigana e Petit fleur, lo fa con l’aria di sapere che svacca, eppure non è snob, non 
ostenta falsa nostalgia, perché pronuncia, anche sui prodotti più ambigui, giudizi 
musicali pertinenti.

Tende a rompere le barriere tra musica impegnata e musica leggera, sa fare 
accettare un canto popolare da discoteca di etnomusicologia insieme a una bossa 
nova, passa ad un jazz atonale, analizza l’ideologia dei gruppi musicali. Sempre 
a Milano Centrale, Massimo Villa presenta musiche insolite, sa che certi arabe-
schi tra l’indiano e la musica modale greco-antica possono riuscire ostici, ma 
spinge il pubblico a provare anche quello. Chiede che gli telefonino opinioni, 
anche polemiche (al contrario di quelli di Free Radio che sollecitano telefonate 
ma aggiungono: «solo i giudizi buoni, mi raccomando, i cattivi fanno male!»). I 
presentatori dialogano tra di loro, si sfottono, stabiliscono un’atmosfera, specie 
di notte. Canale 96, a sentire che è di Avanguardia operaia, uno si aspetta che 
facciano solo politica dura: ma basta leggere il “Quotidiano dei lavoratori” per 
vedere come ormai, tra i quotidiani extraparlamentari, sia quello che fa più spa-
zio alla discussione culturale, ai problemi estetici, alle comunicazioni di massa. 

Molta musica
Lo studio di 
trasmissione di una 
radio privata. 
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Per cui anche qui, ottima musica, buon jazz, acute analisi 
politiche delle musiche trasmesse, ma in poche battute, sen-
za toni professionali, come si parla tra amici. In queste radio 
si respira in ogni caso la negazione del disc-jockey di mo-
nopolio alla Guardabassi, che emette fiato solo per distur-
bare la registrazioni abusive. Caso mai della radio ufficiale 
l’unica trasmissione che ha fatto scuola è Alto gradimento, 
con la sua tecnica del dialogo surreale. Sempre a Canale 96 
possiamo ascoltare un dibattito sul primo numero di Re-
pubblica, la pubblicità al locale popolare Lo scopone («una 
taverna che è un’alternativa al compromesso storico!»), ru-
brica dei teatri, rapporti tra jazz, potere e società (a notte 
avanzata), discussioni su Frank Zappa, presentazione del 
sassofonista rivoluzionario, osservazione sull’ideologia del 
free-jazz. Sembra l’America, ma come se avessero vinto le 
Pantere Nere.

Dopo le 11 di sera un tale Riccardo, molto spiritoso, 
commenta le parole delle canzoni che trasmette, legge i 
giornali della sera con frecciate maligne. Al mattino musi-
ca classica. Che è una novità, perché in realtà queste radio, 
mentre da un lato escludono, di solito, il melodico all’italia-
na, dall’altro, rischiano di soffocare l’ascoltatore in un flus-
so di musica, troppo aggiornata, pernice, pernice, sempre 
pernice. Qualche timido tentativo di presentare Beethoven 
con commento l’ho ascoltato, non ricordo dove, ma tutto 
sommato è ancora poco. Dal Canale 96 può accadere di 
sentire una canzone femminista sul “potere dell’uccello” e 
cronache, quasi dirette, degli scontri in via Larga e dell’inva-
sione del Duomo. E infine ecco un nuovo modo di concepire 
la radio come servizio, dai piccoli annunci economici ai no-
tiziari sul traffico cittadino, per cui si può essere in macchi-
na, ai giardini, e apprendere da Milano Centrale, collegata 
con una agenzia di radiotaxi, che non conviene passare per 
via Meravigli perché è bloccata da un corteo. Detto questo, 
quali sono le conseguenze politiche e sociologiche che se ne 
possono trarre? è naturale che i sostenitori del monopolio vedano queste radio 
come il fumo negli occhi. Anche perché, gradatamente, mangeranno pubblicità, 
ma non solo: esse stanno instaurando un gusto nuovo e un nuovo rapporto tra 
emittente e ricevente. A lungo andare, influenzeranno anche i programmi e lo stile 
della radio di Stato. Una Rai che diventi tutta come Alto gradimento, e faccia par-
lare i giornalisti del Manifesto due volte al giorno sarebbe certo dura da digerire, 
su al vertice. Ma, siccome i modelli funzionano sempre, se non lo farà si troverà 
handicappata. Dunque bisogna uccidere le radio private. è la tesi del governo. 
Di contro, ci sono a sinistra i sostenitori del decentramento regionale che vedo-
no anch’essi queste iniziative come elementi di disturbo: anzitutto perché, se si 
viaggia in direzione della liberalizzazione totale, il decentramento regionale perde 
ogni ragion d’essere; poi perché si teme che i canali più efficienti vengano assorbi-

Milano fa scuola
“Monica delle 
bambole” era 
il programma 

musicale condotto 
dalla giovanissima 
disc jockey Monica 

Congia su Radio 
Ambrosiana.
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ti da forze conservatrici. Infine perché, se ci sono tante radio divertenti, l’opinione 
pubblica riduce il malcontento nei riguardi della radio monopolizzata e allenta 
la pressione politica. Eppure occorre dire che queste radio, proprio nella misura 
in cui sono molte, stanno creando un dialettica e una nuova sensibilità all’infor-
mazione. Quindi in fondo lavorano, a livello di opinioni e, di abitudini, in favore 
del decentramento: e anche a decentramento avvenuto, potrebbero continuare ad 
esistere, così come esistono le riviste di gruppo, o i volantini, contro e accanto alla 
stampa nazionale. La scelta non è tra decentramento e radio pirate, ma tra mono-
polio stretto e un decentramento che lasci spazio a queste espressioni minoritarie 
che possono anche avere funzione di laboratorio sperimentale e di pungolo di 
avanguardia. Non basta certo stare a guardare, occorrerà discutere i modi di 
intervento, ma, per intanto, è una situazione maledettamente interessante.
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24 APRILE 1977

FALCE E MIRTILLO
DI SERENA ROSSETTI

Non si chiamano ancora Verdi, e la nascita del partito politico 
vero e proprio è ancora al di là da venire. Però la penisola 
comincia ad essere attraversata da una nuova sensibilità. Quella 
per l’ambiente e per la sua difesa. Che parte con un obiettivo 
ambizioso: il no al nucleare.



177

No nukes
Il progetto di una 
centrale nucleare a 
Montalto di Castro, 
nella Maremma 
bassa, ai confini tra 
Lazio e Toscana, 
scatena la protesta 
di cittadini, abitanti, 
villeggianti e dei 
primi movimenti 
verdi e ambientalisti 
che fanno la loro 
comparsa in Italia 
sulla scorta di 
quanto già accade in 
Svezia, in Germania, 
in Gran Bretagna. 
Nel movimento 
spiccano i due 
ambientalisti Gianni 
Mattioli e Massimo 
Scalia che nel 
1987 diventeranno 
parlamentari per i 
Verdi sulla scia del 
referendum con 
il quale il 95 per 
cento dei votanti 
si dice contrario al 
nucleare. Montalto 
di Castro è stata 
quindi riconvertita 
in centrale 
policombustibile.

R
oma. «Sa qual è il oggi il partito più numeroso d’Italia?», mi dice un 
esponente della Lega dimensione natura: «È il partito dell’ecologia. Ne 
fanno parte almeno metà degli italiani e forse più. Potenzialmente, si 
intende».

Il fenomeno è del tutto nuovo per il nostro paese. In Germania, in Francia, 
in Svezia, in Gran Bretagna, negli Stati Uniti, tutti paesi “industriali avanzati” e 
per di più con una fortissima tradizione religiosa protestante, i movimenti eco-
logici, il naturalismo, il movimento vegetariano, la difesa degli animali, sono 
fenomeni conosciuti da tempo, consolidati nella prassi sociale, che hanno per-
meato dei propri valori e dei propri ideali l’ambiente culturale e anche politico 
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Diplomatico
L’organizzatore 

della grande 
manifestazione del 

1977 per cancellare 
il progetto di una 
centrale nucleare 

a Montalto di 
Castro alla quale 

parteciparono 
migliaia di persone 

dei più diversi 
movimenti anche 
politici, fu Nicola 

Caracciolo, 
giornalista della 

Rai, grande 
divulgatore di storia, 

fratello minore di 
Carlo, editore di 
“Repubblica” e 

dell’“Espresso”, 
impegnatissimo 

ambientalista della 
prima ora. Con 

altri manifestanti 
arrivò a sdraiarsi 
per protesta sui 

binari ferroviari della 
linea Genova-Roma. 

Molti anni dopo, 
così ricordò quella 

manifestazione 
in un’intervista 

al “Corriere della 
sera”: «Si videro i 

pacifisti. Soprattutto 
sfilarono insieme 
quelli del terribile 

Collettivo di via 
del Volsci insieme 
all’estrema destra 

del Msi, cioè l’area 
rautiana. Ritengo il 
più grande trionfo 
diplomatico della 

mia vita il fatto 
che non si siano 

fronteggiati a colpi di 
pistola».

dei rispettivi paesi. Sicché, quando si è posto il problema della “scelta nucleare” 
per l’utilizzazione pacifica dell’energia derivante dall’atomo e la costruzione 
delle relative centrali, l’ambiente ha reagito con prontezza.

Nella Germania occidentale ci sono stati addirittura scontri cruenti tra gli 
“ecologici” e la polizia, marce e dimostrazioni di massa; in Svezia le stesse ele-
zioni generali di pochi mesi fa sono state dominate dal tema delle centrali nu-
cleari; in Francia le “liste verdi” nelle recenti amministrative hanno conquistato 
quasi il 10 per cento dei voti al primo turno e il loro spostamento verso l’Union 
de la Gauche al secondo turno ne ha in buona parte determinato la vittoria.

Significativo il fatto che nessuna traccia di movimenti cosimili ci sia nei 
paesi di più forte tradizione latino-cattolica: Spagna e Brasile, per esempio non 
hanno prodotto nessun movimento in protesta antinucleare, nonostante che la 
“scelta” per costruzione delle centrali sia stata già compiuta da quei governi.

L’Italia, come avviene ormai in molti altri campi della vita associata, fa caso 
a sé. È un paese di matrice cattolica, mezzo industriale e mezzo no, ha scoperto 
relativamente da poco tempo l’ecologia e il movimento di difesa e ritorno alla 
natura, ma, una volta fatta questa scoperta, i gruppi, le associazioni, i collettivi, 
i comitati cittadini, se ne sono impadroniti con un entusiasmo e una combatti-
vità che non la cede né alla Svezia né alla Germania e che anzi, nel confronto, 
risulta assai più politicizzata.

«Questo dipende dal fatto», dice il radicale Massimo Teodori, uno dei più 
impegnati nel movimento ecologico, «che il movimento di difesa della natura 
e di protesta antinucleare arriva direttamente ai cittadini, tocca i loro interessi 
e muove i loro ideali senza le antiche e logore mediazioni della classe politica. 
Battendosi per questi obiettivi si realizza anche il massimo di partecipazione 
e quel modo nuovo e diverso di far politica che tutti predicano a parola, ma 
nessuno mette poi in pratica». E Carlo Muscetta, che ha trovato nel movi-
mento di protesta antinucleare degli Amici della Maremma una specie di sua 
seconda giovinezza politica aggiunge: «Stiamo mettendo in pratica quello che 
predica Pietro Ingrao, cioè socializziamo la politica». Nicola Caracciolo, un 
altro dei “difensori” dell’integrità di Capalbio e di Montalto di Castro mi-
nacciati dalla centrale nucleare dell’Enel: «Parlano sempre di partecipazione 
popolare, ma quando poi hanno deciso, negli uffici di Roma, di scegliere la 
Maremma come una delle zone dove costruire una centrale, non hanno in-
terpellato nessuno; hanno mandato le ruspe e basta. Contro questo metodo, 
prima ancora che contro la localizzazione della centrale, i maremmani si sono 
ribellati».

La dimensione del movimento è imprevedibile, anche perché sorge sponta-
neamente dal nulla. In una zona dove non c’è nulla, d’improvviso, all’annuncio 
che si farà una centrale o un impianto di raffineria o qualunque iniziativa che 
turbi l’equilibrio naturale dei luoghi, nascono i comitati cittadini, i sindaci si 
mettono alla testa delle manifestazioni, i partiti locali si spaccano e rifiutano le 
indicazioni che vengono da Roma.

Il primo di questi casi fu quello di Trieste, provocato dal trattato di Osimo e 
dalla creazione nel Carso d’una zona franca industriale. Lì la prima reazione fu 
di tipo conservatore e nazionalista (ed infatti alla guida della protesta c’erano 
inizialmente i missini) nel timore che la zona franca alterasse a vantaggio delle 
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industrie e della mano d’opera jugoslava l’equilibrio economico-sociale della 
città e del suo retroterra. Ma presto scesero in campo gli “ecologi” e il partito 
radicale che ne aveva sposato la causa.

«Fino a quando la protesta contro il trattato di Osimo», dice Mario Si-
gnorino, del Pr «era stata guidata dagli ambienti conservatori di Trieste, le 
firme raccolte per la petizione da inviare al Parlamento erano state 15 mila, ma 
appena siamo intervenuti noi le firme superarono in breve le sessantamila. La 
ragione sta nel fatto che noi non facevamo ricorso a motivazioni “politiche” 
ma agivamo su una molla che tutti i cittadini sentono, cioè la lotta contro 
le degenerazioni dell’industrialismo e del gigantismo produttivo. Tutti parlano 
del nuovo modello di sviluppo. Ecco, il nuovo modello di sviluppo comincia 
qui dalla lotta per impedire che la natura sia manomessa e che la sicurezza dei 
luoghi e delle persone sia minacciata senza che si possa disporre d’informa-
zioni approfondite. È strano che i sindacati e partiti come il Pci, che parlano 
continuamente del nuovo modello di sviluppo e della “qualità della vita” siano 
completamente assenti da questa lotta. Anzi, nel caso del Partito comunista, 
non assenti, ma dall’altra parte della barricata».

Dopo Trieste, il movimento, con connotati diversi ma con una matrice ab-
bastanza comune e riconoscibile, è sorto in Maremma, suscitato dalla polemica 
antinucleare. Ed anche in Maremma ci sono stati gli stessi fenomeni di spac-
catura tra i partiti locali e le loro direzioni nazionali, da cui è rimasto immune 
(ma con una certa fatica) soltanto il Pci. Ancora una volta il grosso del movi-
mento, che è tendenzialmente di sinistra, si è trovato in compagnia anche dei 
missini locali, che però sono stati subito allontanati. Comunque gli “ecologici” 
impegnati non danno molto peso a questa “sgradevole” circostanza: «Chi batte 
in favore della natura, dell’equilibrio e della qualità della vita e della sua di-
mensione umana», dicono, «non può essere fascista; e se attualmente ancora 
lo è, o crede di esserlo, prima o poi scoprirà che tra queste due “militanze” c’è 
incompatibilità e verrà dalla parte giusta».

Ma il movimento si propaga, sul rimo d’un suo spontaneo “tam-tam”. 
Adesso è la volta della Val Padana. Qui al confine tra Emilia e Lombardia, lun-
go il corso del Po, l’Enel porterà a compimento entro l’anno la quarta centrale, 
e altre quattro ne ha in progetto a Sartirana Lomellina, a Monticelli Pavese, a 
Viadana, a San Benedetto Po. Così è sorto il movimento spontaneo di protesta 
e per i primi di maggio è prevista una marcia “popolare non violenta” contro 
le centrali nucleari sul gran fiume. Arriveranno su carri tirati da buoi, da Cre-
mona, da Parma, da Pavia, e alla testa ci saranno anche qui i comitati cittadini 
e sindaci, a cominciare dal socialista di sinistra Elio Veltri, sindaco di Pavia.

Intanto gli “ecologici” si organizzano, utilizzando sia le associazioni più 
antiche come Italia nostra, il Club alpino italiano e il Wwf (che però rifiutano 
le forme di protesta e di mobilitazione popolare di base e preferiscono punta-
re ancora sui tradizionali strumenti di comunicazione: giornali, campagne di 
stampa, convegni e dibattiti) sia forme nuove di lotta. Sono nati il già citato 
gruppo Dimensione natura, Kronos 1991, la Federnatura, e soprattutto è in 
corso di fondazione la Lega antinucleare, che si federerà col partito radicale, 
così come a suo tempo fece la Lega per il divorzio e poi quella per la depenaliz-
zazione dell’aborto. L’arma principale sarà ovviamente il referendum.
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Alla base del movimento c’è quell’esigenza di ritorno alla natura e di con-
testazione del potere, della delega e del capitalismo che contraddistingue gran 
parte delle organizzazioni spontanee nate dopo il ’68, da quella femminista a 
quella degli indiani metropolitani (la cui componente “ecologica” è senz’al-
tro più pacifica delle gesta che compiono all’università). Il contadino Pietro 
Blasi, di Capalbio, dice che «non bisogna forzare la natura al di là dei suoi 
limiti, non bisogna violentarla». E gli indiani che sono intervenuti in massa 
nelle manifestazioni di Montalto di Castro contro il “diavolo” della centrale 
nucleare fanno circolare il testo della lettera inviata nel 1885 dal Capo Sealth 
della tribù pellerossa Duwanisch al presidente degli Stati Uniti, Franklin Pier-
ce, nella quale c’è scritto: «Per la mia gente qualsiasi componente della terra è 
sacro. Qualsiasi ago splendente di pino, qualsiasi sponda sabbiosa, qualsiasi 
radura erbosa, qualsiasi insetto. Sappiamo che l’uomo bianco non comprende 
il nostro sistema di vita. Per lui un pezzo di terra è lo stesso d’un altro, egli è 
uno straniero che viene durante la notte e prende dalla terre tutto ciò che gli 
occorre. La terra è sua nemica, non sua sorella. Quando i bisonti saranno tutti 
sterminati, e i cavalli selvaggi tutti domati, quando gli angoli delle foreste sa-
ranno invasi dall’odore di molti uomini, allora l’uomo chiederà: dove sono gli 
alberi e i cespugli? Scomparsi! Dov’è l’aquila? Scomparsa! E che cosa significa 
ciò se non la fine della vita e l’inizio della sopravvivenza?».
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26 MARZO 1978

LO CHIAMAVAN 
BOMBO
DI RUGGERO GUARINI

Girato in 16 mm, il film del regista Nanni Moretti divide la critica. 
Ma riesce a mettere insieme i giovani ex sessantottini di cui narra il 
disorientamento, e i loro genitori. E a piacere a entrambi.

«D
uro, teso, implacabile, nobile come Keaton, dolce come Jerry 
Lewis», decreta inebriato il “Manifesto”. «Cantore del riflusso 
giovanile, la vena più fresca e originale del nuovo cinema italia-
no», solfeggia commosso “Il Tempo”. «Si piange, si ride e si pian-

ge di riderne», declama trafitto il “Corriere”. «Spietato, irresistibile, allarmante», 
intima folgorata “la Repubblica”. E intanto cospicui campioni della popolazione 
nazionale vanno via via confermando la legittimità di questa esaltazione incon-
tenibile con reazioni che vanno dalle eccitate, fragorose risate dei più giovani 
(così contenti di “riconoscersi” in quel che di loro si dice nel film), al compiaciuto 
cachinno dei più vecchi (così soddisfatti di ritrovarci qualcosa che essi hanno 
sempre pensato). Il che accade tutte le volte che Nanni Moretti e i suoi amici, 
con crepuscolare sarcasmo, enunciano dallo schermo il loro pensoso verdetto sui 
“ragazzi d’oggi”: come siamo (ancorché carini e inoffensivi) vuoti e inetti! Come 
siamo (ancorché malinconici e buoni) scemi e velleitari!

Credo che Nanni Moretti sia un bravo ragazzo. È simpatico, è spiritoso, 
forse è addirittura intelligente, e senza dubbio ha un sicuro talento mimetico, da 
entertainer televisivo o da divo di cabaret. Ciò vuol dire che quello che fa, o che 
almeno ha fatto fino ad ora (quel filmetto in superotto, Io sono un autarchico 
e questo Ecce Bombo, definito impropriamente un film “professionale”), non 
ha molto a che fare col cinema. Uno show-man che usa l’obiettivo come un 
semplice mezzo meccanico per riprodurre i suoi sketch e le sue gag, del cine-
ma ovviamente se ne sbatte, e forse non sa neanche cosa sia… Però non è per 
questo che si può finire per trovare questo ragazzo estroso, e forse astuto poco 
meno che detestabile; è per colpa dei suoi fan, che sono diventati francamente 
troppi: tanti da far pensare che Moretti, forse involontariamente, sia ormai 
destinato a trasformare in un’opprimente realtà il più ribrezzevole dei nostri 
incubi: il sogno dell’Unità nazionale…

In questa unanime infatuazione per un ragazzo che, con un inseparabile mi-
scuglio di furbizia e ingenuità, riesce a far felici simultaneamente i suoi coetanei 
e i loro genitori, offrendo loro un’immagine dei primi (e un giudizio sulla loro 
condizione) che coincide puntualmente con l’immagine che i loro padri, di tutti 
questi anni, dal ’68 a oggi, hanno sempre sperato di potersene fare (e col giu-
dizio che essi hanno sempre cercato di darne), insomma c’è qualcosa che non 
va. E qual è la cosa che non va? Nientedimeno che la promessa (o la premessa, 
o il regalo, o la minaccia) di un armistizio intergenerazionale che – stando agli 

Esordiente
Nanni Moretti 
in conferenza 
stampa al Festival 
di Cannes, dove 
presenta il suo film 
Ecce Bombo nel 
1978. Nel 1976 lo 
sconosciuto regista 
Moretti era esploso 
nei cineclub con Io 
sono un autarchico, 
girato in super8 e 
tutto interpretato 
da attori non 
professionisti come 
Beniamino Placido, 
Paolo Zaccagnini,  
Alberto Abruzzese. 
Così come in Ecce 
bombo recitano 
Augusto Minzolini, 
Giampiero Mughini, 
Filippo La Porta. Ha 
già gli occhi di tutti 
addosso, e non tutti 
sono benevoli.
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Vedo gente
Nanni Moretti e, 

nell’altra pagina, la 
locandina di Ecce 

bombo, il grido di un 
venditore ambulante 

di bomboloni alla 
crema. La battuta 

più famosa del film? 
Sicuramente: «Vedo 

gente, mi muovo, 
conosco, faccio 

delle cose...». È la 
risposta di 

Silvia a Michele 
che le chiede: 

«Che lavoro fai?». 

umori riflessi e trasmessi dal film, e concordemente approvati dall’eterogenea 
galassia dei suoi estimatori – dovrà avvenire, sembra, sulla base dell’apologia e 
dello scambio, fra le due parti in causa, del loro più deprimente tratto comune: 
quel sentimentalismo assolutorio che all’anonimo soggetto collettivo di questo 
consolatorio discorso (tutti i Moretti d’Italia uniti a tutti i loro papà) consentirà 
finalmente di tirar su un respiro di sollievo: bravo Nanni che ci mostri come 
questi nostri benedetti figlioli, più che dei perversi disperati, siano soltanto, in 
fondo, delle innocue teste di cazzo; bravo Nanni che ci mostri come questi no-
stri benedetti genitori, più che dei corrotti mascalzoni, siano soltanto, in fondo, 
brave persone un po’ rincoglionite…

Così un bravo ragazzo che fa un film che non è neanche un film, ma sol-
tanto una collezione di gag, sta per essere promosso, dalla cattiva coscienza di 
un paese colpevole e pentito, depresso e penitenziale, austero ed espiatorio, al 
ruolo del Grande Esorcista del quale tutti in cuor nostro, chissà da quanto tem-
po, aspettavamo l’avvento. Sembra che altrove qualche altro ragazzo – certo 
assai meno bravo di Moretti – crepi ogni tanto di droga, chimica o ideologica. 
I drogati chimici si ammazzano, quelli ideologici vogliono ammazzarci. Ma la 
Nazione Unanime generata da Ecce Bombo ha una gran voglia di non sentirne 
parlare più. 
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29 APRILE, 1979

VIENI AVANTI, 
CRETINO!
E SPUNTÒ BENIGNI
DI UMBERTO ECO
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Fenomeno
Roberto Benigni. 
In quest’articolo 
Umberto Eco 
descrive e interpreta 
gli inizi televisivi del 
comico, da Onda 
libera, in cui inventa 
il personaggio del 
Cioni, il contadino 
toscano irriverente 
e sboccato, alla 
trasmissione con 
Renzo Arbore, L’altra 
domenica, diventata 
cult per gli spettatori 
degli anni ’70, e 
benchmark di un 
nuovo stile Rai, dove 
si trasforma in uno 
strampalato critico 
cinematografico. 

La trasmissione “L’altra 
domenica” appare su Rai 2 nel 
1976 e va avanti fino alla stagione 
1979: ideata e condotta da Renzo 
Arbore con l’aiuto dei personaggi 
del suo carro di Tespi (Marenco, 
Bracardi, le Sorelle Bandiera) ha 
un enorme successo e segna un 
nuovo modo di fare tv. Roberto 
Benigni ne è uno dei protagonisti, 
nel solco della grande tradizione 
comica.

È ormai difficile frequentare 
la famiglia, la scuola (com-
presa l’università) e altri 
luoghi di lavoro senza saper 

tutto su “L’altra domenica”. Citazio-
ni, metafore, riconoscimenti si fanno 
ormai in riferimento ad Andy, a mi-
ster Ramengo, a Otto e Barnelli e a 
Benigni. Questo significa che questa 
trasmissione non ha creato solo uno 
stile, e dei tic, inevitabili, ma anche 
dei “tipi”, degli schemi di riferimento. 
Surreali, grotteschi ma che in qualche 
modo mordono sulla realtà se è vero, 
e me ne accorgo ogni giorno, che essi 
vengono usati per riferirsi alla realtà 
quotidiana.

All’interno di questo baraccone 
costruito sul nonsense, goliardico sin 
che si vuole, ma con stile e un certo 
coraggio di tentare l’assurdo di mas-
sa, Benigni occupa indubbiamente un 
posto rilevante. Quale è il segreto del 
suo successo? Si potrebbe maligna-

mente insinuare che tanta critica cinematografica o televisiva è di per sé così di-
vagatoria (prende lo spettacolo a pretesto per parlar d’altro) senza confessarlo 
apertamente, che lo spettacolo di un critico che non parla dello spettacolo, ma 
lo fa provocatoriamente e con orgoglio, appaia al pubblico come una boccata 
d’aria fresca. Ma non credo si tratti di questo.

Ricordo di aver visto Benigni la prima volta in “Onda libera”, e non mi era 
piaciuto, benché persone degne di fede mi dicessero che in cabaret aveva dato 
ottime prove. Se ripenso ora a cosa non mi era piaciuto allora, era certamente 
il fatto che la comicità di Benigni essendo dialettale (anche la Toscana ha un 
dialetto!) e tendenzialmente torrentizia, quella trasmissione poneva l’attore in 
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Modello De Rege
Walter Chiari e 

Carlo Campanini 
nel 1974 nella 

fortunata riedizione 
della celebre 

coppia comica dei 
fratelli De Rege. Al 

centro, Iva Zanicchi. 
Nell’altra pagina, 
Roberto Begnigni 

fotografato dietro il 
sipario.

un contesto rurale (stalla con vacca) e gli lasciava troppo la briglia sul collo. 
Benigni così magnificava in quella sede i suoi difetti o i suoi limiti: troppo stra-
paese e troppo lutulento.

“L’altra domenica” ha posto invece Benigni in netto conflitto con que-
ste sue tendenze negative e ha lasciato spazio alle sue virtù. Lo ha posto in 
un ambiente cittadino e, grazie al pressante interrogatorio di Arbore, lo ha 
costretto a ritmare il suo intervento. A lasciare spazi vuoti. A rispondere 
con silenzi mimici. Tutti artifici che mettono in risalto non il suo eloquio (lo 
confesso, sono un razzista piemontese, troppi toscanismi mi danno noia), 
ma il suo prodigioso gioco di occhi, labbra, zigomi, mani. Benigni è un 
comico che deve essere messo a tacere. E allora, quando può prendere la 
parola, vince.

Il gioco Arbore-Benigni realizza dunque un duetto comico (vogliamo ri-
cordare che rinasce con esso in forma moderna il classico “vieni avanti, cre-
tino”?) che ha come molla principale la censura e la reticenza. La comicità di 
quel duetto è data dal fatto che vi si celebra il ritmo sincopato del non detto 
e dell’allusione del sasso gettato e “interruptus”. Puro jazz verbale. È questo 
ritmo che trascina, non il fatto che i due facciano battute su Andreotti ed 
Evangelisti.

Censura e reticenza. Certo è uno dei meccanismi più antichi del comico, 
è la tecnica dell’allusione e dell’insinuazione, del dico ma non dico, del get-
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tare il sasso e nascondere la mano. Ma perché funziona così trionfalmente? 
Funziona alla televisione che è stata per anni il luogo della censura e della 
reticenza. Funziona alla televisione perché mette alla berlina le caratteristiche 
della televisione.

È prevedibile l’obbiezione: ma una televisione in cui appaiono i seni nudi e 
in cui si critica Andreotti, non è più né censurata né reticente. E qui le risposte 
sono due. Può darsi che la censura e la reticenza si siano spostate altrove, e il 
dialogo Arbore-Benigni rappresenta in forma “fiabesca” una situazione che va 
scoperta e svelata ad altri livelli. Oppure: il pubblico ha accumulato una tal 
dose di sospetti sulla televisione come luogo della censura e della reticenza che 
ora vede in chiunque metta alla berlina questi vizi il proprio vendicatore. Senza 
rendersi conto che questi Robin Hood restituiscono ai poveri quello che i ricchi 
avevano già donato loro in anticipo.

Siamo probabilmente di fronte a un nodo psicologico in cui giocano tutti 
questi elementi. Ed è merito della comicità di Benigni farli venire alla luce: «Si 
può dire ma non si può dire. Lo dico ma per prudenza lo nego. Non fatemi dire 
quello che ormai si può (tant’è vero che lo dico) ma che forse non si potrebbe 
e magari un giorno non si potrà più. Non vorrei tendere troppo la corda per 
provare a mie spese fino a che punto sono libero di dire». Questa è la comicità 
di Benigni. Che esprime il disagio di uno spettatore riconosciuto come maggio-
renne, ma non si sa mai.
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29 LUGLIO 1979

MA COSA
CI TROVANO
IN QUEL
LUCIO DALLA?
DI GIORGIO BOCCA
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Innovatore
Lucio Dalla alla fine 
degli anni Settanta.

Il fenomeno Lucio Dalla, in quel 
momento nel tour memorabile con 
Francesco De Gregori che darà 
vita all’album dal vivo Banana 
Republic, è affidato dal direttore 
Livio Zanetti al principe dei 
commentatori politici del giornale. 
E il pezzo conquista la copertina.

L
ucio Dalla, il cantautore, 
piace ai bambini: già, è perso-
naggio da “Corriere dei Picco-
li”, somiglia a Bibì, a Bibò o al 

capitan Cocoricò, piccolo misterioso 
bonario. Lucio Dalla piace anche agli 
anziani che hanno fatto il liceo: è il dio 
Efesto, peloso, fuliginoso, gradevol-
mente deforme, si muove rapido fra 
le grandi macchine che ha creato, gli 
scatoloni magici da cui escono le voci: 
«e dentro il grande fabbro vi infuse la 
sua musica». Lucio Dalla piace anche 
a coloro che da sempre hanno avuto 
paura e desiderio del diverso e ora ve-
dono in lui lo scandalo premiato dal 
successo, quello che fa una canzone su 
come si masturba e gliela fanno canta-
re anche al festival dell’“Unità”, Lucio 
Dalla piacerebbe anche a me che lo in-
tervisto all’una di notte, in un ristoran-
te adriactico di Pescara, maccheroncini 
al pesce, automobili stipate su tre file, 
l’orrande festosa città Luna Park che ti 
fa ritornare in Italia caotica e preran-
zosa del boom: dico piacerebbe anche 

a me se non fosse elettrico e retrattile come un gatto durante il temporale, im-
paziente di farmi sapere subito, in due minuti, come è e il contrario di come è: 
semplice? no, sofisticato; sofisticato? no, semplice; amico? Sì, ma con il sottinteso 
che per lui puoi anche essere uno stronzo. Gradito? Sì, molto, ma non dimentico, 
lui, di antiche ferite narcisistiche. 

«Te ne ricordi, Bocca, quando ti ho telefonato da Bologna? No? Ma sì, ti ricor-
di benissimo. Ti ho detto: vorrei incontrarti, parlarti. E tu mi hai risposto freddo: 
passi al giornale».
Forse ti ho scambiato per un rompiballe della contestazione. E invece ho saputo 
poi che hai rifiutato di farti coinvolgere in quella rivoluzione che dava l’assalto al 
Cantunzein – petti di pollo alla petroniana – invece che al Palazzo d’Inverno. Come 
è andata esattamente?
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Bolognesi nella 
grande mela

Lucio Dalla e Gianni 
Morandi a passeggio 

a New York, dove 
nel novembre 1995 

si esibiscono al 
Madison Square 

Garden.

«A quel tempo lavoravo ancora con il poeta Roversi. Avevamo fatto assieme cose 
per me straordinarie, ma la gente non le gradiva. Vincevamo i premi della critica 
e non vendevamo dischi. Roversi è bravo ma per lui fare le canzoni con me era il 
secondo o il terzo lavoro, non ha mai messo piede in sala di registrazione».
Si, ma cosa c’entrano questi fatti professionali con i moti di Bologna?
«Voglio dire che per Roversi fare canzoni non era il lavoro, il tuo lavoro, quello per 
cui vivi; era una delle molte cose in cui voleva entrare. Lui è di quelli che parteci-
pano a tutto. Quando ci furono i fatti di Bologna voleva che facessimo subito due 
canzoni e che andassi a cantarle assieme a Guattari e ai nouveaux philosophes. Io 
invece mi chiusi in casa».
Ma come? Tu che canti con la folla, che ami la folla, succede un gran casino e ti 
chiudi in casa?
«Il mio rapporto con la folla attraverso la canzone è un rapporto di comunicazione 
e di partecipazione. E invece quella folla bolognese mi risultava incomprensibile. 
Incontravo gli amici del biliardo e dei tortellini ed erano improvvisamente diventati 
rivoluzionari, mentre quelli che avevano parlato per anni di rivoluzione si defilava-
no. C’erano troppe cose che non capivo».
Ma non è la prima volta che tu prendi le distanze dalle mobilitazioni e dalle fiamma-
te conformistiche della sinistra. Nelle tue canzoni c’è una continua ironia verso le 
“canzoni andine” sempre eguali o per la “puttana ottimista e di sinistra”. La paura 
del ridicolo coincide con la paura del falso. Non ti mette un po’ a disagio fare questa 
tournée per l’Italia sotto la tutela affaristica, propagandistica, cultural-egemonica 
dell’Arci? 
«Non è l’Arci ma il Cps. Per me il rapporto non è politico ma organizzativo. Guer-
ra e Casadei e la loro organizzazione mi permettono di fare dei grandi concerti, 
magari con cinquantamila persone, come a Torino o a Napoli».
I Lucio Dalla nascono e muoiono negli amori delle folle, ma l’Italia delle grandi isti-
tuzioni popolari e dei grandi affari non cambia: il capital comunismo tecnocratico 
del Cps paga sei milioni al giorno di affitto per le attrezzature giganti, altoparlanti 
a quarantamila watt che se ci piove sopra possono incenerirsi in lampi e comparire 
nella notte, come scomparve Empedocle nell’Etna. Lucio Dalla, Francesco De Gre-
gori e i loro musicanti e macchinisti e facchini e impiantisti e guidatori del Tir alla 
fine del concerto smontano, caricano, ripartono in queste vita da baracconi elettro-
nici. Il fenomeno è impressionante: 350 mila spettatori in dodici concerti. Il Sud che 
partecipa come il Nord; ma l’eterna industria napoletana del furto legalizzato stam-
pa migliaia di biglietti, mette in crisi anche l’oliato perfetto servizio d’ordine del Cps.
Senti Dalla, questa sera il tuo amico Francesco De Gregori, il lungo, non c’è. Ma 
che facciamo? Lo teniamo come il morto nell’armadio o ne parliamo? Chi è, cosa 
rappresenta per te questo raffinato educato compagno di avventura?
«De Gregori è un principe. Lui guarda a me come a un uomo antico, ma lui è più 
antico di me. Lui ha il dono meraviglioso di fare canzoni perfettamente equilibra-
te. Oggi come cinquant’anni fa. Ma sotto è molto confuso e io preferisco l’uomo 
confuso a quello concluso».
Ogni tanto sarei tentato, alla milanese, di consigliare al Lucio dalle cento vite e 
dalle cento code; parlet cume te manget. Ma lui è bolognese e i bolognesi sono dei 
bonari figli di puttana.
Nel tuo rapporto con la folla c’è un carattere tipicamente bolognese: il bisogno 



193

della gente come bisogno di una platea, però camuffato da socialità. Il bisogno 
della piazza Maggiore, del caffè, del circolo dei compagni ed il muoversi in mezzo 
a loro sapendo che sono degli infidi tagliagambe. Il bisogno del cardinal legato 
o del federal comunista e la voglia di spernacciarli.
Per la prima volta Dalla mi osserva con cautela e cerca di svicolare. «Il miglior 
amico è sempre quello che conoscerai domani», mormora. E torna gatto selva-
tico, retrattile, che vuol darti l’unghiata ma si ferma, che vuol farsi accarezzare 
ma scappa.
Dalla, che cosa rappresentano le mutande nelle tue canzoni? Tenerezza? Autocom-
miserazione dello scapolo?
«Le mutande, l’uomo in mutande l’ho copiato tutto da Vasco Pratolini».
E la donna bassina e bruttina che torna sempre nei tuoi viaggi sentimentali?
«Non l’ho inventato io, è un personaggio delle canzoni popolari brasiliane, un 
personaggio magico in cui bruttezza e bellezza fanno parte dello stesso rappor-
to sognato».
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Ma le contraddizioni continue delle tue canzoni? Il patetico subito corretto dall’iro-
nia, la paura divertita del mostro di corso Buenos Aires, la gente che cerca un bar 
per telefonare alla polizia e intanto si dice “così ci beviamo anche un grappino”...
«La mia è una canzone organizzata che può essere compresa solo da chi ne frui-
sce, non da uno come te, non da uno che scrive sull’“Espresso” e che concepisce 
la comunicazione come plagio. Ma non li leggi i titoli dell’“Espresso”? Ognuno è 
un plagio già confezionato, un richiamo letterario o snobistico già bello e impac-
chettato, prendere o lasciare. Il tuo direttore Zanetti mi ha chiesto di fare un’an-
tologia di Lucio Dalla, di scegliere le parole, le canzoni che più assomigliano a 
Dalla. Ma se la faccia lui l’antologia, tanto lui ha già in testa che cosa deve essere 
Lucio Dalla per i lettori».
Lascia stare Zanetti e i plagi dell’“Espresso”. Basta non lasciarsi plagiare, basta 
dire ciò che si vuol dire.
«C’è qualcosa che non mi convince in voi giornalisti: siete capaci di essere uomini 
pubblici solo nella pedagogia e nel plagio: nel migliore dei casi date un’informa-
zione corretta. Ma il rapporto vero con il pubblico è fatto anche di scandalo, 
di provocazione, di estroversione e solo Pasolini è stato capace di tanto. Tu sei 
bravo, ma cristo, che deve dire uno come me? Che hai ragione? Che hai un buon 
senso? Che barba».
Ognuno gioca il suo gioco. A uno come me che scrive sui giornali va bene un rappor-
to con la folla che non si vede; o che si vede ma come dietro una lastra di cristallo. 
E meglio ancora è la televisione che riduce tutto a immagine, a comunicazione da 
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Banana Republic
Lucio Dalla in coppia 
con Francesco De 
Gregori durante il 
tour del 1979.

un pianeta all’altro. Tu invece hai scritto che fare il cantautore è come girare dentro 
il fuoco, bruciare e consumarsi, passare fra le fiamme e ferirsi.
«Una sera a Bari mi prese come un raptus. Scesi dal palco e mossi verso la folla e 
De Gregori che è un principe leale e coraggioso mi seguiva. Ma quando fummo a 
venti passi dalla rete capii che stavano per scavalcarla per venire all’arrembaggio 
e allora fuggimmo verso il sottopassaggio. Magari non sarebbe successo niente, 
ma magari ci avrebbero linciato per amore».
Il desiderio del linciaggio è molto letterario, molto da san Sebastiano. Dare scan-
dalo con la paura di morire di scandalo. Sì, tutto ciò è molto pasoliniano, molto 
giocato sul rischio estremo. Ma io sono di Cuneo e se gioco, gioco ai tarocchi 
o alle bocce. Sai cosa dicono i giocatori di bocce al momento di contare i punti 
dalle mie parti: “boce ferme”.
Nessun trucco, nessuno spostamento dell’ultimo secondo, le cose stanno come 
sono. Proviamo anche noi, lascia perdere il fioco e dimmi come stanno realmente le 
cose con il pubblico. Quando dici che tu fai la canzone organizzate cosa vuoi dire? 
Che sei un buon professionista? Un buon creatore di spettacolo?
«Sì, sono uno che sa stare in sala di registrazione come un ingegnere, alle prese 
con 24 terminali. Sono uno che sa quanti watt ci vogliono per far arrivare le voci 
a quelli che stanno a settanta metri, ma sono uno che poi si trova una bomba 
molotov fra i piedi, lanciata da un ragazzino che si era annoiato».
Però la contestazione violenta tutto sommato a voi è servita: i grandi della canzone 
internazionale non osano più mettere piede in Italia e voi girate tranquilli. Il vostro 
pubblico ha capito che siete l’ultima spiaggia: o vi lascia cantare o non ascolta più 
canzoni.
«Io dico che questo pubblico è cambiato, è molto più preparato alla partecipa-
zione di quanto voi giornalisti plagiatori immaginiate. I tuoi lettori di te sanno 
niente, ma i miei ascoltatori sanno a memoria quanti peli ho nel culo. Così aspet-
tano il passaggio difficile. La pausa premediata, la virgola e partecipano con l’ap-
plauso o con il silenzio. La mia battuta sulle canzoni andine ossia canzoni “im-
pegnate” della sinistra sudamericana è invecchiata; una volta suscitava applausi, 
adesso è ovvia. Credo che questa acculturazione poetica e musicale sia merito in 
gran parte delle radio private. Noi viviamo con le radio private in un rapporto di 
reciproco parassitismo: loro usano le nostre canzoni senza pagare ma noi usiamo 
loro come diffusione e comunicazione. Facciamo il caso che uno spettacolo sia 
stato rinviato al giorno dopo: il tam tam delle radio private avverte anche i più 
lontani selvaggi della foresta».
Però, Dalla, quel Roversi. Sì, capisco, due narcisi, assieme vivono male, ma le can-
zoni che hai fatto con Roversi, Nuvolari, le Mille miglia! «Nuvolari è basso di statura, 
Nuvolari è sotto del normale» ma è il piccolo e brutto italiano a cui non importa 
niente di morire: «gli uccelli dell’aria perdono le ali, quando passa Nuvolari».
«Hai ragione, ho cercato disperatamente di riannodare con Roversi ma certe cose 
sono irripetibili».

Ti saluto Dalla; sei l’intervista più difficile che abbia fatto in vita mia. E so che 
quando la leggerai dirai che sì, sei tu, ma non sei tu, che ho l’aria di averti capito, 
ma che non ho capito niente. Comunque sei perdonato. Tu canti a Cesena e a 
Forlimpopoli e io ti ascolto alla radio e dico ai miei figli: mica male questo Dalla. 
Io ti fruisco.



ECONOMIA



La guerra per il controllo dell’industria chimica è il nuovo 
terreno di scontro della razza padrona. Mentre Gheddafi 
diventa socio della Fiat
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2 FEBBRAIO 1975

E ALLORA IO APRIRÒ 
I MIEI CASSETTI
DI EUGENIO SCALFARI	

	
Eugenio Cefis, il manager dell’Eni che diventò il prototipo della 
“razza padrona”, condusse l’assalto alla privata Montedison 
dal vertice dell’Eni, che guidava successivamente alla scomparsa 
di Enrico Mattei. L’operazione, con la regia di Enrico Cuccia, 
finì dando vita in Montedison a un centauro pubblico-privato 
con Cefis in testa. Fu il via a una guerra chimica che segnò il 
decennio, in cui altri protagonisti della scena industriale come 
Nino Rovelli, il capo della Sir, cercarono di contrastare lo 
strapotere di Cefis: per esempio, come si racconta in questo 
articolo, acquistando pacchetti di Montedison. 

L
a mattina del 23 gennaio, poche ore prima che nella sede dell’Imi 
all’Eur si riunisse il sindacato di controllo della Montedison (ormai 
chiamato pudicamente sindacato di voto, perché da due anni che esiste 
non ha mai controllato niente) il ministro del Bilancio Giulio Andreotti 

convocò nel suo ufficio in via XX Settembre il presidente dell’Eni Raffaele Gi-
rotti e il direttore generale del’Imi Gorgio Cappon, che è anche il contrastato 
(da Cefis) presidente del sindacato.

Andreotti era insieme preoccupato e soddisfatto. Soddisfatto perché il gior-
no prima aveva ottenuto da Moro la delega a trattare e possibilmente a risol-
vere la sempre più intricata e scottante vicenda Montedison. “Piatto ricco, mi 
ci ficco” dice un vecchio adagio popolare, e Andreotti è maestro nel mediare i 
conflitti più spinosi e nel procurarsi le riconoscenze più disparate, senza dare 
completamente torto e ragione a nessuno dei contendenti. Questa volta i con-
tendenti erano del massimo calibro; i soliti che da quattro o cinque anni si 
disputano la polpa della ricchezza nazionale: Cefis, Girotti. Rovelli e un contor-
no di banchieri, politici, uomini di Borsa e uomini di “mano”; Carli, Cappon, 
Cuccia, La Malfa, Mancini, Piga, De Martino, Fanfani, Rumor, Pesenti, Tor-
chiani, Nencioni. Insomma, una bella fetta dell’Italia che conta, costantemente 
“simpaminizzata” dal mai stanco presidente della Montedison.

Soddisfatto dunque il neo-ministro del Bilancio che già col problema Ce-
fis s’era misurato due anni fa quand’era Presidente del Consiglio ed era stato 
il solo a mettere una certa briglia (non troppo corta) a Eugenio Cefis. Ma 
anche molto preoccupato. Poche ore prima infatti aveva appreso dallo stesso 
Cefis una notizia che l’aveva fatto saltare sulla poltrona: «Ho le prove docu-
mentali», gli aveva detto il suo interlocutore, «che l’azionista misterioso, il 
personaggio che si nasconde dietro alle sigle delle società fiduciarie Nicofico 
ed Euramerica, è Nino Rovelli. Desidero che questa situazione sia chiarita. Se 
non mi si dà risposta ufficialmente, mi dimetto. E se mi si dà la risposta che 

Ambizioso
Eugenio Cefis, 

Presidente dell’Eni 
e, dal 1971, della 

Montedison scalata 
con il via libera di 

Enrico Cuccia, patron 
di Mediobanca, 
l’aiuto del suo 

protettore politico 
Amintore Fanfani e 
i soldi dell’azienda 

chimica di Stato. 
Sono i prodromi 

della guerra chimica 
condotta senza 

risparmio di mezzi 
con Nino Rovelli, 
proprietario della 

Sir, per la conquista 
degli incentivi di 
Stato e di quello 
che allora era un 

fondamentale 
settore industriale. 
Ispirandosi a lui, ai 
suoi nemici e alla 

sua vicenda, Eugenio 
Scalfari aveva 

coniato la definizione 
di Razza padrona 
diventato poi un 

libro di successo 
scritto insieme con 
Giuseppe Turani, in 

quegli anni capo dei 
servizi economici 
dell’“Espresso”.
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il personaggio misterioso è Rovelli, mi dimetto lo stesso. Non sono andato 
a Foro Bonaparte per fare il funzionario del mio peggior concorrente». «So 
che la voce circola», gli aveva risposto Andreotti, «ma le prove? Chi può 
avercele le prove? E poi: Rovelli è un cittadino italiano come qualunque altro 
e la Montedison è una società quotata in Borsa. Chi può negargli il diritto d 
comprare e possedere azioni della società?». «Quando le dico che ho le prove, 
signor ministro», aveva ribattuto Cefis, «lei mi deve credere a dettagli assai 
imbarazzanti. Anzi, gravissimi per tutti». «Lei si rende conto, caro Cefis che 
qui non si tratta di crederle sulla parola. Se il governo deve intervenire e in-
terporre la sua mediazione per uscire da una situazione assai delicata, occerre 
che io sia informato esattamente di tutto». «E sta bene: qualche tempo fa, a 
conclusione di una serie di colloqui sull’intera questione della chimica italia-
na e sulla necessaria convivenza amichevole tra Eni e Montedison, l’ingegner 
Girotti ha amesso che i pacchi azionari rappresentati in sindacato da Nicofico 
e da Euamericana sono stati acquistati nell’inverno del 1973 da Rovelli d’ac-
cordo e con l’appoggio dell’Eni.

«Ho chiesto la documentazione di quanto affermava e Girotti m’ha dato la 
capia di alcune fideiussioni bancarie che una consociata estera dell’Eni rilasciò 
ad alcune consociate estere del gruppo Rovelli per ottenere da banche straniere 
il fido necessario per comprare i pacchi di azioni Montedison. Quando lei vuo-
le», aveva concluso Cefis, «quei documenti sono a sua disposizione».

La preoccupazione di Andreotti aveva dunque ottime motivazioni. Se Gi-
rotti, sia pure per ragioni abbastanza comprensibili, aveva nell’inverno 1973 
“attivato” Rovelli ad esser presente in sindacato con un pacco “corsaro”, per-
ché mai due anni dopo si era consegnato mani e piedi legati a Cefis fornendogli 
i documenti di quanto aveva fatto?Nell’inverno 1973, mentre si stava costi-
tuendo il sindacato di controllo Montedison, il ministro delle Partecipazioni 
Statali dell’epoca, Mario Ferrari Aggradi, doroteo e buon amico di Cefis aveva 
infatti imposto per iscritto al presidente dell’Eni di astenersi da oggi ulteriore 
acquisto di azioni Montedison. Se Girotti aveva contravvenuto all’ordine, s’era 
reso responsabile d’un grave atto d’indisciplina. E se l’aveva fatto senza che ciò 
risultasse dalla contabilità ufficiale dell’Eni, s’era reso responsabile di falso in 
bilancio se non addirittura di peculato, un reato di azione pubblica che com-
porta fino a 15 anni di galera.

Probabilmente ne aveva infirmato i suoi protettori politici dell’epoca: For-
lani, lo stesso Andreotti se forse altri ancora più qualificati nella struttura co-
stituzionale dello Stato. Ed ora se le affermazioni de Cefis sono esatte, era stato 
preso da un attacco di tale imbecillità da consegnare i documenti nelle mani 
d’un uomo così pericoloso come il presidente della Montedison?

Non si sa se Andreotti, novello principe di Condè prima della battaglia di 
Rocroy, abbia dormito profondamente la notte tra il 22 e il 23 di gennaio. Se 
ha dormito, i suoi sogni debbono esser stati alquanto agitati. Si sa soltanto che 
la mattina dopo, di buon’ora, sono arrivati nel suo ufficio Girotti e Cappon. Uf-
ficialmente per concordare la linea che gli azionisti pubblici della Montedison 
avrebbe seguito nella riunione del sindacato convocata per le quattro e mez-
zo di quel pomeriggio; in realtà perché Andreotti voleva sapere dal presidente 
dell’Eni tutta la verità su quanto aveva udito da Cefis.
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Impresa disparata, conoscere la verità da Girotti. Il taciturno signore dell’E-
ni oscilla tra il mutismo e il monologo interiore. Alle pressanti domande del 
ministro del Bilancio risulta che abbia risposto con lunghi sospiri, lunghissime 
pause di silenzio e monche ammissioni: «Mi pare, non sono ben sicuro, bisgona 
che controlli, forse c’è un equivoco, non si tratta di fideiussioni, non ci siamo 
capiti bene», ed altre frasi consimili, di fronte alle quali perfino la sperimentata 
finezza di Andreotti è uscita duramente provata.

 Al termine di questo colloquio, che ci si assicura esser stato sgradevolis-
simo per tutti i partecipanti, la linea stabilita fu comunque la seguente: nella 
riunione pomeridiana del sindacato ci si sarebbe attenuti strettamente all’ordi-
ne del giorno, e cioè all’esame del bilancio Montedison per il 1974; si sarebbe 
colmato Cefis di lodi per i buoni risultati conseguiti (60 miliardi di utili, più gli 
ammortamenti); se il presidente della Montedison avesse introdotto l’argomen-
to dell’azionista misterioso e della sua identità, si sarebbe cercato di deviarlo su 
altri temi; se avesse presentato le dimissioni, si sarebbero respinte. L’importante 
era comunque di guadagnar tempo.

«Bisogna a qualunque costo evitare una rottura», aveva concluso Andreot-
ti. «Ha capito ingegnere?», aveva soggiunto rivolgendosi a Cappon, «Cefis dice 
d’aver in mano una polveriera e d’essere deciso a farla esplodere se non gli si 
dà soddisfazione. Bisogna dar tempo al governo d’intervenire. Quanto a lei», 
rivolgendosi a Girotti, «mi raccomando: la sua presenza oggi è indispensabile». 
Splendidamente manzoniana, la scena nell’ufficio di via XX Settembre: «Sopi-
re, padre reverendo, troncare; troncare, sopire…». In tutto degna del conte zio. 
Raccomandazioni analoghe, naturalmente, erano già state fatte a Foro Bona-
parte, anche se accolte dal destinatario con burbanzosa condiscendenza.

La prima sorpresa si verificò quello stesso pomeriggio alle quattro e mezzo: 
nella sala dei consiglio dell’Imi arrivarono tutti i membri del sindacato, accol-
ti da Cappon: il professor Nicolò in rappresentanza dell’Iri, il dottor Puppi, 
funzionario dell’Eni, Tullio Torchiani per la Bastogi, Carlo Pesenti, il professor 
Are in rappresentanza delle due fantomatiche Nicofico ed Euramerica, Cefis. 
Ma Girotti non si vide. «È dovuto improvvisamente partire per la Svizzera», 
lo giustificò Puppi. «Ma come», disse Cappon, «se era qui stamattina!». «Un 
impegno improvviso e inderogabile, mi creda ingegnere, era dispiaciutissimo, 
fa a tutti le sue scuse».

Seconda sorpresa (ma non tanto): Cefis, reso ancor più forte dall’assenza di 
Girotti, attaccò subito. Dopo aver rapidamente esaurito il problema del bilancio, 
venne al nocciolo della riunione: «Io non intendo continuare così», disse. «Non 
sono un lacchè. Sono il presidente della più grande società italiana. Fatturiamo 
quattromila miliardi. Coi miei collaboratori m’ammazzo di lavoro da tre anni 
per rimetterla in piedi. E chi è uno dei miei più grossi azionisti? Il signor Rovelli, 
mio concorrente. Ne ho le prove. Perciò mi dimetto. Irrevocabilmente».

Alcuni dei presenti, dai quali abbiamo avuto qualche confidenza, raccon-
tano che per circa tre ore la riunione si trasformò in un’omelia punteggiata da 
impetrazioni. «Il dottor Cefis ha perfettamente ragione», ripetavano Torchiani 
e Pesenti, facendosi eco come il gatto e la volpe di Pinocchio. «Mentre lui lavo-
ra per il paese, lo si pugnala alle spalle. Dimissioni? Nemmeno parlarne. Se c’è 
qualcuno che si deve dimettere, non è certo lui» (guardando Cappon). Il profes-
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Potenti
Il padrone della 
Fiat Gianni Agnelli 
con quello della Sir 
Nino Rovelli. A metà 
degli anni Settanta 
la Sir era il terzo 
gruppo chimico 
italiano, dopo Eni 
e Montedison. In 
quegli anni la lotta 
per la conquista del 
settore condizionò 
anche la scelta del 
Presidente della 
Confindustria: Gianni 
Agnelli voleva Bruno 
Visentini, Eugenio 
Cefis sponsorizzava 
Ernesto Cianci, 
manager e dirigente 
dell’organizzazione. 
Il braccio di ferro fu 
risolto con Agnelli 
Presidente e Cefis 
vice. “L’Espresso” 
seguì da vicino le 
vicende di Rovelli 
che si propose 
come outsider 
dell’industria 
chimica, ma la 
cui espansione fu 
tuttavia finanziata 
dal sistema pubblico 
attraverso l’Imi. La 
sua stella tramontò 
all’inizio degli anni 
Ottanta per i troppi 
debiti, ma lasciò a 
carico dell’Imi una 
coda velenosa: 
all’inizio dei Novanta 
una causa intentata 
dagli eredi obbligò 
l’istituto a pagare 
800 miliardi di 
lire ai Rovelli. Le 
indagini successive 
confermeranno che 
la sentenza era 
stata comprata. 
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sor Nicolò, un avvocato specialista in arbitrati e pingui consulenze alle aziende 
di Stato, cercava di conciliare le istruzioni ricevute dall’Iri con il desiderio di 
rendersi gradito a Cefis: obiettivo d’altra parte non difficile perché dall’Iri non 
aveva ricevuto altro mandato se non di evitare qualsiasi rottura e non inasprire 
il protagonista della riunione. Puppi faceva altrettanto. Cefis, dopo aver spa-
rato le sue bordate, taceva con sdegnoso cipiglio e opponeva alle impetrazioni 
affettuose dei presenti recisi dinieghi con la testa.

«Dottor Cefis», disse a un certo punto Cappon, «lei solleva un problema 
assai delicato. Lei ricorda che fui proprio io due anni fa, nelle riunioni preli-
minari alla costituzione di questo sindacato, ad oppormi all’ingresso di società 
fiduciarie. Se lo ricorda?». «Mi pare». «C’è nei verbali, eccoli qua. Ma il dottor 
Torchiani si oppose. Anche questo risulta dai verbali. Quando le due fiduciarie 
di cui stiamo discutendo chiesero d’entrare in sindacato, io domandai al pro-
fessor Are se i suoi clienti a noi ignoti avessero requisiti in contrasto col patto 
di sindacato. Ricordo a tutti loro», proseguì Cappon trovando la pagina dello 
statuto del sindacato e leggendola, «che non possono esser rappresentate in 
via fiduciaria né aziende pubbliche né banche. Il professor Are prese visione di 
queste norme e mi dette la sua parola d’onore che i suoi clienti non appartene-
vano ad alcuna di queste categorie. A questo punto non credo che il sindacato 
passa far altro. Tutt’al più possiamo pregare il professor Are d’interpellare i 
suoi clienti per sapere se hanno qualche precisazione da fare in merito. Quanto 
alle sue dimissioni, dottor Cefis, mi associo a quanto detto da tutti i presenti 
invitandola a ritirarle: lei è troppo prezioso. Comunque faccio osservare che 
lei è il presidente della Montedison, non del sindacato di voto. Se dimissioni ci 
debbono essere, non è questa la sede par darle né per riceverle».

Ci dicono che un lungo silenzio sia seguito all’intervento di Cappon. Tutti 
gli sguardi erano ora puntati su Cefis. Il presidente della Montedison raccolse 
le carte che aveva dinanzi, guardò i presenti con un’occhiata circolare e disse: 
«Signori, avete inteso quali sono il mio stato d’animo e le mie decisioni. Vi 
ringrazio tutti. Ringrazio in particolare lei, ingegner Cappon, per la lealtà con 
cui ha parlato e le do atto della esattezza di quanto ha detto. Tuttavia le mie 
decisioni sono quelle che ho esposto. Se non è questa la sede per discuterne, sta 
bene: convocherò entro una settimana il comitato esecutivo della Montedison 
ed entro il mese di febbraio il consiglio d’amministrazione della società e mi 
presenterò dimissionario. Posso recedere da questa posizione soltanto quando 
conoscerò l’identità dei miei principali azionisti e quando constaterò che tra di 
essi non c’è, né direttamente né indirettamente, il signor Rovelli. Non ho altro 
da aggiungere».

La palla è ora tornata ad Andreotti. Il quale tra l’altro sa, perché glie l’ha 
detto lo Cefis, che il problema non si esaurisce nella semplice questione dell’i-
dentità, gradita o sgradita che sia, dell’azionista misterioso. Che Nino Rovelli 
possieda 57 milioni di azioni Montedison o addirittura 100, come Cefis af-
ferma, è certamente un fatto di rilievo: che, qualora il fatto sia vero (sul che i 
dubbi sono tutt’altro che sciolti perché le famose prove nessuno ancora le ha 
viste) il governo possa obbligarlo a cederle adoperando efficaci mezzi di “per-
suasione” è anche questo un fatto importante. Ma in questa grande partita di 
caccia, Rovelli è soltanto un fagiano, sia pure grasso da far gola ad un buon 
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cacciatore come Cefis. In realtà la posta è molto più grossa, come è stato recen-
temente spiegato su questo colonne. La posta è di confiscare la Sir e trasferirne 
il controllo nelle mani dell’Imi o di altro istituto finanziario “ad hoc”; trasferire 
nelle medesime mani le partecipazioni in Montedison dell’Iri e dell’Eni nonché 
il pacco di controllo dell’Anic; insediare alla testa di questo nuovo Imi lo stesso 
Cefis o un suo luogotenente e in sostanza dargli il comando di tutta la chimica 
e dei suoi canali di finanziamento, cioè di tutta l’economia italiana.

Per ottenere quesi risultati Cefis è deciso ad utilizzare tutti i mezzi a sua 
disposizione. Quand’era amico di Fanfani e quando Rumor era Presidente del 
Consiglio ha tentato di realizzarli col metodo della persuasione; ma non c’è 
riuscito. Ora ha deciso di usare la maniera forte. Perciò è pronto ad aprire i 
suoi cassetti, colmi di memoriali e di documenti approvvigionati dai vari Sid 
pubblici e privati e capaci, dice lui, di far tremare le istituzioni delle Repubblica.

In questa strategia c’è soltanto un errore: che per andare a caccia d’un 
fagiano il presidente della Montedison si è armato d’un cannone. Molti perso-
naggi importanti, se lui spara, possono esserne colpiti. Ma sparerebbe veramen-
te? O bluffa? Dopotutto, sotto le macerie ci resterebbe sicuramente anche lui, 
ed è per questa ragione che il presidente della Montedison si batte con tenacia 
affinché Leone promulghi l’amnistia. Sarebbe certamente un bello spettacolo 
vedere la Dc aprir le patrie galere ai ladri di Stato mentre Fanfani bandisce la 
crociata contro la criminalità. Sembra che uno dei motivi, anzi il più rilevante, 
della rottura recente tra il segretario della Dc e l’uomo di Foro Bonaparte derivi 
proprio da questa questione: l’amnistia, che Cefis sta facendo studiare dal suo 
amico senatore Nencioni, Msi-Destra nazionale.

Le cose, mentre scriviamo, sono arrivate a questo punto. In un paese ci-
vile, feudatari così riottosi come i presidenti degli enti e come il capo della 
Montedison sarebbero già stati sollevati dalle loro mansioni. Qui s’invoca che 
rimangano vita natural durante a fare la legge. Circolano e rimbalzano dall’uno 
all’altro accuse gravissime di peculato e s’affilano nell’ombra lunghi coltelli. È 
vero che il giudice Renato Squillante ha fatto poca carriera con la sua pretesa 
d’andare fino in fondo al processo sui fondi neri; ma è anche vero che la fatti-
specie che abbiamo raccontato potrebbe legittimamente interessare la Procura 
della Repubblica. Dottor Siotto, quale affascinante terreno per le sue indagini, 
assai più del vilipendio alla religione che ha creduto di ravvisare in una coper-
tina del nostro giornale!
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Il Cipe – Comitato 
interministeriale per la 
programmazione economica – 
finanzia la nascita dell’Alfasud 
con 300 miliardi di lire e la 
posa della prima pietra avviene 
nel 1968. Come spiegherà poi 
Giuseppe Luraghi, all’epoca 
amministratore delegato 
dell’Alfa Romeo, l’idea 
di trapiantare parte della 
produzione in una fabbrica nel 
Sud nacque perché l’impianto di 
Arese non avrebbe potuto fare 
fronte alla richiesta del mercato 
senza allargamenti produttivi e 
bisogno di nuova manodopera 
d’immigrazione. La fabbrica 
inizia la produzione nel 1971, 
l’auto è una due volumi con 
ampio bagagliaio. Ma il peso 
della camorra nella vita interna 
della fabbrica si fa subito 
sentire. L’Alfa di Pomigliano, 
alla fine, verrà venduta alla Fiat.

I giornali di questa mattina por-
tano due notizie interessanti per 
gli operai che stazionano davanti 
ai cancelli dell’Alfa di Pomiglia-

no d’Arco: al nord si fa fatica a tro-
vare settecento persone che vadano 
a lavorare nella loro fabbrica sorella 
di Arese; qui a Pomigliano i primi 
scioperi selvaggi di settembre fanno 
bruscamente precipitare la media di 
produzione delle auto. Le due cose 
assieme rendono sempre più incerti i 
destini dell’azienda. Ma perché l’Al-
fa di Pomigliano, che pure costrui-
sce un’automobile richiestissima sul 
mercato europeo (più di venticinque-

mila persone sono in attesa di un’Alfasud), si allontana sempre di più dai 
binari della produttività? Non c’era stata in aprile una conferenza di produ-
zione che aveva messo d’accordo dirigenti, partiti,operai e sindacati su come 
riassestare l’azienda? Cerchiamo di chiarirci le idee a colloquio con i prota-
gonisti di questa vicenda. 

Auto dei due
mondi
Un’Alfa Romeo fa il 
pieno sulla Sierra 
Maestra, Cuba.
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Cominciamo dai dirigenti. «No, il dottore non ci sarà per tutta la giorna-
ta di oggi». L’impatto con le segretarie è sempre disastroso. Proverò domani. 
«No, guardi domani è venerdì; è difficile che trovi qualcuno, sa alla vigilia del 
weekend…» Benissimo: proverò lunedì. «Ecco, sì, lunedì. Meglio ancora nel po-
meriggio. Comunque se proprio vuole essere sicuro di trovare qualcuno provi 
martedì». Non ci sono dubbi: all’Alfasud l’assenteismo comincia dall’alto. Fi-
nalmente trovo un “dottore”. Ed ecco l’implacabile segretaria: «Come ha det-

Fabbrica in crisi
Assemblea degli 

operai dell’Alfasud 
a Pomigliano d’Arco. 
Negli anni Settanta 
lo “Stato padrone”, 

cioè l’azionista di 
una serie di attività 
industriali, è anche 
produttore di auto 

con l’Alfa Romeo, il 
cui polo produttivo 
principale si trova 
al Nord, ad Arese. 
L’Alfasud nasce in 

nome dello sviluppo 
del Mezzogiorno, e 

ha la sua sede a 
pochi chilometri da 

Napoli, dove l’Alfa ha 
uno stabilimento di 
produzione di aerei 

ormai in declino. Gli 
Agnelli non videro 

ovviamente di buon 
occhio la nascita di 
un concorrente. E, 

come Gianni Agnelli 
racconta nel 1975 
a Giuseppe Turani 

dell’“Espresso”, in 
quegli anni la guerra 

dei prezzi rendeva 
possibile che l’Alfa 
perdesse per ogni 

automobile venduta 
750 mila lire, mentre 

una Fiat veniva 
venduta a sole 300 

mila lire meno del 
suo costo. Molti anni 
dopo la Fiat riuscirà 
a conquistare l’Alfa.
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to? Un giornalista dell’“Espresso”? Un attimo prego… Il dottore è in riunione. 
No, non uscirà neanche domani. Sì, rimarrà in riunione anche dopodomani». 
C’è ancora dunque qualche stakanovista: ma, come gli altri, è prudente. Per-
ché? Qualche sera dopo a cena di un amico influente ho la fortuna di incontrare 
due signori che all’Alfasud “contano”. «Sia ben chiaro: se vuole parlare con noi 
ci deve considerare come se fossimo dei Nap. Non abbiamo né volto, né nome e 
non ci troviamo qui». Poi rivolti al mediatore dell’incontro e con il dito puntato 
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verso di me: «Sei sicuro che ci possiamo fidare di lui?». Un cenno di assenso e 
la conversazione può cominciare. Perché tanta circospezione? «Niente di cla-
moroso», dicono i due alternandosi, «è che in azienda tira aria di tempesta. Il 
direttore, sa quel Luigi Fonseca che Cortesi aveva estratto dal cappello a cilin-
dro per risolvere tutti i nostri mali (“è napoletano e saprà trattare con i suoi 
conterranei”) sta per saltare. Lo stesso dicasi per Guido Machera capo del per-
sonale salito in sella più di otto mesi fa. E noi non vorremmo essere travolti nel 
terremoto». «E sì che negli ultimi anni se ne sono andati più di centocinquanta 
fra dirigenti e impiegati. E tutti si sono trovati posti migliori». «La verità è che 
questa fabbrica non può funzionare…».

 Ci siamo, mi dico, adesso inizia la geremiade sulla microconflittualità, 
sull’assenteismo, sugli operai più sfaticati d’Italia. E invece: «Agnelli non è più 
il solo a denunciare gli errori commessi nel progettare e impiantare l’Alfasud. 
Li ha a ammessi Luraghi, li ha confermati Cortesi, ne ha parlato Petrilli (“l’im-
pianto è tecnicamente sbagliato e questo alimenta la conflittualità”). La società 
francese Radar studiò questi impianti prima del ’68-69 quando forse si poteva 
pensare a strutture unitarie e compatte, all’americana. Così si è costituita una 
fabbrica per cui basta il rallentamento di un’operaio a ritardare il lavoro di mil-
le. Come possono reggere impianti simili alle stagioni di scioperi a singhiozzo? 
D’altra parte gli scioperi non si possono mica proibire. Strutture più elastiche 
ci avrebbero forse consentito di essere più produttivi anche nei momenti caldi. 
Il risultato: la fabbrica è stata costruita per fare 1.080 automobili al giorno, ci 
si poteva accontentare di 700, se ne avessimo fatte 400 ogni ventiquattr’ore 
avremmo già perso un milione ad automobile (cento miliardi all’anno), al ritmo 
di adesso, meno di 300, sarà un disastro difficile da nascondere». Ma allora gli 
operai non hanno colpe… «Ne hanno sì di colpe. Ma anche quelle sono per 
metà loro, per metà dell’azienda». 

Insospettito da questo imprevisto operaismo dei dirigenti mi rivolgo ad 
alcuni sindacalisti per avere qualche lume. Eccomi a colloquio con i dirigenti 
dell’Flm. D’accordo, gli dico, gli stessi dirigenti dell’Alfasud ammettono adesso 
che non tutte le colpe sono degli operai. Eppure non si può nascondere che 
all’interno di quest’azienda avvengono delle stranezze: operai che invece di ap-
procciarsi alle strutture sindacali (comprese quelle dell’ultrasinistra) si mettono 
nelle mani di capi-paranza e guappi che li incitano a scioperi dalla motivazione 
sospetta, stagioni in cui la fabbrica rimane vuota per le assenze, disprezzo di 
ogni criterio di produttività. Fino a quando gli operai di una fabbrica che per-
de da sempre 400 milioni al giorno potranno essere considerati forza lavoro 
a cui la collettività, lo Stato, passa un’indennità di sussistenza?. «Le obiezioni 
sarebbero valide se questa fosse stata fin dall’inizio una fabbrica normale», 
rispondono i sindacalisti, «e non una fabbrica dove su 13 mila operai ci sono 
3 mila pregiudicati. Per spiegare tutto bisogna risalire a come furono fatte le 
assunzioni». Vediamolo insieme. 

Tutti i partiti furono fin dall’inizio d’accordo a stabilire due principi: che 
gli operai costruttori dell’Alfasud sarebbero poi stati assunti come operai me-
talmeccanici e che le altre assunzioni sarebbero avvenute attraverso gli uffici 
di collocamento. Ma queste avrebbero dovuto essere garanzie contro i rischi 
del clientelismo (cioè l’assunzione di famigli di notabili Dc partenopei) si tra-

Alfisti per sempre
Le Alfasud che 

escono dalle linee 
di montaggio di 

Pomigliano hanno un 
ottimo successo di 

pubblico.
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sformano in armi a doppio taglio. Infatti le ditte di steramento e di edilizia che 
avrebbero lasciato i propri operai in eredità all’Alfasud, quando stavano per 
chiudere misero all’asta alcuni posti di lavoro fasullo. Il trucco era semplice: 
si pagava un milione o più alla ditta edile, si entrava a fare un finto lavoro 
e dopo qualche settimana la ditta chiudeva e si diventava “pensionati” della 
ditta dell’Alfa. In questo modo sono state assunte 3 o 4 mila persone legate 
alle piccole mafie dell’edilizia e del tutto insensibili ad ogni criterio sindacale. 
L’Alfa ha tentato di licenziarne molti, il sindacato non s’è opposto troppo, ma 
alla fine solo trecento operai che non si erano quasi mai presentati in fabbrica 
hanno perso il posto. 

Altre ottomila persone furono invece assunte attraverso gli uffici di collo-
camento di tutta la Campania. Una norma stabiliva che ogni città della regione 
doveva avere una quota di assunti all’Alfasud in rapporto al proprio indice di 
disoccupazione. Il risultato è che oggi la maggior parte degli operai dell’Alfa 
deve percorrere un’ora o due di pullman prima di arrivare al lavoro e ciò è 
destinato a continuare dal momento che alle pendici del Vesuvio per loro non è 
stata costruita né una città dove abitare né sono stati creati quartieri nelle città 
preesistenti. Sono operai che arrivano a lavoro già stanchi per il viaggio, per 
nulla disposti a sopportare ritmi e mansioni pesanti e, per eterogeneità cultura-
le, più sensibili ai richiami dei loro colleghi provenienti dall’edilizia che a quelli 
dei sindacalisti. Negli ultimi mesi il sindacato ha risalito la china ma il rapporto 
tra scioperi selvaggi e scioperi proclamati dal sindacato resta di 50 a 1. Come 
nascono gli scioperi selvaggi? 

«Hanno sempre motivazioni in qualche modo legittime», riconosce Edo-
ardo Guarino dell’Flm,«anche perché la fabbrica, soprattutto in certe lavo-
razioni, offre più di un pretesto. Ma nessuno di noi finge di non vedere che 
sono conseguenza anche del doppio lavoro». Coloro che hanno altre attività 
fuori dalla fabbrica (quasi tutti) dopo i primi licenziamenti hanno rinunciato 
alle forme più clamorose di assenteismo, e il numero di chi si dà per malato 
oggi non è più alto che nelle altre aziende italiane. Ma l’operaio che giunge 
a lavoro dopo aver fatto il raccolto, scaricato casse di sigarette di contrab-
bando, smontato e rimontato automobili in un’officina di carrozzeria, è già 
stanco, rende poco e basta un nonnulla per farlo scattare e fargli incrociare le 
braccia. Così i sindacalisti hanno fatto le spese dei criteri populistici con cui 
erano state organizzate le assunzioni, e prima di sindacalizzare questi operai 
hanno dovuto sudare sette camicie occupandosi più dei loro problemi fuori 
dalla fabbrica che di quelli già conosciuti all’interno dell’Alfasud. E soltanto 
nell’aprile scorso, quando si sono presentati alla conferenza di produzione 
che si proponeva di avviare un riassestamento dell’azienda, erano sicuri di 
poter rappresentare quasi tutti gli operai. Per merito dei sindacati, dopo la 
conferenza, nei mesi di maggio e di giugno l’Alfasud riprese a funzionare: se 
ad aprile si erano prodotte 306 macchine al giorno, a maggio furono 427 e a 
giugno 448. Tutto sembrava avviato verso la ripresa quando dalla relazione 
che cortesi presentò sul bilancio del 1975 gli operai, e la cellula comunista 
dell’Alfa in testa capirono che le pacche sulle spalle di aprile non sarebbero 
bastate per il riassestamento. «Abbiamo riscritto noi il bilancio dimostrando 
che l’80 per cento delle perdite è imputabile agli errori di gestione e non agli 
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operai», afferma Carlo Rondine, segretario del comitato di fabbrica del Pci: 
«e lo abbiamo pubblicato a fianco di quello di Cortesi sul nostro giorna-
le “Serpentone”». Non è tutto. Oltre al “contro bilancio” sul “Serpentone” 
sono stati pubblicati anche due commenti richiesti ai consiglieri di ammini-
strazione dell’Alfa Mario Consiglio, repubblicano e Alfredo Testi, socialista. 
Mario Consiglio riconosce che anche con un salto del 30-40 percento nella 
produttività del lavoro, cioè producendo finalmente 30.000 vetture in più 
all’anno la perdita operativa non sarebbe stata inferiore a 70 miliardi, contro 
i 90 effettivamente subiti». Cioè la tesi che sostengono gli operai. E Alfredo 
Testi afferma addirittura «che è necessario un progressivo ma non dilazionato 
spostamento del gruppo Alfa nel Mezzogiorno e il conferimento di crescenti 
livelli di autonomia all’Alfasud». «È evidente», afferma Rondine, «che nes-
suno può più dire che le colpe dei deficit sono di alcuni sconsiderati che si 
assentano per andare a veder giocare a calcio il Napoli». Eppure queste crude 
verità riconosciute dagli stessi consiglieri di amministrazione dell’Alfa han-
no prodotto sugli operai uno strano effetto. L’aver toccato con mano che lo 
sforzo che si accingevano compiere dalla primavera in poi avrebbe solo fatto 
diminuire il deficit da 90 a 70 miliardi, li indotti a interrompere la tregua. Dal 
mese di giugno sono ripresi gli scioperi e all’inizio di settembre si sono inten-
sificati. Molto spesso la produzione giornaliera di automobili è scesa sotto le 
300 unità e il 1° luglio è calata addirittura a 208. «Molti dei miei compagni», 
racconta un operaio dell’Alfasud che ho incontrato al festival dell’Unità “Na-
poli che produce”, «non sono disposti a far fare risparmi ai direttori dell’Alfa, 
io non mi unisco agli scioperi spontanei, faccio di tutto per mantenerla situa-
zione sotto il controllo del sindacato, ma detto tra noi, non so dargli torto». 
Ma allora voi operai chiedete la testa dei dirigenti dell’Alfasud e sarete con-
tenti se ci sarà il terremoto di cui si parla. «No», si aggiunge un altro operaio, 
«non ci importa che ci siano capri espiatori. Troppi ce ne sono stati fino a 
questo momento senza che la situazione migliorasse. Vogliamo una modifica 
nella gestione». E cioè? «Bè, diciamolo con sincerità, allo stato attuale non 
esiste una ricetta per rimettere in sesto l’azienda. Con certezza sappiamo solo 
che le cose fatte fin’ora ci hanno portato al punto in cui siamo. Anche se è 
poco più di niente deve essere il punto di partenza». 
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12 DICEMBRE 1976

COSA FARÀ
CON TUTTI
QUEI SOLDI
DAI NOSTRI INVIATI GIANFRANCO MODOLO E LEO SISTI

Dopo lunga trattativa, la Fiat in cerca di ossigeno vende il 10 
per cento delle azioni alla Libyan Arab Foreign Bank, braccio 
finanziario del colonnello Gheddafi, in cambio di 415 milioni di 
dollari: cioè 6 mila lire per azione, dodici volte il valore nominale 
del titolo e quattro volte la quotazione di Borsa.

«N
on abbiamo nessuna intenzione di limitarci a riscuotere i divi-
dendi della Fiat, e basta. Certamente faremo qualche cosa di più 
che staccare cedole». In questa semplice frase è riassunta la fi-
losofia dei due finanzieri libici, che entreranno nel consiglio di 

amministrazione della Fiat per conto del colonnello Gheddafi. A Tripoli abbia-
mo incontrato i due uomini che hanno condotto le trattative segrete con Enrico 
Cuccia, il vero regista dell’operazione Fiat-Gheddafi e che, tra breve, siederanno 
nel consiglio della maggiore industria italiana (uno di loro farà anche parte del 
comitato esecutivo). Sono: Abdullah A. Saudi, presidente della Libyan Arab Fo-
reign Bank, e Regeb A. Misallati, vicegovernatore della Banca centrale libica. Ab-
biamo parlato con loro per alcune ore e abbiamo avuto la conferma che Agnelli 
si è tirato in casa due inquilini niente affatto accomodanti, dai propositi bellicosi. 
La coppia araba ha tutta l’intenzione di far sentire la sua voce nella politica del 
gruppo, contrariamente a quanto affermato da Agnelli.

Anzitutto chi sono Saudi e Misallati? Il primo è il braccio destro di Gheddafi 
per la finanza internazionale. Trentanovenne, laureato in scienze commerciali, 
sposato con quattro figli, lavora in banca dal 1958. Ha fatto esperienza all’este-
ro, presso la Midlands Bank di Londra e negli Stati Uniti. Fa collezione di cari-
che: oltre ad essere presidente della Libyan Arab Foreign Bank, dell’Ubae Italia 
e del Banco Arabo Español, è presente nei consigli di amministrazione di quasi 
tutte le emanazioni finanziarie libiche all’estero. Misallati ha poco più di 45 anni, 
è anch’egli laureato in scienze commerciali, ed ha lavorato a stretto contatto di 
gomito con Saudi per 15 anni. Anche Misallati è sposato, con sette figli e un ot-
tavo in arrivo («Con questa famiglia numerosa che ho messo assieme», ironizza, 
«la Fiat dovrà costruire una macchina speciale per me»).

Non è la prima volta che incontriamo Abdulla Saudi. Lo avevamo intervi-
stato infatti il 26 novembre, due giorni dopo la firma dell’accordo, avvenuta a 
Milano nella sede di Mediobanca. Saudi ci aveva ricevuto presso gli uffici della 
Ubae (Unione di Banche Arabe Europee), di cui è presidente, in piazza Venezia a 
Roma. Volevamo la sua opinione sulle voci che attribuivano ad alcuni operatori 

Petrodollari
Il leader libico 
Mu’ammar Gheddafi 
durante la parata 
militare che celebra 
la “sua” rivoluzione, 
il primo settembre 
del 1969.
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arabi il massiccio rastrellamento di azioni Fiat in Borsa. Ma, a questo proposito, 
Saudi era stato avaro di informazioni. Si era limitato a confermare la sua fiducia 
nella nostra economia e aveva accennato alla possibilità di riciclare in Italia i 
petrodollari libici. Questa volta il colloquio è avvenuto presso la Libyan Arab 
Foreign Bank a Tripoli, in una modesta palazzina, che contrasta con lo sfarzo 
della sede romana della Ubae: la sede della banca è nel centro della città araba ed 
è tappezzata di manifesti che riproducono le fotografie dei tanti palestinesi morti 
nelle “operazioni”, come dicono qui, contro il nemico israeliano.
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Saudi e Misallati ci hanno rac-
contato i retroscena della complessa 
trattativa e, soprattutto, ci hanno ri-
velato le loro intenzioni per il futuro. 
Il primo punto da chiarire riguarda 
la scelta della Libia: perché investire 
in Italia? «L’Italia è il nostro primo 
partner commerciale», risponde Sau-
di. «Assorbe il 18-20 per cento delle 
nostre esportazioni di petrolio. Inoltre, 
è un passaggio obbligato per arrivare 
in Europa».

Un passaggio che potrebbe rivelar-
si pericoloso: voi sapete che l’Italia ha 
debiti per 16 miliardi di dollari con l’e-
stero e soffre di una crisi politica che al 
momento non offre soluzioni. Ha inol-
tre un alto tasso di inflazione, mentre 
i rapporti tra imprenditori e sindacati 
non sono facili. «Crediamo», aggiunge 
Saudi, «che l’Italia possa riprendersi, 
per questo vi abbiamo iniettato oltre 
400 milioni di dollari. Ci sono, però, 
due incognite da superare: l’instabili-
tà politica e i problemi del lavoro. Gli 
italiani comunque, secondo le nostre 
valutazioni, sono in grado di farcela, 
come hanno fatto trent’anni fa, dopo 
la fine della guerra». E perché la Fiat? 
«Quando abbiamo deciso di investire 
all’estero», interviene Misallati, «non 
avevamo alcuna prevenzione. Abbia-
mo ricevuto proposte serie da molte 
parti. Infine, abbiamo trovato la Fiat 
sulla nostra strada». Una strada molto 
interessante, hanno fatto capire Saudi 
e Misallati, perché la Fiat si occupa di 
tutto: non solo auto, ma anche com-
ponenti, siderurgia, equipaggiamenti 

aerei e, soprattutto, materiale bellico. Anzi quest’ultima voce è importantissima 
per Gheddafi, che spende molti petrodollari per rifornirsi di armi all’estero.

Da chi è partita l’iniziativa dell’operazione? Per Gianni Agnelli sono stati i 
libici. «Non è importante sapere chi si è mosso per primo», hanno risposto con 
molta diplomazia i due finanzieri libici. «In questo affare entrambe le parti si 
proponevano obiettivi comuni. La Fiat voleva i nostri dollari e noi desideravamo 
avere una partecipazione in questa società. Possiamo dire però che la decisione 
finale è stata nostra. Una prova? Fino a mezzogiorno del 24 novembre, Gianni 

Affare scottante
Gianni Agnelli 
intervistato dal Tg1 
dopo l’accordo che 
ha consentito ai 
libici della Libyan 
Arab Fioreign Bank di 
diventare soci della 
Fiat. Il clamoroso 
ingresso nel 
mondo industriale 
occidentale dei 
petrodollari del 
colonnello verrà 
rievocato anni 
dopo da Cesare 
Romiti, allora 
direttore generale 
del Lingotto, 
ammettendo ciò 
che all’epoca non si 
ammise mai, e cioè 
che la Fiat non aveva 
grande scelta perché 
aveva un forte 
bisogno di liquidità. 
«I libici come 
azionisti si sono 
comportati come un 
banchiere svizzero», 
dirà comunque 
l’Avvocato. Ma per 
farli entrare prima 
ottiene il via libera 
della Cia, allora 
guidata da George 
Bush senior, poi del 
governatore della 
Banca d’Italia Carlo 
Azeglio Ciampi, e 
soprattutto quello 
di Enrico Cuccia, il 
capo di Mediobanca. 
Escono dieci anni 
dopo intascando 
tre miliardi di dollari 
che la Fiat paga 
con paradossale 
sollievo: la Libia è 
entrata nella lista 
nera.
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Agnelli non era ancora certo del buon 
esito della transazione, che è stata per-
fezionata qualche ora dopo». Questo 
particolare rivela che le affermazioni 
di Agnelli non sono state forse sincere: 
in affari l’ultima parola spetta infatti a 
chi riceve l’offerta, e in questo caso è 
toccata ai libici.

Avete mai incontrato il presidente 
della Fiat? «Una volta sola, a contrat-
to firmato. È stato molto gentile e ci 
ha anche invitato a pranzo». Avrete 
allora discusso molto con Gian Luigi 
Gabetti e Cesare Romiti, i due inviati 
di Agnelli. «Non proprio», è la rispo-
sta: «non abbiamo mai avuto contatti 
diretti con loro fino alla fase finale del-
le trattative, che sono state laboriose. 
Anzi, più volte in una stessa riunione 
abbiamo corso il rischio di veder sfu-
mare l’affare. In una occasione poi 
abbiamo addirittura pensato che non 
se ne sarebbe fatto nulla». Saudi e 
Misallati fanno insomma capire che 
l’interlocutore principale nella lunga 
trattativa è stato Enrico Cuccia.

Veniamo al costo dell’operazione. 
Da più parti sono stati sollevati dubbi 
sul prezzo pagato, cioè 6 mila lire per 
azione: troppe, se si guarda alle oscil-
lazioni del titolo in Borsa negli ultimi 
mesi. Se vi foste affidati a due o tre agenti di cambio piuttosto svelti o alle ban-
che svizzere, avreste potuto acquistare un pacco di Fiat di uguale entità e a un 
prezzo medio di 2 mila lire. Perché non avete scelto questa soluzione? «Prima 
di tutto non è corretto», precisa Saudi, «giudicare il valore di un titolo in base 
all’andamento della Borsa che non riflette l’esatta situazione patrimoniale di una 
società. Inoltre, noi abbiamo i nostri criteri di stima, al di là di quelli contabili, 
che adottiamo in queste circostanze. Ad esempio, quattro anni fa il titolo Fiat si 
aggirava intorno a 4 mila lire, e la vostra moneta a quell’epoca era sicuramente 
più forte di adesso. Seimila lire per azione ci sono sembrate una cifra ragionevo-
le. Ma c’è dell’altro». Allora avete dei piani ben precisi... «Certamente», rispon-
de Misallati. «Non vogliamo comportarci, lo ripeto, come semplici investitori 
che si limitano a incassare dividendi senza intervenire nella gestione della società. 
Se avessimo voluto agire in questo modo, avremmo comprato i titoli in Borsa 
e li avremmo messi nel pingue portafoglio di Abdullah! Invece non abbiamo 
voluto far regali a nessuno, tanto meno a chi specula in Borsa. Abbiamo preferi-
to sottoscrivere l’aumento di capitale: così entriamo ufficialmente nella Fiat, ne 

La nostra storia > Gli anni di piombo

Oro nero
Un campo petrolifero 

in Libia. Dopo 
l’uscita nel 1986 
e una clamorosa 

plusvalenza, i libici 
tornano a investire 

ancora nella Fiat nel 
2002 quando i titoli 
della casa torinese 

vicini ai minimi degli 
ultimi nove anni. A 
comprare il 2 per 
cento della casa 

torinese è la Lafico, 
una banca statale 

di investimento 
controllata dal 
governo libico 

e dalla famiglia 
Gheddafi. Nel 2011, 

a chi gli chiedeva 
notizie in merito, 

Sergio Marchionne 
ha risposto: «Che ne 
sappia io, no, penso 

di non avere soci 
libici».
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rafforziamo i mezzi finanziari, l’irrobustiamo e la facciamo progredire. Noi libici 
siamo persone piene di iniziative, abbiamo parecchie idee. Per questo vogliamo 
espanderci e andare all’estero».

Investire in paesi stranieri sta diventando molto importante per il governo 
libico. In questo modo il colonnello Gheddafi pensa di uscire dall’isolamento 
politico nel quale si trova la Libia a causa dei difficili rapporti con l’Egitto e altre 
nazioni del mondo arabo. La Libia ha investito 100 milioni di dollari nel rame 
dello Zaire; 70 milioni di dollari per finanziare la costruzione di un oleodotto 
in Jugoslavia. Possiede inoltre parecchie partecipazioni bancarie e finanziarie in 
Europa, Stati Uniti, Asia e Africa. Come si concilia questa aggressività finanziaria 
all’estero con l’ostilità di Gheddafi nei confronti degli ebrei e di quanti sosten-
gono Israele? Nella finanza che conta, infatti, gli ebrei detengono i posti chiave. 
Anche nella Fiat, del resto, troviamo un ebreo nel consiglio di amministrazione, 
in rappresentanza della Banca Lazard Frères.

«Non ce l’abbiamo con gli ebrei », chiarisce Misallati, «ma col sionismo. 
Comunque, con il nostro investimento nella Fiat vogliamo guadagnare. Non 
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ci interessano le motivazioni politiche, religiose, o razziali». Ma in Italia qual-
cuno ha detto che l’amministratore delegato Carlo De Benedetti è stato cac-
ciato perché la sua posizione era incompatibile con il vostro arrivo. «Non ci 
interessa quello che è avvenuto prima del 24 novembre. Noi non c’eravamo. 
Probabilmente De Benedetti non era un buon manager e non sapeva conclu-
dere buoni affari».

Con il 13 per cento della Fiat avete acquistato anche una partecipazione 
nel quotidiano “La Stampa”, e il giornale degli Agnelli è diretto da un ebreo, 
Arrigo Levi. Inoltre “La Stampa” è stata filoisraeliana durante gli avvenimenti 
politico-militari del Medio Oriente. Come vi comporterete? La risposta di Saudi 
è sbrigativa: «Non voglio parlare di questo argomento». Però ci dovrete pensare, 
prima o poi… «Voglio essere chiaro e spiegare qual è la filosofia del nostro inve-
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stimento: se la linea della “Stampa” dovesse danneggiare la società, che è in parte 
nostro patrimonio, facendole perdere denari, loro devono valutare come inter-
venire per modificarla o fermarla». Loro chi, la Fiat, gli Agnelli? «La società». 
Non voi? «Noi facciamo parte della società, quindi anche noi. Se “La Stampa” si 
rivela un buon investimento, la cosa non ci disturba». Però, il quotidiano torine-
se, come la quasi totalità della stampa italiana, perde denari: almeno 5 miliardi 
all’anno. «Allora perde anche “L’Espresso”», ribatte prontamente Saudi, evitan-
do di rispondere. Per fortuna no: “L’Espresso” dà utili. «Bene, bene: avete azioni 
da vendere? Siamo pronti a rilevarle», risponde pronto Saudi.

Nonostante lo scambio di battute, in futuro i rapporti tra la Fiat, il mondo 
ebraico e Israele saranno tutt’altro che tranquilli. Proprio Gianni Agnelli ha con-
fermato nei giorni scorsi che anche dopo l’ingresso degli arabi nel consiglio di 
amministrazione, la Fiat continuerà ad avere buone relazioni commerciali con 
Israele. Che cosa ne pensate? «Venderà automobili», interviene Misallati, «farà 
profitti, darà impulso alle proprie attività? Ci sta bene». Al di là di queste affer-
mazioni, che ricordano da vicino la mentalità dei banchieri internazionali, si può 
prevedere che la Fiat avrà qualche preoccupazione con Israele, ma avrà invece 
aperte le porte dei ricchi mercati arabi. In Libia circolano moltissime macchine, 
certe famiglie ne posseggono perfino tre. E c’è molto bisogno di autocarri per 
continuare l’opera di ricostruzione delle città. Tripoli ad esempio è tutta un can-
tiere. Ma c’è ancora molto da fare. Il nuovo modernissimo aeroporto di Tripoli 
sarà inaugurato il settembre del prossimo anno (è stato fatto da una società ita-
liana), ma altre opere pubbliche attendono il via dei lavori. Proprio come primo 
riflesso dell’accordo Fiat-Libia, sarà costruito in questo paese un impianto per 
il montaggio di camion. Per questo è già stata costituita una società mista tra la 
casa torinese e il governo libico, che detiene il 51 per cento delle azioni.

Questa crescente attività della Fiat all’estero sta sollevando parecchi interro-
gativi in Italia, dove già da tempo sindacati e uomini politici hanno messo sotto 
accusa gli Agnelli, i quali si starebbero disimpegnando troppo in alcuni settori 
all’interno e trascurerebbero gli investimenti automobilistici: in compenso, ten-
dono sempre più a trovare nuovi sbocchi nei paesi stranieri. Avete avuto garanzie 
in proposito? «Abbiamo fiducia nella Fiat», dice Saudi, aggrottando le ciglia a 
questo discorso per lui strano, «e speriamo che non si limiterà a tenere in cassa i 
nostri fondi per prenderli poi al momento opportuno e tagliare la corda».

Molte altre aziende italiane desidererebbero poter attingere alle vostre ri-
sorse come ha fatto la Fiat. «Noi riceviamo ogni giorno richieste di intervento 
da parte di imprese di tutto il mondo. Dipenderà dalle occasioni che si presen-
teranno. Per quanto riguarda l’Italia, teniamo a dire che questa è la prima, ma 
non sarà la nostra ultima operazione finanziaria». Le aziende italiane insomma 
sono avvertite. I libici sono ben disposti, anche perché a partire dal prossimo 
gennaio scatterà il nuovo aumento del petrolio e quindi avranno più quattrini da 
investire: da investire, ripetiamo, con profitto e non da buttare via. Ecco perché 
le aziende in grado di essere toccate dal ghibli dei petrodollari libici non sono 
molte. Chi presenta conti economici disastrosi, assicurano i banchieri libici, si 
tolga dalla testa l’idea di essere salvato. Saudi e Misallati guardano alle imprese 
con i bilanci a posto e, per sfortuna dei nostri industriali, li sanno leggere bene, 
anche tra le righe.

1975-1979 > Economia

Sotto la tenda
Gheddafi con la 
famiglia: in primo 
piano la seconda 
moglie Safia con il 
primogenito Saif. 
Dietro, da sinistra: 
Aisha, Saadi, il raìs e 
Khamis.
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20 FEBBRAIO 1977

L’OMBRA
DI MEDIOBANCO 
DI GIANNI BALDI 

La leggenda di Enrico Cuccia, grande tessitore di alleanze e 
di affari dal suo ufficio di Mediobanca, teorico del potere dei 
banchieri, viene qui fotografata al momento del suo settantesimo 
compleanno. Durerà ancora per molto.
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Q
uest’anno Enrico Cuccia compirà settant’anni e, secondo una buona 
norma, dovrebbe andarsene in pensione. Però, chi lo conosce sostiene 
che non gli passa neppure per la mente di andarsene. E anzi, i bene 
informati dicono che egli abbia già pronta la scappatoia per eludere 
le norme sui limiti d’età. Siccome l’attuale presidente di Mediobanca, 

Adolfo Tino, è malato e dovrebbe ritirarsi, Cuccia ne prenderebbe il posto. In 
ogni caso, si può esser certi che farà come Raffaele Mattioli, suo modello in molte 
cose: se ne andrà quando vorrà, senza render conto a nessuno come ha sempre 
fatto per il resto delle sue azioni. C’è però, chi sostiene anche il contrario e fa già 
il nome del suo successore: Lucio Rondelli, uno degli amministratori delegati del 
Credito italiano. In questo secondo caso, per Cuccia sarebbe pronta la poltrona 
di presidente o per lo meno di amministratore delegato dell’Ifi, la holding della 

Mito vivente
Enrico Cuccia, Il 
padrone dei padroni 
secondo il titolo 
del libro su di lui 
scrito da Giancarlo 
Galli. Fu Raffaele 
Mattioli nel 1944 ad 
affidare a Cuccia il 
compito di studiare 
la creazione di 
un istituto che 
avesse il compito 
di concedere 
finanziamenti a 
lungo termine e di 
investire in azioni i 
soldi dei depositanti, 
attività precluse alla 
Banca Commerciale 
di Mattioli dalla 
legge bancaria. 
Creerà Mediobanca 
e ne sarà direttore 
generale dal 1946 
al 1982, consigliere 
d’amministrazione 
negli anni seguenti e 
presidente onorario 
dal 1988 al 2000. 
Ma quale che fosse 
la sua carica o il 
suo ruolo, l’ultima 
parola su ogni affare 
di Mediobanca 
è sempre stata 
la sua. Fino alla 
morte, avvenuta il 
23 giugno del 2000 
e comunicata dalla 
famiglia solo dopo 
esequie private e 
riservate.
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famiglia Agnelli, per la quale le offerte da parte del presidente della Fiat sono 
insistenti e continue. 

Se Rondelli arrivasse a Mediobanca, per l’istituto inizierebbe un nuovo cor-
so, se non altro nello stile. Rondelli, chiamato «il più grande banchiere di Italia» 
per la sua statura – è alto quasi due metri – è abbastanza diverso, per non dire 
l’opposto di Cuccia. Tanto il siciliano Cuccia è ombroso segreto, “antipatico”, 
quanto il bolognese Rondelli è cordiale. In comune, forse, hanno solo l’alto con-
cetto dello status di banchiere, come aristocrazia sociale, oltre che economica. 

Cuccia, tranne per i pochi intimi, è sempre stato «un mistero» (magari av-
volto in un enigma, secondo la battuta churchilliana) o comunque un perso-
naggio inconoscibile. Naturalmente, ha fatto di tutto per esserlo. Voglio dire, 
il suo personaggio lo ha costruito con sapienza nel corso degli anni. Se essere 
personaggio, secondo un’aurea massima, significa comportarsi sempre allo stes-
so modo, Cuccia deve considerarsi il paradigma del personaggio. Infatti, non si 
è mai mostrato in pubblico, non ha mai concesso un’intervista, non è mai com-
parso alla ribalta per nessuna ragione, pur essendo il protagonista o addirittura 
l’artefice, il “demiurgo”, delle più importanti operazioni finanziarie avvenute in 
Italia in questi ultimi trent’anni. 

Cuccia, l’uomo delle manovre sotterranee, sente fastidio per tutto ciò che sa 
di pubblicità e d’informazione, e in primo luogo per i giornalisti: i loro discorsi, 
spesso approssimativi, sull’economia gli suscitano risatine maligne. Ma non ama 
neanche i politici, al fianco dei quali nessuno l’ha mai sorpreso, anche se per 
ragioni d’ufficio, pure lui, è costretto a frequentare le anticamere dei ministri 
o a recarsi in pellegrinaggio da qualche potente. In tal caso, secondo la testi-
monianza di Giorgio Ruffolo, il proto programmatore nazionale che parla con 
cognizione di causa, Cuccia diventa il più umile dei postulanti e giunge a scrivere 
lettere di corteggiamento così enfatiche da costituire dei piccoli capolavori di 
marinismo burocratico. 

Per la gente, dunque, Cuccia è un perfetto sconosciuto. Ma anche la maggior 
parte degli operatori economici, i piccoli e i medi, non sanno neppure se esista. 
Anni or sono, dirigendo la rivista economico-finanziaria “successo”, mi proposi 
di pubblicare la sua foto in copertina. Ma come fare? L’uomo era invisibile, non 
frequentava nessuno, casa e ufficio e basta. Non sapevo nemmeno chi fossero 
i suoi amici e se ne avesse qualcuno. D’altronde, era impensabile chiedergli o 
fargli chiedere di lasciarsi fotografare: non avrei neppure superato la barriera 
della sua segreteria telefonica. Così decisi di farlo riprendere da un fotografo, 
mentre usciva di casa la mattina. Ne venne fuori una fotografia “rubata”, molto 
brutta, che tuttavia apparve ugualmente in copertina. Non so se lui si accorse 
della manovra: penso di sì, perché è colto mentre guarda con una smorfia di 
disgusto verso l’obiettivo. 

Cuccia ha l’abitudine di recarsi a metà mattina al Biffi Scala a prendere un 
caffè. Una volta m’imbattei in lui, per caso, mentre usciva con Tino dalla sede 
di Mediobanca, che si trova in via Filodrammatici, a due passi dal locale. I due 
parlavano fitto fitto, interrogandosi a vicenda, ammiccando e fermandosi ogni 
tanto, quasi a sottolineare con la pausa deambulatoria l’interesse del discorso. 
Tino da buon meridionale – è di Avellino – accompagnava il parlare con grandi 
gesti e una mimica facciale degna del San Ferdinando. S’imbucarono, dopo il 

Imperturbabile
Enrico Cuccia 

a passeggio in 
Galleria, a Milano. 

Tutti i giorni il patron 
di Mediobanca 

percorreva a piedi il 
tratto di strada dalla 

sua abitazione (in 
affitto: l’acquisto 
di case è affare 

da immobiliaristi, 
diceva, non da 

privati) fino alla 
sede di Mediobanca, 

in piazzetta 
Filodrammatici, oggi 

piazzetta Cuccia. 
Memorabile fu 

il vano tentativo 
di consegnargli 

il tapiro d’oro di 
Striscia la notizia: 
Valerio Staffelli lo 
accompagnò nel 
consueto tragitto 

rivolgendo domande 
alle quali Cuccia 

come al solito non 
rispose, continuando 

a camminare nel 
suo consueto 

imperturbabile 
silenzio.
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breve tragitto, al solito Biffi. Un’altra volta, lo vidi alla Piccola Scala per una se-
rata commemorativa in onore del defunto Mattioli. Distribuiva inchini e risolini 
a destra e a sinistra. Dopo la manifestazione, s’appese al braccio di La Malfa e se 
lo trascinò via in tutta fretta, molto infastidito se qualcuno tentava di bloccarli 
per salutare il leader repubblicano.

Cuccia, si direbbe, soffre di agorafobia. Gli danno noia la luce e la gente. È 
un animale notturno, un lemure, che ama nascondersi nel fitto e da lì muoversi 
in silenzio. Fisicamente è un omino giallino dal viso liscio, che non rivela età, 
come un cinese. Veste sempre di scuro col vezzo di tutti i banchieri, i quali sem-
brano credere che, nel loro caso, l’abito faccia anche il monaco e, comunque, dia 
una nota di distinzione alla loro professione aristocratica. Porta anche un buffo 
cappelluccio nero, calcato sulla nuca, come soleva fare il “grande” Mattioli. Solo 
che, in luogo di copricapi stenti, il presidente della Comit portava lobbie immen-
se, di foggia assolutamente originale, tra il sombrero e il cappellone western, che 
probabilmente venivano confezionate apposta per lui. 

Se segreta è la vita professionale di Cuccia, figuriamoci quella privata! Sap-
piamo che ha una famiglia, una figlia. Anzi, «ha sposato bene», come si diceva 
una volta. Ha sposato una figlia di Alberto Beneduce, un famoso “padrone del 
vapore” del ventennio fascista e inventore, oltre che primo gestore, dell’Iri. Le 
altre due figlie di Beneduce andarono in moglie, una all’avvocato Marchesano, 
ex amministratore delegato della Ras, morto da anni, e l’altra all’impresario 
teatrale Remigio Paone, appena scomparso. Beneduce aveva origini socialisteg-
gianti e chiamò pertanto le figlie, rispettivamente: Italia Libera, Idea Socialista, 
Vittoria Proletaria. Mi raccontava queste cose Gaetano Stammati, quand’era 
ancora presidente della Comit. Però Stammati, a parte Italia Libera, sicuramente 
moglie di Paone, non ricordava chi avesse sposato Cuccia: se Idea Socialista o 
Vittoria Proletaria. Quindi, anche noi restiamo nel dubbio. 

Sull’origine della carriera di Cuccia le versioni sono abbastanza concordi. 
Spesso nella vita accade che da un fatto apparentemente negativo ne nasca uno 
positivo. È il nostro caso. Cuccia lavorava all’ufficio studi della Banca commer-
ciale e faceva parte di quel ristretto clan massonico “mattiolizzato”, che aveva 
in La Malfa, Malagodi, Bombieri e Gerbi i suoi più qualificati rappresentanti. 
Però, Cuccia non piaceva molto al dispotico patriarca di piazza della Scala – chi 
dice maliziosamente «perché troppo banchiere», cioè troppo simile al suo mae-
stro – e perciò questi alla prima occasione se ne liberò. Inventando Mediobanca 
come istituto speciale di credito, Mattioli si staccò la sua “costola Cuccia” e creò 
il nuovo organismo. 

Mattioli, forse, nutriva l’arrière pensèe di fare Mediobanca una semplice 
dependance della Comit, ma Cuccia andò ben oltre i propositi del suo ex capo e 
trasformò il suo istituto in una casa madre di autonoma e temibile potenza, oltre 
che in un perfetto congegno di ingegneria finanziaria. 

 È tutto ciò che Cuccia vuole che sia: tant’è vero, che un operatore di Borsa 
disse una volta in modo sbrigativo, ma pertinente: «Mediobanca sono le idee 
di Cuccia realizzate». Una fama di infallibilità che circonda l’istituto: anche gli 
errori – e ce ne sono stati – nessuno osa contestarglieli.

Ma Mediobanca è anche un feudo indipendente e spesso riottoso del si-
stema feudal-corporativo italiano e, a suo modo, un corpo separato. A chi ri-
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sponde Mediobanca? A chi rende conto del suo operato? Certo, alla Banca 
d’Italia per gli adempimenti rituali della legge bancaria. E poi? E poi a nessuno. 
Mediobanca può mediare fusioni e concentrazioni di colossi industriali (come 
nel caso Montedison), compiere scalate (vedi sempre Montedison), stipulare 
trattati economici internazionali (vedi accordo Fiat-Libia), ossia condurre le 
operazioni economiche e finanziarie più importanti, che possono esercitare 
un’influenza decisiva sulla politica economica del paese, senza render conto né 
merito a nessuna autorità o istituzione. Fin dal dicembre del 1968, il deputato 
comunista Silvio Leonardi rivolgeva la stessa domanda alla Camera: «A chi 
rende conto Mediobanca, il cui pacchetto di maggioranza è di proprietà delle 
banche dell’Iri, e che è intervenuta nella formazione della Montedison e poi 
nella sua ritrasfrormazione?».

A Mediobanca, oltre all’amministratore delegato Cuccia, che governa, c’è 
anche un presidente che regna, nella persona dell’avvocato Adolfo Tino. Ma la 
funzione di Tino è quella di trovare le formule legali per i marchingegni finan-
ziari di Cuccia. Rappresenta anche l’istituto nei vari consigli d’amministrazione 
della società finanziate da Mediobanca e legge la relazione alle assemblee annua-
li. In queste occasioni, se c’è qualche azionista che osa, non dico criticare, ma 
solo chiedere spiegazioni, il meno che gli possa capitare è d’essere trattato da 
imbecille. D’altronde, questa è anche la tecnica di Cuccia, quando riceve qualche 
imprenditore che va a chiedergli dei prestiti. Prima se lo addottrina per benino, 
gli spiega qual è la situazione della sua azienda (come se lui non lo sapesse), gli 
dimostra ad uno ad uno tutti i suoi eroori di gestione, opportunamente enfa-
tizzandoli e, alla fine, quando lo ha persuaso che è poco meno di un deficiente 
sull’orlo della rovina, gli fa capire, con molta condiscendenza, che, per fortuna, 
c’è lui, Enrico Cuccia, il mago buono di Mediobanca, che lo salverà dai guai e 
metterà le cose a posto. Dopo questo lavaggio del cervello, il postulante rimane 
senza fiato. 

Un imprenditore di mia conoscenza, che ha sofferto questa stressante espe-
rienza, mi confidava: «Vede, Cuccia riesce a mettere in stato di soggezione psico-
logica il suo interlocutore. Con lui uno ha sempre paura di passare per stupido». 

Insieme, Cuccia e Tino si credono il sale della terra. 
Sul potere o meglio la potenza delle banche la letteratura critica è copio-

sa. Ciononostante, niente o nessuno ha finora mai intaccato questa roccaforte. 
Anche l’attivismo sindacale, che pure ha ottenuto dei notevoli successi con l’in-
dustria in materia di democrazia economica e di partecipazione operaia, si è fer-
mato alla soglia della banca. I banchieri e perfino i bancari sono gelosi custodi di 
questo potere, Carli sostiene che il sistema creditizio italiano non ha gli uomini 
adatti (tranne lui, beninteso) per trasferire il potere economico-finanziario sul 
piano politico. Vale a dire, che i nostri banchieri non sono preparati cultural-
mente a svolgere un ruolo di direzione politica ed economica. Però, lo stesso 
Carli, che è tuttora il “gran maestro” dell’ordine, propone di tramutare i crediti 
delle banche verso le imprese in partecipazioni azionarie, ossia di trasformare i 
banchieri in padroni delle altre attività economiche. 

Anche Cuccia, manco a dirlo, è convinto assertore dello strapotere delle 
banche. Conversando tempo fa con un giovane collaboratore di Cefis, con l’a-
ria di insegnarli l’arte di vivere gli diceva: «La filosofia del banchiere? È molto 
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semplice: conservare con ogni mezzo 
il suo potere e cercare di accrescerlo. 
Il potere politico? L’unico modo per 
trattare col potere politico è quello di 
corromperlo». 

Come si vede, sono massime di 
cinismo spicciolo. Dicono che Cuccia 
sia un cattolico osservante. Non c’è 
da stupirsi. Egli deve avere lo stesso 
ateismo di certi preti intelligenti e la 
medesima sfiducia nell’uomo. In que-
sto caso, il cattolicesimo, la religione 
diventano un sistema perenne di ordi-
ne sociale e una regola di comporta-
mento: una specie di confucianesimo, 
insomma. 

Dicono anche che Cuccia sia col-
tissimo. Quel che è certo è che è un 
mostruoso divoratore di libri; e an-
che in questo imita il suo modello, 
Mattioli. Il suo tempo libero – non 
va mai né a un teatro né a un cinema 
né a una serata mondana – lo dedica 
alla letteratura. Ed è quindi in grado, 
come Mattioli, di infiorare il discorso 
con citazioni preziose o insolite. Però, 
più di Mattioli, adopera il sarcasmo, 
la battuta feroce, avendo a bersaglio 
gli stessi obiettivi: gli uomini politici, 
gli economisti, gli industriali. Ride di 
quella nuova scienza d’importazione, 
che va sotto il nome di management. 
«La strategia aziendale?», dice: «La 
strategia aziendale è comperare le 
aziende che vanno bene e rifilare agli 
altri quelle che vanno male. Le rela-
zioni pubbliche? Le relazioni pubbli-
che servono a rendere il meno pubbliche possibile le faccende quando vi è del 
marcio».

Non so se Cuccia abbia veri amici e concepisca un sentimento come l’ami-
cizia. Certo ha nemici. Uno di questi, il più implacabile, è Sindona. Leonardo 
Sciascia, il teorico della sicilianità, sostiene che molti eventi della storia d’Italia 
hanno una loro origine nell’odio fra due siciliani. Anche alcune cause della ro-
vina di Sindona possono ritrovarsi nelle manovre dell’altro siculo Cuccia. E 
pensare che all’inizio i due erano grandi amici o fingevano di esserlo. D’altronde, 
Sindona per un certo tempo fu non solo l’enfant prodige, ma anche l’enfant gaté 
dell’establishment economico milanese. Cuccia, quindi, volle studiarsi “il feno-
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Centauro
Una rara immagine 

di Enrico Cuccia 
rilassato e 

sorridente, nel 
1973. Già in quegli 

anni Cuccia ha 
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di banchiere come 
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capitalismo italiano 
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per parecchi 
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a Mediobanca 
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e garanzia. Una 
volta, nel corso 
di un’audizione 
parlamentare, 

Cuccia ha definito 
Mediobanca un 

centauro, intendendo 
con questo che pur 

appartenendo al 
settore pubblico, la 
banca operava con 

le regole e i principi 
di un privato. Il più 

plateale nemico 
di Cuccia negli 

anni Settanta è 
certamente Michele 

Sindona, contro 
cui testimonierà 

nel processo 
per l’omicidio di 

Giorgio Ambrosoli, 
l’avvocato incaricato 

di ricostruire la 
galassia delle 

attività del 
bancarottiere 

siciliano. 
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meno”, tenerlo sotto controllo, favorito nei progetti e magari condurre qualche 
affaruccio con lui. Però, di colpo e inopinatamente, l’idillio si ruppe e l’amore si 
trasformò in odio. Chi dice perché Sindona cercò di “bidonare” Cuccia – figu-
riamoci! – presentandogli i bilanci falsi di una società trattata in comune. Chi 
la sa più lunga sostiene, invece, che Cuccia dava corda a Sindona solo per farlo 
precipitare al momento opportuno. 

In ogni caso, se la notizia sul pensionamento di Cuccia si rivelerà fondata, si 
dirà che il tempo ha fatto giustizia di entrambi i finanzieri siculi estromettendoli 
dalla scena a poca distanza l’uno dall’altro, anche se per ragioni, qualitativa-
mente ben diverse. Ne soffrirà lo spettacolo, privato di attori di quella statura.
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11 DICEMBRE 1977

IO, FANFANI
E I SOLDI
DI LEO SISTI

«Erano due miliardi su tre libretti al portatore»... Lo scoop 
dell’intervista dell’“Espresso” a Michele Sindona, a New York, 
sgancia sul mondo politico italiano una bomba: il finanziamento 
alla Dc guidata da Amintore Fanfani. Da piazza del Gesù parte 
una smentita, ma il giornale ribatte con una seconda intervista al 
fuggiasco Sindona, inseguito da mandato di cattura in Italia per 
bancarotta della Banca privata italiana (su cui indaga Giorgio 
Ambrosoli, pagandolo poi con la vita), e perseguito anche dalla 
giustizia americana per il crac della Franklin National Bank di 
New York.

“U
na secca smentita” di Fanfani all’“Espresso”, e un’altrettanto 
“secca smentita della Dc sul caso Sindona” (titoli del “Popolo” 
del 29 novembre e del 2 dicembre) contengono invece una sec-
ca conferma o una pubblica confessione; Michele Sindona ha 

pagato la Democrazia cristiana.
Ricapitoliamo brevemente i fatti. Sindona dice in un’intervista all’“Espresso” 

che nel 1974 fece guadagnare soldi alla Dc, di cui Fanfani era allora segretario, 
con i suoi “consigli” finanziari. Il senatore Fanfani replica subito con un comu-
nicato; dopo aver premesso di non aver mai avuto conti nelle banche di Sindona 
(cosa che era stata contestata al Presidente della Repubblica e ai suoi familiari, 
ma non a lui) dice, en passant, che nel 1974 il bancarottiere fece un “prestito” 
alla Dc. Con quali garanzie e tassi d’interesse non precisa, né svela se sia stato 
o meno rimborsato. Ma, in fondo, non fa differenza. Infatti, sia che si trattasse 
di un “prestito” senza garanzie né interessi, sia che si trattasse di un’“oblazione 
volontaria” o di una “sottoscrizione” è noto ai più che Sindona non faceva bene-
ficenza senza contropartite.

«Per quanto mi consta», ha ancora dichiarato Fanfani, «la questione del pre-
stito fatto nel 1974 alla segreteria amministrativa della Dc non ha relazione né 
con la domanda di aumento di capitale presentata da Sindona ... né con la nomina 
dell’avvocato Barone ad amministratore delegato del Banco di Roma, decisa au-
tonomamente nelle competenti sedi». Ma la decisione delle “competenti sedi” fu 
talmente autonoma che il giorno 22 marzo 1974 il senatore Fanfani, com’è ormai 
acquisito, convocò nel suo studio il presidente del Banco di Roma, Vittorino Ve-
ronese, e gli disse che Barone “doveva” essere nominato amministratore delegato 
del Banco, perché lo aveva concordato con Andreotti.

La sera di quello stesso giorno Veronese, insieme con Ferdinando Ventriglia, 
si recò da Andreotti, il quale (come ha riferito uno dei testimoni) disse le testuali 
parole: «Mantengo la candidatura di Barone». Se non bastasse, il giorno seguente 
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Faccendiere
Michele Sindona, 
allora patron della 
Banca Privata, a 
Milano. Su lui e sui 
suoi loschi affari 
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commissariamento 
della banca di 
Sindona in crisi. 
Commissario 
liquidatore è Giorgio 
Ambrosoli. Sarà 
ucciso da un sicario 
della mafia l’11 
luglio 1979. Sindona 
muore il 20 marzo 
1986 ucciso in 
carcere da un caffè 
al cianuro.
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Veronese e Ventriglia scrissero al governatore della Banca d’Italia, Guido Carli, 
una lettera di protesta per·la decisione di nominare Barone, decisione assunta da 
“sedi non competenti”. Nessuna di queste circostanze è stata smentita dal senato-
re Fanfani o dalla Dc.

C’è poi l’aumento di capitale della Finambro (condizione principale dei ver-
samenti sindoniani). Nella nuova intervista che pubblichiamo in queste pagine. 
Sindona conferma che per l’argomento discusse sia con Andreotti, sia con il se-
gretario democristiano, a cui l’allora ministro della Difesa l’aveva rimandato e 
aggiunge diversi dettagli, fra cui questo: nello studio di Fanfani a piazza del Gesù 
fu introdotto dal segretario amministrativo Filippo Micheli e quando ne uscì fu 
pregato di ripassare dal cassiere. Fu allora che si parlò in modo più concreto di 
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denari. Perciò non ha torto Fanfani quando dice di non aver 
fatto “nessuna contrattazione di nessun genere” con Sindo-
na. Infatti, quei prosaici dettagli erano demandati al segreta-
rio amministrativo.

Dunque, è certo che la Dc, le sue correnti e i suoi uomini 
sono stati foraggiati da Sindona. Ed è ormai chiaro che, in-
sieme a se stessa, la Dc ha messo in vendita lo Stato a un tipo 
come Sindona; e che la protezione garantita al bancarottiere 
da Fanfani, Andreotti ed altri, ha provocato la spoliazione del 
Banco di Roma, cioè di una banca pubblica e quindi della col-
lettività. Naturalmente, non fa scandalismo chi lo dice esiben-
do le prove. Diventa piuttosto assai poco credibile chi, come il 
segretario della Dc Benigno Zaccagnini, accetta di firmare co-
municati come quello apparso sul “Popolo” che smentisce fat-
ti ormai provati. È lui che scambia la verità con le menzogne. 

Mi dicevano: avvocato, dia una mano alla Dc
New York. Anche Michele Sindona tifa per il Partito comu-
nista dentro il governo. Il finanziere fuggiasco non è improv-
visamente impazzito, né è diventato di colpo filocomunista. 
Però, dice che da un ingresso formale del Pci nella stanza dei 
bottoni ha tutto da guadagnare. E spiega: «Se i comunisti 
andassero al governo in ltalia, gli Stati Uniti rifiuterebbero la 
mia estradizione. In questo caso, infatti, sarebbe quasi auto-
matica la concessione del diritto di asilo politico».

Intanto, comunque vada, il bancarottiere siciliano lancia 
gli ultimi avvertimenti, spara da New York le sue ultime car-
tucce. Abbiamo voluto riscontrarlo a distanza di soli 7 giorni 
(dalla sua ultima intervista all’“Espresso” per vedere quali 
commenti avesse da fare alle reazioni ufficiali della Demo-
crazia cristiana alla sua intervista. contenute in due comuni-
cati: uno del senatore Amintore Fanfani, chiamato in causa 
direttamente dallo stesso Sindona, e l’altro della segreteria 
del partito. Due comunicati nei quali, per la prima volta, si 
ammettono ufficialmente versamenti di denaro al partito, 
ma secondo modalità diverse da quelle da lui indicate.

Ecco il testo del colloquio con Sindona.

Domanda Avvocato Sindona, lei ha eletto di aver visto due volte Fanfani tra la 
fine del ’73 e l’inizio del ’74, per parlare di un prestito che gli Stati Uniti avrebbero 
potuto fare all’Italia. Ma anche di aver dato in quell’occasione “consigli” finan-
ziari al tesoriere della Dc Filippo Micheli. Vuoi precisare meglio le circostanze di 
quell’incontro?
Risposta Andai da Fanfani su suggerimento di Giulio Andreotti. Gli incontri 
avvennero a piazza del Gesù. In entrambe le occasioni l’onorevole Micheli mi 
accompagnò fin sulla soglia dello studio di Fanfani, senza partecipare ai colloqui. 
Però Micheli mi aspettava all’uscita e una volta mi chiese quali aiuti potevo dare 
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al partito che allora era a corto di denaro. Fu allora che gli diedi dei consigli per 
operazioni redditizie.
D In che cosa consistevano esattamente questi “consigli”? 
R Gli consigliai di creare delle finanziarie estere e con queste di operare sui mercati 
esteri, facendo magari degli arbitraggi, cioè guadagnare lo spread nella compra-
vendita di merci sui vari mercati.
D E le risulta che la Dc abbia poi costituito queste “macchine da soldi”?
R Non lo so. e se lo sapessi non lo direi. Queste sono cose che un banchiere non 
deve mai dire.
D Diede “consigli” anche ad altri partiti?
R Sì. Ne discussi ad esempio, in vari incontri al Grand Hotel, con Michele Gian-
netta, allora responsabile economico del Partito socialista. E poi, per il Pri, con 
Toni Carini, quando ci incontrammo per perfezionare il prestito di un miliardo di 
dollari del Crediop [di cui Carini è il direttore generale, ndr] sottoscritto per una 
quota dalla Franklin, la mia banca americana.
D Veniamo un momento agli incontri con Fanfani. Lei gli parlò anche dell’au-
mento di capitale della Finambro, che La Malfa (allora ministro del Tesoro) aveva 
bloccato?
R Ah, sì, può darsi che ne abbiamo parlato con lui, come ne avevo parlato con 
Andreotti: la cosa mi stava a cuore e ne parlavo sempre. Indicavo l’aumento di 
capitale della Finambro come esempio di un’operazione concepito per portare in 
Italia capitali stranieri. Con Carli mi ero persino impegnato a tenere quei capitali 
in ltalia per tre anni. E Carli aveva detto: «Non si dica più che è la Banca d’Italia 
ad avversare quest’operazione».
D Insomma, per ricapitolare: lei vede Fanfani, cita, anche se tra parentesi, il caso 
Finambro; all’uscita trova Micheli che batte cassa; lei gli presenta su un piatto 
d’argento finanziarie estere e lucrose operazioni. È difficile credere che tra questi 
fatti non ci sia un rapporto di causa ed effetto come lei sostiene. Che cosa dice, 
comunque, del “prestito” alla Dc, di cui ha parlato Fanfani? Era davvero un pre-
stito, o era un’elargizione?
R Non so se è stato fatto un prestito alla segreteria della Dc. Se Fanfani dice che 
l’ho fatto io, mente. Se vuol dire che lo ha fatto una banca del mio gruppo, solo il 
liquidatore della Banca privata italiana, l’avvocato Ambrosoli, può confermarlo. 
Se un prestito è stato fatto, allora i casi sono due: primo, la Dc l’ha restituito. Be-
nissimo, lo provino. Secondo, il partito non l’ha ripagato. Molto meglio per me, 
perché sono ancora socio della banca al 51 per cento e un miliardo [dei due del 
prestito] spetterebbe a me. 
D È chiaro che Micheli ha parlato per la prima volta di un “prestito” seguendo 
una strategia processuale. Però non è in grado di mostrare una ricevuta. È vero che 
lei ha subito pressioni dalla Dc perché rilasciasse questa ricevuta?
R No. Nessuno mi ha mai chiesto una ricevuta. Del resto, se prestito c’è stato, la 
registrazione si deve per forza trovare nei libri contabili.
D Di tutta questa storia, alcuni fatti sono certi. Come le dichiarazioni in tribunale 
di Raffaello Scarpitti, un tirapiedi di Micheli. Scarpitti ha detto infatti di aver avu-
to da Silvano Pontello, suo collaboratore, 2 miliardi in contanti tratti da tre libretti 
al portatore denominati Primavera, Rumenia e Lavaredo (a proposito, Primavera 
stava forse a indicare la vecchia corrente politica di Andreotti, chiamata appunto 
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con questo nome? Rumenia era forse Rumor, allora Presidente del Consiglio? E 
Lavaredo era forse il trentino Piccoli?). Come la mettiamo?
R Non so nulla dei tre conti che cita; quanto ai miliardi, facciamo invece delle 
ipotesi. Quei miliardi erano soldi della banca? Impossibile, perché saremmo stati 
di fronte a una distrazione di denaro, con tutte le conseguenze del caso. Potevano 
essere però soldi di qualche privato. Di chi? Di qualcuno che aveva voluto fare 
delle elargizioni alla Dc? Non è un reato. Altra ipotesi: erano denari di un privato 
che si è servito della banca come fiduciaria? In questo caso potrebbe essere giusto 
quanto affermano Fanfani e Micheli. Se però i quattrini erano stati dati fiducia-
riamente da un terzo alla banca, deve esistere da qualche parte la registrazione 
del contratto fiduciario. Ultima ipotesi: erano soldi guadagnati dalla Democrazia 
cristiana con le mie consulenze? Può darsi. Non posso escludere che i soldi siano 
stati guadagnati in questo modo e messi in un libretto al portatore.
D Fanfani dice che la questione del prestito non ha nulla a che fare con l’aumento 
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di capitale della Finambro, né con la nomina di Barone. Ma 
molti fatti fanno pensare il contrario. Per esempio, lei confes-
sò tempo addietro di aver incontrato Barone demoralizzato 
perché non riusciva a farsi nominare e che parlaste di un 
intervento presso Andreotti.
R Avevo incontrato Barone per la questione del prestito Cre-
diop e gli domandai a che punto fosse la sua promozione. 
Mi rispose: «Non la spunterò». E io: «Mi dispiace, so che sei 
conosciuto all’estero e sei stimato. Posso fare qualcosa per 
te?». E lui: «Credo che ormai sia troppo tardi». Ma non è 
stato Barone che mi ha chiesto di spingere presso Andreotti, 
se mai è vero il contrario.
D Fanfani è intervenuto più volte su La Malfa per avere via 
libera nel suo aumento di capitale della Finambro. E forse 
tra le ragioni delle sue dimissioni da ministro del Tesoro, alla 
fine di febbraio del ’75, c’è anche questa.
R Escludo che La Malfa si sia dimesso per la faccenda della 
Finambro. Ecco la verità: se n’è andato per la magra figura 
rimediata negli Usa, dove era venuto a chiedere un prestito 
di uno, due miliardi di dollari, ma senza molta fortuna. Il mi-
nistro del Tesoro americano, Shultz, mi aveva detto: «Que-
sto qui non lo voglio più vedere», e aveva fatto il segno del 
pollice verso. Così La Malfa è dovuto ritornare in ltalia a 
mani vuote. L’ambasciata italiana a Washington ha poi chia-
mato me perché era venuto Carli per concludere. La Malfa, 
invece, era stato lì tre giorni senza ottenere nulla di positivo. 
Bisognerebbe impiccarlo!
D Quanto lei odia La Malfa, altrettanto ama Andreotti. Ci 
sono molti esempi del suo legame con l’attuale Presidente del 
Consiglio. È per via di questo suo rapporto privilegiato che 
Andreotti le aveva chiesto prima del crack di mettere Pietro 
Macchiarella alla guida della Banca privata italiana?
R Conoscevo Macchiarella da quando mi ero interessato 

della Banca nazionale dell’Agricoltura, di cui lui era amministratore delegato, per 
assumerne il controllo. Quando Macchiarella si annoiò della Banca dell’Agricol-
tura gli domandai se voleva venire a lavorare per me. Andreotti mi disse: «Ottima 
scelta. C’è solo un inconveniente. Macchiarella non vuole trasferirsi da Roma a 
Milano». Ma a me stava bene che Macchiarella si stanziasse a Roma.
D Eterna unità d’intenti. Quando erano nati i suoi rapporti con Andreotti?
R Più di vent’anni fa. Mi aveva presentato a lui monsignor Amleto Tondini, al 
quale mi ero rivolto sapendo che Andreotti era stato guardia palatina e Tondini, 
un mio parente, era stato uno dei capi di questo servizio. In quel periodo Andre-
otti era ministro delle Finanze e io volevo parlargli di un problema in materia di 
imposta straordinario sul patrimonio.
D Lei sostiene di avere ancora adesso dei contatti con Andreotti. In che modo?
R Ci sono persone, autorevoli, che mi fanno sapere delle cose e mi chiedono sugge-
rimenti in campo economico. Dicono di farlo a nome del Presidente del Consiglio.

Spirito di servizio 
Agenti sul luogo 
dell’omicidio 
dell’avvocato 
Giorgio Ambrosoli, 
liquidatore della 
Banca Privata, 
che era riuscito 
a ricostruire la 
misteriosa rete 
di partecipazioni 
dell’impero 
sindoniano.
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8 LUGLIO 1979

Un sopracciglio
vale l’altro. O no?
n Iosif Brodskij
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Josif Brodskij, premio Nobel per 
la letteratura, nato a Leningrado 
e costretto ad emigrare negli Usa, 
scrive per “l’Espresso” questa 
riflessione sui dittatori. Convinto 
che un tiranno vale l’altro...

F
orse la malattia e la morte 
sono le uniche cose che il 
tiranno abbia in comune 
coi suoi sudditi. Soltanto 

in questo senso una nazione trae 
vantaggio dal governo d’un vecchio. 
Non perché la consapevolezza della 
mortalità lo renda più illuminato o 
più saggio, ma perché il tempo che 
un tiranno trascorre pensando al 
suo metabolismo è tempo sottratto 
agli affari di Stato. La tranquillità 
interna e quella internazionale, sono 
ambedue in proporzione diretta alla 
quantità di malattie che affliggono il 
vostro primo segretario del partito 
o il vostro presidente a vita. Anche 
se costui è abbastanza sensibile da 
apprendere quell’arte supplementare 
dell’ insensibilità di cui è permeata 
ogni malattia, solitamente esita a 
farne uso per gli intrighi di palazzo o 
di politica estera, se non altro perché 
è impegnato a ricuperare le primitive 
condizioni di salute, o semplicemente 
crede nella guarigione completa.

Nel caso del tiranno, il tempo per 
pensare all’anima viene sempre usato 
per intrighi diretti a conservare lo 
status quo. Questo perché un uomo 
nella sua posizione non sa distinguere 
tra presente, storia ed eternità, confuse 
in un solo insieme dalla propaganda 

statale, per l’utile suo e della popolazione. Si aggrappa al potere come altri vecchi 
alla pensione o ai risparmi. E quella che talvolta appare come un’epurazione al 
vertice viene vista dalla nazione come il tentativo di mantenere una stabilità che 
essa stessa aveva scelto prima di tutto, consentendo alla tirannia d’instaurarsi.

Raramente la stabilità della piramide dipende dalla cima, eppure è proprio 
la cima che attira la nostra attenzione. Dopo un po’ l’occhio dell’osservatore si 
stanca della sua insopportabile perfezione geometrica e non domanda altro che 
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mutamenti. Tuttavia, quando i mutamenti arrivano sono sempre per il peggio. A 
dir poco, un vecchio che lotta per evitare disonore e afflizioni, particolarmente 
sgradevoli alla sua età, è del tutto prevedibile. Per quanto in tale lotta egli 
possa apparire sanguinario e brutale, ciò non tocca né la struttura interna della 
piramide, né la sua sagoma esterna. E gli obiettivi della sua lotta, cioè i suoi 
rivali, meritano comunque d’esser trattati con ferocia, se non altro a causa della 
tautologia della loro ambizione nonostante la differenza d’età.

Lassù, sulla sommità, c’è posto soltanto per uno, ed è meglio che costui sia 
vecchio, poiché i vecchi non presumono mai d’essere angeli. L’unico scopo del 
tiranno anziano è di mantenere la posizione, e la sua demagogia non affatica 
troppo le menti dei sudditi con l’appello alla fede o con la proliferazione 
testuale. Invece il giovane parvenu, con il suo zelo vero o falso e con la sua 
dedizione, finisce sempre per accrescere il livello del pubblico cinismo, I nuovi 
tiranni portano sempre nuove misture di ipocrisia e crudeltà. Taluni son più 
penetranti nella crudeltà, altri nell’ipocrisia. Pensiamo a Lenin, Hitler, Stalin, 
Mao, Castro, Gheddafi, Khomeini, Amin e così via. Essi battono sempre i loro 
predecessori in più d’un modo e sanno dare nuove torsioni alle mani dei cittadini 
e nuove distorsioni alle menti degli spettatori. Per un antropologo (per giunta 
estremamente distaccato) questa specie di sviluppo è di grande interesse, in 
quanto allarga il concetto di specie. Si deve tuttavia notare che la responsabilità 
dei suddetti processi va attribuita sia al progresso tecnologico e all’aumento 
generale della popolazione sia alla particolare malvagità d’un dato dittatore.

Ogni nuova organizzazione socio-politica, sia essa una democrazia o 
un regime autoritario, rappresenta un’ulteriore deviazione, dallo spirito 
dell’individualismo verso I’unanimità delle masse. L’idea dell’unicità esistenziale 
di ciascuno viene sostituita da quella dell’anonimità. Un individuo perisce più 
di angustie che di spada, e un paese, per quanto piccolo sia, ha bisogno di essere 
soggetto a una programmazione centrale. Questo produce con facilità varie 
forme di autocrazia, in cui gli stessi tiranni possono venir considerati come 
versioni antiquate di computer.

Ma se fossero soltanto versioni antiquate di computer non sarebbe poi 
tanto male. Il problema è che un tiranno è capace di acquistare computer e 
aspira a equipaggiarli. Esempi di meccanismi antiquati usati come se fossero 
più progrediti sono lo sfruttamento dell’altoparlante da parte di Hitler, o l’uso 
dell’intercettazione telefonica da parte di Stalin per eliminare i suoi avversari 
nel Politburo.

Non si diventa tiranni per vocazione, ma nemmeno per puro caso. Se un 
uomo ha una simile vocazione di solito piglia la scorciatoia e diventa un tiranno 
familiare. Invece i tiranni veri sono solitamente timidi, e in famiglia neanche 
tanto interessanti. La strada per la vera tirannia è un partito politico (o una 
struttura militare, tanto simile a quella del partito), poiché per arrivare in cima a 
qualcosa è necessario che questo qualcosa abbia una topografia verticale.

Ora, a differenza d’una montagna o, meglio ancora, d’un grattacielo, un 
partito è essenzialmente una realtà fittizia creata da persone intellettualmente (e 
sotto altri aspetti) disoccupate. Esse vengono al mondo e trovano la sua realtà 
fisica, grattacieli e montagne, completamente occupata. Quindi la loro scelta, è 
fra aspettare che si produca un’apertura nel vecchio sistema o fabbricare un loro 
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sistema alternativo. Quest’ultimo sembra loro il modo di agire più vantaggioso, 
se non altro perché possono cominciare subito. Costruire un partito è già 
un’occupazione, e quanto mai avvincente. Certo non è subito rimunerativa, ma 
intanto la fatica non è molta e poi c’è un gran conforto mentale nell’incoerenza 
dell’ aspirazione.

Per nascondere le sue origini puramente demografiche, di solito un partito 
sviluppa una sua ideologia e mitologia. In genere si crea una realtà nuova sempre 
a immagine di una vecchia, imitandone le strutture esistenti. Questa tecnica 
da una parte nasconde la mancanza di fantasia e dall’altra aggiunge una certa 
aria di autenticità a tutta l’iniziativa. Questo, fra l’altro, è il motivo per cui 
tanta gente di quella specie adora l’arte realistica. Nell’insieme la mancanza di 
immaginazione è più autentica della sua presenza. Chi vuol diventare tiranno 
dev’essere scialbo.

E costoro sono scialbi, come lo sono le loro vite. Le uniche ricompense le 
ottengono durante la scalata: vedere i rivali superati, messi in disparte, degradati. 
Al principio del secolo c’erano anche altri piaceri come, per esempio, pubblicare 
pazzeschi libelli, sfuggire alla sorveglianza della polizia, pronunciare un fervido 
discorso in un congresso clandestino, o infine riposarsi a spese del partito nelle 
Alpi svizzere o in Riviera. Ora tutto questo è svanito: questioni scottanti, barbe 
false, studio di Marx, tutto svanito, c’è rimasto solo il gioco dell’organizzazione, 
burocrazia e scartoffie a non finire, e la ricerca di compagni fidati. Non c’è 
più neanche il brivido di controllar la lingua, poiché certo non esiste nulla che 
valga la pena di sottoporre alla cortese attenzione delle vostre pareti piene di 
microfoni.

Ciò che porta in cima è il lento trascorrere del tempo, il cui unico conforto 
è il senso di autenticità che dà all’impegno: quello che richiede molto tempo 
è vero. Nondimeno, con tutta l’astuzia possibile non si riesce ad arrivare al 
Politburo prima dei sessanta. A quest’età la vita è assolutamente irreversibile, 
e chi riesce a afferrare le redini del potere allenta la presa soltanto quando 
tira l’ultimo respiro. Non è probabile che un uomo di sessant’anni si getti in 
iniziative economicamente o politicamente rischiose. Sa di avere davanti a sé un 
decennio, più o meno, e le sue gioie sono soprattutto di natura gastronomica 
e tecnologica: dieta squisita, sigarette straniere e auto straniere. Costui è uomo 
do status quo, cosa che è utile negli affari esteri, considerate le riserve di missili 
in rapido aumento, ma intollerabile in patria dove non fare nulla significa 
peggiorare le condizioni esistenti. E sebbène i suoi rivali possano avvantaggiarsi 
di quest’ultimo punto, egli si deciderà piuttosto a eliminarli che a introdurre 
cambiamenti, dato che si prova sempre una certa nostalgia per l’ordine che ci ha 
portato al successo.

La durata media d’una buona tirannia è un decennio e mezzo, al massimo 
due. Quando va oltre, finisce inevitabilmente nella mostruosità, ed è allora 
possibile pervenire a quella specie di grandeur che si manifesta in guerre 
all’esterno o in terrore all’interno. Per fortuna la natura si prende il suo 
pedaggio, appena in tempo, prima che il nostro uomo decida d’immortalarsi con 
qualcosa di orrendo. A volte sono invece i giovani dirigenti, i quali non sono 
più tanto giovani, a premere dal basso spingendolo nelle azzurre lontananze 
del Tempo puro; infatti, dopo il vertice della piramide, è questo l’unico modo 
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per seguitare. Però, più spesso di quanto si creda la natura deve far da sola, e 
trova un’opposizione formidabile sia negli organi della sicurezza statale che nel 
corpo medico personale del tiranno. Giungono medici dall’estero per cavar fuori 
il nostro uomo dagli abissi della senilità in cui sta sprofondando. A volte essi 
riescono nella loro missione umanitaria (in quanto i loro governi sono anch’essi 
profondamente interessati alla preservazione dello status quo), abbastanza da 
porre il grand’uomo in condizione di rinnovare le sue minacce di morte ai loro 
rispettivi paesi.

Alla fine tutti cedono, forse gli organi meno volentieri dei medici in quanto 
la medicina è meno gerarchia e quindi teme meno d’essere toccata da imminenti 
mutamenti. Ma infine anche gli organi si stancano del loro padrone, al quale 
essi comunque sopravviveranno, e mentre le guardie del corpo voltano la faccia 
dall’altra parte, lui scivola nella morte con falce, martello e falcetto. La mattina 
seguente la popolazione viene destata non dai soliti galli ma dalle note di Chopin 
diffuse dagli altoparlanti. Viene poi il funerale militare, coi cavalli che trascinano 
l’affusto di cannone, preceduto da un drappello di soldati che portano, su cuscini 
scarlatti, le onorificenze e le medaglie che adornavano il petto del tiranno come 
se fosse stato un cane vincitore di premi. Poiché questo egli era: un cane vincitore 
di premi e di corse. E se la popolazione piange il suo decesso, come spesso 
accade, quelle sono le lacrime dei migliori che han perduto tutto; la nazione 
piange il suo tempo perduto, Poi compaiono i membri del Politburo, portando 
sulle spalle la bara avvolta nella bandiera: l’unica cosa che hanno in comune.

Mentre portano così il loro comune denominatore morto, le macchine 
fotografiche e cinematografiche scattano e ronzano, e la popolazione scruta 
attentamente i volti impenetrabili cercando d’immaginare chi sarà il successore. 
Il defunto potrà essere stato tanto presuntuoso da lasciare in merito un 
testamento politico, ma esso non sarà mai reso pubblico. La decisione sul 
successore sarà presa in segreto, in una riunione riservata (cioè non aperta alla 
popolazione) del Politburo. Ossia clandestina. La segretezza è una vecchia tattica 
di partito, un’eco della sua origine demografica, del suo glorioso passato illegale. 
E i volti non rivelano nulla, in quanto non c’è nulla da rivelare.

Per questo le cose seguiteranno ad andare nello stesso modo. L’uomo nuovo 
sarà diverso dal vecchio soltanto fisicamente. Mentalmente, e per il resto, sarà 
costretto a essere una esatta copia del cadavere. È forse questo il segreto più 
grande: a pensarci, le sostituzioni del partito sono quanto di più vicino alla 
risurrezione noi conosciamo. Naturalmente la ripetizione genera noia, ma 
ripetere in segreto può esser divertente.

Tuttavia la cosa più divertente è rendersi conto che ciascuno di quegli 
uomini può diventare un tiranno. Ciò che provoca incertezza è, semmai, il 
fatto che l’offerta eccede la domanda. Non ci troviamo davanti alla tirannia 
d’un individuo, ma alla tirannia d’un partito che s’è dedicato alla produzione 
di tiranni su scala industriale. Comportamento molto accorto del partito in 
genere, e molto appropriato in particolare, considerando la rapida capitolazione 
dell’individualismo in quanta tale. In altre parole, oggi il gioco d’indovinare “chi 
sarà e come sarà” appare romantico e antiquato quanto quello del misirizzi, 
e solamente persone elette liberamente possono permettersi di giocarlo. Da 
parecchio è passato il tempo dei profili aquilini, delle barbe a punta o a collare, 
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dei baffi da tricheco o a spazzola; presto sarà passato anche il tempo delle 
sopracciglia.

Eppure c’è qualcosa di ossessivo a proposito di questi visi affabili, scialbi, 
mediocri; somigliano a chiunque altro e questo conferisce loro un’aria 
clandestina; si somigliano come fili di erba. La loro sovrabbondanza visiva 
aggiunge profondità al principio del “governo di popolo”: quella del governo di 
nessuno. Tuttavia essere governati da nessuno equivale a una forma di tirannia 
ancor più onnipresente, poiché nessuno somiglia a tutti. Costoro rappresentano 
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le masse in più d’un modo, e per questo non si curano delle 
elezioni. È sgradevole per la fantasia pensare al possibile 
risultato del sistema “un uomo, un voto”, per esempio in 
una nazione come la Cina col suo miliardo di abitanti: 
quale specie di Parlamento potrebbe venirne fuori e quante 
diecine di milioni di persone rappresenterebbero una 
minoranza?

Comunque l’obiettivo non è né il trionfo del partito 
né quello d’un particolare burocrate. L’obiettivo è adattare 
la loro espansione numerica nel mondo sottosviluppato, 
e l’unico modo per farlo è mediante la spersonalizzazione 
c burocratizzazione di chiunque viva. La vita infatti 
rappresenta in sé un denominatore comune, e questo basta 
a porre la base per strutturare l’esistenza in modo più 
particolareggiato.

La tirannia fa proprio questo: struttura la vita della 
gente. Lo fa nel modo più meticoloso, e certo assai meglio 
di quanto faccia una democrazia. In più, lo fa per il bene, di 
tutti, in quanto qualsiasi manifestazione di individualismo 
in una folla può esser dannosa: anzitutto per la persona 
che lo manifesta, ma si deve pensare anche a quelli che gli 
stanno vicini. Ecco a che cosa serve lo Stato governato dal 
partito, coi suoi servizi di sicurezza, istituti psichiatrici, 
polizia, e senso di lealtà dei cittadini. Ma anche tutto ciò 
è insufficiente, e l’ideale sarebbe di trasformare ciascuno 
nel burocrate di se stesso. Il giorno in cui questo sogno 
diventerà realtà è vicino: la burocratizzazione dell’esistenza 
individuale comincia con la politica pensante e non si 
arresta con l’acquisizione d’un calcolatore tascabile.

Sicché, chi ancora prova sentimenti nostalgici al 
funerale del tiranno, lo fa per motivi autobiografici, e 
perché quella morte rende la nostalgia per “i vecchi bei 
tempi” ancora più concreta. Dopo tutto, quell’uomo era un 
prodotto della vecchia scuola, di quando la gente ancora 
vedeva la differenza fra quel che sì diceva e quel che si 
faceva. Se poi non merita più d’una riga nei libri di storia, 
tanto meglio: vuol dire che non avrà sparso abbastanza 
sangue dei suoi sudditi da valere un paragrafo. Le sue 
amanti erano poche e grasse; lui non scriveva molto, né 

dipingeva o suonava strumenti musicali; e neppure aveva portato uno stile 
nuovo nell’arredamento. Era un tiranno qualunque, anche se i capi delle più 
grandi democrazie desideravano ardentemente stringergli la mano. In una 
parola, non era lui che mandava avanti la barca.

A causa della natura del suo lavoro nessuno conosceva i suoi veri pensieri. 
È probabilissimo che nemmeno lui li conoscesse. Questo potrebbe andar bene 
per un bell’epitaffio; ma c’è l’aneddoto finlandese a proposito del testamento del 
presidente a vita Urho Kekkonen, che comincia così: «Se muoio... ».
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Amore mortale
Leonid Breznev, 
segretario del Partito 
comunista sovietico, 
a sinistra nella foto, 
incontra il leader 
della Germania Est, 
Erich Honecker, a 
Berlino, il 4 ottobre 
1979. Questa foto 
del bacio è passata 
alla storia come il 
simbolo stesso dei 
rapporti tra l’Orso 
russo e i paesi 
satelliti. Il bacio 
appartiene alla 
tradizione russa, 
già Dostoevskij ne 
segnalava l’abuso e 
Lenin lo detestava. 
Fu Kruščev a 
ripescarlo, a bocca 
spalancata e con 
tanto di schiocco. 
Con Breznev, 
poi, divenne 
un’ossessione, e gli 
esperti di Cremlino 
si esercitavano 
a ricostruire il 
peso dei singoli 
alleati di Mosca 
in proporzione 
alla lunghezza 
e al trasporto 
dell’effusione. 
Questo gesto, 
che per i leader 
sovietici significava 
fratellanza, divenne 
un simbolo della 
cortina di ferro. 
Il pittore Dmitri 
Vladimirovich Vrubel 
ingrandì la foto e ne 
fece un’opera d’arte 
esposta sul Muro 
di Berlino nei giorni 
della caduta. Titolo, 
Dio mio, aiutami 
a sopravvivere 
a questo amore 
mortale.
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