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1980-1984

Trame e
questione morale

B CrAuDIO LINDNER

EGLI ANNI OTTANTA matura una netta inversione di tendenza
rispetto alle lotte e all’impegno politico e sociale che avevano
marcato i vent’anni precedenti. Si apre I’era del Riflusso, del
ripiegamento nella sfera del privato, regnano I’edonismo,
I’apparenza, il cinismo. E concorre a questa svolta la forza di due leader di
grande personalitd come Margaret Thatcher e Ronald Reagan che, andati
al potere rispettivamente nel maggio 1979 e nel novembre 1980 (entrambi
verranno confermati nelle elezioni successive), diventano i profeti della
rivoluzione liberista: meno stato e piu individuo. U’Italia segue ’onda
del tandem conservatore. Galoppa la Borsa, impazzano gli yuppies, c’¢ il
boom delle televisioni commerciali di Silvio Berlusconi e il programma
“Drive in” diventa I’incarnazione dell’homo, chiamiamolo, ludens.

Mattatore della nuova epoca & Bettino Craxi, il leader socialista
che vuole aprire un varco nell’egemonia dei due partiti dominanti, la
Democrazia cristiana da un lato e il Partito comunista dall’altro, e
conquistare il ceto medio delle nuove professioni, dalla moda al design,
dalla pubblicita ai media in generale. Suo grande amico & proprio
Berlusconi, che lui aiuta da Presidente del Consiglio nella battaglia per la
libertd d’antenna dopo che tre pretori hanno ordinato il sequestro degli
impianti del Biscione. Pemergente Craxi stringe un patto con Arnaldo
Forlani e Giulio Andreotti dando vita al Caf, che governera per tutto il
decennio.

Con gli ideali che si annacquano e gli arricchimenti che fioriscono
senza scrupoli e fuori controllo, pullulano gli intrighi che condizionano la
vita politica ed economica per molto tempo. Se dal decennio precedente
si ereditano il caso Sindona e gli scricchiolii del Banco Ambrosiano di
Roberto Calvi, nel quinquennio in esame esplode lo scandalo della P2 di
Licio Gelli che tira in ballo politici, finanzieri, imprenditori, generali e
il primo quotidiano italiano, il “Corriere della Sera”. E il periodo degli
inquietanti Misteri d’Italia, tra truffe, corruzione, ricatti, mafia, omicidi,
senza tralasciare due stragi sostanzialmente irrisolte come quella alla
stazione di Bologna e del DC9 Itavia abbattuto su Ustica.

Vicende oscure seguite con particolare attenzione dall’“Espresso” di
Livio Zanetti, che dedica a questi scandali una quindicina di copertine
in quattro anni con inchieste, documenti inediti, interviste esclusive.
Un’informazione indipendente che emerge con forza anche in altre
circostanze. Per esempio nell’occuparsi del terrorismo che continua
a uccidere. Due inviati di punta dell’*Espresso”, Mario Scialoja e
Giampaolo Bultrini, vengono arrestati nella notte del primo gennaio 1981
dopo la pubblicazione dell’interrogatorio cui le Br hanno sottoposto il
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giudice D’Urso. Resteranno in carcere ben due mesi. E ’anno dopo tocca a
Pier Vittorio Buffa finire in prigione per aver rivelato le torture ai brigatisti
del sequestro Dozier.

Ma ¢ sul racconto delle grandi trame italiane che I’“Espresso” riesce
a dare il meglio. Lo scandalo del finanziere siciliano Michele Sindona
aveva gia occupato le cronache nella seconda meta degli anni Settanta
ed era culminato con I’assassinio nel luglio 1979 di Giorgio Ambrosoli,
commissario liquidatore della Banca Privata Italiana. Nel 1980 il
finanziere di Patti viene processato negli Stati Uniti e condannato con
65 capi d’imputazione, dalla frode all’appropriazione indebita alle false
dichiarazioni bancarie. Quattro anni dopo € condannato ed estradato in
Italia per il processo come mandante dell’omicidio Ambrosoli. Nell’aprile
del 1981 “I’Espresso” pubblica in esclusiva i verbali dell’interrogatorio
dell’ex braccio destro Carlo Bordoni da parte della Commissione
d’inchiesta parlamentare con i nomi dei titolari di conti cifrati in Svizzera.
E la cosiddetta “lista dei 500”, che comprende politici, finanzieri,
imprenditori come Anna Bonomi Bolchini e Glauco Lolli Ghetti. Vi figura
anche Licio Gelli, da anni legato a Sindona.

La P2 in quel momento non €& un oggetto sconosciuto. Tutt’altro.
Appare ogni tanto nelle cronache, viene per esempio citata nell’inchiesta
sul treno Italicus. Sindona aveva presentato Calvi a Gelli gia nell’agosto
del 1975, quando il banchiere milanese si era iscritto alla superloggia.
Cinque anni dopo cerchera finanziamenti in quegli ambienti per salvare
dal crac il Banco Ambrosiano dopo averne gia ottenuti dall’Eni, secondo
gli atti processuali, grazie a tangenti a Craxi e Claudio Martelli. Tra
maggio e giugno 1981 scoppia la bomba P2 e il numero del 21 sintetizza
bene il malaffare di quei giorni con la copertina “Il chi & dell’Ttalia
corrotta”. Si parla della lista di 953 “fratelli”, tra ministri, parlamentari,
finanzieri, militari e imprenditori. «La cosa piu preoccupante dello
scandalo — scrive nell’editoriale il direttore Zanetti — ¢ il fatalismo, piu che
la indignazione, con noia piu che con rabbia, con cui viene accolto. Una
rilassata disperazione, da “indifferenti” degli anni Ottanta. Cio che tiene
assieme tutti quei personaggi dalle origini e dalle storie cosi disparate, ¢
una totale mancanza di principi». Sullo stesso numero appare un grande
ritratto di Calvi, arrestato per esportazione illecita di capitali, “Un
banchiere cosi non si era mai visto”, mentre in “Mal di testata” si entra
nel vivo della bufera al “Corriere della Sera”. Piduisti soci sostenitori sono
sia Angelo Rizzoli sia il direttore generale Bruno Tassan Din che verranno
poi arrestati nel febbraio 1983 per bancarotta fraudolenta. In un’intervista
rilasciata a Nello Ajello in quel giugno 1981 Indro Montanelli, uscito
sette anni prima da via Solferino per fondare “Il Giornale”, ammette
sinceramente di non aver profetizzato che il “Corriere” potesse finire nelle
mani di un «magliaro di quelle dimensioni», pur sapendo che «avrebbe
perso la propria indipendenza finanziaria, non sarebbe stato piu gestito da
un editore puro com’erano i Crespi...».

Attorno al “Corriere” scoppia una guerra di potere nella quale
sono coinvolti un po’ tutti e sui Misteri d’Italia si allunga ’ombra dello
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spregiudicato Craxi e della “volpe” Andreotti. In un vortice del malaffare
che portera a Tangentopoli. Se ne accorge anzitempo il leader del Pci,
Enrico Berlinguer, che lancia I’allarme sulla “questione morale” in
un’intervista rilasciata il 28 luglio 1981 al direttore di “Repubblica”,
Eugenio Scalfari.



NELLA RETE
DELLA P2




Le stragi senza colpevoli. Lo scandalo Calvi-
Gelli-Corriere. Con morti e delitti eccellenti.
Casi su cui “L'Espresso” indaga per anni
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Scia di sangue

La A112 di Carlo
Alberto Dalla
Chiesa, il generale
assassinato dalla
mafia il 3 settembre
1982. A destra il
Blackfriars Bridge, il
ponte dei frati neri
di Londra dove fu
trovato impiccato
Roberto Calvi.
Nell’altra pagina

il boss pentito
Tommaso Buscetta.
Nella doppia pagina
precedente, la
strage alla stazione
di Bologna.
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Segreti

Qui sopra il corpo
di un bambino
recuperato in mare
dopo lincidente
del DC9 dell’ltavia
precipitato vicino
all’isola di Ustica

il 27 giugno 1980.
A destra manifesti
per la scomparsa di
Emanuela Orlandi e
Mirella Gregori. Nella
pagina accanto,

in alto, Toni Negri.
Sotto la Cappella
Sistina preparata
per un Conclave: lo
scandalo del Banco
Ambrosiano ebbe
tra i protagonisti

il cardinale Paul
Marcinkus.
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Trame

Il luogo dell’attentato
a Piersanti
Mattarella, ucciso
dalla mafia il 6
gennaio 1980.
Sopra, il presidente
argentino Juan

Domingo Peron,
(secondo da
sinistra), citato da
Umberto Ortolani
nell’intervista
all’“Espresso”
quando era latitante
in Sudamerica.

Nell’altra pagina, un
manifesto dell’Agip,

il gruppo petrolifero

pubblico al centro di
numerosi scandali in
quegli anni.
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- F evidente che usa Supercortemaggiore,

la potente benzina italiana.
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9 NOVEMBRE 1980

IN FILA )
PER TRENTATRE

DI PIER VITTORIO BUFFA

Linchiesta sulla strage dell’Italicus avvenuta nell’agosto 1974
dedica decine di pagine alla massoneria. Si citano tra gli altri Licio
Gelli, capo della Loggia P2, che si fa l'autoritratto, e il generale
Vito Miceli, oltre a vari politici. Qui si rivelano documenti inediti.

OLOGNA. Durante la lunga istruttoria sulla strage del treno Italicus il

consigliere istruttore di Bologna Angelo Vella ha avuto modo di occu-

parsi a fondo di quella che era definita la “pista massonica”. Al centro

delle indagini era la loggia Propaganda massonica n. 2, detta brevemen-
te la “P2” che fa parte della piti importante organizzazione massonica italiana, il
Grande Oriente di Palazzo Giustiniani, forte di circa 14 mila affiliati. La P2 ¢ la
loggia coperta, riservata a personaggi pubblici, desiderosi di essere si massoni ma
con la massima riservatezza, senza essere obbligati a frequentare i normali riti.
Cosi in questo organismo sono affluiti ufficiali, magistrati, alti funzionari dello
Stato, sotto la guida di Licio Gelli. Dal 1976 la P2 ¢ al centro di vivaci polemiche
suscitate soprattutto da un esposto presentato alla procura di Firenze in cui il
gruppo era accusato di perseguire fini eversivi, di mantenere rapporti con perso-
naggi ambigui. Tutte le carte raccolte nel capoluogo toscano affluirono a Bologna
dove il giudice Vella indagava su eventuali connessioni di alcuni suoi personaggi
con gli autori della strage del treno. Dall’inchiesta non sono emersi fatti di rile-
vanza penale ma alla P2 il magistrato bolognese ha dedicato un lungo capitolo
dell’ordinanza con la quale ha rinviato a giudizio Mario Tuti e compagni. Per la
prima volta nell’ordinanza di un magistrato della Repubblica, ¢ stato tracciato un
profilo della loggia, sono state analizzate le attivita dei suoi affiliati ed & stata data
una valutazione complessiva. La P2 ¢ «all’epoca degli eventi considerati», dice
Vella, «il pit dotato arsenale di pericolosi e validi strumenti di eversione politica
e morale: e ci0 in incontestabile contrasto con le proclamate finalita statutarie
della istituzione». E poco prima parla di «fumosa ambiguita dei comportamenti
di taluni suoi esponenti», di «insistite e mai documentalmente smentite accuse di
inverecondi intrallazzi e collusioni di tanti prestigiosi esponenti di quella loggia
con figure stigmatizzate nei loro illeciti da pronunce giudiziarie di magistrature
italiane e straniere».

Questo suo duro giudizio, il giudice Vella lo ha ovviamente tratto dagli
atti del processo che oggi, essendo stata depositata ’ordinanza, sono di do-
minio pubblico.

Ai lettori offriamo quindi una selezione di questi documenti che fornisce un
affresco autentico della P2, del suo capo Licio Gelli e di altri protagonisti.



VITA E OPERE DI LICIO GELLI
Ecco il curriculum vitae che presento insieme alla domanda per entrare in mas-
soneria.

«Gelli Licio fu Ettore, nato a Pistoia il 21 aprile 1919. Domicilio: Frosinone,
via Don Minzoni 14. Studi: 2° biennio superiore Istituto tecnico-ragioneria, 4°
anno Scuola tecnica industriale di Francoforte. Lingue: spagnolo e tedesco. Ser-
vizio militare: 1941 — Rep. Arditi Div. Firenze; 1943 - Ufficiale di collegamento
comandi italo-tedesco.

DOCUMENTO

Attivita: Autore: Fuocol!... Voce irresistibile dall’ Andalusia ai Pirenei, E la morte
a paro a paro — Cronache leggendarie del paracadutismo italiano; Pubblicista:
“Giorno del gran ritorno e del perdono”, “Breve corso di vendita” (dispense),
“Grafici nella direzione aziendale” (dispense)» (foglio 4, fascicolo 70).

Ai giudici che lo hanno ascoltato come teste Licio Gelli ha cosi raccontato la
propria vita, prima e dopo I’ingresso in massoneria.

«All’eta di circa 17 anni, a seguito di un episodio scolastico, per il quale mi
fu vietato di frequentare le scuole dello Stato, mi arruolai volontario nel corpo
di spedizione italiano in Spagna, rimasi li arruolato circa 18 mesi, rientrando
in Ttalia nel 1939. Fui poi impiegato presso i Guf e dopo ’armistizio continuai
a permanere nelle truppe della Repubblica di Salo. Cessati gli eventi bellici fui
impiegato presso la Permaflex di Pistoia, ove dopo poco tempo raggiunsi le man-
sioni di direttore commerciale prima e poi di direttore industriale presso lo sta-
bilimento di Frosinone... Attualmente sono direttore della societa Giole ed am-
ministratore unico della societd Socram. Sono azionista di entrambe tali societa.

ECCO IL “CHI E” DELLA LOGGIA SUPER

Nomi di appartenenti alla loggia P2 sono usciti a spizzico sui giornali come frutto
di indiscrezioni. Agli atti dell’istruttoria sull’Ttalicus vi sono ora gli elenchi uffi-
ciali della loggia, forniti ai magistrati il 28 settembre 1976 sia da Salvini che da
Gelli. Essi contengono, stando a quello che hanno dichiarato i due, i nomi degli
affiliati esclusi quelli “affidati alla memoria del Gran Maestro” e cioé di persone
che hanno avuto il privilegio di una riservatezza ancora maggiore dei normali
membri della P2 e il cui nome non risulta da nessuna parte: € noto solo al Gran
Maestro della massoneria.

Vediamo raggruppati per categorie, i nomi dei principali membri della loggia
forniti da Licio Gelli e Lino Salvini alla magistratura, avvertendo che le qualifi-
che, quando possibile sono state aggiornate e che altrimenti risultano cosi come
sono riportate negli elenchi.

UFFICIALI
Generali: Renzo Apollonio (Tribunale militare), Tommaso Barile (medico), Luigi
Bittoni (Carabinieri), Paolo Gaspari, Vittorio Lipari (Guardia di Finanza), Vito
Miceli (ex capo del Sid), Osvaldo Minghelli (Pubblica sicurezza), Fausto Musto
(Guardia di Finanza), Franco Picchiotti (CC), Siro Rosseti (Esercito).
Ammiragli: Gino Birindelli, Giovanni Ciccolo.
Altri ufficiali: Pietro Aquilino (Guardia di Finanza), Enrico Basignani,
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Giuseppe Bernabo-Pisu (Carabinieri), Enzo Climinti (Guardia di Finanza),
Amedeo Centrone (Guardia di Finanza), Attilio Coacci, Giorgio De Maria (Ae-
ronautica), Vittorio Forgione (Marina), Francesco Giglio, Angelo Iaselli (Guar-
dia di Finanza), Armando Lauri, Roberto Manniello (G.d.E), Stefano Mostaccci
(Marina), Marco Paola (Esercito), Agostino Pirotti, Aldo Renai (Esercito), Cesare



Sacerdoti, Lino Sovdat (G.d.E.), Marcello Stellini (esercito),
Bruno Ungaro.
Questori: Angelo Mangano.

POLITICI

Vincenzo Carollo (senatore Dc), Edoardo Catellani (ex Vice
presidente del Senato, socialista), Aldo Catrullo (ex deputa-
to del Psdi), Paolo Jacolano (Palermo), Luigi Mazzei (ex se-
natore del Psi), Giuseppe Machiavelli (Genova, ex deputato
del Psi), Fabio Mauro (ex assessore repubblicano, Tireste),
Gian Piero Orsello (indicato come docente universitario a
Urbino), Giulio Pietrosanti (Roma), Umberto Righetti (ex
deputato del Psdi), Salvatore Serio (ex sindacato di Cefalu),
Carmelo Scoma (Palermo, ex sindaco).

SACERDOTI
Antonio Petrucci (padre domenicano, Firenze), Giulio Ron-
dini (Savona).

BANCA E FINANZA

Mario Arcari (funzionario Banca Commerciale Italiana),
Giuseppe Catalano (dirigente Banca d’Italia), Giuseppe Com-
pagno (Intendenza di Finanza, Palermo), Giorgio Carta (pre-
sidente Alsar alluminio, Sardegna), Marino Maresco (indu-
striale, Firenze), Loris Scricciolo (dirigente Monte dei Paschi
di Siena), Raffaele Ursini (ex presidente Liquichimica).

FUNZIONARI DELLO STATO, DI ENTI PARASTATALI O
AFFINI

Marcello Bemporad (funzionario Rai), Mario Besusso (di-
rettore generale Cassa per il Mezzogiorno), Carlo Biamonti
(dirigente Enpas), Antonio De Capua (funzionario Mini-
stero Interni), Silvio Casagni (funzionario Enalotto), Luigi
Franconi (dirigente Enel), Olivo Pelli (ispettore generale
Ministero della Sanita), Francesco Romanelli (dirigente Mi-
nistero della Sanita).

MAGISTRATI
Giuseppe Del Pasqua (Arezzo), Marco Lombardi (Roma),
Francesco Pinello (Ravenna), Domenico Raspini (Ravenna),
Edoardo Zambardino (Ravenna).

Ecco gli elenchi della P2 consegnati alla magistratura e
controfirmati da Licio Gelli.

DOCUMENTO
«La Socram ha rapporti commerciali con la Romania in base a regolari licenze
previste dai trattati commerciali. Sono consigliere economico dell’ambasciata della
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Italicus

Nella notte del 4
agosto 1974 una
bomba ad alto
potenziale esplode
sull’espresso
Roma-Monaco di
Baviera mentre
viaggia nei pressi

di San Benedetto
Val di Sambro in
provincia di Bologna.
Il bilancio & di dodici
morti e 48 feriti. Una
delle stragi italiane
senza colpevoli,
visto che il processo
si conclude nel
1992 in Cassazione
con I'assoluzione

di Mario Tuti e
Luciano Franci, i due
principali imputati.

21



La nostra storia

22

Stragi e misteri

Repubblica argentina accreditato presso il governo italiano». (Testimonianza resa il
14 agosto 1976 al sostituto procuratore di Firenze Pier Luigi Vigna, foglio 30-32).

«Sono entrato in massoneria nel ’62, mi pare, alla loggia Romagnosi di
Roma...». Lallora Gran Maestro aggiunto Roberto Ascarelli lo presento al Gran
Maestro Giordano Gamberini che lo inseri nella loggia P2. «All’atto del mio
ingresso nella P2 fui contestualmente elevato al grado di maestro... La loggia
propaganda massonica ha una struttura ed un funzionamento diversi dalle logge
ordinarie. Per essere piu esatti debbo dire che aveva caratteristiche diverse, per-
ché negli ultimi tempi ¢€ stata ristrutturata come una qualunque loggia normale.
I motivi di questa diversita erano sostanzialmente quelli di assicurare particolare
copertura ai fratelli investiti da funzioni pubbliche... Qualche anno dopo, se non
erro nel 1969, all’atto della nomina di Salvini a Gran Maestro fui da questo no-
minato segretario organizzativo della loggia P2... Allo scioglimento della loggia
P2 si arrivo nel dicembre 1974... a cagione di gelosie diffuse tra i maestri vene-
randi delle logge ordinarie, i quali si sentivano sminuiti nelle loro prerogative e
nelle loro funzioni dal fatto che numerosi fratelli pur residenti nel territorio della
loro loggia, chiedevano di far parte della P2.... Quanto alla presenza nella P2 di
personaggi equivoci nego che ve ne fossero ed il solo di cui si possa dire qualcosa
¢ I’avv. Gianantonio Minghelli [fu arrestato durante le indagini sull’Anonima
sequestri romana, ndr.]... Quanto alla partecipazione di altri personaggi non mi
pare che vi sia niente da dire, posto che della loggia esistevano regolari fascicoli,
sia pure sommariamente tenuti, e non per tutti i fratelli, nonché elenchi che erano
stati forniti alla magistratura fiorentina. E bene peraltro dire che di questi elenchi
non fanno parte i fratelli affiliati “all’orecchio” del Gran Maestro, i quali non
sono inseriti in nessun elenco e cid per motivi di estrema riservatezza e questi li
conosce solo il Gran Maestro... Delle mie opinioni politiche non ho mai fatto
mistero, poiché, ad esempio, intorno alla necessita di una ristrutturazione costi-
tuzionale che sposti I’Italia da Repubblica parlamentare a quella presidenziale ho
piu volte esposto il mio modo di vedere le cose, addirittura facendo presente le
mie idee al Presidente della Repubblica Leone. Tutto ¢id non autorizza peraltro
a ritenere che alla concezione ideologica si sia accompagnata una attivitd cospi-
rativa». (Testimonianza resa al giudice istruttore Vito Zincani di Bologna il 18
maggio 1977, fogli 45-48. 72 B).

LE SUE AMICIZIE

Lino Salvini, allora Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia, durante le sue testi-
monianze ha fatto piu volte riferimento a Licio Gelli, in questi termini. «Considero
Gelli», ha detto, «una persona abilissima e intraprendente... Ha infiniti amici fra
cui Andreotti, Piccoli, Mariotti, la sua casa ¢ frequentata da numerosi generali e
comunque dalle personalita, so che ha avuto come ospite Perén e la di lui moglie,
ha rapporti con Sadat, so che viaggia molto, anche in Spagna ove & stato ricevuto
da Juan Carlos». (Testimonianza resa da Lino Salvini al sostituto procuratore di Fi-
renze Pier Luigi Vigna il 15 agosto 1976, fogli 33-36). «Mi risulta che il presidente
Saragat ¢ stato piu volte ospite nella sua riserva di caccia. In epoca che ora non ri-
cordo egli mi chiese di nominarlo il rappresentante dell’Argentina, cioe di suggerire
alla Gran Loggia di Argentina il suo nominativo come gran rappresentante della
stessa presso il Grande Oriente d’Italia. Attesa la scarsa importanza che noi attri-



buiamo a siffatte cariche non ebbi esitazione ad accontentarlo: ebbene, come egli
ando in Argentina riusci a stringere rapporti di amicizia con il presidente Campora
per la elezione del quale egli svolse attivita, promettendogli I’appoggio dei massoni
argentini». (Testimonianza di Salvini resa al consigliere istruttore Angelo Vella di
Bologna il 18 maggio 1977, fogli 2.45. 72 B).

1 SUOI GENERALI

«Il Miceli, generale, fu iniziato alla Massoneria prima che andasse al Sid. Egli fu
da me conosciuto intorno al 1968-69 durante un ricevimento dato, penso dal
Comiliter di Roma. Si tratto di un incontro casuale e non ricordo esattamente
chi mi abbia presentato. Successivamente ebbi altri contatti con il Miceli ed in
seguito gli proposi ingresso nella Massoneria che egli accetto anche perché un
suo nonno era stato massone. Il Miceli venne iniziato formalmente dal Gran
Maestro Salvini. Mi pare che durante lo stesso periodo il Miceli aveva posto la
sua candidatura alla direzione del Sid. Tale circostanza era nota anche al generale
Siro Rosseti mio amico ed anche lui membro della loggia P2. Il Rosseti mi fece
presente che il generale Miceli era un ottimo elemento e che meritava da parte
nostra di appoggiare la sua candidatura alla direzione del Sid. In quel tempo
ministro della Difesa era I’on. Tanassi ed io ero amico del suo segretario dottor
Palmiotti. Mi recai da quest’ultimo e raccomandai il Miceli per la designazione a
capo del Sid. Il Palmiotti non era massone, era soltanto un mio amico personale».
(Testimonianza di Licio Gelli resa ai sostituti Pappalardo e Vigna di Firenze il 28
settembre 1976, fogli 52-54, 71 B).

LA P2 VISTA DA UN ESPERTO

Siro Rosseti, generale in pensione dell’Esercito, prestd servizio nei servizi di
informazione militari (Sios-esercito) e faceva parte del consiglio direttivo della
P2. 11 18 marzo 1977 consegno al giudice Angela Vella un memoriale di 10
pagine nel quale riassume le vicende della loggia Propaganda massonica n. 2.
Ecco alcune delle sue considerazioni conclusive.

«Le valutazioni da me tratte allora dal comportamento anomalo di alcuni
elementi dell’ambiente massonico furono di speculatori interessati a ricavare
qualche personale tornaconto dalla pratica di solidarieta ivi professata, dege-
nerandone il senso in una specie di reciproco clientelarismo. Il Gelli appariva
come un polo di tale deviazione e la figura dello stesso professor Salvini, non
potendo concedere tutto ad eccessi di ingenuita o di timidezza, appariva poco
chiara... Se fosse vera laffermazione, attribuita al Gelli, di ispirare i suoi atti
alla memoria del fratello, morto quando era insieme a lui volontario fascista
nella guerra civile spagnola, o quanto & stato scritto su presunte sue attivi-
ta criminali al servizio dei fascisti di Salo, il suo comportamento meriterebbe
ben altra valutazione ed affaccerebbe piu inquietanti quesiti: sull’evidente non
casualitd e vera natura dei suoi rapporti con uomini ed ambienti coinvolti in
attivitd eversive o comungque di ispirazione neo fascista (dai generali Miceli e
Minghelli all’ammiraglio Birindelli ed altri fra cui, stando al suo dire anche il
generale Maletti) da lui immessi nella P2; sui ruoli da lui realmente sostenuti in
altre non meno oscure vicende (Sindona, Spagnuolo, Minghelli figlio ed altri);
sulla sostanza dei suoi rapporti col gruppo di potere argentino facente capo a
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Per6n e, dopo la morte di questi, al Rega [Lopez Rega, indicato come il capo
della Aaa argentina, ndr.], che non possono piu essere attribuiti alla sua voca-
zione all’intrigo per ambizione a facili ricchezze. Essi adombrano il dubbio di
collegamenti con piu ampie organizzazioni internazionali di potere; su cosa egli
fondasse la sua presunzione di attendibilita nell’intervenire, presso gli organi
giudiziari americani a favore del finanziere Sindona, per sottrarlo alla giusti-
zia italiana che ne aveva chiesto ’estradizione». (Memoriale allegato agli atti
dell’istruttoria sulla strage dell’Italicus, fogli 9-18, fascicolo 72 B).

STORIA DI FAMIGLIA

Il commissario Ennio Di Francesco lavorava nel 1975 per il Servizio di sicu-
rezza di Emilio Santillo e fu inviato ad Arezzo per svolgere le indagini dopo il
duplice omicidio commesso da Mario Tuti. Il suo lavoro fu bruscamente inter-
rotto pochi giorni dopo un incontro con il sostituto procuratore Mario Marsili,
genero di Licio Gelli.

ECCO LA SUA DEPOSIZIONE

«Ricordo che facevo base ad Arezzo dove si era insediato il centro operativo
del nostro ispettorato diretto dal vicequestore dottor Carlucci, ma io ero quo-
tidianamente in giro per le varie citta toscane per espletare tutte le indagini che
i risultati degli accertamenti volta a volta espletati mi sollecitavano. Per effetto
di tale mia attivita riuscii per esempio a ricostruire Pepisodio della telefonata ri-
cevuta dal Tuti la notte precedente all’eccidio. Inoltre mi interessavo di seguire
e ricostruire le mosse del Tuti successivamente alla sua fuga. Devo precisare che
tali risultati io avevo conseguito dopo un duro e puntiglioso lavoro di setac-
ciamento». Di Francesco precisa poi che si sarebbe potuto identificare I’autore
della telefonata notturna al Tuti [che rivesti una particolare rilevanza durante le
indagini, ndr.], «se il lavoro di interpretazione telefonica contemporaneamente
disposto sul telefono della Luddi [Margherita Luddi, rinviata poi a giudizio
per la strage dell’Italicus, ndr.]... fosse stato espletato con maggiore diligenza.
Intanto avendo avuto io necessita di venire a Bologna per ragioni relative a
quell’indagine... ebbi un incontro con il dottor Zincani che all’epoca istruiva
il procedimento per Pattentato di Moiano in cui erano coinvolti personaggi
della cellula neofascista di Arezzo... in tale occasione ebbi a comunicare al
citato magistrato la mia impressione secondo la quale tutte le indagini relative
ai vari attentati terroristici confluivano verso una sola matrice identificabile nel
gruppo aretivo. Il dottor Zincani... mi prego di informarlo di tutte le risultanze
delle indagini da me espletate che potessero considerarsi rilevanti per Pistrut-
toria da lui trattata». E in effetti si instaurd una collaborazione tra Guglielmo
Carlucci, diretto superiore di Di Francesco e il dottor Zincani. In particolare
Carlucci riferi a Zincani i risultati di un interrogatorio di un neofascista, Gio-
vanni Rossi, che, sentito poi da Zincani, venne arrestato. «La sera del giorno
in cui avvenne ’episodio Rossi» continua Di Francesco, «rientrai da Empoli
a sera inoltrata verso le 23. Trovai ad attendermi nell’atrio dell’albergo un
appuntato della questura di Arezzo il quale visibilmente preoccupato mi disse
che il sostituto procuratore della Repubblica dottor Marsili desiderava veder-
ci con urgenza essendo particolarmente irato nei nostri confronti». Insieme a



Carlucci, Di Francesco si reco in Questura dove furono raggiunti dal giudice
Marsili. «Lo rimproverd aspramente del nostro comportamento e cioé in so-
stanza di aver fornito delle indicazioni sia pure informali al giudice Zincani.
Durante il colloquio ci disse che avrebbe dovuto procedere nei nostri confron-
ti per il reato di violazione del segreto istruttorio... Gli feci notare piuttosto
decisamente che stavamo lavorando con ogni energia per risalire quanto piu
possibile alla dimensione della cellula arteina che a mio avviso si radiava per
tutta la Toscana... Lo invitai, se riteneva, di addebitarmi formalmente il capo di
accusa. A questo punto la situazione sembro bloccarsi e termind con un nulla
di fatto...». Dopo alcuni giorni Di Francesco si recod a Viareggio e li ricevette
«l’ordine perentorio di rientrare a Roma. Non riuscii a spiegarmi il motivo di
tale trasferimento anche perché avevo la sensazione che il lavoro svolto non
avrebbe potuto con I’andare del tempo non dare i suoi frutti. Anche a Roma
benché avessi fatto queste osservazioni non ebbi alcuna spiegazione da parte
del dottor Santillo, dirigente dell’Ispettorato, se non la laconica affermazione
che volevano dall’alto che io fossi trasferito. Infatti il mattino successivo giunse
il telegramma del mio trasferimento, immotivato, a firma direttamente dell’al-
lora ministro dell’Interno Gui, per la Questura di Roma». (Testimonianze resa
da Ennio Di Francesco al consigliere istruttore Angelo Vella il 20 settembre
1976, fogli 52-57, fascicolo 72).
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Ore 10.25

Il 2 agosto del 1980
una bomba esplode
all’interno della
stazione di Bologna
facendo decine di
vittime: un’altra
strage “nera”, per

la quale saranno
processati tra gli
altri Francesca
Mambro e Giusva
Fioravanti. Nei giorni
successivi migliaia di
persone si ritrovano
in piazza Maggiore
per manifestare tutti
insieme sdegno e
protesta.

17 AGOSTO 1980

CHE SENSO HA

DI ANTONIO GAMBINO

Il disorientamento del paese dopo la strage alla stazione di
Bologna, il 2 agosto alle 10,25, che provoca 85 vittime. Nessuno ¢é
in grado di dare una risposta “logica” al pin grave attentato della
storia del terrorismo italiano. Si scoprira poi che a organizzare
tutto fu il gruppo neofascista dei Nuclei armati rivoluzionari,
guidati da Francesca Mambro e Giusva Fioravanti.



A COSA PIU AGGHIACCIANTE cui ci si trova di fronte non appena si prova a

riflettere sulla tragedia di Bologna — non meno agghiacciante dello spetta-

colo dei corpi contorti estratti dalle macerie — & che nessuno € in grado di

are una risposta “logica” al piu grave attentato della storia del terrorismo

italiano. Nessuno riesce, cio¢, a comprendere quale fosse il fine che coloro i quali

hanno deposto una bomba di cosi terrificante potenza si proponevano di raggiun-

gere. Questa della mancanza di una chiave — aberrante si ma chiara — di compren-

sione ¢ la “novita” con la quale siamo chiamati a fare i conti. Non sempre, infatti,

le cose prima d’ora erano andate cosi. Il primo terrorismo — quello “nero” che

comincia con I’eccidio di piazza Fontana e continua negli anni successivi — aveva
una sua “strategia” fin troppo scoperta.

Che era quella di presentare all’opinione pubblica benpensante il quadro di un
paese in via di disgregazione, per suscitare una reazione favorevole ad uno Stato
forte: da ottenere o con un colpo di stato, o con una trasformazione in senso piu
autoritario delle istituzioni. Lo stesso discorso vale, almeno in parte, per il terrori-
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smo che venne subito dopo, ossia quello definito come rosso. La “razionalita” del
suo tentativo era di spingere lo Stato borghese «ad abbandonare le sue apparenze
democratiche per rivelare in pieno la propria essenza oppressiva», in modo da po-
ter pit facilmente mobilitare le masse per combatterlo e distruggerlo. Questo cal-
colo evidentemente non esauriva, e non esaurisce, un fenomeno complesso, quale
¢ quello del terrorismo “di sinistra”, che ha alla sua origine componenti culturali
e anche psicologiche di tipo diverso: non escluso il desiderio di molti aderenti al
“partito armato” di trovare nel bel gesto, e nell’azione esemplare, la soluzione
drogata a scompensi esistenziali che non si sanno e non si vogliono affrontare. Ma
questi elementi, se contribuiscono senza dubbio a spiegare la portata del fenome-
no e il suo dividersi in innumerevoli gruppi e sigle (Brigate rosse, Nap, Prima linea,
Autonomia organizzata, eccetera), non cambiano quanto si € detto circa il suo nu-
cleo di fondo. Risulta allora chiaro perché ’azione piti importante di questo filone
eversivo sia stata diretta a colpire Aldo Moro, ’'uomo, ciog, che aveva concepito di
associare il Pci prima alla maggioranza e poi al governo, ed in tal modo di amplia-
re le basi democratiche dell’equilibrio politico italiano. Ma questa volta, nel caso
della strage di Bologna, quale & lo scopo? A che cosa ha mirato e mira chi, nella
sala di attesa di seconda classe, ha deposto la bomba ed ha assistito impassibile al
suo scoppio? Sostenere che il fine era quello di suscitare una “reazione di ordine”,
e in tal modo di aprire la strada ad una dittatura di destra, significa ripetere lo
schema vecchio, quello di dieci anni fa. Che rapporto infatti esiste tra un eccidio
come quello a cui abbiamo appena assistito e un esperimento autoritario?

A provocare una spinta in questo senso, semmai, possono servire molto di pit
il diffondersi di un disordine sociale endemico, e il blocco, da parte di taluni sin-
dacati autonomi, di molti servizi pubblici essenziali: cioé la ripetizione, in chiave
italiana, di quegli scioperi e di quegli scollamenti che, sette anni fa, favorirono in
Cile il colpo di stato contro Salvador Allende. Altra ipotesi: chi ha agito a Bologna
mira ad aumentare la destabilizzazione come fine in se stesso. Ma, anche senza
bombe ed attentati, la societa italiana non é forse abbastanza “destabilizzata”, pri-
va ormai quasi del tutto di un governo efficiente, con una maggioranza incapace
di mettersi d’accordo anche sui provvedimenti pit elementari, con Paccumularsi di
scandali e di spinte corporative di ogni tipo, e con i partiti di sinistra e i sindacati
presi nell’ingranaggio di una polemica sempre piu aspra e scoperta? Nemmeno
si puo pensare che, come all’epoca del rapimento Moro, lo scopo sia quello di
impedire lo spostamento a sinistra dell’asse politico. Se non altro per il semplice
fatto che, da almeno un anno, il pendolo ha cominciato a muoversi nella direzione
opposta, con un Pci sempre piu emarginato e il gioco di potere ristretto dentro
I’area del “pentapartito”.

E anzi, proprio tragedie come quella di Bologna, potrebbero eventualmente
riaprire il discorso, per oggi del tutto chiuso, di un governo di solidarieta, capace
di giovarsi di un appoggio nazionale il pitt ampio possibile. E allora? Allora non si
puo che riconoscere che siamo nella piu assoluta ignoranza, di fronte ad un buio
che non riusciamo a penetrare. E da questa totale oscurita che rinasce ipotesi di
una centrale straniera, di un “grande vecchio” che, al di la dei confini, organizza,
finanzia e tira le fila degli atti di eversione e delle stragi. Ma in realta, dopo quanto
si & detto, la figura del grande vecchio andrebbe sostituita con quella di un “gran-
de pazzo”: cioé di qualcuno che agendo al di 1a di ogni comprensibile, anche se



aberrante, motivazione, frustra in partenza ogni tentativo di tracciare un persua-
sivo identikit politico. Fino a quando, infatti, ’obiettivo presunto di certe azioni
appariva quello di spostare bruscamente a destra P’asse della politica italiana, si
era di fronte ad un ventaglio cosi ampio di possibili indiziati che esisteva solo
I’imbarazzo della scelta: perché, sulla base del “fecit cui prodest”, si poteva imma-
ginare che egualmente interessati a sbarrare al Pci la strada al governo potessero
essere alcune “agenzie” americane e alcuni gruppi stalinisti est-europei; e che uno
scivolamento a sinistra dell’Ttalia potesse essere giudicato negativo sia dal governo
israeliano che da Gheddafi.

Oggi, dopo il riflusso dell’ultimo anno e il ritorno ad un centrosinistra di
orientamento moderato, sembra mancare il presupposto per ogni ricerca di re-
sponsabilita, non esiste piu il punto d’appoggio su cui far leva per sollevare I’a-
nalisi al di sopra della nebbia attuale. Il “grande pazzo”, quindi, puo esistere o
non esistere, essere in Italia o all’estero, essere davvero — per quanto sia quasi
impossibile perfino concepire una simile ipotesi — una singola persona fisica, op-
pure un “corpo composito” con tante teste, dominato solo da un’ansia di distrug-
gere e di compiacersi dei risultati della propria terrificante potenza. Confinati in
questo buio, rischiamo di avviarci verso tragedie sempre maggiori. Il dato che &
necessario tener presente, infatti, & che una societa moderna, la cui vulnerabilita &
proporzionale alla complessita delle sue strutture (treni e aerei che partono ogni
pochi secondi; citta immense e quindi non presidiabili; denaro, merci e uomini che
circolano senza sosta; centri vitali, come acquedotti, sistemi tecnologici, reattori
atomici, in continuo funzionamento, eccetera), € esposta ogni giorno, ogni ora, al
rischio di gesti come quello di Bologna. Quando un episodio del genere si verifica,
abbandonarsi a critiche sull’inefficienza dei servizi dello Stato e sulla loro incapa-
cita di prevenire i crimini, significa indulgere a forme di retorica e di ipocrisia che,
servendo solo a nascondere la gravita del problema, diventano nocive. Nessuna
polizia, neppure la piu efficiente, puo essere infatti in grado di rintracciare, tra le
centinaia di migliaia di persone che ogni giorno affollano un posto pubblico, quel-
le due o tre che, in una borsa o in una valigia di medie dimensioni, trasportano la
morte per decine di individui. I “mostri” che operano in tal modo — ed una volta
tanto questa parola abusata ¢ I’unica che, con proprieta, puo servire ad indicare gli
autori di una strage come quella di Bologna — sono fatti esattamente come ognuno
di noi. E guardandoli in faccia non ¢’& modo di riconoscerli.

Al tempo stesso, proprio per il loro carattere folle, per la loro mancanza di
una motivazione logica, questi crimini non possono che essere I’iniziativa di pochi.
Intorno alle “trame nere” si raccoglievano tutti coloro, ed erano certamente molte
decine di migliaia, che, mitizzando il passato, sognavano un ordine autoritario. In-
torno a quelle “rosse” esisteva un alone ancora piu vasto di giovani che, educati a
credere al “diritto al piacere” e alla legittimita della violenza, volevano colpire uno
Stato che consideravano la fonte di ogni loro “infelicita”. Il “vecchio pazzo”, inve-
ce, se € una realta interna non puo che essere un organo molto ristretto, costretto
a muoversi in totale clandestinita in un’acqua che non ¢ la sua. Se & una realta
esterna, ha il problema di infiltrarsi in una societa ostile. Il suo isolamento, la man-
canza di ogni fine riconosciuto e riconoscibile, se ¢ la sua forza &, quindi, anche
la sua debolezza, perché aumenta il suo rischio di essere identificato e scoperto. E
questa I’'unica nota positiva che si puo scorgere in un quadro per il resto plumbeo.
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Commissario
Francesco De
Martino, primo

a sinistra, guida

la Commissione
d’inchiesta
parlamentare

sul folto gruppo

di imprenditori,
finanzieri e politici
aiutati da Michele
Sindona a esportare
illegalmente capitali.
Alla sua sinistra

si riconoscono il
giornalista Luca
Giurato e Pietro
Nenni.
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12 APRILE 1981

| CINQUECENTO

DI PIER VITTORIO BUFFA

Un documento esclusivo nel quale Carlo Bordoni, 'ex braccio
destro di Michele Sindona, rivela i nomi dei titolari di conti cifrati
in Svizzera. Viene compilata una lista dei Vip che hanno esportato
capitali illegalmente: in essa compaiono i nomi di importanti
politici, imprenditori, finanzieri e generali.

ARLO BORDONI, I’ex braccio destro di Michele Sindona, ha parlato. Sen-
za reticenze. E ha elencato i nomi di quelli che lui considera gli esporta-
tori di valuta eccellenti, cio¢ i famosi uomini della lista dei Cinquecento.
Per ora ne ha detti una parte, «ma se mi date un altro po’ di tempo», ha



aggiunto rivolto ai parlamentari della
commissione d’indagine sull’affare Sin-
dona che I’hanno interrogato a Lodi,
«cerchero di ricordarmene altri».

Negli atti ufficiali della commis-
sione sotto dettatura di Bordoni, sono
cosi finiti, nonostante le smentite del
passato (ribadite per altro anche in
questa occasione), molti nomi impor-
tanti: Amintore Fanfani, Pex segretario
socialista Giacomo Mancini, il capo
massone della loggia P2 Licio Gelli, il
segretario amministrativo della De-
mocrazia cristiana Filippo Micheli, ge-
nerali, ammiragli, imprenditori. Tutti,
secondo Bordoni, avevano intestato un
conto in valuta estera presso la banca
svizzera sindoniana Finabank.

E stato il momento piu teso di una
testimonianza molto attesa. E un nuo-
vo capitolo importante dell’indagine
per ricostruire la lista dei Cinquecen-
to, che, dopo le ricerche della magi-
stratura, la commissione parlamentare
aveva iniziato con gli interrogatori dei
dirigenti del Banco di Roma. Dalla te-
stimonianza di Pierluciano Puddu, gia
responsabile dell’ufficio esteri del Ban-
co di Roma, era risultato che della lista
dei Cinquecento ne avevano parlato sia
il governatore della Banca d’Italia Gui-
do Carli che il vicepresidente del Banco
di Roma, Ferdinando Ventriglia, durate un incontro informale la mattina del 28
agosto 1974. Un paio d’ore dopo, durante una riunione ufficiale di cui fu redatto
anche un verbale, fu deciso di autorizzare il rimborso dei Cinquecento, benché in
quel momento vigesse il “cordone sanitario” della Banca d’Italia intorno alle ban-
che sindoniane.

Molti parlamentari che fanno parte della commissione d’inchiesta sono con-
vinti che quel rimborso straordinario fu determinato proprio dalla rilevanza politi-
ca dei nomi contenuti nell’elenco.

Ma vediamo cosa ha detto esattamente Carlo Bordoni. Ecco un sommario
verbale della parte della sua testimonianza che riguarda, appunto, la lista dei 500.

Si sta parlando dei rapporti di Sindona con i militari.

Commissario Il finanziere aveva rapporti anche con altri ufficiali [prima si era
parlato di rapporti con 'ammiraglio Pighini, ndr.]?

Bordoni Si.

Commiissario Coma fa a saperlo?
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Bordoni Quando ero a Caracas mi telefono un certo Hans Hoffer che si qualifico
come un ex funzionario della Finabank. Mi richiese una consulenza per operare sul
mercato dell’oro e dell’argento. Io gli risposi che si, ero disposto, ma che era meglio
non parlarne per telefono; cosi gli fissai un appuntamento al quale si presento rego-
larmente. Discutemmo quindi della consulenza (che io svolsi effettivamente per due
o tre mesi) e lui, come contropartita, si offri di farmi un regalo: una lista composta
da 16 fogli battuti a macchina che io riconobbi subito, da una serie di particolari,
provenire da una banca svizzera. Mi specifico che era Pelenco dei titolari dei conti
presso la Finabank [Iistituto di credito dal quale usci la lista dei Cinquecento, ndr.].
Per ogni pagina vi erano elencati 32 conti [32 per 16 fa 512]: era riportato, su
colonne distinte, numero di conto e importo corrispondente. A parte vi era un altro
foglio, il codice di decrittazione: vi erano i numeri conto con accanto il nome del
titolare (nome che in alcuni casi era in cifra).
Commissario Questa lista ¢ ancora in suo possesso?
Bordoni No, il 24 settembre 1976 fui arrestato a Caracas. Mentre ero all’ospedale
militare mi feci portare dei documenti da mia moglie, e in mezzo vi era anche que-
sta lista. Feci una scelta e preparai tre plichi che diedi all’avvocato Oscar Rasquin
con la consegna di depositarli presso tre notai (in tre diversi paesi), che avrebbero
dovuto renderli pubblici in caso di mia morte, sia violenta che naturale. Rasquin
torno con le tre ricevute che io non volli neanche vedere, gliele feci bruciare. Poi
Rasquin mori e quindi non so dove questi plichi siano stati depositati.
Commissario Ma perché ideo questa complessa operazione?
Bordoni Perché alla mia scomparsa il mondo sapesse... E anche per tutelarmi.
Avevo paura per la mia vita.
Commissario Cosa C’era in questi plichi?
Bordoni Oltre alla lista di cui abbiamo parlato prima, altri documenti, fotocopie di
contratti fiduciari, appunti sempre relativi a contratti fiduciari e anche a operazioni
in cambi.
Francesco De Martino [presidente] Torniamo alla lista. Ricorda i nomi che vi
erano contenuti?

[Inizia la fase pitt drammatica della deposizione. Bordoni reticente, cerca di
non dire nulla. I commissari insistono e poco a poco l'interrogato pronuncia nomi
e numeri di conto, ndr.].

Bordoni Ricordo un numero 58259.

De Martino Perché lo ricorda?

Bordoni Perché vicino c’era una sigla. Dc.

Commissario Ricorda altro?

Bordoni Il conto 01476, intestato a Gianluigi Olerici [funzionario della Banca
Privata Finanziaria, ndr.], e il conto 03070 intestato a Di Maggio [ex funzionario
della finanziaria Gemoes, ndr.].

De Martino Altri nomi ne ricorda?

Bordoni Si, nella lista ¢’erano quelli di Picchiotti [ex generale dei Carabinieri, ndr.],
di Pighini [ammiraglio, amico di Sindona, ha ricoperto importanti incarichi nella
Nato, ndr.] e Fanfani.

Giuseppe Azzaro [commissario Dc] Ma ¢ sicuro che Fanfani non sia un nome
di fantasia?



Giuseppe D’Alema [commissario del Pci] Beh, puo darsi, ma certo che ci vuole
una bella fantasia!
De Martino Oltre a questi, ricorda altri nomi?

[Comincia un lungo tira e molla, fatto di mezze frasi, di piccole ammissioni
e di resistenze da parte di Bordoni e di un serrato incalzare dei commissari. Cosi,
lentamente, vengono messi a verbale altri nomi di titolari di conti presso Finabank,
secondo Bordoni, ndr.].
Bordoni Vi erano i nomi di Giacomo Mancini [ex segretario del Psi, ndr.], Anna
Bonomi Bolchini [personaggio dell’altra finanza milanese, ndr.], Jack Surley Ache-
son [un avvocato di Chicago, ndr.]. Lolli Ghetti, quello di Ancona [un membro
della famiglia degli armatori genovesi, ndr.], Licio Gelli [il capo massone della P2,
ndr.], McCaffery padre e figlio [ex rappresentanti della Hambos Bank in Italia e
fedelissimi di Sindona, ndr.], P"ammiraglio Luigi Cacioppo, Raffaello Scarpitti [il
legale incaricato della D¢ per le operazioni con il gruppo Sindona, nd.], Filippo
Micheli [segretario amministrativo della D¢, ndr.], i fratelli Caltagirone, Nicola Bia-
se [lavorava con Sindona, ndr.], John C., che posso dedurre fosse John B. Conolly
[ex segretario del Tesoro americano], ’'avvocato Dino Girardelli e Daniel Porco
[collaboratore negli Stati Uniti di Sindona, ndr.].
De Martino E poi?
Bordoni Se mi date del tempo, forse posso ricordarmi qualcos’altro, possono tor-
narmi alla mente altri nomi.
Luca Cafiero [commissario del Pdup] Mi sa dire se esistevano conti denominati
Jumbo ed Elephant presso la Banca Unione o I’Amincor Bank [un altro istituto di
credito svizzero di Sondona, ndr.]?
Bordoni Si, ne ho sentito parlare. Normalmente venivano attribuiti a Fanfani il
primo e a Leone Paltro.

Linterrogatorio continuera.

Regina di denari
Anna Bonomi
Bolchini, a capo

di un importante
gruppo industriale
e finanziario, viene
indicata nella lista
degli esportatori di
capitali. Qui & con
Giovanni Leone,
presidente della
Repubblica fino al
giugno 1978.
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31 MAGGIO 1981 Scoppia il caso P2

Licio Gelli davanti
alla sua casa
di Arezzo. Nella

primavera del

1981 viene alla
luce lo scandalo

che coinvolge lui

e la superloggia
che conta circa

un migliaio di
aderenti Vip. La lista
I M B LI viene trovata dai
magistrati inquirenti
il 17 marzo di
DI MAURIZIO DE LUCA quell’anno nella

fabbrica di Giole, a
Castiglion Fibocchi,

Dopo che il governo ha reso pubblica la lista definitiva degli Vicin ad Arezzo.

appartenenti alla loggia P2, “I’Espresso” esce con una serie di
articoli esclusivi, una copertina sul “Chi ¢ dell’Italia corrotta™
e un duro editoriale di Livio Zanetti. Nello stesso numero
Pinchiesta che qui pubblichiamo con la quale si ricostruisce

la rete dei diversi gruppi di potere che ruotavano attorno a
Licio Gelli e si spiega su quali intrighi fossero impegnati; un
ritratto di Roberto Calvi, appena arrestato per esportazione
clandestina di capitali, e un pezzo sul “Corriere della Sera”
invaso dalla P2, “Mal di testata”.

INISTRI, deputati, senatori, capi militari, alti funzionari ministeriali,

capi di aziende pubbliche e private, professionisti e spie: accomuna-

ti, oltre che dalla loggia di appartenenza, da intrecci vari di interessi

con relative cordate; e magari dalla compartecipazione in qualche
grande scandalo nazionale. Ma andiamo con ordine, per districarci nel dedalo di
nomi, ognuno dei quali accompagnato da: numero di fascicolo, sigla del gruppo
(la loggia P2 risulta suddivisa complessivamente in 17 sottogruppi), sigla in co-
dice, numero di tessera, data di iniziazione, data di scadenza e quote sociali con
P’indicazione dei versamenti effettuati dal 1977 fino a tutto il 1985. In piu, per
moltissimi, I’indicazione della strada seguita per versare i contributi: o in contan-
ti o attraverso spedizione (vaglia o assegno). Collegando nomi, cifre di codice,
eventi, si possono individuare un certo numero di “cordate”. Vediamo.

Cordata Argentina: era una delle roccaforti del sistema di potere occulto di
Gelli. Suo partner principale: Pex ministro e “stregone” Lopez Rega, suggerito-
re prima di Juan Per6n e poi della vedova Isabelita. José Lopez Rega aveva un
pallino: il petrolio. Per averlo comprato dai libici con oscuri maneggi di tangenti
fu anche processato e, alla fine, dovette lasciare I’Argentina. Sempre per trovare
petrolio in Libia, Lopez Rega si era appoggiato a Gelli, che lo aiuto e, tra le varie
ricompense, ebbe anche quella d’essere nominato consigliere diplomatico presso
I’ambasciata d’Argentina (un incarico che gli consentiva passaporti ed auto diplo-
matiche e che gli & stato ufficialmente revocato nei giorni scorsi su richiesta della
Farnesina). La cacciata di Lopez Rega (uscito dall’Argentina, si racconta, con cas-
se stracolme di denaro) non ruppe il sodalizio con Gelli che lo iscrisse presto nella



Generali e politici
La rete di Gelli in
Argentina era molto
forte e ne faceva
parte Emilio Massera
(qui sopra), uno dei
principali membri
della giunta militare.
Nell’altra pagina il
segretario del Psdi,
Pietro Longo, “fratello”
piduista, durante la
prova di “Cipria”, una
trasmissione tv di
Enzo Tortora.

sua loggia (¢ il numero 0591 della lista con numero di codice H 15 77). Ma non
ruppe neppure il sodalizio fra Gelli e il governo argentino: stretti uno accanto
allaltro nella loggia figurano fior di generali: come quel generale Emilio Masse-
ra, grande ammiraglio, comandante in capo della Marina argentina, ex membro
della giunta militare (numero 0478, codice E 18 77 della P2) venuto in Italia di
recente per comprare armi sotto la regia di Gelli; o come il generale Carlos Suarez
Mason, anch’egli ex membro del governo militare (numero 0609 codice E 18
77); o come José Isaac Katz, potente consigliere del superministero (& la dizione
ufficiale) del’Economia argentina (numero 0688, codice E 19 77). Sviluppando
questi contatti all’ombra della loggia, Gelli pian piano era riuscito a estendere
i suoi contatti e la sua influenza su vari altri paesi sudamericani, dal Brasile al
Venezuela e soprattutto all’Uruguay. E s’era messo ad intrecciare capitali italiani



A

e sudamericani, in una serie di scorrerie finanziarie sul modello del suo adepto
Michele Sindona. D'uomo di banca che gli faceva da spalla era Umberto Ortola-
ni, consigliere d’amministrazione della Rizzoli, curatore dell’invasione rizzoliana
d’Argentina, rappresentante in Italia del Banco Financero Sudamericano (per gli
amici Bafisud), rappresentante dell’Ordine di Malta in Uruguay e fratello nella
P2 col numero 0494, gruppo “G” (quello dei pit importanti, fra i 17 sottogruppi
della loggia), codice E 19 77, tessera 1622. Gelli aveva trascinato in Argentina an-
che I’altro grande confratello, ora in carcere, il banchiere Roberto Calvi (numero
0519, gruppo, naturalmente. “G”, codice E 19 77, tessera 1624, quote pagate
fino a tutto il 1982 in contanti). Gelli si sentiva fortissimo, e in Sudamerica forse
lo & ancora, nonostante tutto. Tanto da sognare di metter su un’organizzazione
massonica mondiale aperta soltanto a capi di Stato e ministri. Con tanto di ri-
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chiesta di riconoscimento da parte dell’Onu che avrebbe dovuto ammettere nel
suo grattacielo a New York un osservatore dell’organizzazione Gelli.
Calvi-Rizzoli: & il sodalizio piu importante che Gelli era riuscito a combinare.
Non aveva confini: s’estendeva dall’Ttalia all’Argentina. Era lastricato di miliardi.
Quelli di Calvi a Rizzoli, fin da quando nel consiglio di amministrazione della
Banca cattolica milanese sedeva ancora Andrea Rizzoli, padre di Angelo. Che Gelli
fosse penetrato in profondita nel gruppo Rizzoli lo dimostra chiaramente una sia
pur superficiale lettura dell’elenco dei 953 della P2. I rizzoliani sono una delle cor-




date piti numerose. Apre la fila Angelo Rizzoli (numero 0532, gruppo G, codice E
19 77, tessera 1632, quote sociali gia pagate fino a tutto il 1982), segue a ruota (nu-
mero 0534, tessera 1633, ma quote pagate solo a tutto il 1980) il direttore generale
Bruno Tassan Din. Incalzano, oltre naturalmente ad Ortolani, i direttori, da Franco
Di Bella del “Corriere della Sera” (numero 0655, tessera 1887, contributo paga-
to per contanti al momento dell’iniziazione, il 10 ottobre 1978, lo stesso giorno
dell’ingresso in loggia del dirigente del Sisde Elio Cioppa) a Maurizio Costanzo, di-
rettore di “Contatto” (numero 0626, tessera 1819, iniziato il 26 gennaio 1978, cioe
due anni prima dell’intervista da lui fatta a Gelli per la terza pagina del “Corriere”
e finora indicata nelle smentite da Costanzo come la sua occasione di conoscenza
del capomassone), a Roberto Ciuni, direttore del “Mattino” (tessera 2101, numero
0814, iniziato in loggia il 30 novembre 1979, lo stesso giorno d’un altro rizzoliano,
Paolo Mosca, tessera 2100, numero 0813). All’ingresso nella P2 di un direttore
segue a breve scadenza quello di un caporedattore: ¢ il caso di Massimo Donelli del
“Mattino”, tessera 2207, numero 0921 iniziato il 30 ottobre 1980. Poi ci sono gli
uomini d’apparato, come Giorgio Rossi, che alla Rizzoli si ¢ occupato di pubbliche
relazioni. O come Lorenzo Davoli, addirittura prestato tempo fa dalla Rizzoli agli
uffici dell’allora ministro del Commercio estero Gaetano Stammati, altro uomo
dellelenco. C’¢ anche, alla Rizzoli, chi non ha fatto in tempo ad essere ammesso
alla P2 perché nel frattempo & scomparso il maestro venerabile: ¢ il caso di Alberto
Sensini, del quale risulta giacente una domanda d’ammissione corredata di illustri
presentazioni, il ministro Franco Foschi, ’onnipresente Stammati, un collaboratore
del “Corriere”, Roberto Gervaso, I’ex segretario generale della Camera Francesco
Cosentino, gran reclutatore, secondo i documenti, di adepti alla loggia. Ultimo pre-
sentatore di Sensini un nome che a guardare le carte della P2 appare quasi magico:
quello di Fabrizio Trecca, medico, scrittore, diventato a sorpresa presidente della
Cit, articolista sanitario della “Domenica del Corriere”, che & del gruppo editoriale
guidato da Angelo Rizzoli, e curatore d’una rubrica medica da piccolo schermo
per la televisione naturalmente di Rizzoli. In ambiente P2 Trecca era un’autorita:
almeno a giudicare dalla prima pagina dell’elenco della loggia. Il diciassettesimo
sottogruppo faceva capo a lui: e nel sottogruppo 17 ci sono tutti, da Di Bella a Ciu-
ni e agli altri rizzoliani. In pit Trecca, al di fuori della Rizzoli, ha un grande amico,
Gian Piero Gabotto, direttore centrale dell’Alitalia, amico a sua volta dell’attuale
ministro degli Esteri Emilio Colombo. Gabotto naturalmente risulta anch’egli P2
(tessera 2208, iniziazione il 30 ottobre 1980). E proprio lui, insieme al solito Trec-
ca, € il presentatore d’una domanda ancora in sospeso, quella di Franco Colombo,
cugino del ministro e direttore del Tgl. A pieno titolo, nel sottogruppo 17, agli
ordini di Trecca, ¢’¢ un altro colombeo, ora pieno di problemi: il sottosegretario
ai Beni culturali, Rolando Picchioni, tessera numero 20935, iniziato il 29 novembre
1979, contro il quale c’¢ una richiesta di autorizzazione a procedere per lo scandalo
dei petroli. Sotto il segno di Trecca, anche un altro giornalista, grande amico di Di
Bella, Giorgio Zicari, ex cronista del “Corriere” ed assistente del petroliere Attilio
Monti. Infine, la vera perla del gruppo Trecca: imprenditore Silvio Berlusconi,
edilizia, televisione e “Giornale” di Indro Montanelli, con numero 0625, tessera
1816, iniziazione 26 gennaio 1978 (lo stesso giorno dell’onorevole Massimo De
Carolis che percio precede Berlusconi nella contabilita P2 di un numero) e quote
pagate in contanti.

1980-1984 > Nella rete della P2

Leditore

Angelo Rizzoli in
un’immagine del

20 gennaio 1982,
mentre si appresta
a essere interrogato
dalla Commissione
d’inchiesta sulla P2.
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Lintervistatore
Maurizio Costanzo
anch’egli affiliato
all P2 con Giulio
Andreotti. A destra,
Bruno Vespa con
alcuni dirigenti
socialisti: da destra
Enrico Manca, P2,
Claudio Martelli,
Vincenzo Balzamo e
Nicola Capria.

I banchieri: nel paniere di Licio Gelli non c’era solo Calvi come banchiere. La
lista & lunga. E in qualche caso si pud anche immaginare quale fosse il vero
filo che la legava. Per molti uomini di banca iscritti negli elenchi della P2, il filo
era una comune disavventura passata: i rapporti con il caso Sindona (e Michele
Sindona risulta essere un affiliato della loggia). C’¢ per esempio Giovanni Guidi,
amministratore delegato del Banco di Roma ai tempi del crack del finanziere
siciliano e ora presidente dell’istituto. E con lui Alessandro Alessandrini, attuale
amministratore delegato del Banco di Roma. C’¢ anche un successore nell’impero
di Sindona, Amonasro Zocchi, attuale presidente della Banca Generale di Credito
e della Banca di Messina. E un candidato mancato alla direzione generale del Te-
soro, il vicedirettore del Meliorconsorzio, Vinicio Parasassi. Fu Stammati, sempre
P2, che, da ministro del Tesoro (si era interessato da vicino, allora, del piano di
risanamento del crack Sindona), lancio senza successo questa candidatura. Terza
cordata nel mondo del credito quella della Banca nazionale del Lavoro. Fra gli
adepti di Gelli figura ’ex direttore generale Alberto Ferrari (numero 0520, tesse-



ra 1625) che ha tentato inutilmente di puntellare il cadente impero di un altro P2,
il palazzinaro romano Mario Genghini, ora fuggiasco, guarda caso, in Uruguay
(a sostegno, non riuscito, di Genghini si era impegnato a fondo, naturalmen-
te, anche Calvi). Dietro Ferrari, un grappolo di Bnl: Mario Diana, Gustavo De
Bach e Bruno Lipari, direttori centrali, e Gianfranco Graziadei, amministratore
delegato del Servizio Italia, la fiduciaria della Banca nazionale del Lavoro. E un
esempio, uno dei tanti, della capacita della P2 di diffondersi appena trovato
il cuneo adatto.

Forze armate: la lista dei 953 aderenti alla P2, trasmessa dai giudici milanesi,
avrebbe dovuto riceverla, a Roma, nella commissione Sindona, proprio uno
dei 953: il colonnello della Guardia di Finanza Salvatore Gallo (numero 0933,
tessera 2200), fino a pochi giorni fa a capo dei militari che vegliavano sui do-
cumenti dell’inchiesta. Sorprendentemente per molti commissari, che hanno
capito tutto quando hanno aperto i plichi di Milano, da qualche settimana
il colonnello non si & pitl presentato alla commissione. E un’esperienza che
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hanno fatto molti magistrati, dopo aver conosciuto la lista della P2: I’ha fat-
ta, per esempio, il giudice istruttore di Torino, Mario Vaudeno, che indaga
sui tanti ufficiali della Finanza implicati nello scandalo dei petroli (e tutti o
quasi negli elenchi della P2) che si & precipitato a Roma a prendere a verbale
il comandante attuale della Finanza, generale Orazio Giannini (numero 0832,
tessera 2116, codice E 18 80, iniziazione primo gennaio 1980, quote pagate
in contanti). Le cordate, fra Carabinieri, Esercito, Guardia di Finanza, si spre-
cano. E uno dei maggiori problemi davanti al governo: tutti o quasi i vertici
delle forze armate (non risulta, per esempio, fra gli affiliati alla loggia di Gelli
il comandante generale dell’Arma dei Carabinieri, Umberto Cappuzzo) sono
nella loggia con tanto di numeri, quote, tessere. A vegliare su tutti i militari, un
politico, il sottosegretario repubblicano alla Difesa: Pasquale Bandiera, nume-
ro 0114, codice E 16 77, gia presidente della Lega italiana dei Diritti dell’uo-
mo, che risulta aver ricevuto finanziamenti direttamente dal Grande Oriente
d’Italia di Palazzo Giustiniani.

Servizi segreti: a protestare, con discrezione, come si conviene, ma con fermez-
za, sono stati vari servizi segreti occidentali. Dei servizi d’informazione italiani,
Sisde, Sismi, compreso il comitato di coordinamento Cesis, non si fidano piu.
Notizie non ne passano e non ne vogliono ricevere. Lidea di dover trattare con
servizi che hanno tutti i loro vertici in un elenco ricco di numeri, date e tracce
di versamenti, riferito a una loggia massonica guidata da un uomo ormai in-
seguito da ordini di cattura, non gli va giu. A questo ha portato la passione di
Licio Gelli per i servizi segreti (e quanto meno la leggerezza di tanti generali).
Una passione alimentata da un antico amico del capo massone, il generale Vito
Miceli, ex capo del Sid, oggi deputato missino. Di uomini dei servizi segreti
sono piene le liste della P2. E di documenti di servizi segreti sono pieni gli ar-
chivi di Gelli. Uno in particolare interessa i giudici. Riguarda un uomo che di
servizi segreti se ne intendeva: Mino Pecorelli, giornalista assassinato; anche
lui era P2: nella lista, accanto al nome, ¢’¢ ora la scritta “deceduto”. Che Gelli
di arruolamenti nei servizi ne avesse fatti a iosa lo dimostra un particolare:
tra gli uomini del suo elenco c¢’¢ addirittura il segretario del sottosegretario
Franco Mazzola delegato ai servizi. E Massimiliano Cencelli (numero 0897,
tessera 2180, iniziato il 13 giugno 1980, quote pagate in contanti), forse piu
noto per essere Pautore dell’omonimo manuale che fissa i dosaggi fra le cor-
renti democristiane nei governi. Cencelli ¢ stato anche un collaboratore del
ministro Adolfo Sarti, la cui domanda letta e sottoscritta di ammissione alla
P2 reca come garanti i nomi del solito Trecca, del solito Stammati, del solito
Cosentino e di Roberto Gervaso.

Politici: la cordata democristiana piu affollata e di maggior peso tra quelle
che figurano negli elenchi della P2 ¢ la fanfaniana. Addirittura ¢’¢ 'uomo-
ombra del Presidente del Senato, il fedele Giampaolo Cresci (P2 di vecchia
data, dal primo gennaio 1977, numero 0525, tessera 1628). E poi il senatore
Vincenzo Carollo (numero 02935, codice E 16 77), gli onorevoli Sergio Pezzati
(0528, tessera 1631), Massimo De Carolis (0624, tessera 1815, iniziazione
il 26 gennaio 1978) e Gian Aldo Arnaud. Anche Carlo Donat Cattin & ben
rappresentato nella P2; oltre al ministro Foschi, ha Vito Napoli (0887, tes-
sera 2170, iniziato il 13 giugno 1980), Ilio Giasolli, amministratore delegato
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L'emergente

Un altro socialista

il cui nome &

stato trovato nella
lista della P2 &
Fabrizio Cicchitto, a
sinistra nella foto,

a braccetto con un
perplesso Francesco
De Martino.

dell’Assitalia (0556, tessera 16435, quote pagate fino al 1982), il suo ex capo
di gabinetto Silvio Lauriti (numero 952, tessera 2238, data prevista per I’ini-
ziazione il 26 marzo 1981, sette giorni cio¢ dopo la perquisizione negli uffici
di Gelli col sequestro degli elenchi, col risultato di annullare la cerimonia) e
Peditore amico Lodovico Bevilacqua (numero 0877, tessera 2160, iniziato il
30 ottobre 1978). Qualche problema anche per Antonio Bisaglia (nell’elenco
c’¢ il suo braccio destro Emo Danesi). Folti i socialisti, che annoverano il pri-
mo P2 pentito, Fabrizio Cicchitto, oltre tra gli altri il ministro Enrico Manca
(tessera 2148, numero 0864, iniziato il 30 aprile 1980) successore proprio
di Stammati al Commercio estero. A tutti gli uomini dell’elenco Gelli, consi-
derati innocenti, ¢ andata giovedi 21 maggio la solidarieta di Pietro Longo,
segretario socialdemocratico, anche lui in lista (numero 0926, tessera 2223,
iniziato il 30 ottobre 1980). hanno applaudito, naturalmente in segreto,
decine di direttori generali di ministeri, diplomatici, prefetti, questori, medici,
avvocati e imprenditori. Tutti appartenenti alla collezione Gelli.



21 GIUGNO 1981

QUEL POVERO
“CORRIERE”

DI NELLO AJELLO

Indro Montanelli, fino a sette anni prima una delle colonne di
via Solferino, uscito per fondare “Il Giornale”, viene intervistato
sulla vicenda Gelli. E dice la sua su Angelo Rizzoli, gli azionisti e
i giornalisti del quotidiano che risulta essere al centro delle trame
piduiste.




ARO MONTAELLI, IN QUESTI GIORNI
non si parla che del “Corrie-
re”. lo vorrei domandarti che
cosa ha rappresentato, nella
tua vita, il “Corriere”.
«La cosa mi spaventa un po’. Cadrei nel
sentimentale. Sai cosa vuoi dire: trenta-
sette anni passati in quelle stanze...».
Scusa, cominciamo dalla fine. Venerdi
5 giugno hai scritto sul “Giornale” un
editoriale intitolato “Sette anni dopo”,
lasciando intendere che sette anni fa,
quando sei andato via dal “Corriere” gia
immaginavi quel che sarebbe successo:
insomma, il putiferio di questi giorni.
«Sinceramente, non immaginavo Gelli:
non potevo profetizzare 'impatto del
“Corriere” con un farabutto di quel ge-
nere li, con un magliaro di quelle dimen-
sioni. Sapevo che il “Corriere” avrebbe
perso la propria indipendenza finanzia-
ria, non sarebbe stato piu gestito da un
editore puro com’erano i Crespi...».
Dei Crespi come famiglia parleremo dopo.
Ora cerchiamo di parlare di una sola Cre-
spi: Giulia Maria, detta “la zarina”. Tu dal
“Corriere” sei andato via sette anni fa solo
in teoria, in pratica eri fuori dal giornale gia
da qualche tempo prima, cioé dopo il litigio
che avesti con la Crespi tra il '72 e il '73.
«Tutto venne fuori col licenziamento
brusco e inusitato per il “Corriere”, di
Spadolini da direttore. Dico brusco e inusitato nel senso che la cacciata di Spadolini
venne comunicata all’assemblea dei redattori prima che a Spadolini. Una cosa “gua-
temalteca”, un’adunata oceanica all’impronta della piti pura demagogia peronista».
Tu sostenevi a quei tempi che i tuoi contrasti con il “Corriere” non consistevano nel
fatto che esso avesse cambiato linea, ma che non avesse pill alcuna linea. Che cosa
intendevi dire?

«Con Spadolini una linea il Corriere ancora I’aveva. Si poteva dire che fosse una
linea basata un po’ sul principio d’andare d’accordo con tutti, ma insomma una
certa impostazione generale era visibile».

Poi arriva Ottone.

«Ottone fu lo strumento di un editore che voleva fare il padrone: ecco cio che
non posso perdonargli».

Parliamo fuori di metafora. Che cosa faceva Giulia Maria Crespi nel giornale, dopo
I’arrivo di Ottone nella primavera del '72?

«Tutto».
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Direttori

Indro Montanelli, al
centro, con Piero
Ottone e Gaetano
Afeltra in una foto
del 1976. A sinistra,
di profilo, un giovane
Gianni Letta, che
molto dopo diventera
un consigliere di
Silvio Berlusconi.
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Via Solferino

La sede del
“Corriere della
Sera”, primo
quotidiano italiano
per diffusione,
attorno al quale si
scateno una furiosa
guerra di potere.
Anche Franco Di
Bella, direttore della
testata nel periodo
Rizzoli-Tassan Din,
era affiliato alla
loggia di Gelli.

Che cosa Giulia Maria voleva che il giornale facesse?

«Ah, questo credo che non lo sapesse nemmeno lei, non aveva le idee chiare.
Parliamoci chiaro, era una povera donna con la zucca vuota, nella quale ognuno
infilava delle cose. Aveva dei suggeritori, fra i quali Capanna, anche se non & vero
che andasse a letto con Capanna: quelle sono bischerate. Insomma ¢’era una cor-
te di persone che la montavano. Era tutto il radical-chic di Milano. E lei veniva al
“Corriere” e pretendeva di dire come si dovevano fare gli articoli, come si doveva
impostare la prima pagina».

Parli sempre male del radical-chic. Ma un po’ radicale mi pare che tu lo sia. E perfino
un tantino di chic non lo disdegneresti.

«E vero: cio che aborro ¢ il connubio fra i due termini».

Insomma il trattino. Ma torniamo a Ottone. All’epoca del cambio fra Spadolini e Otto-
ne, tu mi dicesti che tutto sommato fra i due non vedevi grandi differenze.

«E vero. Ottone era stato sempre un buon collega per noi. Era entrato al “Corrie-
re” anche su mia insistenza. Poi aveva avuto un buon successo come direttore del
“Secolo XIX”. Quando a quell’assemblea peronista io presi la parola dissi subito:
Ottone non lo discuto, mi va benissimo; contesto pero il modo in cui € stato cac-
ciato Spadolini. Avra avuto dei difetti, il Giovannone, ma questo non lo meritava».
Insomma, tu con Ottone eri in rapporti tali da potergli dare anche qualche consiglio.
Certo. Lo misi in guardia. Dissi:

«Adesso ricordati che devi scegliere se sei 'uomo di questi padrona matta che ci
¢ capitata fra i piedi o sei 'uomo della redazione che ti ha acclamato».

La cosa ando come ando: Ottone divento il killer della Zarina. Esiste una controversia,
ormai storica, sul modo in cui tu venisti licenziato dal “Corriere”. Le due versioni: quel-
la tua e quella di Ottone divergono alquanto.

«Jo avevo fatto, come ricordi, un’intervista a “Panorama” nella quale dicevo con
durezza tutto cio che pensavo del “Corriere” nella veste Ottone-Giulia Maria. Della
Zarina avevo detto pubblicamente: “Il massimo che puo dirigere é il Cottolengo”.
Sapevo percio che i miei giorni al “Corriere” erano contati. Ottone mi telefono an-
nunciandomi una visita per 'indomani. La mattina seguente infatti arrivo e mi disse:
“Indro, io sono latore di un messaggio che se in precedenza avessi saputo di doverti
portare, avrei rifiutato la direzione del Corriere”. Avevo gia capito di che messaggio
si trattava. Comunque Ottone mi comunico che la proprieta mi lasciava la facolta
di scegliere fra il licenziamento e le dimissioni. E qui Ottone scoppio a piangere. Io
dissi: “Scegliete voi, la formula non m’interessa”. Cercai anche di rianimare Ottone,
prostrato. Una sola cosa chiesi: il permesso di scrivere una lettera per licenziarmi
dai miei lettori. “Senz’altro — mi disse Piero — mandamela, e io la pubblico”. Buttai
giu dieci righe, prive di accenni polemici, in cui parlavo tra I’altro della triste incom-
benza che si era assunta il direttore nel portarmi la notizia. La sera stessa Ottone mi
telefona dicendo: non posso pubblicare la lettera. Perché?, gli chiesi. La risposta me
la diede I'indomani ed era questa: “Da questa lettera sembrerebbe che io ho subito
questo tuo licenziamento”. “Ma non era questo che tu mi avevi detto ieri?”. Insom-
ma Ottone mi disse che ero stato licenziato col suo consenso. Allora, gli domandai,
perché diamine piangevi, ieri? Lo pregai di uscire, e detti la lettera all’Ansa».
Cominciano cosi i “sette anni” di cui hai parlato nel tuo editoriale sul caso Calvi-P2
eccetera.

«Gia, allora il “Corriere” non si sapeva di chi fosse: c’era Moratti che poi si seppe



che non era Moratti ma I’Eni, poi c’era Agnelli che perd voleva andarsene e stava
vendendo la sua quota non si sa a chi, c’era Cefis di mezzo. Poi c’era tutto il dissesto
interno provocato dalla corrivita con cui Ottone aveva ceduto fette di potere sem-
pre piu larghe ai comitati di redazione sui quali influiva la Giulia Maria. Vi influi
ancora per poco perché poi lei stessa fuggi, impaurita di cio che aveva provocata».
Cosi esce di scena Giulia Maria, la zarina, I'ultima dei Crespi se vogliamo usare dei
titoli un po’ da fotoromanzo. Ma parliamo ora dei suoi antenati. Prima di Giulia Maria,
i Crespi si vedevano mai?

«Mai nessuno li ha visti. Una volta che, invece di entrare dalla porticina dell’am-
ministrazione, entrarono da quella della redazione, il fattorino li caccio. Non
sapeva chi fossero».

L'idea del padrone da chi era incarnata?

«Non c’era. O meglio, la si sentiva in amministrazione. Era incarnata dal direttore
amministrativo. I Crespi andavano una volta alla settimana, tutti e tre, Mariolino,
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Aldo (il padre di Giulia Maria) e Vittorio in amministrazione, a supervedere i conti.
Erano molto indipendenti uno dall’altro. Avevano un salottino con tre divani, un
divano ciascuno. Non solo: avevano tre gabinetti, ognuno usava il suo».

Si odiavano?

«Non potrei dirlo. Certo, diffidavano I'uno dell’altro».

Chi era il piu intelligente?

«Senza dubbio Aldo. Voglio ricordare un episodio. Ricorreva non so quale anni-

versario manzoniano e io feci un articolo non sullo scrittore (perché non ero critico
letterario) ma sull’'uomo Manzoni. E nello scrivere non riuscii a soffocare quel fondo
di antipatia che ho sempre nutrito per lui. Comunque una cosa leggera, sai perché a
Milano don Lisander non si tocca... Mi limitavo a manifestare qualche dubbio sulla
conversione dello scrittore: oltre che dalla fede, non poteva essere stata suggerita
anche un po’ dalla vigliaccheria? Il pomeriggio ricevetti un biglietto di Aldo Crespi.
L’ho conservato. Cominciava colmandomi di elogi, manifestandomi la simpatia e



I’ammirazione con cui seguiva il mio la-
voro. Per0, quella mattina — proseguiva
il Crespi — gli avevo dato un grande do-
lore con quell’appunto fatto al Manzo-
ni, al nostro diletto Manzoni. Per carita,
lei ¢ liberissimo di scrivere cio che vuole,
perd quel suo scetticismo sulla conver-
sione... E 'unica volta che io ho ricevuto
un richiamo (ma forse ¢ meglio dire una
comunicazione) dai Crespi della prima
generazione».

Mi stai raccontando una scena degli anni
Cinquanta. Facciamo un salto indietro: agli
anni Trenta. Tu sei entrato al “Corriere”,
credo, nel 1937; i Crespi se ne stavano a
casa loro, sui giornali vegliava il Minculpop.
A dirigere il “Corriere” c’era pero un signo-
re che molti mitizzano: Aldo Borelli.
«Borelli non era soltanto un direttore,
era un padre».

Un padre furbo...

«Furbissimo. Diceva a noi giovani:
non insudiciatevi con la prima pagina.
La prima pagina & appaltata».

La faceva, in pratica, la Stefani, una spe-
cie di Ansa del tempo, diecimila volte piu
ufficiale.

«E la facevano anche alcuni trombet-
tieri».

Che sarebbe come dire una specie di pseu-
donimo della Stefani. Ne ricordi qualcuno?
«Erano cosi anonimi... Ah, aspetta: Va-
lori, purtroppo anche Orio Vergani che
qualche volta si prestava a esercizi del genere».

E voi per non insudiciarvi, dove vi mettevate?

«In terza pagina, dove si faceva una specie di controcanto in sordina, fra le righe,
alla politica ufficiale. Senza mai prendere di petto il regime, pero... Li eravamo
imboscati noi».

Noi chi? E in che anni?

«lo sono entrato nel “Corriere” come collaboratore, e non come redattore, per-
ché non avevo la tessera fascista. Tutto con ’accordo e la connivenza di Borelli
che ha protetto tutti, ha salvato tutti. E nel 45 nessuno glien’¢ stato grato. Potrei
fare dei nomi».

Falli, i nomi.

«Che cosa fece Borelli per salvare Filippo Sacchi durante il regime! E solo un
esempio. Borelli venne buttato fuori dal giornale dopo la Liberazione, e questo &
giusto perché su quella poltrona era stato seduto durante il regime. Ma ¢’¢ modo
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Bruno Tassan Din e
Angelo Rizzoli, alla
guida del gruppo
targato P2. Entrambi
saranno arrestati
per bancarotta
fraudolenta nel
febbraio 1983.
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Duellanti

Bettino Craxi, a
sinistra, e Giovanni
Spadolini in una foto
del 1983. Erano
allo stesso tempo
alleati di governo

e concorrenti
quando si parlava di
potere al “Corriere
della Sera”. In un
articolo apparso
sull’“Espresso”

a firma Renzo Di
Rienzo e titolato

“A chi il Corriere?

A noil” vengono
raccontati i due
schieramenti.

e modo. Gaetanino Afeltra ed io dicevamo: “Facciamolo uscire da via Solferino,
ma accompagniamolo in carrozza!”, e poi ci rivolgemmo al Comitato di Libera-
zione intercedendo per Borelli, perché non lo arrestassero. Nel Cln ¢’era Adolfo
Tino, poi mio vecchio amico, che prima resisté un poco, ma alla fine Borelli scam-
po a quella che sarebbe stata un’ingiustizia».

Descrivimi Borelli.

«Era cosi pittoresco e divertente che su di lui si potrebbe scrivere un libro. Era un
galantuomo rozzo e intelligentissimo. Era calabrese, di Vibo Valentia o giu di [i.
Atticciato, brutto, nero, pelosissimo: noi dicevamo che quando doveva guardare
’ora soffiava sul polso perché i peli gli coprivano il quadrante. Sembrava un
contadino dell’Aspromonte. Fisicamente somigliava un po’ al suo conterraneo
Alvaro, che pure protesse dai fascisti (ma Alvaro non se ne dimentico mai)».
Una specie di orso della Sila. Ma come riusciva a inserirsi a Milano, nella Milano che
contava?

«Ti racconto un aneddoto. A un certo momento, poteva essere il >39, Milano venne
messa a soqquadro da una rissa fra le due maggiori istituzioni cittadine: il “Corriere”
e la Scala. Alla Scala ¢’era il commendator Mataloni che non voleva assolutamente
la Jia Ruskaja come direttrice del balletto. La Ruskaja era la moglie di Borelli: una
moglie pitt di nome che di fatto perché non le piacevano gli uomini in generale e suo
marito probabilmente meno degli altri. Si pud immaginare come il sanguigno Borelli
soffrisse della cosa e come desiderasse accattivarsi la moglie professando avversione
a Mataloni. Un giorno arriva Borelli al giornale e dice al fattorino Terragni: chiama-
temi i due delinquenti. Cosi definiva affettuosamente Afeltra e me».

Che carica aveva Afeltra nel giornale?

«Era una specie di vice-caporedattore. Ma soprattutto era un suggeritore, un im-
presario, un talent-scout. E stato lui a inventare gli Incontri di Montanelli, & stato
lui a “inventare” Dino Buzzati come direttore della “Domenica del Corriere”...
Le cariche di Afeltra sono state sempre assai vaghe... Dunque, entriamo Gaetano
e io nella stanza di Borelli e vediamo il fumo della sua pipa che esce da dietro il
giornale (era una sua postura tipica). Senza guardarci in faccia il direttore ci dice:
“Fra un po’ arrivera una Stefani con la notizia che (un istante di pausa) Matalo-
ni & stato esonerato da sovrintendente alla Scala”. Gaetano ed io ci diamo una
gomitata, come per dire: Oggi ¢ festa grande. “Mi raccomando, eh!”, dice Borelli
da dietro il giornale, “non drammatizziamo troppo, non facciamo titoli troppo
vistosi. Cosi, quattro o cinque colonne...”. Noi ci precipitiamo a leggere la Stefani
appena arrivata. C’¢ scritto: “Il commendator Mataloni confermato per altri due
anni”. Sbiancammo in viso: e ora chi glielo va a dire? Esordisco io: “Direttore, la
Stefani ¢ arrivata ma dice che Mataloni é stato confermato per altri due anni”.
Seguono dieci minuti di silenzio. Si vede solo il giornale aperto e il fumo. Poi si
senti un urlo disumano: “Perché a me la signora Ruskaja non mi deve scassare il
cazzo!”. Ci dileguammo. Ma la sfuriata lo aveva svelenito. Afeltra aveva su Bo-
relli un potere particolare. Gaetano era il napoletano dolce, flessibile, I’altro era
un calabrese duro. Perd parlavano un po’ la stessa lingua...».

Nel libro di Tommaso Giglio, Un certo Montanelli, ho letto che Aldo Borelli era abba-
stanza duro con gli inviati...

«Ti racconto una storia che trovo molto bella. Per un puro caso o per una strana
intuizione io I’8 aprile del 40 ero a Stoccolma e decisi di andare a Oslo: non avevo
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alcun motivo particolare per andarci. Mi dissi: ¢’¢ un bellissimo museo degli sci, I’ho
gia visto, vado a rivederlo. Cosi parto e arrivo a Oslo il 9 mattina. Arrivo insieme ai
tedeschi, che venivano con un colpo a sorpresa a occupare la Norvegia. o sono I'u-
nico giornalista a trovarmi sul posto. M’attacco al telefono racconto a braccio com’e
avvenuta 'occupazione di Oslo, la quale s’era svolta nella maniera meno drammati-
ca del mondo. Era arrivato un aereo sull’aeroporto, ne era scesa una fanfara militare
della Wehrmacht. Poi altri tre aerei pieni di soldati, e questo mezzo battaglione era
sfilato per tutta la citta con la fanfara in testa. La citta era occupata, i norvegesi guar-
davano esterrefatti e non sapevano che fare. Io raccontai tutto questo per telefono».
E Borelli fu entusiasta per lo scoop.

«Altro che entusiasta! Mi chiama al telefono e mi fa: “Evidentemente io non sono
il direttore di un giornale. Sono il direttore di un reclusorio di ciechi e sordomuti, i
quali non vedono né sentono cio che gli succede intorno”. Mi azzardai a chiedere
spiegazioni piu precise. “C’¢ una battaglia nello Skagerrak e nel Kattegat”, urlo
Borelli. “In questa battaglia sono impegnati 500 navi da guerra e mille aerei fra te-
deschi e inglesi, e voi (Borelli dava a tutti del voi, non tanto per fascismo quanto per
meridionalita) voi non vi accorgete di niente!”. Lo Skagerrak e il Kattegat sono due
mari che i tedeschi avrebbero dovuto attraversare per invadere la Norvegia. Cono-
scevo i nomi dei mari ma ero sicuro che la battaglia non c’era stata. “Direttore, qui
nessuno ne sa niente perché non ¢ successo nulla”. Dall’altro capo del filo: “Monta-




nelli, descrivetemi questa grande batta-
glia o siete licenziato!”. Chiedo due ore
di tempo, parlo con la gente, mi aggiro
nel porto: non ¢’& nulla. Mi richiama
Borelli dopo due ore: “E allora, questa
battaglia?”. “Direttore, sono licenzia-
to, perché io la battaglia non la posso
raccontare. Non c’¢”. “D’accordo, siete
licenziato”. Passano altre tre ore, nuo-
va telefonata di Borelli. La voce ¢ dolce:
“Figliuolo, non perdete quest’occasione
professionale. E una cosa unica. Voi che
avete raccontato quella stupenda guerra
di Finlandia! Adesso mi deludete”. “Di-
rettore, qui non ¢’¢ nulla, non c’¢ neppu-
re il coprifuoco, non si muove foglia”».
Ma insomma, la battaglia c’era stata o no?
«Non c’era stata ma Borelli era si-
curo che ci fosse stata perché Mario
Appelius, giornalista ultrafascista che
lavorava per la Stefani e per “Il Popolo
d’Italia”, Paveva descritta. “Appelius
I’ha vista e voi no”, urlava il direttore.
“Appelius qui non ¢’¢”, gli rispondo.
“Si che c’¢”, insiste Borelli. “Appelius &
a Groninga”. “Ma Groninga, diretto-
re, & in Olanda!”. Appelius, il mascal-
zone, non era neppure a Groninga. Era a Berna, a inventare battaglie».
Passiamo al dopoguerra. Quale fu il tuo primo direttore dopo il fascismo?

«Mario Borsa. Non andavamo d’accordo».

Come mai? Lui passa per essere stato un professionista assai perbene, un democratico.
«Tutto vero, un galantuomo. Ma non sapeva che cosa fosse I'Italia. Era un valtelline-
se che non era mai sceso sotto il Po in vita sua e aveva vissuto a lungo in Inghilterra
come corrispondente del Secolo. S’era avvicinato ai laburisti, era un fabiano puro...
Eravamo diventati molto amici durante la Resistenza, ero stato da lui a Barzio, so-
pra Lecco. Gli volevo bene. Ma comincio a fare degli articoli di fondo che andavano
a pennello per la Gran Bretagna. E io a spiegargli amorevolmente che qui tutto era

diverso, i laburisti non c’erano, che Parri era un cretino. Lui ammirava molto Par-
ri... Poi al “Corriere” venne Guglielmo Emanuel, bravissima persona, assolutamente
italiano. Di famiglia napoletana, anche se nato a Torino. Andavamo d’accordo».
Indro, tu giorni fa hai scritto che al “Corriere” lavoravi in una stanzetta con Piovene e
Buzzati...

«Eravamo tre ragazzini».

Ma quelli pitt anziani di voi, le grandi firme, chi erano?

«Intendi dire la generazione a meta fra noi e Ugo Ojetti? Erano Vergani e Monel-
li. Poi ¢’era Simoni. Monelli era un lavoratore coscienziosissimo. Vergani poteva
scrivere di tutto, faceva il Giro d’Italia e perfino, senza firma, P’editoriale di prima
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Il governo di
Giovanni Spadolini
al Quirinale con
Sandro Pertini nel
1981. L'esponente
repubblicano

€ il primo non
democristiano a
essere nominato
Presidente del
Consiglio.
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pagina. Era il classico giornalista. Bravissimo a tout faire. Ad ogni articolo, prima
d’entrare in argomento, premetteva una specie di cappello, cose che non ¢’entrava-
no niente. Una maniera che si potrebbe definire “dell’inutile scrivere”».

Ma altri giornalisti si stavano formando. Chi erano?

«Virgilio Lilli, che fu il primo. Aveva una maniera assai riconoscibile, e si capiva
proprio per questo che non sarebbe durato a lungo. Era la maniera di Saroyan, cioé
di quegli scrittori americani che qui si cominciavano appena a conoscere. Poi c’era
Bartoli che aveva perd un’aria piti da burocrate che da ragazzaccio. C’era anche
Barzini che aveva studiato in America ed era un reporter molto bravo, ma duro
poco perché nel 1940 fu arrestato e mandato al confino. Della combriccola vera
e propria, pero, facevamo parte Buzzati, Piovene ed io. Fu un’amicizia dolcissima.
Ci divertivamo come matti. A un certo punto mi accorsi che convivevo con due
criminali. Di natura diversa: ’'uno poetico, I’altro perfido».

Chi era il perfido?

«Piovene. Buzzati viveva cosi, poeticamente, in compagnia della morte. Guido ave-
va il demone del gioco, per cui ogni domenica sera ci arrivava la sua telefonata da
San Siro: venite a prendermi, ho perso tutto, non ho la mezza lira per il tram. Allora
si usava il tram».

Siamo arrivati all’era direttoriale di Mario Missiroli. Che cosa faceva Missiroli nel gior-
nale?

«Niente».

Ma gli articoli di fondo li faceva.

«Faceva Particolo di fondo. Uno solo, sempre lo stesso, da cinquant’anni. Ogni
giorno raccontava a me, a Gaetanino e a qualche altro, un meraviglioso articolo
di fondo. Noi gli dicevamo: direttore, scrivilo, ce I’hai raccontato cosi bene. E lui
rispondeva: “Mi ci vorrebbe un giornale!”».

E I’editoriale che scriveva era magari I’opposto di quello che aveva raccontato.

«FEra la solita pappa che noi potevamo prevedere gia dal giorno prima. Vi si leggeva
che Giolitti (Giovanni) aveva ragione...».

E che De Gasperi somigliava a Giolitti.

«Si, pitt 0 meno. Il giornale di Missiroli era grigio. Il piu gran dispetto che potevi
fare a Missiroli era di dargli una notizia».

Abbiamo parlato della generazione tua. Ma i piu giovani, quelli che maturavano nelle
pieghe di quel giornale grigio, chi erano?

«Alcuni bravi vennero da fuori, ed ebbero tutto il nostro appoggio: Ottone, Caval-
lari. Non parliamo dell’adorabile Corradi, che € un po’ pit anziano di questi e piu
giovane di noi».

Intanto era arrivato alla direzione Alfio Russo. E i Crespi continuavano a non farsi sentire.
«Si facevano sentire nei momenti in cui cambiava il direttore. Io per esempio, cau-
tamente consultato, ebbi un certo influsso nella scelta di Alfio Russo e poi in quella
di Spadolini. Alfio Russo ando bene nei primi tempi...».

Dato che Missiroli faceva un giornale polveroso, anche ad usare uno scopettino si faceva
bella figura.

«Perd Russo lo scopettino lo uso bene. Involgari un po’ il “Corriere” ma gli diede
vitalita. Prese Gino Palumbo, per esempio, che ¢ un fior di giornalista e non solo
per lo sport. Porto al “Corriere” Piazzesi, Masini, che avevano lavorato con lui alla
“Nazione” di Firenze. Era un siciliano che riusci a fare una mafia di toscani».
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Svolta

Piero Ottone,
pseudonimo di Pier
Leone Mignanego,
in una foto del
1980. Nel '72
viene chiamato a
condurre il nuovo
corso del “Corriere
della Sera”. Dopo
I'ingresso dei
Rizzoli nel gruppo
di via Solferino
viene riconfermato,
ma sara lui ad
andarsene nel
1977.

Trattandosi di uno storico, I’era spadoliniana al “Corriere” va indicata con precisione
icastica: 1968-1972.

«Spadolini era il successore che Missiroli aveva nel cuore da sempre. Ma perché
Missiroli se lo allevava? Perché pensava: non si puo diventare direttore del “Cor-
riere” prima dei cinquant’anni. Nel 1950 Spadolini ne aveva 25. Ergo — opinava
Missiroli — io rimango qui altri venticinque anni. Quando qualcuno penso a una
successione pill precoce, ai primi anni Sessanta, Missiroli ruppe con Spadolini ed
emise una specie di veto contro di lui: e cosi nacque la soluzione Alfio Russo. Spa-
dolini s’insedia lo stesso, ma piu tardi, nel 1968, dopo essere stato a lungo direttore
del “Resto del Carlino”».

Ormai é storia contemporanea. Credo che proprio durante (o verso la fine) della direzione
Spadolini avvenne il trapasso di poteri tra la prima generazione dei Crespi e la seconda.
«Esatto. E poiché gli altri eredi erano dei semplici redditieri, il trapasso segno in
pratica ’emergere di Giulia Maria al comando...».

Con tutto cio che significo, e di cui abbiamo gia parlato. Quello & un vecchio
romanzo. Per il “Corriere” in questi giorni comincia un romanzo nuovo. C’¢ gia
chi suggerisce il titolo all’intera saga di via Solferino: Dai Crespi ai Calvi. Non ¢,
tutto sommato, un titolo gaio.
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18 LUGLIO 1982 L’americano

Paul Casimir
Marcinkus, il
cardinale che ha

gestito I'lstituto per

le Opere di Religione
durante il papato

di Wojtyla. Fu lui a
rinsaldare i rapporti
e ad approfittare del
Banco Ambrosiano

DI MAURIZIO DE LUCA

Storia dell’americano Paul Marcinkus, il monsignore degli di Roberto Calvi.
intrighi Ior e dei paradisi fiscali finito nello scandalo Calvi-Banco ~ Deegati laici del
. . . . . monsignore erano
Ambrosiano. Appassionato di finanza, prediletto da due papi e Luigi Mennini
rovinato da quattro lettere... e Pellegrino De
Strobel.

COMMISSARI si erano preparati con pignoleria: in poco piu di dieci giorni ave-

vano frugato nelle casseforti dell’Ambrosiano e negli archivi segreti di Calvi.

Documenti, fotocopie e appunti ormai riempivano piu di una borsa. Ora si

presentavano all’appuntamento piu delicato: dovevano chiedere al Vaticano
di rispettare i suoi impegni. Dovevano chiarire con precisione gli affari condotti
per anni con spregiudicatezza da Roberto Calvi e da monsignor Paul Marcinkus,
finanziere di Dio. Con quella borsa piena di documenti, Antonino Occhiuto, ex
direttore generale della Banca d’Ttalia, al quale & stato affidato il capitolo piu
scabroso dell’affare Ambrosiano, arriva in Vaticano nel pomeriggio del 2 luglio.
In un salone ricco di marmi e colonne, al riparo dall’afa opprimente, dopo aver
attraversato lunghi corridoi fra un fruscio di tonache, sono ad attenderlo due
dirigenti dello Ior, Iistituto per le Opere di Religione, cioé la banca del Vaticano:
Luigi Mennini e Pellegrino De Strobel, i delegati laici di monsignor Marcinkus.
Dopo brevi convenevoli, si arriva subito al nodo finanziario. Occhiuto presenta
il conto: piu di mille miliardi di lire per onorare gli impegni assunti dal Vaticano
verso Calvi. I due delegati scuotono il capo. Quegli impegni, dicono, non hanno
per loro alcun valore.

E la controversia centrale della vicenda Calvi. Dalla sua soluzione dipen-
de la sopravvivenza del’Ambrosiano. Calvi ha lasciato in eredita un buco di
un miliardo e 200 milioni di dollari, nel bilancio del Banco Andino, consociato
peruviano del gruppo Ambrosiano. E una somma finita nelle casse di una serie
di misteriose societa finanziarie, che non appaiono in grado di restituire i soldi
ricevuti. Di chi sono queste societa? Insomma, chi deve pagare il debito? Occhiu-
to tira fuori dalla sua borsa una lettera. E datata 27 agosto 1981 ed ¢ intestata
“Tor, Istituto Opere di Religione”. La lettera contiene un lungo elenco di societa
e partecipazioni finanziarie di cui la banca vaticana dichiara di assumersi la pa-
ternita. Le societa elencate sono «direttamente o indirettamente controllate dallo
Ior»: contemporaneamente, I’Istituto opere di religione prende atto che fra queste
societa da lui controllate e il Banco Andino esiste un debito di un miliardo 200
milioni di dollari. Quali sono queste societa? Si tratta di finanziarie, tra le quali
le societa Belrosa, World Trading Group e Belatrix, che detengono 5 milioni 300
mila azioni del’ Ambrosiano, quasi I’11 per cento dell’intero pacchetto del Ban-
co. Lo Ior dichiara anche di possedere il 6 per cento delle azioni della Banca del
Gottardo, il 6 per cento dell’editoriale Rizzoli-Corriere della Sera (questa quota
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era sempre stata attribuita alla Banca Rothschild, che, evidentemente, agiva come
rappresentante del pacchetto vaticano), il 51 per cento del settimanale “Sorrisi e
canzoni TV”, oltre il 60 per cento della societa Vianini, una delle maggiori im-
prese di costruzioni italiane, con enormi interessi soprattutto in Venezuela, una
lunga serie di immobili in vari paesi sudamericani. E ancora, il 30 per cento delle
azioni dell’Ambrosiano Holding del Lussemburgo e la maggioranza della finan-
ziaria Zitropo, la quale a sua volta controlla la societa Pacchetti, le cui azioni
vennero acquistate e vendute da Michele Sindona con un’operazione sulla quale
sta ancora indagando la magistratura. Una lista mozzafiato, destinata, a giudizio
di Occhiuto, a eliminare ogni dubbio su chi deve pagare il debito all’Andino.

Ma gli uomini dell Tor hanno anche loro un paio di lettere da esibire. Portano
la stessa data di quella esibita dal commissario della Banca d’Italia. Sono entram-
be indirizzate allo Ior e firmate da Calvi: una come presidente del Banco Ambro-
siano, ’altra come presidente dell’Ambrosiano Overseas Bank di Nassau. «Resta
inteso», scrive Calvi il 27 agosto 1981, «che lo Ior & rimosso da ogni danno o
molestia che possa derivargli poiché queste societa sono entita di pertinenza del
Banco». Insomma, secondo il Vaticano, la lettera esibita da Occhiuto non vale.
Quell’operazione ¢ fittizia, & un piacere personale di Marcinkus a Calvi. Il tutto,
quindi, senza alcun impegno reale da parte delle finanze di San Pietro.



Occhiuto si aspettava la mossa. Sapeva bene che esistevano quelle lettere. Ma
sa anche non bastano. Lui ne ha un’altra, la quarta, di questo incredibile episto-
lario. Anche questa & del 27 agosto. E scritta dallo Ior. E la piti clamorosa. Con
questa missiva lo Ior nomina ufficialmente Calvi suo procuratore per gli affari
all’estero. E una nomina che fa acquistare a Calvi un potere finanziario sconfina-
to e che conferma gli stretti legami d’affari fra Marcinkus e il banchiere trovato
morto sotto un ponte di Londra.

La disputa va avanti: i rappresentanti dello Ior, Mennini e De Strobel, con
toni pacati ma decisi, ribattono che neanche questa lettera influisce sulla questio-
ne dei mille e pit miliardi di lire. Occhiuto replica con un’osservazione giuridica:
Calvi non poteva firmare un impegno come quello citato nelle due lettere esibite
dal Vaticano senza I’approvazione formale del suo consiglio di amministrazione.
E negli uffici dell’Ambrosiano non c¢’¢ traccia di verbali che ratifichino ’impe-
gno preso dal presidente. Quindi quelle lettere, formalmente, non hanno valore.
Draltra parte, aggiunge il commissario, monsignor Marcinkus non poteva non
sapere che quella ratifica era indispensabile e che almeno per ’Overseas Bank di
Nassau non c’era stata alcuna delibera formale. Era o non era in quel momento
Marcinkus, oltre che presidente dello Tor, anche membro del consiglio di ammi-
nistrazione dell’istituto di credito di Nassau? Un’osservazione che lascia senza
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1l polacco

Papa Giovanni

Paolo Il saluta

i fedeli dal balcone
di San Pietro

il giorno della sua
elezione, il 16
ottobre 1978. Sopra
un’altra immagine di
Karol Wojtyla.
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Gli svizzeri

Le nuove reclute
delle celebri Guardie
del Vaticano al
momento del
giuramento nel
cortile di San
Damaso.

parole Mennini e De Strobel. Anche perché i due si ricor-
dano di aver fatto essi stessi identica osservazione a Calvi
e a Marcinkus, quando, il 27 agosto dell’anno scorso, c’era
stato quel famoso scambio di lettere. Alle perplessita dei due
dirigenti dello Tor, Calvi aveva risposto che il consiglio di
amministrazione era d’accordo, ma che «trattandosi di una
cosa cosi ovvia, la decisione non era stata verbalizzata». Pit
brutale ancora era stata la replica di Marcinkus alle doman-
de preoccupate di Mennini e De Strobel: «Sta bene cosi»,
aveva tagliato corto il finanziere di Dio.

E un’affermazione che oggi potrebbe porre fine al suo
lungo e incontrastato dominio sulla finanza vaticana. Un
dominio costruito con pazienza e spregiudicatezza, costel-
lato di clamorosi incidenti di percorso (fra cui anche la
vicenda di Michele Sindona), sempre perd superati con
disinvoltura.

Americano di origine lituana, un metro e 91 di statura,
atletico, sport preferiti golf e tennis, unico vizio confessato i
sigari avana, Marcinkus € stato protagonista di una carrie-
ra folgorante. Sacerdote a 25 anni a Cicero, il sobborgo di
Chicago conosciuto soprattutto per essere stato il quartier
generale di Al Capone, nel 1950 fu inviato dal cardinale
Stricht a Roma per studiare diritto all’Universita Gregoria-
na. Due anni dopo era gia addetto alla Segreteria di Stato.
E il vero trampolino di lancio. Marcinkus comincia a gi-
rare il mondo, a conoscere anche il Vaticano dall’interno.
Nel 1954 viene mandato in Bolivia come segretario della
Nunziatura. Nel 1956 passa in Canada, come membro della
delegazione apostolica. Tre anni dopo & di nuovo a Roma,
nella sezione inglese della segretaria di Stato. Stringe alle-
anza con monsignor Pasquale Marchi, ’onnipotente Segre-
tario particolare di Paolo VI. Diviene I’interprete ufficiale del papa, comincia a
interessarsi dei servizi di sicurezza del Vaticano e dell’organizzazione dei viaggi
allestero del pontefice.

I premio per tanto zelo arriva nel 1969: Marcinkus viene nominato vescovo
e segretario dello Tor.

Subito si fa molti nemici: lui, col sigaro e la mazza da golf, esperto di societa
finanziarie e di paradisi fiscali, non va assolutamente d’accordo con i sostenitori
della tradizione curiale. Allaccia alleanza con i Rockefeller, conquista la fiducia
dei maggiori centri internazionali del potere finanziario. Lo si trova piul spesso in
aereo che all’altare a dire messa. La spregiudicatezza € il suo credo. Nella scelta
delle operazioni finanziarie non sta troppo a sottilizzare sui principi filosofici e
morali della Chiesa. Il suo chiodo fisso € la diversificazione internazionale degli
investimenti: Stati Uniti, Canada, Germania federale, Svizzera. Fa e disfa socie-
ta, gioca nelle Borse un po’ di tutto il mondo (e a Wall Street ha anche qualche
incidente formale, con annesse multe per irregolaritd), gli piacciono i banchieri
d’assalto come Sindona prima e Calvi dopo. Il rischio, insomma, € il suo mestiere.




Ma ha rischiato troppo. Laffare Ambrosiano diventa ora il suo Watergate. In
Vaticano ¢’¢ un’inchiesta gia aperta sulla sua gestione dello Ior. E anche le inda-
gini della Banca d’Italia e della magistratura di Roma e di Milano potrebbero
chiamarlo in causa.

Tutto cio accade proprio quando Marcinkus si sentiva piu forte. Lui, monsi-
gnore lituano, aveva trovato nel papa polacco un interlocutore particolarmente
disponibile. Un’alleanza che si era cementata soprattutto con la nascita di Soli-
darnosc. All’appoggio politico del papa al sindacato di Lech Walesa si era som-
mato quello di Marcinkus, esperto, come nessun altro, di canali finanziari. Forse
anche per questo il monsignore continua a ostentare una certa sicurezza. A chi

chiede la sua testa per I'intreccio Calvi e mette in giro la notizia di sue dimissioni

ormai imminenti, lui si limita a ripetere «non mi risulta». Attraverso i suoi fede-
lissimi cerca di accreditarsi come perseguitato: sarebbero i suoi nemici dei paesi
dell’Est a volerlo far fuori. La butta in politica, insomma. Ma ci credono in pochi.
Anche perché la stessa tesi, prima di lui, I’ha gia sostenuta, senza successo, Miche-
le Sindona. Per cercare di coprire i suoi scandalosi traffici finanziari.
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Estradato

Michele Sindona
viene portato in
Italia dagli Stati
Uniti il 25 settembre
1984. Qui &
all’aeroporto di
Fiumicino.

25 OTTOBRE 1981 .
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Sin dal 1974 “L’Espresso” ha seguito il crack
di Michele Sindona con inchieste articoli e -
interviste. Qui si raccontano i retroscena dei

rapporti con il Divo Giulio e della sparizione di

un dossier delicato.

RIESPLOSO IL CASO SINDONA, con le caratteristiche

di un giallo politico senza precedenti. Due i deto-

natori: le rivelazioni di Rodolfo Guzzi, ex avvocato

difensore di Sindona; il furto dalla sede della com-
missione d’inchiesta parlamentare a Palazzo San Macuto a
Roma di una delle cinque copie delle duecentosettanta pagine
del verbale con tutti gli interrogatori fatti a Guzzi dai magi-
strati milanesi.

Fin dal 1974, data del crack Sindona, “I’Espresso” ha
seguito gli sviluppi dello scandalo, con inchieste, articoli, in-
terviste (da Michele Sindona a Rodolfo Guzzi). Adesso come
in un mosaico, alcuni tasselli finalmente si ricompongono e
consentono di ricostruire la vicenda, dall’inizio della latitanza
di Michele Sindona fino al suo finto rapimento (estate 1979).
E una ricostruzione minuziosa, che anche se fatta senza la di-
retta conoscenza del documento trafugato, consente di riper-
correre i fili pit importanti della trama politica sviluppatasi
attorno al caso Sindona.

Il primo incontro
La prima volta che Guzzi va da Andreotti per ’affare Sindona
¢ nell’agosto 1976. Guzzi da due anni, cioé dal momento del crack della Banca Pri-
vata, ha assunto la difesa, come civilista, del bancarottiere. Si occupa di leggi e codici.
Ma sa che altri, accanto a lui, si occupano degli aspetti politico-finanziari dello scan-
dalo: sa che soprattutto Fortunato Federici, costruttore romano, ex vicepresidente
del Banco di Roma, tiene da tempo i contatti tra Sindona e Giulio Andreotti. Federi-
ci, prima di quell’estate, gli ha gia chiesto di fare dei memorandum per trovare una
soluzione tecnica al crack: memorandum, gli ha detto, che servono per Andreotti.
In quell’agosto Sindona telefona da New York a Guzzi e gli preannuncia I'arri-
vo a Roma di due suoi amici potenti: Paul Rao junior, un avvocato italo-americano
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di New York, animatore negli Stati Uniti d’organizzazioni anticomuniste (“Italians
for a democratic Italy”) alle quali aderisce anche Sindona, e Philip Guarino, alto
esponente del Partito repubblicano, con ufficio a Washington e residenza a Boston.
Guzzi non si meraviglia quando i due gli dicono che vogliono incontrare, per
parlare del loro amico Sindona, Giulio Andreotti, che da pochi giorni & diventato
Presidente del Consiglio d’un governo per la prima volta appoggiato anche dall’a-
stensione dei comunisti. Rao, Guarino e Guzzi vanno da Andreotti che li riceve nel
suo studio privato, il Centro Studi del Lazio in piazza Montecitorio. Guzzi rimane
nell’anticamera, mentre i due parlano con il Presidente del Consiglio.
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mento dell’incontro: I’aiuto da dare a
Sindona.

Il mancato salvataggio

Sindona da New York non smette di
chiedere appoggi: vuole evitare I’estra-
dizione in Italia e, soprattutto, vuole
risistemare il suo impero dissestato.
Trovare una soluzione per cancellare
il crack significa alleggerire al massi-
mo la sua posizione giudiziaria. Guzzi
viene spronato a studiare, con gli al-
tri avvocati di Sindona, sempre nuove
soluzioni. E di ognuna Andreotti viene
informato puntualmente.

Il 12 luglio 1977 Pavvocato Ago-
stino Gambino, che affianca Michele
Strina Guzzi nella difesa di Sindona, e
Fortunato Federici vanno da Andreotti
che, come sempre, li riceve nello studio
di piazza Montecitorio. Quest’incontro
¢ stato preceduto da un summit a New
York tra i legali del bancarottiere che
hanno concordato sulla necessita di «far
intendere da parte di uomini politici ita-
liani di primo piano che Michele Sindo-
na & ancora stimato e protetto da loro».

Andreotti li ascolta, la riunione &
lunga. Alla fine vien fuori un sugge-
rimento sorprendente: Sindona non
gode buona stampa, sarebbe bene che
qualche giornale lo difendesse. Dalla
riunione con Andreotti esce un’indica-
zione precisa: della campagna giorna-
listica dovrebbe occuparsi “Il Borghe-
se”, il settimanale del senatore missino
(passato poi a Democrazia nazionale)
Mario Tedeschi. Dopo la riunione in
piazza Montecitorio, secondo Guzzi, furono presi contatti con Tedeschi.

Non ¢ questo 'unico risultato di quegli incontri. Il compito di trovare una so-
luzione tecnica capace di riassorbire il crack viene assegnato anche a un banchie-
re amico di Andreotti, Mario Barone, in quel momento ancora amministratore

delegato del Banco di Roma. Non & certo un incarico ufficiale quello d’occuparsi
dei guai di Sindona: Barone lo fa come consulente volontario. Guzzi da intanto
P’impressione di seguire un po’ spaesato tutte queste manovre sotterranee, che si
svolgono proprio mentre i giudici milanesi, faticosamente, raccolgono le prove
delle malefatte di Sindona.
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A processo

Il finanziere siciliano

nel Tribunale di
Milano dove il

18 marzo 1986
viene condannato
all’ergastolo
come mandante
dell’assassinio di
Giorgio Ambrosoli.
L'avvocato e
commissario
liquidatore della
Banca Privata
Italiana era stato
assassinato nel
luglio '79 da
William Joseph
Arico, malavitoso
americano che
Sindona pagb con
25 mila dollari in
contanti e con un
bonifico di altri 90
mila su un conto
bancario svizzero.
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Trovare un meccanismo per coprire la voragine di debiti lasciati dalle banche
di Sindona non era un’impresa facile. Ma il bancarottiere, a New York, si sentiva
sicuro. Contava anche, a quel che diceva, dell’appoggio di Amintore Fanfani. E di
molte altre personalita politiche. Proprio quell’estate la Cassazione doveva pro-
nunciarsi sul ricorso presentato contro il mandato di cattura a carico di Sindona
firmato dal giudice istruttore di Milano Ovilio Urbisci. Sindona racconto a Guzzi
che proprio la sera prima della sentenza squillo il telefono dell’ex banchiere. A
chiamarlo era il Presidente della Repubblica in persona, il democristiano Gio-
vanni Leone, che fa sapere che il vicedirettore generale della Banca d’Italia non
ha nessuna intenzione di ricevere il legale di un latitante. Sindona, da New York,
s’inquieta. Andreotti viene messo nuovamente sotto pressione: il 15 dicembre ri-
ceve ancora Guzzi, sempre al Centro studi in piazza Montecitorio. La situazione
si mette male: il tribunale di Manhattan sta per decidere sulla richiesta di estradi-
zione e, se nel frattempo il crack non viene sistemato, per Sindona le prospettive
sono nere. Entra in scena una nuova protagonista: la signorina Della Grattan,
che vive a New York e che da anni ¢ in contatto con Andreotti (¢ morta nell’au-
tunno dell’anno scorso). Della Grattan fa sapere a Guzzi di avere colloqui quasi
quotidiani con Andreotti sul caso Sindona. Della Grattan viene anche a Roma.
Un giorno, sconsolata dice a Guzzi che «Giulio non ce la fa». Ma Sindona non si
ferma. Preme, telefona, sbraita. Il 9 gennaio 1979 ¢’¢ I’ennesimo incontro diretto
fra Guzzi e il Presidente del Consiglio. Stammati nel frattempo ¢ incaricato di
darsi da fare per cercare di rimuovere gli ostacoli alla Banca d’Italia.

Ma é tutto inutile. Il no di Sarcinelli & insuperabile, nessuno riesce ad ag-
girarlo (pochi mesi piu tardi il vicedirettore generale della Banca d’Italia verra
clamorosamente arrestato durante le indagini sullo scandalo Italcasse dal giudice
istruttore di Roma, Antonio Alibrandi, per essere poi scarcerato con molte scuse).

La situazione precipita. I giudici americani tolgono gli ultimi ostacoli alla
richiesta di estradizione. Sindona a New York riceve prima ancora che I’abbiano
i giudici italiani, la bozza di relazione del liquidatore delle sue banche Giorgio
Ambrosoli: &€ un documento preciso e approfondito che mette a nudo tutte le
responsabilita del bancarottiere. Il crack Sindona é un affare troppo grosso per
poter essere cancellato.

Della Grattan continua a intessere rapporti fra Palazzo Chigi e New York:
1’8 febbraio 1979 telefona a Guzzi per dirgli d’aver saputo che la Farnesina non
avrebbe nulla da dire nel caso d’un rifiuto in eremi dell’estradizione di Sindona.
11 23 febbraio Guzzi vede ancora Andreotti e capisce che la soluzione si sta al-
lontanando. In quest’occasione Guzzi racconta al Presidente del Consiglio anche
d’aver avuto la prova che Ambrosoli riceve pesanti minacce da italo-americani
che gli hanno telefonato parlandogli dell’affare Sindona (il 12 luglio Ambrosoli
sara assassinato sotto casa, a Milano).

Alla fine di febbraio Sindona cerca di giocare la carta piu grossa e finora piu
misteriosa. Vediamola, secondo Guzzi. E la signorina Della Grattan che chiama al
telefono Guzzi da New York: bisogna far sapere ad Andreotti, dice, che Sindona,
sul quale pende ormai anche I’incriminazione americana per il crack della Banca
Franklin, minaccia di rivelare esplosivi segreti di Stato. Guzzi, il quale sostiene di
non sapere niente di piu sull’argomento di quanto ha appreso dalla donna, tele-
fona subito ad Andreotti. Le telefonate sono due, il 27 febbraio e il primo marzo.



Il primo marzo Guzzi manda anche un memorandum scritto al Presidente del
Consiglio: «II nostro», scrive I’avvocato, «si € comportato finora da gentiluomo
e non ha denunziato per reati gravi alcuna personalita, né ha rivelato importanti
segreti di Stato che potrebbero danneggiare, se rivelati, il sistema democratico
italiano, i rapporti fra I’Italia e gli Stati Uniti e la stessa sicurezza nazionale dei
due paesi». «Riferimento nostro colloquio», scrive ancora Guzzi ad Andreotti,
«& urgentissimo intervento su Warren Christopher [era il vicesegretario di Stato
delPamministrazione del presidente Jimmy Carter, ndr.] al fine di rappresentargli
la situazione reale e le conseguenze negative per i due paesi nel caso che il nostro
fosse richiesto di chiarimenti».

Guzzi ha sempre sostenuto di non sapere assolutamente quali fossero i se-
greti della cui esistenza gli avevano accennato la signorina Della Grattan prima e
poi anche gli avvocati americani di Sindona, Kasanoff e Kirby. Il legale — ¢ la sua
posizione — si & limitato a fare da tramite tra gli Stati Uniti e il capo del governo:
niente di piu.

Della Grattan lo richiama nei giorni successivi invitandolo a premere ancora
su Andreotti. Kasanoff e Kirby nel frattempo fanno sapere d’avere intenzione di
andare al Dipartimento di Stato. Il 9 marzo Guzzi torna alla carica con Andreotti
e, con pignoleria, si appunta: «Risposta ore 16: le istruzioni sono state date da
giorni». Dei segreti di Stato nessuno da quel momento sentira piu parlare.

Il 22 marzo Guzzi incontra ancora una volta Andreotti. Nessuno dei due,
secondo Guzzi, fa pit cenno alla questione Warren e ai problemi di sicurezza
nazionale. La situazione per Sindona é diventata pesantissima: negli Stati Uniti &
stato formalmente incriminato per la Franklin. Di speranze ormai ne ha poche.
Guzzi rivede Andreotti il 26 giugno: insieme, ha raccontato, si limitano a fare
una panoramica generale dell’affare, che presto si trasformera in una sanguinosa
vicenda criminale. Il 12 luglio viene assassinato Ambrosoli. In agosto scompare
Sindona: ¢ il finto rapimento, organizzato in accordo con la mafia e con Pinter-
vento anche di massoni (P’italo americano Joseph Miceli Crimi che, durante la
permanenza di Sindona a Palermo, visita ad Arezzo Licio Gelli). Subito dopo I’as-
sassinio di Ambrosoli, osservo Guzzi, non era piu il caso di parlare di progetti di
sistemazione dell’impero bancario crollato. Il 5 settembre 1979, mentre Sindona
finge d’essere rapito da un gruppo terroristico d’estrema sinistra (ma Guzzi non
sa che si tratta d’una messa in scena) avviene 'ultimo incontro fra avvocato
e Andreotti. Poche settimane dopo Guzzi fa sapere anche ad Andreotti d’aver
rinunciato al mandato di difensore del bancarottiere. Ora, la decisione del legale
di collaborare con i magistrati.
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14 NOVEMBRE 1982

COSI E MORTO CALVI

DI MAURIZIO DE LUCA E ALESSANDRO DE FEO

Una serie di foto (per esempio quella del cadavere e della corda
con cui ¢ stato trovato impiccato) e documenti inediti di Scotland
Yard consentono di ricostruire gli ultimi giorni del banchiere fino
al ritrovamento sotto il Ponte dei frati neri a Londra.

A VEDOVA E LA PIU DECISA: «Mio marito € stato assassinato». Proprio
partendo da questa convinzione, Clara Canetti, moglie del presiden-
te del Banco Ambrosiano Roberto Calvi trovato impiccato la mattina
del 18 giugno sotto il ponte dei Blackfriars a Londra, ha riempito a



Washington, durante una settimana d’interrogatori, pitt di duecento pagine di
verbali davanti ai due magistrati milanesi Pier Luigi Dell’Osso e Bruno Siclari.
Per questo, appena rientrati in Italia, i due giudici hanno disposto una nuova,
minuziosa autopsia del cadavere del banchiere, trasportato a Milano per via
aerea dalla Morgue di Londra, dove gia era stato esaminato cinque mesi fa
in maniera giudicata insufficiente. I quesiti aperti sono parecchi. Perché nei
certificati dell’autopsia inglese manca qualsiasi accenno alle eventuali tracce di
polvere o schegge di pietre sulle mani di Calvi? Eppure, nelle tasche della giacca
del banchiere, furono trovate quattro pietre raccolte in un cantiere vicino. Se le
mani del presidente dell’Ambrosiano son risultate pulite, qualcun altro doveva
avergli messo le pietre in tasca. E ancora: perché non é stato fatto un accerta-
mento preciso per stabilire la provenienza della corda alla quale era appeso il
cadavere di Calvi? Si trovava gia legata all’impalcatura sotto il ponte (ma su
questo punto non risulta ci siano testimonianze) oppure se ’era procurata Cal-

Da Milano a Londra
Roberto Calvi in

una foto durante il
processo per reati
valutari. A sinistra il
quartier generale di
Scotland Yard nella
capitale britannica,
dove furono condotte
le indagini sulla
morte del banchiere.
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vi? Ma dove, dopo essere uscito a notte piena dal residence Chelsea Cloisters
dove si era nascosto?

Gli interrogativi certo non si esauriscono qui. A molte altre domande i pe-
riti dell’Istituto di Medicina legale di Milano dovranno cercare ora la risposta
definitiva. E anche Flavio Carboni, il faccendiere sardo che accompagno il ban-
chiere nel suo ultimo viaggio, dovra spiegare molte cose, ora che ha accettato di
essere estradato in una prigione italiana dal carcere di Lugano dove si trovava
da due mesi. Perché sono ancora molti i “buchi neri” nella misteriosa fine di un
banchiere, suicidatosi secondo i giudici inglesi, dopo essere scappato dall’Ttalia
senza pensare di andare a morire, come dimostra il particolare di essersi por-
tato a Londra, nel suo guardaroba, ben quattordici cravatte. Ripercorriamo le
tappe della fuga fino alla morte di Calvi, seguendo i documenti, finora inediti,
dell’inchiesta condotta da Scotland Yard, con la collaborazione dell’Interpol.
VENERDI 11 GIUGNO 1982 Roberto Calvi arriva a Trieste, via Venezia, da
Roma. Lo accompagna Emilio Pellicani, segretario di Flavio Carboni. Ad aspet-
tarli davanti al’Hotel Excelsior ¢’¢ Silvano Vittor, un contrabbandiere amico
di Carboni (i due frequentano da tempo due sorelle austriache, Manuela e Mi-
chaela Kleinzsig, che vivono a Klagenfurt). Vittor, il quale sostiene di aver co-
nosciuto i due in questa occasione per la prima volta, li accompagna nella casa
della sua ex moglie in via Vignetti 24. Dopo poco Pellicani se ne va: all’aeropor-
to di Ronchi dei Legionari lo aspetta ’aereo di Carboni. E qui ¢’¢ una novita,
sorprendente: su quell’aereo, che lo riporta a Roma, Pellicani sale con un altro
uomo, carico di precedenti penali. E Ernesto Diotallevi, sospettato di essere uno
dei boss della malavita romana in contatto con la mafia. E un amico, un socio
in strani affari, suo quali indaga la magistratura, di Carboni. E soprattutto era
un amico di quel Danilo Abbruciati, morto a Milano con una revolverata in
testa dopo aver tentato di assassinare il vicepresidente dell’Ambrosiano, Ro-
berto Rosone. Perché Diotallevi era a Trieste proprio quel giorno, al momento
dell’arrivo di Calvi? Cosa doveva dire a Pellicani? Incontra Calvi? Nessuno
finora ha risposto. E Diotallevi, il cui nome ricomparira in questo diario, ora &
scomparso. Vittor ha detto di aver accompagnato Calvi alla stazione di Trieste
verso le 23: il banchiere voleva andare in Austria. E a questo punto ¢’¢ un buco
di almeno sette ore (dalle 23 fino alle 6 della mattina successiva) nella fuga di
Calvi: chi ha visto? Con chi ha parlato? Vittor lo ha veramente lasciato solo?
SABATO 12 Alle prime luci dell’alba, Calvi bussa alla porta delle sorelle
Kleinzsig a Klagenfurt. Non lo conoscono, ma lo fanno entrare lo stesso. Nella
giornata la comitiva si allarga: da Roma arriva un aereo Flavio Carboni e da
Trieste, in auto, Silvano Vittor. Calvi, secondo le testimonianze, passa il suo
tempo telefonando o bruciando nel caminetto decine di documenti. Cosi tra-
scorre anche la domenica (& uno dei punti piu lacunosi della ricostruzione di
Scotland Yard), fino alle 19. A quell’ora Calvi chiede a Vittor d’essere accom-
pagnato in macchina a Innsbruck. Carboni ha detto invece d’aver saputo che
i due stavano andando a Zurigo. Vittor e il banchiere lasciano Klagenfurt di
notte, poco dopo le 22.

Alle 5 della mattina successiva arrivano all’Hotel Europa-Tyrol di
Innsbruck. Siamo a lunedi 14. Quello stesso giorno arriva a Zurigo Ernesto
Diotallevi, il mafioso, che scende all’albergo Eden au Lac, lo stesso in cui si



trova Carboni. Sono viaggi, spostamenti, intrecci rimasti finora senza una spie-
gazione: Calvi era veramente libero di andare dove voleva? O é stato costretto
a una serie di tappe obbligate? A chi telefonava Calvi in queste ore? Con chi
si consulta? Certamente parla per telefono con Carboni e i due si danno un
appuntamento vicino alla frontiera fra la Svizzera e I’Austria, a Bregenz, Car-
boni si fa accompagnare in auto dal misterioso finanziere svizzero Hans Albert
Kunz, lo stesso che gia, nei mesi precedenti, era intervenuto presso I’'Ubs per
facilitare ’accreditamento su conti intestati a Carboni di almeno 6 miliardi di
lire spostati in Svizzera dall’ Ambrosiano di Nassau per ordine di Calvi.

Non fu suicidio
La vedova di Calvi,
Clara, con il figlio
Carlo. Per anni si
sono battuti per
dimostrare che

il presidente del
Banco Ambrosiano
era stato ucciso.
Quando viene
ritrovato impiccato
sotto il ponte

dei Frati neri, il

18 giugno 1982,
Roberto Calvi ha
alcuni mattoni nelle
tasche, le mani
legate dietro alla
schiena e 15 mila
dollari addosso.
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Imputato

Flavio Carboni
mostra a Enzo Biagi
la borsa di Calvi,
durante un’intervista
televisiva il primo
aprile 1986.

Il faccendiere

fu accusato
dell’omicidio del
banchiere assieme
a Pippo Calo e a
Ernesto Diotallevi.
Assolto da questa
imputazione, &
condannato per

la ricettazione

della borsa e dei
documenti di Calvi.
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Comincia ’organizzazione del viaggio a Londra. Carboni e Kunz rientra-
no a Zurigo; Vittor e Calvi, dopo aver dormito all’Hotel Centrale di Bregenz,
tornano a Innsbruck e da qui, alle 18.30, su un aereo privato fissato da Kunz
volano a Londra.

MERCOLEDI 16 Vittor racconta che Calvi & arrabbiatissimo: Kunz gli ha fatto
trovare un appartamento che non gli piace, ¢ la stanza 881 dell’affollatissimo
residence Chelsea Cloisters. Per questo ha gia telefonato a Carboni di raggiun-
gerlo con urgenza. Ma Vittoror aggiunge dell’altro: Calvi appare agitato, quasi
spaventato. Si chiude a chiave per tutto il giorno in camera: il suo accompagna-
tore, quando esce, ha I'ordine di telefonargli ogni 15-20 minuti e, per rientrare,
¢ costretto a bussare tre volte, un segnale convenzionale per farsi riconoscere. A
sera arriva Carboni. Lui se I’¢ presa larga: da Zurigo ad Amsterdam, all’'Hotel
Amstel, con le due sorelle austriache, poi a Londra scende all’Hotel Hilton.
Comincia una sarabanda all’apparenza incomprensibile. Alle 18.18 Carboni
telefona dall’Hilton al Chelsea Cloisters e fissa d’incontrarsi col banchiere. Lin-
contro ¢ burrascoso: Carboni racconta che Calvi vuole cambiare alloggio. E
Pultima volta, secondo Carboni, che i due si incontrano.

GIOVEDI 17 La giornata di Carboni comincia presto: alle 6.59, dalla sua stan-
za numero 2307 dell’Hilton di Londra, telefona a Roma a casa dell’avvocato



Wilfredo Vitalone. Poi parla per 13 minuti con Calvi. Alla fine, secondo il rap-
porto di Scotland Yard, paga il conto e lascia I’albergo. E una giornata contras-
segnata da movimenti all’apparenza assurdi. Le due sorelle austriache vengono
spedite in un bar vicino al Chelsea Cloisters, dove rimarranno fino alla chiu-
sura. Carboni va dall’altra parte della citta a contattare una famiglia di amici,
i Morris, per farsi aiutare a trovare un nuovo alloggio per Calvi. Il banchiere
intanto, nel residence, si taglia i baffi e pranza in camera con gli avanzi freddi
del giorno prima. E impaziente, agitato. Cerca notizie di Carboni, ma non ne
riceve, secondo Vittor. Solo alle 22 Carboni si fa vivo per telefono: parla con
Vittor e dice che forse ha trovato un nuovo appartamento, ma non ne ¢ sicuro.
Comungque sta arrivando al Chelsea Cloisters. Ci vorra almeno un’ ora e mezzo
prima che arrivi. E nel frattempo Carboni si fa prenotare una camera all’Hotel
Sheraton che & accanto alla casa dei Morris, a molte miglia di distanza dal resi-
dence di Calvi. Al residence infatti arriva molto tardi verso le 23.30. E a questo
punto si registrano le piti clamorose incongruenze, che Scotland Yard non &
riuscita a risolvere. Carboni arriva, ma non sale da Calvi. E Vittor che scende
nella hall. T due si precipitano nel bar a recuperare le due sorelle, ormai este-
nuate. Poi, Carboni, inspiegabilmente, se ne va: ha attraversato mezza Londra,
deve parlare con Calvi, ma non pensa neppure per un attimo, secondo quel che
ha dichiarato, a salire in camera dal banchiere, nemmeno per salutarlo. Va allo
Sheraton, senza neppure dirlo a Vittor e senza lasciargli un recapito telefonico.

Vittor rientra al Chelsea, ma non riesce a tornare in camera. Alla stanza
881 non risponde piu nessuno. Calvi & scomparso. E non ¢’¢ neppure piu la
chiave della camera. Dopo essersi fatto aprire la porta da un inserviente, Vittor
dice d’aver trascorso una notte insonne e d’aver deciso, per paura, la mattina
dopo di partire in volo per Vienna. Lo stesso fanno le ragazze che rientrano
in Austria. Carboni lascia lo Sheraton e, dopo aver dormito in casa Morris, si
trasferisce a Edimburgo. Tutti giurano di non aver saputo, per moltissime ore
se non addirittura giorni, che la mattina del 18 giugno il cadavere di Roberto
Calvi era stato ritrovato impiccato sotto il ponte dei Blackfriars, a piu di cinque
chilometri di distanza dal Chelsea Cloisters. Nessun testimone ha visto il ban-
chiere fare tutta quella strada. Nessuno ha piu ritrovato la chiave della stanza
881. Nessuno ha piu ritrovato la borsa di documenti che Calvi si portava sem-
pre dietro.
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Cane a sei zampe
Una pompa di
benzina Agip. Il
gruppo petrolifero
é stato al centro di
numerosi scandali.
Corruzione a politici
italiani e tangenti
all’estero le accuse
piu frequenti.
«Davano i soldi

ai partiti perché
erano loro i padroni
dell’Eni e non solo
di quello» si legge
nell’inchiesta che
qui pubblichiamo
con riferimento
all’epoca di Mattei e
di Cefis.

Stragi e misteri

13 FEBBRAIO 1983

GLI SCHELETRI
A SEl GAMBE

DI ALESSANDRO DE FEO E FRANCO GIUSTOLISI

Una rassegna di tutti gli scandali nei quali e finito il colosso
petrolifero Eni. Dai tempi di Enrico Mattei a quelli di Eugenio Cefis
fino a Leonardo Di Donna. Soldi ai partiti e tangenti all’estero le
principali attivita oggetto di inchiesta da parte della magistratura.

HE CI SIAN OGNUN LO SA, dove sian nessun lo dice: sono gli schele-

tri dell’Eni. In fondo, fin dai tempi di Mattei e, poi, di Cefis non se

ne faceva un grande mistero: era notorio che dalle casse dell’ente di

Stato milioni e miliardi finivano in quelle dei partiti di governo. E
attraverso operazioni neanche troppo sofisticate. Ma Mattei era I’ideatore del
cane a sei zampe e Cefis fu chiamato a gran voce come continuatore della dina-
stia quando il primo mori. Davano i soldi ai partiti perché erano loro i padroni
dell’Eni e non solo di quello. Poi le cose cambiano con I’arrivo di Girotti: colui
che siede sulla poltrona di presidente non é pit un Imperatore ma un Gran Vas-
sallo (e calera ulteriormente di rango: Valvassore, Valvassino...). Non elargisce,
paga. Puo ancora opporre qualche resistenza alle crescenti richieste dei partiti,
che sono, s’intende, quasi sempre quelli di governo. Ma non puo piu, o non sa,
opporsi alle imposizioni dei ministri delle Partecipazioni statali quando si trat-
ta, per esempio, di accollare certi cadaveri all’Eni. E il caso dell’Egam di Mario
Einaudi, la cui “sistemazione” viene fatta proprio da Leonardo Di Donna che
cosi contrarrd un primo credito da parte di uomini della D¢ come Flaminio
Piccoli (altri crediti poi li accumulera nei confronti del Psi).

Poi all’Eni arrivera I’avvocato Sette che alla maniera morotea si muovera
senza smuovere nulla. Infine, e siamo ai giorni nostri, ¢ la volta dei Mazzanti,
degli Egidi, dei Grandi, sino a Gandolfi e Colombo. Gli scheletri nell’armadio
si accumulano. Ma quali sono questi scheletri?

Forse se ne potrebbero trovare consistenti tracce nel rapporto della com-
missione d’inchiesta nominata da Alberto Grandi sul finire del 1980. Investiga-
tori e relatori furono i professori Luigi Guatri, Pietro Broggini ed Ettore Costa.
Materia d’indagine: la contabilita di due tra le piti importanti societa estere
dell’Eni, la Tradinvest e la Ydrocarbons. Quali furono le conclusioni? Sei mesi
dopo vennero consegnate nelle mani dell’allora presidente Grandi e nessuno ne
ha pit saputo nulla. Uno dei tre relatori, premettendo di essere vincolato al se-
greto piu assoluto, dice che «sicuramente sono emerse cose non molto chiare».
Proviamo comunque ad illustrare qualcuno di questi scheletri.

Eni-Petromin. Il 12 giugno 1979 viene stipulato un contratto tra I’Agip e la
Petromin. Verra definito il “contratto del secolo”. All’Italia, assetata di petrolio,
P’accordo promette tonnellate di greggio proveniente dall’Arabia Saudita. In
cambio, tanti milioni di dollari e una colossale mediazione di oltre cento miliar-
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di di lire che si puo definirla “mediazione del secolo”, autorizzata dal governo.
Destinataria una misteriosa societa, la Sophilau, nata dal nulla e finita nel nulla.
Scoppia il caso: chi ¢’¢ dietro la Sophilau? Parte un’inchiesta della magistratura
e poi quella della Commissione inquirente che ha raggiunto, ancor prima di
presentare la relazione finale, questa conclusione sulla quale concordano sia il
relatore dc Attilio Busseti che quello comunista, Francesco Martorelli: la me-
diazione & una favola, in realta & una tangente che avrebbero dovuto distribuire
fra loro ignoti personaggi. Ci sono tre elementi che lo dimostrano:




1) Presso la Suisse Banque Corporation e la Banca Pictet esistono sei conti
correnti sui quali giacciono, da quasi tre anni, 17 milioni e mezzo di dolla-
ri, corrispondenti alle prime #ranches della mediazione. Evidentemente, dopo
I’esplosione dello scandalo, i misteriosi X hanno avuto paura e i soldi sono
rimasti nelle casseforti delle due banche svizzere. Se si fosse trattato di un’ope-
razione pulita i soldi sarebbero stati ritirati.

2) Via via che cominciano ad arrivare i primi barili di petrolio, la Sophilau
riceveva dalla Tradinvest (altra societa del gruppo Eni) le corrispondenti quote

Metanopoli

Enrico Mattei
consegna a
monsignor Montini
un modellino della
Chiesa di Santa
Barbara che sorgera
nella cittadella Eni
alle porte di Milano.
E il 4 dicembre

del 1955 e otto
anni dopo Montini
diventera papa col
nome di Paolo VI.
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di tangenti che venivano divise in sei parti di cui due, le maggiori (pari ciascuna
al 25 per cento del totale), erano versate presso la Banca Pictet, le rimanenti
quattro quote (pari ciascuno a circa il 12 per cento) presso la Suisse Banque
Corporation. Tutto, evidentemente, secondo una precisa ripartizione della tan-
gente tra vari personaggi. Se si fosse trattato di una vera e propria mediazione,
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quale era stata autorizzata dal governo italiano, i milioni di dollari sarebbero
andati ad un unico mediatore, quel Parviz Mina indicato dai dirigenti dell’Eni
che pero ha negato di aver preso quei soldi.

3) All’inizio della sua indagine I’Inquirente apprende dall’Eni che le societa
estere del gruppo sono soggette alle regole e ai codici dello Stato che operano:
la Svizzera, nel caso della Ydrocarbons, della Tradinvest e della Ieoc (& quest’ul-
tima che anticipa la prima tranche della tangente per 3 milioni e mezzo di dol-
lari). In soldoni i dirigenti dell’Eni non possono chiedere i libri contabili delle
societa estere del gruppo. Fin qui, a quanto sembra, sono tutti d’accordo. Ma
la sorpresa spunta dal cappello di Andreotti quando fa sapere che ¢’¢ dell’altro:
le consociate estere dell’Eni non solo non fanno vedere i loro libri contabili, ma
fanno persino opposizione alla rogatoria internazionale presentata dall’Inqui-
rente presso I’autorita elvetica. A fare opposizione per le societa estere dell’Eni
sono gli avvocati della Foradop, una societa di servizi che tiene la contabilita
di 42 consociate estere dell’ente di Stato italiano. Ed & curioso che una societa
quanto meno di matrice italiana o che cura interessi di matrice italiana, con
raccomandata del 6 aprile 1982, indirizzata al Presidente della Camera dei
ricorsi penali del tribunale di appello di Lugano, contesti nel suo ricorso «la
qualifica di autorita giudiziaria alla commissione parlamentare italiana per i
procedimenti di accusa e la sua legittimita di fare delle rogatorie basandosi sul-
la convenzione del 1959». E quando il presidente dell’Eni, Umberto Colombo,
nonostante un parere contrario di un suo alto dirigente, Salvatore Portaluri,
dispone che il ricorso della Foradop venga ritirato, il giudice svizzero ha gia
respinto I’opposizione della Foradop autorizzando I’invio all’Inquirente delle
carte richieste. Quelle riguardanti la Tradinvest sono gia arrivate, e non fanno
altro che confermare il percorso del denaro gia accertato. Per le rimanenti,
che riguardano la Teoc, bisognera attendere che il perito svizzero nominato dal
tribunale di Lugano, completi il suo mese di aggiornamento militare. Resta
P’interrogativo del perché i dirigenti dell’Eni non siano intervenuti prima per
impedire le opposizioni alle rogatorie dell’Inquirente.

Ma chi sono gli intestatari di questi conti e chi ¢’¢ dietro la Sophilau? Que-
sta seconda domanda non ¢é stata neanche ammessa dal giudice svizzero; quan-
to alla prima, al momento ¢ agli atti solo la risposta generica del vice-direttore
del Crédit Suisse, Léonard Possa, interrogato a Ginevra 1’11 febbraio 1982 che
ha dichiarato: «Sono in grado di affermare che non risulta che persone italiane
siano state beneficiarie dirette o indirette di questi conti». I commissari dell’In-
quirente si sono dovuti accontentare, osservando platonicamente che nulla
esclude che i vari intestatari dei conti italiani, si nascondano dietro societa o
nomi fittizi. Ma I’'Inquirente ha esaurito anche il periodo di proroga votato dal
Parlamento. [’unica speranza, per riaprire il capitolo Eni-Petromin, rimane una
lettera inviata dalla presidenza della Commissione inquirente all’ex presidente
del Consiglio Giovanni Spadolini, per sollecitare un intervento politico al piu
altro livello presso le autorita svizzere al fine di ottenere 'unica informazione
che realmente interessa: chi sono gli intestatari dei sei conti correnti?

I prestiti dell’Eni. Nessuno, neanche Leonardo di Donna e Florio Fiorini, ha
saputo rispondere in modo convincente alla domanda che ci si ¢ posti appena si
¢ saputo che le consociate estere dell’Eni, in particolare la Tradinvest, avevano

Razza padrona

Eugenio Cefis (nella

foto a sinistra) &
una delle figure
pili controverse

dell’industria italiana

nel dopoguerra.
Fu presidente
dell’Eni dopo la
morte di Mattei e
successivamente
comincid una
scalata alla
Montedison, della
quale divenne
numero uno nel
1971. Sarebbe
stato lui, secondo
I'inchiesta sulla
morte di Mattei
portata avanti dal

pm Vincenzo Calia, a
fondare la loggia P2

prima che la guida
passasse al duo
Gelli-Ortolani.
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Pm al lavoro

La sede dell’Eni
all’Eur in una foto
del maggio 1968.
Eni-Petromin, il
Conto Protezione e
I’affare Enoxy sono
solo alcuni degli
scandali finiti nelle
mani dei magistrati

fatto grossi prestiti al Banco Ambro-
siano di Roberto Calvi, quando gia
cominciava a pencolare. ammonta-
re del prestito & di 135 milioni 512
mila dollari e 50 milioni 20 mila fran-
chi svizzeri. Come mai I’Eni, gia inde-
bitato fino al collo, prestava denaro
ad una banca contrariamente a quelli

e raccontati

nel dettaglio in
questo articolo di
Alessandro De Feo e
Franco Giustolisi.

che sono i suoi compiti di istituto cioé
cercare denaro e non prestarne?

Conto Protezione. Tra le carte se-
questrate a Licio Gelli a Castiglion Fi-
bocchi venne trovato un documento
scabrosissimo. Eccolo nella sua versio-
ne integrale: «UBS Lugano c/c 633369
Protezione corrispondente
allonorevole C. Martelli per conto di
B. Craxi presso il quale in data 28-10-
1980 & stato accreditato dal dottor Cal-
vi per la sigla dell’accordo con I’Eni fat-
ta dal dottor Fiorini la somma di dollari
3.500.000. Alla firma dell’atto che av-
verra il 20-11-1980 che sara fatto tra
il dottor R.C. e D.D.L. sara versato un
altro importo di dollari 3.500.000».
Senza troppa fantasia I’“R.C.” sta per
Roberto Calvi e il “D.D.L.” per Leonar-
do Di Donna. La magistratura milane-
se apri immediatamente una inchiesta,
disponendo anche intercettazioni te-
lefoniche dalle quali si apprese anche
che Pamministratore del Psi, Giorgio
Gangi, avvertiva Di Donna di una im-
minente perquisizione della Guardia di
Finanza (la Finanza perquisi I’abitazio-
ne di Di Donna il 16 aprile 1981.Tra le
altre cose, vennero rinvenute due lettere di Gelli a Di Donna, la prima del 18-12-79,
la seconda dell’8-4-80, definite dagli inquirenti di «natura personale»). La magi-
stratura milanese disposte anche una rogatoria in Svizzera per accertare I’esistenza
e la paternita del Conto Protezione. Per quanto riguarda P’esistenza la risposta fu
subito affermativa; per il resto, dopo i passaggi delle varie inchieste da Milano a
Roma, si € ancora in attesa. Sono in attesa anche in Commissione P2 dove ancora
ignorano a quale contratto dell’Eni si riferisca ’'appunto di Licio Gelli.

Gasdotto algerino. In questo caso ¢ prematuro parlare di scheletri. Ma un
grosso dubbio rimane: come mai ’Eni ha stipulato un contratto con I’Algeria
per portare gas metano in Italia ad un prezzo superiore a quello di mercato di
oltre un dollaro al metro cubo?
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L’affare Enoxy. Nasce una nuova sigla nel panorama mondiale: & quella
del’Enoxy, frutto dell’accordo tra ’Eni e il gruppo Occidental di Armand
Hammer, chiacchierato e spregiudicato uomo di affari americano. L’intesa
¢ questa: PEni dovrebbe scaricare sulle spalle dell’Occidental una parte del
peso della sua industria chimica fatiscente (Sir, Anic e cosi via); in cambio,
compartecipera alle miniere di carbone di Hammer, la cui stima, data la pre-
vedibile perdita della chimica, viene sopravalutata. Ma poi il contratto s’in-
ceppa. Risultato: sulle spalle dell’Eni resta ’industria chimica e in piu le mi-
niere di carbone di Hammer, stimate oltre il loro reale valore. Perdita secca:
oltre 230 miliardi di lire. Solo un affare sbagliato o un’affare, per qualche
verso, volutamente sbagliato?
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Latitante

Umberto Ortolani
(nella foto a destra)
viene ritenuto la
vera mente della

P2 avendo aiutato
Licio Gelli sia in
America Latina sia in
Vaticano.

Romano di

nascita e laureato
in Legge, nel
dopoguerra diventa
amministratore
delegato della
Ducati. Poi

€ presidente
dell’Agenzia
giornalistica “Italia”
che vende all’Eni

di Mattei. Il suo
impero finanziario si
sviluppa soprattutto
in Sudamerica ed

€ in Brasile che la
Guardia di Finanza
lo scopre nel 1983,
quando é ricercato
per il caso Rizzoli

e la bancarotta del
Banco Ambrosiano.
Per quest’ultima

nel 1998 viene
definitivamente
condannato a dodici
anni, ma non sconta
la pena per problemi
di salute. Muore a
Roma nel gennaio
2002.
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Stragi e misteri

25 DICEMBRE 1983

LA MIA VITA
COl
POTENTI

DI MAURIZIO DE LUCA E FRANCO GIUSTOLISI

I due giornalisti dell’*Espresso”™
scovano in Brasile Umberto
Ortolani, eminenza grigia

della P2, che a loro racconta
quello che non ha potuto dire
alla Commissione d’inchiesta
sulla superloggia di Gelli. Con
abbondanza di nomi e fatti.

ER LA PRIMA VOLTA nella sua vita Um-

berto Ortolani racconta a un giorna-

le, “I’Espresso”, la sua storia: dalla

P2 alla Democrazia cristiana, da Li-

cio Gelli a Roberto Calvi, dai misteri vaticani

agli intrighi editoriali, dai segreti di Fernando

Tambroni alle lotte di potere per il “Corriere

della Sera”, dalle sue avventure finanziarie in

Sudamerica alle trame internazionali intorno

a Juan Peron, ai retroscena degli affari di Mi-

chele Sindona. E quasi mezzo secolo di storia

dell’Ttalia sotterranea. E non solo dell’Ttalia.
Una storia completamente inedita.

Fino a poche settimane fa Ortolani, che

per anni si € autodefinito il “signor Nessuno”

a testimonianza del suo desiderio di rimanere

sempre nell’ombra, era uno dei latitanti piu ricercati d’Italia, protagonista princi-
pale insieme a Gelli dello scandalo P2. Ma quando, alla fine settembre, la Guar-
dia di Finanza italiana ¢ riuscita a scovarlo nel suo lussuoso appartamento di San
Paolo, in Rua des Ingleses 308, la prima sorpresa: il signor Nessuno ha esibito
il suo passaporto da cui risulta che ¢ cittadino brasiliano fin dal 1978 e percio,
codici locali alla mano, non puo essere arrestato né estradato in Italia. Anche
i tentativi della Commissione parlamentare d’Inchiesta sulla P2 di interrogarlo
sono stati finora bloccati da una gigantesca serie di intralci politico-diplomatici.
Un tentativo dell’“Espresso”, invece, ha avuto esito piu fortunato. Umberto Or-
tolani, avvocato, settanta anni, un po’ malandato di salute, “uomo di affari e
di finanza” come ama definirsi, ci ha incontrato e risponde a una lunga serie di



nostre domande. Intorno a lui, che continua a guidare il suo impero finanziario
da uno studio pieno di quadri, sculture, opere d’arte, al ventiduesimo piano di un
moderno grattacielo sull’Avenida Paulista, si muove uno stuolo di legali italiani e
brasiliani, oltre ai figli Mario e Piero che vivono abitualmente in Uruguay e Ame-
deo, il pit grande, che & venuto per I"occasione a San Paolo da Roma.

Ecco il testo dell’intervista, ottenuta dopo oltre un anno di attesa, tra ricerche
e sollecitazioni dell’“Espresso” e molteplici rinvii del signor Nessuno.
DOMANDA La commissione parlamentare sulla P2 ha cercato, finora inutil-
mente, di interrogarla, avvocato Ortolani. La presidente Tina Anselmi ha di-
chiarato che sono ancora molte le persone che cercano di bloccare 'inchiesta
del Parlamento...

1980-1984 > Nella rete della P2
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RISPOSTA Fin dal mio ultimo soggiorno a Ginevra sono sempre stato dispo-
nibile per essere ascoltato a chiarimento dei fatti. E ’ho dimostrato con la mia
audizione alla Commissione parlamentare inquirente sull’affare Eni-Petromin:
audizione non vietata, evidentemente, dall’autorita elvetica. Se ora in questa oc-
casione le cose si sono complicate con il governo del Brasile, di una nazione cioé
di cui mi onoro di essere cittadino, non € certo colpa mia. Solo nel pieno rispetto
della legge brasiliana si puo risolvere il problema. Sono inoltre limitato dalle mie
condizioni di salute.

D Ripercorriamo un po’ la sua vita, avvocato Ortolani. Cominciamo dai suoi
rapporti con Licio Gelli.

R La mia vita non comincia certo con la conoscenza di Gelli. Io I’ho incontrato
per la prima volta nel 1973 e per un motivo ben preciso. In quel periodo erano
uscite sull’agenzia Op di Mino Pecorelli strane minacce: era stato scritto che i
problemi dell’Argentina potevano essere risolti solo “eliminando i dirigenti della
Fiat Sallustro e Peccei, e gli Ortolani”. Sallustro fu effettivamente rapito e assas-
sinato, Peccei fu fatto rientrare alla svelta in Italia. E io, che tra I’altro avevo due
miei figli in Sudamerica, mi preoccupai molto. Seppi che Pecorelli era massone
e mi fu consigliato di mettermi in contatto con la massoneria. Mi ricordai che
mio fratello Alfredo, che allora era un altro funzionario della Camera dei Depu-
tati, era stato compagno di prigionia in India di un massone, Domenico Raspini,
magistrato a Ravenna. Fu proprio Raspini a mettermi in contatto con Gelli. Gli
parlai del mio problema, lui mi assicuro che sarebbe intervenuto su Pecorelli. In
effetti, da allora, gli attacchi di Op contro di me non furono piu cosi violenti.

D E nacque cosi il suo sodalizio anche massonico con il maestro venerabile della
P2. Un sodalizio su cui da anni indagano magistratura e Parlamento...

R Sodalizio... Diciamo che nacque un’amicizia. Quanto all’aspetto massonico
ando cosi: sin dai primi incontri, Gelli, con il quale ancora ci davamo del lei, mi
chiese di entrare in massoneria. Portai le cose per le lunghe. Per me era una que-
stione molto delicata: sono sempre stato cattolico praticante e per questo avevo
grossi problemi. Ma alla fine, date le sollecitazioni di Gelli e visti i motivi che mi
avevano portato a conoscerlo, mi decisi a sottoscrivere un modulo in bianco di
adesione alla massoneria, avendo pero in precedenza, e ci tengo a dirlo, affidato
una mia dichiarazione a un notaio in cui spiegavo che la mia adesione alla mas-
soneria avveniva in stato di costrizione.

D Lei dice di avere agito in stato di costrizione. Non vorra mica sostenere che
anche la sua amicizia con Gelli, compresi gli affari che avete fatto insieme, € stata
determinata da un’identica motivazione?

R Che c’entra? Chiariamoci bene le idee: io alla P2 come tale non ho mai dato
importanza. Per me ora ed allora la P2 era un elenco di 900 e piu persone che tra
I’altro nemmeno si conoscevano tutte tra loro. La P2 come struttura e organiz-
zazione non € mai esistita. Prova ne sia che nessuno ha mai parlato di riunioni
rituali, i cosiddetti “lavori”, di agapi fraterne e, perché no, di elezioni alle oppor-
tune scadenze del maestro venerabile. Tutte queste cose mi risulta che, invece,
siano fondamentali (ormai mi sono fatto una cultura al riguardo). Su Gelli, a
prescindere dalla loggia, il discorso ¢ diverso. Lui mi interessava come persona e
per le sue amicizie. Come io interessavo a lui per gli stessi motivi.

D Lasciamo perdere tutti questi formalismi, avvocato Ortolani: le agapi, le riu-



nioni e cosi via. Ma come fa a dire che la P2 non la interessava?

R E talmente vero quel che dico che lo stesso Gelli, qualche tempo dopo la mia
iscrizione, non solo mi restitui i documenti relativi all’iscrizione stessa, ma mi
rilascio una lettera con il quale dichiarava che, con suo grande dispiacere, non
facevo parte della massoneria. Infatti mai io ho appartenuto alla massoneria
non avendo perfezionato formalita quali ad esempio il testamento massonico.
Il discorso, come ho gia detto, sui miei rapporti con Gelli ¢ diverso. Lui era in
contatto con molti personaggi. Alcuni li conoscevo gia, altri no. Ed erano tutte
persone utili per il mio lavoro di finanziere. Persone che in parte potevano essere
raggiungibili attraverso di lui.

D Faccia qualche esempio.

R Lesempio piu facile, notorio € Roberto Calvi. Fu proprio Gelli a presentarmelo.
D Quando?

R Nel 1974. Dincontro avvenne a Ginevra, all’Hotel Intercontinental. Fra me e
Calvi si stabili subito una corrente di simpatia e di reciproca fiducia. In definitiva
facevamo lo stesso mestiere. Calvi credeva molto in me, chiedeva spesso consigli,
mi raccontava i suoi problemi. Figuratevi che a un certo punto dovetti addirittura
riservare alcune linee telefoniche esclusivamente a Calvi che mi chiamava appena
pensava di aver bisogno di me. La mia attivita di consulente nei suoi confronti fu
effettivamente molto impegnativa.

D Un trio perfetto, dunque: lei, Gelli e Calvi.

R Non esattamente. Mi sono trovato pili volte a far da paciere, da mediatore fra
Calvi e Gelli, che spesso non avevano idee collimanti su molti problemi: Gelli era
piu sbrigativo, Calvi vincolato da esigenze professionali. Comunque, ognuno di
noi tre aveva anche i suoi rapporti con ciascuno degli altri due senza che il terzo
interferisse: io con Calvi, Gelli con me, Calvi con Gelli.

D Lei dice che doveva fare da paciere tra Calvi e Gelli. Invece fra lei e Gelli le idee
collimavano sempre, allora...

R E beh, proprio sempre no. Ed ¢ irrealistico affermarlo. Anche lui, come me,
d’altronde aveva le sue fissazioni.

D Quali?

R Incontrava e ascoltava tutti. E archiviava tutto. Nella convinzione che cio gli
sarebbe tornato utile nel suo lavoro.

D Quale lavoro?

R Diciamo di relazioni. Per la verita & anche capitato piu volte di essere quasi
soffocato da richieste di raccomandazioni, interventi, consigli eccetera. Ma alla
fine mi dette ’impressione (era il 1980) di essersi un po’ stancato di tutto questo
tourbillon che lui stesso aveva creato. Mi disse che aveva intenzione di farla finita
trasferendosi definitivamente all’estero.

D Ma come, avvocato Ortolani? Gelli era portatore di un programma politico
ben preciso. E lei sostiene che da un momento all’altro voleva sbaraccare tutto...
R Ma quale programma politico? Idee normali e nemmeno tanto nuove e per
nulla rivoluzionarie. I suoi orientamenti ritengo siano stati evidenziati nella sua
intervista al “Corriere” del 1980 [Repubblica presidenziale, drastica riduzione
del ruolo dei sindacati, ecc., n.d.r.] e francamente non mi sembra che siano un
reato, anche perché credo siano condivisibili da molti in Italia... Ma teniamo ben
presente un’altra cosa: a Gelli piu che il sistema, interessavano le persone...

1980-1984 > Nella rete della P2
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Peronisti si e no
Juan Domingo
Perén, presidente
dell’Argentina, era in
ottimi rapporti con
Gelli che lo aiutd
durante I'esilio e
diventd consigliere
economico
dell’ambasciata in
Italia. Meno buone
le relazioni con
Ortolani, dice lui
stesso in questa
intervista: «Quando
Perén torno al
potere a Buenos
Aires, a me furono
tolti tutti gli incarichi
pur avendo fondato
il “Corriere degli
Italiani”, unico
quotidiano in
lingua italiana del
Sudamerica».

D Anche a lei questo sistema interessa-
va relativamente...

R La mia risposta meravigliera chi non
mi conosce. lo gia da molto tempo
non avevo interessi al riguardo, stante
il mio gia avvenuto distacco dalle cose
politiche italiane. E curioso, poi, che
quando si parla di me non si riesce a
capire per disinformazione volutamen-
te interessata se io sia stato di sinistra,
di destra, o di centro.

Un fatto ¢ certo, che ho militato
nell’antifascismo dal 1939 in poi e che
la mia casa era il punto di incontro di
molti capi antifascisti. Sono finito an-
che nelle celle di via Tasso. Sono stato
con Giuliano Vassalli, Aldo Valcaren-
ghi, Carlo Andreoni, Achille Corona,
Mario Zagari ed altri il fondatore del
Movimento di unita proletaria che poi
si fuse con il Partito socialista italiano
dando vita al Psiup. Fui anche vicino
a Ossicini, Franco Rodano, Montesi,
Gesmundo, Pepe, Crisafulli, Longhe-
na, Perrotti, Lizzadri, Persico, Basso,
Masini, Romita, Marzi Marchesi,
Marchini e tanti altri che si affollano
nei miei ricordi e con i quali a casa mia
si discuteva (nell’ambito dei personali,
diversi orientamenti politici) della ri-
costruzione della democrazia in Italia. Che dire d’altro? Che ero amico di Ezio
Vanoni, del fondatore della Cisl Pastore, di Spataro che con Don Sturzo aveva
creato il Partito popolare? Che ho contribuito, al fianco di Enrico Mattei, alla
creazione dell’Agip mineraria?

D Lei, a quei tempi, cosa faceva esattamente? Si dedicava solo alla politica?

R Se vi riferite a quel periodo, solo politica, guerra e Resistenza. Poi, ovviamente,
anche il lavoro. Sono stato, tra Paltro, direttore generale della sede di Roma della
societa di navigazione Fassio. E me la cavavo anche bene. Ricordo che in quegli
anni, il 1946-47, prendevo uno stipendio di 2 milioni al mese. Una decina di anni
dopo comprai I’Agenzia Italia che, allora, non aveva nessun peso. In pochissimo
tempo la trasformai nella seconda agenzia di stampa italiana.

D Un’operazione che lei fece per conto della Dc?

R No, fui io che donai il 10 per cento dell’Agenzia Italia alla Democrazia cristia-
na. Lagenzia la cedetti poi all’Eni di Enrico Mattei.

D Non fu questa la sua unica avventura editoriale, a parte il “Corriere della Sera’
di cui parleremo poi...

R Certo, anche se il termine avventura non mi piace. Ci fu anche 'esperienza di

)



“Telesera”, durante il periodo Tambroni.

D Anche Ferdinando Tambroni € stato suo amico. Anzi qualcosa di pit...

R E vero, amicissimo. E per lui, anche se io ero contrario all’iniziativa, finanziai
“Telesera” sopportando notevoli sacrifici. Fu lo stesso Tambroni, al momento
della formazione del suo governo che mi convoco per affidarmi il dicastero del-
le Partecipazioni statali. Io ne rimasi lusingato, ma rifiutai. Forse feci male, ma
quello non era il mio mestiere. Se avessi voluto fare carriere politica, avrei appro-
fittato di tante occasioni, anche precedenti.

D Quel che non rifiuto, invece, come insinua qualcuno, furono i famosi fascicoli
segreti raccolti da Tambroni sul mondo politico italiano.

R o per la verita di quei fascicoli conosco solo questo episodio, che & un episodio
anche divertente: all’indomani della morte di Tambroni ci fu un grande affanno,
una corsa, una vera e propria caccia a quei fascicoli, temuti da tanti. Tutti si chie-
devano cosa c’era dentro, dove erano finiti, chi li custodiva. Alla fine Parchivio
salto fuori, ma dei fascicoli erano rimaste solo le copertine.

D Lei comunque gia in quell’epoca era un esperto di carte segrete in quanto ex
ufficiale del Sim, il Servizio informazioni militari...
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R Non ha senso proporre le domande in questo modo. Che vuol dire “esperto in
carte segrete”? To ho fatto semplicemente il mio dovere durante la guerra come
capo dei servizi d’informazione in due grosse unita operative. Comungque si, ero
nel controspionaggio.

D Da questa esperienza nascono evidentemente i suoi rapporti con tanti generali
e con tanti alti ufficiali dei servizi segreti...

R No. Vengono esclusivamente dai miei rapporti sociali e di lavoro. Non dovete
dimenticare che quale presidente dell’Istituto nazionale Case per gli Impiegati
statali (ero il grado terzo dello Stato) avevo nel consiglio di amministrazione
dell’Incis i piu alti gradi militari e civili. Ho anche I’onore inoltre di essere con-
suocero del generale Mario Argento, capo di Stato maggiore del Cln. Avere tante
conoscenze € stata sempre fonte di invidie e gelosie nei miei confronti.

D Invidie e gelosie forse motivate dal fatto di essere riuscito a mettere insieme un
bel mucchio di miliardi come le € successo con il “Corriere della Sera”.

R Questo modo di fare le domande, lo ripeto, non mi piace per niente...

D Scusi, ma contro di lei & stato spiccato dai giudici milanesi un mandato di
cattura proprio per la vicenda “Corriere”. Lei & imputato di concorso nella ban-
carotta fraudolenta dell’Ambrosiano...

R Vi interessa la verita? Allora cerchiamo di chiarire le cose fin dall’inizio. Io ero
amico del vecchio Angelo Rizzoli, non c’erano fra noi rapporti di affari, solo
amicizia. E conoscevo ovviamente anche il figlio Andrea. P’avventura della Riz-
zoli & nota: alla morte del patriarca, il figlio e i nipoti fecero il grande salto ac-
quistando il “Corriere della Sera”. Ma non solo non avevano i soldi per pagare
i vecchi proprietari, cioé Giulia Maria Crespi, Angelo Moratti e Gianni Agnelli;
non sapevano neppure dove trovare il denaro per far fronte agli impegni quo-
tidiani, impellenti che la gestione del “Corriere”, rivelatasi assai pit pesante del
previsto, richiedeva. Tassan Din ¢ stato tanto criticato, ma io piu di una volta ho
detto che se non ci fosse stato un Tassan Din avrebbero dovuto inventarlo: era
lui che correva per cercare di turare le continue falle. La vecchia azienda Rizzoli,
per antica tradizione, non aveva rapporti con il mondo bancario e neppure con
quello politico, a parte alcune conoscenze personali del fondatore del gruppo
editoriale, Angelo. Ma questo tipo di rapporti, dopo I’acquisto del “Corriere”,
diventarono essenziali.

D E per questo entraste in scena voi, cioe lei e Licio Gelli...

R Possiamo anche dire cosi. Andrea Rizzoli un giorno mando da me il figlio
Angelo insieme a Tassan Din. Cercavano degli aiuti per vendere gli alberghi di
Ischia. Ma quello sarebbe stato solo un palliativo. In realta avevano bisogno di
una massa enorme di danaro. Avevano delle scadenze precise: tra queste, 22 mi-
liardi circa da versare ad Agnelli per ’acquisto del “Corriere”. Erano con I’acqua
alla gola. Io offrii una soluzione di emergenza che consenti loro, tra le altre cose,
di onorare subito il debito con Agnelli. Teniamo ben presente che nessuno, in quel
momento, voleva aiutare i Rizzoli. Nel pool di salvataggio che insieme a Gelli riu-
scimmo a mettere in piedi entro anche Calvi. La Rizzoli era perd un pozzo senza
fondo, e quindi erano continuamente necessari prestiti e interventi.

D Ma per questi prestiti lei, Gelli e Calvi prendevate delle provvigioni?

R No, assolutamente. Anche se ne avevo e ne ho il diritto. Il problema era un
altro: risanare I’azienda in modo organico, dando razionalita agli interventi. Per



questo non c’era altro da fare cha aumentare il capitale. Ma scoppio il dramma:
i Rizzoli, ormai, non avevano piu una lira. Lo scoprimmo nel 1977.

Tra Paltro avevano fatto anche un paio di operazioni assolutamente sballate,
come la scalata alle Generali e ’acquisto di un pacco di azioni dell’Ambrosiano
che gli avevano fatto perdere altri miliardi. Noi, cioé io, Gelli e Calvi pensavamo
tuttavia che avessero ancora molte proprieta all’estero: anche queste invece era-
no quasi tutte impegnate. Per arrivare al primo aumento di capitale Calvi studio
un’operazione ponte con il Credito commerciale stabilendo un accordo con lo
Tor. Non conosco i dettagli tecnici di questa operazione, ma sostanzialmente c’era
una mia garanzia nei confronti di Calvi che metteva in piedi lo strumento opera-
tivo. Calvi sapeva che se per una imprevista ipotesi non si fossero trovati i soldi
da restituire al Credito commerciale ci avrei pensato io. Per garantirci che Angelo
Rizzoli, il quale formalmente era il titolare delle azioni ormai di fatto non piu sue,
non le cedesse a qualcun altro, gli fu ritirata, dopo la liquidazione di Andrea e di
Alberto, la lettera del Credito commerciale con la quale, a determinata scadenza,
poteva essere riscattato 1’80 per cento della Rizzoli impegnato come ho detto.

D Scusi, avvocato, in questa operazione Calvi interveniva con quello che lei chia-
ma “strumento operativo”, lei interveniva con la sua garanzia cio¢ in definitiva
con il suo patrimonio, i Rizzoli con la loro azienda; e Licio Gelli con che cosa
partecipava?

R La sua presenza era essenziale per i rapporti che aveva. E ricordiamoci che il
“Corriere della Sera” era ed é il maggior quotidiano italiano e intorno a un gior-
nale di questo tipo non ruotano interessi solo economici.

D Anche ’operazione aumento di capitale col Credito commerciale, non risolse
pero i problemi della Rizzoli.

R Proprio cosi, purtroppo. Non appena ultimata ’operazione, ci accorgemmo
che c’erano altre falle. Ci sembrava di trovarci davanti a una strada senza uscita
e cominciavamo a non credere piu nella possibilita di una soluzione tecnica con-
veniente. Ma una soluzione dovevamo comunque trovarla e un obiettivo divento
quello di un risanamento totale per arrivare subito dopo a una collocazione de-
finitiva del gruppo.

D Lei si riferisce al secondo e ultimo aumento di capitale, quando la Centrale
acquisto il 40 per cento delle azioni Rizzoli?

R Si, ’idea la ebbi io. Gelli, Calvi e Rizzoli furono d’accordo. Tassan Din indivi-
duo i meccanismi tecnici.

D Cioé 'aumento di capitale. Un’operazione ancora confusa, intricata, da cui
pero risultano chiaramente alcuni fatti sorprendenti. Chi fino a quel momento
non aveva piu niente, avendo dilapidato tutto, si ritrova carico di miliardi e di
azioni: ¢ il caso di Angelo Rizzoli. E persone che non risulta abbiano mai investi-
to una lira nell’azienda si ritrovano anche loro con molti miliardi (naturalmente
all’estero) e con il pacchetto determinante, del famoso dieci e due per cento di
azioni: ¢ il caso suo, di Gelli, di Tassan Din. Lunico a tirare fuori i soldi fu Rober-
to Calvi, o meglio, il Banco Ambrosiano. Ci pu0 essere una spiegazione plausibile
per tutto questo?

R Questa ¢ una semplificazione rozza e malevola. Sarebbe necessario un lungo
e noioso discorso tecnico per spiegare tutto: & quel che stanno facendo i miei
avvocati con i giudici. Ed € quello che vorrei fare anch’io con la Commissione
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parlamentare. In questa sede credo basti dire che io ho tutte le carte in regola

e che I'operazione era tecnicamente giusta. Ognuno faceva il suo mestiere e
ognuno aveva la sua convenienza nel farlo. Calvi faceva il banchiere e cerca-
va possibilmente di guadagnare, o comunque, di rientrare di tutto quello che
aveva sborsato per la Rizzoli. Io facevo 'uvomo d’affari che impegnava patri-
monio e idee. Gelli, come sempre, contribuiva con i suoi rapporti e con le sue
conoscenze. Tassan Din portava la sua esperienza tecnico-finanziaria. Angelo
Rizzoli, considerando indispensabile il nome che ha, era in definitiva, perché
non dirlo, il portatore di un valore che, anche se evidenziato solo al momento
della ricapitalizzazione, esisteva anche prima. Ed era la base di tutto. Tutto.
Tutto questo portod al famoso “pattone” o “contrattone” di cui io avevo una
copia non firmata: un’altra € stata rinvenuta, cosi ho letto sul vostro settimana-
le, nelle carte di Calvi a Nassau. Mi viene in questi giorni confermato dal mio
legale professor Savoldi, che gli accordi contrattuali con tutte le firme pagina
per pagina, sono nelle mani die giudici milanesi. Questo contratto — perché ¢ un
contratto, anche se privato, prevede tutto. Prevede infatti che la Centrale paghi
a Rizzoli per il 40 per cento delle azioni una somma tale da consentire allo
stesso Rizzoli di svincolare per 35 o 36 miliardi 1’80 per cento della societa dal



Credito commerciale e di sottoscri-
vere ’aumento di capitale per il 50,2
per cento delle azioni Rizzoli. In effet-
ti la Centrale paga a Rizzoli una som-
ma che, salvi i 35-36 miliardi da ver-
sare al Credito commerciale, rifluisce
quasi tutta I’azienda. Rizzoli, poi, una
volta sottoscritto ’aumento di capita-
le per il 50,2 per cento delle azioni,
cede il 10,2 per cento a Tassan Din
e rimane con il 40 per cento. Rizzoli,
quindi, in questo momento riceve con
il 40 per cento il saldo della valutazio-
ne del gruppo fatta al momento della
perdita dell’80 per cento nel 1977.

D Ma queste spiegazioni sono troppo
tecniche.

R Avete fatto e fate le vostre domande.
Lasciatemi rispondere. Vorrei aggiunge-
re che un contemporaneo accordo pre-
vedeva che Rizzoli girasse in garanzia
alla Centrale 0 a una societa del gruppo
un 10 per cento delle azioni a fronte di
eventuali minusvalenze da verificare
a cura della Centrale con un auditing
entro, mi pare, il 31 dicembre 1981. E
curioso che questo auditing che avreb-
be consentito alla Centrale di entrare
in possesso di un ulteriore 10 per cento
della Rizzoli in maniera gratuita, abbassando il valore unitario di carico delle azio-
ni possedute, non mi risulta sia stato effettuato. E un mistero che non so spiegarmi.
Io infatti non ebbi pit contatti con Calvi dal maggio 1981, salvo due telefonate che
gli feci nel Natale dello stesso anno e a Pasqua 1982. 1l “pattone” prevedeva poi
con le stesse modalita, salvo il prezzo delle vecchie azioni pari a 100.000 ciascuna,
la cessione al gruppo Ambrosiano del 9,8 per cento della Rizzoli detenuto fiducia-
riamente dalla Rothschild di Zurigo. Con questo cosa voglio dire? Che la cosid-
detta operazione Rizzoli nasce nel 1974 con un primo aiuto per pagare la quota
Agnelli, si sostanzia nel 1977 con la perdita reale anche se non formale da parte
della famiglia Rizzoli della proprieta del gruppo e si conclude, ahimé parzialmente,
nell’81 con I'ultimo aumento di capitale dal quale doveva uscire questa situazione:
Angelo Rizzoli ha il 30 per cento di una societa risanata, il gruppo Ambrosiano ha
il 59,8 per cento di cui il 50 per cento in Italia tramite la Centrale, e il 9 per cento
(ora sappiamo tramite la Bellatrix), all’estero, e infine ¢’¢ Tassan Din con il 10,2 per
cento. Totale: cento per cento. Un gruppo a quel punto totalmente risanato almeno
dal punto di vista finanziario.

D Un’ultima curiosita sul capitolo Rizzoli. Tra le carte di Gelli sequestrate a Ca-
stiglion Fibocchi, negli schemi di accordi che sfociarono poi nel famoso patto

Antifascismo

Una manifestazione
di partigiani a

Porta San Paolo.
Ortolani racconta
all’“Espresso” che
casa sua fu il punto
di incontro di molti
capi antifascisti e
che fini nelle celle
di via Tasso: «Sono
stato tra i fondatori
del Movimento di
unita proletaria che
poi si fuse con il
Psi per dare vita al
Psiup».
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firmato da lei e dagli altri, & scritto che quel 10,2 per cento sarebbe andato alla
Istituzione. Cos’era I’Istituzione? La P2? La Massoneria? Lo Ior?

R Scusatemi. Ma comincio ad essere stanco e vi daro risposte un po’ telegrafiche
come vi prego siano anche le domande. Non voglio entrare, almeno per il mo-
mento, in questioni del tipo di chi era o non era quel 10,2 per cento. Dir6 solo
che il termine Istituzione, eccessivamente pomposo, indicava una realta assoluta-
mente privatistica.

D Tassan Din ha raccontato ai giudici che lei un giorno gli ha riferito che molti
cardinali si erano riuniti in preconclave nella sua villa di Grottaferrata alla vigilia
delle elezioni di papa Montini...

R Effettivamente nella mia villa di Grottaferrata, qualche giorno prima di quel
conclave si riunirono molti cardinali compresi i cosiddetti moderatori del Con-
cilio [erano il cardinale Lercaro, il cardinale Suenens, il cardinale Dopfner, ndr.].
D Di cosa discussero? Perché vennero da lei?

R So soltanto che il cardinal Lercaro, per la stima di cui universalmente godeva,
era uno dei piu ascoltati uomini della Chiesa. Fu proprio il cardinal Lercaro a
chiedermi ospitalita per quella riunione. Io ero stato presentato, anni prima, da
padre Virginio Rotondi a Lercaro quando era stato fatto cardinale. E per me di
grande conforto, anche oggi, sapere che in San Petronio a Bologna c’¢ ancora
una statua di Manzu che io ebbi la gioia di donare proprio quando Lercaro era
arcivescovo di quella citta.

D Ma i rapporti con il Vaticano non erano solo di questo tipo. C’entravano anche
gli affari, la finanza...

R E una storia lunga anche questa. E non puo essere semplificata, anche consi-
derando una doverosa riservatezza a riguardo da parte mia. Non faccio quindi
nomi, ma se potro confermero qualche fatto. Chiedete.

D Fu in queste sue frequentazioni vaticane che conobbe Michele Sindona?

R Non ricordo bene quando incontrai per la prima volta Sindona, né in quale
circostanza. Non certo in Vaticano. Quel che ¢ certo & che fui io ideatore della
operazione attraverso la quale il Vaticano vendette a Sindona la Generale Immo-
biliare, la Ceramiche Pozzi e la Condotte.

D Fece altri affari con Sindona? Lo rivide altre volte?

R Non feci altri affari con lui e lo rividi pochissime volte.

D Nei suoi contatti vaticani avra avuto anche molte occasioni di incontrarsi con
monsignor Marcinkus?

R Lho visto qualche volta, ma non gli sono mai stato presentato.

D Se non lo vedeva lei, lo vedeva certamente Calvi.

R Quelli erano affari di Calvi.

D E Calvi non le diceva niente di questi affari?

R Certo, qualcosa ricordo. Una volta mi accenno che era stato avviato tra lui
e Marcinkus un discorso relativo alla cessione da parte del Vaticano al gruppo
Ambrosiano del pacchetto di maggioranza del Banco di Roma per la Svizzera.

D Calvi non le parlo mai dei finanziamenti fatti a Solidarnosc dal Vaticano attra-
verso le societa estere dell’Ambrosiano?

R Qualcosa mi disse a questo proposito. Qualcosa di vago.

D I Vaticano non é stato il suo unico territorio di caccia. Per lei, come per Gelli e
per Calvi, ¢’¢ stata anche I’America Latina.



R Territorio di caccia? A voi giornalisti evidentemente piacciono le immagini ad
effetto, prive perd di fondamento e, tra Paltro, offensive per chi, come me, ha
lavorato per tutta la sua vita.

D Quando ha cominciato a lavorare nell’America del Sud?

R Per la prima volta ci venni al seguito del Presidente della Repubblica Giovanni
Gronchi, nel 1958. Ne rimasi entusiasta, soprattutto del Brasile. Durante quel
viaggio ebbi occasione di incontrare un italiano proprietario di una fabbrica di
plastica a Porto Alegre. Mi chiese di associarmi con lui e io accettai, entusiasta
di questo mondo nuovo. Da quel giorno cominciai a venirci e a risiederci sempre
piu spesso. Ebbi altre opportunita di incontro. Acquistai a Montevideo quella
che allora era una piccola banca con una sede modesta, ma con una tradizione di
serieta, il Banco Financiero Sud Americano, cioe il Bafisud. I miei due figli Piero e
Mario si trasferirono in Uruguay. Lentamente, con grande fatica, il Bafisud riusci
a decollare. Con il passare degli anni aprimmo molte filiali in tutto 'Uruguay
e addirittura una sede a San Paolo qui in Brasile. Riuscimmo anche ad entrare
nel mondo bancario argentino e ad istituire sedi di rappresentanza, autorizzate
dalle rispettive banche centrali, in Italia e in Svizzera. A Buenos Aires avevo gia
comprato il “Corriere degli Italiani”, cioé ’unico quotidiano in lingua italiana
dell’America Latina. Pavevo fatto su insistenza dell’allora ambasciatore italia-
no in Argentina Babuscio Rizzo. A Roma grazie all’amicizia con ’ambasciatore
argentino Arguelles, ero stato incaricato dal Banco de la Nacion, il maggiore
istituto di credito dell’Argentina, di curare Papertura di una sua sede in Italia di
cui divenni rappresentante.

D La sua passione sudamericana ’aveva mutuata da Licio Gelli.

R Nemmeno per sogno. Gelli in Argentina & arrivato dopo di me e per altre
strade.

D Quali?

R Attraverso un italiano, Giancarlo Elia Valori, che lo presento a Per6n, in esilio a
Madrid. Perén in quel momento non navigava in buone acque, ma come sempre
Gelli ebbe un notevole fiuto. Lo aiuto, lo assistette.

D Lei si riferisce al fatto che ex presidente argentino aveva un enorme problema:
non riusciva cioé a entrare in possesso delle grosse somme di denaro che aveva
depositato nelle banche svizzere perché i conti erano a doppia firma, cioé quella
di Perén e quella di Evita. E i banchieri svizzeri pretendevano, pur essendo evi-
dente per tutti che Evita era deceduta, un certificato di morte della moglie che il
governo argentino pero non voleva rilasciare?

R Io non lo so. So soltanto che al ritorno di Perén in Argentina, Gelli divento
consigliere economico dell’lambasciata di Buenos Aires in Italia, mentre a me,
all’avvento dei peronisti, furono tolti tutti gli incarichi.

D Fu un dispetto di Gelli?

R E perché? Sono i casi della vita.

D Persa I’Argentina, le sono pero rimasti sempre il Brasile e 'Uruguay con il
Bafisud.

R Veramente ho perso anche il Bafisud. Il Bafisud ’ho dato in cambio di un “peso”,
cioé la moneta uruguayana. Questo ¢ il risultato di tutto il clamore della P2! Eppu-
re il Banco Financiero era una banca sanissima, tra i suoi azionisti c’erano il Banco
Atlantico di Madrid, la Banca Nazionale del Lavoro, il Banco di Sicilia...
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D Anche il Banco Ambrosiano...

R Anche il Banco Ambrosiano. Ora il Bafisud ¢ di un gruppo olandese.

D Quindi i misteri del Bafisud sono passati in altre mani...

R Quali misteri?

D Basta ricordare quel che Calvi disse ai giudici milanesi mentre era in carcere:
rivelo di aver versato al Bafisud, dietro sue pressioni, 21 milioni di dollari desti-
nati al Psi.

R Mi dispiace dirlo, ma sicuramente Calvi quella volta si indusse a mentire. E
dico si indusse perché Calvi, ben a conoscenza di quella operazione, non poteva
nemmeno per sbaglio equivocare. I 21 milioni di dollari furono effettivamente
versati al Bafisud dal Banco Andino o dall’Ambrosiano Holding, non mi ri-
cordo. Ma i socialisti non ¢’entravano per niente. 15 milioni di dollari erano
destinati ad una operazione fiduciaria per conto del gruppo Ambrosiano che
non intendo rivelare, in quanto coperta dal segreto bancario, ma che era assolu-
tamente ininfluente. Gli altri sei milioni erano destinati a un finanziamento per
aiutare la Voxson presieduta da mio figlio Amedeo. Quei sei milioni di dollari,
come le carte possono dimostrare in qualsiasi momento, furono regolarmente
restituiti. Ma pensate seriamente che se in questa o in altre operazioni ci fosse
stata un ombra di irregolarita io le avrei fatte transitare sul Bafisud o suoi miei
conti personali?

D Ma come mai allora, dopo che quel verbale di interrogatorio fu pubblicato,
Calvi tardo tanto, nonostante le vibrate proteste dei socialisti, a fare delle preci-
sazioni, per altro assai ambigue?

R Queste sono cose che non so. Forse c’era stato un equivoco.

D Vuol fare intendere che ci poteva essere qualche altra operazione fatta dall’Am-
brosiano con i socialisti?

R Io rispondo per quel che so io.

D Una cosa la sapra certamente: chi era il vero capo della P2? La signora Calvi
ha detto ai giudici che suo marito le aveva confidato che il vero n. 1 era Giulio
Andreotti.

R Io la signora Calvi la capisco. Poveretta, ha perso il marito. E stato un grande
dolore. Ha tutta la mia comprensione.

D Ma Andreotti?

R Ma non lo capite che si ¢ aperta ormai da un po’ di tempo la corsa per la Pre-
sidenza della Repubblica?

D Avvocato, qual € Iultima volta che lei ha visto Andreotti?

R E stato tre anni e mezzo fa circa. Per la strada, a Roma. Venivo dal caffé Gio-
litti dove ero stato con mio fratello a mangiare un pezzo di torta. Ci salutammo.
Credo che Andreotti se lo ricordi.

D E quante volte si & incontrato con Licio Gelli dopo I’esplosione dello scandalo
p2?

R Non so esattamente quante volte. Non sono stato a contarle, né vedo perché
mai avrei dovuto farlo. Cho visto in Brasile, dove era venuto subito dopo la
perquisizione a Castiglion Fibocchi: si era gia fatto crescere i baffi e si era tinto i
capelli. In piu aveva fatto una dieta spaventosa, che gli aveva fatto perdere una
quindicina di chili, rendendolo quasi irriconoscibile. Poi I’ho incontrato altre vol-
te a Ginevra.



D E di che cosa avete parlato?

R Ma di che cosa volete che si sia parlato? Di tutto quel che € successo natural-
mente.

D E lei non ce ’aveva con Gelli che ¢ all’origine di tutti i suoi guai?

R Certo se non ci fosse stata quella valigia trovata negli uffici di Gelli a Castiglion
Fibocchi non sarebbero nati tanti equivoci e tante sofferenze. Quel che & certo &
che la fila davanti a quelle porte al primo piano del’Hotel Excelsior sarebbe pit
lunga di prima.

Presidente
Giovanni Gronchi

con la signora
Merzagora. Dietro di
loro, Vittoria Leone
con un altro prelato.
Il primo viaggio

in Sudamerica di
Ortolani fu nel 1958,
al seguito di Gronchi.
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La cronologia

1980

1 Gennaio
A Roma muore Pietro Nenni

6 Gennaio
Assassinato in Sicilia dalla
mafia il presidente della Regione
Piersanti Mattarella

12 Febbraio
Le Br uccidono a Roma Vittorio
Bachelet, vicepresidente del Csm

1 Marzo
Esplode lo scandalo del calcio-
scommesse

4 Aprile
Dimessosi in marzo, Francesco
Cossiga forma un nuovo governo
con Dc, Psi e Pri

4 Maggio
Muore a Lubiana il maresciallo
Tito

28 Maggio
Walter Tobagi, giornalista
del “Corriere della Sera”,
viene ucciso a Milano da un
commando di terroristi rossi

27 Giugno
Un Dc9 dell’'ltavia precipita nei
pressi di Ustica. | morti sono 81

19 Luglio
Iniziano le Olimpiadi di
Mosca. Per protesta contro
I'invasione dell’Afghanistan, non
partecipano 65 Paesi, guidati
dagli Stati Uniti

2 Agosto
Una bomba esplode alla sta-
zione di Bologna. Muoiono 85
persone, pit di 200 sono i feriti.
Per la strage verranno condan-
nati i neofascisti dei Nar Giusva
Fioravanti e Francesca Mambro

14 Agosto
Ondata di scioperi in Polonia,
guidati dal leader di Solidarnosc
Lech Walesa

Settembre
Esce “Il nome della rosa” di
Umberto Eco

11 Settembre
Sciopero a oltranza per la
decisione della Fiat di licenziare
14 mila dipendenti. Berlinguer
tiene un comizio davanti alla
fabbrica

22 Settembre
Inizia la guerra tra Iran e Iraq

30 Settembre
Partono le trasmissioni di Canale
5, tv privata di proprieta di Silvio
Berlusconi

14 Ottobre
A Torino marcia dei 40mila
impiegati Fiat contro
I’occupazione della fabbrica

18 Ottobre
Arnaldo Forlani vara un nuovo
governo con Dc, Psi, Psdi e Pri

4 Novembre
Il repubblicano Ronald Reagan
vince le presidenziali negli Stati
Uniti

23 Novembre
In Irpinia un terremoto fa quasi
3mila morti

27 Novembre
Il segretario del Pci Berlinguer, a
Salerno, dichiara esaurita la stra-
tegia del compromesso storico.
Al centro della politica del partito
c'é ora la “questione morale”

1981

1 Gennaio
La Grecia entra nella Cee

1 Gennaio
| giornalisti dell’“Espresso”
Mario Scialoja e Giampaolo
Bultrini vengono arrestati per
aver pubblicato I'interrogatorio
cui le Br hanno sottoposto il
giudice D’Urso

20 Gennaio
Liberati in Iran gli ostaggi
dell’ambasciata americana

23 Febbraio
In Spagna fallisce il tentativo
di golpe del colonnello Antonio
Tejero Molina

4 Aprile
Viene arrestato Mario Moretti,
uno dei principali capi delle Br

5 Maggio
In Irlanda del Nord muore Bobby
Sands alla fine di un lungo
sciopero della fame

10 Maggio
Il socialista Francois Mitterrand
viene eletto Presidente della
Repubblica francese

13 Maggio
Il terrorista turco Mehmet Al
Agca spara a papa Giovanni
Paolo Il in piazza San Pietro

17 Maggio
Il referendum conferma la
legge sull’aborto, Dc e Chiesa
sconfitte

21 Maggio
Viene resa pubblica la lista
dei 962 aderenti alla loggia
massonica segreta P2 guidata
da Licio Gelli, che fugge
all'estero inseguito da un
mandato di cattura. Il governo
Forlani si dimette

28 Giugno
Il repubblicano Giovanni
Spadolini forma un governo con
Dc, Psi, Psdi, Pri e Pli. E il primo
esecutivo post-bellico guidato da
un non democristiano

6 Ottobre
In un attentato viene ucciso il
presidente egiziano Sadat. Gli
succede Hosni Mubarak

13 Dicembre
Il generale Jaruzelski proclama in
Polonia la legge marziale

1982

3 Gennaio
Rusconi manda in onda ltalia 1.
Il giorno dopo Mondadori lancia
Rete 4

2 Marzo
La corte d’Appello di Brescia
assolve tutti gli imputati per la
strage di piazza della Loggja

21 Marzo
Copertina dell’ “Espresso” sulle
violenze ai brigatisti: “In Italia c'e
la tortura?”

30 Aprile
Pio La Torre, segretario regionale
del Pci, viene ucciso in un
agguato mafioso a Palermo

6 Maggio
Ciriaco De Mita viene eletto
segretario della Dc

6 Giugno
Israele invade il Libano
meridionale con I'operazione
“Pace in Galilea”

14 Giugno
Al termine di una breve guerra
tornano all’Inghilterra le isole
Falkland, che ad aprile erano
state occupate dall’Argentina

18 Giugno
Viene ritrovato morto a Londra,
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sotto il Ponte dei Frati Neri,
Roberto Calvi, presidente del
Banco Ambrosiano

11 Luglio
L'Italia vince i Mondiali di calcio
in Spagna

20 Luglio
Paul Marcinkus, presidente dello
lor, la banca vaticana, viene
indagato per truffa in relazione
alle garanzie offerte al Banco
Ambrosiano

3 Settembre
Il generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa, prefetto di Palermo, viene
ucciso dalla mafia

13 Settembre
La legge Rognoni-La Torre
introduce il reato di associazione
mafiosa

18 Settembre
In Libano, dopo I'assassinio del
presidente Bashir Gemayel, i
miliziani cristiani fanno strage di
palestinesi nei campi di Sabra e
Chatila

19 Settembre
Renato Guttuso disegna la coper-
tina dell’ “Espresso” “Mafia e Dc”

9 Ottobre
La sinagoga di Roma &
presa d’assalto da terroristi
palestinesi. Muore un bambino di
due anni

23 Ottobre
A Buenos Aires viene scoperto
un cimitero di fosse comuni
pieno di desaparecidos,
oppositori del regime militare
fatti sparire

10 Novembre
Muore Leonid Breznev. Gli
succede Jurij Andropov, ex capo
del Kgb

1 Dicembre
Amintore Fanfani forma un
esecutivo con Dc, Psi, Psdi e Pli,
dopo che un secondo governo
Spadolini era caduto a causa
della “lite delle comari” tra i
ministri Formica e Andreatta

1983

24 Gennaio
Si conclude a Roma il processo
Moro. Tra i condannati Mario Mo-
retti, Prospero Gallinari, Adriana
Faranda e Valerio Morucci

18 Febbraio
Angelo e Alberto Rizzoli,
proprietari del gruppo Rizzoli-

Corriere della Sera, vengono
arrestati con Bruno Tassan Din,
direttore generale, per bancarotta
fraudolenta

8 Marzo
Reagan definisce I'Urss “I'impero
del male” e poi annuncia
il progetto di un sistema
antimissile spaziale

17 Marzo
Il sindaco di Torino, il comunista
Diego Novelli, si dimette in
seguito a uno scandalo di
tangenti in cui sono coinvolti
alcuni suoi assessori

18 Aprile
A Beirut un attentato contro
I’ambasciata statunitense causa
63 morti

17 Giugno
Il conduttore tv Enzo Tortora
viene arrestato nel corso di
un’operazione anticamorra

22 Giugno
Scompare a Roma Emanuela
Orlandi, figlia di un dipendente
del Vaticano

26 Giugno
Alle elezioni politiche la Dc di De
Mita crolla di oltre 5 punti

27 Luglio
Esce il primo album della popstar
Madonna

4 Agosto
Bettino Craxi forma il suo primo
governo, con Dc, Psi, Pri, Psdi
e Pli

4 Ottobre
ltalia 1, passata alla Fininvest di
Silvio Berlusconi, manda in onda
“Drive In”

11 Ottobre
Il sindacalista Francesco Imposi-
mato, fratello del magistrato Fer-
dinando, € ucciso dalla camorra
in provincia di Napoli

22 Ottobre
In molte citta europee,
Roma compresa, si svolgono
manifestazioni contro
I'installazione degli euromissili

23 Ottobre
Due kamikaze provocano la
morte di oltre 300 soldati delle
forze di pace stanziate a Beirut.
Quattro mesi dopo, Reagan
annuncera il ritiro dei marines,
seguito da inglesi, italiani e
francesi

14 Novembre
La Camera vota a favore
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dell’'installazione a Comiso dei
missili Cruise

1984

14 Febbraio
Il governo taglia di quattro punti
la scala mobile, provocando
in tutta Italia manifestazioni di
protesta

18 Febbraio
Craxi e il segretario vaticano Ago-
stino Casaroli firmano il nuovo
Concordato. Il cattolicesimo non
€ pil religione di Stato

11 Marzo
Va in onda con successo “La
Piovra”, lo sceneggiato tv sulla
mafia con Michele Placido

11 Giugno
A Padova, dopo un malore che
lo colpisce durante un comizio,
muore Enrico Berlinguer. Alla
guida del Pci gli succede
Alessandro Natta

12 Giugno
Si conclude a Roma il processo
Rosso-7 aprile. Toni Negri,
latitante, viene condannato a
trent’anni di carcere

17 Giugno
Alle elezioni europee il Pci supera
la Dc

15 Luglio
Giovanni Valentini subentra
a Livio Zanetti alla direzione
dell’Espresso

28 Luglio
Le Olimpiadi di Los Angeles
vengono boicottate da quasi tutto
il blocco sovietico

25 Settembre
Michele Sindona viene estradato
in Iltalia

29 Settembre
Dopo le rivelazioni del pentito
di mafia Tommaso Buscetta, i
giudici di Palermo emettono 366
mandati di cattura

16 Ottobre
| pretori di Roma, Torino e
Pescara oscurano Canale 5, Rete
4 e Italia 1. Craxi interviene con
un decreto legge per riaprire le
tre reti tv di Berlusconi

31 Ottobre
In India, il premier Indira Gandhi
€ uccisa da due ufficiali della
scorta sikh

6 Novembre
Ronald Reagan é rieletto
Presidente degli Stati Uniti
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Sfida Bettino

Una manifestazione
per il referendum
sull’aborto nel
1980. A sinistra,

i funerali di Pietro
Nenni e, nella
pagina accanto,
una foto di Craxi nel
1982 quando inizia
la sua ascesa al
potere nel Partito
socialista e nel
paese. Nella doppia
pagina precedente,
I'assassinio di
Vittorio Bachelet,

il 12 febbraio
1980, sulle scale
della facolta di
Scienze politiche
dell’Universita

di Roma.
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Luci e ombre

Qui sopra un
momento lieto per
gli italiani, la vittoria
ai Mondiali di calcio
del 1982: Sandro
Pertini esulta in
tribuna allo stadio
Bernabeu di Madrid
dopo un gol degli
azzurrri durante

la finale contro la
Germania. Qui a
destra, Giovanni
Valentini, direttore
dell’“Espresso” dal
15 luglio 1984.

A sinistra il corpo
del giornalista Walter
Tobagi, ucciso da
un commando di
terroristi di una
sedicente Brigata
XXVIII Marzo il 28
maggio 1980. Nel
commando anche
Marco Barbone, poi
superpentito.




s ——

20 GENNAIO 1980

IL PRESIDENTISSIMO

DI PAOLO MIELI

Se alla fine del °78 Sandro Pertini veniva accusato di
“interventismo” eccessivo, due anni dopo si parla di
“presidenzialismo strisciante” al Quirinale. Un’inchiesta per
capire se il rischio effettivamente sia reale.




1 CARISMA ne ha da vendere.

La gente gli vuol bene, come

se ne vuole ad un anziano,

burbero padre che si fa ca-
rico dei problemi di tutta la famiglia
e che, quando commette qualche in-
temperanza, lo fa sicuramente a fin di
bene. Ma, come succede in tutte le fa-
miglie ¢’¢ qualche figlio maggiore che
borbotta e da segni di insofferenza.
E a tavola si lascia scappare qualche
frase che tradisce questo stato d’ani-
mo: «Papa & permaloso, e nello stesso
tempo vuole che tutti gli dimostriamo
il nostro amore»; «Fa sempre leva sui
sentimenti: € la sua ricetta»; «Sempre
pitl spesso ci esorta a metterci nelle sue
mani: ma quando lui non ci sara piu,
cosa faremo? A quel punto dovremo
metterci nelle mani di un altro e sara
un’incognita». La tendenza natura-
le di molti componenti della famiglia
sarebbe quella di bloccare sul nascere
questo genere di discussioni. Ma papa-
Pertini non li ha sempre esortati ad
essere chiari e a manifestare aperta-
mente le loro critiche? E allora perché
non ricordargli i casi nei quali il suo
comportamento ha fatto discutere tut-
ta la famiglia?

Dunque. Papa-Pertini prese il po-
sto a capotavola un anno e mezzo fa,
nel luglio del 1978. E, appena seduto
al suo posto, fece subito capire che il
clima era cambiato. E in meglio. Fece
liberare una tossicodipendente, Elena
Fochesini, legata con le manette ad un
letto dell’ospedale Bellaria di Bologna;
ricevette tutti, ma proprio tutti, anche quelli di Lotta continua («Salutatemi So-
fri»); si pago da solo il biglietto d’aereo per andare a Stella a mettere i fiori sulla
tomba di famiglia; quando mori il presidente del Kenia, Jomo Keniatta, mando
un telegramma pieno di poesia e quando mori invece il presidente sudafricano
e razzista Nicolaas Diederichs non si fece vivo. Certo, gia allora fece arrabbiare
qualcuno: per esempio quando volle al suo fianco il generale dei Carabinieri
Arnaldo Ferrara in qualita di “consulente presidenziale per la sicurezza democra-
tica”, carica del tutto nuova al Quirinale. Ma in seguito anche Ferrara, a quanto
sembra, ha interpretato il suo ruolo in modo corretto. E allora? Le cose che han-
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Popolare

Sandro Pertini
ritratto al Quirinale.
Fu il settimo
Presidente della
Repubblica, in carica
dal 1978 al 1985,
dopo Giovanni Leone
e prima di Francesco
Cossiga. Capo

dello Stato dotato

di grande carisma

e molto amato

dagli italiani, i suoi
interventi venivano
da alcuni considerati
eccessivi e troppo
invadenti rispetto al
ruolo esercitato.
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Pubblico e privato
Il leader
repubblicano Ugo La
Malfa, scomparso
nel marzo 1979:
Pertini rimase al
suo capezzale fino
alla fine e venne
accusato di non
distinguere tra
sentimenti personali
e doveri d’ufficio.

A destra, il
governatore della
Banca d’ltalia, Paolo
Baffi, incriminato dai
giudici romani e al
quale il Presidente
della Repubblica
volle esprimere
totale solidarieta
durante un incontro
da alcuni definito
“ostentato”. Qui
Baffi & al Palazzo di
Giustizia di Roma

in compagnia
dell’avvocato
Giuliano Vassall, a
destra nella foto.
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no fatto sussultare ora I’'uno ora I’altro componente della famiglia sono venute
dopo e sono state di almeno quattro tipo. Elenchiamole.

Pertini e la giustizia. Nel dicembre del *78, mentre era in corso il processo
contro il giovane romano Marco Caruso, reo confesso (sia pure con innumerevo-
li attenuanti) di parricidio, Pertini fece sapere che seguiva “con viva attenzione”
il dibattimento e che appena la sentenza fosse stata definitiva avrebbe graziato
il ragazzo. I pitt approvarono. Ma il costituzionalista Alberto Predieri bollo quel
comportamento come una grave scorrettezza. Nel marzo succesivo, al capez-
zale di Ugo La Malfa morente, Pertini si prodigo in una calda manifestazione
d’affetto, rimanendo accanto all’amico sino alla fine. Tutti ci commuovemmo
ma qualche organo di stampa trovo qualcosa da ridire. Registra una cronaca
dell’epoca di “Paese Sera” che da ambienti autorevoli veniva attribuito al presi-
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dente «qualcosa come un eccesso di emozione o di emozionabilita; o una certa
difficolta a distinguere tra privato e pubblico, tra sentimenti personali o doveri
d’ufficio». «Inoltre», e torniamo alla giustizia citando dalla cronaca di un altro
giornale, «il presidente ha avuto un lungo, caloroso e ostentato colloquio con
Paolo Baffi, il governatore della Banca d’Italia incriminato poche ore prima dai
giudici romani».

Poi, quando il 7 aprile ci fu il primo blitz a Padova contro gli autonomi, Per-
tini mando al procuratore capo Aldo Fais un telegramma di «piena solidarieta a
Lei et ai magistrati per la fermezza ed il coraggio con cui stanno agendo in difesa
delle nostre istituzioni democratiche»; la radicale Emma Bonino reagi parlando
di «inaudita interferenza», e Luigi Pintor sul “Manifesto” scrisse: «Il Quirinale &
evidentemente un luogo dove nessuno sa stare al suo posto», mentre il senatore
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Omaggio

Pertini passa in
rassegna i corazzieri
del Quirinale.

dela sinistra indipendente Carlo Galante Garrone si disse
«addolorato perché non & cosi che si tutela 'indipendenza
del giudice». Forse per bilanciare quel suo telegramma o
semplicemente perché gli piace dire quel che pensa, nell’a-
gosto seguente Pertini ha preso un’altra attivita, anch’essa
di scussa da alcuni: si € lasciato intervistare da “Lotta conti-
nua” e si & dichiarato pentito perché «Calogero non ha fatto
né rivelato molto».

Pertini tra pubblico e privato. Niente da dire sul Pre-
sidente della Repubblica che si fa vedere a prime teatrali,
partite di calcio, inaugurazioni di mostre, presentazioni di
libri, riunioni del club della pipa. Puo essere anzi utile acco-
gliere la pipa di Pertini nell’arsenale dei simboli nazionali.
In Boule de suif di Maupassant, ¢’¢ un personaggio, Cornu-
det, che ha saputo fare della sua pipa una specie di bandie-
ra, sia pure con molto minor merito; «Cornudet si mise a
fumare la pipa, la quale godeva nell’ambiente democratico
di una considerazione quasi pari a quella di cui godeva lui
stesso, come se servendo Cornudet avesse servito la patria».
E neanche si puo biasimare il ricevimento al Quirinale di
scolaresche e “cittadini qualunque” portati dal Mille, un’as-
sociazione che segnala i candidati democristiani per cui vo-
tare («Che voto mi date?» € la domanda preferita di Pertini;
«Dieci e lode», & Pimmancabile risposta). Qualche proble-
ma invece nasce invece quando Pertini, per fare un esempio,
crea un attrito a fine anno con il direttore del Tg2 Andrea
Barbato. In breve si ¢ trattato di questo: in un articolo sulla
“Stampa”, parlando di altre cose, Barbato aveva accennato
al fatto che anche al Quirinale siede un socialista. Una con-
siderazione non certo offensiva, che pero ha irritato Pertini % :
fino al punto di fargli dettare da Nizza, dov’era in vacanza, _ ST T _'3---
un altro telegramma («Sandro Pertini non occupa il Quiri- = =2 =
nale a nome di alcun partito») che ¢ stato diffuso da tuttii =~~~ -
giornali radio di sabato 29 dicembre e al quale Barbato ha k- S
risposto per le rime: «Niente di male dare del socialista al
socialista Pertini».

Pertini e la folla. Questo paragrafo é strettamente legato al precedente. Ma
investe le difficolta che incontra in pubblico il “seguito” di tecnici e politici che
accompagna Pertini nei suoi viaggi. Anche qui qualche esempio.

Marzabotto, settembre 1978. Pertini & chiamato assieme al ministro della Di-
fesa Attilio Ruffini a commemorare i 35 anni dalla strage ordinata da Reder. La
folla accoglie Ruffini a fischi e il presidente a grida ritmate «Per-ti-ni, Per-ti-ni».
Commentera successivamente il presidente con i giornalisti: «Mi & seccato che
plaudissero al mio nome mentre fischiavano al ministro». Nell’entourage del mi-
nistro avrebbero pero preferito una critica pit immediata e netta dei disturbatori.

Savona, gennaio 1979. Pertini ¢ in visita in una scuola e chiede ai suoi accom-
pagnatori di lasciare che gli studenti vengano a lui. Quando qualcuno gli ricorda




che bisogna rispettare alcune norme di sicurezza, reagisce duramente: «Via voi;
voglio solo i ragazzi. Perché vi inquietate se loro sono calmissimi? Avete capito
che dovete lasciarci in pace? Via, ho detto».

Sicilia, novembre 1979. Pertini visita Catania e Messina. Proprio in quei
giorni la malavita fa strage di una pattuglia di carabinieri. A Palermo, Pertini
esclama: «Faro di tutto per destare chi dorme»; «Se avete bisogno di me venite
al Quirinale, dove non vi sono barriere»; «lo e il mio segretario generale Mac-
canico, partendo per Palermo siamo venuti a sapere che 600 miliardi giacciono
presso il Ministero dei Lavori pubblici. Perché non vengono utilizzati per il Be-
lice? Bene, bisogna che il ministro si affretti, che non si dorma un lungo sonno
su questa pratica». La frase fa il giro della Sicilia e la folla di Palermo si raduna
sotto Palazzo d’Orleans chiedendo che Pertini si affacci al balcone. Diverso ¢ il
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trattamento per le autorita che accompagnano il presidente; la gente si accoglie
al grido di «Ladri, ladroni, lupi». La scena si ripete due giorni dopo a Messina:
il sindaco Ando e gli uomini politici siciliani che accompagnano Pertini sul palco
sono fischiati e apostrofati con i seguenti appellativi: «Mafiosi, ladri, papponi».
A Catania ci sono invece meno urla e contro i politici che accompagnano Pertini.
Ma questa volta & il presidente a creare dei problemi con le troupes della televi-
sione, accusate di «fare troppi primi piani ufficiali invece che riprendere i calorosi
incontri con la gente».

Pertini e la politica. Gli interventi del presidente nella vita politica del paese
cominciarono presto e furono ispirati a zelo e senso pratico. I collaboratori di
Andreotti ricordano che gia nell’ottobre novembre *78 Pertini prese a farsi vivo
presso la Presidenza del Consiglio con frequenti telefonate: «Allora si fa questo
vertice sui patti agrari?»; «Come la mettiamo adesso che Donat Cattin se ne
va dal Ministero dell’Industria?». A novembre poi, quando si parlava del piano
Pandolfi, volle discuterne con i segretari dei partiti e annuncio con non avrebbe
accettato crisi senza esplicito voto in Parlamento. In quell’occasione vennero fuo-
ri i primi mormorii critici, ma I’ex Presidente della Corte costituzionale Giuseppe
Branca taglio corto: «Se ha iniziative nuove, tanto meglio; la Costituzione dice
poche cose sul ruolo del presidente, sui suoi poteri; molto € legato all’autorita
della figura del presidente. E poi Pertini non & uomo che superi certi limiti».

E Pertini continuo per la sua strada. Chiamo il ministro Rognoni e lo strapaz-
z0 per la fuga di Freda e Ventura, e prese iniziative analoghe con altri ministri. Ai
primi di marzo ci fu perd una nuova ondata di critiche quando designo Ugo La
Malfa (leader di un partito, il Pri, che aveva meno del 3 per cento) a Presidente
del Consiglio incaricato. In sua difesa si mosse allora un altro grande, Cesare
Merzagora: «Sandro Pertini ¢ impastato col cemento nella nostra Costituzione e
in questo campo da a tutti massima garanzia di non commettere errori». E Pertini
insistette; fallito I'incarico a La Malfa convoco al Quirinale ben tre Presidenti del
Consiglio in pectore: Andreotti, Saragat e La Malfa. «Siamo al limite della Costi-
tuzione», disse in quell’occasione il giurista socialista Franco Bassanini, «perché
il capo dello Stato finisce per assumere compiti da mediatore politico».

A giugno ci furono le elezioni anticipate e, dopo aver provato con Andreot-
ti, Pertini fece un’altra designazione a sorpresa. Questa volta I’incarico tocco a
Craxi. Tra i deputati democristiani ci fu una specie di insurrezione: «Questo & un
golpe», gridavano i seguaci di Zaccagnini; «Pertini deve mettersi in testa che non
¢ lo Spirito santo», incalzava Clemente Mastella; «I’incarico va affidato “sentiti
1 partiti” e nessun partito tranne i radicali ha indicato Craxi», sottolineava Giu-
seppe Gargani, sottosegretario dc alla Giustizia.

La candidatura Craxi cadde e poco dopo, per un intervento dei socialisti,
anche quella Pandolfi (cosa per cui Pertini ha tolto il saluto al socialista Mancini).
Si riesce infine a varare il governo Cossiga. Commenta Pertini in un’intervista alla
“Repubblica”: «Alla fine gli Italiani sono riusciti ad avere un governo perché io
ho tenuto duro. C’¢ voluta tutta la mia volonta, ’esser fuori dai giochi di qualsia-
si partito, del mio stesso partito pit degli altri. Ho lottato contro I’arroganza e le
manovre del potere». E una svolta? Pertini comincia a pensare al governo come
al “suo” governo? Alcuni uomini politici lo insinuano. E da questo momento
quasi ad ogni sua sortita suscita discussioni.
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Cena di gala
Pertini con la Regina
Elisabetta a un
ricevimento il 14
ottobre 1980.

111



La nostra storia > Stragi e misteri

Due socialisti In settembre, durante un viaggio in Germa-
Sandro Pertini con  pja Pertini parla della norma tedesca che vieta di
Bettino Craxi. Sono d 1 Parl . iti che h
entrambi del Psi, ma  Scdere al Parlamento ai partiti che hanno ottenuto
con un background ~ meno di 5 per cento dei voti, e di quella che preve-

e idee molto diverse.  de il “voto di sfiducia costruttivo”, cio¢ che non si
Nell’agosto 1983

Pertini incarica R , . .
Craxi di formare iI € € pronta un altra. La cosa viene interpretata

governo, che durera  da certi osservatori italiani come un invito a fare
fino al'aprile 1987. y]¢rettanto in Italia. Seguono precisazioni e pole-
E la prima volta . .. .. . .
di un socialista.  Miche. Pertini annuncia inoltre di voler ridurre da
Sitratta ancora  sette a cinque anni il mandato presidenziale. Per
diun‘alleanza  primo lo critica I'indipendente di sinistra Stefano
pen;:ip? an;g:?i;rz gﬁ Rodota («Le incertezze determinate dalle dichia-
razioni tedesche di Pertini confermano I'inoppor-
tunita che il Presidente della Repubblica affidi ad
anticipazioni estemporanee le sue intenzioni di
proporre modifiche di delicatissimi meccanismi
istituzionali») al quale si aggiungono altri giuristi.
In ottobre, durante un viaggio in Jugoslavia,
Pertini esalta I’“unita nazionale” e anche questa
volta piovono le critiche (per “unita nazionale”
nel gergo politico italiano si intende la formula
di governo che comprende anche il Pci). Alla fine
di ottobre il presidente interviene per risolvere la
vertenza degli uomini radar. Per il costituziona-
lista Aldo Sandulli & un «intervento necessario»,
ma molti uomini politici e militari sono in agi-
tazione. Tre deputati dc (Stegagnini, Cerioni e
Falconio) chiedono con un’interpellanza se I’in-
tervento di Pertini sia costituzionale, Branca (co-
munista) definisce il passo del presidente un «atto
di gravita eccezionale».
Si arriva cosi all’inizio di gennaio, quando
Pertini interviene contro il ministro Giannini ac-
cusato di avere espresso in un’intervista pessimi-
smo eccessivo che contrastava con il messaggio di
Capodanno del presidente e di aver usato espres-
sioni inopportune («Riprendo sempre piti in con-
siderazione la mia vecchia idea: andarmene dall’Italia»). Pertini lo invita a smen-
tire 0 a dimettersi. Scoppiano nuove polemiche pro (i pit1) e contro il presidente.
Ma alcuni fra coloro che in passato avevano caldeggiato le iniziative di Pertini, si
mostrano perplessi. Afferma, ad esempio, Giuliano Amato: «Le reazioni positive
che Pertini riceve dall’opinione pubblica prefigurano un elemento che caratte-
rizza il presidenzialismo: il carisma. Il carisma & importante per creare consenso
attorno alle istituzioni ma & pericoloso se & usato al di fuori dei congegni della
responsabilita e della critica politica. Un sistema che consente ad una sua istitu-
zione di sviluppare carisma senza che nei suoi confronti possano funzionare quei

puo scogliere una maggioranza di governo se non
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meccanismi, diventa simile a quello della Chiesa, scivola al di fuori dei principi

democratici. Ed io, proprio perché favorevole al sistema presidenziale, sono sfa-

vorevole a questa tendenza del presidenzialismo bastardo e non democratico».
In effetti il carisma di un presidente € un’arma a doppio taglio. Siamo sicuri

che Pertini lo usa per riportare il popolo a contatto con le istituzioni. Ma cosa
succedera quando al posto di Pertini ci sara qualcun altro? Chi garantisce che il
prossimo presidente non usi tutto cid che ha collaudato il suo predecessore per
stravolgere il dettato costituzionale? La discussione ¢ aperta. E non € una discus-
sione da poco.
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Dietro le sbarre
Franco Bonisoli

e Vittorio Alfieri
durante il processo
alla colonna Walter
Alasia nel dicembre
1984.

Negli anni di piombo
“L'Espresso”

fu protagonista
nell’informazione
sul terrorismo
suscitando grande
dibattito.
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NOI, BRIGATISTI,

RACCONTIAMO
CHE...

DI MARIO SCIALOJA

Lintervista clamorosa ai terroristi che tengono prigioniero il
giudice Giovanni D’Urso. Le Br spiegano le loro idee sulla guerra
civile per il comunismo, rispondono sulle lotte alla Fiat e parlano
del “venduto” Patrizio Peci, il pentito che con le sue rivelazioni ai
giudici contribuira a smantellare la rete del terrore.



‘ opo Moro, D’URrso: non & un passo
indietro rispetto al “livello strate-
gico”? Come lo spiegate?

«E perché mai? D’azione

Moro era all’interno di una campagna
d’attacco allo stato imperialista che
cadeva in una fase di scontro diversa

da quella attuale. D’azione Moro se-
gnava allora il punto piu alto di uno
stadio della guerriglia: quello della
propaganda armata. Si trattava ancora

di radicare nella coscienza proletaria

la necessita e la validita strategica del-

la lotta armata. La cattura di D’Urso

| invece si colloca in una fase di scontro
piu avanzata in cui la parola d’ordine
generale della guerriglia é: conquistare

e organizzare le masse sul terreno della

lotta armata per il comunismo».

Perché dite che la fase di scontro & piu

avanzata?

l «La profondita della crisi imperialista
ha messo in evidenza la totale estranei-
ta dell’interesse proletario dalle esigen-
ze capitalistiche. La ristrutturazione ad
ogni livello che sta avvenendo in Italia,
spinge interi strati di classe sul terreno
della lotta rivoluzionaria. Questo stato
¢ in grado di garantire solo disoccu-
pazione, supersfruttamento, miseria e
galera. I bisogni non solo strategici ma

anche quelli immediati e materiali delle masse operaie e proletarie in questo regi-

me vengono inesorabilmente e violentemente schiacciati e annullati da un sistema

di potere che non ha piu nulla da offrire, impegnato solo a conservare se stesso.

La lotta che le masse operaie e proletarie sviluppano per il soddisfacimento dei

bisogni immediati, diventa di fatto scontro di potere. E questo cambia tutto».

Ma le vicende Fiat non starebbero a dimostrare il contrario?

«La lotta Fiat ha espresso a livello spontaneo e di massa contenuti autonomi e di

potere che non segnano affatto la fine di un ciclo e delle sue illusioni; ma, all’op-

posto, ’inizio di un nuovo ciclo di lotte, covato in tutti questi ultimi dieci anni,
per quanto lungo possa essere, per quanto difficili possano apparire all’inizio le

sue condizioni di sviluppo. Per la prima volta nella storia recente della lotta di

classe in Italia, Pantagonismo proletario non si € espresso in un rivendicazioni-
smo che giocava al rialzo rispetto alle piattaforme sindacali, ma in obiettivi di
potere contro un progetto di annientamento politico, in una difesa del posto di
lavoro che esaltava I'unita di classe, in un’autonomia di classe che si & tradotta
in scontro di massa contro sindacati e revisionisti, anche dove costoro hanno
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tentato di cavalcare la tigre per ucciderla meglio. Solo la grande arretratezza che
ancora dobbiamo registrare nelle forze rivoluzionarie non ha permesso che gia
da subito si sedimentassero gli strumenti organizzativi che potevano guidare lo
scontro di potere che oppone la classe operaia Fiat al padronato».

In poche parole, voi dite che le masse sono pronte a fare la rivoluzione?

«Non siamo cosi ingenui. Diciamo che esistono oggi le condizioni oggettive e
soggettive perché si determini un passaggio decisivo verso la guerra civile per
il comunismo. Esistono cioé le condizioni perché dal movimento di massa, che
lotta contro la ristrutturazione, nascano e si consolidino organismi di massa rivo-
luzionari che insieme al Partito comunista combattente costituiscono una deter-
minazione fondamentale del potere proletario armato. & questo, essenzialmente,
che costituisce il cambiamento di fase di cui parlavamo. La nostra linea politica
deve quindi svilupparsi in questa direzione e farsi carico di tutti i problemi che la
costruzione del potere proletario armato pone sul tappeto».

Questo significa, forse, che intendete in qualche modo strumentalizzare le tensioni
sociali e cavalcare la tigre dei movimenti spontanei?

«Desatto contrario. Non si tratta di rincorrere ogni esplosione di rabbia proleta-
ria, ma di comprendere che queste sono il prodotto di profonde cause oggettive,
che trovano la loro origine nel fatto che il sistema capitalistico & storicamente
superato. Si tratta quindi di cominciare a costruire la sua alternativa. A partire
dalle tensioni fortemente presenti nei vari strati proletari, dai contenuti delle sue
lotte, occorre favorire la definizione dei “programmi immediati” su cui estendere
la mobilitazione, contribuire all’affermazione ed al consolidamento degli organi-
smi rivoluzionari che ne sono i promotori».

Ma queste non assomigliano alle tesi dell’autonomia che avete finora condannato?
«Neanche un po’. Infatti il ruolo del Partito comunista combattente non scom-
pare per dissolversi nella spontaneita; anzi acquista ancora piu valore perché ri-
spetto ai programmi immediati e agli organismi di massa rivoluzionari, il Partito
deve ancor piu rappresentare il punto di riferimento generale. Deve essere porta-
tore del programma generale di transizione al comunismo, saperlo dialettizzare
con i momenti particolari espressi dalla lotta dei vari strati operai e proletari.
Liniziativa di partito, in questo senso & essenziale per riunificare politicamente il
proletariato. Come si vede non ¢’¢ un cambiamento della nostra linea strategica,
ma un suo adeguamento alle nuove formidabili condizioni che schiudono grandi
possibilita di costruzione del potere proletario armato».

Che c’entra tutto questo con il sequestro D’Urso?

«Che cosa c’entra lo saprebbero spiegare benissimo i proletari prigionieri. C’¢ una
realta che la propaganda di regime mistifica o nasconde. La crisi ha dilatato la fa-
scia proletaria espulsa dal processo produttivo, ad una condizione di stabile emar-
ginazione, priva di reddito che ha nella extralegalita ’unica possibilita di sopravvi-
venza. La scomposizione di classe operata dalla borghesia sulla pelle di centinaia di
migliaia di proletari ha il suo punto di forza militare nel carcere imperialista. Non
solo ma I’attacco micidiale scatenato da Agnelli ed i suoi accoliti alla classe operaia
occupata dovrebbe passare con P’incarcerazione e la distruzione delle avanguardie
operaie e proletarie. Le cifre parlano chiaro: pit di 35.000 sono i proletari incarce-
rati e piu di 3.000 i compagni nei campi di concentramento».

Volete dire che non esiste la figura del criminale comune e del prigioniero politico?



«Di criminali in questa societa conosciamo solo banda democristiana e le belve
di regime. I proletari incarcerati fanno parte a pieno titolo del proletariato metro-
politano, e nella loro stragrande maggioranza hanno identificato nella lotta per il
comunismo il loro interesse di classe. Cio & dimostrato dal fatto che la criminale
politica carceraria non ha avuto successo grazie proprio alla loro iniziativa di
lotta; alla grande mobilitazione che hanno saputo realizzare sul programma lan-
ciato dai comitati di lotta dentro le carceri. Il carcere imperialista € si un punto di
forza militare per la borghesia, ma si ¢ anche rivelato un momento di ricompo-
sizione politica del proletariato e questo ha un enorme valore nel complesso dei
rapporti di forza tra rivoluzione e controrivoluzione».

Ancora non avete spiegato cosa c’entra D’Urso.

«Se in questo momento il carcere & lo strumento fondamentale della controri-
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voluzione preventiva, attaccare i vertici del Ministero di Grazia e Giustizia che
lo fanno funzionare ¢ attaccare il “cuore dello stato”. Aver catturato D’Urso ¢
gid un grosso successo politico che disarticola il progetto nemico. Ma di per sé
sarebbe insufficiente se questa azione di guerriglia non fosse stata in stretta dia-
lettica con il movimento dei proletari prigionieri e in sintonia con gli obiettivi del
programma immediato dei comitati di lotta».

Con il sequestro D’Urso che obiettivi vi siete proposti?

«Essenzialmente due obiettivi. Innanzitutto sferrare un colpo alla strategia
dellPannientamento proletario di cui lo stato imperialista & portatore e di inchio-
dare alle sue responsabilitda un maiale che dal Ministero di Grazia e Giustizia
impartiva gli ordini agli aguzzini carcerieri. In secondo luogo — ma ugualmente
importante - & un’iniziativa di partito che vuole aprire nuovi spazi politici al
movimento dei proletari prigionieri e ai suoi organismi; dargli quella voce che
si € conquistata con mille iniziative, contribuire concretamente al perseguimento
degli obiettivi della sua lotta».

Come era stato per Moro, avevate studiato la possibilita alternativa al sequestro di
altri personaggi al posto di D’Urso?

«Di alternative ce ne sono sempre parecchie. Tante quante sono gli uomini e le
strutture di questo regime. Prima o poi il potere proletario armato si occupera di
tutti. Per la guerriglia si tratta di individuare in una precisa congiuntura politica
dove sta il cuore del progetto controrivoluzionario e li sferrare i suoi colpi. Cosi
¢ stato fatto per Moro e cosi per D’Urso».

In cambio della vita di D’Urso cosa chiedete esattamente?

«Noi non chiediamo nulla. Non abbiamo niente da chiedere a questo regime.
I nostri obiettivi strategici sono chiari da anni: distruzione di tutte le carceri e
liberta per tutti i proletari prigionieri. Quanto si riesce a conquistare tatticamente
all’interno di questi obiettivi & determinato solo dai rapporti di forza complessivi
che il movimento rivoluzionario € in grado di stabilire. Mentre noi questi rappor-
ti sappiamo valutarli correttamente, non ci sembra che questo regime sappia fare
altrettanto. Ma forse questo & un segno della crisi in cui la borghesia si dibatte e
si ostina a non voler capire che la guerra ¢ fatta di battaglie vinte e battaglie perse,
e che questa I’ha persa».

Come si sta comportando D’Urso?

«Ottimamente. Collabora con la giustizia proletaria. Oltre a confermare i termini
con cui hanno progettato I’annientamento carcerario, ci ha indicato tutti i suoi
collaboratori vicini e lontani».

Quanto durera il sequestro D’Urso?

«Noi siamo contrari ad ogni prigione, anche a quelle in cui siamo costretti a rin-
chiudere i nemici del popolo. Quindi D’Urso ci restera solo il tempo necessario
per processarlo, per mettere in chiaro le sue responsabilita, perché possa essere
emesso un giudizio secondo la giustizia proletaria».

Il fatto di aver rapito una persona senza scorta significa che avete voluto evitare i
morti o che non eravate in grado di rischiare uno scontro “militare”?

«Né 'uno né Paltro. I criteri, come abbiamo gia spiegato, con cui la guerriglia
attacca sono i politici. Il livello militare della forza da mettere in campo viene di
conseguenza, e crediamo che sia ampiamente dimostrato che non esiste obiettivo,
per quanto protetto, scortato e difeso, che non sia raggiungibile».



Secondo voi perché nel giro di pochi mesi, dopo anni di “tenuta”, militanti come Fioroni,
Peci, Viscardi, e, a quanto pare anche vari brigatisti di Genova, si sono messi a parlare?
«Qui bisogna fare una distinzione perché la controguerriglia psicologica su que-
sta questione ha pescato a piene mani. Ha creato innanzitutto un personaggio
inesistente: “il terrorista pentito”. Di pentimenti non se ne sono visti né pochi né
tanti. E accaduto invece che alcuni individui che hanno vissuto per anni parassi-
tariamente sul movimento rivoluzionario, hanno creduto di fare il loro interesse
arruolandosi nei Carabinieri. In questo nuovo ruolo & chiaro che hanno cerca-
to di acquisire dei meriti tra gli sbirri, col risultato di far ammazzare numerosi
compagni e di farne arrestare molti altri. Questi vermi non hanno fatto altro che
“confessare” cio che serviva a questo regime per mandare in galera centinaia di
compagni. Costoro sono delle tragiche marionette a cui anche la giustizia prole-
taria fatichera a dare un minimo di dignita umana. Sono pochi ma abbastanza
perché il prezzo pagato dal movimento rivoluzionario per non averli saputi ri-
conoscere per tempo, &€ molto alto. Una critica in questo senso € gia stata fatta
e per quanto ci concerne abbiamo gia saputo correggere ed adeguare al nuovo
livello di scontro le discriminanti politiche che selezionano i nostri militanti. Di-
verso invece € il caso di altri compagni che sotto Pinterrogatorio, sotto tortura
hanno ammesso la loro partecipazione ad azioni di guerriglia. E stato questo un
comportamento molto sbagliato, determinato da poca chiarezza che ha finito per
coinvolgere altri compagni. Neanche qui si tratta di pentimento ma di incapacita
di alcuni di comprendere le nuove condizioni dello scontro di classe, i livelli di
repressione dello stato imperialista. Anche se ciascuno ha le sue responsabilita,
il problema é essenzialmente di fare chiarezza. 'una cosa e I’altra spettano al
movimento rivoluzionario che ha sempre saputo distinguere tra le debolezze che
fanno parte della sua crescita e i suoi nemici».

Ma non si tratta piu di alcune crisi individuali: come fate ad escludere che si tratti del
fallimento di una linea politica?

«Quelle che sono entrate in crisi sono state le linee spontaneiste e militariste e con
esse quelle frange che facevano riferimento alla lotta armata, che non hanno saputo
comprendere le mutate condizioni dello scontro. Infatti chi aveva considerato la
lotta armata come una forma di lotta piu radicale di altre, anziché una strategia di
lungo periodo, di fronte alla virulenza della controffensiva del regime si & trovato
politicamente disarmato ed ha finito cosi per confondere la propria sconfitta con
quella del movimento rivoluzionario. E questo proprio quando la lotta armata ha
esteso la sua influenza su ampi strati di proletariato si & aperta storicamente la pos-
sibilita di un nuovo grande salto in avanti dell’organizzazione del potere proletario.
¢ necessario per0 che la guerriglia si misuri con i problemi che comporta ’orga-
nizzazione delle masse sul terreno della lotta armata. Il Partito comunista combat-
tente dimostrera di essere tale principalmente nella capacita che avra di assolvere a
questo compito. Oggi solo chi non sa vedere questa necessita € in crisi profonda».
Negate che vi sia una crisi delle Brigate Rosse?

«Le Br gia nella direzione strategica del *78 avevano colto le novita che contrad-
distinguono la fase attuale. Nonostante cio abbiamo avuto un certo ritardo nello
spingere a fondo la critica e nell’assumere pienamente i compiti che il movimen-
to di classe ci poneva. Ad esempio, con un certo ritardo, dopo la campagna di
primavera, abbiamo capito che superare la fase della propaganda armata pura e
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semplice, voleva dire assumere il difficile compito di agire nei diversi strati di clas-
se per dare concretezza di programma alle spinte rivoluzionarie in esse presenti
e su questo programma determinare il salto di qualita dell’organizzazione delle
masse. Un grande dibattito che si & svolto negli ultimi mesi, dentro e fuori 'orga-
nizzazione, ha portato oggi ad una grande chiarezza ed ha consentito di fissare
nella Direzione strategica dell’ottobre *80 le linee fondamentali della evoluzione
politica che era necessaria».

Come mai é stato reso pubblico il contrasto tra la vostra Direzione Strategica e la
colonna Walter Alasia? Il contrasto dura ancora? La Walter Alasia ha partecipato al
sequestro D’Urso?

«Il dibattito politico delle Br non ¢ mai stato segreto; € stato pubblico ed ha
coinvolto, oltre che, ovviamente, le strutture della nostra Organizzazione, ’inte-
ro movimento rivoluzionario. Il peggior nemico con cui abbiamo dovuto fare i
conti in questo periodo ¢& stato una tendenza opportunista che ha percorso tutto
il movimento della lotta armata e che aveva trovato qualche seguace anche nella



nostra Organizzazione. Sconfiggere questo nemico era indispensabile per rag-
giungere una nuova e forte unita. Averlo fatto con chiarezza ¢ stato necessario
per dare un nuovo impulso all’intero movimento. Nella colonna Walter Alasia
— che per storia e tradizione di lotta € tra le piu valorose della nostra organiz-
zazione — qualche compagno ha voluto insistere su pratiche militariste e su una
concezione sbagliata della lotta armata. E quindi se n’¢ andato per la sua strada.
Questi compagni non hanno piu niente a che fare con la nostra Organizzazione
né con la colonna Walter Alasia, anche se la loro confusione li porta, sovente,
ad atteggiamenti scioccamente provocatori. La colonna Walter Alasia sapra fare
chiarezza anche su questo, senza tolleranze nei confronti delle linee sbagliate e
con la massima apertura verso i sinceri rivoluzionari».

In alcuni vostri documenti avete denunciato il fatto che dei “militanti rivoluzionari” cattura-
ti sono stati sottoposti a tortura: avete delle prove precise e degli episodi da raccontare?
«Non si tratta piu di episodi, ma di metodo diffuso adottato dagli sbirri di questo
regime. Praticamente ogni compagno catturato viene portato incappucciato in
un luogo segreto e sottoposto a sevizie di ogni genere. Non ¢’¢ da stupirsi poiché
le leggi speciali di Cossiga sancivano proprio questo: la liberta dei Carabinieri e
della Digos di avere i militanti rivoluzionari catturati alla loro mercé per almeno
quattro giorni. E equivalso alla legalizzazione della tortura. Un caso per tutti,
’ultimo in ordine di tempo: il compagno Maurizio Iannelli subito dopo la cattu-
ra € stato portato incappucciato in un appartamento segreto e seviziato per due
giorni. Solo per il suo comportamento coraggioso € stato possibile denunciare
immediatamente questo fatto che, per altro, la stampa di regime si ¢ affrettata a
mascherare secondo le veline governative».

Col senno di poi, la decisione di “giustiziare” Moro si € rivelata per voi un errore?

«Il fatto stesso che ci venga posta questa domanda a quasi tre anni da quella bat-
taglia, da gia la risposta. Se dopo quasi tre anni le lacerazioni apertesi nel gruppo
di potere imperialista non si sono ancora ricomposte, non vediamo quale altra
azione di guerriglia avrebbe potuto ottenere un successo maggiore».

Perché non avete detto niente sull’accusa mossa ad alcuni arrestati del “7 aprile” di
essere membri della vostra direzione strategica?

«Ci sono stati gli arrestati del 7 aprile, dell’8 aprile, del 9 aprile... Ogni giorno gli
sbirri dei corpi speciali arrestano decine di compagni. Perché questa ¢ I’essenza
della strategia dello stato imperialista: annientare ’intero movimento rivoluzio-
nario. E questa linea che le Br sono mobilitate a sconfiggere creando I’alternativa
del potere proletario armato. Mettersi a discutere con qualche giudice imbecille e
forcaiolo non € proprio la nostra linea politica. Per capire il rapporto che ci lega
alla magistratura basta ricordare i nomi dei giudici che abbiamo giustiziato».
Come giudicate i “terroristi pentiti” e come mai su questo problema non sembra ab-
biate dedicato molta attenzione?

«Non ¢é vero che non gli abbiamo dedicato molta attenzione. Abbiamo gia detto
che “il terrorista pentito” non esiste, &€ un’invenzione della propaganda di regime.
Per quanto riguarda le spie ed i venduti ’attenzione che gli abbiamo dedicato &
quella destinata solitamente ai pidocchi: quando li si scova li si schiaccia. La sorte
che ad essi tocca ¢ gia stata indicata, senza equivoci, nel carcere di Nuoro, alle
Nuove... D’altronde, d’ora in avanti, costoro avranno paura persino della loro
ombra, perché ¢ fuori di dubbio che sono solo dei cadaveri ambulanti».
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E vero che in seguito alle sconfitte di Prima linea e di altre formazioni minori molti
militanti sono confluiti nelle Br?

«Lesperienza del movimento rivoluzionario in questi anni si & concretizzata in
molteplici forme organizzate che hanno espresso in modo parziale aspirazioni,
bisogni ed esigenze che provengono dalle diverse componenti del proletariato
metropolitano. Per fare un esempio ricordiamo cio che & stata ’esperienza dei
Nap e cosa ha rappresentato per il proletariato prigioniero. Chi lavora per co-
struire il Partito deve saper ricondurre i momenti parziali in un grande disegno
unitario. & questo quello che le Br hanno sempre fatto».

Cosa pensate degli appelli alla diserzione che arrivano anche dall’interno del partito
armato?

«Alcuni giovani rampolli della borghesia, in tempi recenti, si sono presi una va-
canza ed hanno creduto di poter giocare con la guerra di classe. Oggi che lo
scontro tra la borghesia e il proletariato si pone in tutta la sua durezza, proprio
perché esistono le condizioni di una grande avanzata rivoluzionaria, la borghe-
sia si ripiglia i suoi figli. Noi vorremmo disertare dalla catena di montaggio, dai
lavori nocivi e spesso mortali, dalla disoccupazione, dall’emarginazione dei quar-
tieri-ghetto, dalla ferocia dall’alienazione di questa societa. Ma non ci € possibile
farlo piagnucolando con i nostri papa. Per liberarci da questa miseria dobbiamo
combattere, liquidare questo regime, costruire una societd comunista. Disertare
dunque? Non scherziamo, abbiamo appena cominciato».

C’é chi ha avanzato delle proposte di amnistia: secondo voi un’amnistia potrebbe
servire ad arginare la spirale della violenza e a rendere meno “barbaro” lo scontro?
«imperialismo punta allo sterminio, ai campi di concentramento, per avere una
qualche possibilita di sopravvivenza. & questo regime che & barbaro e violento: &
la banda democristiana e i suoi lacche che & sanguinaria. Ci riesce impossibile im-
maginare una societa pacificata finché costoro esisteranno sulla faccia della terra».
Come facevate a conoscere l'itinerario che Moro avrebbe seguito uscendo da casa il
16 marzo? C’e chi e convinto che abbiate avuto un basista (volontario o involontario)
presso la sua famiglia (o gli amici): potete dirne qualcosa?

«Dopo dieci anni che esistono le Br non avete ancora capito che Pintelligen-
za proletaria e Porganizzazione della guerriglia puo arrivare dove vuole. E solo
una questione di volonta politica e di avere una concezione dell’organizzazione
adeguata ai tempi della rivoluzione proletaria nelle metropoli imperialiste. Per
preparare, eseguire I’azione Moro ci siamo serviti, come sempre, solamente di
queste armi».

Pensavate davvero di poter liberare Moro vivo? Alla fine dei 55 giorni, in cambio di che
cosa cio sarebbe potuto avvenire?

«Siete cosi abituati a costruire verita di regime che ormai siete prigionieri delle
vostre stesse mistificazioni. Ci sono ben 9 comunicati di quel periodo, semplici e
chiari che ponevano la questione dei prigionieri comunisti chiedendo la libera-
zione di alcuni di essi. Una risposta positiva che avesse dato la liberta ad alcuni
compagni, dicevamo che avrebbe senza dubbio liberato il nostro prigioniero».
Come mai Moro, nelle sue lettere, non ha mai nominato gli uomini della sua
scorta uccisi? «Perché, evidentemente, non gliene fregava niente».

E vero che i brigatisti che avevano in mano Moro hanno ritardato di 48 ore I'esecuzione?
«No».



E stato comunicato a Moro che sarebbe stato ucciso? Come ha reagito?

«Si, gli & stato comunicato. La sua reazione la potete leggere nei suoi memoriali
che abbiamo reso pubblici. Proprio perché democristiano conosceva bene i suoi
“amici” di partito e non aveva dubbi a chi attribuire la responsabilita effettiva del
fatto che noi non avremmo sospeso la sentenza».

E vero che per sospendere la condanna a morte di Moro sarebbe bastata una dichiara-
zione di Fanfani sulla disponibilita della Dc ad aprire le trattative?

«Il problema che avevamo sollevato era quello dei prigionieri. Era un problema
politico che i caporioni di questo regime, terrorizzati non hanno voluto affronta-
re. Hanno creduto di poter cancellare un problema semplicemente negando che
esistesse. Se si tiene conto che le forze rivoluzionarie ritengono centrale questa
questione — e la cattura di D’Urso lo dimostra — si vede come I'immobilismo, la
“non linea” suggerita dagli specialisti americani agli ottusi democristiani, non ha
certo favorito soluzioni diverse da quelle che abbiamo adottato».

Si dice che, su indicazione di Moro, qualche suo collaboratore vi abbia consegnato
dei documenti presi dal suo archivio e che comprovavano delle notizie che lui aveva
fornito: & vero? Di quali documenti si tratta?

«Non abbiamo avuto rapporti di alcun genere con chicchessia. In quanto ai do-
cumenti, ci bastavano quelli che avevamo preso al momento della sua cattura».
Ci sono state lettere che Moro ha scritto, o voleva scrivere e che voi non avete appro-
vato o avete distrutto?

«No. Tutto quanto ha scritto € stato reso pubblico. E ci sembra sia abbastanza».
Come é andata veramente la storia dell’appartamento di via Gradoli?

«E stato un banale incidente, uno scarico era marcio e ¢’¢ stata una perdita d’ac-
qua. Perché mai ci si vuole vedere chissa quale retroscena, come se non si sapesse
di che cosa sono capaci i palazzinari romani».

Molti (da Zaccagnini a Berlinguer, a Pecchioli...) affermano che le Br sono “dirette”,
0 comunque aiutate, da qualche servizio segreto straniero: che potete rispondere?
«Questi egregi signori non dovrebbero far altro che dire esattamente di che si
tratta, e dimostrare che non ¢ solo frutto della loro fantasia bacata. A noi risulta
che i servizi segreti e gli sgherri di ogni tipo sono il loro strumento privilegiato da
usare contro i proletari. Pur di negare una realta che non li fa dormire, hanno co-
struito la favoletta del complotto straniero, e delle oscure manovre. Ma a crederci
ormai sono rimasti soltanto loro e qualche pennivendolo di regime. La guerra
proletaria cresce e non si preoccupa molto delle loro stupidaggini».

E vero che parecchie armi ve le forniscono i palestinesi dell’Olp? In cambio di cosa?
«Noi crediamo che nell’epoca della guerra proletaria antimperialista debba rina-
scere un nuovo internazionalismo proletario; un internazionalismo fatto di solida-
rieta concreta, di aiuto militante, di sostegno politico tra le forze che, nella lotta di
liberazione dei popoli contro Poppressione imperialista, combattono per il comu-
nismo. La retorica revisionista sa concepire soltanto rapporti di pura convenienza
e di squallida e vile strumentalizzazione dei movimenti antimperialisti. Non & cosi
per noi. La nostra solidarieta al fianco del popolo palestinese in lotta contro ’im-
perialismo sionista € piena e incondizionata. Non saranno certo le calunnie di chi
questa lotta I’ha solo strumentalizzata che ci faranno cambiare idea».

Avete rapporti, o contatti, con dei quadri di base del Pci che non condividono la linea
del partito?
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9 Maggio

Dopo 55 giorni di
prigionia, i brigatisti
decidono di uccidere
Aldo Moro. Il suo
corpo viene fatto
trovare in una
Renault 4 rossa in
via Caetani, a Roma.
Nella foto a destra,
la folla che si raduna
in via delle Botteghe
Oscure, all’incrocio
proprio con via
Caetani.

«Il Pci sta percorrendo ormai le ultime tappe di un irreversibile proces-
so di identificazione con gli interessi della borghesia. Ad esso la bor-
ghesia ha assegnato il ruolo di essere lo Stato dentro la classe operaia.
In questo ruolo i berlingueriani ci si trovano completamente a loro
agio. E evidente che questa funzione controrivoluzionaria produce
contraddizioni al suo interno, ma la falsa coscienza di quei proletari
che ancora hanno in tasca la tessera del partito di Berlinguer, non puo
che trasformarsi nella consapevolezza che devono uscirne. La nostra
strategia ¢ di conquistare ogni proletario, ogni operaio, alla linea rivo-
luzionaria della lotta armata per il comunismo e di organizzarlo negli
organismi che costituiscono il sistema del potere proletario armato.
In questo lungo processo anche le frange piu arretrate del movimento
operaio sapranno prima o poi riconoscere i loro interessi di classe».
Come potete definire I'estrazione politico-sociale dei vostri militanti di
recente acquisizione?

«Quella di sempre. Le nostre radici sono nel proletariato metropolitano
ed i nostri quadri provengono dalla sua avanguardia. Il problema della
centralita operaia non € sociologico ma politico. Vuol dire che & intorno
all’interesse della classe operaia che si organizzano tutti gli altri strati del
proletariato. Ma non ¢ neanche un problema metafisico o idealistico e
pertanto i compagni delle Br sono prevalentemente operai».

Avete avuto dei contatti politici (o altro) con I’Albania?

«No».

Cosa pensate del comunismo in Urss ed in Cina? Per la futura societa per la
quale dite di battervi avete in mente un modello gia realizzato, o descritto?
«Le questioni dell’edificazione di una societd comunista non sono
questioni da poco e sulle quali & lecito pontificare come se si trattasse
di esperimenti di laboratorio e non di un movimento che riguarda miliardi di uo-
mini in tutto il mondo. I nostri riferimenti sono e rimangono il marxismo-lenini-

smo e la rivoluzione culturale cinese. Siamo abituati a considerare il comunismo
non come un modello, ma come un lungo processo di dimensioni planetarie, che
non consente sogni immaginifici ma richiede risposte storicamente valide. Cio
non toglie che siamo fermamente convinti che chi fa una politica espansionista e
di oppressione della liberta dei popoli, qualunque sia il nome che si da, appartie-
ne alla schiera degli imperialisti».

A questo punto credete ancora di poter suscitare un movimento insurrezionale in Italia
attraverso la violenza politica?

«Non abbiamo mai pensato ad una esplosione insurrezionalista. Crediamo in-
vece nella possibilita storica di costruire un sistema di potere proletario armato
attraverso un processo di lunga durata. Daccumulo della forza proletaria attra-
verso organizzazione politico-militare delle due determinazioni fondamentali, il
Partito comunista combattente e gli organismi di massa rivoluzionari, attraver-
sera un’intera fase storica. Non ¢’¢ dubbio che questo non avviene linearmente,
ma per salti dialettici e che in definitiva il pieno dispiegamento della guerra rivo-
luzionaria distruggera lo stato borghese e costruira la societd comunista. Questa
per noi non & solo una speranza, ma una certezza che si alimenta delle ragioni e
delle aspirazioni del proletariato».



Il vostro ex capo colonna Riccardo Dura, secondo la testimonianza di alcuni “pentiti”
genovesi, adoperava con i suoi uomini dei metodi estremamente duri e ricattatori:
quello che si & detto & vero? Che ne pensate?

«Questa ¢ la piu schifosa e vigliacca delle invenzioni della controguerriglia psico-
logica. Riccardo € stato un grande dirigente della nostra organizzazione, amato
e stimato come pochi altri. Con la sua umanita, con la sua capacita di vivere da
comunista insieme agli altri, con la sua solidarieta verso i compagni nei momenti
piu difficili ¢i ha dato piu di quanto i pennivendoli di regime riusciranno mai a
capire. Siamo orgogliosi di averlo avuto accanto in questi anni cosi come sentia-
mo nostri fratelli tutti i compagni caduti per il comunismo».

L'uccisione di proletari, semplici uomini al di fuori dei giochi di potere, non vi crea pro-
blemi di coscienza o, forse, di coerenza ideologica?

«Quando mai le Br hanno colpito dei proletari innocenti? Questo non & accaduto
mai, neanche per sbaglio. Se poi ci si riferisce ai mercenari in divisa che hanno
venduto la loro identita di classe alla borghesia ed ai suoi interessi, tradendo cosi
le loro origini, e si sono trasformati in feroci assassini del proletariato, crediamo
che nei loro confronti non bisogna avere nessuna pieta. A loro abbiamo gia detto
che devono cambiare mestiere. Non abbiamo che da ripetere questo consiglio».
Il “soldato” Dalla Chiesa vi sembra un rivale abile e pericoloso: insomma un nemico
degno di stima?

«No, & solo uno sbirro al quale hanno dato il massimo del potere».
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Diario

Nella foto della
pagina accanto

il direttore
dell’“Espresso”,
Livio Zanetti, parla
durante il processo
Moro il 28 ottobre
1982.

All’epoca dell’arresto
di Giampaolo Bultrini
e Mario Scialoja

il direttore difese
con forza i suoi
giornalisti.

18 GENNAIO 1981

SETTE GIORNI
IN VIA PO

DI PAOLO MIELI

Mario Scialoja e Giampaolo Bultrini vengono arrestati per
Pintervista alle Brigate Rosse. 1l direttore Zanetti li difende, ma

il mondo dell’informazione si divide sull opportunita o meno di
pubblicare un documento che da spazio al gruppo terroristico.
Critiche arrivano anche dal mondo della politica. Ecco il resoconto
di una delle settimane pin difficili nella storia dell’“Espresso”.

ARTEDI 30 DICEMBRE 1980, “I’Espresso” ha diramato per agenzia

la notizia che nel numero del settimanale in edicola il sabato suc-

cessivo sarebbe stata pubblicata un’intervista alle Brigate Rosse e

interrogatorio dei brigatisti al magistrato Giovanni D’Urso. Tren-
tasei ore dopo quell’annuncio il giornalista dell’“Espresso” che aveva curato quel
servizio ¢ finito in prigione. Che cosa & successo nella sede dell’*Espresso” (via
Po 12, Roma) nei giorni successivi? Ecco una fedele cronaca, giorno per giorno,
momento per momento.

1 gennaio. La notizia dell’arresto di Mario Scialoja, i giornalisti dell’ “Espres-
s0” ’apprendono dai giornali radio del mattino. Inmediatamente tutti si precipi-
tano nella sede della redazione in via Po. Larresto li ha molto colpiti. Scialoja &
uno tra gli inviati di punta del giornale: & all’“Espresso” dal 1966; nel 1969 riusci
a far fuggire dalla Grecia dei colonnelli ’'ex ministro Milonas, un leader della
resistenza; nei primi anni Settanta scopri con una serie di inchieste la “pista nera”
che ha portato gli inquirenti ad identificare gli organizzatori della strage piazza
Fontana; successivamente ha svolto il suo lavoro sul “fronte del terrorismo” of-
frendo sempre ai lettori notizie esclusive di grande importanza; molte delle sue
inchieste sono oggi riprese nei libri che raccontano la storia degli anni Settanta.
Di alcuni redattori dell’“Espresso”, tra i quali chi scrive, Scialoja & anche un
amico personale.

Verso le dieci e mezza all’“Espresso” ci sono quasi tutti. Il direttore Livio Za-
netti sta rientrando in automobile da Siusi dove stava trascorrendo un periodo di
vacanza. Verso le undici si riesce a raggiungere per telefono Giampaolo Bultrini:
«I carabinieri stanno venendo a casa mia», afferma; «credo che il giudice Sica»
[il magistrato che ha ordinato Parresto di Scialoja, ndr.] voglia interrogarmi. Ci
vediamo piu tardi». Bultrini & all’“Espresso” dal 1967. Anche lui si &€ occupato di
trame nere, ma in seguito i suoi interessi si sono spostati su argomenti di cronaca.
Nei giorni scorsi € stato il tramite casuale tra 'intermediario delle Brigate Rosse
e Scialoja.

Il condirettore Nello Ajello, che ha trascorso la sera dell’ultimo dell’an-
no al Palazzo di Giustizia, incontrando per la seconda volta il giudice Nicolo
Amato, affida ad un’équipe del servizio interni il compito di togliere dai verbali
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d’interrogatorio del giudice D’Urso tutti i nomi e un intero paragrafo dedicato
agli istituti di prevenzione e pena. E cosi 32 mila copie del giornale che con-
tenevano l'interrogatorio integrale D’Urso, vanno al macero. E la terza volta
che la redazione rifa questo numero dell’“Espresso”: la prima era stata quella
senza verbali e intervista alle Br, la seconda quella con il materiale procurato da
Scialoja. Questa & appunto la terza.

Durante la giornata giornali di radio e telegiornali lasciano intendere che
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tra i nomi contenuti nel verbale D’Urso ci sia anche quello del generale Enrico
Galvaligi, ucciso dalle Brigate Rosse la sera del 31 dicembre. La notizia ¢ falsa.
Ajello fa subito un comunicato ai giornali ma ormai il danno psicologico ¢ fatto.
Quasi tutti gli italiani hanno il dubbio che Scialoja sia stato arrestato perché ha
pubblicato un documento delle Br in cui si invitava ad uccidere Galvaligi.

Quando alle cinque di pomeriggio Zanetti giunge a Roma, per prima cosa
scrive un comunicato molto duro contro I’arresto di Scialoja. Subito dopo € con-
vocato e interrogato dal giudice Sica. All’“Espresso” tutti restano ad aspettare
il suo ritorno fino a sera. Ci sono anche giornalisti di altre testate che pero, a
differenza di due giorni prima quando erano venuti per complimentarsi per lo
scoop e saperne qualcosa di piu, adesso hanno atteggiamento per lo piu freddo.
2 gennaio. I titoli e gli articoli di quasi tutti i principali quotidiani sono molto
ostili a Mario Scialoja, a Giampaolo Bultrini e all’“Espresso”. Nella riunione per
impostare il prossimo numero del giornale si dice che & necessario reagire regi-
strando opinioni e argomentazioni a nostro sfavore ma anche quelle che ci danno
ragione. Si decide anche di pubblicare questo diario per dar conto al pubblico
delle nostre vicende interne. Quand’ecco che arriva il comunicato di dimissioni
di Vittorio Ripa di Meana, uno dei membri del consiglio d’amministrazione della
societa editrice dell’“Espresso”. Ripa di Meana attacca il giornale non solo per i
modi in cui € entrato in possesso del materiale delle Brigate Rosse ma anche per
averlo pubblicato. Gli altri membri del comitato esecutivo reagiscono alla presa
di posizione di Ripa di Meana ma la direzione del Partito repubblicano e, il gior-
no dopo, molti quotidiani plaudono alla sua iniziativa.

Subito dopo la riunione di redazione & convocata un’assemblea per esprimere
solidarieta a Scialoja e Bultrini il cui fermo é stato prolungato e sta per essere
trasformato in arresto. Durante Passemblea alcuni giornalisti sollevano subito
il problema forse centrale: ha fatto bene o no “I’Espresso” a pubblicare il mate-
riale delle Br? Si decide pero di rinviare Papprofondimento di questo dibattito,
al “dopo”, a quando cioe si sara risolta la vicenda di Scialoja e Bultrini. Il docu-
mento di solidarieta ai due colleghi € votato a larghissima maggioranza. Due soli
voti contrari, quelli di Antonio Gambino e di Franco Giustolisi che si dissociano
dall’operato dell’“Espresso” e votano contro il documento di solidarieta a Scia-
loja e Bultrini. I due giornalisti precisano di fronte a tutti che il loro gesto non ha
un valore di pronunciamento contro i due colleghi in prigione ma di una netta
condanna di qualsiasi documento dei terroristi.

3 gennaio. Dopo Ripa di Meana si muovono anche i garanti. I garanti sono
cinque intellettuali di prestigio (Guido Calogero, Paolo Sylos Labini, Furio Diaz,
Alessandro Galante Garrone e Altiero Spinelli) che tutelano I'indipendenza po-
litica e la correttezza giornalistica dell’“Espresso”. Tutti e cinque dichiarano la
propria riprovazione alla pubblicazione dell’intervista e dei verbali. Nello stesso
tempo cominciano a circolare strane voci. “I’Espresso” sara presto decapitato, &
in arrivo un nuovo direttore, in carcere Bultrini e Scialoja si sono contraddetti...
E chiaro che ¢’¢ qualcuno che vuole intorbidare le acque. Un gruppo di redattori
promuove una raccolta di firme di solidarieta alla direzione dell’“Espresso”. Tutti
quelli che sono contattati, 47 giornalisti, firmano.

4 gennaio. Livio Zanetti, dopo essersi imposto il silenzio per alcuni giorni, parla
della vicenda Scialoja-Bultrini in una tavola rotonda di “Repubblica” assieme a
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Eugenio Scalfari, Sandro Viola, Vittorio Gorresio. Zanetti difende sia la pubbli-
cazione sia il comportamento di Scialoja e Bultrini.

5 gennaio. I giornali insistono: Scialoja e Bultrini si contraddicono. E una
notizia falsa. Ma, purtroppo, nessuno si preoccupa di verificarla e quindi di
smentirla. La mattina ¢’¢ riunione in redazione. Si parla soprattutto del co-
municato numero 8 delle Brigate Rosse che chiede la pubblicazione integrale
sui maggiori quotidiani e la diffusione per radio e televisione di messaggi che
provengono dai comitati di lotta delle carceri di Trani e di Palmi. Nella tarda
mattinata la direzione della Rizzoli impone ai quotidiani del proprio gruppo
il black out. All’“Espresso” I’eventualita di un silenzio stampa viene eliminata
con scarso favore.

6 gennaio. Il comitato di redazione dell’“Espresso” si incontra con i dirigenti del
sindacato dei giornalisti per esortarli ad essere piu decisi nel difendere Scialoja e
Bultrini. La loro iniziativa ottiene un parziale successo. Si diffonde 'impressione
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Contrario

Vittorio Ripa di
Meana (a sinistra
nella foto),
consigliere di
amministrazione
della casa editrice
che pubblica
“L’'Espresso”,

si dimette dopo
I'intervista ai
brigatisti. Attacca
il giornale non solo
per i modi in cui &
entrato in possesso
del materiale delle
Br, ma anche per
averlo pubblicato.
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che dopo i primi giorni “bui” cominci a muoversi qualcosa a favore dei due gior-
nalisti arrestati.

7 gennaio. Alle 9 di mattina inizia un’affollatissima riunione di redazione
per discutere quale atteggiamento tenere di fronte alla proposta di black out
che viene dalla Rizzoli e dal “Giornale” di Montanelli. Quasi tutti i giornali-
sti del’“Espresso” sono contrari. Alcuni vorrebbero che si continuasse come
in passato a dare le informazioni possibili sul terrorismo; altri vorrebbero
distinguere tra “notizie” sul terrorismo e “propaganda” dei brigatisti. Nes-
suno si pronuncia a favore del silenzio stampa. Direttore e condirettore sono
per la soluzione “caso per caso”. Tutti d’accordo nel non fare da cassa di
risonanza alle Br.
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Il pomeriggio si apre con una brut-  Riunione
ta notizia: ’Ordine dei Giornalisti de]l ~ Alcuni giornalisti
Lazio comunica di aver sospeso Scia- della testata in
una foto del 1974.
loja e Bultrini e di aver aperto un pro-  Da sinistra Vittorio
cedimento disciplinare contro di loro.  Gorresio, Rodolfo
1l comunicato dell’ordine invita tra le ~ 5rancoli. Giampaolo
Bultrini ed Enzo
righe a fare altrettanto nei confronti  Foreella. Bultrini fu il
del direttore Livio Zanetti. La sospen-  tramite casuale tra
sior.1e ¢ un provvedi'rn'ento gutomaticg :;irn;eg:;?;?;"aste;i
e di normale amministrazione; ma il o intervista ai
resto no. Patmosfera all’“Espresso” si  brigatisti.
surriscalda. Qualcuno propone dimis-
sioni in massa dall’ordine dei giorna-
listi e ’occupazione della sede in cui &
stata presa la decisione contro Scialoja
e Bultrini.
Nel frattempo la direzione del-
I’“Espresso” affronta una lunga ri-
unione con i tre garanti che non si
sono dimessi (Calogero, Sylos Labini
e Diaz). La riunione si conclude bene:
in un comunicato i garanti «manife-
stano il loro netto dissenso dalla de-
cisione dell’“Espresso” di pubblicare
(n. 1 del 1981) comunicazioni e in-
terviste che in qualche modo, contro
le sue stesse intenzioni possano ser-
vire alla propaganda che i terroristi
indendono svolgere». Il comunicato
dei garanti cosi continua: «Tali rilie-
vi che appaiono tanto piti opportuni
in quanto si accordano con quella
linea del giornale di lotta aperta per
i valori morali e civili di liberta e di
democrazia che I’attuale direzione del
settimanale ha raccolto e porta avan-
ti. In questa linea si colloca anche il proposito manifesto nel prossimo numero
dell’“Espresso”, in cui si conferma che la rivista non ¢ disposta a fare da cassa
di risonanza dei documenti delle Brigate Rosse. Pertanto, in seguito a questo
impegno, i sottoscritti garanti ritengono superate le loro riserve e restano nel
Comitato». Il professor Sandro Galante Garrone, al quale il comunicato é stato
letto per telefono, concorda pienamente con lo spirito che ne é alla base, pur
confermando le proprie dimissioni da garante, dovute a motivi di carattere per-
sonale. Subito dopo il comitato dei garanti & integrato con la cooptazione del
giurista Massimo Severo Giannini e dello storico Giuseppe Galasso.
Cosi si conclude, in via Po, una settimana convulsa. Ma la vicenda del giudice
D’Urso continua...
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Capo

Bettino Craxi
fotografato dopo
I’elezione a
segretario del Partito
socialista nel 1976.
Dietro di lui Rino
Formica, con

gli occhiali, e
I'architetto Filippo
Panseca, autore
delle scenografie dei
congressi socialisti.
Craxi diventera un
protagonista della
politica italiana negli
anni Ottanta, spesso
gridando contro

tutti (come racconta
I"articolo che qui
pubblichiamo) e
guidando governi
con gli alleati

del pentapartito.
L'uscita di scena
definitiva & databile
30 aprile 1993,
quando in piena
Tangentopoli

un gruppo di
manifestanti lo
aspetta davanti
all’Hotel Raphael
per lanciargli
addosso monetine.

18 OTTOBRE 1981

BETTINO
IL TEMERARIO

DI GIAMPAOLO PANSA

Ritratto del segretario socialista gia al centro della scena, ma che
sente la vittoria a portata di mano e si mette a urlare contro tutti.
Un fuoco di controbatteria per scongiurare un’ennesima scissione
nel Psi? Oppure Craxi grida forte per coprire il rumore degli
scheletri che ha nell’armadio?

DESSO MOLTI DIRANNO che Craxi ha finalmente gettato la maschera e,
rinunciando al trucco da leader in jeans, vestito casual e stile giovane, ri-
vela il suo volto vero, un volto antico e duro, da socialista poco umano.
S’¢ messo persino a parlare come il Togliatti degli anni Cinquanta, quel-
lo dei “magnacucchi”, “pidocchi nella criniera” del nobile destriero comunista.
Le sferzate di Bettino hanno la stessa rabbia, irose e brucianti. I “quattro gatti”
che vogliono lasciare il Psi sono “piccoli trafficanti”, “girovaghi della politica”, «
frustrati senili”. E a manovrarli ci pensano “gli squadristi della carta stampata”,
una banda che ha per motto: “Senza diffamazione non c¢’¢ professione”. Che
cosa sta accadendo al segretario socialista? Il suo & soltanto un fuoco di contro-
batteria per scongiurare I’ennesima scissione? Oppure Craxi grida cosi forte per
coprire il rumore degli scheletri che ha nell’armadio? Oppure, ancora, il capo
socialista & davvero la vittima di un complotto, un potente da bruciare? Vien da
chiamarlo Bettino il Temerario.
Combatte da cinque anni una giusta battaglia e ha la vittoria quasi a portata
di mano. Ma ¢ anche ad un bivio della sua vita, perché mai come oggi ¢ stato
cosi forte e, al tempo stesso, cosi in pericolo. Quando la sua avventura politica
comincia, non gli danno sei mesi di regno. E il 16 luglio 1976, il sacrificio di De
Martino s’¢ appena compiuto, il Psi ha scelto come nuovo padre il giovane capo
della destra autonomista. Craxi s’affaccia sulla terrazza dell’Hotel Raphael per la
prima intervista da segretario. Il pomeriggio € splendido, I’afa si sta attenuando,
spira una bava di vento. La terrazza & uno sperone alto su piazza Navona e la cit-
ta rinascimentale. Bettino osserva quella gloria, ma € nervoso, un po’ buio. Che
cosa vedra mai? Per prima cosa, vede un partito in rotta, perd capace di afferma-
re subito che Craxi sara un segretario debole, prigioniero degli altri capi del Psi. E
¢’e dell’altro. La sua immagine sui giornali & pessima. Craxi ha tutta ’arroganza
dei sederi di pietra dell’apparato. E il “tedesco del Psi”. ¢ “Bettino I’americano”.
E benvisto da Kissinger. E prediletto da Montanelli. E poi, chi mai lo conosce,
questo siculo-padano calato in via del Corso dalle nebbie del Nord? A Milano
sara qualcuno, ma qui la sua notorieta ¢ zero. Del resto, Craxi ¢ in Parlamento
dal 1968, perd a Roma non ha messo radici. Non ha nemmeno una casa. Vive
in due stanze al quinto piano del Raphael: una per dormire, I’altra tutta libri e
giornali, in un disordine spaventoso. E la Roma che a parole fa e disfa carriere,
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Fans la borghesia di sinistra un po’ cinica
Due donne craxiane  che ronza attorno a partiti e giornali,
della prima ora. A . . . . N
sinistra, lattrice  1TONIZza su di lui: «Qui restera poco.
Sandra Miloe,a  Buonanotte, Bettino!». D’accordo,
destra, I'editrice Craxi a Roma non ha casa. In com-
Adelina Tattilo : NETE
mentre applaudono  PENSOs ha un amico. é lm\{entore. c.iel
durante il Congresso ~ Raphael, Spartaco Vannoni. Partigia-
del Psinel 1984.  no, gia segretario di Eugenio Reale a
Varsavia, ben addentro al commercio
fra le Botteghe Oscure e I’Est, Vanno-
ni ha lasciato il Pci nel 1958. Sagace,
buon conoscitore della politica e degli
uomini, Spartaco offre a Bettino un’a-
micizia di quelle vere, che non tradi-
scono mai. Non solo: crede nel suo fu-
turo di leader, gli da sicurezza, lo mette
in guardia contro cortigiani e sicari.
Il Craxi che in quel giorno di lu-
glio incontra i cronisti, € anche figlio di
questo saggio ex comunista. E Bettino
parla da socialdemocratico coerente,
esponendo il disegno politico che in-
segue da anni. Quale? Creare in Italia
una forza socialista-democratica, ben
radicata nell’Occidente, capace di ri-
formare il sistema senza distruggerlo
come suggerisce il monito di Olof Pal-
me: «Il capitalismo € un agnello che va
tosato, ma non ucciso». Se il carburan-
te ideologico & buono, I’auto invece &
a pezzi. In quell’estate, Craxi & soprat-
tutto preoccupato dello stato preago-
nico del Psi. Per questo dice: «Primum
vivere, il primo obiettivo & vivere come
partito». Il secondo & riguadagnare
prestigio in Europa. DU’Internazionale
socialista sembra affascinata dall’eu-
rocomunismo: siamo nel 1976, ’anno
dellintervista di Berlinguer sulla Nato.
Cosi, quando in settembre, ad Heilbronn, Craxi incontra Brandt, la serata ¢ un
po’ ruvida. Horst Hemke, braccio destro del presidente dell’Spd, al nome di Ber-
linguer fa un gesto come per dire: «E al bacio!». E in queste due trincee che amici
ed avversari cominciano a conoscere il Bettino cresciuto nell’anticapitale. Il suo
carattere, prima di tutto. Combattivo. Molto orgoglioso della propria bandie-
ra politica. Brusco. Diffidente. Di passioni violente. Testardo nella vendetta. Un
padre-padrone del partito, che parla volentieri di “bacchettate sulle dita”. Poi la
sua tecnica nel lavoro politico, una tecnica quasi obbligata per un partito medio
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che non voglia finir stritolato fra Dc e Pci. Tattica disinvolta. Puntare su molti
tavoli. Realismo, ma anche il gusto di forzare le situazioni con i colpi di scena.
E soprattutto la scelta spregiudicata di mantenere Piniziativa ad ogni costo «per
ricordare che anche questo piccolo Psi esiste». Infine, c’¢ una dote che Craxi af-
finera col tempo. Avendo fatto troppe volte da selvaggina, lui e la minoranza au-
tonomista, adesso che puo si comporta da cacciatore. Quando individua nel Psi
un concorrente pericoloso, cerca di tagliargli le gambe offrendo tutto a chi puo
aiutarlo nell’impresa. E una regola che Bettino considera vitale. Nel Psi i passaggi
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di fronte usano fin troppo. Le correnti sono “fluide” e di punto in bianco puoi
trovarti a terra. Una linea politica nuova avanzera piu spedita se s’accompagna
al predominio sul partito. Cadono cosi, una dopo Ialtra, le teste degli avversari
di Craxi. Per primo tocca a Mancini. Poi a Manca, colpevole di filo comunismo.
Infine, fra il 1979 e il 1980, ¢ il turno di Signorile che s’¢ messo in mente di diven-
tare il numero uno: Bettino prima gli porta via De Michelis, quindi lo fa saltare
sulla mina dell’Eni-Petromin.

Dera di Craxi puo davvero cominciare. I suoi avversari interni lo accusano di
bonapartismo. Il vecchio Lombardi protesta perché Bettino guida il Psi «secon-
do i criteri del Fuhrerprinzip». Ma il segretario € ormai troppo forte per essere
scalfito da queste inerzie. Non lo fermano neppure le due delusioni del 1979:
il mediocre risultato nelle elezioni politiche e la sconfitta nella sua prima corsa
verso Palazzo Chigi. A questo punto il Psi ha poco da invidiare al Pci. S’avvia ad
essere un’autocrazia, dove ’autocrate € difeso da una guardia di ferro unita da



una fortissima solidarieta interna e schierata a cerchi concentrici. Nel primo, il
piu vicino al segretario, ¢’¢ Formica, ’autonomista anziano, intelligenza fredda, il
gusto della cattiveria fine, grande capacita di lavoro. Poi Martelli, il piu brillante,
quello che ha il compito di esporsi nelle verita sgradevoli. Quindi Lagorio, che
collega Craxi ad un mondo sconosciuto ai socialisti: i capi militari e dei servizi
segreti. Nel secondo cerchio, i “milanesi”.

Giorgio Gangi, che diverra il cassiere del Psi. Ugo Intini, direttore del-
I’“Avanti!”, con Bettino sin da ragazzo. Pasquale Guadagnolo, il portavoce. Car-
lo Tognoli, il sindaco turatiano. Massimo Pini, testa di ponte nel feudo Dc della
Rai. Ugo Finetti, custode del partito ambrosiano. Nel terzo cerchio stanno gli
uomini che alimentano la cassaforte socialista. Tommy Pesce, il contatto con le
banche. Ferdinando Mach, il finanziere. E poi giu git, sino all’Ennio Campironi,
mangiatore alle prese con diete che non riescono mai, un colosso sempre assorto
che alla fine scopriremo, come altri del Psi, nella loggia P2. Perno di questi cerchi

Con i Grandi

Craxi con Ronald
Reagan e, nell’altra
pagina, capi di stato
e di governo al
summit economico
di Londra, I'8
giugno 1984. Si
riconoscono, da
sinistra, il premier
giapponese
Nakasone, Craxi,
Reagan, Margaret
Thatcher e Francois
Mitterrand.
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¢ un Raphael adesso privo di Vannoni, spentosi nel luglio del 1980. Pero Craxi
ama sempre quest’Hotel: ¢ il suo bunker romano, al tempo stesso luogo di lavoro
e democratica Versailles. E la hall, una volta risplendente del biondo di Ursula
Andress e del nero di Maria Schneider, ora vede sfilare il Palazzo. Ministri. Segre-
tari di altri partiti. Editori. Direttori di giornali in carica o in cerca di carica. Capi
d’industria. Anche Gelli & costretto a passare di li e a salire in terrazza, mentre
Vanni Nistico, allora addetto stampa socialista, lo attende nervoso dabbasso.
Fuori, sotto i platani di largo Febo, stazionano giovani poliziotti. Si sacrificano
per tutti, e sono sinceramente affezionati a Bettino: «Dottore, un giorno divente-
remo la scorta del capo del Governo!». Non sono i soli a pensarlo. Nel 1981 c’¢ il
trionfo del congresso di Palermo. Quindi il boom elettorale nelle amministrative
parziali.

Ormai € chiaro: al Psi di Craxi non guardano soltanto gli industriali duri
alla Mandelli o le clientele attratte dal nuovo potere. Lo vota una parte dell’Italia
emergente e terziaria, il colletto blu, il quadro d’azienda, Poperaio specializzato,
il progressista liberal, il borghese che vuole quel tanto di riforme che basta, ma
niente di eversivo, mi raccomando! A loro Craxi promette le cose giuste: ottimi-
smo, stabilita, democrazia efficiente e forte, e la speranza di veder la Dc che passa
la mano. Le elezioni del 1981 rompono un incantesimo. Ecco la prova che € pos-
sibile non votare pit democristiano, senza per questo far crescere in modo auto-
matico i comunisti. Chi lascia il caos del transatlantico scudocrociato sempre in
avaria, adesso puo salire sulla nave socialista sicuro di non vedersi portare lungo
strane “terze vie”. Insomma, Craxi € riuscito nel suo intento. Ha rotto la tenaglia
fra D¢ e Pci. E non bara quando dice: «Noi abbiamo introdotto il movimento
nella politica italiana». Com’¢ Craxi nella vittoria? Un impasto di buono e catti-
vo, di scelte giuste e di passi falsi. Mette troppa carne al fuoco, a volte predicando
bene e razzolando male: la governabilita, I’alternanza, la questione morale.

La sua grande riforma istituzionale (un’esigenza reale, che Bettino ha col-
to primo fra tutti) acquista un timbro presidenzialista che inquieta. Vorrebbe
anche correggere la legge elettorale proporzionale, ma c’¢ il sospetto che miri a
cancellare i partiti piu piccoli. E poi il leader socialista rivela troppo spesso una
concezione autoritaria del rapporto politico. Il partito & Craxi e soltanto Craxi.
Lui tende a stringere un legame diretto con la base, anche per sottrarsi alle sem-
pre riemergenti ambizioni dei “signori delle tessere” che ancora s’agitano nel Psi.
In tiva rispolvera il “cretinismo parlamentare”. E qualche pessimista mormora:
«Bettino ricorda Crispi. Da giovane, mazziniano-garibaldino. Da vecchio, ne-
mico del Parlamento». Siamo al momento cruciale, della massima forza e del
massimo pericolo. Il primo pericolo viene dalla Dc. Craxi € 'uomo che mette pit
paura ai democristiani. A piazza del Gesu sanno bene che soltanto lui, e non Ber-
linguer, puo soppiantarli. Quindi, a parte Bisaglia e Fanfani, tutti i leader bianchi
gli sono nemici. E qualcuno ha appuntato sul taccuino queste sue parole: «Gli
italiani non hanno mai provato un governo senza i democristiani. Non credo che
il paese finirebbe all’inferno...». Su questo fronte, Craxi cammina in bilico lungo
un sentiero stretto: deve star agganciato a quell’alleato ben piu forte e, assieme,
cercar di metterlo sotto. Un match quasi impossibile. Ma nei confronti della Dc,
la carica alternativa di Craxi € sincera: prudente, perd molto alta. In questo &
davvero un socialdemocratico alla tedesca, oltre che sospinto dalla voglia di esse-



re il numero uno. E infine ha un avversario personale che alimenta il suo deside-
rio di battaglia. E Andreotti, “ineffabile e gelido”, simbolo del sempiterno potere
Dc, Puomo dell’innaturale connubio con il Pci, “volpe che finira in pellicceria”. Il
secondo avversario sta alle Botteghe Oscure. Il Pci predilige i socialisti subalterni
e quindi non ha mai amato Craxi: troppo autonomo, troppo carico d’identita.
E poi il suo ¢ un disegno di guerra: portar via voti anche ai comunisti. Soltanto
dopo si potra ragionare. Anzi, il sogno segreto di Bettino & ancora piu radicale:
spera che il Grande Fratello si spacchi e sia possibile un’alleanza fra uguali con
il Pci eurocomunista.

Figlio di Saragat piu che di Nenni, Bettino spara verso le Botteghe Oscure
colpi su colpi: il “legame speciale” con ’Urss, la tragedia del socialismo reale, il
guado non guadato fra Bologna e Kabul. Poi ’accusa piu vera: «Il Pci ha tradito
le speranze dell’eurocomunismo. Fra il 1976 e il 1979, pur essendo forte come
mai lo & stato, non ha aperto nessuna prospettiva nuova per la sinistra italiana».
Aggiunge, sarcastico: «Chi vuole il comunismo in Italia, alzi la mano!». Dal Pci
ribattono: il Psi di Craxi non € pit un partito della sinistra. La lotta & anche per-
sonale. Craxi, per esempio, odia Franco Rodano, “premio Nobel dell’antisocia-
lismo”. E poi avversa con stizza P’allievo numero uno di questo Rasputin catto-
comunista, Berlinguer. Nei momenti di vena buona, Bettino ride: «In fondo, quel
segretario mi sta bene; i suoi errori ci fanno crescere “. Pero lo attacca. E mentre
gli uomini di re Enrico dicono: «Craxi puo essere il nuovo Mussolini», lui chiosa
col veleno interviste e discorsi del capo comunista. Quando vien diffuso il Van-
gelo della “diversita”, Bettino replica: «Dozzinale propaganda, visione allucinata
della realta italiana, settarismo cupo».

Un altro avversario ¢ Visentini, leader della “nuova destra”. Craxi ha memo-
ria lunga. Ricorda i “serpenti sotto le foglie” che lo hanno fermato nella corsa
verso Palazzo Chigi. E puo citare parola per parola il veto che il professore gli
ha stampato sul Corriere nel luglio 1979: un socialista a capo del governo sareb-
be un «rischio gravissimo», anzi «un disastro». Perché? Troppe oscillazioni nel
Psi. Troppe «disponibilita per diverse e opposte politiche». Molti nemici, molto
onore? No, Craxi non la pensa cosi. Anzi, ¢ afflitto dal complesso della congiura.
Un vecchio complesso che riemerge proprio quando la fortuna & piu alta. Nel
novembre 1980, inaugurando la sezione di Legnano, dice ai suoi: «A Roma sia-
mo come, a Tangeri, anni Quaranta, circondati di spie». Spie che hanno un solo
obiettivo: lui. La tesi di Craxi ¢ semplice. E proprio per la sua semplicita, non
richiede (a sentir Bettino) nessuna dimostrazione. Primo: I’iniziativa del Psi ha
messo in moto importanti processi politici che raccolgono il favore degli elettori.
Secondo: questi processi nuovi rappresentano un pericolo “per i conservatori di
ogni tendenza e colore”. Terzo: come possono fermarci, costoro? Non con la lot-
ta politica, ma soltanto con “una vera e propria costruzione offensiva”, ossia con
la congiura, con I’allestimento del Grande Siluro. Chi sono i sommergibilisti in
agguato sul fondo? Craxi non lo dice, ma lo lascia capire. Il gruppo dei duri an-
tisocialisti raccolti attorno a Berlinguer. Qualche capo Dc. I potentati economici
che alimentano la “nuova destra” visentiniana. Ma gli uomini di macchina, quelli
si, Craxi & da tempo che li denuncia. Primi fra tutti, un gruppo di magistrati da lui
definiti filo-comunisti. E un vecchio chiodo di Bettino. Lo batte e lo ribatte sin dal
tempo dell’inchiesta su Musselli e i petrolieri accusati di frode. Accenna a giudici
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Delfino  “para-golpisti”. Minaccia: «Indaghe-
Craxi con Claudio  remo sugli indagatori». Vengono poi
Martelli in una foto . ..
del 1980, &li «squadristi della carta stampata»,
Al Congresso di ~ capaci di praticare «una violenza il-
Verona, quattro  [imitata e incontrollata», dediti alla
anni dopo, «guerra corsara degli scoop».
Martelli diventa
vicesegretario Craxi pensa al “Corriere”, che ri-
unico del Partito  tiene ormai asservito al Pci e da neu-
socialista.  tralizzare con il passaggio all’Iri?> Mac-
ché. Pensa ai «nipotini di Scalfari»,
annidati all’“Espresso”, a “Panora-
ma”, a “Repubblica”. Lo “zio” Scalfa-
ri & per Craxi un demonio dell’intrigo
a vantaggio dei comunisti. I due non
si sono mai amati. E dopo un breve
disgelo, la guerra di Bettino & ricomin-
ciata. Scalfari «passa il tempo nel suo
salotto buono ad analizzare quel mo-
stro che si chiama Psi». Scalfari & «un
animoso propugnatore di campagne
che si gonfiano e si sgonfiano in una
rancorosa effervescenza antisociali-
sta». Ecco, secondo lo schema di Betti-
no, i registi del Grande Complotto, gli
inventori del Maxi-Siluro, tutti colle-
gati in un circuito perverso, un “parti-
to irresponsabile” che assomiglia tanto
ad una P3. A questo punto, ci sembra
lecito dire che il complesso craxiano
della congiura rischia di sfociare nella
paranoia.

Non & cosi? Craxi puo dimostra-
re di aver ragione solo dando la pro-
va che il Psi ¢ I'unico partito italiano
a non avere scheletri nell’armadio.
Ma ¢ in grado di farlo? Oppure sono
dalla parte della verita i quattro gatti
che gettano il garofano ricordando le
tappe oscure del recente corso socia-
lista: la cacciata di Reviglio, la P2, il
caso Calvi? Uno di loro, Sergio Turo-
ne, notista politico del “Messaggero”, ha scritto: «Temo sia ormai legittimo
dire che la concorrenzialita del Psi verso la Dc si stia manifestando soprat-
tutto sul terreno della disinvoltura affaristica». C’¢ un altro leader che aveva
gridato alla congiura, nel sua caso “massonica” e diretta contro la Dc: Piccoli.
§’¢ visto come ¢ finita. Ma Piccoli non ha niente da offrire alla sinistra italia-
na. Craxi invece si. E dovrebbe sapere che il futuro di un leader & legato anche




alla sua capacita di autocritica. La linea politica di Craxi puo dare molto alla
democrazia italiana, pero la sua marcia va troppo a zig-zag e per sentieri bui.
Il leader socialista vorra renderla piu rettilinea e chiara? E quello che molti
sperano. Purtroppo ¢’¢ all’orizzonte una nube nera: forse ricomincia la guerra
dei dossier. Non come a Tangeri, anni Quaranta, ma come nella Roma degli
anni Sessanta. E allora saranno momenti amari per tutti.
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Da Nusco

Ciriaco De Mita,
irpino di nascita

e segretario della
Democrazia cristiana
dal maggio 1982

al febbraio 1989
nonché presidente
del partito per i tre
anni successivi. Qui
viene intervistato
da Pippo Baudo

ed Enzo Tortora in
un programma del
1983.

20 GIUGNO 1982

DE MITA
E BELLO
PERCHE
E VARIO

DI GIAMPAOLO PANSA

Una breve guida per conoscere il segretario
della Dc appena eletto, partendo dal suo
carattere. Puo essere timido, scontroso,
introverso e talvolta sospettoso. Ma anche
aggressivo, scorbutico e furbo. O uomo dai
tempi lunghi, attento a misurare il passo, con
un gran fiuto per i rapporti di forza.

1cONO che abbia preso dal padre, Giuseppe De

Mita, “don Peppino”, un uomo oggi sugli ottan-

ta, intelligente, severo, con il tratto di quelli di

Nusco, montanari irpini duri, netti, decisi nelle
loro cose. «Si, &€ don Peppino ad aver imprintato di piu Ci-
riaco», racconta Clemente Mastella, deputato e portavoce
di De Mita, e gia ci spiega tutto con questa neo-parola or-
renda, derivata dal verbo inglese to imprint che vuol dire,
tra I’altro, segnare per sempre un carattere. E proprio dal
carattere puo prender le mosse questa “Breve guida per
conoscere De Mita”, il nuovo segretario della D¢ che, pur
essendo in politica da trent’anni, risulta un personaggio ancora poco familiare
sui grandi schermi dello Stato-spettacolo. Ma si puo descrivere il carattere di un
uomo? Fingiamo che sia possibile, ed ecco, per cominciare, i tanti De Mita che
amici e nemici, e talvolta lui stesso, raccontano. C’¢ un De Mita timido. E anche
un De Mita scontroso. E poi introverso. E non facile al rapporto con il prossimo.
E talvolta sospettoso, molto sospettoso.

Un giorno Ciriaco dice di sé: «Ho difficolta a comunicare, a parlare con la
gente. Parlo con una persona sola o alla folla. Forse perché sono nato in una
comunita chiusa...». E ancora: «Superbo, i0? Macché. Anzi, ho sempre paura di
essere invadente, di dare fastidio, di esser preso per uno che vuol mettersi in mo-
stra...». Ed ecco un altro De Mita. E il timido che ha vinto se stesso. Aggressivo.
Grintoso. Scorbutico. Aspro. Poco emotivo, ma capace di collere fredde che lo
spingono a pestare sodo. Uno che non si plasma su chi gli sta di fronte per averne

il consenso, ma che ama parlar chiaro e ti dice in faccia quel che pensa. Insomma,
un duro. Furbo e duro. E qualche volta cattivo. «Cattivo? Cattivo no, e nemmeno



maligno», replica lui. «Semmai sono un permaloso. Per questo, non posso avere
nemici, ma soltanto avversari. E non porto rancori». E, ancora, un terzo De Mita.
Un uomo di tempi lunghi. Attento a misurare il passo e a calcolare il ritmo di
marcia. Con un gran fiuto per i rapporti di forza. Uno che sceglie di dire cio che
pensa solo dopo aver ben ponderato. Certo, asprezza del carattere pud anche
tradirlo. Per esempio, dopo I'intemerata di Pertini in tivai sul terremoto, De Mita
ringhia un giudizio offensivo e ingiusto.

Ma ¢ un errore isolato, anche se pagato caro, e che lui non ripetera pit.
«Del resto», spiega un amico, «Ciriaco non sarebbe arrivato fin dove ¢ arrivato
se non fosse paziente e, soprattutto, un uomo tenace». Gia, della tenacia di chi
s’¢ fatto da sé, fin da ragazzo, un ragazzo povero, che impara subito una lezione
di ferro: se desideri davvero una cosa, devi costruirtela passo dopo passo, senza
mai disperare. E cosi ancora una volta, De Mita si descrive elogiando la pazienza,
virtl fra le virtt: «Io non ho mai avuto nulla facilmente. E le cose mi sono sem-
pre state difficili anche quando ho incontrato il successo. Per questo posso dire
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che la pazienza non & rinuncia, ma fiducia nei propositi che uno ha». Il risultato
¢ il De Mita che abbiamo sott’occhio oggi. Intelligente. Sicuro delle proprie doti
sino all’arroganza. Uno che se la prende se il suo primato viene messo in dubbio.
Coerente nelle sue idee e testardo nell’affermarle. Convinto di meritare il primo
posto nella Dc. «<Ho un duplice orgoglio», dice un giorno. «Ed & di non essere
stupido e di avere le mani pulite». E poco prima del congresso, a chi gli chiede
se & in corsa per la segreteria, replica sprezzante: «Si. E con quel che ¢’¢ in giro
nel partito, posso farcela...». Un tipo siffatto ha un solo destino: comandare. E
sin dall’eta piu verde De Mita ha questa vocazione, forte, prepotente. «Mi hanno
sempre candidato alla leadership», racconta lui. Ma chi lo ha candidato? Gli
amici, naturalmente.

Eccoci al capitolo “Ciriaco e i suoi”. Un giorno, rievocando gli errori del
suo primo maestro politico, spiega: «Noi abbiamo sempre proceduto in gruppo,
rifiutando la logica di Sullo che creava nella sua ombra il personaggio nuovo,
ma, appena costui era cresciuto e gli dava fastidio, lo distruggeva, secondo una
tecnica che finiva per distruggere anche il partito». E lui, invece? «Per anni abbia-
mo selezionato il meglio, scegliendo secondo i meriti». Perché? «Perché e giusto
cosi», risponde uno dei suoi, «ma anche per un’altra ragione: Ciriaco ha capito
prima degli altri che portare avanti una squadra, o una classe dirigente, non solo
non mina il potere del leader, ma lo rafforza». A questo punto giunge istruttiva la
storia di uno del gruppo. Mastella. Siamo a meta degli anni Sessanta, in quel di
Benevento. C’¢ una squadretta di liceali cattolici che leggono “Testimonianze” di
padre Balducci, “Politica” di Pistelli e, nonostante il divieto del prete assistente,
anche “PEspresso”. Proprio dal settimanale del diavolo apprendono dell’esisten-
za di un giovane deputato avellinese, un certo De Mita. Il Mastella gli scrive e
P’onorevole corre a trovarli. Loro restan colpiti da questo Ciriaco, tanto diverso
dai vecchi dorotei locali, uno che non ¢ timoroso di ogni forza nuova, anzi dice:
«Non fate i piccoli intellettuali di provincia, gettatevi nella lotta politica». «Ciria-
co & uno che trasceglie», sostiene oggi Mastella. E lui & uno dei “trascelti”. Viene
da un paese piccolo, San Giovanni di Ceppaloni, ha solo vent’anni e non porta
voti. Tuttavia, al congresso provinciale De Mita insiste: «Votatelo, perché ¢ bra-
vo». Ma Ponorevole € ancora una garanzia troppo debole e Mastella soccombe.
Raccontera poi: «Gli ho telefonato deluso: voi, onorevole De Mita... Si, allora
gli davo del voi». De Mita lo strattona: «Non ritirarti alla prima battaglia persa.
La politica € anche sconfitta. Bisogna provare e riprovare, e poi provare ancora».
Mastella, infatti, diverra deputato a 29 anni.

E oggi che sta nel cuore di piazza del Gesu, dice: «De Mita ci spiegava, ci edu-
cava. Si, ci ha fatto scuola». Un amico-maestro, dunque, per un gruppo destinato
a crescere anno dopo anno, sino al trionfo congressuale. Perd anche un amico
esigente, e un maestro-leader che da tutto e pretende tutto, che ritiene ’amicizia
un sentimento esclusivo e, al tempo stesso, un sistema saldamente imperniato sul
capo, cosicché il gioco di squadra talvolta diventa oppressivo. E qui ¢’¢ un’al-
tra storia istruttiva, quella di Gerardo Bianco, presidente dei parlamentari Dc
alla Camera. Il piccolo, rubicondo Gerardo ¢ per anni ’amico numero uno di
De Mita. Nel 1973, quando mi capita di scendere ad Avellino per descrivere un
aspetto del neo-feudalesimo politico, Bianco & ’'unico che trovo schierato a totale
difesa di De Mita, con intelligenza e passione. De Mita, del resto, ha fatto molto



per lui. Nella campagna del 1968, regnante ancora Sullo, De Mita raccomanda:
«Votate prima Bianco e poi me». E infatti Gerardo entra alla Camera con 57
mila voti, appena ottomila in meno di Ciriaco. Dieci anni dopo, Bianco rompe lo
schema del gruppo, si mette alla pari con De Mita, aspira all’incarico a cui aspira
il leader: la presidenza dei deputati Dc. Una vicenda normale, in politica come in
altri mestieri? Oppure un tradimento, che Gerardo consuma in un momento di
difficolta per Ciriaco? Sta di fatto che, nel 1979, Bianco vince. Adesso s’¢ eman-
cipato, ma ¢ anche solo. «E De Mita ci ha sofferto», raccontano i suoi. «Ma piu
per la ferita umana che per la regola infranta». E di certo, possiamo aggiungere
noi, non ha dimenticato. A parte il caso Bianco, il gruppo ha retto, e oggi si trova
in parte al vertice della Dc, con Riccardo Misasi e Mastella per primi, cosi come
da anni comanda in Irpinia e dintorni. Ed eccoci ad un altro De Mita, uno dei
padroni del “Sud bianco”.

Siamo al capitolo del feudo politico, una realta (o un fantasma) sempre ricor-
rente nella biografia di re Ciriaco. Il giorno dell’elezione a segretario del partito,
Donat Cattin rinfaccia a De Mita «antiche e ciniche abitudini di potere nelle sue
province». E la conclusione del mio viaggio ad Avellino era stata la mappa di un
potere tutto concentrato nelle mani di un nucleo politico che avevo chiamato “i
giovani manager della miseria”. De Mita ha sempre reagito con durezza a questo
schema: «Sono accuse da miserabili, da banditi!». «No, non siamo né imbecilli
né ladri», ripetono i suoi. E anche oggi Bianco continua a difendere De Mita.
Niente collusioni con mafie o camorre locali. Niente interessi sporchi. Niente sol-
di che zampillano dalla politica. Nessuna lobby pronta a metter su affari dietro
lo schermo delle idee. E allora? Allora resta in piedi qualche verita. Il pugno di
ferro di un gruppo che ha il controllo totale del partito in Irpinia. Una pratica di
potere esclusiva, spesso intollerante. Si ascoltano descrizioni di terra bruciata: ad
Avellino, se non sei con De Mita, sei tagliato fuori da tutto; se Ciriaco non vuole,
ad Avellino non passa neppure un bicchier d’acqua...

E le clientele? Certo che ci sono. «Ma come potrebbero non esserci?», dicono
gli stessi avversari di Ciriaco. «Al Sud la clientela € ancora il sistema per aggre-
gare il consenso. Perd ¢’¢ anche dell’altro. De Mita e i suoi, il vecchio gruppo
dei “magnifici sette”, hanno portato la politica su queste montagne, e anche un
discorso culturale sul riequilibrio della Campania, sul riscatto delle zone inter-
ne...». E siamo ancora ad un ennesimo De Mita. Un De Mita che dice, aspro:
«Non € con il moralismo che si esce dal sottosviluppo del Mezzogiorno». Lui,
del resto, & del tutto uomo del Sud, anzi, di quel Sud nel Sud che & I’Irpinia. Un
Terzo mondo italico da riscattare ad ogni costo. Una landa di miserie che ha il di-
ritto alla ribellione, “atto legittimo” contro le solidarieta mafiose del paese ricco.
Un ferro rovente nella cattiva coscienza dell’Italia nordista, un’Italia senza titolo
per rinfacciare alcunché ai cafoni di Avellino, neppure il sospetto primato delle
pensioni per invalidita civile. Dice, nel 1974, De Mita: «II ruolo di un ministro
meridionale? Semplice: portare al Sud le fabbriche invece dei carabinieri». Poi
attacca «’arroganza del Nord, dura a morire». Quindi spiega: «Se lotto perché
una fabbrica s’insedi nella zona piu povera del mio collegio, si dice che lo faccio
per motivi clientelari. Vi sembro cosi stupido? Credete che non sappia che 'arri-
vo dell’industria spezza il sistema delle clientele? Dicono ancora: De Mita vuole
la fabbrica per metterci i suoi amici. Certo, il guaio & che i miei amici rappre-
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sentano il cinquanta per cento dell’elettorato, sono decine di migliaia di persone
che vanno aiutate... Dunque», conclude, duro, «insultatemi pure, ma datemi le
fabbriche». A meta degli anni Settanta, il grande sogno di Avellino & una fabbrica
di auto. Si aspetta che ’Alfa Romeo vada laggiti a montare settantamila Alfette
I’anno. Giuseppe Luraghi, manager previdente e uomo schietto, dice di no. Ha
gia creato I’Alfasud a Pomigliano; un’altra fabbrica sarebbe una rovina, non ser-
virebbe a niente, quello & soltanto «meridionalismo a parole», pura demagogia. E
cosi Luraghi vien silurato. De Mita mette le mani avanti: «Io non ho mai cacciato
Luraghi». Si, a licenziarlo é stato Gullotti, allora ministro delle Partecipazioni
statali. Ma la polemica investe De Mita, anche se questo braccio di ferro sara per
lui una nuova medaglia, sia pure una medaglia in bianco perché quella fabbrica
dell’Alfa non verra mai fatta. Tuttavia non son questi i problemi che affascinano
De Mita. «Ciriaco non & uomo di gestione», dicono i suoi. «Ha fatto il ministro
per sei volte, ma quando stava al ministero si scocciava e basta». Pare che “le
tematiche concrete” lo interessino poco.

Mai letto un libro di economia. Politica estera? Attenzione quasi zero. E allo-
ra? Allora il centro del suo mestiere di uomo pubblico € ben altro: la politica allo
stato puro. Che cosa significa? Proviamo ad uscire dal generico. Dice De Mita:
«La politica ¢ dominare le vicende con lintelligenza». E ancora: «Io riconosco
Paristocrazia del pensiero. Io guardo ai problemi della collettivita con il desiderio
di interpretarli e di gestirli, e ritengo che questa sia la pratica democratica». E un
testimone acuto, che si suppone imparziale, Guido Bodrato, completa il discorso
cosi: «Ciriaco ha un’intelligenza crociana. Sottovaluta i fenomeni sociali e I'im-
portanza del consenso. Considera la politica come espressione di un contrasto
“aristocratico” tra i vertici dei partiti». P’identikit demitiano vien rifinito da altri
testimoni. Un politico nel suo aspetto piu classico. Grande cultura giuridico-isti-
tuzionale. Notevole acume nell’analizzare i rapporti e gli equilibri che si formano
all’interno del “quadro” dei partiti. Una singolare capacita di presagire quel che
avverra nelle forze politiche, ma anche di percepire fin dove gli altri, alleati o
avversari, potranno arrivare. Naturalmente, le sue analisi pit acute son riservate
alla Dc. De Mita conosce il suo partito come pochi.

Gli ha giovato stare nella Base, una corrente ricca di intelligenze sottili, anche
se non sempre capaci di tradurre i loro schemi brillanti in pratica di governo. E
gli & servito combattere per anni da posizioni di minoranza. Quindi ha capito
tutti i difetti della propria casa politica e ne ha sempre discusso con sorprendente
franchezza. «La nostra difficolta maggiore», dice oggi De Mita, «sta nell’aver
consumato in parte le nostre radici, nell’aver messo in crisi la nostra capacita di
interpretare e rappresentare la realta italiana». Bodrato ha dunque torto nel suo
ritrattino demitiano? Dovremmo ritenere di si, visto quel che De Mita ripete da
anni: la Dc¢ rischia di diventare estranea al suo humus politico-sociale, un rischio
grave dal momento che non si pud pensare di comandare sempre e comunque,
per diritto divino. «[’egemonia», ci spiega Ciriaco, «si conquista soltanto in con-
correnza con gli altri partiti, con una linea politica capace di attirare i consensi».
Elementare, Watson. E altrettanto elementare ¢ la ricetta di De Mita. Primo: «La
Dc ha bisogno di una prospettiva, cio¢ di una proposta politica comprensibile».
Secondo: per realizzare questa proposta occorre «un gruppo dirigente selezio-
nato per capacita, dedizione e spirito di sacrificio e non per equilibri di correnti,

1980-1984 > Politica

Leader

De Mita all’inizio
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Il politico avellinese
fu anche Presidente
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poco piu di un anno,
a cavallo tra il 1988
e il 1989, dopo la
caduta del governo
Craxi e un breve
incarico a Giovanni
Goria.

un nucleo sottratto alla lottizzazione e ai condizionamenti dei tanti gruppi del
partito». Ritorna, imperioso e preminente, il tema del “gruppo”. De Mita ci bat-
te e ribatte da anni. Dice nel 1976: «Il problema ¢ di formare un nuovo gruppo
dirigente nel partito». Poi, nel 1982, due mesi prima del congresso: «Escludo che
un partito come la D¢ possa essere guidato da una persona sola». Si, il segretario
ha il diritto di comandare e deve poter lavorare in condizioni di stabilita, «ma
non puo essere un imperatore». «Il segretario di un grande partito popolare é il
coordinatore di un cervello collettivo».

Ed ecco il cervello o, meglio, il sistema che De Mita immagina. Intelligenze
“esterne” alla Dc da utilizzare al meglio. Quadri intermedi “nuovi”. Un gruppo
dirigente “nuovo”. Un segretario “nuovo”. Una “nuova” saldatura con il corpo
centrale del partito. Un “nuovo” patto con I’elettorato. Obiettivo di questo siste-
ma? Far durare la Dc. Metterla in grado di conservare il potere. Darle la forza di
arginare la marea della sinistra, una marea montante fra il 1975 e il 1976, ma che
pud montare ancora, sia pure con una miscela diversa. Su questo punto I’analisi
di De Mita é realistica. Dice fin dal 1975: molti elettori hanno votato per Berlin-
guer non perché volessero il socialismo in Italia. Volevano, pit semplicemente,
un’altra cosa: «Ottenere una maggior rispondenza fra le decisioni dell’autorita
pubblica e gli interessi della collettivita». Detto in politichese, chiedevano “un
miglior funzionamento delle istituzioni”. Ma questo puo darlo anche la Dc, a una
condizione: di saper guidare la riforma istituzionale. E, per De Mita, un altro vec-
chio chiodo. Dice: «Pensare che le istituzioni non funzionino solo per imperizia e
corruttela della classe dirigente, € vero solo in parte».

Daltra parte di verita € la seguente: le istituzioni girano a vuoto perché sono
vecchie, logore, non ce la fanno piu. E allora bisogna cambiarle. Va cambiata la
pubblica amministrazione. Va cambiato il governo dell’economia. Va cambia-
to, soprattutto, I’esecutivo. Nell’80 De Mita si domanda: «E ancora possibile la
forma del governo parlamentare cosi come & previsto nella Costituzione?». E la
domanda sottintende un problema, «quello di rendere piu stabili gli esecutivi,
oggi dilaniati dalla conflittualita delle forze politiche». «In astratto, la stabilita
maggiore si avrebbe con un governo presidenziale», dice De Mita. «Ma oggi non
siamo in grado di compiere questo salto».

Qualcosa, tuttavia, & possibile farla subito. Per esempio, il capo dell’esecu-
tivo, designato dal capo dello Stato e votato dal Parlamento, potrebbe durare
in carica cinque anni, quanto dura la legislatura. E ancora: «La partecipazione
all’esecutivo dovrebbe essere incompatibile con la partecipazione all’Assemblea.
O ministro o deputato, insomma. Chi fa il ministro deve essere sganciato dai
condizionamenti quotidiani, dalle pressioni di partito o dei gruppi, deve poter
programmare in condizioni di stabilita il suo lavoro». E il Parlamento? «Deve
poter avere un pieno potere di controllo, ma non puo pretendere, come oggi
accade, di partecipare in modo surrettizio all’esecutivo». Poi De Mita aggiunge,
un po’ perigliosamente (ma & il 1974, ’anno dei pretori d’assalto): «Come puo
funzionare una democrazia quando gli unici strumenti di controllo sono i giudizi
morali della stampa, i mandati di cattura dei pretori e le manette dei carabinieri?
Questo sistema ¢ in vista dell’ultima curva». Per fermarsi prima del baratro, ecco
la Grande Riforma di De Mita, molto simile a quella del suo alleato-avversario
Craxi. Una riforma indispensabile non solo «per rimettere in moto il meccanismo



democratico che s’¢ inceppato». C’¢ anche una necessita piu politica, e De Mita
la presenta in termini insoliti per un leader Dc: «Le strutture del potere sono
cosi labili che non reggono alla gestione attuale. Tanto meno reggerebbero ad
un cambiamento di classe dirigente». Ecco perché oggi «I’alternanza si presenta
come un’avventura». Dunque, se dobbiamo credere a De Mita, il primo ad avere
interesse alla Grande Riforma ¢ il Pci. Nasce cosi il “nuovo patto costituzionale”
che Ciriaco propone ai comunisti.

Lo fa una prima volta nel marzo 1966. Poi nell’aprile 1969. Risultati? Quasi
zero. O, meglio, un risultato ¢’¢, ma porta sfortuna a De Mita, che comincia ad
essere visto come il “dici” piti amico delle Botteghe Oscure. Se & un’accusa (e nel-
la D¢ lo ), sembra infondata. E le ragioni sono due. Prima ragione: riformare la
Costituzione & impossibile senza il concorso dei comunisti. E non ¢& solo questio-
ne di numeri. Nel 1981 De Mita osserva, mandando un avvertimento a Craxi: chi
immaginasse di realizzare la Grande Riforma «in termini di spaccatura con il Pci
perseguirebbe obiettivamente un disegno di stravolgimento della Costituzione».
Poi c’¢ la seconda ragione: il «patto» & una «sfida» ai comunisti «sul terreno del
rinnovamento democratico» e offre a loro «un’ulteriore possibilita di evoluzio-
ne». «Stara poi ai comunisti seguire o no», dice De Mita poco prima del con-
gresso democristiano. «Una loro contrarieta aprioristica al disegno riformatore li
renderebbe marginali in questa nuova situazione politica». In quel caso, la Dc e
gli altri partiti dovranno realizzare da soli cio che é realizzabile: «<Non possiamo
farci paralizzare da un eventuale rifiuto né dalle incertezze del Pci». E qui siamo
all’ultimo De Mita, un De Mita che rischia di trovarsi di fronte all’osso per lui
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pit duro, il rapporto indispensabile con il Psi di Craxi. Re Ciriaco & uno che non
ha mai amato i socialisti.

E il suo disamore presenta una straordinaria coerenza. Sin dal 1975,
quando nascono le giunte rosse e Craxi non €& ancora nessuno, De Mita pro-
nuncia parole aspre: «II Psi ha Pillusione di trovarsi al centro della vicenda
politica, ma si sbaglia. Non puo pensare di risolvere i problemi sostituendo la
propria logica di potere a quella democristiana». Dopo ’avvento di re Betti-
no, De Mita precisa del tutto la sua avversione. Siamo nel 1979, nell’autunno
che segue la breve illusione estiva di Craxi, presidente incaricato per lo spazio
di un mattino. Proprio in un’intervista a “Mondo Operaio”, la rivista del Psi,
Ciriaco sferra i suoi colpi piu duri. Dice che I’ipotesi di una presidenza Craxi
«non ha alle spalle un disegno politico né un progetto complessivo» che la
rendano legittima. Poi aggiunge: «Io contesto Pinsufficienza politica e cultu-
rale dell’alternanza nelle condizioni e per il modo con il quale il Psi I’ha po-
sta». Un po’ allibito, I’intervistatore, Pio Marconi, gli domanda: «E le nuove
elaborazioni della cultura socialista? E Bobbio? E il Progetto approvato a To-
rino?». De Mita, secco: «Non le ritrovo nei dirigenti del Psi». Quindi incalza:
«Quello del Psi non ¢ liberalismo, ma libertinismo, una posizione non lontana
da quella dei radicali, che concepiscono la liberta come rottura di limiti e
non come creazione di un nuovo ordine nella convivenza». Infine, anticipa di



tre anni le accuse di Andreatta: il Psi
vuole guadagnare voti «non nell’area
della sinistra, ma tra le forze che tra-
dizionalmente si sono riconosciute
nella Dc... Il logoramento della Dc e
il rafforzamento del Psi porterebbe il
paese ad una situazione di maggiore
ingovernabilita».

Un giorno un cronista chiede a
De Mita: lei non avra mica il com-
plesso di Craxi? Lui replica, beffar-
do: «II complesso di Craxi? Proprio
no. Anzi, visto che me lo chiede, mi
sorge il dubbio di avere il complesso
opposto». Craxi gli appare come 'uo-
mo che vuol frantumare la Dc. E poi
Bettino si muove con “raffinata spre-
giudicatezza”, non dice che cosa in-
tende fare del consenso, non risponde
alla domanda se, alla fine, stard con
la Dc o con i comunisti: «Per ogni in-
terlocutore ¢’¢ un ammiccamento».
Tutta la politica di Craxi, insiste De
Mita, «é legata ad un insieme di gran-
di intuizioni opportunistiche, anziché
all’approfondimento del disegno di
rinnovare e adeguare i valori costitu-
zionali». Infine il giudizio piu aspro: il «protagonismo» socialista rischia di
essere «destabilizzante» se realizzato al di fuori di una strategia comune con la
Dc. Ma che cosa vuol dire? De Mita non si fa pregare: Craxi rischia di creare
nell’equilibrio politico del paese problemi tali «da mettere in discussione la
conservazione del regime democratico».

E siamo giunti al nostro approdo, sia pure un approdo provvisorio. Nell’i-
deale Palazzo demitiano, fondato su due solidi pilastri (la Dc al governo, il Pci
all’opposizione ma interlocutore numero uno nella revisione costituzionale), il
“nuovo”, il “diverso”, I'incognita “destabilizzante”, ossia il pericolo, ¢ il Psi.
Come si puo disinnescare questo rischio? De Mita risponde: «Con una proposta
politica complessiva all’interno della quale il ruolo del Psi sia quello di alleato e
non solo di competitore». Proviamo a tradurre: inutile chiedere a Craxi di fare il
buono; bisogna costringerlo, anche con le cattive, a misurarsi con la realta. An-
cora piu in chiaro: bisogna contrapporre a Craxi un disegno diverso (ossia una
Dc capace di riformare il sistema per continuare a governarlo) e uno strumento
all’altezza, dello scontro (ossia una Dc con un gruppo dirigente nuovo, lucido e
grintoso). I primi passi di re Ciriaco sembrano sulla direzione giusta, giusta per
il suo partito, s’intende. Ma I’ex ragazzo povero di Avellino ¢ soltanto all’inizio
di una strada lunga e difficile. Dall’Irpinia a Roma il balzo & stato grande. Ma il
percorso piu aspro sara quello da Roma a Roma.
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Ciriaco De Mita tra
Giovanni Marcora,
a destra, uno

dei leader della
sinistra di Base e
pil volte ministro,
e il fedelissimo
Clemente Mastella
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(provincia di
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all’epoca molto
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anche ministro.
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24 GIUGNO 1984

IL PAPOCCHIO

DI LUIGI PINTOR

Dopo la scomparsa di Berlinguer a prendere in mano le redini
del Pci e Alessandro Natta. Poco conosciuto al grande pubblico,
ma uomo di potere interno al partito. Come mai ¢ stato scelto
proprio lui?
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OME LE VIE DEL SIGNORE Eredita
sono infinite, cosi le vie del- ~ Aléssandro Natta,
la storia sono tortuose. Fino | gure d Imperia,
viene scelto come
a ieri, 'idea che Alessandro  segretario del
Natta potesse diventare segretario ge-  Partito comunista
nerale del piu grande Partito comuni- gopo la morte di
nrico Berlinguer.
sta d’Occidente non sarebbe passata  yn compito difficile
per la testa di nessun politologo e nem- il suo.
meno astrologo. Ma ancor meno si
poteva immaginare che Enrico Berlin-
guer, nel pieno delle sue forze, sarebbe
uscito tragicamente di scena lasciando
indefinita una cosi ardua e alta eredita.
Cosi, anche I'impossibile o I’inverosi-
mile diventano da un giorno all’altro
probabili. D’istinto, ho inclinato a non
crederci. Dubito che Alessandro Natta,
sebbene etimologicamente il suo nome
di battesimo alluda a una difesa dei de-
boli, abbia le chances che la pubblici-
stica naturalmente pettegola di questi
giorni gli attribuisce. Non mi pare che
la crisi certamente drammatica che si
¢ aperta nel gruppo dirigente del Pci
possa trovare un esito cosi, come dire?,
accademico.
Pero, forse proprio questa istinti-
va incredulita depone invece a favore
della candidatura di un uomo quasi
ignoto al grande pubblico ma esperto
nell’esercizio del potere interno, for-
mato da una lunga carriera priva di
scarti compromettenti, colto e coltiva-
to, e statutariamente privilegiato: ge-
rarchicamente un numero due, alme-
no da quando (ma anche prima) si &
spostato al vertice dell’oscura ma rap-
presentativa Ccc (ossia Commissione
centrale di controllo, ingenerosamente detta cimitero degli elefanti, equivalente
laico della congregazione per la difesa della fede o della tradizione). Un garante,
quindi, pit che un segretario, per favorire una piu pacata e meditata transizione,
magari in coppia con un presidente storico? Se di questo si tratta, non € un com-

plimento per lui, ed € per il suo partito pitt un segno di debolezza o insicurezza
che di prudenza o saggezza. In un tempo di crisi e rivolgimenti in cui tutti affan-
nosamente si rinnovano o almeno fingono di rinnovarsi, anche la pit orgogliosa
continuita non puo andar disgiunta da una qualche intraprendenza, un piglio,
uno smalto. E poi i garanti non esistono, a quel livello di potere. Gli uomini, come
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Dramma

Enrico Berlinguer
viene portato via
dopo essersi sentito
male. E il suo ultimo
comizio, a Padova, il
7 giugno 1984.

disse un filosofo, sono la funzione che esercitano, la condizione che vivono, e si
modificano in rapporto ad essa. Se questo sessantacinquenne, dunque non giova-
ne ma neppure vecchio, professore per vocazione e forse anche per nostalgia ma
da quarant’anni nella mischia, finisce per assumere la guida di milioni di uomini,
non si vede perché dovrebbe limitarsi a garantire questa guida senza assumerla
pienamente. Ma puo farcela, ad assumerla pienamente? Se dipende dal carisma,
allora no, Alessandro Natta non ce I’ha. Ricomparendo inaspettato in televisione,
in virtt del suo rango, lui stesso ha detto ai giornalisti che il carisma & perd una
cosa che si puo anche fabbricare, uno se lo fa da sé oppure finisce per vederselo
attribuito dalla psicologia di massa.

E vero, il potere fa miracoli. Ma se anche cosi non fosse, si pud ben soste-
nere che il carisma & indispensabile solo ai profeti e ai ciarlatani, e che in un
uomo politico si possono preferire altre qualita. Dunque no, I’assenza di cari-
sma non & un ostacolo insormontabile. E allora Alessandro Natta, in compen-
s0, abbastanza amato e amabile, come richiede un ruolo cosi rappresentativo
e unificante? Amato mi sembra chieder troppo, per ’ovvia ragione che questo
dirigente ha sempre operato in un ambito discreto, dietro le quinte, e fosse
anche il piu cordiale e comunicativo degli uomini non si vede come avrebbe
potuto rivelarsi se non a pochi, e farsi giudicare ed entrare in sintonia affetti-
va con il pitt vasto mondo. A parte che, di nuovo, non sta scritto da nessuna
parte che tra ’emotivita e la politica debba correre un rapporto cosi roman-
tico, la fiducia e la simpatia potrebbero anche bastare. Amabile, dunque, se
non amato? Perché no, Alessandro Natta & persona ossequiosa, formalmente
garbata, dall’oratoria forbita sebbene ridondante, che ama schermirsi, strin-
gendosi nelle spalle e allargando le braccia in segno di paziente rassegnazione.
All’apparenza modesto, forse un po’ sfuggente, rassicurante, all’opposto del
suo incivile omonimo di 1850 anni fa satireggiato da Quinto Orazio Flacco.
Da una saggia modestia, oltreché da comprensibile stanchezza, parve dettata
qualche tempo fa la sua decisione di sottrarsi alle responsabilita della segrete-
ria per ritirarsi nella nativa Imperia, si disse, ma poi per reggere la Commis-
sione centrale di controllo.

Puo darsi che ci fosse anche un’altra ragione, una sua corresponsabilita
nell’incidente delle false (ma non tanto) rivelazioni sul caso Cirillo che co-
starono la testa al giovane Petruccioli direttore dell’*Unita”. Come che sia,
se ora ricevera l’investitura imprevista, Alessandro Natta si puo schermire
allargando appunto le braccia e pronunciando intimamente il fatidico: mi
sobbarco! Magari lo dira in latino, secondo un suo vezzo. Con quanta since-
rita non saprei perché, modestia a parte, non ha una cattiva opinione di sé.
Né vedo perché dovrebbe averla. Per storia o ascendente, puo vantare titoli
equipollenti a quelli di tutti gli altri candidati o aspiranti possibili (tra i quali
solo due, che non nomino, spiccano nettamente per personalita, e sono im-
probabili proprio per questo). Di lui si scoprira che ha avuto una giovinezza
culturale brillante e movimentata, quando alla vigilia della guerra la Scuola
normale di Pisa era anche una palestra di formazione politica. Nonché una
sconosciuta giovinezza militare, durante la quale, credo, sperimento valoro-
samente il suo antifascismo. Quanto ad orientamento politico, pud vantarne
uno assolutamente regolare e ortodosso, essendo di sicura discendenza to-



gliattiana, addirittura cultore, storiografo e filologo della tradizione. E so-
prattutto collaboratore convinto, sostenitore fedele ed esecutore fidato di En-
rico Berlinguer, con il quale ha convissuto e ha cogestito il partito, suppongo
in piena armonia, per dieci o forse quindici anni. Diviso tra questa attivita di
“governo degli uomini” (& una sua infelice espressione che ricordo) e la so-
vrintendenza, in anni pit lontani, delle riviste teoriche del partito. Dunque un
depositario della continuita, nonché un assertore di quella diversita di indole
e di stile che resta Porgoglio, volentieri espresso ma non sempre praticato, di
una parte dei comunisti.

Fu Alessandro Natta, come si sa, che diede per cosi dire dignita teorica alla
estromissione dal partito dei quattro gatti del “Manifesto”, con una relazione
fortemente sistematica e assolutamente definitiva. Una relazione poco formalisti-
ca ma molto normalizzatrice, a rileggerla francamente orrenda. Eppure Natta era
cosi persuaso di aver fatto una cosa elegante che si stupi un po’ che non gli fossi-
mo riconoscenti. Davvero le nuove generazioni non sanno che fortuna ¢ la loro,
che quei tempi siano tramontati per tutti e, sperabilmente, per qualsiasi segretario
di partito dell’emisfero occidentale. E senz’altro preferibile, direi, il Natta che ha
conquistato un momento di popolarita per aver detto — sola cosa che di lui usano
ricordare i giornali — che con ’on. Piccoli non prenderebbe neppure un caffe. Mi
domando se restera fedele a questo proponimento, o se una volta eletto segreta-
rio non vorra aggirare ’ostacolo prendendo un cappuccino.
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Reagan va al potere in America, la That
ed entrambi imprimono una svolta nei
sociali. A favore dell’individuo e del lib
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Guerra

Le madri di Plaza de
Mayo manifestano

a Buenos Aires
contro una sentenza
della Corte federale
che assolve alcuni
militari della Giunta
responsabile

della sparizione di
migliaia di oppositori
al regime. A

destra, un militare
britannico alle Isole
Falkland, dove
inglesi e argentini

si combatterono

per due mesi e
mezzo nel 1982.
Nell’altra pagina,
militari davanti al
Parlamento spagnolo
due giorni dopo il
tentativo di golpe il
23 febbraio 1981
Nelle doppia pagina
precedente, Ronald
Reagan e Margaret
Thatcher.
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Protagonisti

Il rientro di David
Roeder, uno dei 52
ostaggi americani
sequestrati
nell’ambasciata Usa
di Teheran per 444
giorni. A destra, il
generale Wojciech
Jaruzelski, che
impone la legge
marziale in Polonia il
31 dicembre 1981.
Nell’altra pagina, i
funerali a Belfast

di Bobby Sands,
militante dell’lra
morto dopo 66
giorni di sciopero
della fame.
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6 GENNAIO 1980

PECHINO-BAZAR

DI TIZIANO TERZANI

Un grande reportage sui cambiamenti in atto nella capitale cinese,
dove bande di mendicanti e disperati arrivano dalle campagne
vivendo come clandestini e favorendo un mercato nero sempre piu
fiorente. Gli inizi di una rivoluzione nella politica e nel costume
che portera la Cina nei decenni successivi a diventare una potenza
economica mondiale.
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IRA COSTANTEMENTE un ven-

to secco e gelido, ma il puzzo

di cavolo non se lo porta mai

via. Protetti da enormi coltro-
ni impolverati, mucchi di cavoli occu-
pano i marciapiedi, i cortili, gli spiazzi
attorno ai mercati. Nelle fabbriche,
nelle scuole, nei cinema, nelle case,
dovunque uno vada le zaffate dolcia-
stre di cavolo son parte dell’ambiente.
Ripensando a Pechino d’inverno que-
sto puzzo € il primo ricordo.

Il cavolo ¢ parte della dieta quo-
tidiana d’ogni cinese e proprio per
evitare pericolosi risentimenti popo-
lari, esso & stato all’ultimo momento
escluso dalla lista dei generi alimenta-
ri che il mese scorso hanno subito un
improvviso rincaro. La carne di man-
z0, di maiale e di montone, il latte e le
uova, sono aumentati il 35 per cento
e la gente ora parla piu di questo che
della chiusura del “muro della demo-
crazia”. «Si sapeva che quella era una
trappola per acchiappare un paio di
giovani che ingenuamente avevano
alzato la testa e per dargli una lezio-
ne che fosse d’esempio a tutti», dice
scettico un vecchio intellettuale, «ma
gli aumenti, si che sono stati una sor-
presa».

Gli aumenti salariali degli ultimi
due anni sono stati azzerati dal re-
cente rialzo del costo della vita. Ma il
disappunto & stato temperato da una
insolita abbondanza di prodotti. Le
code mattutine per il pane sono piu corte di prima perché sono raddoppiati
i centri di distribuzione, decine di ristoranti sono stati riaperti per ordine del
sindaco ed alla periferia della capitale tredici mercati “liberi” rigurgitano di
prodotti portati dai contadini che vengono a vedere il raccolto dei loro privati.
Molti di essi s’avventurano personalmente in cittd ed ai principali crocevia si
vedono capannelli attorno ad un campagnolo che, con un sacco e una bilancia,
tratta gli affari alla vecchia maniera: chiede un prezzo, gliene offrono la meta,
e solo dopo lunghe contrattazioni si raggiunge I’accordo.

I poliziotti si seccano quando uno straniero cerca di fotografare questi “pic-
coli capitalisti” al lavoro, ma in questo nuovo commercio, una volta proibitissi-
mo, non c¢’é ora niente di illegale o di clandestino. «Compro qui perché le uova
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Immigrati

Una famiglia pranza
davanti alla tenda
di poliestere nella
quale vivono tutti
assieme. A cavallo
tra gli anni Settanta
e Ottanta milioni di
cinesi provenienti
dalle province hanno
invaso Pechino

e le altre citta.
Tiziano Terzani va
alla scoperta della
capitale, ne racconta
la vita quotidiana,
con il rincaro per
esempio di molti
generi alimentari.
La carne, le uova

e il latte, sono
aumentati in poco
tempo del 35 per
cento.
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In fabbrica

Operai al lavoro

in un’acciaieria di
Pechino. Lindustria
pesante ha dato
lavoro a migliaia di
persone, ma non
tutti quelli che hanno
scelto di andare a
vivere in citta sono
stati accontentati.
Molti hanno dovuto
mendicare e vivere
di espedienti.

sono piu fresche che nei negozi di Stato ed i polli sono piu saporiti di quelli
fatti in serie», dice senza reticenza, dopo un attimo d’imbarazzo, un vecchio
conoscente, funzionario d’un ministero, trovato a fare la spesa in una strada
del centro.

Daumento dei prezzi dei prodotti agricoli e la creazione di un mercato
libero ha lo scopo di stimolare la produzione e aumentare il livello di vita dei
contadini. Ma in pratica se ne avvantaggiano soprattutto i contadini che vivo-
no vicini alle citta. Nelle sperdute campagne delle regioni remote dell’immenso
paese, lontano dalle principali vie di comunicazione, i mutamenti politici che
avvengono a Pechino arrivano con enormi ritardi, e la vita sembra immobile
e fissata nella lotta contro la natura e contro i soprusi dei locali rappresentati
del potere.

Fuori da Chien Men, la porta meridionale della vecchia citta tartara di Pe-
chino, lungo il muro di una fabbrica sono accampati da mesi, in una sorta di ca-
nili fatti d’assi e di paglia, alcune centinaia di disgraziati venuti da lontanissimi
villaggi ad esporre i loro problemi e cercare giustizia. Altri duemila svernano su
uno spiazzo di cemento della stazione ferroviaria Yongdingmen dove arrivano
i treni dalle provincie. Ogni giorno a gruppi, o isolati, cercano di farsi ricevere
dalle autorita di governo o di partito per raccontare le loro storie di millenaria
miseria o quelle piu recenti di violenze subite dalla rivoluzione culturale in poi.
«Finiro per vendere mia figlia» dice una ex contadina venuta da Heilongjang
e costretta da sei anni a mendicare dopo aver perso il lavoro. «Li voglio insie-
me» scrive in un manifesto un contadino del Gansu che accusa i dirigenti del
suo villaggio, seguaci della banda dei quattro, di avergli ucciso a botte il figlio
durante una disputa politica.

Mentre nelle citta dirigenti del partito e anche semplici cittadini epurati e
perseguitati durante il regno dei “radicali” sono stati ormai riabilitati il proces-
so di “rovesciamento dei verdetti del passato” & andato estremamente a rilento
nelle campagne. Nelle citta la liberalizzazione degli ultimi tre anni ha portato
piccoli ma apprezzati mutamenti nella vita quotidiana, ma nelle campagne ce
ne sono stati pochi o nessuno e la vista delle migliaia di “questuanti” che, in-
tirizziti dal freddo, si alzano al mattino dalle loro cucce nel centro di Pechino
sono una sorta di simbolo dell’abisso che trent’anni dopo la rivoluzione divide
ancora la popolazione urbana da quella delle campagne.

La nuova politica di apertura verso I’Occidente, Parrivo di centinaia di
migliaia di turisti stranieri, i massici investimenti in nuovi impianti industriali,
necessariamente concentrati la dove esiste gia un’infrastruttura pitt moderna (i
centri urbani) e tutto cio che queste novita comportano, rischiano di approfon-
dire I’abisso. «Esiste qui un muro della democrazia?» ho chiesto in un paese
di pastori nelle Montagne Verdi al centro della Mongolia interna. La risposta
¢ stata un risata divertita. Le 86 famiglie del posto vivono in case di fango e
senz’acqua, I'unico edificio in muratura & un vecchio tempio lamaista chiuso e
diroccato. Anche il mercato libero non funziona perché, dato che tutti produ-
cono le stesse cose non ci sono clienti e la piu vicina citta & troppo distante per
andarvi a vendere.

A Pechino, invece, accanto al mercato libero delle cipolle, degli agli, dei
semi di girasole e simili, ¢’¢ ormai anche un florido mercato nero di radio,
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orologi, mangianastri e casette contrabbandati da Hong Kong. Il sistema ¢ sem-
plice. Ogni cinese che risiede all’estero ha il diritto, venendo a trovare i parenti
una volta all’anno, di portar loro un esemplare di questi “simboli di successo”
la cui pubblicita si vede da alcuni mesi sui giornali e nei cartelloni lungo le
strade. Il flusso € costante e i corridoi del lungo treno che ogni giorno lascia la
stazione di Hong Kong diretto a Canton sono ingombri di ogni sorta di appa-
recchi ancora imballati.

Il racket dell’acquisto, della distribuzione e rivendita nelle varie citta di
questi “regali” & bene organizzato: esistono gruppi clandestini che offrono gra-
tis il viaggio e tre giorni di soggiorno in Cina ai residenti di Hong Kong e
Macao disposti a partire con una televisione o un impianto stereo. In passato
per una famiglia cinese avere dei parenti all’estero significava il rischio d’essere
accusati di spionaggio o collusione con I'imperialismo; oggi ¢ un motivo di
ammirazione da parte dei vicini ed una via di promozione economica e sociale.
Lo “sfruttamento dei parenti” & un argomento di cui si sente parlare sempre pit
spesso fra i cinesi d’oltremare, lo “sfruttamento dei turisti” ¢ invece ’argomen-



to delle comitive di stranieri in viaggio in Cina. «Non sono venuto per cercare
il lusso, ma non voglio nemmeno pagare prezzi di lusso» dice un uomo d’affari
americano nel mostruoso albergo del popolo di Xian costruito dai russi nel
1951 e da allora probabilmente mai rimbiancato: le docce non funzionano, le
toilette sono intasate, di notte nei corridoi non s’incontrano solo altri ospiti in
cerca d’un cameriere capace di spegnere l'interruttore della luce, ma s’incontra-
no strane piattole volanti e topi che hanno perso la strada della cucina.

Il prezzo delle camere d’albergo s’aggira sulle ventimila lire. Un biglietto
aereo Shanghai-Pechino costa a uno straniero tre volte pit che a un cinese, un
pranzo in un ristorante sei volte di pil, una gita in barca lungo il fiume Yangtze
dieci volte di pit. Queste differenze, normali per i cinesi che a Pechino fanno
pagare alle varie ambasciate dei paese accreditati affitti diversi, proporzionati
al reddito nazionale, sono un costante argomento di discussione fra turiste e
guide, assieme alle disfunzioni degli alberghi, alla mancanza di bar dopo le
nove di sera e alle condizioni di viaggio. Gli aerei sono diventati fra i piu cari
del mondo, ma anche i piu imprevedibili. Se piove o tira vento non partono.
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Giovani

Un gruppo di
studenti armati di
megafono a Pechino
durante la campagnha
per I'etica socialista
nel febbraio 1982.
Nell’altr pagina,
donne al lavoro

con le macchine da
cucire nella provincia
di Gansu.
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«Vogliamo anzitutto garantire la sicurezza dei nostri ospiti», dicono le guide,
ma i vecchi Antonov 17 che in fase di atterraggio si riempiono di nebbia bianca
provocano ancora apprensioni e grida di paura fra gli inesperti, e spesso i turisti
aspettano per ore negli aeroporti a causa di “guasti ai motori”.

Per il solo uso dei turisti ¢ stato riaperto il tempio del Buddha di smeraldo
a Shanghai. Si & accolti da un gruppo di bonzi sorridenti, ognuno con un bel
rosario in mano, ci si toglie le scarpe, si va nel sancta sanctorum e davanti
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all’limmagine famosa portata oltre un  Lusso
secolo fa dalla Birmania un altro bon- ~ Un venditore di
T carbone nel centro
zo distribuisce profumate bacchette .~ capitale. Alle
4 d’incenso da infilare in un gran bra-  spalle si staglia
: ciere d’ottone lucente. All’uscita, un  I'Hotel Grande
' altro bonzo mostra non tanto discre-  Vuraglia, uno dei -
piu lussuosi costruiti
tamente una cassetta in cui mettere le 5 guei tempi nella
offerte. Fuori dal tempio una folla cu-  capitale e costato
riosa guarda le frotte di stranieri che 7 milioni di doliari.
vanno e vengono. Con le loro macchi-
ne fotografiche, coi loro vestiti costo-
si, coi loro modi, con il loro pagare
per una camera d’albergo quanto un
cinese guadagna in un mese e per un
banchetto quanto un cinese guadagna
in due anni, gli stranieri producono
certo quello che una guida definisce
“I’inquinamento da turista” e stimola
desideri prima controllati da una rigi-
da coscienza o disciplina politica.
I tassisti di Canton chiedono or-
mai apertamente di essere pagati in
dollari di Hong Kong, mentre altri,
specie coi cinesi che vengono dall’e-
stero, si mettono a completa dispo-
sizione, fanno favori e straordinari
nella speranza di avere una buona
mancia. «Gli stranieri sono guardati
con invidia», dice un europeo resi-
dente in Cina da anni. «Prima erano
orgogliosi della loro poverta, ora non
sanno piu come giustificarla e comin-
ciano a avere un complesso di infe-
riorita». La corruzione € strisciante:
registratori, televisori e persino auto
vengono ormai accettati come “ap-
prezzati regali” non da individui, ma
dai gruppi di lavoro con cui uomini
d’affari stranieri e grosse societa trat-
tano nuovi contratti, tanto che la citta
di Canton ha dovuto lanciare uno speciale avvertimento contro queste nuove
abitudini. In cambio di una radio le autorita di alcuni villaggi nella provincia di
Guandong rilasciano visti di emigrazione.
Il mito dell’onesta cinese, secondo cui gli spiccioli lasciati in un albergo
a Pecchino venivano restituiti in una busta al momento di lasciare il paese a
Canton, sta venendo meno fra i turisti, cosi come quello dell’incorruttibilita dei
dirigenti sta svanendo fra gli stessi cinesi. Un episodio riportato dalla stampa
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conferma le varie accuse comparse sul “muro della democrazia” (quando era
ancora in funzione) contro i “privilegi” dei dirigenti. Un giovane si presenta
negli uffici amministrativi di una citta e dice di essere figlio di famoso generale.
Gli viene messa a disposizione una macchina con autista e per alcune settimane
il giovane si fa alloggiare gratis, viene invitato a grandi banchetti, pare che ot-
tenga anche la compagnia di qualche ragazza, fa acquisti che non paga, finché
alla fine viene scoperto ed arrestato. Un gruppo teatrale di Shanghai ha messo
in scena la storia dell’“impostore”. Diventato un sorta di eroe popolare. Nella
commedia il giovane portato davanti ai giudici dice: «Signori, tutto cio di cui
mi accusate non € un crimine. La mia unica colpa & di non essere davvero il
figlio di un generale».

Questa battuta ha fatto ridere centinaia di cinesi, ma per poche sere: la
commedia ¢& stata tolta di scena e il suo testo circola ora clandestinamente.
Nelle universita in cui, dopo la rivoluzione culturale, gli studenti erano per due
terzi figli di contadini ed operai, ora sono per meta figli di dirigenti. «I contadini
sono piu stupidi perché non mangiano carne», si ¢ sentita dire recentemente
una professoressa europea in un’aula di Pechino durante una discussione. I
tempi sono cambiati da quando i giovani cittadini erano mandati per anni in
campagna «a imparare dai contadini». La fine della tensione ideologica impo-
sta dai “radicali”, il rovesciamento dei valori politici di questi ultimi anni e il
nuovo clima di moderata liberalizzazione insieme all’apertura verso I’Occiden-
te hanno avuto effetto specie sui giovani.

A Pechino ho visto i primi hippies cinesi: nel parco del lago nord uno con
una tuba in capo, uno con una giacca nera a code e una chitarra, un altro coi
capelli lunghi. Poco distante si teneva un’esposizione d’arte prima proibita con
quadri astratti e donne nude. Niente di cinese, soltanto pura imitazione di cio
che alcuni credono essere “occidentale”. Sono piu di sette milioni i giovani “in
attesa di lavoro” (cosi sono definiti i disoccupati). Molti di essi, non dovendo
piu “fare la rivoluzione” o stanchi di farla da contadine nelle campagne, vivono
nelle citta per dare il loro contributo alle quattro modernizzazioni. A Pechino
hanno messo su cooperative (spesso formate da tre o quattro persone) che ge-
stiscono chioschi fotografici e negozietti di falegname e calzolaio, a Shangai
hanno anche aperto piccoli ristoranti e caffé, dividendo equamente i guadagni.
La parola “profitto” non & pill anatema e ogni azienda, ogni gruppo di lavoro
sono incitati a farne. A Shanghai alcuni negozi di Stato avevano preso la cosa
tanto alla lettera che per aumentare i profitti avevano semplicemente rincarato
i generi alimentari oltre i limiti stabiliti.

«Ci sono ancora tante piccole acciaierie costruite nel 1959, assolutamente
improduttive», dice Ma Hung dell’Accademia delle Scienze. «<Dobbiamo asso-
lutamente chiuderle, e fare lo stesso con tutte le industrie che non rendono».
Ma non é facile. Anzitutto ¢’¢ un problema di rioccupazione della mano d’opera
ora impegnata in queste aziende, poi c’¢ la generale debolezza dell’infrastruttu-
ra cinese e la tradizionale inefficienza del sistema economico. La nuova gigan-
tesca acciaieria di Baogan, costruita dai giapponesi alla periferia di Shanghai,
funziona solo a condizione che a turno circa 200 altre fabbriche minori nelle
vicinanze rinuncino per alcune ore al giorno alla loro quota di energia elettrica.

Shanghai, nelle principale fabbrica di radio e televisori intere catene di



montaggio sono ferme con decine di operai immobili ai banchi vuoti perché
alcuni componenti prodotti da un’altra azienda non sono disponibili “da alcu-
ne settimane”. A Shenyang, in quella che un tempo si chiamava la Manciuria,
uno dei centri industriali della Cina, intere officine con nuovissimi impianti
arrivati da mesi dal Giappone e dalla Germania sono ferme perché i progetti
delle macchine da produrre non sono ultimati o non sono stati definitivamente
approvati dalle autorita centrali. Gli ostacoli non sono tutti di carattere bu-
rocratico, ve ne sono anche di carattere ideologico, da parte di seguaci della
“banda dei quattro”.

«Qui ce ne sono ancora molti», mi ha detto candidamente il segretario
della fabbrica di radio a Shanghai durante la mia recente visita.

«E che fate con loro?».

«Li riduciamo».

«Ci riuscite?».

«Niente affatto».

Un settore della societa cinese in cui I’ideologia radicale sopravvive & Pe-
sercito. Le caserme sono gli unici luoghi in cui si vedano sui muri le citazioni
di Mao e in cui si sentano ancora citare gli slogan del passato. «Immagazzinate
riso dovunque, scavate profonde gallerie e preparatevi alla guerra» si legge
ancora sull’uscita nord dell’enorme tunnel che dalla sede del comitato rivolu-
zionario del centro di Huhehout, capitale della Mongolia intera, porta fino alle
montagne. «In caso di guerra la popolazione puo scappare e organizzarsi per la
guerriglia», dice 'ufficiale che ci guida. Alta tre metri e lunga nove chilometri,
la galleria & stata costruita nel 1971 con la partecipazione di 200 mila abitan-
ti. A Huhehout ve ne sono decine come questa, che dalle scuole, dagli uffici e
dall’ospedale portano alla montagna. Tutte le altre citta lungo la frontiera con
I"Unione Sovietica ed il suo satellite, la Mongolia esterna, ne hanno di simili.
Ma in caso di guerra atomica non servirebbero a nulla.

A tre anni dalla morte di Mao, il cui distintivo era un tempo sul petto di
tutti ed oggi si vede esclusivamente su quello di alcuni turisti americani, la Cina
¢ in fase che viene ufficialmente definita di “riaggiustamento”. I piani ottimi-
stici per una rapida riconversione fatti da Deng Xiaoping al momento del suo
ritorno al potere sono posticipati di almeno tre anni. E per molti un momento
di incertezza e disorientamento. Il vecchio € superato, e il nuovo non si scorge
con chiarezza. Ma il vecchio ¢ davvero superato? «E questione di tempo», mi
dice un osservatore: «o la nuova economia produce presto per tutti un vero
miglioramento delle condizioni di vita o sara necessario un ritorno all’ideologia
che giustifichi la poverta».

Mentre i grandi problemi sembrano in sospeso, una citta come Pechino e i
suoi otto e nuove milioni d’abitanti affrontano i piccoli problemi quotidiani di
un inverno che si annuncia rigido e nevoso. Per le strade la gente con la polvere
di carbone prepara blocchetti da bruciare nelle stufe, ripara con la carta i vetri
rotti delle finestre, tappa le fessure delle porte con stracci e spazza i cortili di
fango seccato al sole ed al vento. Sull’immensa distesa di casupole dai tetti grigi
resta il puzzo di cavolo.
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Dittatore
Jean-Bedel Bokassa,
presidente della
Repubblica
centrafricana,
durante la cerimonia
di incoronazione
nello stadio di
Bangui. Presenti
naturalmente la
moglie, imperatrice
Caterina, e il figlio,
principe Jean-Bedel
Bokassa.

11 APRILE 1982

10 E | CANNIBALI

DI SERGIO SAVIANE

Un viaggio d’autore nella Repubblica centrafricana sulle tracce
di Bokassa, megalomane e sanguinario dittatore che ha lasciato
una scia di rapine e delitti raccapriccianti. Da operetta. Mangiava
i bambini arrostiti travestito da Napoleone, regalava diamanti a
Giscard d’Estaing e beveva sette litri di whisky al giorno.

L CARRO BESTIAME Point Air parte da Lione ogni quindici giorni, la domeni-
ca. “Le Point” & un club montano-ecologico francese che trasporta, a prez-
zi di concorrenza, circa 760.000 lire, carne bianca di ruspante turistico nel

Centro Africa. Anzi, una delle attrattive del Club & proprio il circuito nelle tre
residenze imperiali della Repubblica centrafricana di Bokassa, quello che man-
giava i bambini arrostiti travestito da Napoleone, regalava diamanti a Giscard
d’Estaing e beveva sette litri di whisky al giorno. Un pellegrinaggio macabro. Ma
il turismo non guarda in bocca nessuno. E io sono stato mandato qui, appunto,
per guardare questo turismo di bocca buona.

La prima sorpresa, all’aeroporto di Lione, ¢ la notizia del tutto imprevista,
che si tratta di un campeggio di quindici giorni. «Il biglietto da diritto al viaggio
e a una sola notte in albergo», dice la hostess sorridendo. «Noi forniamo le ca-
mionette e I’autista guida; tutto il resto, compresa la benzina, che & carissima, &
a vostro carico».

E un colpo mortale, ma non cerco nemmeno di protestare per non essere
mai stato messo al corrente, malgrado le sollecitazioni dell’“Espresso”, del tipo
di viaggio organizzato da “Le Point”. La Repubblica centrafricana & un paese di
625.000 chilometri quadrati con appena due milioni e mezzo di abitanti (quat-
tro per chilometro quadrato), sparsi nella foresta, che si nutrono di manioca e
soprattutto di vino di palma, alcol di mais distillato in casa, birra e vino, e la
cui condizione naturale & la fame. Si tratta dunque di un viaggio in un paese
allo stato brado, con 40 gradi all’lombra, in cui, all’infuori di Bangui, non esi-
ste luce elettrica, anagrafe, telefoni, alberghi. Ma forestali che si ammassano al
banco partenze con sacchi a pelo, zappe, coperte, cappellini celesti, padelloni,
coltelli, tendaggi, torce, lumi a petrolio, sono tutti contenti. Mi sto domandando
seriamente, senza trovare una risposta, se un inviato puo rifiutarsi di partire per
un viaggio che potrebbe finire anche male, e per di pit in lingua francese, che &
un’altra fatica. Ma bisogna far presto perché I’aereo parte. Mi ritrovo per spinta
naturale nel carro bestiame, dove viene distribuito quasi subito un vassoio di
vivande. Ingoio il poco cibo in fretta e comincio a mettere in borsa la razione di
d’acqua sigillata, le posate di plastica, le bustine di sale e pepe. E gia un primo
passo verso la vita randagia. Dopo sette ore di volo veniamo scaricati dal vago-
naereo, e finito lo sdoganamento con I’assegnazione delle camionette per ogni
equipaggio, ammassati in un piazzale e marchiati fra grida, urla, ordini imperiosi
a mezzo fischietto, spinte, muggiti. Finalmente, si va tutti al giaciglio.
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Lunedi mattina mi ritrovo sul piazzale dell’albergo-catapecchia con la valigia.
Per far vedere che sono anch’io un forestale, mi metto un berrettino di lana che
ho trovato in borsa. E stata una buona idea. Infatti vengo raccolto da due giovani
coppie di medici parigini molto cortesi e ospitali. In attesa della vettura, posso cor-
rere al mercato a comprare coperte, il sacco a pelo, tegami, coltelli, montagne di
carta igienica (che, mi hanno detto, &€ molto utile perché serve per scambiare pro-
dotti con i pigmeti), sigarette e roba liquida. Tutto fuorché la cosa piti importante,
la tenda, che costa quasi come una casa, oltre mezzo milione di lire.

Andare in foresta vergine senza tenda & molto pericoloso. E un grosso pensie-
ro che si aggiunge alle altre preoccupazioni. Per le spese di equipaggiamento sono
gia volati molti soldi e altrettanti bisogna tenerli a disposizione per il pieno di
benzina e i bidoni di scorta. ’“Espresso” di solito € molto comprensivo con i suoi
redattori, specie se mandati in giro per il mondo alla cieca come in questo caso.
Il problema non sono dunque le spese impreviste, ma le voci della nota spese. Si
puo presentare all’lamministrazione un pié di lista pieno di tegami, borracce, co-
perte, candele, asciugamani, carta igienica, pillole antidiarrea, pillole diuretiche,
supposte antimalariche? C’¢ anche un minimo di dignita professionale.

Allora come si comporta un giornalista in queste occasioni? Scalfari, Monta-
nelli o Giorgio Bocca comprerebbero la tenda in un’occasione simile? E un altro
grosso problema. La compro, non la compro, alla fine bisogna partire e non c’¢
pitt tempo per pensarci. «Vieni lo stesso che ti aiutiamo noi», mi rincuorano i
parigini.

La prima tappa € Berengo, terra di origine di Bokassa, ottanta chilometri
a sud di Bangui, dove ci sono i resti del fastoso palazzo imperiale, col campo
d’aviazione a lato. Arriviamo che & gia calato il sole, i grandi cancelli arruggi-
niti sono chiusi. Si decide allora, su consiglio della guida Maurice, di passare la
notte nel grande ristorante-orgia di Bokassa, fuori dal comprensorio imperiale,
a mezzo chilometro di distanza, al margine della foresta. Ma il paese & tutto una
foresta, anche Bangui. Le due coppie di tendaroli gonfiano in pochi minuti la
modernissima tenda sulla terrazza. A me rimane il grande, mostruoso e vuoto
salone delle feste, accanto al bar e ai bagni, con le porte divelte, i vetri rotti, gli
angoli pieni di sterco antico e recente, la grande cucina dove Bokassa cuoceva
e mangiava i suoi delitti. Insomma quello che resta di un impero distrutto lo
stesso giorno del colpo di Stato nel settembre 1979 dalla furia della popolazione,
o come dicono qui, dagli stessi ministri che cercavano il tesoro nelle casseforti,
anch’esse divelte, del loro Napoleone.

Stendo per terra un tappeto di plastica, una coperta, e preparo I'infame gia-
ciglio della mia prima notte di matrimonio con i fantasmi di Bokassa. Intanto i
parigini, ora che hanno montato due tende con dentro una camera matrimoniale
stupenda, hanno gia acceso i fuochi e stanno preparando da mangiare fuori: un
tegame con due chili di cipolle, un po’ di riso, ma poco perché bisogna risparmia-
re, una cucchiaiata di conserva di pomodoro, spezie e sale. Sempre per risparmia-
re, ¢’¢ una razione di birra che non basterebbe per dissetare un canarino. Ma i
parigini, gente abituata alle veglie e ai campeggi, per fortuna hanno il vizio di non
bere. In compenso beve Maurice, la guida. A un centinaio di metri, cominciano le
urla e i rumori notturni della foresta. Faccio il pieno di whisky. Ma ci vuole altro
che Ialcol per affrontare una notte di questo genere. Cerco di prolungare i tempi



di un bivacco doloroso, con rapaci che volano sinistri sulla testa, due cani rognosi
che si azzannano tra loro per una cicca, due o tre ragazzi venuti dal villaggio,
insieme all’ex elettricista di Bokassa, a mangiare con gli occhi quella zuppa di
cipolle che ci fara bere tutta la notte. Ma gli emigrati parigini sono tutti cosi
stanchi che si ritirano nelle loro villette con lo stomaco gonfio di cipolle, e, con
mia sorpresa, acqua con cui in Africa non ci si dovrebbe lavare nemmeno i denti.
Ma ¢ inutile dirglielo. Cosi sono costretto a ritirarmi anch’io, dopo aver parlato
a lungo con Pelettricista che mi racconta la storia delle sue cinque mogli giovani
e dei suoi diciotto figli, e mi chiede continuamente da bere, insieme a Maurice,
ma io fingo di non capire.

Sistemo nel salone alcune candele, accendi i fumiganti antizanzare, m’infilo
nel sacco a pelo e mi preparo ad aspettare un’ora dopo I’altra con le urla dei
coyotes e il calore tremendo del riverbero del sole sui muri del ristorante. Dopo
un’ora di sudori, butto via il sacco a pelo, e mi fascio piedi e gambe nelle coperte
per difendermi dagli insetti. Sono disperato perché sento di non meritare questa
notte bokassiniana. Alla fine mi addormento, ma mi sveglio con gli occhi dei cani
che mi annusano, come si annusa un boccone prelibato. Salto su con un urlo e
accendo il torcione a portata di mano. I cani scappano. Tiro fuori un coltello di
mezzo metro e lo tengo stretto al cuore. Sono appena le dieci e mezzo. Ancora set-
te ore prima dell’alba. Ai tempi di Bokassa qui ¢’era una luminaria che sembrava
la Quinta Strada di New York.

La mattina dopo andiamo a compiere il primo pellegrinaggio all’impero
maledetto, controllati a vista, uno per uno, da una guardia del corpo, mentre
mi vengono alla memoria gli articoli e i reportages pubblicati da tutti i giornali
sull’imperatore cannibale. Curioso che a nessun giornalista sia mai venuto in
mente di compiere una visita sui luoghi imperiali, perché & molto eloquente. Gia
che siamo qui stamattina ancora con denti in bocca, prendiamo nota anche di
questo. Ma mi sta passando la voglia di fare il giornalista.

Nel centro della corte imperiale si arriva dopo un lungo viale di manghi. A
destra c’¢ il parco macchine per circa mezzo migliaio di militari e dignitari. A
sinistra le casermette e gli alloggi della guardia del corpo. Davanti a noi, su un
grande piazzale, circondato dalle famose cucine con le capaci celle frigorifere, la
centrale elettrica e gli alloggi a due piani della servitti e del personale di corte,
c’e il carillon gigante per riempire i momenti d’ozio e di orge del rosicatore di
costolette umane. E un’altissima impalcatura di tubi Innocenti che sostiene, a
piramide, sette enormi campane di bronzo di parecchi quintali 'una. Sulla cam-
pana piu grossa della base ¢’¢ una grossa scritta in italiano, a bassorilievo, che
dice: «A ricordo indelebile dei miei cari genitori Nella e Adalberto». Sulle altre
campane soprastanti ci sono scolpiti i nomi di Luca, Alberto, Sergio e Isabella,
forse i figli, la moglie o la zia di questo architetto campanaro. Gli italiani arrivano
dappertutto.

Andando ancora avanti, arriviamo sotto la casa-nave di Bokassa, con la pro-
ra verso la foresta, come D’Annunzio a Gardone, segno che Parchitetto italiano,
oltre che suonare le campane, era anche dannunziano. Nella casa-nave, tutta
foderata internamente di carta da parati damascata, Bokassa aveva il secondo
scannatoio, non di bambini questa volta, ma di bambine gia in eta, da inchiodare
alla svelta contro il muro o sul letto. Perché, come ormai tutti sanno, il sesso
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Megalomani
Un’altra immagine

di Bokassa, qui con
la moglie 28enne
che indossa un abito
fatto con 780 mila
piccole perle.

era lo sport preferito dell’imperatore,
dopo e prima i pasti. Sul prato verde
sottostante, c’¢ la statua enorme alta
tre metri sempre di Bokassa, distesa
sull’erba, accanto a quella, molto piu
piccola, un generale. I turisti vi si sie-
dono sopra per farsi fotografare. Ma
¢ vietata tassativamente la fotografia.

Sotto la nave, si apre il largo piaz-
zale delle cerimonie, circondato, a fer-
ro di cavallo, dalla sala del consiglio
dei ministri, ancora sconvolta dalla
furia e dalla rabbia della rivoluzione e
sbarrata da quel giorno, poi la lunga
costruzione del laboratorio di sarto-
ria della napoleonessa Catherine, che
monopolizzava e monopolizza ancora
oggi tutto il commercio moda-abbi-
gliamento del paese, e quindi la sua
villa a due piani, con piscina. C’¢ an-
cora la poltrona disintegrata dell’im-
peratrice sulla porta della terrazza con
spalliera colonnata e il cancelletto, da
dove, uscendo dalla camera da letto,
la Catherine si tuffava nell’acqua, oggi
uno stagno putrido pieno di insetti.
Nella camera da letto, oltre ai resti di
un armadio kitsch fabbricato natural-
mente dai soci dell’ingegnere con dedi-
ca, c’¢ il letto rotondo, diciotto milioni
di franchi centrafricani, come le dive di
Hollywood, ridotti oggi uno scheletro.

Inutile chiedere almeno una foto
ricordo, perché & proibito tirare fuori
una macchinetta fotografica non solo qui, ma anche a Bangui, nemmeno con
l’autorizzazione governativa. Si puo rischiare il linciaggio. E qui, nella corte im-
periale, ci sarebbe davvero da fare un grande servizio in esclusiva di grande inte-
resse storico e giornalistico. I militari che ci controllano sono irremovibili. Sono
qui dai tempi di Bokassa, sanno tutto, hanno visto tutto, ma non dicono niente.
Alle sette del mattino hanno gia fatto il pieno di birra e vino di palma, un’ottima
bibita di sette-otto gradi che viene estratta dall’alto fusto dell’albero. Ma niente
paura, il pieno d’alcol € la condizione normale di un uomo che vive nella foresta
0 ai suoi margini, anche a Bangui, anche dove vivono i pigmei che sono il popolo
pit antico di questo pezzo di Africa equatoriale ubriaca e insonnolita.

Per fare un servizio fotografico bisognerebbe organizzare un raid tipo
israeliano, con due elicotteri. Altrimenti, niente da fare. Appena il parigino
Pierre tira fuori dalla borsa il suo cannocchiale, viene subito braccato. Ci




vuole qualche minuto per spiegare ai militari che non si tratta di un trucco
per fotografare. Bisognera accontentarsi allora dei racconti del villaggio, aiu-
tandoci con distribuzioni generose di whisky. Non ¢ vero che Bokassa, oggi
ospite del Presidente della Costa d’Avorio, un altro fantoccio che amministra
il suo paese per conto delle multinazionali francesi, mangiava solo i bambini,
mi dicono. U'imperatore preferiva i ventenni della sua corte. Quando puntava
una recluta di primo pelo, la faceva nutrire bene, se la pregustava vedendola
scattare sull’attenti, poi gli dava il grado di sergente. Da quel momento il
nuovo sergente era come se avesse i suoi cosciotti nella padella. Alla prima
mancanza, Bokassa ordinava di chiuderlo in prigione. Dalla cella carceraria a
quella frigorifera era questione di pochi metri; ma spesso queste eliminazioni
avvenivano durante le trasferte da una reggia all’altra. A Berengo ne hanno
visti parecchi di sergenti in graticola.
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E una testimonianza allucinante. Ma ce la raccontano lo stesso, pur sapendo
i rischi cui vanno incontro, per ’esasperazione di vivere ancora oppressi, come
ai tempi di Bokassa, dal nuovo presidente Kolingba, un altro generale-fantoccio
nelle mani dei francesi (per un patto di ferro firmato prima ancora dell’avvento
di Bokassa), i quali hanno forti guarnigioni di “barracuda”, una specie di legione
straniera di militari con le facce patibolari screpolate e segnate da antiche ferite.
Sono stati infatti i francesi che hanno voluto Bokassa e che poi ’hanno mollato
salvandogli pero la vita; e sono i francesi che oggi controllano e proteggono Ka-
lingba e dominano in questo paese che ha enormi ricchezze agricole e minerarie
non sfruttate, e una popolazione intelligente con donne altissime, stupende.

La visita al palazzo imperiale di Berengo & finita e noi, dopo una giornata nel
villaggio, partiamo per Mongoumba, la seconda residenza di Bokassa, con una
tappa a Mbaiki, dove la missione, visto le nostre precarie condizioni, ci da per tre
giorni una casa di tipo coloniale per ripararci. Il giorno dopo andiamo in foresta,
tre ore di marcia dura, a vedere i pigmei, e dove incontriamo le altre bande di
turisti ruspanti in condizioni anche peggiori delle nostre. E poi direttamente a
Mongoumba, sulle rive dell’immenso Oubangui, zona di pantere e serpenti.

E un altro spettacolo allucinante che lo stupendo tramonto equatoriale sul
grande fiume (che segna anche il confine con Zaire) non riesce ad attenuare.
Fermiamo la macchina proprio sul piazzale della dogana, pochi metri fuori del
villaggio, e proprio sulla cima della mostruosa scalinata in cemento che porta
all’isola galleggiante nel fiume, una volta illuminata tutta la notte, dove Bokassa
trascorreva le sue vacanze.

Accanto alla scalinata, a sinistra, gigantesca, cupa, giace di sghembo Pisola
galleggiante di ferro. Sembra un grosso cetaceo colpito a morte e boccheggiante
sulla riva. Difficile arrampicarsi e reggersi in piedi sulla piattaforma molto incli-
nata. Anche qui, come nel ristorante della nostra prima notte, la stessa disposi-
zione del salone-bar, delle due piccole camere da letto, del bagno, della cucina
con i frigoriferi dilaniati anch’essi dalla popolazione, e partorito, lo stile &€ sempre
quello, dell’architetto campanaro. E anche qui i racconti della gente che viene a
lavare le pentole e a fare il bagno sono sempre gli stessi.

E gia buio pesto. Dopo la solita zuppa attorno al fuoco, m’incammino tri-
stemente con le masserizie sulla scala, I’'unico punto consigliabile la notte senza
il pericolo degli animali. Finite le operazioni di fasciatura e sistemati il coltello e
torcione, mi distendo per un’altra veglia ascoltando un concerto di rane grosse
come gatti. Anche Bokassa, come Luigi XVI, che a Versailles costringeva i con-
tadini a battere con lunghe pertiche tutta la notte gli stagni del parco per avere
sonni tranquilli, costringeva gli indigeni a spaventare le rande dell’Oubangui.
Stanotte pero0 le rane gracchiano indisturbate.

Qui passiamo tre giorni e tre notti. Terrorizzati dal viaggio, anche perché ab-
biamo rotto una gomma e siamo senza la scorta, decidiamo di rimanere la il piu
possibile, almeno fino a quando sara aggiustata la gomma, nell’officina di seghe-
ria distante decine di chilometri. Tra ’altro ¢’¢ il fiume, dove facendo attenzione,
possiamo squamarci della crosta di polvere rossa che ricopre pelle e vestiti. Con
quaranta gradi allombra, ¢’¢ anche il problema della fortissima disidratazione
continua dai pori della pelle che impedisce ai reni di lavorare, col rischio di am-
malarsi seriamente. C’¢ un continuo, impellente bisogno di orinare. Poi, quando



ci si apparta, vengono fuori poche gocce di liquido mieloso che mette paura.
Chissa che il fiume non stimoli i reni a riprendere il loro duro lavoro.

Sento ormai che il mio destino si sta compiendo. Sono gia morto. Sono morto
sulle rive del fiume, accanto al galleggiante di Bokassa. Mi hanno ucciso tre notti
di terrore, con cani e animali tutto intorno, il coltello in una mano, il torcione
nell’altra, le ondate di zanzare che si infilano nel naso, negli orecchi, negli occhi,
gli unici punti liberi sotto le stelle. Tre notti infernali, col calore del giorno sotto
il corpo disteso sul cemento incandescente che non auguro ai miei grandi nemici.
Mi viene da piangere, perché capisco proprio che non ¢’¢ via d’uscita. Ma i morti
non piangono. Se “Le Point” voleva questo da me, obbedisco.

Ora, per completare questo dannato circuito imperiale, ci resta da vedere
solo la tenuta erodiana di Ndelg, oltre 1.200 chilometri da qui di una pista rovi-
nosa all’estremo Nord del paese, nella savana. Ma siamo ormai quasi disintegrati
da marce a piedi in foresta, centinaia di chilometri in macchine sulla pista scassa
reni, anche dalla fame, dalla sete, dai morsi di delle zanzare, col fegato gonfio
di farmaci, e la diarrea galoppante. Decidiamo allora di lasciare Mongoumba
e di fare tappa sulla via di ritorno, nel ristorante di Bokassa, unico punto di
riferimento della zona. Mi vengono i brividi solo a pensarci. Cerco di oppormi.
Ma ¢ meglio cedere perché in certi frangenti, anche fra emigranti e compagni di
avventura civili, cominciano a guizzare i coltelli.

Leuropeo non resiste a certi sforzi se non ha nervi molto saldi, e qui i nervi
stanno saltando a tutti. Lunico impassibile ¢ Maurice, che di notte mi ruba il
whisky. La seconda notte al ristorante maledetto & peggiore della prima. Sono
alla disperazione ma non voglio cedere e cerco di darmi coraggio parlando e
gridando con i cani. Ma per la prima volta, ecco un po’ di fortuna. Perché dopo
la visita della sera dei militari e indigeni al nostro campo, alle cinque del mattino
trovo ai miei piedi, sorridente e carico di birra ’'amico che mi aveva venduto due
uova sode per settemila lire dieci giorni prima, e che mi domanda da bere.

Gli offro il borraccine di whisky e birra che mi porto a letto ogni sera. Quello ci
si attacca come un bambino al biberon. Quando finalmente prende fiato, sbatte gli
occhi e mi dice di seguirlo. Vuole fare la famosa foto ricordo con le ragazze del cam-
po sui resti dell’impero. Ci avviamo a piedi verso il palazzo mentre tutti dormono,
e cominciamo il giro continuando a poppare dalla borraccia. E qui avviene improv-
visamente il miracolo. Ne da occasione una ragazza che apre la sua borsa per tirare
fuori una banana. Con I’agilita di un gatto, ’amico-guida infila la mano nella borsa
e tira fuori la macchina fotografica. Pensando a una trappola, lei ritira la macchina.
Ma lui, continuando a poppare, gliela strappa di mano e le dice di scattare.

E una strage, perché possiamo riprendere tutto, perfino il letto di Catherine.
E un boccone prelibato. Peccato che non siamo fotografi, ¢’¢ molta fretta e poca
luce, ma la documentazione ¢ fatta. Il raid & compiuto, senza elicotteri, con la
borraccia. Usciamo dall’impero fra i militari ormai alzati e gia carichi di birra
che ci chiedono da bere da quell’inesauribile borraccia. E qui ci fermiamo perché
Ndelé per fortuna, malgrado la buona volonta non riusciremo mai a raggiun-
gerla, come se Bokassa avesse maledetto, oltre che il suo paese, anche la nostra
povera e sbarellata carovana di fantasmi con la padella, ormai disintegrati dalle
fatiche, dalla fame, dalla sete e dalla terra arsa del Centro Africa che & un altro
tremendo delitto di Dio.
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FINE DI UN SOGNO
A COLORI

DI ALBERTO RONCHEY

Un bilancio dei primi due anni della presidenza di Ronald
Reagan dopo le elezioni di mid-term nelle quali i repubblicani
perdono qualche punto. I successi, i fallimenti e soprattutto le sue
fortune legate alle difficolta dell’impero sovietico.



L PRIMO BIENNIO di Ronald Rea-
gan alla Casa Bianca sara forse ri-
cordato come il tempo dei pranzi

in cravatta nera, il Reagentime, o
delle festose illusioni sulla possibilita
di restaurare la prosperita generale
facendo leva sulla smithiana mano in-
visibile dell’economia, il self interest,
I’immane potere della calvinistica re-
sponsabilita personale o iniziativa pri-
vata, ’energia dell’America nativista,
ottimista e spesso impietosa. Ma all’i-
nizio dell’autunno, con la disoccupa-
zione oltre il 10 per cento della popo-
lazione attiva (il massimo dalla vigilia
di Pearl Harbour, dicembre 1941), gli
esperti demoscopici suggerivano di
cancellare I’'immagine del presidente
troppo intimo dei ricchi #ycoons ca-
liforniani. Fine d’un sogno a colori,
come hanno confermato le elezioni di
mezzo termine. La sceneggiatura deve
comunque cambiare; anche se ormai,
piu che dimezzata I'inflazione, ridotto
il costo del denaro dal 21,5 al 12 o
11,5 per cento, in ascesa il mercato a
Wall Street, la ripresa non dovrebbe
tardare a lungo per la produzione e
l’occupazione.

S’intende che la congiuntura eco-
nomica non € tutto; le fortune e gli
infortuni del reaganismo sollecitano
riflessioni pit generali, adeguate alla
molteplicita dei problemi che investo-
no la macrosocieta occidentale negli
anni ’80. Pretendere che Ronald Reagan sia stato nei primi due anni un ottimo
presidente, rilassato e rassicurante, ma vittima dei pregiudizi intellettuali newyor-
kesi, bostoniani o europei a causa del suo passato di attore hollywoodiano, & una
sciocchezza. Si sa bene che nella democrazia di massa per eccellenza I’indice di
popolarita e la telegenia surrogano il diritto divino, al di 1a d’ogni giudizio sulle
qualita o risorse intellettuali della persona; un presidente come tale si giudica su
risultati pratici dello staff amministrativo che ha saputo raccogliere e sulla misura
di consenso che ha ottenuto dal potere legislativo. Ma pretendere che il governo
di Reagan sia stato pessimo, poiché non ha risolto questioni finora insolubili e
comuni a tutte le societa industriali del nostro tempo, & un’altra sciocchezza. Re-
agan subisce invece le conseguenze psicologiche delle troppo lunghe attese d’un
“grande presidente” americano, dopo la tragica serie dei presidenti “spezzati”
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(Kennedy da un assassino, Johnson dalla guerra del Vietnam, Nixon dallo scan-
dalo Watergate, Carter dall’esplosione dell’Iran e dalla seconda crisi energetica).
Lultimo “grande presidente” in America fu Roosevelt, eletto nel 1932, dotato
anche del “carisma” che Truman e lo stesso Eisenhower non avevano. Mezzo
secolo & molto; equivale a una lunga era, considerando I’accelerazione di eventi
del nostro secolo.

Nei limiti delle prove affrontate o di qualche successo raggiunto, la presi-
denza Reagan & caratterizzata finora da “fortuna” piu che da “virtd” in senso
machiavelliano. Plebiscitato alla Casa Bianca, nell’ora stessa del suo insediamento
I’ayatollah Khomeyni, libera dopo 443 giorni 52 ostaggi americani al solo prezzo
di restituzione dei capitali iraniani gia congelati negli Stati Uniti. Settuagenario,
sopravvive felicemente all’attentato di un maniaco delle armi che gli spara da tre
metri (il proiettile esplosivo si ferma a due centimetri dal cuore e non esplode).

Sulla scena internazionale, laddove Carter doveva fronteggiare la superpoten-
za sovietica dopo sciagure come il Vietnam, Watergate e la crisi energetica, Rea-
gan s’¢ trovato a fronteggiare i sovietici angustiati a loro volta da sciagure come
’avventura in Afghanistan, i sussulti della Polonia e la crisi agraria permanente.
Risulta cosi meno arduo controllare le conflittualita locali, anzitutto nel Terzo
mondo, senza irrimediabili coinvolgimenti diretti degli Stati Uniti.

Viene circoscritto il contagio della guerriglia rivoluzionaria trasmesso dal Ni-
caragua (e da Cuba) al Salvador, nel cuore del Centro America che Washington
considera “campo magnetico” o “area balcanica” dell’emisfero. Le incognite del
Golfo Persico, sconvolto dalla guerra irano-irachena e dalle conflittualita interne
dell’Iran, sono inquietanti, ma non determinano una rottura drammatica degli
equilibri geopolitici e strategici lungo la “via del petrolio”. Con la Cina viene
raggiunta un’intesa che limita le vendite d’armi a Taiwan, anche se non placa del
tutto il governo di Pechino, mentre, i sovietici colgono 'occasione per tentare a
loro volta un difficile apertura verso il nazionalismo cinese con la missione Ilicév.
D’assassinio di Sadat al Cairo (6 ottobre *81) non provoca un’inversione di ten-
denza dell’Egitto pacificato, mentre la turbolenza politico-militare di Gheddafi
viene contenuta da una semplice azione dimostrativa della VI Flotta nel Golfo
della Sirte e dal fallimento dell’ingerenza libica nel Ciad. Infine il sanguinoso con-
flitto del Libano tra israeliani e guerriglieri palestinesi dell’Olp, generato da con-
traddizioni pressoché insuperabili, & stato interrotto dalla mediazione di Philip
Habib, inviato speciale di Reagan, anche se I'intervento pacificatore non poteva
impedire un eccidio come quello di Sabra e Chatila.

Nel confronto Usa-Urss, ’ansia di Reagan era e rimane dopo la morte di
Breznev ristabilire anzitutto Pequilibrio strategico alterato dal superamento sovie-
tico, mediante un programma oneroso e controverso di stanziamenti militari (il
supermissile Mx, il bombardiere intercontinentale B-1, ’aereo “invisibile” Stealth,
il missile a base sottomarina Trident, la bomba N) destinato a pesare sui negoziati
di Ginevra per la riduzione degli euromissili e delle armi nucleari intercontinentali
(Start), fino alla contrattazione d’un “codice della coesistenza” per gli anni ’80.
«Intorno al tavolo dei negoziati», ricorda il vicesegretario della Difesa Richard
Perle, «i russi ce li abbiamo portati perché abbiamo impostato un programma
militare di persuasive dimensioni». Senonché, ora quel programma costa troppo.

Allo scopo di raggiungere la massima forza negoziale rispetto ai sovietici, la
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diplomazia reaganiana giudica essenziale anche l'uso delle “armi economiche”,
dall’interruzione dei crediti agevolati al’embargo tecnologico: «[’Urss ha realiz-
zato per molti anni il massimo riarmo della storia e ci ha costretti a spendere in
armamenti le risorse che noi avremmo preferito dedicare all’economia. Gli Stati
Uniti e 'Europa non devono piu offrire a Mosca la possibilita di ottenere crediti a
basso interesse». Fra I'altro i debiti del blocco sovietico verso i governi e le banche
occidentali hanno raggiunto 80 miliardi di dollari, mentre il deficit del bilancio fe-
derale, dovuto in gran parte alle spese militari, & I’ostacolo maggiore per "Tammi-



La nostra storia

Stragi e misteri

nistrazione Reagan. Gli 80 miliardi di dollari prestati al blocco sovietico, secondo
i calcoli del banchiere Felix Rohatyn, superano in valore depurato dall’inflazione
il credito di 15 miliardi che ’Europa occidentale aveva ottenuto al culmine del
Piano Marshall (equivalente secondo Rohatyn a 50 miliardi di dollari attuali),
nell’ambito di rapporti non paragonabili a quelli oggi antagonistici tra 'Urss e gli
occidentali. Ma nel vertice di Versailles con gli europei non viene raggiunta un’in-
tesa impegnativa sull’interruzione dei crediti agevolati all’Urss (che ha ottenuto
per anni tassi fra il 7,8 e il 9 per cento, come quelli concessi alla Somalia).

Cosi Reagan dal giugno 1982, estende ’embargo tecnologico verso I’Urss
non solo alle filiali delle imprese americane in Europa, ma pure alle licenze ame-
ricane utilizzate dalle imprese europee per fornire ai sovietici le attrezzature tecni-
che del gasdotto Siberia-Europa (Aeg, Alsthom-Atlantique, Dresser-France, John
Brown Engineering, Nuovo Pignone, ecc.). La decisione tuttavia suscita non sol-
tanto complesse dispute legali, con la massima vertenza degli ultimi decenni tra
Washington e le capitali della Cee, ma proteste fra le stesse industrie americane (il
caso Caterpillar) e tenaci obiezioni di alcune tendenze del Congresso.



La strategia reaganiana, sebbene anche controversa su
giornali come il “New York Times” o il “Washington Post”,
¢ confortata perd dai vasti consensi dell’opinione media
continentale, oramai convinta che € necessario imporre con
ogni mezzo la riduzione dell’arsenale militare sovietico e
che ostacolare la costruzione del gasdotto Siberia-Europa
significa per I'appunto ritardare Pafflusso d’una qualche
decina di miliardi di dollari nell’economia sovietica, dun-
que distrarre capitali dagli armamenti. Il tentativo appare
tanto piu necessario mentre il deficit del bilancio federale
rende troppo gravoso il riarmo degli Stati Uniti. Del resto,
I’America profonda giudica pure che ’Europa occidentale
non ha ragione di assumersi ancora i grati offici della disten-
sione, riservando al maggiore alleato gli oneri della sicurezza
strategica. Inoltre, da uno studio del “Census” americano
condotto sulla base di statistiche sovietiche, risulta che ora
il commercio estero dell’Urss concorre a formare il reddito
interno molto piu di quanto appariva dalle stime tradiziona-
li (nel 1981 P’esportazione di gas e petrolio ha raggiunto un
valore pari al 47,3 per cento dell’esportazione complessiva
in aumento); dunque I’Urss ora sarebbe molto piu vulnera-
bile alle restrizioni commerciali.

Gli europei ansiosi per i loro contratti di scambio con i
sovietici, dubitano dell’efficacia di simili pressioni sull’Urss
e protestano contro Pembargo proclamato da Reagan sen-
za consultazioni («Ma le consultazioni», secondo I’obie-
zione di Raymond Aron, «avrebbero forse condotto a un
accordo?»). Dietro il sussulto di “nazionalismo” europeo,
provocato dall’imperioso gesto unilaterale di Reagan, con-
tano e premono anche interessi immediati. Se & vero che
il volume dell’esportazione Cee verso 1’'Urss non supera il
3 per cento dell’esportazione complessiva europea, € altresi vero che in tempi
di crisi economica pure le quantita marginali sono rilevanti e vitali. Secondo il
motto hegeliano, ’insidia piu temibile nella storia non & quasi mai Paffrontarsi
tra una ragione e torto, ma tra due ragioni, oppure due torti.

Al “nazionalismo” europeo replica la fonda provincia degli Stati Uniti il
“neoisolazionismo” americano, che minaccia di rivolgere agli alleati domande
imbarazzanti. Per esempio: «Se & ragionevole quella fiducia nei governanti so-
vietici che vi permette di affidare al loro gasdotto una parte notevole dei vostri
rifornimenti energetici, che ci stanno a fare i nostri soldati in Europa?». O an-
che: «Perché gli Stati Uniti dovrebbero ancora provvedere in massima parte ai
costi della Nato, anzitutto all’ombrello missilistico-nucleare, per la sicurezza di
nazioni che ormai sono piu ricche di loro in termini di reddito per abitante?»

La vertenza sul gasdotto raggiunge la massima tensione a meta ottobre, con
I’annuncio che Reagan ¢ disposto a consentire forniture di cereali americani
all’Urss fino a 23 milioni di tonnellate nel 1983. La notizia viene accolta in Eu-
ropa come una «spruzzata d’aceto sopra una ferita aperta». Secondo Reagan
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sarebbe dunque lecito sacrificare Pinteresse delle industrie europee a vendere tur-
bocompressori ma non Iinteresse dei suoi “farmers” a vendere cereali?

Da Washington si replica con tre argomenti. Primo: le vendite di cereali non
sono a credito (obiezione degli europei: per i sovietici I’insostituibile granturco
americano ha piu valore del gas o dell’oro che vendono per pagare cash). Se-
condo: fornire cereali all’Urss contro dollari ¢ impegnare risorse del Gosplan e
sottrarle agli stanziamenti militari, mentre concedere forniture tecnologiche a
credito agevolato e vincolarsi a comprare gas dall’Urss & restituire al Gosplan
risorse finanziarie (obiezione: gli Stati Uniti vendono all’Urss cereali che dovrebbe
produrre a costi maggiori mentre I’Europa compra dall’Urss gas che altrimenti
dovrebbe comprare a prezzi maggiori). Terzo: comprare sempre piu gas o petrolio
dall’Urss comporta invece una dipendenza dei sovietici (obiezione: puo esistere
una dipendenza del compratore, ma pure una dipendenza del venditore in assenza
d’altri sblocchi).

Nel giudizio dell’“Economist” di Londra, che pure ammette i rischi 'una di-
pendenza europea dall’Urss, 'opposizione di Washington al gasdotto &€ comunque
tardiva, i contratti sono firmati, non esistono progetti di rifornimenti energetici
alternativi. Washington e le capitali europee dovrebbero concordare altri mez-
zi per I’economic containment dell’Urss (la formula “contenimento economico”
pare piu corretta che “guerra economica” usata spesso nella controversia, poiché
la parola “guerra” implica un’aggressione con strumenti simili per esempio, ai
130 milioni di false sterline in bilgietti da cinque scoperti a Monaco nel 1945 e
pronti per essere lanciati dai nazisti sull’Inghilterra). Il compromesso suggerito
dall’*Economist” ¢ infine ora la scelta di Reagan, che ha deciso la revoca delle
sanzioni contro il gasdotto mentre gli europei concordano una strategia di restri-
zioni equivalenti su crediti e forniture tecnologiche all’Urss.

La capacita di pressione degli Stati Uniti sugli alleati europei, oltreché
sull’Urss, rimane considerevole. Malgrado le numerose contraddizioni di fondo
della societa nordamericana e i presagi o sospetti d’'una decadenza rispetto all’e-
gemonia degli ultimi decenni, gli Stati Uniti rimangono di gran lunga la massima
potenza economica (dall’industria, che dispone del maggiore mercato continenta-
le dotato di unitd monetaria interna, all’agricoltura, che conserva ogni primato, e
alla ricerca scientifica o tecnologica).

E gli Stati Uniti posseggono vaste risorse petrolifere interne; un vantaggio
decisivo rispetto al Giappone, alla Germania o alla Francia, che Reagan sembra
deciso a utilizzare con la piu agguerrita spregiudicatezza. La decuplicazione dei
prezzi mondiali del petrolio dal 1973 al 1981, che ha comportato soffocanti oneri
per le altre societa industriali, permette invece agli Stati Uniti di usare quasi tutti
i loro giacimenti a costi competitivi, dall’Alaska alle riserve demaniali di regioni
come il Montana, I’Idaho, il Wyoming, il Nevada, I’Utah, il Colorado, I’Arizona, il
New Mexico. Anzi, ’Tamministrazione Reagan ha deciso la totale liberalizzazione
dei prezzi del petrolio estratto all’interno, dopo un lungo periodo di regulations
che imponevano tariffe inferiori alla meta del prezzo mondiale.

Fra le incognite del futuro, se ’America ¢é al riparo da un nuovo oil shock, nei
prossimi tempi tuttavia Wall Street dovra fronteggiare come capitale finanziaria
del mondo le scosse trasmesse al sistema bancario internazionale dell’accumulo
d’un immenso volume di debiti e insolvenze, come i 30 miliardi di dollari non
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esigibili dalla Polonia o la somma dei 230 miliardi di dollari tuttora inesigibili
dal Messico, dall’Argentina, dal Brasile e dal Venezuela. Complessivamente, oltre
al debito per 80 miliardi del blocco sovietico (100 con quello della Jugoslavia),
il carico debitorio del Terzo mondo ha raggiunto 525-540 miliardi di dollari. Le
risorse dello stesso Fmi per fronteggiare la situazione sono limitate; dianzi alla in-
cognite del prossimo futuro (il timore d’un financial crack provocato da fallimenti
di banche a catena) puo ritornare la febbre dell’oro 1979-80. Nello stesso tempo,
Iinstabilita economica interna degli Stati Uniti rimane il banco di prova essenziale
per Pamministrazione reaganiana.

Finora nel 1982, il Consumer Price Index ha segnalato la caduta del tasso
d’inflazione al 4,8 per cento (dopo il 12,4 nel 1980 e 18,9 nel 1981) al prezzo d’u-
na disoccupazione che ha raggiunto il 10,1 per cento nel settembre e il 10,4 per
cento nell’ottobre 1982 (dopo le medie annuali del 7,2 nel 1980 e 7,6 nel 1981).
La politica Reagan-Volcker, in due anni, ha ridotto a poco pit d’un terzo il tasso
d’inflazione: tuttavia il risultato & stato raggiunto attraverso una lunga recessione,
che se ha provocato con qualche vantaggio il declino dei prezzi mondiali delle ma-
terie prime (quello dei prezzi petroliferi ¢ dovuto anche all’aumento dell’offerta
mondiale di greggio non-Opec) ha lasciato senza impiego 11 milioni e 551 mila
americani su 110,6 milioni della popolazione attiva.

La disoccupazione oltre il tetto del 10 per cento, una quota media raggiunta
anche dalla Cee a settembre, ¢ allarmante benché molto inferiore alla disoccu-
pazione degli anni 30 e di gran lunga meno “povera”. Ma fra I’altro non si puo



dimenticare che gli Stati Uniti hanno assorbito in un decennio dieci milioni di
profughi e immigrati poveri, legali o illegali, e che in Italia la disoccupazione
¢ stimata sul 10,5 per cento (senza contare i “cassintegrati”) con un’inflazione
sopra il 17 per cento. I pronostici di una Great Depression nell’America dell’82,
paragonabile a quella del ’32, erano infondati benché suggeriti dall’inquietante
ricorrenza dei cinquant’anni. Come ha ricordato James Reston sul “New York Ti-
mes”, la disoccupazione del °32 raggiunse il 23,6 per cento, quasi un quarto della
popolazione attiva. Lo stesso deficit del bilancio federale, ancorché temuto come
possibile causa d’un nuovo ciclo inflattivo-recessivo, quest’anno equivale al 2,5
per cento del prodotto interno lordo, mentre in proporzione il deficit del bilancio
italiano € 6-7 volte maggiore.

Riconoscere che i dati oggettivi smentiscono ’estremo catastrofismo degli
anti-reaganiani, tuttavia, non puo implicare che I’originario programma dell’am-
ministrazione Reagan, malgrado la sua spietatezza, sia riuscito. Al contrario &
fallita la politica economica detta supply-side, cioe la strategia volta a ottenere un
controllo stabile dell’inflazione non gia riducendo I'insaziabile domanda globale
del mercato di massa, ma ricapitalizzando I'industria e provocando ’aumento
dell’offerta rispetto alla domanda (tagli delle tasse, dunque piu risparmio, dunque
pil investimenti e pill innovazione tecnologica, dunque maggiore produttivita e
competitivita sui mercati).

Anzitutto, i tagli fiscali non sono stati compensati da tagli sufficienti della
spesa pubblica (costi ordinari dell’amministrazione, spese sociali, stanziamenti
militari, onere degli interessi sui debiti). Nell’agosto 1982, quando il disavanzo
federale ha raggiunto intollerabili dimensioni, Reagan ha dovuto imporre una
“stangata” tributaria di 98,3 miliardi di dollari in tre anni (nuove imposte indiret-
te, inasprimento dei controlli ordinari) correggendo se non proprio rovesciando
I’imponente manovra triennale di sgravio fiscale del 25 per cento su redditi perso-
nali e societari gia inaugurata nel 1981 (Economic Recovery Act).

Inoltre, Pamministrazione Reagan ha dovuto prendere atto che il risparmio
non determina per necessita investimenti produttivi. S’¢ visto che gli sgravi fiscali
sui redditi personali medio-alti, anziché favorire Pinvestimento, possono tradursi
facilmente in maggiori consumi, compresi quelli della proverbiale “classe agiata”
di Veblen, con le sue patologiche ostentazioni di ricchezza. Gli stessi alti tassi
d’interesse bancari gia imposto a lungo dalla Federal Reserve attraverso il tasso
ufficiale di sconto per fronteggiare I'inflazione e il disavanzo pubblico, hanno
distolto fino a pochi mesi fa in larga misura il risparmio dall’investimento pro-
duttivo immediato. Sarebbe stato forse piu efficace, come suggeriva I’economista
Lester Thurow, ridurre al minimo le imposte sui redditi d’impresa e sostituirle con
maggiori prelievi sui redditi personali.

Un groviglio di contraddizioni ha smentito i propositi e le attese reaganiane
d’una reindustrialization of America. In primo luogo, se ’'aumento del disavanzo
pubblico ha contribuito a irrigidire a prolungare per necessita la stretta monetaria-
creditizia (limitazioni della massa monetaria e altri tassi d’interesse), nello stesso
tempo il rigore della Federal Reserve e "aumento della spesa pubblica erano in
contraddizione («come schiacciare nello stesso tempo sia il pedale del freno sia
quello dell’acceleratore»). Le conseguenze sono state debilitanti per I’economia.
Lungo ristagno dei titoli azionari; depressione delle industrie automobilistiche
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sotto ’onere degli alti tassi bancari e la necessita di colossali piani d’investimento
per adeguare i loro prodotti alla competizione straniera (anzitutto giapponese) ol-
treché al risparmio energetico; semiparalisi dell’edilizia per I’alto costo dei mutui
ipotecari; difficolta dell’esportazione e insieme maggiore importazione di prodotti
stranieri a causa della lunga sopraquotazione del dollaro a sua volta provocata in
larga misura dagli tassi alti bancari (il deprezzamento dello yen rispetto al dollaro
ha raggiunto il 25 per cento fra il 1980 e la meta del 1982), anche se le materie
prime quotate in dollari risultavano pit costose per il Giappone o la Germania
che per gli Stati Uniti.

Dopo il declino dell’inflazione, sia pure ottenuto con danni rilevanti per le
basi produttive, nella seconda meta dell’82 il tasso di sconto veniva piu volte ri-
dotto fino al 9 per cento e il prime rate delle banche maggiori fino al 12 o all’11,5.
Dattenuazione della stretta € avvenuta in sincronia con I’inasprimento fiscale e
con la riduzione del deficit pubblico per ’anno finanziario scaduto il 30 settembre
da 160 e 110,7 miliardi di dollari, anche se riguardo al bilancio dell’anno prossi-
mo si teme un disavanzo di 155-157 miliardi. A Wall Street, I'indice Dow Jones
dei titoli industriali accoglieva il declino dei tassi bancari con tumultuosi rialzi:
39 punti solo nella giornate del 17 agosto, poi nuove impennate che superavano
quota 900 il 26 agosto, quota 1.000 I’11 ottobre e infine raggiungevano il mas-
simo storico a quota 1.065 dopo I’esito delle elezioni mid-term il 3 novembre,
inteso come un mandato per la moderazione dei tassi d’interesse e dei controlli
sulla massa monetaria.

Ma una misurata o modesta permissivita monetaria non € sufficiente forse
a consentire una rapida oltreché sostanziale ripresa produttiva; e se la riduzione
dei costi del denaro sara maggiore, con un disavanzo pubblico eccessivo, potra
risuscitare I'inflazione al di 1a d’un semplice assestamento, riattivando quel circo-
lo vizioso di alterne oscillazioni dei tassi bancari che gia negli anni di Carter fu
definito Pamerican yoyoing.

Il dato conclusivo, almeno finora, & che non s’avverte un sintomo della gran-
diosa scossa preannunciata dal reaganismo all’America, sospetta di decadenza
perché negli anni 70 ha perso il 23 per cento della quota sui mercati mondiali.
Anzi, Pattesa d’una prodigiosa terapia d’urto puod avere operato come l'ultima
pietosa bugia dell’ottimismo americano. Quell’ottimismo, di qualita propiziatoria
come spiegava Scott Fitzgerald in Tender is the night, ha sempre avuto a che fare
con «le bugie tramandate da generazioni di madri della frontiera, le quali avevano
dovuto ripetere e salmodiare che non c’erano lupi fuori dalla porta della capan-
na» (ma i lupi restavano 1a).

Beninteso la potenza della massima economia industriale, sorretta da im-
mense risorse materiali e tecniche, rimane incomparabile; ma rimane anche il
sospetto, gia formulato dall’economista Charles Kindleberger, che I’ America sia
prossima al suo climateric, la soglia critica della sua storia economica. D’altra
parte, se la supply-side fallisce in America, fallisce anche la nouvelle croissance
in Francia. Nemmeno la politica tentata dai socialisti francesi ha saputo atti-
vare una nuova “dinamica dello sviluppo”; anzi P’indice della produzione in-
dustriale francese & pressoché immobile dal giugno 1981, mentre P’inflazione in
Francia s’é ridotta solo dal 13,3 al 10 per cento malgrado il temporaneo blocco
dei prezzi e salari sperimentato a partire dalla meta del giugno 1982. Anche il



governo di Mitterrand € costretto a contraddirsi, attraverso un riesame severo
delle sue ambizioni.

Reagan non sara piu “reaganiano”, ma Mitterrand & ancora “mitterrandia-
no”? Forse la capacita di contraddire se stessi non & necessariamente prova di
cinismo, ma qualche volta spregiudicatezza e onesto realismo, secondo il motto
dei fisici della Chicago University: «Che cosa pensereste d’un uomo il quale dopo
aver proclamato “Allah ¢ il vero Dio e Maometto il suo profeta” si scolasse d’un
fiato un bel boccale di vino? Penserei che quell’'uomo & molto sensato.»

Non c’¢ ancora una soluzione sperimentale, né una “teoria generale”, che
possa fronteggiare I’instabilita delle societa industriali avanzate nell’epoca delle
aspettative crescenti di massa e dell’inflazione cronica. Con eccezione della
fenomenica empiria giapponese, dovunque falliscono sia i conservatori sia i
socialisti. Nelle stesse elezioni mid-term del 2 novembre in America, anche se
I’opposizione ha conquistato 26 seggi in piu fra i 433 della Camera dei Rap-
presentanti, la maggioranza di Reagan ha resistito intatta al Senato (54 seggi
contro 46) perché non aveva di fronte un convincente programma economico
alternativo. Si reputano superate le regole degli economisti keyseniani, anche
se risultano inadeguate le regole proposte dai monetaristi de fai supply-siders.
Dinflazione del nostro tempo sara forse davvero controllabile, senza rischiare la
seconda Grande Crisi, non gia con una teoria generale, ma con una prolungata
esperienza “per prove ed errori”.
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30 SETTEMBRE 1984 Sopravvissuto

Primo Levi fu
catturato dai
nazifascisti e nel
N febbraio 1944

deportato nel campo
di concentramento di
Auschwitz. Ha scritto
numerosi libri, tra
cui Se questo & un
uomo, nel quale

Un’intervista a Primo Levi sulla crisi di Israele come luogo racconta la terribile

unificatore dell’ebraismo e sulla nomina a ministro di Ariel esperienza del lager.

Sharon. 1l leader popolare della destra era finito sotto accusa per

responsabilita indirette nelle stragi di Sabra e Chatila avvenute

due anni prima.

DI GAD LERNER

OLO UNA VOLTA, nel suo tormentato e passionale rapporto con Israele,
Primo Levi decise di alzare la voce. Fu esattamente due anni fa, durante
I’invasione del Libano, dopo la strage nei campi palestinesi di Sabra e
Chatila. Parlo e chiese le dimissioni di Menahem Begin e di Ariel Sharon
ancor prima che i due ministri israeliani fossero condannati dalla famosa commis-
sione Kahane, in quanto indirettamente responsabili dell’accaduto. Poi Primo Levi
torno a rinchiudersi in se stesso. Lebreo torinese sopravvissuto al lager, il chimico
che divenne scrittore per il bisogno di raccontare — in Se questo ¢ un uomo — Au-
schwitz e la piu terribile persecuzione mai subita dal suo popolo, oggi si dice stan-
co. Preferisce vivere appartato, riflettere nel silenzio della sua casa del centro torine-
se sul difficile rapporto che lega lui, ebreo della Diaspora, a quello che una volta si
chiamava il “focolare” d’Israele. Laggiu, al governo di quel “focolare”, proprio nei
giorni scorsi € tornato il leader piti popolare della destra israeliana: Ariel Sharon.
C’¢ tornato in alleanza con i laburisti, cioé con coloro che — come Levi — due anni fa
definivano decisivo per le sorti della democrazia israeliana il suo allontanamento.
Il mondo ebraico & in fermento. Al riparo dell’apparentemente immobile
“grande coalizione” fra Likud e Maarach, molto & cambiato. Nel bene o nel
male? E una domanda difficile, alla quale perd oggi Levi non si sottrae e da la
risposta forse per lui pit difficile: «Mi sono convinto che il ruolo d’Israele come
centro unificatore dell’ebraismo adesso — sottolineo ’“adesso” — & in una fase
di eclissi. Bisogna quindi che il baricentro dell’ebraismo si rovesci, torni fuori
d’Israele, torni fra noi ebrei della Diaspora che abbiamo il compito di ricordare
ai nostri amici israeliani il filone ebraico della tolleranza».
Perché, dottor Levi? Forse avverte il ritorno del falco Sharon come una rottura, come
una minaccia?
«Non parlerei di rottura, non credo che ci troviamo di fronte a un’involuzione
irreversibile. Del resto la degradazione della vita politica non & un fenomeno
soltanto israeliano. Loffuscamento degli ideali lo si registra in tutto il mondo.
D’accordo, ¢’¢ un peggioramento della qualita di Israele, ma non dimentichia-
mo che si tratta di un paese dotato di un’agilita anche intellettuale anomala,
dove avviene in un anno quel che altrove avviene in dieci».
Cosa la preoccupa, allora? Forse I'ascesa del rabbino Meir Kahane, quello che pro-
pugna I’espulsione dell’intera popolazione araba dalla Terra promessa, quello che s’é
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Strage

Pile di cadaveri
dopo il massacro

di centinaia di
palestinesi nei
campi di Sabra e
Chatila tra il 16

e il 18 settembre
1982. Nell’altra
pagina, Ariel Sharon,
ministro della Difesa
israeliano, ritenuto
indirettamente
responsabile di
quanto accaduto a
Beirut.
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fatto propaganda con uno spot televisivo in cui si vedono fiotti di sangue colare su una
pietra di marmo?

«Kahane & solo una scheggia impazzita, ne sono convinto. Se non sopraggiungo-
no nuovi traumi, la sua forza politica & destinata ad estinguersi. Mi si potrebbe
obiettare: anche Hitler nel °23 era solo una scheggia impazzita. Rispondo che
a nessuno ¢ dato prevedere il futuro, ma non vedo Israele sulla strada del fa-
natismo di Kahane. Andiamo, non ¢ razzismo affermare che gli ebrei non sono
tedeschi! Un paese per diventare razzista deve essere compatto, tendere a farsi
blocco massiccio, uniforme, manovrabile. C’¢ riuscita la Germania di Hitler,
ma ad esempio non c’é riuscita I'Italia, per il solo fatto che la differenza fra un
piemontese e un calabrese & troppo grande. Figuriamoci se puo succedere in una
comunita frammentata da una storia di tremila anni, caratterizzata da un mo-
saico di etnie e di tradizioni, com’¢ Israele. Detto questo, sono consapevole che
un filone razzista nella Tora ¢’¢. Vi si trova tutto e il contrario di tutto. Quando
Kahane evoca il divieto di rapporti sessuali fra un ebreo e un “gentile” contenu-
to nella Tora, dice il vero. Ma altrove si trovano storie, come quella di Ruth e di
Sansone, che danno come normale e ammessa I’esogamia».

Non é il diffondersi dell’intolleranza anti araba, dunque, la fonte delle sue preoccupazioni?
«Potrei risponderle che in tempi recenti Israele vive anche un fenomeno che pur-
troppo non fa notizia: sta compiendosi nelle universita e negli ospedali un’inte-



Q-;-*u—-(&,

grazione vasta e profonda fra arabi ed ebrei israeliani. Fra i settecentomila arabi
che vivono in Israele dal *48, molti sono gli integrati. Il discorso € diverso per il
milione e mezzo di palestinesi della Cisgiordania occupata».

Appunto. Nel suo delirio il rabbino Kahane pone un problema che angustia molti isra-
eliani: secondo gli attuali tassi di natalita, entro il Duemila gli arabi diventeranno
maggioranza numerica. La data si sposta di un’altra ventina d’anni se si considerano
solo gli arabi cittadini israeliani, ma resta il fatto che un giorno essi potranno eleggere
democraticamente la maggioranza dei deputati dello “Stato ebraico”. Sicché, dice
Kahane, prima di quel giorno Israele dovra cessare di essere una democrazia, per sal-
vaguardare la sua identita ebraica.

«Queste proiezioni demografiche sono molto discutibili, nessuno puo fare pro-
fezie sensate al di 1a di cinque anni. Mi risulta ad esempio che il tasso di natalita
degli ebrei israeliani & in aumento mentre decresce quello degli arabi israeliani.
Assai diversa é la situazione della Cisgiordania, cio che dovrebbe indurre i go-
vernanti israeliani ad un rapido ritiro dai territori occupati. Penso che se non ci
fosse questo pesante rimorchio della Cisgiordania e di Gaza, il problema pale-
stinese in Israele sarebbe gia risolto».

Cos’é dunque che I’angoscia, dottor Levi? A cosa allude quando parla di degradazione
della vita politica israeliana?

«Anzitutto I’accordo fra Likud e Maarach, come ogni altra grande coalizione,
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mi pare un rappezzo temporaneo e paralizzante, destinato a durare poco. Ma
alludo soprattutto al fatto che prima delle elezioni sono state sposate tesi addirit-
tura ripugnanti al solo scopo di guadagnare voti. Neanche questo accade solo in
Israele, ma forse noi siamo male abituati. Siamo abituati ad un Israele paese dei
miracoli, all’Israele del *48, del sionismo che coincide con una certa idea di socia-
lismo. Adesso assistiamo a una degradazione che & un normalizzarsi. Israele sta
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diventando, purtroppo, un paese normale. In pit, essendo  In declino

un paese medio-orientale, tende a diventare piuttosto simile ~ Nella foto a sinistra
lle alt ioni di Il . P . 5t Yasser Arafat.

alle altre nazioni di quella regione. Per esempio si pud teme-  goo0n40 ey, i

re un contagio fra il khomeinismo islamico e il diffondersi  leader dell’Olp «&

dell’integralismo religioso in Israele, anche se in prospettiva  in declino, non
sappiamo cosa fa,

. cosa pensa, dov’e,
vo ayatollah, sia esso Kahane o lo stesso Sharon». neppure se & ancora

Non crede che essendo nati in maggioranza nel loro Stato, gli  davvero il presidente

ebrei d’Israele sono ormai cambiati rispetto a quelli della Dia-  9€!'O!p- Forse verra
L o Y . il momento in cui un

spora, abituati da sempre a sentirsi “minoranza” nel paese in 5,015 isracliano

cui vivono, plasmati dalla propria “diversita”? Gli ebrei europei  potra trattare con

di cui lei parla nei suoi libri sono drammaticamente attaccati al  !'0lP, ma non oggi».

fragile valore della tolleranza. Non é che invece, normalizzando-

si, gli Israeliani stiano anche mutando identita?

«Questo ¢ un futuro prevedibile. Credo che sta a noi, ebrei

della Diaspora, combattere. Ricordare ai nostri amici isra-

eliani che essere ebrei vuol dire un’altra cosa. Custodire ge-

losamente il filone ebraico della tolleranza. Certo, mi rendo

non vedo le masse israeliane prosternarsi davanti a un nuo-

conto di toccare cosi un punto cruciale, e cioé Pinterroga-
tivo: dov’e oggi il baricentro dell’ebraismo?». Almeno dal
1948 in poi le principali istituzioni sioniste non hanno dub-
bi: il baricentro ¢ in Israele. «No, ci ho meditato a lungo: il
baricentro ¢ nella Diaspora, torna ad essere nella Diaspora.
Io, ebreo diasporico, molto piu italiano che ebreo, preferirei
che il baricentro dell’ebraismo rimanesse fuori d’Israele».
Questo potrebbe suonare come I'annuncio di un suo distacco
dalla nazione israeliana cosi com’é cambiata.

«Niente affatto, & lo sviluppo di un rapporto profondo e pas-
sionale. Solo credo che la corrente principale dell’ebraismo
sia meglio preservata altrove che in Israele. La cultura ebraica
stessa, specie quella askenazita, € piu viva altrove, negli Stati
Uniti per esempio, dov’¢ addirittura determinante».

Da quel che dice, sembra che restare in Diaspora, cioé restare
comunita minoritaria, sia quasi una condizione obbligatoria per
perpetuare I'identita ebraica. Estremizzando, I’ebreo € ebreo in
quanto é in Diaspora?

«Direi proprio di si. Direi che il meglio della cultura ebrai-
ca ¢ legato al fatto di essere dispersa, policentrica».
Attribuendo agli ebrei della Diaspora il compito di educare gli
israeliani ai valori dell’ebraismo, lei si tirera addosso molte re-
azioni stizzite. Non era il contrario? Non era Israele a infondere
forza e sicurezza in tutti gli ebrei del mondo?

«Purtroppo si deve parlare di un rovesciamento. Alla fonte da cui traevano
forza gli ebrei della Diaspora, oggi traggono motivi di riflessione e di trava-
glio. Per questo parlo di eclissi, spero momentanea, del ruolo d’Israele come
centro unificatore dell’ebraismo. Noi dobbiamo appoggiare Israele, come ci
chiedono anche le sue sedi diplomatiche, ma dobbiamo altresi fargli sentire
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Profughi il peso numerico, culturale, tradiziona-
Unadonna e perfino economico della Diaspora.

palestinese mostra . . . .
due eimetti gi  Abbiamo il potere e anche il dovere di

militari che hanno  influire in qualche misura sulla politi-
partecipato al  ¢3 israeliana».
massacro di Sabra e -

Chatila, a Beirut. In che direzione?
«In primo luogo credo che vada solle-
citato il ritiro dal Libano. Altrettanto
urgente € bloccare i nuovi insediamenti
ebraici nei territori occupati. Dopo di
che, come gia dicevo, va cautamente ma
decisamente perseguito il ritiro dalla Ci-
sgiordania e da Gaza».
E i rapporti con I’Olp?
«L’Olp & a sua volta un Proteo, non si
capisce bene che faccia abbia, oggi. A
parole porge una mano... Ma no, non
penso che siano maturati i tempi per
un contatto con I’Olp. Arafat ¢ in decli-
no, non sappiamo cosa fa, cosa pensa,
dov’e, neppure se & ancora davvero il
presidente dell’Olp. Forse verra il mo-
mento in cui un governo israeliano po-
tra trattare con ’Olp, ma non oggi. En-
trambi i contraenti sono in fase fluida».
Se, come lei auspica, il centro dell’ebrai-
smo deve tornare a vivere nella Diaspora,
bisognera che si verifichi un qualche ri-
sveglio delle comunita israelitiche, che gli
ebrei vadano alla ricerca delle proprie radi-
ci e della propria “diversita” nel paese in
cui vivono?
«Si. Anche se ancora non accade, que-
sto dovrebbe e potrebbe accadere in un
paese come I'Italia, dove la comunita
ebraica € numericamente esigua, ma
piuttosto compatta. Questo ¢ anche il
nostro limite: siamo pochi e integrati».
Due anni fa, dopo I'invasione del Libano, lei diede vita insieme ad altri ebrei italiani a
una protesta pubblica contro il governo israeliano. E I'indignazione, dunque, la molla
che puo unire gli ebrei della Diaspora?
«Parliamo, pit pacatamente, di disapprovazione. Si, quella & una molla, anche se
io ho sempre idealmente davanti a me Iisraeliano che mi rimprovera “fai presto
tu, ebreo italiano in poltrona, a decidere per noi!”. Eppure insisto. La storia della
Diaspora ¢ stata, si, una storia di persecuzioni, ma & stata anche una storia di
scambi e di rapporti interetnici, quindi una scuola di tolleranza. Specie in Italia.
Se fossi meno stanco, se avessi pill forze, agirei nella comunita israelitica italiana
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affinché assumesse questo ruolo. Perché mi sta bene P’integrazione degli ebrei in
Italia, ma non la loro assimilazione, la loro scomparsa, il dissolvimento della loro
cultura. Proprio qui a Torino c¢’¢ ’esempio positivo di una comunita israelitica
integrata nella vita e nella cultura della citta, ma non assimilata».

E difficile, per uno che la pensa come lei, il rapporto con le istituzioni ebraiche e isra-
eliane?

«Parlerei di un rapporto affettuoso e polemico. Certo profondo. Perché io
sono convinto che Israele va difeso, credo nella dolorosa necessita di un eser-
cito efficiente. Ma sono convinto che anche al governo israeliano faccia bene
confrontarsi con un nostro appoggio sempre condizionato».

1980-1984 > Mondo
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Stragi e misteri

Caso Fiat

Enrico Berlinguer
davanti ai cancelli
del Lingotto.

A sinistra, Orazio
Bagnasco e Angela
Schimberni, moglie
di Mario, presidente
della Montedison.
Nell’altra pagina,
Carmen Russo al
“Drive in”, uno dei
programmi-simbolo
della televisione
commerciale di
Silvio Berlusconi.
Nelle doppia pagina
precedente, la
storica marcia

dei quarantamila
impiegati che
chiedono la fine
dell’occupazione
della fabbrica e il
ritorno al lavoro. E il
14 ottobre 1980.
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Padroni

Enrico Cuccia,
fondatore e
presidente di
Mediobanca,
Iistituto al

centro del potere
industriale e
finanziario in Italia:
tutto passava dalla
sua scrivania. Sotto,
Silvio Berlusconi
con il braccio destro
di sempre Fedele
Confalonieri agli
inizi dell’avventura
televisiva. A sinistra
Giovanni Agnelli a
Milano, in una foto
del 1984.
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16 SETTEMBRE 1984

| MIRACOLI
DI SUA EMITTENZA

DI GIUSEPPE TURANI

La storia di Silvio Berlusconi, uomo nuovo dell’imprenditoria
lombarda, dalle speculazioni edilizie di Milano 2 e Milano 3
all’invenzione delle televisioni commerciali. I primi rapporti con i
politici e I'iscrizione alla P2. Un’imprudenza di cui si pente.



A CHI & ESATTAMENTE Silvio Berlusconi? Nei giorni scorsi, da quando
entrando in Retequattro si € confermato come il padrone assoluto
delle televisioni private, su di lui si & letto molto, ma in realta non si
¢ scoperto piu di quello che si sapeva gia. Non ha ancora cinquanta
anni, & molto svelto, ha fatto i soldi con Pedilizia, ha amici politici che contano,
¢ estroverso e simpatico, ha commesso di sicuro qualche imprudenza di cui si
pente (la P2, ad esempio), possiede tante di quelle societa che & impossibile capirci
qualcosa. Tutto questo, perd, ci consegna di lui un ritratto solo in bianco e nero,
fotografico, senza molto spessore e lascia in ombra alcune questioni non piccole.
«E uno che ha cominciato con le case», si dice. Gia, ma fare fortuna verso la fine
degli anni Sessanta e negli anni Settanta con I’edilizia non era mica facile. Quello &
stato proprio il periodo nel quale molti hanno smesso di trafficare con i mattoni e
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New Town

Milano 2, il centro
residenziale
costruito alle porte
della citta tra il
1970 e il 1979 dalla
Edilnord, la societa
del gruppo Fininvest
ceduta ad Aedes e
al gruppo Pirelli nel
2001. Il progetto di
Segrate realizzato
dall’architetto
Giancarlo Ragazzi,
lo stesso che ha
ideato il terzo

anello di San Siro,
prevedeva 2.600
appartamenti per 10
mila abitanti. Qui nel
1974 nacque una
piccola tv via cavo di
servizio ai residenti,
Telemilanocavo,

che poi, acquistata
da Silvio

Berlusconi, divento
Telemilano 58 e
successivamente
Canale 5.
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Biscione

Il ripetitore delle

tv di Berlusconi a
Cologno Monzese.
Canale 5,
Retequattro e Italia
Uno sono le tre
principali reti che il
Cavaliere ha creato
0 acquisito nel
tempo.

il cemento perché non rendeva piti come una volta, era diventato troppo compli-
cato. E, in ogni caso, come ha fatto uno come lui venuto su dal niente a inserirsi in
questo settore? Come vi si & mosso, all’antica 0 in modo moderno? Qual é stato
insomma lo “stile Berlusconi”? Qual ¢ il segreto del suo successo? Per rispondere
a queste domande bisogna avere la pazienza di andare a scavare negli inizi del per-
sonaggio, quando muoveva i primi passi, nelle vicende milanesi di dieci e vent’an-
ni fa. Il modo piu intelligente e piu utile per fare questo viaggio € quello di servirsi
di due opere praticamente sconosciute, ma fondamentali per chi voglia sapere
qualcosa su come & cambiata Pedilizia e su cosa hanno fatto Berlusconi e altri.

Sono entrambi lavori nati intorno a una grossa ricerca (durata anni e che ha
coinvolto moltissima gente), svolta presso la facolta di architettura di Milano. II
primo & un libretto uscito nella collana dei “Quaderni di intervento nelle autono-
mie locali” e ha per titolo: Dal parco Sud al cemento armato (Politica urbanistica
e strategie immobiliari nell’area milanese). Ne sono autori Alessandro Balducci e
Mario Piazza. Il secondo lavoro ¢ la tesi di laurea che uno dei due, Mario Piazza,
ha dedicato agli operatori edilizi dell’area milanese, con un’analisi delle opere e
del personaggio Berlusconi, impressionante per la lucidita e la precisione, un do-
cumento raro. Cominciamo con alcune grandi pennellate. «Berlusconi, che viene
definito dalla stampa come “uomo nuovo” dell’imprenditoria, ¢ il rappresentante
di una figura manageriale all’avanguardia, in contrapposizione agli ormai vec-
chi, anche dal punto di vista della organizzazione e della gestione dell’impresa,
“capitani d’industria” degli anni *50», scrive Mario Piazza. E prosegue: «”Uomo
nuovo” anche nel senso che non discende da una famiglia tradizionalmente attiva
in questo settore e con una capacita finanziaria personale consolidata (si definisce
in un’intervista un “prima generazione”). Avvocato, figlio del direttore generale
della Banca Rasini, Berlusconi ha il riconoscimento di doctor of science rilascia-
togli dal college of Applied Science di Londra for outstanding work in the field
of architecture; si interessa infatti molto presto di architettura e di urbanistica,
in particolare di esperienze straniere per quanto riguarda modelli di espansione
nelle aree metropolitane».

Mario Piazza e gli altri studiosi che con lui hanno messo insieme il maxi-pro-
filo di Berlusconi che stiamo citando non sono, come si vedra piu avanti, molto
favorevoli al personaggio. Una cosa, perd, emerge sin dalle loro prime pagine: il
cavaliere di Milano 2 non & un personaggio banale. Non &, come potrebbero far
immaginare alcune sue passate interviste e alcuni suoi atteggiamenti di oggi, un
“bauscia” milanese, un commendatore della Brianza, con la mano sul portafoglio
invece che sul cuore, un po’ di fiuto per gli affari e basta. E una figura piti com-
plessa, che ha inventato un modo nuovo di muoversi nell’edilizia, attentissimo
al progresso tecnologico. «Berlusconi possiede alcune qualita molto importanti
e tutta la sua attivita & condizionata al consolidamento e allo sfruttamento piu
razionale possibile di queste qualita: da una parte, il rapporto privilegiato con il
mondo finanziario; dall’altra, il rapporto privilegiato con alcune figure politiche.
Il settore edilizio € quello che si presta maggiormente a questo scopo, per due
ordini di motivi. In primo luogo il settore edilizio & tradizionalmente il settore
piu arretrato dell’economia italiana, sia dal punto di vista dell’organizzazione del
lavoro, sia dal punto di vista della qualita del prodotto, sia dal punto di vista delle
enormi speculazioni su cui lattivita del settore era basata negli anni del “boom”.
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In questo senso, intervenire in un settore cosi configurato in un modo diverso,
per cosl, dire “capitalisticamente illuminato”, significa fornirsi di un importante
biglietto da visita che consolidi i rapporti su cui Berlusconi basa la sua attivita. In
secondo luogo, i requisiti necessari per intervenire in questo modo nel settore, se-
condo la figura del promotore immobiliare che realizza grossi interventi residen-
ziali su larga scala, sono proprio quelli che Berlusconi possiede: ¢ gia introdotto
nel mondo del capitale finanziario, in particolare le banche (la Banca Rasini, il
Monte dei Paschi di Siena); ha notevoli appoggi a livello politico con la Dc (si lega
prima con la corrente democristiana di Base di Marcora e Bassetti; poi in parti-
colare con il segretario provinciale Mazzotta, che raggruppa intorno a sé tutta la
sinistra anticomunista di Base e di Forze Nuove, la Coldiretti, Comunione e Li-
berazione) e con il Psi. Ledilizia diventa quindi la rampa di lancio di Berlusconi».

E interessante notare come quello che piti tardi si presentera come un “co-
struttore di citta” (Milano 2 e Milano 3), all’inizio intervenga nell’edilizia non co-
struendo assolutamente nulla: compra le aree, ottiene i permessi, fa la pubblicita e
vende, ma il mestiere del muratore lo lascia a altri. A quell’epoca & infatti talmen-
te “niente” che preferisce delegare questo lavoro a imprese specializzate: «Linte-
resse & concentrato quindi tutto sul controllo e sulla gestione degli investimenti e i
risultati piu positivi delle due operazioni (Edilnord e Milano 2) sono riscontrabili
proprio sotto questo punto di vista dal fatto che Berlusconi riesca a realizzare i
due interventi partendo da una disponibilita di capitali propri praticamente nulla,
alla cura fin nei minimi particolari della commercializzazione e della pubblicita,
non comparabile ad alcun altro intervento di questo tipo». C’¢ del genio in come



si muove il personaggio. E infatti Piazza non esita a scrivere: «La crescita e il
consolidamento della dimensione, della capacita economica, dell’influenza politi-
ca del gruppo Berlusconi sono forse uniche nel contesto dell’imprenditoria edile
degli anni ’70». Esiste un segreto che spieghi come questo possa accadere? C’e, di
sicuro, una solida intelligenza operativa che sa cogliere con straordinaria rapidita
il cambiamento di alcune condizioni. I punti piti importanti sono quattro:

1. La fortuna piu grossa di Berlusconi & quella di non essere, all’inizio, né
un impresario edile, né una societd immobiliare, né un proprietario fondiario.
Questo, quasi certamente, lo avrebbe limitato. Invece lui & soltanto un signore
che sa di poter avere accesso a dei capitali una volta che abbia in mano un’idea
interessante, che possa rendere. E quindi “é costretto” a pensare in termini nuovi
ed & anche “costretto” a non fermarsi alle case, ma a passare all’editoria e alla te-
levisione, quando si accorge che possono essere affari. La sua fortuna, insomma,
¢ paradossalmente quella di essere nella Milano degli anni ’60-70 un finanziere
senza soldi, obbligato a far lavorare la testa, ma anche libero di dirigere i suoi
interventi ovunque gli sembri utile.

2. Nel caso del suo ingresso nell’edilizia un elemento lo distingue subito (ed &
lo stesso che si portera dietro poi nell’avventura televisiva): Berlusconi non subi-
sce il mercato, lo fa. Detta cosi sembra una battuta, ma gli studiosi che abbiamo
citato notano: «In una situazione congiunturale quale quella della meta degli
anni ’60, in cui, nell’area metropolitana milanese si registra una flessione della
domanda di abitazioni da parte delle fasce di reddito medio-alto, quelle cioé cui
il mercato dell’abitazione si rivolge preferenzialmente, il lancio di iniziative come

Silvio e le star tv
Berlusconi annuncia
con Mike Bongiorno,
alle sue spalle,

la nascita di

Canale 5. Qui siamo
nel 1980. Nella foto
dell’altra pagina, &
invece con Cesare
Cadeo a Milanello,
dove si allena il
Milan. E il 1986,
anno in cui

il Cavaliere acquista
la squadra sull’orlo
del fallimento da
Giuseppe Farina.
Nella stagione
successiva, 1987-
1988, vince il primo
scudetto.
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quella di Milano 2 non ¢ altro che la creazione di un nuovo tipo di mercato per
lo stesso tipo di domanda (le fasce medio-alte appunto) in alternativa al mercato
tradizionale della zona storica della citta centrale».

3. Ma la vera fortuna di Berlusconi & probabilmente un’altra. Lesaurirsi de-
gli interventi edilizi di vecchio tipo (basati sulla costruzione di singoli palazzi o
di piccoli complessi) per passare appunto alla “costruzione di citta”, spostano
il problema dei rapporti con il potere politico: prima si trafficava con sindaci e
assessori; quando lui si affaccia sulla scena occorre gia avere contatti con le segre-
terie provinciali dei partiti, con la Regione. Molti operatori tradizionali cosi sono
tagliati fuori perché a prendere le decisioni che contano sono altri: «Le segreterie
provinciali dei partiti», scrive Piazza, «acquistano una grande importanza nella
definizione di queste decisioni (gli organi amministrativi di tipo metropolitano, in
particolare il Piano intercomunale milanese Pim, sono strutturati in modo che il
potere decisionale reale & delegato agli organi politici, che hanno potere superiore
agli organi tecnici, di cui possono anche scavalcare le indicazioni); nello stesso
tempo le strutture dei partiti diventano i canali reali di mediazione fra i livelli de-
cisionali locali e intercomunali». In sostanza: negli anni >70 il potere di decisione
nell’edilizia passa in mani politiche “piu forti” e Berlusconi € il primo a capire il



fenomeno e a presentarsi sul mercato con gli agganci giusti.

4. Poiché non ¢ un operatore edile di tipo tradizionale, punta dritto al pro-
fitto. Quindi si butta dove se ne puo fare di pit, non sentendosi vincolato a un
“mestiere” specifico. E capisce che le possibilita di guadagno sono maggiori dove
maggiore ¢ il flusso di denaro: nel momento degli investimenti (prestiti, finanzia-
menti, ecc.) e in quello della vendita. Piu tardi si accorgera, anche, che puo essere
interessante non “uscire” dalla propria citta, ma rimanervi come “gestore dei
servizi” (attrezzature sportive, alberghi, ecc.).

A questo punto il profilo di Berlusconi & quasi completato. “Finanziere sen-
za soldi” e “imprenditore senza mestiere” si getta in qualsiasi cosa possa rende-
re. Si inventa costruttore di citta, ma anche, ad esempio, fornitore di spettacoli
per i suoi “abitanti” (e nasce via cavo Telemilano, destinata a servire Milano 2,
da cui poi nasceranno Canale 5 e tutto il resto) e fornitore di sfilate di moda,
sempre per intrattenere i suoi “abitanti”, e da qui nascera poi Milano Vende
Moda. Naturalmente, quel mondo nel quale Sua Emittenza muove i suoi primi
passi importanti & un mondo ruvido e Berlusconi non & da meno, ¢ pienamente
all’altezza della parte. Svelto, tempestivo, definitivo, colpisce pesante. Le storie
di Milano 2 e di Milano 3 sono a questo riguardo esemplari. E sono anche per
cosi dire, la “quotidianita” di Berlusconi, la sua tecnica di combattimento nella
giungla del cemento, dei partiti e delle autorizzazioni. Laltra faccia del “capi-
talista illuminato” che negli anni Settanta reinventa il modo di intervenire nel
settore e che invece di subire il mercato lo fa. La faccia dei suoi legami, strettis-
simi con certi ambienti politici. Senza questi legami non avremmo né Milano 2,
né Milano 3. Forse, non avremmo neanche Berlusconi.

Milano 2

1. Larea su cui sorge la citta di Milano 2, nel comune di Segrate, apparteneva
al conte Leonardo Bonzi e all’origine copriva una superficie di 705 mila metri
quadrati. Sulla base di due convenzioni (1962 e 1965) con il Comune di Segrate
il Bonzi era stato autorizzato a costruirvi case per due milioni e mezzo di metri
cubi. In cambio, la proprieta, come si usa in simili circostanze, si impegnava a
“fornire” al Comune una serie di cose: servizi, strade, urbanizzazioni, ecc. Suc-
cessivamente ci sono delle variazioni, ma lo schema rimane sempre quello: Bonzi
fa qualcosa per Segrate e quelli di Segrate gli concedono di costruire. Piazza, nel
suo studio, dice che si capisce subito che Bonzi non aveva intenzione di costruire:
voleva soltanto avere il permesso, per valorizzare le sue aree e farsele pagare di
pit da un futuro compratore.

2.11 18 luglio 1967 il Piano intercomunale milanese (il Pim) esamina la con-
venzione fra il Bonzi e il Comune di Segrate e sentenzia: «Questa lottizzazione
compromette una zona delicatissima e di importanza strategica dal punto di vista
intercomunale perché toglie la possibilita di ampliamenti a livello intercomunale
del Parco Lambro verso Vimodrone e Segrate, e la possibilita di creare una vasta
area continua a verde e attrezzature».

3. Sui terreni in questione, intanto, vengono costruite, con licenze del Comu-
ne di Segrate, cinque villette. Ma arriva il viceprefetto di Milano a fare un’ispe-
zione e le condanna tutte come irregolari.

4. Bonzi e ’amministrazione comunale portano altre modifiche ai loro pat-
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ti e il 26 settembre 1968 Bonzi vende tutto all’Edilnord di
Berlusconi.

5.11 12 maggio 1969, dopo altre trattative, il sindaco di
Segrate appone il visto di approvazione al piano volumetri-
co che interessa la zona e concede all’Edilnord nello stesso
giorno, la prima licenza di costruzione. Successivamente
vengono rilasciate altre licenze di costruzione.

6.11 15 novembre 1969 il consiglio comunale di Segra-
te approva il piano volumetrico che il sindaco aveva dato
per buono, e sul quale erano gia state concesse licenze, sei
mesi prima.

7. La Giunta provinciale amministrativa, pero, boccia
questa delibera del consiglio comunale di Segrate perché ci
sono delle irregolarita.

8. 11 24 marzo 1970 il Consiglio comunale di Segrate
riapprova la lottizzazione di Berlusconi, ma solo limitata-
mente alla zona centrale. Per Berlusconi € un colpo: d’altra
parte non si puo tornare al progetto primitivo perché c¢’é
l’opposizione della Giunta provinciale amministrativa. DE- s ke
dilnord fa fuoco e fiamme e minaccia di sospendere i lavori, Fes
mandando tutto all’aria.

9. Fra Berlusconi e Segrate cominciano nuove trattative
e si arriva a una nuova convenzione (questa volta soddisfa-
cente per 'Edilnord). Il 29 marzo 1972 in una sola seduta il <
Consiglio comunale di Segrate approva tutto: la nuova con- 3
venzione e le necessarie varianti del Piano regolatore gene-
rale e del piano di fabbricazione. Rimane sempre in sospeso
la questione della Giunta provinciale amministrativa, che
ha il potere di bloccare tutto e che gia in passato ¢ stata poco favorevole.

10. Niente paura: pochi giorni dopo, esattamente il primo aprile di quello
stesso anno, la Giunta provinciale amministrativa cessa di avere competenza sul-
la materia perché essa viene trasferita alla Commissione regionale di controllo,
che in poche settimane approva ogni cosa senza modifiche e senza inutili discus-
sioni. Mario Piazza annota nella sua biografia di Berlusconi: «[’operazione poli-
tica € sottile e dimostra un alto grado di influenza e una perfetta conoscenza dei
meccanismi amministrativi. In questo modo si riesce a superare lo scoglio della
Giunta provinciale amministrativa, ormai esautorata».

A questo punto la costruzione di Milano 2 decolla ed entro il dicembre del
1979 sara completata. Due altri veloci commenti: nel negoziato con Berlusconi «il
ruolo delPamministrazione comunale ¢ del tutto subordinato all’operatore immo-
biliare: in pratica le condizioni che vengono “imposte” all’Edilnord non intaccano
mai le intenzioni e i progetti della societa. (...) I patti convenzionali sono tutti
concentrati sulla realizzazione, a carico dell’Edilnord, di opere di urbanizzazione,
primaria e secondaria: queste opere sono per0 gia tutte previste nei progetti della
societa perché sono un elemento che caratterizza il tipo di intervento». Insomma,
un teatrino: il Comune di Segrate fa la voce grossa, ma il copione & quello gia
scritto dai progettisti di Berlusconi. E ancora: «Finché 'organo di approvazione &




la Giunta provinciale amministrativa (che era un organo burocratico, cioé non a
composizione politica), &€ "Tamministrazione comunale stessa, su indicazioni che ar-
rivano dalle segreterie di partito, a portare avanti in ogni modo, rischiando anche
processi per illeciti amministrativi, I’approvazione dei piani urbanistici, la collusio-
ne con i partiti risulta chiara quando ’approvazione passa, con listituzione delle
Regioni, al Comitato regionale di controllo, che ha invece una composizione po-
litica. In pochi giorni la convenzione viene approvata e Berlusconi ha via libera».
Cosi & nata Milano 2, orgoglio e vanto, giustamente, di Sua Emittenza.

Milano 3

1. Milano 3, la seconda “citta” di Berlusconi, sorge sul territorio del comune di
Basiglio. Quando la storia comincia, a Basiglio ci sono 450 abitanti e il Piano in-
tercomunale milanese ritenendo che la zona sia importante per la realizzazione del
Parco Sud di Milano, si oppone a qualsiasi intervento edilizio: la popolazione deve
rimanere quella e basta.

2. Ma gli amministratori del Comune strepitano. Nel *68 la giunta di sinistra
si fa preparare un Piano di fabbricazione da un professionista in cui si prevede una
popolazione di 25 mila abitanti. Il Piano viene mandato ai tecnici del Piano inter-
comunale milanese per I’'approvazione, ma finisce nel cestino della carta straccia.

Con le ragazze
Berlusconi sulla
spiagga di Viareggio
durante un concorso
di Miss Italia nel
1979.
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Braccio destro
Silvio Berlusconi con
Marcello Dell’Utri,
che lo aiutd all’inizio
della carriera.

3. Tre anni dopo, quelli di Basiglio ci riprovano: puntano ad avere 10 mila abi-
tanti. Cioé a poter costruire case in grado di ospitare in tutto 10 mila abitanti contro
1450 che vi sono allora. Il Piano intercomunale milanese, stranamente, approva.

4. Berlusconi capisce che ¢ arrivata la sua ora e si precipita a Basiglio: si puo
costruire una citta per diecimila abitanti. Si agita, ma non riesce a comperare i
terreni che sono stati dichiarati edificabili. Non si spaventa. Ne compra degli altri,
sempre a Basiglio: quelli del’immobiliare Romano Paltano e non sono edificabili.

5. «Inizia cosi la trattativa con I"amministrazione comunale, che porta alla re-
dazione di una variante di piano, praticamente redatta dall’Edilnord stessa, che
sposta le aree edificabili sui propri terreni, diminuisce gli indici di edificabilita e
razionalizza la distribuzione generale». La variante € adottata il primo luglio 1974:
Milano 3 puo nascere. Non ¢ stato difficile.

6. Successivamente, ’operazione di Basiglio (la possibilita di costruire e lo spo-
stamento delle aree edificabili) verra in parte recepita dalla bozza di piano com-
prensoriale del Piano intercomunale milanese, che indica la zona in questione come
“verde agricolo generico” (sul quale volendo si pud anche edificare). «Tale indi-
cazione era stata frutto di una travagliata mediazione nella fase di progettazione
del piano», scrive Mario Piazza. «La legittimita dell’operazione dal punto di vista
giuridico-tecnico ¢ sostenuta all’interno del Piano intercomunale milanese da Lari-
ni (Psi) che fa parte dell’Ufficio tecnico del Pim.

Fra Ialtro la localizzazione della lottizzazione costringe il Pim a modificare
il tracciato della strada provinciale che originariamente avrebbe dovuto passare
da Pieve Emanuele e che invece viene spostata su Basiglio: il Comune infatti
¢ privo di qualsiasi infrastruttura di tipo viario proporzionata alle dimensioni
dell’intervento».

7.1l parto di Milano 3 &, come si vede, piuttosto laborioso. Bisogna cambiare
i piani regolatori, spostare le aree fabbricabili, deviare le strade e, quando siamo
nel finale, sorge puntualmente la grana della Regione.

Il Comune di Basiglio approva il tutto, in via definitiva, il 15 aprile 1975.
Quello stesso giorno, pero, la Regione approva la legge 51 che pone precisi limiti
all’espansione dei singoli Comuni: sulla base della legge 51, Milano 3 non po-
trebbe essere costruita. Per di piti la commissione urbanistica regionale ha dato
parere contrario. Come uscirne? «Il 6 maggio 1975», ricorda Mario Piazza nel
suo studio, «la giunta regionale delibera I’approvazione della lottizzazione. E
’assessore regionale Parigi (Psi) a imporre praticamente alla giunta I’approva-
zione della lottizzazione, due giorni prima che entri in vigore la legge urbanistica
regionale» che avrebbe bloccato chissa per quanto tempo il progetto di Berlusco-
ni. «Il 15 maggio 1975 arriva al sindaco di Basiglio una lettera della Regione che
comunica I’approvazione della lottizzazione».

E fatta. Anche Milano 3, dopo Milano 2, puo partire. Sacrosante quindi le
parole di Piazza con le quali vogliamo chiudere questo ritratto di Sua Emittenza:
«La vicenda relativa all’approvazione di Milano 3 da parte del’amministrazione
comunale e degli organi di controllo convalida pienamente i giudizi dati sull’atti-
vita e sulla qualita dei rapporti politici di Berlusconi nel caso di Milano 2. La ripe-
tizione di questo modello di rapporti prova che non si tratta di coincidenze di tipo
episodico fra operatore e partiti, ma di una struttura consolidata che permette a
Berlusconi di affermare e portare avanti coi massimi vantaggi le sue iniziative».
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A sinistra I'attore
DALLAS, DYNASTY
’ protagonista della
serie tv americana
“Dallas” che in
Italia ebbe molto
successo. A
trasmetterla era

la televisione del
Biscione.

DI RENZO DI RIENZO

Sono i mesi decisivi per Berlusconi, quando I'intervento di tre
pretori contro la cosiddetta liberta d’antenna e le reti televisive
private rischia di far crollare 'impero del Biscione. In suo aiuto
corre il leader socialista, amico di sempre e da un anno circa
Presidente del Consiglio.

A CAVALCATO lo sdegno e la sollevazione dei telespettatori, ha fatto

inondare di telefonate furenti il centralino di Palazzo Chigi e gli appa-

recchi di tre pretori “colpevoli”, ha infine minacciato un referendum

popolare per fare valere la liberta di antenna. E alla fine ha vinto. In-
somma Silvio Berlusconi ha impiegato non piu di 24 ore per convincere il Pre-
sidente del Consiglio Craxi e il presidente della Rai Zavoli, i segretari di partito
e alcuni parlamentari, che stavano per essere investiti da una massiccia ondata
di impopolarita, piu insidiosa di tutti gli scandali di regime messi assieme, se si
fosse impedito ai telespettatori di godersi in santa pace le proprie serate televisive,
“Dynasty”, “Dallas”, i “Puffi”...

Nelle vicende parlamentari degli ultimi anni si danno pochi altri casi in cui ci
si sia mossi con altrettanta rapidita, forse soltanto in presenza di alcune calamita
naturali (ma privare due milioni di italiani delle Tv private non prefigura forse un
caso grave di perturbamento sociale?). E accaduto dunque che la Commissione
trasporti e telecomunicazioni della Camera ha chiesto al governo di intervenire
con un provvedimento urgente; il Presidente del Consiglio si &€ mosso prontamen-
te ed ha sollecitato il ministro delle Poste Gava a preparare in pochi giorni quel
provvedimento per il settore televisivo che non s’era riusciti a fare in otto anni e
che ora dovra tener conto degli interessi e delle esigenze delle Tv del gruppo Ber-
lusconi. Solo quando Berlusconi ha potuto sincerarsi che tutto cio sarebbe stato
fatto puntualmente, che i pretori avevano agito a dir poco avventatamente e che
dietro di loro non ¢’era una manovra del Pci o qualche mossa di ambienti giudi-
ziari d’alto rango, soltanto allora con il suo staff di consiglieri ha fatto ritorno al
quartier generale di Milano 2.

Ma ripartiamo dalla mattina di quel martedi 16 ottobre in cui gli agenti
dell’Escopost, su ordine di tre pretori, mettono sotto sequestro a Torino, a Roma
e a Pescara gli impianti dei grandi circuiti televisivi, cioé a dire di quelli che
riescono a trasmettere la stessa ora lo stesso programma su tutto il territorio
nazionale,o in piu regioni. Quella mattina, il neonato impero televisivo di Berlu-
sconi vacilld paurosamente. Per metterlo finanziariamente in ginocchio sarebbe
bastato che altri pretori di regioni importanti si fossero accodati all’iniziativa,
ma sarebbe anche bastato che il governo non fosse subito intervenuto e che la
situazione d’incertezza e di parziale interdizione si fosse trascinata per qualche
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Amici  settimana. Sarebbero cosi saltati con-

Bettino Craxiconla  trattj di pubblicita, sarebbero andate

moglie Anna e Silvio in £ decine di miliardi . |

Berlusconi auna 111 fumo decine di miliardi proprio ne

prima della Scala  momento in cui Berlusconi si & finan-

dovevainscenail  ziariamente molto appesantito con

Nabucco. ’acquisto di Retequattro.

Il leader socialista, . .

in quel momento Come rispondere a questa offensi-

Presidente del  va dei pretori? Come evitare il tracol-

Consiglio, alutd 155 Eorse gli avvenimenti hanno poi

I'imprenditore . . .

milanese nella  Preso una certa piega grazie a una idea

battaglia per la  semplice quanto geniale: subito dopo

cosiddetta liberta  Parrivo degli agenti, sugli schermi di
d’antenna quando C le 5. di Ttali di Ret B

tre pretori fecero  Canale 5, diltalia uno e di Retequattro

mettere sotto  viene proiettata la scritta “per ordine

sequestro a Roma,  del pretore di questa citta ¢ vietata la

Torino e Pescara gli . . .-

R . trasmissione dei programmi di Canale

impianti dei grandi .

circuiti televisivi. 9 (0 Italia uno o Retequattro) rego-

larmente in onda su tutto il territorio

nazionale”. T pretori, probabilmente

incuranti delle programmazioni tele-

visive, non potevano scegliere giorno

peggiore per la loro iniziativa. La sera-

ta infatti si annuncia particolarmente

ricca sulle televisioni private: ci sono

“Dallas” e “Dynasty” uno di seguito

all’altro, poi un episodio della serie

“Simon & Simon”, e il film di Fran-

cis Ford Coppola Il padrino. Quando

dunque questa inquietante scritta ap-

pare sui teleschermi si scatena I'infer-

no. La prima ondata di telefonate in-

veste i giornali di Torino e di Roma:

migliaia di donne e ragazzini chiedono

spiegazioni. Le centraliniste dei gior-

nali forniscono il numero di Milano

di Canale 5, sul quale nel primo po-

meriggio si scarica la seconda ondata

di telefonate mandando in tilt il cen-

tralino. A quel punto le televisioni di

Berlusconi mandano in onda il secondo cartello che dice: telefonate, al pretore,

telefonate alla Presidenza del Consiglio. E ne forniscono il numero. Il pretore di

Torino, Giuseppe Casalbore, dopo 24 ore di improperi € costretto a chiedere ai

dirigenti della Pretura di cambiargli il numero telefonico.

Oltre a coprire di insulti i tre pretori, ad un certo punto molti telespettatori
si scagliano anche contro la Rai. Insomma, per una volta, anche il cittadino me-
dio, anche la massaia si trovano alle prese con un problema di dietrologia: chi
¢’é dietro i pretori? A chi conviene questa mossa? Alla Rai, concludono molti, e
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intasano i centralini di via Teulada. In serata per fugare ogni sospetto il presiden-
te della Rai, Sergio Zavoli, si vede costretto a fare una dichiarazione che suona
quasi di solidarieta nei confronti di Berlusconi.

«Questa protesta generale ha trasformato quella che inizialmente poteva
sembrare una sconfitta in una vera e propria vittoria. E dimostra che gli italiani
possono sopportare il cattivo funzionamento delle Usl, possono vivere con pen-
sioni inadeguate, ma se gli tolgono le televisioni & come se agli spagnoli togliesse-
ro la corrida»: questo ¢ il parere di Guglielmo Zucconi, che ha vissuto quelle ore
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Americane

Le attrici Linda
Evans, a sinistra,
e Joan Collins,

le due principali
protagoniste della
serie tv “Dynasty”
anch’essa in

onda sulle reti di
Berlusconi.
“Dynasty” e “Dallas”
erano tutte giocate
su denaro, lusso

e scontri di potere
all’interno delle
famiglie.

infocate negli studi di Canale 5 di cui é responsabile dei programmi giornalistici.

Berlusconi decide dunque di cavalcare la ribellione degli aficionados di “Dal-
las” per fare pressione sul governo. La parola d’ordine &: mettere in onda la
protesta dei telespettatori. A Torino vengono sguinzagliati gli operatori a racco-
gliere interviste fra la gente. A Roma, Maurizio Costanzo manda in onda una
trasmissione analoga, e lo stesso Zucconi organizza un dibattito sull’iniziativa
dei pretori a cui prendono parte esponenti di quasi tutti i partiti. Qualcuno nota
in questo tipo di trasmissione una doppia perfidia: da un lato costringe i politici
a pronunciarsi e a prendere posizione dianzi al pubblico di queste stesse televi-
sioni incriminate, dall’altro fa capire ai telespettatori che se la situazione non si
fosse normalizzata alla svelta di questi dibattiti un po’ soporiferi se ne sarebbero
sorbiti molti.

Quando infine mercoledi 17 Berlusconi piomba a Roma, i giornali raccon-
tano gia ampiamente questa levata di scudi dei telespettatori. Egli puo dunque
parlare esplicitamente ai suoi interlocutori politici: chi mi & amico deve muoversi
subito, deve porre un altola ai pretori. Ma questo va fatto in fretta, prima che gli
altri pretori possano essere tentati di accodarsi all’iniziativa e prima che gli inser-
zionisti pubblicitari piantino grane. Chi ¢ contro di me lo deve dire apertamente
e deve uscire allo scoperto. Se i comunisti se la sentono, dicano pure agli italiano
che sono d’accordo con i pretori e che vorrebbero chiudere le televisioni private
piu importanti.

E un po’ alla volta amici e nemici cominciano a venire allo scoperto. In so-
stanza che cosa vuole Berlusconi? Vuole che la situazione venga sanata con un
semplice atto amministrativo, vuole che il ministro delle Poste, Gava, autorizzi
'utilizzazione di quei ripetitori messi sotto sequestro dai pretori. Ma le perples-
sita e le ostilita nei confronti di questa soluzione sono subito fortissime non sol-
tanto da parte dei comunisti, manche fra i democristiani.

Daltra soluzione, quella di preparare in tempi rapidi un regolamento dell’in-
tero settore televisivo, non piace per niente a Berlusconi. Non gli piace perché un
provvedimento del genere non passerebbe mai in tempi brevi, egli sa bene che
questo ¢ il terreno ideale per preparare imboscate e per mettere i bastoni fra le
ruote. Intanto va dicendo che ha gia perso qualche decina di miliardi dopo appe-
na tre giorni dall’intervento dei pretori. C’¢ dunque il pericolo che si vada per le
lunghe: ma a questo punto ¢ lo stesso Presidente del Consiglio, Craxi, sull’aereo
che lo riporta dal viaggio a Londra, ad annunciare che il Consiglio dei Ministri
¢ convocato per il giorno dopo, cioé a dire per sabato 20, e che tutti gli im-
pianti televisivi saranno stati abilitati a ritrasmettere i programmi nazionali con
decreto-legge di rapida attuazione ed immediato effetto. Pit di tanto Berlusconi
non poteva sperare. Ma certamente questa decisione apre un nuovo scontro fra
governo e opposizione. I comunisti, demoproletari e i radicali hanno gia detto
che sono contrari a decisioni assunte per decreto. E questi non sono che i primi
assaggi dello scontro piu vasto che si annuncia per le prossime settimane, quando
il governo presentera il nuovo regolamento del settore televisivo di Berlusconi
cosi com’¢ o se invece non sia il casi di porgli qualche limitazione.
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18 NOVEMBRE 1984

L'AVVOCATO
PIGLIA TUTTO

DI SALVATORE GATTI

Gianni Agnelli finisce in copertina. Ha passato anni difficili
con la Fiat, ma ora le attivita della dinastia torinese tornano a

crescere e spaziano dall’auto all’editoria, dalla chimica alle armi,
dalle assicurazioni all’elettronica.



AvvOoCcATO AGNELLI

ha dubbi: «Oggi, in Europa

noi siamo i piu vitali». La

sua € solo la dichiarazione
di orgoglio di una delle poche dina-
stie familiari che controllino ancora,
nel mondo di oggi, un grande gruppo
industriale e finanziario? Oppure ¢ la
fotografia di una effettiva vittoria, a
vasto raggio, sulla crisi che ha attana-
gliato la Fiat, il cuore dell’impero degli
Agnelli, fin dalla guerra del Kippur?
Una vittoria che viene da lontano, da
quel 1973, e che li ha portati oggi sullo
slancio, a entrare dovunque, in quasi
tutti i settori economici a fare di nuo-
vo apertamente politica; ad avere un
potere economico, politico e finanzia-
rio come mai nella loro storia aveva-
no avuto; ad essere 'unico superpo-
tere del capitalismo privato italiano,
a fronte del quale esistono solo quelli
pubblici cioé I'Iri e I’Eni.

Oggi 'impero degli Agnelli spazia
ben al di 1a del Piemonte e ben al di
la dell’auto. A un nucleo originario
fatto soprattutto di automobili, di vei-
coli industriali, di edilizia, di cemento
e naturalmente delle Juventus (oltre
che di varie finanziarie della famiglia
come I'Ifi), si sono aggiunte molte nuo-
ve province. La Montedison, la grande
impresa chimica privata italiana; la
Snia Viscosa, societa chimica anche lei
ma soprattutto produttrice di armi sofisticate; la Toro, il gigante delle assicura-
zioni, la Rinascente, ’impresa leader del commercio; la Rizzoli con il “Corriere
della Sera” che si affianca alla “Stampa” e alla quale si aggiunge il “Messaggero”,
controllato dalla Montedison, e la casa editrice Fabbri, determinando cosi una
grande provincia giornalistica e editoriale; poi 'influenza della Fiat nella Consor-
tium, la finanziaria privata di salvataggio industriale voluta dalla Mediobanca; e
nella Zanussi, la pit grande impresa d’Italia del NordEst.

Dimpero attuale segna ormai la maggiore espansione nella storia degli Agnel-
li. Ad esso sono affiancati potenti alleati come i Pirelli, gli Orlando, i Lucchini:
con I’assistenza dell’unica banca di affari italiana, fondamentalmente pubblica,
ma in realta legata agli Agnelli, la Mediobanca di Enrico Cuccia. E anche fuori
d’Italia, gli altri alleati, altri imperi: i Wallemberg svedesi, i Rothschild, i Rockefel-
ler, la banca d’affari Lazard che interviene nelle grandi operazioni internazionali.

non
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Passione

Gianni Agnelli allo
stadio di San Siro
per una partita
della Juventus, sua
grande passione.

E il 13 aprile del
1969, I’Awocato ha
48 anni, e stavolta
la sua squadra del
cuore sara battuta
dal Milan. Anche la
Fiat non gli sta certo
dando soddisfazioni.
Le sue fabbriche
sono in ebolizione,
si prepara I'autunno
caldo dei rinnovi
contrattuali, e

gli operai hanno
autonomamente
deciso per la prima
volta di ridurre

la produzione.
Seguiranno scioperi
a Mirafiori, cortei
interni e anche
manifestazioni di
piazza. In una di
queste, convocata
nel quartiere di
Mirafiori, a Torino,
si consumeranno
per ore e ore aspri
scontri tra cittadini,
unitisi agli operai,

e forze dell’ordine.
A notte fonda il
bilancio & di 70
poliziotti e molti
manifestanti feriti,
160 fermati e

28 arrestati. Ben
diversa la Fiat

degli anni Ottanta
raccontata in queste
pagine da Salvatore
Gatti: un’azienda piu
forte, innovativa e
diversificata.
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Premiata

A destra la Fiat
Uno, eletta auto
dell’anno il 27
dicembre 1983.
Anche se adesso
il Gruppo spazia
dall’editoria alle
armi, dalla chimica
alle assicurazioni,
|’auto rappresenta
comunque il punto
di forza degli Agnelli.
Dopo la fine delle
battaglie sindacali
la Fiat diminuisce

i dipendenti, ma
vede I'utile salire
velocemente fino ai
253 miliardi di lire
del 1983.

A questo superpotere, gli Agnelli sono arrivati combattendo, uscendo da
una situazione gravissima che aveva fatto temere addirittura la nazionalizzazio-
ne della Fiat. «Siamo nel pieno della crisi, non si intravvedono segni di ripresa,
I’automobile & stata colpita in modo brutale dalla situazione internazionale, il
nostro problema ¢ la sopravvivenza dell’azienda: & I'ora del pericolo»: erano
parole molto allarmate quelle che Gianni Agnelli pronunciava alla fine del 1974,
nel consueto discorso di fine anno, dopo la guerra del Kippur tra arabi e israeliani
che aveva determinato ’aumento vertiginoso del petrolio. «Fu quello il primo,
drammatico mutamento di scenario intorno alla Fiat», ha poi ricordato Agnelli:
«il secondo ¢ stato alla fine degli anni 70, durante la pit lunga crisi economica
del dopoguerra».

Gli anni Settanta sono stati il grande incubo degli Agnelli, un periodo difficilis-
simo, segnato da una dichiarazione iniziale di morte dell’auto, teorizzata da Gian
Mario Rossignolo, allora responsabile per lo sviluppo della Fiat, che aveva portato
all’idea di salvare ’azienda puntando sui costumi sociali: trasporti collettivi, scuo-
le, ospedali prefabbricati. Una crisi di identita, seguita da una crisi finanziaria che
aveva costretto la Fiat a non distribuire gli utili agli azionisti per due anni consecu-
tivi. E a una ritirata tattica. A vendere assicurazioni floride come la Sai o imprese
di tradizione antica, come la Rinascente. Poi, a ritirarsi progressivamente dal loro
impegno da varie joint-ventures con imprese delle Partecipazioni stradali, dalle Ac-
ciaierie di Piombino, alla Grandi Motori di Trieste, dall’Aeritalia alla Teksid: una
fortuna per la Fiat, averle abbandonate, perché le loro perdite (dall’anno dell’ab-
bandono ad oggi) sono state di duemila miliardi, tutti a carico dell’Iri. In quei bui
anni Settanta la Fiat abbandonava anche un’altra postazione delicata, il “Corriere
della Sera”: gli Agnelli erano entrati nel maggiore quotidiano italiano nel 1973, ne
uscivano gia nel 1974. Era il segno piu vistoso del loro ripiegamento.

«Se volessimo fare un bilancio di quello che gli anni Settanta hanno lasciato
alla Fiat non sarebbe certamente confortante, potremmo anche lasciarci scorag-
giare», ammetteva Agnelli alla fine del 1978, «ma la proprieta sceglie invece di
continuare ad investire, per la sopravvivenza aziendale e per attraversare questi
anni difficili». Cosa fanno, allora gli Agnelli? Decidono, soprattutto, di ribellarsi
alla plaude sindacale dove stava affondando la Fiat, favorita dalla pigrizia di
governi che «sfuggono alle loro responsabilita», come polemizzo allora Umberto
Agnelli. Il nemico istituzionale ¢ il sindacato. Poi, sul piano criminale c’¢ Iattacco
terroristico. Il gigante torinese entra in pieno nel mirino delle Br: i suoi uomini
vengono “gambizzati” o uccisi. Stretti nella morsa tra terrorismo e inefficienza
aziendale, gli Agnelli danno il via, in quel momento, alla controffensiva che li ha
portati, senza interruzioni, alla larga vittoria di oggi.

La prima mossa & durissima: nell’autunno del 1979 la Fiat licenzia 61 operali,
accusandoli in pratica di favorire la violenza in fabbrica. La reazione sindacale
non ha successo. Durissima, invece, quella dell’anno dopo, quando a giugno Um-
berto Agnelli dichiara che ci sono almeno 40 mila operai di troppo alla Fiat. La
Fiat marcia a ranghi compatti e a settembre annuncia 15 mila licenziamenti. E la
rivolta dei sindacati. La lotta dura 35 giorni ma a fine ottobre i torinesi non ne
possono pit: migliaia di impiegati, quadri ed operai scendono in piazza contro
il sindacato, & la marcia dei quarantamila che segna la fine del potere dominante
del sindacato (non solo a Torino). Da quel momento, la Fiat affonda il coltello



nel burro: i dipendenti dell’automobile passano dai 137 mila del 1980 agli 82
mila del 1984 (e sono ancora troppi). Dassenteismo scende dal 20 al 5 per cento:
il padrone fa di nuovo paura. Dautunno caldo & ormai dimenticato. Il sindacato
non conta piu.

I bilanci del gruppo portano le tracce del successo: dai 39 miliardi di utile del
1979, si passa ai 50 del 1980, ai 97 dell’81, ai 137 dell’82 fino ai 253 dell’anno
scorso. La Fiat sta accumulando risorse, € pronta per la fase due del suo rilancio:
dopo la difesa dai guasti del sindacato I’espansione a unica superpotenza privata
italiana. Dal 1981 al 1984, gli Agnelli conquistano un potere che non avevano
mai avuto.

Nel 1982, il discorso dell’avvocato Agnelli a fine anno ha gia un sapore nuo-
vo, una riscossa: «La Fiat, oggi, & una barca molto piu solida di quanto non fosse
appena due anni fa. La crisi ¢’¢ stata anche per noi, ma non I’abbiamo usata per
rivedere i nostri business. Certamente, il mare intorno € ancora in tempesta, ma
questo non ci impedisce di tracciare le nostre rotte. Sappiamo dove siamo e sap-
piamo dove andare». E la Fiat va. E 'impero degli Agnelli cresce rapidamente.

Dinizio della nuova espansione & vistoso: insieme ai loro amici e alleati, i
Pirelli, gli Orlando e i Bonomi, gli Agnelli si uniscono nella Gemina ed entrano
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nella Montedison al posto di due enti statali, I'Iri e I’Eni. «E una scommessa»,
spiega Gianni Agnelli. «<Sono pronto a un grosso sforzo per creare il nuovo polo
privato della chimica». Da quel momento ¢ una continua escalation. Nel 1983
entrano nella Zanussi, il colosso degli elettrodomestici di Pordenone. Alla sua
teste viene messo un uomo di formazione Fiat, nome Umberto Cuttica.

Lo stesso anno gli Agnelli si annettono un’altra importante impresa, la Snia
Viscosa: il nome ricorda la chimica, ma produce anche armi sofisticate: razzi,
motori per missili. Sempre nello stesso, magico 1983, gli Agnelli riprendono una
fetta del loro impero: le assicurazioni. Non & piu la Sai che avevano dovuto ce-
dere nei bui anni Settanta, ma & la Toro, una delle maggiori compagnie italiane
di assicurazione.

Nel 1983, poi, si esercita di nuovo, nel pieno della sua forza ritrovata,
I’azione politica degli Agnelli e della Fiat. Gli Agnelli non amano piu molto




la Dc, nonostante ’avvento di Ciriaco De Mita, e sono nettamente ostili al
Pci. Ma non trascurano i governi. Cosi nel luglio del 1983, Cesare Romiti si
fa portavoce con Bettino Craxi, in quel momento Presidente del Consiglio in-
caricato, della volonta politica degli Agnelli. E gli spiega a quali condizioni ne
avra I’appoggio. E il ritorno alla politica in grande stile. Anche il 1984 inizia
bene. La Fiat ritorna nella Rinascente, che aveva dovuto abbandonare negli
anni Settanta: anche il mondo del commercio rientra nell’impero. Me ¢ solo
una piccola cosa, oramai, nella strategia degli Agnelli, che puntano a una vasta
espansione. «Un’espansione del tutto naturale», spiega oggi Gianni Agnelli a
chi gliene parla: «quando il cashflow di un gruppo & largamente positivo come
il nostro, ci si espande».

Ma in quali direzioni? Il 1984 da una risposta, lascia un quadro completo
dell’impero Agnelli, un impero che & arrivato, oggi, ad avere 12 societa quo-
tate in Borsa, di cui il cuore, la Fiat, si ¢ arricchito con un “maxiaumento”
di capitale, da 337 a 2.025 miliardi. Lobiettivo pit clamoroso & la carta
stampata: gli Agnelli hanno gia “La Stampa” di Torino; a ottobre entrano
nella Rizzoli e cosi ritorna nel loro impero il “Corriere della Sera”: «Anche in
questo caso, si tratta di un intervento di emergenza», si giustifica I’avvocato.
Ma al vertice del gruppo editoriale viene designato un altro uomo Fiat, Carlo
Callieri, confermando cosi I’intenzione di gestire completamente la galassia
di quotidiani e settimanali.

Nello stesso periodo, proprio in questi giorni, si rafforza il loro controllo
sulla Montedison, tramite la finanziaria Gemina; quest’ultima ha in corso un ro-
busto aumento di capitale: dopo ’aumento, la Fiat, insieme ai fidati amici Pirelli
e Orlando, pit i Bonomi, controllera la Gemina e visto che questa controlla la
Montedison, il grande gruppo chimico sara pienamente nell’impero Agnelli.

Un’altra piccola conquista, per loro, ma grande per il mondo della cultura
¢ Pacquisizione di Palazzo Grassi, a Venezia, un centro culturale chiave in Italia.
I grandi obiettivi della fine del 1984 sono pero altri due: la conclusione della
tormentata vicenda della Zanussi e un vasto accordo con I'Iri. La prima si sta
chiudendo bene: la soluzione che propone il governo, che la sta curando & que-
sta: la maggioranza all’Electrolux dei Wallemberg, gli amici svedesi degli Agnelli,
€ una quota cospicua alla Fiat pit una piccola quota alla Regione. E candidato
designato a dirigere la Zanussi €, non a caso, un uomo Fiat al cento per cento,
Gian Mario Rossignolo, proprio lui, quello che teorizzava la morte dell’auto. Gli
Agnelli potranno cosi chiudere il problema delle loro frontiere orientali italiane.
E dedicarsi, per prima cosa, all’Iri. Gli accordi in discussione sono molti, tutti con
imprese della Stet: armi, missili, ed elettronica; e ’automazione delle fabbriche,
un settore ultra sofisticato, che vede nell’accordo in discussione anche ’america-
na Ibm. Una serie di nuovi business che so inseriscono nella nuova rotta tracciata
dagli Agnelli.

Il loro impero si affaccia cosi alle soglie del 1985 piu forte che mai nella sto-
ria della famiglia piemontese. All’avvocato, secondo un recente sondaggio con-
dotto per la trasmissione televisiva “Mixer”, gli italiani riconoscono come pregio
maggiore la capacita imprenditoriale e lo giudicano, sia pure a stretta maggioran-
za, non un conservatore ma un progressista. Sara sempre questa al direzione nella
quale esercitera adesso il suo nuovo, determinante superpotere?
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Galassia

Giovanni Agnelli, a
destra, con Eugenio
Cefis. Tra il 1981 e
il 1984 la famiglia
torinese conquista
un potere che non
aveva mai avuto.
Dodici le societa
quotate in settori
che spaziano
dall’auto alla
finanza, dall’editoria
alla Montedison
dove & presente
attraverso la
Gemina. Un’altra
piccola conquista di
quegli anni avviene
nel mondo della
cultura attraverso
I’acquisizione di
Palazzo Grassi a
Venezia.
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Un’epoca di ritorno al privato e al divertimento. Nel
cinema, nel sociale e nella vita di tutti i giorni







Relax

Madonna e Rosanna
Arquette in una
marcia della pace

a Los Angeles e
sotto il carnevale

di Venezia. A
sinistra Roberto
Benigni durante
uno spettacolo alla
Festa dell’Unita di
Milano nel 1980.
Nelle doppia pagina
precedente, Dan
Aykroyd e John
Belushi nel film cult
The Blues Brothers,
commedia musicale
di John Landis del
1980.
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Arte e scienza
Sopra, Harrison Ford
e Rudger Hauer in
una scena di Blade
Runner e qui a
destra Piero Angela,
giornalista Rai e
grande divulgatore
di temi scientifici.
Nell’altra pagina,

i Bronzi di Riace

in una mostra del
1981 inaugurata

da Sandro Pertini

e Giovanni
Spadolini: le due
statue di bronzo di
provenienza greca

e databili al quinto
secolo avanti Cristo
furono rinvenute
nell’agosto 1972
nel mar lonio, a otto
metri di profondita
e a trecento metri
dalla costa della
cittadina calabrese.
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10 AGOSTO 1980

DON GIOVANNA

DI MARISA RUSCONI

Personaggio emergente ¢ la seduttrice. Donna di spiccata
intraprendenza erotica che mette gli uomini in difficolta. Il
racconto di alcune storie vissute.



-

L FATTO & di quelli destinati a suscitare facili strumentalizzazioni, e una
serie pressoché infinita di storielle da bar. Ma €& un caso avvenuto. E che
va ripetendosi altrove. Val dunque la pena di raccontarlo, e cercare di
capirlo. Cominciamo dall’estero: Danimarca. Un villaggio di 700 anime.
Notte di primavera (dell’anno in corso). Una vedova quarantasettenne, madre
di tre figli, molto religiosa, membro della locale comunita cattolica, mette in
atto un maldestro tentativo di seduzione nei confronti del parroco di cui &
“perdutamente innamorata”. La polizia, chiamata dal buon pastore, si trova
di fronte a questa imbarazzante scena: lei, nuda, in ginocchio, che lo implora
di concedersi “almeno una volta”; lui col dito mignolo leggermente graffiato
dal coltello da cucina che la vedova aveva portato con sé. Il processo, forse
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Protagonista
Stefania Sandrelli,
una delle pit grandi
attrici italiane che in
oltre cinquant’anni
di carriera
professionale

ha interpretato
spesso ruoli che
ruotano attorno alla
seduzione. Nel 1961
fu la giovane Angela
in Divorzio all’italiana
di Pietro Germi. Nel
1983 fece invece
scalpore nel film

La chiave di Tinto
Brass.
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uno dei primi della storia per un reato simile, si svolgera a giorni. Gli esperti
giuristi prevedono ’assoluzione perché lo “stupro alla rovescia” non ¢ con-
templato dalla legge, ma il procuratore distrettuale ha gia fatto sapere che in
questo caso impugnera la sentenza portando la questione fino in Parlamen-
to, per chiedere una modifica delle norme legislative. E molto deciso, anche
perché tre anni fa, nello stesso villaggio (evidentemente luogo di anime pie
e di corpi inquieti) tre ragazze intorno ai 17 anni si introdussero in casa di
un coetaneo «bellissimo ma interessato solo a questioni religiose» e, dopo
averlo eccitato, lo violentarono a turno. Segui una denuncia dei genitori dello
stuprato. Il caso, a suo tempo archiviato, viene ora ripreso in mano dal pro-
curatore la cui ferma volonta & di «proteggere gli uomini e garantire loro la
parita con le donne davanti alla legge». Infatti, qualsiasi atto di sopraffazione
compiuto da una persona su un’altra, indipendentemente dal suo sesso, &
comunque odioso.

Ma proprio dai due episodi citati emergono — insieme ad alcune affinita,
esterne — anche delle nette differenze fra la violenza sessuale maschile e fem-
minile. Nel primo dei due casi, a parte il tono tra il patetico e il grottesco, non
si puo ignorare che la donna ¢ innamorata da tempo della sua “vittima”, al
punto da perdere qualsiasi dignita e di rischiare il sicuro disprezzo della pic-
cola comunita in cui vive. Ma quale mai stupratore fra i tanti che le cronache
ci hanno fatto conoscere, si ¢ buttato ai piedi della sua preda implorando di
essere amato? Nel caso invece delle tre adolescenti che “si sono fatte” il ragaz-
zino ritroso, si intuisce un’atmosfera di provocazione, di sfida forse, ma anche
di gioco. Niente a che vedere comunque col sadismo estremo verso ’essere
che si considera inferiore, il disprezzo per la vita umana, la voglia di morte,
la volutta del massacro dei tanti episodi di stupro collettivo degli ultimi anni
(pensiamo a quello del Circeo ma anche ad altri...). «Non & giusto dire che
la donna imita la violenza dell’'uomo e che diventa stupratrice», mi dice lo
psicanalista Giorgio Abraham, specialista dei problemi della coppia, docente
alle universita di Torino e Ginevra: «Lo stupro maschile, specie di gruppo, &
sempre gratuito. Abbiamo visto anzi, in molti casi, che 'uvomo sfregia la sua
vittima, la ferisce, talvolta a morte, senza violarla. Nella sua ottica distorta
significa infliggerle la piu bruciante delle umiliazioni: “Ti disprezzo talmente
che non ti prendo...”. Nella donna prevale un fatto ludico oltre che di riven-
dicata parita: perché non prendermi quell’'uvomo li che mi piace...». Lascian-
do da parte i casi-limite di stupro fisico, & un fatto pero che esistono forme
sempre piu diffuse di violenza psicologica della donna sull’'uomo, alle quali &
molto difficile dare un’etichetta. E uno dei tanti segnali di trasformazione del
costume di questi ultimi anni.

Ma quali sono le cause? E le reazioni che suscitano? Testimonianza di
Maurizio S., consulente aziendale, 36 anni, Milano: «Una festa in casa di
amici. Alto tasso alcolico. I soliti spinelli. Lei, vicina di casa dell’ospite, un
po’ sopra i quaranta, affermata architetto, volitiva, autoritaria, mi stringe
d’assedio tutta la sera. Non do segnali di risposta. Ma quando gli altri se ne
vanno mi costringe a restare. Mi ritrovo nel suo letto. La mattina dopo mi
sveglio furioso per essere stato catturato in questo modo. So di avere scopato
ma & come se qualcun altro lo avesse fatto al mio posto». Racconti simili, con



pill 0 meno variazioni sul tema, sono assai frequenti. La rabbia maschile che
vi si esprime & un misto di sdegno autentico e di vanita inconfessata: assente
del tutto, invece, la consapevolezza di avere ritenuta legittima, chissd quante
volte, la stessa situazione rovesciata. «[’atteggiamento maschile ¢ molto am-
biguo», spiega la psicanalista Erika Kaufmann. «I’uomo si lamenta spesso di
dover essere sempre lui a prendere I’iniziativa sessuale, anche nel rapporto
fisso di coppia. Ma nel momento in cui la donna fa realmente il primo passo,
viene preso dal panico». C’¢, insomma, ’accettazione razionale dell’inter-
scambiabilita dei ruoli ma il rifiuto istintivo, quando questa si verifica nella
realta. Perché il desiderio “di partenza” deve essere ancora e sempre maschi-
le: a “lei” & concesso solo di rispondere, di essere ricettiva. Testimonianza di
Damiano D., 39 anni, ingegnere. Ha una relazione fissa ma non di convivenza
con Franca R., 34 anni, pubblicitaria. Racconta: «Una sera come tante, passo
a prenderla a casa sua per andare a cena. Subito mi si strofina contro. Eh
che diamine... & appena tornata dal lavoro, non ha ancora fatto la doccia...
Ci sono stato: ma cosi, in piedi. Nessun preambolo, penetrazione immedia-
ta e quasi subitanea eiaculazione. Senza preoccuparmi del suo orgasmo. E
questo & stato il mio modo di punirla». «Proponiamo di imporre ’obbligo
della doccia per il maschio prima di ogni scopata», ribatte Franca R., «e di
regolamentare con orari precisi i suoi incontrollabili impulsi sessuali; in caso
di mancato rispetto di queste norme, lo puniremo eccitandolo velocemente
e subito dopo eclissandoci». Il desiderio femminile, dunque, quando si ma-
nifesta con le stesse modalita di quello da sempre espresso dall’uomo, viene
scambiato per violenza.

E vero pero che per molte donne prendere ’iniziativa sessuale non significa
affatto rispondere alle proprie spinte erotiche. La donna “tradizionale” lo fa
in genere per altre “ragioni”. «La violenza della donna “tradizionale” ¢& la pin
subdola», dice la Kaufmann, «perché non si manifesta in aperta aggressivita
sessuale, ma in uno stillicidio quotidiano: umiliazioni, recriminazioni, ironie
nei confronti delle performance erotiche del compagno (ah, ma non starai mica
invecchiando...). La lamentazione continua sull’impotenza del partner & una
delle caratteristiche femminili in analisi: otto pazienti su dieci portano questo
problema. Conoscendo la loro personalita castrante, si pud capire il compor-
tamento degli uomini che vivono accanto a loro». Ma perché proprio questo
tipo di donna ¢ il piu violento (se pure nel modo subdolo che si diceva)? «Per la
semplice ragione che non ha alcuna parte nella vita sociale dell’'uomo; é tagliata
fuori da qualsiasi partecipazione esterna: allora riversa tutta la sua aggressivita
nel microcosmo della coppia». E dunque la donna che si realizza fuori casa, e
non ha bisogno di incanalare la sua libido solo nel rapporto con I’altro sesso,
quella che puo sperimentare nuovi modi di seduzione: non essere pit oggetto
passivo, senza per questo “violentare” il maschio.

Ma “lui” ¢ disorientato, spaventato: non sa come mettersi in sintonia con
questo nuovo personaggio. E allora? Siamo dentro un circolo chiuso e sempre
pit vizioso: come uscirne se il primo passo indispensabile ¢ liberarsi dalla re-
ciproca paura? Anna Del Bo Boffino, giornalista e scrittrice, racconta: «Molti
uomini, specialmente quelli della generazione del ’68, si lamentano di sentirsi
oggetti sessuali nelle mani delle loro partner, che li prendono e li lasciano con
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molta disinvoltura. Dicono: va bene la scopata facile, la scopata “senza cernie-
ra”, come la chiama Erica Jong in Paura di volare, ma perché non metterci un
po’ di emozioni, un pizzico di affettivita? Si ribellano alla loro condizione di
“uomini-brioches” consumati caldi e croccanti con I’allegria della prima co-
lazione ma subito digeriti». «Ma in tutte queste storie ¢’¢ un po’ d’esagera-
zione!», dice Gianna Schelotto, psicoterapeuta della coppia. «In realta sono
ancora assai rare le donne capaci di avere avventure senza coinvolgimenti senti-
mentali. Eppure, dovranno arrivarci per uscire dalla gabbia della passivita fem-
minile. Ma dovranno inventare un nuovo modo di avventura che non ricalchi
gli schemi maschili dell’ipocrisia, separatezza, sesso meccanicistico. Quelle che
io chiamo “femministe virili”, credono di rivoluzionare la propria sessualita
copiando i modelli di quella maschile, ma sono su una strada falsa». Per ora,
insomma, la “terza via” alla seduzione (né cacciatori né prede...) appare ancora
lontana. Né possono collaborare a trovarla quegli uomini che, alle spinte delle
donne, hanno risposto con la loro passivizzazione, sessuale e no. «Negli ultimi
anni alcuni maschi, specialmente della nostra generazione, si sono molto passi-
vizzati; lasciano tutta la responsabilita del rapporto alle compagne.

Pero, al fondo, non hanno ceduto un’unghia del loro potere; se mai lo
esercitano in un modo sotterraneo e piu furbo», dicono Serena e Lisa, femmi-
niste romane trentacinquenni. Martina, 32 anni; racconta invece “questa spe-
cie d’amore” che le impone il suo partner: «E lui che decide quando avere un
rapporto con me; pero, dopo, devo sempre essere io a portare la cosa fino in



fondo. Lui resta totalmente passivo: “Scopami tu, fai tutto tu... io sono trop-
po pigro”. Ma ¢ un ordine che mi da. Sento che anche questa & una violenza».
D’altra parte, anche la scrittrice americana Nancy Friday nel suo ultimo libro
Men in love (piu di 200 uomini di ogni eta raccontano le loro fantasie eroti-
che), afferma che la fantasia del cosi detto “stupro gentile” non & seconda a
nessun’altra nell’immaginario erotico maschile: i maschi non desiderano af-
fatto dominare le donne; al contrario, sognano di essere assoggettati da tipi di
femmine molto autoritarie. Lo psicanalista Giorgio Abraham invece, fornisce
una chiave di lettura diversa: «Il significato profondo di queste réveries ¢ di
esasperato narcisismo e di onnipotenza, non certo di masochismo: ’'uvomo so-
gna di essere talmente desiderato da poter contare sull’attenzione delle donne
piu forti e pit importanti.

E infatti, alla fine della fantasia, questa creatura ideale non punisce mai
ma ricompensa; non & la madre castrante ma la femmina dolce e sessualmente
sempre disponibile». Tutto sommato, un’estasi onirica da sultano nell’harem,
ancora una volta. Ma ¢’¢ un altro risvolto dell’aggressivita femminile che
non € stato ancora considerato. Sostiene Abraham: «In una societa sempre
pit povera di stimoli erotici, proprio perché inflazionata da comportamenti
spesso falsamente liberatori (amore di gruppo, scambio di coppie) I’aggressi-
vita sessuale della donna, vissuta come provocazione o come gioco, potrebbe
diventare una delle piu interessanti ricerche di nuove vie all’erotismo». Ma
qui sconfiniamo nella futurologia della sessualita.
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Il pin noto psicanalista italiano sceglie “I’Espresso” per
ironizzare sulla professione e sui colleghi. Ma soprattutto sulla
moda imperante del “sono in analisi”.

, AUTORE tiene a precisare che ogni riferimento a fatti e personaggi &
puramente casuale. Il dott. Salomon Birnbaum ¢ uno psicoanalista an-
ziano, che da oltre trent’anni esercita a Roma. Partecipa alla Socie-
ta ufficiale della Psicoanalisi freudiana e vi svolge quelle funzioni che

vengono dette “didattiche”. Cio significa che appartiene a quegli esperti, i quali
presiedono alla formazione dei nuovi allievi. Era giunto a Roma dall’estero, es-
sendo originario dell’Europa centrale. Si ignorava anzi completamente la sua sto-
ria passata, su cui egli non amava soffermarsi. Ma era stato presentato come un
freudiano ortodosso, con buona formazione, dal dott. Edoardo Weiss, che, anche
se si trovava gia stabilito all’estero, era stato in Italia il fondatore del movimento
psicoanalitico. Questa garanzia fece accogliere il dott. Birnbaum fra i colleghi,
presso i quali acquisto presto fama di ottimo terapeuta. Di lui si sapeva che non
aveva figli. Quanto alla moglie essa si mantenne sempre nell’ombra. Nel periodo
trascorso a Roma, Birnbaum ebbe numerosi allievi, divenuti a loro volta analisti
esercitanti. Uno dei primi era stato il dott. Giacomo Coletti. Questi, all’inizio
ancora giovane, era ricorso a Birnbaum per lievi disturbi e difficolta nella sfera
sessuale, che con ’analisi scomparvero rapidamente.

Essendo medico, e in piu specializzato in neuropsichiatria, il dott. Coletti
giunse, durante ’analisi, al proposito di fare anch’egli ’analista. Si sottopose per-
cio a tutte le procedure richieste, e fu alla fine accettato quale membro associato
della Societa degli Psicoanalisti. Intanto si era sposato ed aveva avuto alcuni figli.
Avrebbe dovuto, proseguendo nella carriera, presentarsi ancora alla Societa, per
salire a gradi piu alti in quella che si puo indicare come la gerarchia della Societa
psicoanalitica; e intanto, da tempo, avrebbe dovuto essere promosso membro or-
dinario. Per questo occorreva perd presentare un resoconto particolareggiato dei
trattamenti gia effettuati. E qui il dott. Coletti si incaglio. Inoltre a questo punto
Coletti comincio ad avvertire, in determinate occasioni, acuti attacchi d’angoscia.
«Ma guarda che cosa mi succede! Sono ancora ammalato», penso. «Sono inibito
nello scrivere la relazione sui casi da me trattati, benché a forza di pensarci li
sappia tutti a memoria; e sono preso di tanto in tanto da una angoscia che mi
rende il lavoro e la vita stessa in famiglia (che intanto era cresciuta) qualche cosa
di assai penoso e difficile». Cosi si rivolse nuovamente a Birnbaum, che lo ripre-
se in analisi. Questa seconda analisi si & protratta per parecchio tempo, mentre
Coletti continuava a lavorare a sua volta con i propri pazienti. Di questa nuova
analisi a cui Coletti si & sottoposto, nessuno ha mai saputo nulla. Ha funzionato






ovviamente non soltanto il segreto professionale, ma altresi la discrezione fra
colleghi: perché Coletti, pur essendo ora nuovamente in analisi da Birnbaum,
professionalmente, ne &, a tutti gli effetti, un collega. Nel corso di questa seconda
analisi, molto materiale, che nella precedente non era chiaramente emerso, venne
alla luce. Fra laltro il rifiuto, che in modo inconsapevole, Coletti opponeva al
compito, che al momento era urgente per lui, — quello di stendere la relazione dei
casi trattati — si dimostro essere la riproduzione testuale di fatti remoti. Coletti
disse un giorno a Birnbaum che — data la difficolta che incontrava — pensava di
consegnare tutti gli appunti da lui raccolti durante la propria attivita professiona-
le, ad una collega diligente e coscienziosa: la quale, dietro un congruo compenso,
avrebbe potuto stendergli la relazione scritta richiesta. Ma Birnbaum, che per la
precedente analisi, conosceva i particolari della vita di Coletti, gli disse subito:
«Badi, collega: lei sta semplicemente ripetendo cio che ha sempre fatto. Come
a suo tempo lei stesso mi disse, la sua tesi di laurea in medicina, e pure quella per
la specialita, non le ha fatte lei; se le & fatte scrivere, a pagamento, da altri. Ed
ancora nelle scuole secondarie — approfittando di appartenere ad una famiglia
facoltosa — lei si & sempre fatto fare a pagamento i compiti dai compagni pit po-
veri e piu bravi. Funziona dunque tuttora una “coazione a ripetere”. No, questa



volta deve essere proprio lei a esporsi senza pasticci e senza
adulterazioni. Si metta a scrivere. Finché non avra finito,
le sue angosce, che sono I’espressione dei suoi sentimenti
di colpa vecchi e nuovi, lei se le dovra tenere». Malgrado
queste difficolta, Coletti ha una buona clientela a Roma
dove risiede; e alcuni pazienti arrivano anche da fuori. Fra
gli altri viene da lui, tre volte alla settimana, da Perugia,
una signora, anch’essa dottoressa, Ilse Scheinberg, la quale
si occupa di psicoterapia di adolescenti, facendo analisi di
gruppo. La dottoressa Scheinberg, di nazionalita svizzera,
aveva sposato un italiano, da cui aveva avuto due figli. Si
era per0 in seguito separata, e conduceva una vita piuttosto
movimentata, dividendo il suo tempo fra Perugia e Roma.
Aveva avuto una formazione psicoanalitica secondo Pindi-
rizzo junghiano.

Ma attualmente, sopra tutto nella cura degli adolescenti
(che portava avanti con la collaborazione di altri colleghi)
seguiva una via in certo modo eclettica, a cui essa neppure
dava nome di psicoanalisi, ma soltanto di psicoterapia. E
una donna colta, studiosa, con un suo particolare fascino:
che la portano facilmente a intessere relazioni con varie per-
sone di una certa levatura intellettuale. Seguono pero spesso
le delusioni. E gia due volte Ilse, abbandonata dal marito,
dai figli, ed ora anche da un amico che credeva di esser-
si stabilmente conquistato, aveva tentato il suicidio. Dopo
uno di questi episodi si era rivolta al dott. Coletti: il quale
le fu di grande aiuto, togliendola dallo stato di isolamen-
to psicologico in cui si era ridotta, analizzando con lei il
significato protestatario che avevano avuto i suoi tentativi
di suicidio, e riportando ad episodi della sua infanzia, gran
parte dei fattori attivi in questi gesti. Questi altro non erano se non rivolte contro
i genitori, i quali Pavevano privata, quando era bambina, di oggetti e situazioni
da lei fortemente desiderate. Ilse, rasserenata e rafforzata nella propria persona-
lita, ha continuato il trattamento a cui la sottopone il dott. Coletti. E intanto, sia
per i suoi bisogni economici che per interessi scientifici, esercita la propria attivita
terapeutica: sopra tutto con gli adolescenti e le analisi di gruppo. Ma in piu segue
anche qualche caso adulto.

Uno di questi pazienti adulti ¢ a Roma il dott. Romolo Cabrini, noto giorna-
lista, che per conto proprio, sul piano culturale, si era molto interessato a C. G.
Jung; egli appunto ha inteso sottoporsi con la dott. Scheinberg ad un trattamento
di tipo junghiano. Cabrini sa tutto su Jung, e sul piano scientifico puo stare alla
pari con la stessa Ilse. Ma gli piace averla per analista, anche se qualche volta
la seduta si trasforma in un dialogo di tipo salottiero. D’altra parte oggigiorno
poter dire «sono in analisi» conferisce presso gli amici un certo tono; e Cabrini,
che frequenta gli ambienti in vista della Capitale, non rinuncia a questo piace-
re esibizionistico, pur tacendo ovviamente — per un residuo di discrezione — il
nome della sua analista. Tutt’al piu, per creare un’atmosfera di mistero, afferma:
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«E una donna». Ma che cosa ha da analizzare Cabrini, che crepa di salute, ha
una posizione invidiabile, & scapolo e non ha problemi familiari? Bene. Ciascuno
qualche piccola magagna ce ’ha. E non sara da meno neppure Cabrini, malgrado
tutte le sue arie. Cabrini ha conosciuto tempo fa Aldo Semerano, professore di
Sociologia alla facolta di Magistero di Roma, e si & legato con lui di amicizia.
Semerano, pur appartenendo ad un indirizzo sociologico assai lontano dalle idee
della psicoanalisi, sotto qualsiasi forma essa si presenti, era dell’opinione, og-
gigiorno abbastanza diffusa, che comunque la psicoanalisi non possa ai tempi
nostri essere ignorata. Magari per combatterla, certo; ma essendosene fatta una
idea, almeno come metodo di indagine e di contatto personale.

Cosi, avendogli Cabrini offerto una sera, dopo una lunga chiacchierata
sull’argomento, di prenderlo come paziente, per un certo periodo di prova, dicia-
mo un anno o due, Semerano non si senti di rifiutare. Cabrini sul piano tecnico
non era, a dir la verita, molto esperto. Tuttavia le teorie di Freud e di Jung le
conosceva, e comincio ad analizzare, sistematicamente, per tre ore alla settimana,
I’amico Semerano. Questi era, per temperamento, un vero professore, uno cio¢
che prendeva ogni cosa sul serio; quel che faceva, voleva condurlo fino in fondo.
In tal modo piu per merito di Semerano, che per quello di Cabrini (incapace di
abbandonare la propria mentalita di giornalista) la sua analisi procedette abba-
stanza regolarmente. Semerano si trovo bene, e pur restando nel dubbio fra le
posizioni junghiane di Cabrini, e il pensiero di Freud, che gli pareva piu consono
alla propria preparazione scientifica, si inoltrd nei misteri della psicologia del
profondo. E ne trasse senz’altro profitto, sia per il rafforzamento della propria
personalita, sia per ’arricchimento della propria cultura, ma sopra tutto per la
capacita di interpretare gli elementi della propria vita, in base ai moti che si
svolgono nel suo inconscio. Semerano, fin dall’inizio, aveva pattuito con Cabrini
che I’analisi sarebbe stata regolarmente pagata, e che il rapporto analitico sareb-
be rimasto un rapporto segreto: nessuno avrebbe dovuto averne sospetto. Che
Semerano andasse via via avvicinandosi alle idee della psicoanalisi, non poteva
pero sfuggire al dott. Cesare Finzi, un giovane sotto la trentina, il quale essendo
assistente di un collega di Semerano, lavorava nello stesso Istituto, e che personal-
mente ardeva dal desiderio di poter egli stesso sottoporsi ad analisi, per divenire
alla fine analista.

Aveva gia chiesto alla Societa psicoanalitica di essere accolto come allievo;
ed aveva avuto a questo proposito diversi colloqui col dott. Birnbaum. Questi,
a nome del Comitato del training della Societa, gli aveva spiegato che esisteva,
in specie per i non laureati in medicina (Finzi era dottore in filosofia), il numero
chiuso. Si mettesse dunque in fila ed aspettasse il suo turno. Fra tre, quattro, cin-
que anni, sarebbe arrivata la volta sua: un didatta lo avrebbe preso per allievo,
consentendogli di fare tutta la trafila. «<Ma io ho letto le opere complete di Freud;
so tutto sulla psicoanalisi», ripeteva Finzi. «Niente da fare, caro collega; & neces-
sario che lei aspetti». Fu cosi che Finzi, non sentendosela di aspettare un numero
imprecisato di anni, si rivolse proprio al professor Semerano, col quale era in una
certa dimestichezza, chiedendogli di sottoporlo lui ad analisi. Semerano rimase
assai confuso; ma era stato ormai preso anch’egli dal démone della psicoanalisi.
E, dopo aver tergiversato alquanto, fini col dire di si. Solo era necessario rispet-
tare tutte le regole. I rapporti personali dovevano essere interrotti. Si sarebbero



veduti soltanto per le sedute, e le sedute avrebbero dovuto essere regolarmen-
te pagate: in misura modesta, ma pagate. Perché questa ¢ la regola dell’anali-
si. «D’altronde», aggiunse Semerano, «lei non & assistente mio, ma assistente di
un mio collega. E nulla impedisce che si istituisca fra noi questo nuovo diverso
rapporto». Cosi fu combinato. Anche questa analisi avrebbe dovuto rimanere
segreta. Ma Finzi (senza fare il nome del proprio analista) non rinuncio a recarsi
da Birnbaum per annunciargli che si era messo in analisi. «<Non & un analista
didatta, e quindi ai fini del’ammissione alla Societd questa analisi non conta.
Pero & pur sempre un’analisi, ed essa si somma a quella preparazione puramente
teorica che mi son fatta per conto mio; cosi che le cose saranno facilitate quando
finalmente diverro un vero allievo».

Finzi era simpatico a Birnbaum. La tenacia del suo proposito, le cognizioni
teoriche che dimostrava di aver assimilate, e la capacita che, dopo aver intrapreso
’analisi con questo ignoto personaggio, Finzi veniva sempre pit dimostrando,
di chiarire le proprie situazioni personali, cogliendo il nocciolo inconscio che ne
stava a base, fecero una notevole impressione a Birnbaum. In cuor suo diceva:
«Quando finalmente potremo averlo come allievo, questo giovanotto diverra ra-
pidamente uno dei migliori analisti della nuova generazione». Le cose andarono
avanti per parecchio tempo. Finché accadde a Birnbaum una cosa strana. Con
tutti, ma anche con se stesso, aveva sempre cercato di tener lontano il ricordo
di un certo tempo della propria vita, in cui era stato coinvolto nella persecuzio-
ne della sua gente. Non voleva pensarci, e aveva cancellato ogni cosa dalla sua
mente. Ma cancellare la realta non €& possibile. Ed ora — a tanti anni di distanza
— riaffioravano in lui, a brandelli, ricordi di quei tempi passati. E poi ricordi an-
cora piu antichi, di un’infanzia felice. Felice proprio? O invece infelice anch’essa?
Birnbaum, dopo aver tenute chiuse e sbarrate le vie del passato, non riusciva piu
ora a mantener ferme quelle barriere. Si trovo sconvolto; e si accorse con terrore
che le angosce da cui attualmente era preso, si ripercuotevano anche sulla sua
attivita di lavoro. Freud aveva scritto una volta che ciascun analista avrebbe do-
vuto, ogni tanti anni, sottoporsi ad un supplemento di analisi: per riattivare la co-
noscenza e la dimestichezza che ogni analista deve avere col proprio inconscio, e
per analizzare quegli elementi i quali per motivi vari — transferali o d’altra specie
— erano rimasti occultati durante I’analisi primitiva. «Ma a chi posso rivolgermi?
A chi? Non ai colleghi».

Era troppo umiliante dimettere di fronte a loro la maschera di impassibilita
mantenuta per un cosi lungo tempo. Ma questa stessa maschera aveva fatto si
che in tanti anni di soggiorno in Italia, egli non si fosse fatto alcun amico. Fu
allora che gli venne in mente: il giovane Finzi. «Si, & giovane e inesperto, ma
il mio intuito mi dice che mi puo capire». Si mise a ridere, e restd per un po’
pensieroso. Poi lo chiamo al telefono: «Ho un piccolo lavoro da offrirle, se lei
ha del tempo disponibile e accetta il compenso che le posso offrire». Cosi... si,
cosi accadde che il dott. Salomon Birnbaum, analista didatta della Societa psi-
coanalitica, si sia messo in analisi presso il giovane dott. Cesare Finzi: che era
in lista di attesa per divenire allievo della stessa Societa. «Tutto deve rimanere
naturalmente segreto». «Certamente, tutto sara segreto». E segreta sarebbe ri-
masta I’intera catena circolare. Se non fosse stato per un assegno bancario; e
per il fiuto di quel ficcanaso che ¢ il giornalista Cabrini. Capito infatti a que-
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Modello
Sigmund Freud,
padre della
psicanalisi, posa
nel 1931 per lo
scultore Oscar
Nemon a Vienna.

sti di venir pagato una volta con un
assegno da parte del prof. Semerano.
Costui, sempre molto esatto nelle sue
cose, aveva rilasciato a Cabrini, alla
fine di una serie di quindici sedute
un assegno per 300 mila lire. Il prez-
zo pattuito per seduta era infatti di
ventimila lire, e il pagamento avreb-
be dovuto essere fatto dopo una serie
fissa di quindici sedute: poco piu di
un mese.

Dassegno era del Banco di Santo
Spirito di Roma. E Cabrini, prima di
riporlo nel portafogli, sbircio sul rove-
scio alle girate. Ce n’erano parecchie,
oltre a quella in coda di Semerano: al-
cuni nomi erano stranieri, altre firme
apparivano incomprensibili. Quando
Semerano se ne fu andato, Cabrini
guardd meglio e riusdi in fine a decifra-
re tutti i nomi, ricostruendo dal sotto
in su I’intera fila delle firme: Semerano,
Finzi, Birnbaum, Coletti, Scheinberg.
Volto allora I’assegno e sul diritto con-
statd che portava la sua firma ed era
stato emesso da lui a favore della si-
gnora llse Scheinberg. Si, glielo aveva
consegnato qualche settimana prima
personalmente, per dodici sedute al
prezzo di 25 mila lire. Gia: 12 x 25
mila; oppure 15 x 20 mila. E quali al-
tre combinazioni erano possibili? 30 x
10 mila. No, troppo poco. Venti sedute
a 15 mila lire? Possibile, possibile. Un
prezzo di favore: forse per Finzi, che &
ancora assistente soltanto a Semerano.
Oppure 10 x 30 mila, prezzo equo per
un professionista: Birnbaum a Finzi. 6
x 50 mila, oppure 3 x 100 mila, o an-
cora 2 x 150 mila.

\

No, prezzi da sciacalli. Non puo essere. Per lo meno fra le persone che
costituiscono questa particolare catena. Cabrini rimase un pezzo a girare e rigi-
rare quell’assegno fra le mani. «E se andassi a spifferare tutto ai quattro venti?
No, giornalista va bene, ma questa carognata non mi sento di farla. E poi...
Anche Freud e Jung, sul battello che li portava negli Stati Uniti nel 1909, si
erano fatti una specie di analisi I’un Ialtro... Ma le cose fra loro due finirono
coll’andar male». «E dell’assegno adesso che me ne faccio? Vado a versarlo in



banca come se niente fosse? Bravo sciocco! Cosi la banca guadagna gli inte-
ressi dal giorno dell’emissione ad oggi! No, signor Banco di Santo Spirito! Io
’assegno I’annullo, lo annullo. Sulla matrice ci metto un bel’ANNULLATO in
stampatello; e poi aggiungo sul mio libretto la cifra su tutti i totali parziali».
«Quanto all’assegno vero e proprio, al rettangolino di carta, passato per tante
mani, a pezzettini lo faccio, e lo butto nella pattumiera!». «<E con questo... chi
Si € Visto, si € visto!».
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5 APRILE 1981

LA VITA
E UNO SPARIGLIO

DI NELLO AJELLO

Dialogo filosofico con Mario Soldati sul gioco dello scopone. E
qualche giudizio su giocatori noti come Guttuso, Brera e La Malfa.

A SCENA MOSTRA il salotto d’una casa di campagna, arredato con elegan-
za. Sul fondo un’ampia vetrata lascia intravedere un panorama di lecci
e pini mediterranei. Si sente il rumore del mare. Sono le tre e mezzo di
mattina. Al centro della stanza, intorno a un tavolino, stanno quattro
personaggi di sesso maschile. Il piti autorevole, la cui disinvoltura lo designa sen-
za equivoci come il padrone di casa, & un signore di 74 anni, magro e irrequieto,
Mario Soldati. Gli altri seduti al tavolino sono amici del posto: Marietto Fiori,



detto anche Marione per le sue dimen-
sioni, esportatore di marmi, e Giu-
seppe Arfaioli, dottore in chimica. 1
quarto & Nello Ajello. Si & giocato, con
alterna fortuna, dalle nove di ieri sera.
Qua e la siedono gli altri che si sono
avvicendati al tavolino durante la not-
te: un signore dall’aria di vecchio lupo
di mare, Loris Maggiani; Armando
Sarbia, un giovanotto piccolino, noto
per essere uno scoponista d’assalto;
una ragazza americana, Mary Ann;
’ultimo figlio di Mario Soldati, Gio-
vanni. Su una mensola d’angolo sono
posati decine di mazzi di carte delle
piu varie provenienze: napoletane,
piacentine, trevisane, bresciane, mila-
nesi, sarde, genovesi, piemontesi, trie-
stine, francesi, spagnole, austriache.
Tra Soldati e Ajello si svolge il dialogo
che segue. Ajello. Caro Soldati, come
hai visto non sono un grande giocato-
re di scopone. Ma dello scopone sono
un devoto. Soldati. Io sono piu che un
devoto. Sono un fanatico. Anzi, ¢ il
solo fanatismo che mi permetto.

Un tempo dicevo: 'unica masso-
neria che mi piace & quella del sigaro
toscano. Oggi aggiungerei un’altra
massoneria, quella dello scopone. Ajello. Ma la parola “massoneria” fa pensare
a una cricca segreta, impenetrabile. Soldati. E invece si tratta di una massone-
ria del tutto particolare: aperta, cordiale, ospitale. Io vorrei che tutti al mondo
giocassero a scopone, cosi sarei sicuro di poter passare la serata. Perché se non
gioco a scopone mi addormento. Anni fa, quando la sera andavo al cinema,
mi addormentavo regolarmente. Negli anni Sessanta sono stato presidente della
mostra cinematografica di Venezia. La mattina facevo il bagno, il tardo pome-
riggio giocavo al Casino e la sera, seduto di fronte al film che dovevo giudicare,
dormivo dal principio alla fine. Mi si sentiva russare dalla galleria. Il caro Luigi
Chiarini, un puritano, mi rimproverava: come fai a giudicare a occhi chiusi,
russando? Gli rispondevo: dormo quando il film non m’interessa, & di per sé un
giudizio. In verita possono esserci dei film che non sono abbastanza belli per non
far dormire e non sono abbastanza brutti per venire esclusi dai premi. Quindi la
mia era un po’ una navigazione notturna. Ho premiato un film durante il qua-
le avevo quasi sempre dormito. Credo comunque che fosse il migliore. Era un
film di Antonioni, noiosissimo: Deserto rosso. Ajello. A te piace non dormire?
Soldati. Mi piace che non mi venga sonno. E molto diverso. E lo scopone mi fa
passare il sonno.
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Campioni

Una celebre partita
a scopone dopo la
vittoria ai Mondiali
di calcio nel 1982.
Sull’aereo di ritorno
giocano, da sinistra,
Dino Zoff, Franco
Causio, Sandro
Pertini ed Enzo
Bearzot.
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Massonerie

Mario Soldati, qui
all’eta di 90 anni.

Lo scopone & I'unica
massoneria che

gli piace, come
spiega a Nello Ajello,
assieme a quella del
sigaro toscano.

'.p..-'
)

Ricordo di aver fatto I’alba, anzi le sei o le sette giocando col mio carissimo
amico Filiberto Lodi, con sua moglie e sua cognata. Ajello. Ma non ti stanchi?
Lo scopone non si finisce mai d’impararlo. Tu poi, che sei un teorico... Soldati.
La cosa piu bella dello scopone & proprio che non si puo essere un teorico: esso
€, per meta scienza e per meta fortuna. Stanotte il dottor Arfaioli ha fatto un
calcolo matematico, in base al quale, con le trentasei carte che hanno in mano
i giocatori, piu le quattro carte sul tavolo, si possono comporre 240 milioni di
combinazioni diverse. Ajello. Venendo da Roma in treno, ho letto il breve tratta-
to del Chitarrella, De seguilo scoponis. Capisco il latino perché ho fatto il liceo
classico, e poi € un latinetto maccheronico, da osteria napoletana. Non riuscivo
per0 a penetrare in tutti i ragionamenti perché non ho fatto Puniversita dello
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scopone. Conosco i dieci comandamenti. ma ignoro la teologia. Vuoi tentare di
spiegarmela in anteprima?

Dico in anteprima perché hai in progetto di scrivere la prefazione per un
trattato di scopone che dovrebbe uscire da Mondadori, e la cui parte tecni-
ca sara curata da Maurizio Corgnati, il quale cura una rubrica di scopone sul
Gran Pescatore di Chiaravalle. Insomma, cosa scriverai in questa introduzio-
ne? Soldati. Vorrei illustrare il perché di questa mia passione. Ajello. Immagino
che spiegherai che cos’¢ lo scopone nella tua vita. Non lo considererai mica un
gioco e basta? Soldati. Non un gioco, “il” gioco. Mi & sempre piaciuto molto
coltivarlo, ma a un certo momento € diventato per me il surrogato di molte
altre cose: spettacolo, conversazione, avventura. E come un diagramma in cui
si riproduce la vita. Ajello. E poi non delude mai. Soldati. Non promette nulla
di piu di cio che da. Limportante € che lo si giochi con persone con le quali si
sta bene insieme anche senza giocare. In questi casi Pammicco fra un giocatore
e Paltro (Pammicco, da non confondere con Pimbroglio, cosa ignobile) diventa
qualcosa di pit profondo di un semplice scambio di sguardi. Mi hanno detto che
Ugo La Malfa era un grande scoponista e che anche suo figlio Giorgio & bravo.
Con La Malfa avrei tanto voluto giocare. Ho giocato con Amendola; come tutti
quelli che han fatto tanto carcere e confino era un appassionato, anche se non si
considerava un campione. Ajello. Uno molto bravo & Guttuso. E Gianni Brera:
nei manuali si parla di lui come di un tecnico della “scuola dell’Oltrepo pavese”.
Soldati. Non ho mai giocato con Guttuso, Brera ¢ buono ma non eccezionale.
E sul nostro livello. Ajello. Mi lusinghi. Ma torniamo ai testi. Anni fa, Alber-
to Consiglio ha sostenuto che il Chitarrella andrebbe letto e commentato nelle
scuole... Soldati. Questi sono paradossi, estetismi. Ajello. Un argomento molto
controverso ¢ se sia legittimo o meno giocare con carte diverse da quelle napo-
letane. Paolo Monelli ha espresso per esempio un divieto severissimo contro le
carte da poker: «Giocato con le leziose carte francesi», ha scritto, «lo scopone
perde la sua originalita», il settebello non é piu il settebello, gli ori non sono piu
gli ori. E ha aggiunto che «collocare come nel gioco dello scopone i denari piu
in alto di ogni altra cosa ¢ filosofia razionale, veramente degna dei napoletani
saggi e poveri». Soldati. E una perorazione scherzosa. Io gioco con tutte le carte
del mondo. Monelli sa benissimo che i quadri (i quali nelle carte da poker so-
stituiscono i denari), sono i diamonds, i diamanti. Il settebello si colora cosi di
un uguale splendore. Ajello. A voler sottilizzare, i diamanti appartengono a un
tipo di societa diverso. Uimmagine dei “denari” € piu nazional-popolare, piu
meridionale. Ma mi pare che tu non voglia prendere parte alla controversia fra
le scuole scoponistiche “ultra Padum” e “citra Padum™, al di sopra e al di sotto
del Po. Soldati. Si gioca benissimo fra gente delle due parti del fiume. Ajello. Una
delle regole del Chitarrella prescrive di cercar di vedere la carta dell’avversario, e
non far vedere la propria. Tu dai qualche sbirciatina? Soldati. Ma cosa dici? Non
avrebbe senso. Guardar le carte altrui & idiota.

A scopone ci si diverte tanto di pitl quanto piu si & onesti. Far vedere le
proprie carte & un suicidio. In questo senso le carte da poker sono preferibi-
li: portano i simboli sui quattro angoli, si possono tenere in mano piu strette,
raggruppate, in maniera da svogliare sguardi truffaldini. Ajello. Ma tu a quale
scuola ti rifai? Si parla della scuola genovese, tutta tesa all’offensiva, e di quel-

1980-1984 > Cultura e societa

253



La nostra storia

Stragi e misteri

la dei napoletani, basata sulla difesa. Soldati. Brera direbbe che i napoletani
giocano “di rimessa”. Lo stesso Brera, per il calcio, parla di squadre-femmina
e di squadre-maschio. Ajello. In termine di scopone, il Napoli sarebbe allora
una squadra-femmina e il Genoa una squadra-maschio. Ma tu, che vivi qui in
Liguria, non subisci un’influenza genovese, cioé offensivistica? Soldati. Non di-
rei. Certo, qui ’ambiente & quello che &: tutto portato all’offensiva. Hai potuto
constatare I’impeto con cui gioca il Marietto Fiori: va all’assalto. Hai visto la
foga di Armando Sarbia, detto “Attila” o “il Kamikaze” perché da molte scope. Il
dare scope & un prezzo che esige il gioco d’attacco. Ajello. In certi casi dare scopa
¢ comunque sacrosanto. Soldati. C’¢ il proverbio “Settebello cento scope”. Da-
vanti al settebello non si fanno tante storie: come dice Chitarrella: «Ante septem
pulchrum non cogitatur».

Ma non é sempre giusto. Poco fa ho perso una partita proprio per ’ingor-
digia di fare subito il settebello. Pangoscia del settebello puo essere rovinosa.
Ajello. A volte Chitarrella scivola nell’ovvio. Per esempio il precetto 42: «Qui
memoriam non habet... scoponem relinquat». E proprio impossibile dargli tor-
to. Soldati. Un problema é ricordarsi lo spariglio: ma ancora ci si riesce. Occor-
re poi ricordarsi le carte che sono state giocate: quanti quattro, quanti tre sono
passati. Loperazione ¢ piu difficile, ma ti aiuta Iistinto. Tu non “sai” quanti
cinque sono passati, lo “senti”. Ajello. «Scopo magister vitae»: lo scopone ¢&
maestro di vita. E vero o & una trombonata dell’onesto Chitarrella? Soldati. Io
so che lo scopone insegna a ragionare ma anche a tenere conto dell’irrazionale.
La realta non € un misto di calcolo e di fortuna? Ajello. Tu giochi anche a scac-
chi e a bridge. Perché ti piace di piu lo scopone? Soldati. Giocare a scacchi puo
diventare una professione. Quanto al bridge € un gioco d’abilita: se lo scopone
¢ fatto di 50 per cento di talento e 50 fortuna, nel bridge le percentuali sono
90 e 10. Lo scopone ¢ pit misterioso. [o gioco da cinquant’anni e soltanto da
poco ho davvero cominciato a capire di che cosa si tratta. Nelle cose dell’arte,
come nella vita, cio che ¢ importante ¢ il “falso scopo”. Lo scopone chissa
a che cosa serve. Dev’esserci un falso scopo anche Ii. Il bello del falso scopo
¢ che tu devi crederlo vero: se non lo credi vero non ¢ falso. Io credo che lo
scopo dello scopone & una fede nella vita che nessuno ha piu. Ho capito che
esige rispetto, silenzio, concentrazione assoluta. Ajello. Allora, i giovani che fra
radioline e stereo vivono in un perenne sottofondo di rumore, non sono adatti
allo scopone. Soldati. E la loro droga che li culla, che li distrae. Lo scopone &
un’altra cosa. Ajello. Rumore per rumore, tanto vale fare del rumore litigando
sullo scopone. Soldati. La discussione & tra le cose piu belle dello scopone. Mai
durante il gioco, ma fra una mano e I’altra. Ajello. Giochi mai a soldi? Soldati.
Mai. Ajello. Tu ti lamenti quando hai carte brutte? Soldati. Qualche volta, ma
non dovrei. Non si dovrebbe. Ajello. Infatti.

A Napoli si dice che quando uno si lamenta, «la carta si dispiace». Soldati.
Le carte si dispiacciono quando le si gioca male; e la prossima volta vengono
brutte. Ajello. Tu giochi con le quattro carte in tavola. Alcuni (una minoranza,
per la verita) sostengono che il vero scopone scientifico & quello col tavolo puli-
to, all’inizio. Soldati. Lo “scientifico” & con le quattro carte in tavola. E un siste-
ma piu razionale: equivale al “morto” del bridge, riduce il margine dell’impon-
derabile. Ajello. Mi hai detto che hai scritto in tre mesi un romanzo, L'incendio,
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che uscira fra breve. E ogni sera facevi le ore piccole giocando. Soldati. Si, Pestate
scorsa. Qui a Tellaro c’erano tutti i miei amici scoponisti. Ai locali si aggiungeva-
no quelli del gruppo parmigiano: Lorenzo Bocchi, giornalista del “Corriere” da
Parigi, bravissimo giocatore sfortunato e il professor Pietro Viola, altro parmi-
giano. Anche con Alberto Cavallari, che ¢ di Piacenza ed ¢ il capo della redazione
parigina del “Corriere”, ho giocato spesso. Per tornare all’estate scorsa, se non

avessi giocato a scopone i fantasmi del romanzo mi avrebbero girato intorno
tutta la notte. Ajello. Chi ¢ il protagonista del romanzo: uno scoponista? Solda-
ti. Nel libro ¢’¢ un capitolo dedicato a una partita di scopone: s’intitola Sotto
il segno della vittoria. Ma il protagonista & un pittore, un grandissimo pittore
misconosciuto. Sente che si avvia verso la fine della vita senza essere apprezzato.

Dopo la morte i suoi quadri vanno alle stelle. Italo Calvino ha scritto, per
L’incendio, il risvolto editoriale. E una presentazione molto bella. Ajello. Gior-
gio Bassani, un altro tuo amico di sempre, sa giocare a scopone? Soldati. Mac-
ché, neppure Attilio Bertolucci sa giocare. Non si capisce il perché. E un uomo
adorabile, cosi intelligente, vedere la sua intelligenza impiegata nello scopone
sarebbe meraviglioso.

Borgatari

Alberto Sordi in

una scena de Lo
scopone scientifico,
film del 1972 diretto
da Luigi Comencini.
Interpreta Peppino,
lo stracciarolo,

che con la moglie
Antonia (Silvana
Mangano, di fronte
a lui) sfidano a
carte la miliardaria
americana (Bette
Davis, alla sinistra di
Sordi) e il segretario
ex amante (Joseph
Cotten, alla destra
dell’Albertone
nazionale).
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7 MARZO 1982 Privilegiato

Un’immagine del
traffico romano negli
anni Ottanta.

Umberto Eco

racconta qui, in un
DI UMBERTO ECO pezzo memorabile,

la lunga Odissea

. .. . .o er rifare la patente
Durante un viaggio in Olanda lo scrittore perde (o gli viene per 1 P

A . . . cominciando
rubato in tram) il portafogli contenente pochi soldi, ma varie dall'impossibilita
tessere e documenti. Tra cui la licenza di guida. Ottenerne un di trovarne
duplicato diventa una storia di straordinaria burocrazia italiana, ;i?;dei?eg:aezli; al
esilarante quanto amara. fatto di aver investito

Alte Personalita

HE 10 SCRIVA queste righe e che I’“Espresso” me le pubblichi & 'ultima i enti e uffici
conferma del fatto che sono un privilegiato, come sara messo in chiaro zu;/t:ﬁ:t?”gzrgj; I
da questa storia. Se fossi un cittadino comune non solo sarei stato sot-  un quotidiano e
toposto alle angherie di cui rendo ora testimonianza, ma ben altre ne  un periodico a

avrei subite, e non potrei neppure parlarne. Se sono ancora qui a scrivere & perché S;iﬁg?{ilﬁflonale

sono stato aiutato da molte societa segrete, come oggi si usa. Il lettore quindi mi  “solo” due mesi.

perdonera se nel narrare questa vicenda alterero i nomi e le funzioni di molte per-  «Per guidare con

sone, per non coinvolgerle nella mia rovina. Dunque, nel maggio dell’ottantuno, fszztznlﬁ ig'zojlr;?

di passaggio ad Amsterdam, perdo (o mi viene rubato in tram — perché si borseg- '

gia persino in Olanda) un portafoglio che conteneva pochi soldi ma varie tessere

e documenti. Me ne accorgo al momento della partenza, all’aeroporto, e vedo

subito che mi manca la carta di credito. A mezz’ora dalla partenza mi butto alla

ricerca di un posto dove denunciare lo smarrimento, vengo ricevuto in cinque

minuti da un sergente della polizia areoportuale, che parla un buon inglese, mi

spiega che la cosa non & di loro competenza perché il portafoglio € stato smarrito

in citta, comunque acconsente a stendere a macchina una denuncia, mi assicura

che alle nove, quando aprono gli uffici, telefonera lui stesso all’American Express,

e in dieci minuti risolve la parte olandese del mio caso. Rientrato a Milano tele-

fono all’American Express, il numero della mia carta viene segnalato in tutto il

mondo, il giorno dopo ho la carta nuova.

Che bello vivere nella civilta, mi dico. Poi faccio il conto delle altre tessere

perdute e sporgo denuncia alla questura: dieci minuti. Che bello, mi dico, abbia-

mo una polizia come quella olandese (e dire che non avevano ancora liberato

Dozier). Tra le tessere ce n’¢ una dell’Ordine giornalisti, e riesco a riaverne un

duplicato in tre giorni. Che bello. Ahimeé, avevo anche smarrito la patente. Mi

pare il guaio minore. Questa & roba da industria automobilistica, ¢’¢ una Ford nel

nostro futuro, siamo un paese di autostrade. Telefono all’Automobile Club e mi

dicono che basta che io comunichi il numero della patente smarrita. Mi accorgo

che non I’avevo segnato da nessuna parte, se non sulla patente, appunto, e cerco

di sapere se possono guardare sotto il mio nome e trovare il numero. Ma pare

che non sia possibile. Io devo guidare, € cosa di vita o di morte, e decido di fare

cio che di solito non faccio: andare per vie traverse e privilegiate. Di solito non

lo faccio, perché mi spiace seccare amici o conoscenti e odio quelli che fanno

lo stesso con me, e poi abito a Milano, dove se si ha bisogno di un documento

in Comune non occorre telefonare a Tognoli, si fa prima a mettersi in fila allo
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sportello, dove sono piuttosto efficienti. Ma tant’¢, Pautomobile ci rende tutti
un po’ nervosi, e telefono a Roma a un’Alta Personalita dell’Automobile Club,
la quale mi mette in contatto con un’Alta Personalita dell’Automobile Club di
Milano, la quale dice alla sua segretaria di fare tutto quello che puo. Pud ahime,
pochissimo, malgrado la sua gentilezza. Mi insegna alcuni trucchi, mi spinge a
ricercare una vecchia ricevuta di un noleggio Avis, su cui appare in carta carbone
il numero della mia patente, mi fa sbrigare in un giorno le pratiche preliminari,
poi mi indirizza dove si deve andare, e cioé all’Ufficio patenti della Prefettura, un
immenso androne pullulante di una folla disperata e puteolente, qualcosa come
la stazione di Nuova Dehli nei film sulla rivolta dei Cipays, dove i postulanti, che
raccontano storie terribili («io sono qui dal tempo della guerra di Libia»), cam-
peggiano con thermos e panini, e arrivano alla fine della fila, come accade a me,
quando lo sportello ormai si chiude. In ogni caso, devo dire, & cosa di pochi giorni
di coda, nel corso dei quali, ogni qual volta si arriva allo sportello ci si accorge
che bisognava riempire un altro modulo o comperare un altro tipo di marca da
bollo, e si ricomincia la fila; ma questo si sa, & nell’ordine delle cose. Tutto bene,
mi si dice, torni tra una quindicina di giorni. Per intanto, taxi.

Quindici giorni piu tardi, dopo aver scavalcato alcuni postulanti che ormai
hanno ceduto e sono in coma, apprendo allo sportello che il numero che avevo
ricuperato sulla fattura Avis, vuoi per errore alla fonte, vuoi per carenza di carta
carbone, vuoi per deperimento dell’antico documento, non ¢ quello buono. Non
si puo far nulla se non denuncio il numero giusto. «Bene, dico, voi non potete
certo cercare un numero che non vi so dire, ma potete cercare sotto “Eco” e i tro-
vate il numero». No: vuoi cattiva volonta, vuoi sovraccarico di lavoro, vuoi che
le patenti siano solo archiviate sotto il numero, questo non & possibile. Provi, mi
dicono, la dove ha fatto originalmente la patente, e cioé ad Alessandria, tanti anni
fa. La dovrebbero poterle rivelare il suo numero. Non ho tempo di andare ad
Alessandria, anche perché non posso guidare, e ricorro alla seconda scorciatoia:
telefono ad un compagno di liceo che € ora una Alta Personalita della Finanza lo-
cale e gli chiedo di telefonare all’Ispettorato della Motorizzazione. Costui prende
una decisione altrettanto disonesta e telefona direttamente a un’Alta Personalita
dell’Ispettorato della Motorizzazione, la quale gli dice che non si possono comu-
nicare dati del genere se non ai carabinieri.

Penso che il lettore si renda conto di quale pericolo correrebbero infatti le
istituzioni se il numero della mia patente venisse comunicato a cani e porci:
Gheddafi e la Kgb non aspettano altro. Dunque, top secret. Rivado al mio pas-
sato e trovo un’altro compagno di scuola che ora € un’Alta Personalita di un
Ente Pubblico, ma gli suggerisco di non rivolgersi ad Alte Personalita della Mo-
torizzazione, perché la cosa ¢ pericolosa e si potrebbe finire sotto Commissione
parlamentare. Piuttosto, opino, bisogna trovare una bassa personalita, magari
un guardiano notturno, che possa essere corrotto e metta il naso nottetempo
negli archivi. L’Alta Personalita dell’Ente Pubblico ha la fortuna di trovare una
media personalitd della Motorizzazione, la quale non deve neppure essere cor-
rotta, perché ¢ abituale lettore dell’“Espresso”, e decide per amore di cultura di
rendere questo pericoloso servigio al suo corsivista prediletto (che sarei io). Non
so cosa faccia Pardimentosa persona, fatto sta che il giorno dopo ho il numero
della patente, numero che i lettori mi permetteranno di non rivelare, perché ho



famiglia. Col numero (che ormai annoto dappertutto e celo in cassetti segreti in
vista del prossimo furto o smarrimento) supero altre code alla Motorizzazione
milanese e lo sventolo davanti agli occhi sospettosi dell’incaricato. Il quale, con
un sorriso che piu nulla ha d’umano, mi comunica che devo anche palesare il
numero della pratica con cui, nei lontani anni Cinquanta, le autorita alessandrine
hanno comunicato il numero della patente alle autorita milanesi. Ricominciano
le telefonate ai compagni di scuola, la sventurata media personalita, che gia tanto
aveva rischiato, torna alla carica, commette alcune dozzine di reati, sottrae una
informazione di cui pare i carabinieri siano ghiottissimi, e mi fa sapere il numero
della pratica, numero che celo anch’esso, perché come si sa anche i muri han-
no orecchie. Ritorno alla Motorizzazione milanese, me la cavo con pochi giorni
di coda, ottengo la promessa di un documento magico entro una quindicina di
giorni. Siamo ormai a giugno avanzato, e finalmente mi trovo tra le mani un do-
cumento in cui si dice che io ho presentato domanda per il rilascio della patente.

Non esiste evidentemente un modulo per smarrimenti, e il foglio & di quelli
che si rilasciano per esercitarsi alla guida, quando non si ha ancora la patente.
Lo mostro a un vigile, chiedendo se con quello potrei guidare e ’espressione del
vigile mi deprime: il buon ufficiale mi fa capire che se lui mi sorprendesse al vo-
lante con quel foglio mi farebbe pentire di essere nato. In effetti me ne pento, e
torno all’ufficio patenti, dove dopo alcuni giorni apprendo che il foglio ricevuto
era per cosi dire un aperitivo: debbo attendere I’altro foglio, quello in cui si dice
che, avendo perso la patente, posso guidare sino a che non avro ricevuto quella
nuova, perché le autorita hanno appurato che avevo gia quella vecchia. Il che &
esattamente quello che tutti ormai sanno, dalla polizia olandese alla Questura
italiana, e che I"Ufficio patenti sa, salvo che non lo vuole dire a chiare lettere pri-
ma di averci pensato su. Si noti che tutto quello che I'ufficio potrebbe desiderar
sapere ¢& esattamente quello che sa gia e che, per tanto che ci pensi su, non riuscira
mai a sapere altro.

Ma pazienza. Verso la fine di giugno torno ripetutamente a informarmi delle
vicende del foglio numero due, ma pare che la sua preparazione comporti molto
lavoro, e per un momento sono portato a crederlo, perché mi hanno richiesto
tanti documenti e foto, e questo foglio dovrebbe essere qualcosa come un passa-
porto con pagine filigranate e cose del genere. Alla fine di giugno, avendo ormai
speso somme vertiginose in taxi, cerco una nuova scorciatoia. Scrivo sui giornali,
perdiana, forse qualcuno potrebbe aiutarmi con la scusa che devo viaggiare per
ragioni di pubblica utilita. Attraverso due redazioni milanesi (“Repubblica” ed
“Espresso”), riesco a entrare in contatto con l'ufficio stampa della Prefettura,
dove trovo una gentile signora che si dichiara disposta a occuparsi del mio caso.
La gentile signora non pensa neppure di attaccarsi al telefono: coraggiosamente
si reca di persona all’Ufficio patenti e penetra in penetrali da cui i profani sono
esclusi, tra labirintiche teorie di pratiche che giacciono da tempi immemoriali.
Cosa faccia la signora non so (odo grida soffocate, rovinio di scartafacci, nuvole
di polvere passano sotto la soglia). Finalmente la signora riappare, e ha in mano
un modulo giallo, di carta esilissima, come quelli che i parcheggiatori infilano
sotto il tergicristallo, formato diciannove per tredici centimetri. Non vi appare
alcuna foto, € scritto ad inchiostro, con sbavature di pennino Perry intinto in
calamai tipo Cuore, di quelli pieni di morcia e mucilagine che producono fila-
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Paradossi menti sulla pagina porosa. C’¢ il mio
~ Auto parcheggiate  nome col numero della patente scom-
fin sotto il colonnato .. .

di in piazza San  PArsa, € a stampa vi si dice che il pre-
Pietro. Scrive Eco:  sente foglio sostituisce la patente “so-
«Dalla voce rotta  pradescritta”, ma scade il ventinove
svenihfgwmﬁii?rlai; dicembre (la data ¢ scelta ovviamente
nel corso delle mie  per sorprendere la vittima mentre gui-
code, apprendo che  da per i tornanti di una localita alpina,
pate:tf gaer:rfos“zr;? possibilrr}ente nella bufel'ra, lontano da

tre anni..».  €asa, cosi che possa venire arrestata e

torturata dalla polizia stradale). Il fo-
glio mi abilita a guidare in Italia ma
sospetto che lascerebbe in serio imba-
razzo un poliziotto straniero se lo mo-
strassi all’estero. Pazienza. Ora guido.

Per farla breve, dird che a dicem-
bre la mia patente non ¢’¢, trovo resi-
stenza a rinnovare il foglio, ricorro an-
cora all’ufficio stampa della Prefettura,
mi ritrovo lo stesso foglio dove una
mano malferma ha scritto quello che
avrei potuto scrivere anch’io, e cio¢
che ¢é rinnovato sino al giugno ottanta-
due (altra data scelta per sorprendermi
in difetto mentre guido lungo una co-
stiera) e vengo altresi informato che in
quella data si provvedera a prolungar-
mi la validita del foglio, perché quanto
a patente le cose dureranno piu a lungo. Dalla voce rotta di compagni di sventura
incontrati nel corso delle mie code, apprendo che ¢’¢ gente senza patente da uno,
due, tre anni. Daltro ieri ho applicato sul foglio la marca annuale: il tabaccaio
mi ha consigliato di non annullarla, perché se poi mi arrivasse la patente dovrei
comperarne un’altra. Ma non annullandola mi trovo ad aver commesso, credo,
un reato.

A questo punto, tre osservazioni. La prima ¢é che se ho avuto il foglio in due
mesi & perché, grazie a una serie di privilegi di cui godo per rango ed educazione,
sono riuscito a scomodare una serie di Alte Personalita di tre citta, di sei enti
pubblici e privati, piti un quotidiano e un settimanale di circolazione nazionale.
Se facevo il droghiere o I'impiegato, a quest’ora avrei dovuto comperare una
bicicletta. Per guidare con la patente bisogna essere Licio Gelli. La seconda osser-
vazione ¢ che il foglio che tengo gelosamente nel portafoglio € un documento di
nessun valore, falsificabilissimo, e che quindi il paese € pieno di automobilisti che
circolano in situazioni di difficile identificabilita. Illegalita di massa, ovvero fin-
zione di legalita. La terza osservazione richiede che i lettori facciano mente locale
e cerchino di visualizzare una patente. Visto che ormai non la si riceve piu con la
sua custodia, che uno deve comperarsi da sé, la patente consiste di un libretto di
due o tre pagine, con foto, in carta scadente. Questi libretti non vengono prodotti
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a Fabriano come i libri di Franco Maria Ricci, non sono torchiati a mano da arti-
giani abilissimi, potrebbero essere stampati da qualsiasi tipografia di infimo ran-
g0, e da Gutenberg in avanti la civilta occidentale ¢ in grado di produrne migliaia
e migliaia in poche ore (d’altra parte gia i cinesi avevano inventato procedimenti
abbastanza rapidi con caratteri a mano). Cosa ci vuole a disporre di migliaia di
questi libretti, incollarci sopra la foto della vittima, e distribuirli magari con una
macchinetta a gettone? Cosa accade nei meandri dell’Ufficio patenti? Noi tutti
sappiamo che un brigatista rosso ¢ in grado di produrre in poche ore decine di
patenti false, e si noti che produrre una patente falsa ¢ piu laborioso che produrne
una vera.

Ora, se non si vuole che il cittadino privo di patente si metta a battere baretti
malfamati nella speranza di entrare in contatto con le Brigate Rosse, la soluzione
¢ una sola: impiegare i brigatisti pentiti agli Uffici patenti. Essi hanno quel che si
chiama il know how, dispongono di molto tempo libero, il lavoro come & noto
redime, in un solo colpo si liberano molte celle nelle carceri, si rendono social-
mente utili persone che 1’ozio coatto potrebbe ripiombare in pericolose fantasie
di onnipotenza, si rende un servizio sia al cittadino a quattro ruote che al cane
a sei zampe. Ma forse & troppo semplice: io dico che dietro a questa storia c’¢ lo
zampino di una potenza straniera.
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Spensieratezza

Un abito scuro
firmato Linda
Campisano, la
spallina di un
soprabito che cade
maliziosamente, una
mela nella mano

di una novella Eva.
Sembra quasi il
simbolo di questa
stagione che nel
servizio di Roberto
Gatti e Giuseppe
Nicotri & chiamata
“la nuova Dolce
vita”. Che ha una
sola parola d’ordine:
divertirsi.

4 MARZO 1984

ABITO SCURO,

UN PO’ DI SESSO
E TANTA TV

DI ROBERTO GATTI E GIUSEPPE NICOTRI

Nell’epoca del Riflusso la parola d’ordine diventa divertirsi, darsi
alla nuova Dolce vita. L'inchiesta su come cambiano le sere degli
italiani rivela la ritrovata voglia dei party privati, a Milano come
a Roma, di feste, ricevimenti e “giochi stupidi” come li chiama
Renzo Arbore.

A PAROLA D’ORDINE ¢ divertirsi. Ad onta della crisi economica, delle

zuffe politiche, dello spettro atomico del day after, gli italiani stanno

riscoprendo il piacere di darsi alla “nuova Dolce vita”. E una filosofia

del divertimento che sta cambiando rapidamente le abitudini serali e
notturne, e impone nuove regole dello stare insieme. Le punte emergenti, oltre
che piu evidenti, di questa tendenza sono parecchie. Innanzitutto, la ritrovata
voglia di invitare a casa: salotti e terrazze stanno infatti diventando — per
giovani e meno giovani — luoghi d’incontro privilegiati rispetto ai rumorosi
ristoranti o agli affollati locali notturni. Questi ultimi, dal canto loro, stanno
ripudiando I'immagine di “piazze aperte” e si vanno sempre piu settorializ-
zando per offrire ciascuno un prodotto diverso per un pubblico qualificato.
Ancora, ovunque impazzano le feste (private, s’intende) e i balli (per debut-
tanti e non). Di conseguenza, oltre alle classiche discoteche, che come si ¢&
visto cominciano a dare segni di stanchezza, un’altra vittima illustre di questa
nuova Dolce vita ¢ il cinema: nell’ultimo decennio, fatta 100 la spesa globale
degli italiani per gli spettacoli vari, la spesa per il cinematografo ¢ scesa dal
58,6 per cento al 38,2 (la spesa per il teatro, invece, € in aumento: dal 5,5 per
cento si ¢ arrivati ora al 10).

Cambiano dunque i gusti, cambiano le abitudini. Vediamo piu precisa-
mente come in questo viaggio attraverso i “luoghi sacri” della nuova filosofia
del divertimento. Casa, dolce casa potra sembrare paradossale (o forse no):
ma la vita notturna, quella che il maturo playboy romano Gianfranco Pia-
centini definisce “la vita dolce”, ha invaso anche ’ambito casalingo. Non si
tratta di feste private, di case trasformate in salotti, di party organizzati con
’aiuto del gastronomo voltato I’angolo. Meglio: si tratta anche di questo. Per
fare un esempio, ¢’¢ infatti chi ha calcolato che, da quando ¢ esplosa a Milano
la mania dei party privati, il Salumaio di Montenapoleone (uno dei piu “in”
della citta) ha addirittura triplicato il suo gia cospicuo giro d’affari. Ma il by
night casalingo si nutre soprattutto di altri elementi. Il video, innanzitutto.
Se i programmi televisivi sono spesso noiosi si puod “svoltare” la serata con
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un semplice videoregistratore. Infatti, si diffondono sempre piu le proiezioni
private, per pochi amici e intimi, di film d’autore: come Ultimo tango a Parigi
di Bernardo Bertolucci, oppure La chiave di Tinto Brass. Un’altra moda che
sta prendendo piede & quella della “copia pirata”. Siccome esistono in ogni
grande cittd negozi che noleggiano per poche lire (generalmente 5 mila lire al
giorno) videocassette fra le piu svariate (vanno dai porno-film ai classici della
cinematografia, ai grandi concerti rock, alle lezioni di lingua inglese), basta
collegare a un unico televisore due (o piu) videoregistratori per avere, a costo
ridottissimo, la copia personale della cassetta in questione. Questo aumenta
ulteriormente il giro del by night casalingo. E se ci si stanca dei film, non resta
che collegare al televisore la consolle dei video-giochi (o del personal compu-
ter) per ottenere all’istante altri espedienti di mondanita domestica. In casa,
infatti, il gioco & di rigore.

Fino a un paio d’anni fa andavano di moda i “giochi intelligenti” tipo
Master Mind, Othello, Cubo di Rubik. Ma ora vengono ritenuti troppo ce-
rebrali e, soprattutto, noiosi, e sono stati sostituiti da giochi magari meno
“intelligenti”, ma certo piu divertenti, aggressivi, rissosi. Per esempio il Ri-
siko, che insegna come conquistare la terra a colpi di dadi; oppure Manager,
ideale per coloro che aspirano a trasferirsi dalle parti di Wall Street; oppure
Diplomacy, in cui vince chi meglio riesce a frodare gli accordi precedente-
mente intessuti con “amici” e avversari. Oppure, ancora, La mafia, dove si
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tratta di egemonizzare un’isola soltanto: la Sicilia. In casa vanno forte anche
i “giochi stupidi”, come li chiama Renzo Arbore (che li usa regolarmente per
intrattenere ospiti e amici). Quali sono? Il flipper, quello meccanico degli anni
Cinquanta, che sta ora conoscendo un grosso revival (alcuni flipper fra i piu
pregiati sono stati addirittura messi in catalogo dalla Sotheby’s di Londra).
Poi i gadget piu vari: dai jukebox (con dischi rigorosamente d’annata) alle
slot-machine a leva (non a bottone!). Queste ultime, fra I’altro, hanno un
grande vantaggio. Se opportunamente predisposte (ovvero truccate), permet-
tono al padrone di casa di guadagnare qualche manciata di spiccioli: che &
un modo come un altro per rifarsi, almeno in parte, delle spese sostenute per
il whisky e i pasticcini. Salotti, che passione stanno spuntando come funghi;
spesso sono in concorrenza tra loro; provocano feroci invidie (specie in chi ne
¢ escluso); a volte, hanno il potere di promuovere socialmente (chi ne viene
introdotto per la prima volta).

La new wave di questo particolare tipo di mondanita la si tocca soprat-
tutto a Milano: ecco Iarchitetto Carla Venosta che apre le porte del suo sa-
lotto preferibilmente a politici, attori e artisti; oppure, Isa Parodi Delfino che
lancia cocktail piu arditi (manager come Schimberni e Pirelli insieme a cre-
ativi come Fiorucci € a molte bellissime donne). Inarrivabile, per chi non sia
una persona veramente importante, il salotto di Rina Brion. Selezionatissimo
anche il salotto di Lina Sotis (fu qui che il generale Dalla Chiesa conobbe

Grandi feste
Marlon Brando e
Maria Schneider in
Ultimo tango a Parigi,
film del 1972, che
negli anni Ottanta
viene spesso usato
per proiezioni

private riservate a
pochi amici intimi.
Nell’altra pagina,
Marta Marzotto tra
Emilio Fede e Franco
Carraro.
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Moda e make up
Due modelle alla
collezione primavera-
estate della

stilista Nina Ricci.
Nell’altra pagina, la
trasgressiva Amanda
Lear, cantante

e presentatrice

tv, in braccio al
truccatore Gil Cagné
all’'ingresso del
locale di tendenza
Jackie O’, a Roma.

la Milano bene e numerosi giornalisti). Molto protetti, esclusivi, i salotti di
Giorgio Armani (ai suoi giovedi sera non ci sono mai piu di venti persone) e
di Gianni Versace. Praticamente impossibile, per chi non sia una vecchia co-
noscenza, entrare in casa di Giulia Maria Crespi, I’ex “regina” del “Corriere
della Sera”. E che dire del mega-salotto (considerato tra gli emergenti) della
contessa Giuliana Romani Adami? Quando vuole festeggiare qualcuno che le
sta a cuore (meglio un attore o un’attrice di successo) la contessa (ha casa a
Milano, Roma, Venezia e villa nella Marca trevigiana) non bada a spese. Arri-



va ad invitare 500, 1.000 persone (in questo caso affitta un locale). Per la fine
del Carnevale ha in programma una “festicciola” nella sua casa veneziana,
con vista sul Canal Grande, alla quale parteciperanno, tra gli altri, re Has-
san del Marocco, il figlio dell’ex re Faruk e un grappolo di principi tedeschi.
Ancora, resistono i salotti impegnati (casa Feltrinelli), quelli letterari (Silvana
Mauri Ottieri) e quello classico ed elegante dell’antiquario Dino Franzin. Da
Milano ha traslocato a Firenze il salotto di Gioia Falk, milanesissima figlia
del re delle ferriere, la quale si ¢ trasferita nel capoluogo toscano dopo il ma-
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trimonio con il fiorentino Carlo Marchi. In casa Falk si incontrano fiorentini
purosangue e fiorentini d’adozione, come, ad esempio, i numerosi “patrizi”
inglesi e tedeschi che si sono ritirati sulle colline dell’Appennino a fare vita
di villa 0 a produrre vini di gran pregio. Immancabile anche il ministro Gio-

vanni Spadolini. Spostiamoci a Venezia. Qui I’hit parade dei salotti premia
quello di Maria Teresa Ruben Albrizzi e Cervin: baronessa e direttrice della
sede lagunare dell’Unesco, la signora riceve di preferenza a Palazzo Dario,
sul Canal Grande. Le fanno concorrenza la casa di San Samuele del ministro
Gianni De Michelis, quella di Alberto Sansone e Giuliana Camerino, dell’ar-



chitetto Pietro Mainardi, del presidente della Biennale Paolo Portoghesi. Tra
i salotti emergenti quello della stilista “d’assalto” Fiorella Mancini, la quale,
a seconda delle circostanze e degli ospiti, riceve nella “mansarda erotica” di
piazza Santo Stefano, o nella “prigione rosa” di Mestre, oppure nella villa di
Preganziol. A Milano ¢’¢ chi maligna sui salotti romani, che sarebbero terri-
bilmente in crisi, al punto che le star delle serate capitoline, Marta Marzotto e
Marina Lante della Rovere avrebbero intenzione di aprire nuovi salotti sotto
la Madonnina. Ma crisi o non crisi, le serate romane hanno un carnet molto
ricco. Politici di ogni rango e statura (da Andreotti a Fanfani, da Altissimo a
Scotti a Goria), artisti e intellettuali (due Alberti su tutti, Sordi e Arbasino),
perfino calciatori (corteggiatissimo il giallorosso Falcido) sono contesi da vari
salotti: apre la classifica quello di Donatella Zegna Bises vicino all’Ara Coe-
li, seguono quelli di Graziella Lonardi, Giuliana De Cesare Olcese e Sandra
Carraro, moglie del presidente del Coni. Computerizzata & [’organizzazione
in casa della dirigente d’azienda Chiara Gioscia, la quale usa appunto un
computer per la riuscita delle sue serate: il “cervellone” ha schedato centinaia
di gusti e abitudini salottiere di un centinaio di ospiti, da consultare prima di
ogni ricevimento. Festa continua «Troppe feste, troppe!», dice Cesare Zucca,
art director di due locali milanesi, Primadonna e No Ties.

Come dargli torto? Ormai si festeggia di tutto: 'ultimo libro di Camilla
Cederna, la nuova villa di Versace a Como, I’appartamento di Enrico Coveri
in via della Spiga, I’Andy Warhol di passaggio, la ristrutturazione dello studio
di Arnaldo Pomodoro... Esplodono, poi, le feste promozionali: non le danno
soltanto stilisti di grido, industriali d’assalto, o artisti delle piu svariate avan-
guardie, ora il rito della celebrazione ha contagiato negozianti e artigiani,
parrucchieri e profumieri che per lanciare la loro “merce” si autofesteggiano
alla grande. Le neodiciottenni si scoprono debuttanti e i balli in loro onore si
sprecano, in un tripudio di valzer, cadetti in alta uniforme e fiaccolate nottur-
ne. Tornano in auge anche le feste private (il pretesto puo essere un complean-
no, un onomastico, I’anniversario di matrimonio), per pochi o, meglio, molti
intimi, ma sempre organizzate di tutto punto da agenzie specializzate (per
esempio, le milanesi Toula, Party Service, Club 44). Abbandonati — o quasi —
al loro destino i “poveri” dj, va ora di moda affittare orchestre, classiche (con
poco meno di due milioni si rimedia un buon quartetto d’archi), o moderne
(ce la si cava con un milione). E perfino le discoteche rock piu arrabbiate,
come la milanese Odissea 2001, si convertono ai violini e agli ottoni: il 14
febbraio scorso, festa di San Valentino, ha riunito 32 elementi per celebrare a
ritmo di valzer la ricorrenza, davanti a 1.500 persone.

C’¢ poi il boom delle feste sponsorizzate, preferibilmente con un contorno
di beneficenza. Si festeggia cosi 'ultimo orologio della Omega, con tanto di
balletto sgambato di Heather Parisi; oppure ci si ritrova in un club privato
(mille i presenti, i “lui” in scuro, le “lei” in lungo), per rendere omaggio a una
delegazione di venditori di whisky irlandese. Midnight movie Cenare tra le
19,30 e le 20: un tempo era un obbligo improcrastinabile, ora & sinonimo di
“rancio da caserma”. Le cene infatti — e non soltanto a Roma - tendono a
essere spostate sempre piu in 13, alle 21, alle 21,30 e oltre. I ristoranti si ade-
guano a queste nuove esigenze: da luoghi deputati per il pasto veloce tendono
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Si balla
Gianfranco Piacentini
impegnato in una
danza sfrenata

con l'aristocratica
Olghina di Robilant:
«la vita dolce»,
come la definisce il
playboy, ha invaso
anche I'ambito
casalingo.
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Occasioni

Andy Warhol a
Roma. Si festeggia
di tutto in quegli
anni. Un esempio?
Anche solo il
rapido passaggio
dell’artista
americano.

a trasformarsi in locali quasi notturni: comodi, confortevoli, disponibili a in-
trattenere i loro ospiti fino a notte inoltrata. E i cinema? Se vogliono soprav-
vivere a questa moda (ma non sara una necessita?) della cena ritardata, ¢ evi-
dente che devono pure loro trasformarsi: programmare spettacoli notturni,
riciclarsi in midnight movies. E quello che hanno compreso due sale milanesi,
entrambe legate al circuito d’essai. La prima & I’Anteo. Ha appena aperto una
saletta video, interamente dedicata ai video d’autore (e, in generale, a tutti
quei filmati che vengono sistematicamente trascurati dalla programmazione
dei video-bar); e ora ha intenzione di inaugurare una rassegna di film nottur-
ni, soprattutto cult movies, per attirare il “popolo del nightclubbing” stanco
di girovagare fra discoteche, piani bar o trattorie fuori porta. Stesso discorso
anche per altra sala milanese, il Cristallo. Fino a pochi mesi fa era un locale
della media periferia, un po’ squallido e fatiscente, aperto soprattutto ai film
d’annata e ai concerti di musica blues e folk. Ora, con un look totalmente
rifatto, promette di essere una sala multiuso potenzialmente completa: cine-
ma (con spettacolo di mezzanotte), cabaret, teatro, bar, ristorante, dove sara
possibile cenare anche a ore piccolissime. Di rigore ’abito scuro Fino a pochi
mesi fa ’eleganza era dettata dalla vivacita delle tinte, dall’eterodossia degli
accostamenti dei toni di colore, in una parola dal casual chic: pit 0 meno
raffinato, pitt 0 meno firmato, ma pur sempre casual.

Ora, in omaggio a un non meglio precisato ritorno al bello, si va facendo
strada una tendenza assolutamente antitetica: quella del revival del tetro e del
plumbeo, del classico e del fumée. L’abito scuro (a volte anche lo smoking,
ravvivato soltanto da un drappeggio di seta rossa in vita) si sta imponendo
dappertutto: a casa di amici e alla prima della Scala, al festival di Sanremo
e ai concerti di musica giovane, o presunta tale (un esempio soltanto: per la
rentrée del sassofonista Gerry Mulligan al Teatro Nuovo di Milano, chi si
presentava in grisaglia era immediatamente messo alla porta). In certi casi
si tratta di un “recupero” interessante e curioso. In altri di un modo un po’
spiccio di darsi una classe e un tono che non ci sono. Da qui alla nascita di
club che dell’abito scuro fanno il loro vessillo, e la loro ragione di esistenza,
il passo ¢ rapido e breve. Il pitt famoso fra questi ¢ il Vogue Club di Milano,
inaugurato nel novembre scorso «per dare un palcoscenico di prestigio al na-
turale bisogno di eleganza» di quelli che hanno fatto i soldi da poco o che non
li hanno ancora fatti, ma che intanto cercano di frequentare un po’ meglio.

Chi s’incontra al Vogue Club? Il “giro” & composto da circa tremila perso-
ne, tante quante sono le chiavi a forma di “V” finora distribuite (solo il possesso
della chiave, da diritto di accesso al locale di corso Buenos Aires). Ma possedere
la chiave non basta: se non si ¢ attrezzati con uno smoking o, male che vada,
con una flanella d’autore, la porta del Vogue non si apre. Non bisogna poi cre-
dere che quello del Vogue sia un esempio isolato. Se a Roma esiste gia da tem-
po, con caratteristiche sostanzialmente analoghe, ’Open Gate (e gia si parla,
per il 1985, di un Vogue Club romano, da gemellare con quello milanese e con
quello, di prossima apertura, di Santa Margherita Ligure), ¢ ancora a Milano
che occorre guardare per comprendere quale sara la tendenza del prossimo fu-
turo. Non a caso Gianfranco Piacentini, un playboy non pit con il vento nelle
vele che arranca fra spettacolini tv e pubbliche relazioni, & approdato a Milano
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come un falchetto, dopo aver saputo che qui tira ormai aria da abiti scuri e da
doppio-petto. Il suo nuovo locale si chiama Rosés e si trova in Galleria San Ba-
bila. Perché Milano? «E molto semplice», risponde Piacentini. «Perché a Roma
la gente esce poco di casa, & ancora legata alla mitologia della “dolce vita” dei
tardi anni Cinquanta. A Milano, invece, ¢’¢ una nuova voglia di mondanita.
Poi, soltanto a Milano il divertimento ha modo di trasformarsi in un business
proficuo e duraturo. Perché li esiste quella categoria dei nuovi emergenti, o de-
gli “appena emersi”, per i quali la vita notturna, pit che un’occasione di evasio-
ne, € una dura necessita di lavoro. Chiaro, no?». A Milano, insomma, ci sono i
brianzoli (file lunghissime di “Stefani Casiraghi”, tutti ricchi, tutti giovani, tutti
con pochi impegni), ai quali, dopo i vestiti eleganti (e a questo hanno pensato
gli stilisti), qualcuno deve ora fornire il divertimento.
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11 MARZO 1984

HIP, HIP, HIP, CARRA!

DI GIORGIO BOCCA

Suscita scalpore lo stipendio concesso dalla Rai alla showgirl
nella frenetica gara con la concorrenza privata della Fininvest
di Berlusconi per strapparsi le star dello spettacolo. Una critica
d’autore a questo “mercatuccio levantino”.
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I SONO DEPUTATI che affi- Concorrenza
dano la loro notorieta a in-  Raffaella Carra
terpellanze trasudanti finte ippuna buntata di
ronto Raffaella
indignazioni, come i krapfen  del 1983. Il suo
’olio di frittura. La piu recente ¢ di An-  alto stipendio,
drea Barbato sui guadagni di Raffaella fagato dalla Ral,
u al centro di
Carra alla Rai. In questa interpellan-  pojemiche. La sfida
za si riflette la psicologia dello stata-  delle tv commerciali
le secondo cui lo Stato imprenditore @ aumentato
. . decisamente i

dovrebbe pagare chi lavora in base a  prametri per pagare
tabelle ministeriali, grado, anzianita, le star del varieta e
indennita, scala mobile, salvo il piccolo ~ dellinformazione.
inconveniente che non li troverebbe. La
Rai paga Raffaella Carra secondo logi-
ca di mercato e i concorrenti della Rai,
che nel mercato operano, sembravano
disposti a pagarla di piu. Affari loro.
Resta da capire se questo mercato &
una cosa seria o se € un mercatuccio le-
vantino. Un dato da cui si puo partire &
che la nostra televisione, pubblica e pri-
vata, ¢ televisione di consumo e non di
produzione; trascinata dunque in una
frenetica gara per gli acquisti all’estero
e per quei quattro ossi di casa nostra.
Manca in sostanza una editoria televi-
siva professionale capace di calmierare
il mercato con la produzione, di deci-
dere in che misura il divismo sia pro-
ducibile e che ruolo possano giocarvi
i talenti personali, le mode e il mezzo.

E non sapendo, ma dovendo corre-
re al sempre piui caro, compera a scato-
la chiusa tutto cio che abbia una certa
etichetta di successo popolare. Ora del
campionario fa parte anche Raffaella Carra per il suo programma “Pronto... Raf-
faella?”. Ci si puo chiedere se il suo successo sia dovuto al mezzo che ce la pre-
senta da anni mentre canta e si dimena, o alla capacita personale, al talento che
mostra, di cogliere e convogliare il partecipazionismo degli italiani che “nome non
hanno”. “In medio veritas”, forse. Certo ha ragione Luigi Firpo (“La Stampa™) a
ricordarci la potenza e la peculiarita del mezzo. Attorucoli dimenticati, attricette
in disarmo, comici da strapazzo, annunciatori poco dotati possono arrivate a po-
polarita immense purché imposti ogni due o tre giorni dal video. E siccome non
pochi di questi personaggi hanno messo assieme, negli anni duri, tenacia, scaltrez-
za, senso delle opportunita, si mette in moto un meccanismo a valanga per cui & la
fabbrica dei Mike Bongiorno che a un certo punto gira per conto suo. Ma ¢ anche
vero che certi successi improvvisi e non previsti come questo di Raffaella Carra
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1l comico

Beppe Grillo ospite
di Pippo Baudo

al Festival di
Sanremo del 1984
vinto da Al Bano

e Romina Power.
Davanti all’Ariston
ci fu una clamorosa
manifestazione

di protesta degli
operai della Italsider
contro licenziamenti
previsti a Genova.

nella sua trasmissione delle ore 12, sono un di pit, un qualcosa che misteriosa-
mente si lega alla psicologia collettiva e alla capacita dell’attore o dell’autore di
interpretarla, quanto a dire il mistero del best seller. Canalisi del best seller, come
¢ noto, viene sempre fatta a posteriori. Ci si interroga su Raffaella Carra e sul suo
pubblico a successo avvenuto e si fanno delle ipotesi: piace di lei quel suo essere
demi vierge da mass media, una Bradamante da varieta, asessuata nonostante i
décolleté e gli spacchi audacissimi? Una sorella che non ha mai ceduto alle tenta-
zioni dell’amore; che ha sacrificato tutto al suo lavoro? Gelida verso le persone
in carne ed ossa della sua vita, forse, ma accesa perennemente dall’amore per gli
sconosciuti che gli attori chiamano «il mio pubblico»? Oppure: Raffaella rappre-
senta la sublimazione della casalinga, non & la mannequin irreale, non I’aristocra-
tica inimitabile, non la seduttrice o peccatrice fuori ogni portata casalinga, non la
Cyd Charisse o la Audrey Hepburn, ma una in cui le casalinghe si possono vedere
danzanti o cantanti? Naturalmente non conosco di persona la signorina Raffaella
Carra e parlo di lei dall’esterno, di cio che appare o pud apparire.

Dal suo navigare nell’area comunista, dalla proposta “ruffiana” che ha fatto
in trasmissione di eleggere a Presidente della Repubblica "onorevole Nilde Jotti
(che effettivamente una testa gia pronta per i francobolli ce I’avrebbe), direi che &
una dei molti che nella Citta Eterna navigano nella lottizzazione dello spettacolo.
Riconosciamole comunque che questa volta ha fatto centro mettendo assieme i
diversi complementari di ogni best seller, il miscuglio imprevedibile di cinismo
intelligente e di ocaggine naturale di cui qualcuno, ogni tanto, scopre ’effimera
alchimia. Il caso di Raffaella Carra e il gran rumore che ne € seguito servono pero
a ricordarci che esiste e va facendosi sempre piu rischioso il rapporto fra televi-
sione e cultura. Se si parla di televisione si parla, ¢ ovvio, di tante cose diverse.
Puo essere ottima divulgazione scientifica come c¢i mostra da anni Piero Angela; o
cronaca di molto superiore a quella scritta; nello sport o in guerra, nello spazio e
nelle sciagure; oppure trasmettitrice, ripetitrice di ottimi spettacoli, film, concerti,
balletti; e magari capace di creare attorno all’arte venerazioni e isterismi di massa
come nel caso dei bronzi di Riace, di essere insomma quel potentissimo mezzo di
comunicazione che conosciamo.

Ma tutto cio ha poco o niente a che vedere con la cultura che si nutre di idee,
riflessioni sulle idee, spirito critico, controllo della ragione, ancora e sempre ferma
alla parola scritta. E tutto cio che aristocraticamente ne consegue perché non oc-
corre essere Einstein per sapere che «les idées sont si rares» e che finezza, acutezza,
buon gusto, serieta degli studi e delle ricerche non sono merci da grande magazzi-
no. Cosa ben nota anche ai Lenin, ai Mussolini, ai Gramsci e a quanti altri tennero
a battesimo la societa di massa e si provarono a conviverci. Il rifiuto del mass
medium televisione & impossibile. Ma cedere ai mass media anche la dove sono
congenitamente stupidi, volgari, ripetitivi & un suicidio dell’intelligenza. I giornali
fanno bene a dar spazio alle conferenze stampa di Silvio Berlusconi in cui il tycoon
di Canale 5 espone i suoi palmares, le mille colazioni d’affari con gli inserzionisti,
i percento in pil, la ciclopica e un po’ nevrotica fatica per aumentare la pubblicita.
Fanno bene perché Berlusconi nel giro delle lire & importante. Il “popolare” & il
fondamento delle societa di massa e percio sarebbe stupido ignorare i sentimenti
e le partecipazioni di massa che girano attorno alla televisione dei Bongiorno,
Carra, Baudo, Mina, Costanzo, Fede eccetera; e chi come i politici insegue i voti e



la psicologia collettiva che li fornisce, fa benissimo ad occuparsene e, nella misura
del decente, a trasformare la politica in spettacolo. Ma va al puro e definitivo au-
tolesionismo 'uomo di cultura che, cedendo sempre piu alle tentazioni dei mass
media, finisce per consegnargli ’egemonia culturale. E questo & un malessere in
cui ¢ci muoviamo con crescente disagio, un veleno che sentiamo entrarci nel corpo,
giorno dopo giorno.

Noi li conosciamo i discorsi che si vanno facendo nelle direzioni editoriali e
la selezione alla rovescia gia in atto, i faccendieri, i piccoli avventurieri 0 maneg-
gioni il cui compito non ¢ di trovare buoni libri di buoni autori, ma di far scrivere
libri pessimi ad autori che abbiano buone introduzioni televisive, radiofoniche
o giornalistiche. Ed ¢ in corso Iinverecondo, penoso massacro degli intellettuali
che vanno a dibattiti dove gli fan dire due parole mozze a cui altri attaccheran-
no con lo sputo della fretta altre parole mozze, per il nulla che se ne ricava. Ci
sembrerebbe davvero sciocco e suicida che mentre le Carra, i Bongiorno, i Baudo
fanno egregiamente il loro mestiere, che & quello di coltivare gli infantilismi e le
stupidita delle masse, usando il linguaggio del mediocre in cui esse si riconoscono,
e ora diventato “importante” data la onnipotenza ripetitrice del mezzo, gli uomini
dell’intellighenzia non sapessero o volessero piu fare I'affar loro che & quello non
facile, ma pur sempre essenziale nel viver civile, di avere delle idee, di pensare, di
criticare e, quando ne vale la pena, di scrivere.
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Terremoto

Il 23 novembre
1980 un sisma
violentissimo
distrugge interi paesi
dell’lrpinia causando
quasi 3 mila vittime
e 280 mila sfollati.
Nella foto a destra,
le macerie di San
Mango sul Calore.
Lo scrittore Alberto
Moravia racconta

il suo viaggio nella
zona devastata.

Ho visto morire il Sud

B ALBERTO MORAVIA

RPINIA — Lelicottero € un mezzo noioso, si sta sospesi sul paesaggio come
da un balcone semovente; ma ¢ certamente un mezzo istruttivo.
Dallelicottero mentre voliamo verso I'Irpinia sconvolta dal terremoto, si
puo vedere quanto fitto e quanto delicato, appunto perché fitto, sia il
tessuto di rapporti umani, sociali, economici e storici della nostra antica e
disgraziata patria. Qualsiasi trauma, viene fatto di pensare, potrebbe essere
evitato in un paese come il nostro, tanto fragile e tanto fitto! Qualche volta i
traumi sono prodotti dagli uomini: guerre, rivoluzioni, emigrazioni; qualche
volta dalla natura stessa tutt’altro che domata nonostante ’antichita
dell’insediamento umano: alluvioni, terremoti. Lelicottero sorvola una fila di
grotte montuose, sbuca su una conca nel mezzo della quale si eleva una
montagna boscosa di mediocre altezza. In cima alla montagna, pero, in luogo
del solito giuoco di domino ordinato e intatto delle case di un paese, vedo come
un’accozzaglia di nidi di vespa sfranti e sfondati, un grigio di polvere disciolta
tra il quale emergono intelaiature in disordine dello stesso colore grigio
polveroso. Guardo e cerco di capire, di riflettere; € ad un tratto la verita brutale
ristabilisce il rapporto tra me e la realta. Quei nidi di vespe sfondati sono case,
abitazioni, o meglio lo erano; adesso sono macerie e sotto quelle macerie stanno
sepolti gli abitanti, altrettanto invisibili che i morti di quel cimitero che vedo
laggiu, con il suo recinto, e le sue file di tombe, i suoi cipressi. Soltanto, un paese
non & un cimitero; non puo esserlo che in una o due terribili occasioni; e cosi
comincia ad albeggiarmi nella mente ’orrore che vado scoprendo e che ancora
mi aspetta. Lelicottero descrive piu giri intorno San Mango, il paese-cimitero;
quindi punta al di sopra delle montagne verso altri disastri. Trasvoliamo alcune
catene montuose, altrettante valli; ecco un abitato sparso su un monte
articolato in diverse vette. Scendiamo in una cava abbandonata; appena siamo
saltati a terra, ecco che ci viene incontro in forma di gruppo di uomini con la
scoppola e di donne vestite di nero, il coro di questa tragedia paesana: «Qui
nessuno ci aiuta, siamo abbandonati da Dio e dagli uomini, i Tedeschi, che sono
Tedeschi, sono arrivati prima dei Salernitani; sulle strade fermano le ruspe per
lasciar passare le macchine delle autorita; ci vogliono delle gru per tirar fuori i
sepolti vivi ed invece ci mandano dei centri di rianimazione che per ora non
servono a niente; in quei bar laggiu giocavano a biliardo, a carte, bevevano,
chiacchieravano: tutti morti, settanta, ottanta; qui eravamo seimila, adesso
siamo duemilacinquecento: gli altri o morti o sotterrati vivi; le quattro chiese:
crollate; il municipio: crollato; la farmacia: crollata». E il sindaco dov’e? «Il
sindaco € morto». Il discorso del coro colpisce per due motivi: da una parte si
sente la rabbia di chi ha aspettato minuto per minuto, secondo per secondo, i
soccorsi, prima con un sentimento di certezza, poi con speranza, poi con
stupore, poi con incredulita, poi alfine con disperazione vera, assoluta e
profonda; dall’altra parte, come dire, si avverte un’assuefazione fulminea e



quasi compiaciuta all’orrore della situazione. Colui che risponde seccamente
che il Sindaco & morto, poco dopo dice, facendo un gesto espressivo con la
mano: «Adesso si vede chi ha rubato. Lospedale nuovo, inaugurato I’altr’anno,
¢ crollato, i malati sono morti, gli infermieri sono morti, i medici sono morti. E
perché sono morti? Perché ¢’¢ stato chi ha rubato sul cemento come il
negoziante disonesto ruba sul peso». Nel discorso del coro, “morte” e “furto”
vanno oramai insieme, come in altre famose coppie di parole “morte” va
insieme con “amore” oppure “passione” va insieme con “morte”; e ci vorranno
molti sforzi e molta buona volonta per dividere di nuovo la parola terribile
dalla sordida. Siamo a Santangelo dei Lombardi, il paese che adesso tra un
finimondo di automobili, di autoambulanze, di camion, di ruspe, per una folla
di terremotati e di fotografi tutti con il bavaglino sulla bocca, cerchiamo di
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perlustrare. I tratti vuoti e puliti d’asfalto si alternano a frane oscene e macerie
che fanno pensare a ventri squarciati da cui siano scivolati giu fino ai
marciapiedi ed oltre le interiora. Ci chiniamo a raccogliere sulle macerie un
cassetto-volato via da un como ¢ ancora pieno di fotografie di gente sorridente;
notiamo automobili schiacciate, pestate, ridotte a fisarmonica e sgangherate;
seguiamo per un po’ la ricerca dei morti e dei vivi fatta coi cani-lupi tedeschi
guidati da soccorritori con rauche voci tedesche; finalmente ci fermiamo di
fronte ad una rientranza del monte di macerie, in fondo alla quale una ruspa
avanza e indietreggia accanendosi, tra il polverone e la folla, ad addentare il
magma della rovina. La solita voce del coro spiega, dimessa, familiare e
spietata: «Con la pala sfilata della ruspa c’¢ chi dice che hanno tagliato in due
gia due sotterrati che forse erano vivi. La dentro i morti, con rispetto parlando,
sono come i canditi nel panettone. Guardate, guardate, eccone uno». Si,
effettivamente, i morti stanno nella maceria come un orrendo condimento a una
pasta dolce. Eccone uno: tra il polverone e la folla, distinguiamo a meta altezza
una testa, mezza spalla, un braccio tutto pesto di un colore grigio-ghisa, che
sporgono immobili e rigidi dal magma polveroso. Intanto il coro continua: «Ce
ne sono tanti sotto terra che sono vivi come noi qui fuori, ma ancora per poco.
Si lamentano, chiamano e poi, alla fine, non dicono piti niente». I sepolti vivi! E
uno degli incubi dell’'umanita, uno dei piu terrificanti e sentiti, forse perché
adombra il ritorno non voluto né previsto al ventre materno non piu donatore
di vita ma di morte, non piu di luce ma di tenebre. Sui sepolti vivi c’¢ tutta una
letteratura a cominciare dai racconti di Poe; tutta una aneddotica, a cominciare
dall’episodio del cardinale morto da tre secoli il cui teschio, aperta la tomba, fu
ritrovato che mordeva lo scheletro del pugno, nell’orrore di un risveglio che
segnava l’inizio dell’agonia. Ma in questi paesi dell’Irpinia, forse a causa della
loro assoluta e umile normalita rurale, ’orrore della sepoltura “in vita” si
presenta con aspetti che si vorrebbero definire casalinghi. Si tratta infatti di
povera gente murata viva di colpo mentre cucinava o guardava la televisione o
chiacchierava nel salotto. La morte non li ha voluti “subito”, per un capriccio
significativo ha voluto riservarseli per un futuro atroce al quale collaborassero
I’imperizia, la imprudenza e la disonesta riunite. Eccoci a Lioni, dove atterriamo
nel campo sportivo. Prima di tutto ¢’¢ una grande casa di sei piani, con tanti
balconi, apparentemente intatta e abitabile. Ma dalle finestre si affacciano non
gia figure di donne incuriosite ma mucchi inerti di calcinacci. E, come su una
faccia devastata da una malattia immonda, crepe nere e tortuose serpeggiano
per I'intonaco bianco. Poi, ad una svolta, scorgiamo in una specie di anfiteatro
di macerie, una folla immobile e silenziosa che guarda tutta quanta verso un
solo punto. Le macerie tra le quali si assiepa la folla sono tipiche del modo di
costruire moderno. Le case erano tutte fabbricate col cemento e infatti si
scorgono enormi blocchi bianchi dai quali si divincolano e si torcono per I’aria
polverosi serpentelli di ferro. Il crollo si spiega, al solito, col furto: si € lesinato il
ferro in mancanza del quale il cemento, diciamo cosi, diventa disarmato. Ma
ora € proprio a questa modernita della costruzione che si debbono i numerosi
sepolti vivi e si capisce anche perché: nelle vecchie case fatte di mattoni friabili e
di piccole pietre, era difficile sopravvivere: lo sbriciolio della muratura impediva
che si formassero delle cavita al tempo stesso ermetiche e vuote. In queste
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costruzioni moderne, invece, i blocchi di cemento, sovrapponendosi ’'uno
all’altro, nel caos del crollo, queste cavita le formano in gran numero. Cosi i
costruttori hanno fabbricato senza saperlo o meglio spesso sapendolo, delle case
facilmente convertibili in tombe. C’¢ un silenzio profondo, di specie quasi
religiosa, come una chiesa durante I’elevazione. Che sta succedendo? Stanno
cercando di estrarre da una maceria un bambino che dovrebbe essere ancora
vivo; la madre, viva, € stata salvata ora, da poco. Guardo e vedo che pur nel
disordine del disastro c¢’¢ una specie di ordine prodotto dalla circostanza. In
prima fila ci sono coloro che si limitano a guardare. In seconda fila ci sono i
soccorritori, quali in uniforme quali in camice bianco d’infermiere che
aspettano di intervenire; in terza fila, nel punto in cui si scava per salvare il
bambino, ci sono i congiunti e coloro che scavano. La casa in cui sta chiuso il
bambino offre un esempio tipico di crollo attuale: un tetto intatto, tutto di
cemento € piombato sulle macerie di tre piani sottostanti e distrutti, cosi da
appoggiare praticamente quasi sul suolo. Tra questo tetto e il mucchio delle
macerie cioé tra un blocco e I’altro di cemento, si sono formate delle cavita e il
bambino sta in una di queste. I soldati, gli inservienti, i pompieri tirano fuori e
gettano via alla rinfusa, chini e quasi carponi, libri delle elementari, bambole,
cuscini, seggiole, mattarelli di maiolica, cocci, stracci; ci si aspetta che da un
momento all’altro, invece di suppellettili fracassate, estraggano il bambino, vivo
e intatto, intanto un lupo poliziotto dei tedeschi entra ed esce inquieto e
instancabile dal buco delle macerie; una voce di donna ripete a intervalli, con
accorata ansieta: «Diego, Diego, Diego»; un’altra voce di donna grida qualche
cosa in cui si alternano le parole “vivo” e “morto”. Alla fine, tra la folla passa
una barella e sventola per un momento un lenzuolo bianco: Diego € stato fatto
uscire finalmente dalla tomba. Ma non sapremo se € morto o vivo, per quanto
ne domandiamo in giro. Gia, perché il miracolo di Lazzaro ¢ un fatto sicuro in
quanto simbolico; ma I’analoga risurrezione reale a Lioni devastata dal
terremoto resta un fatto ambiguo e incerto. Anche se, come speriamo, Diego era
vivo. Piu tardi, mentre torniamo verso I’elicottero mi viene fatto di pensare:
ecco, domenica scorsa alle sette e mezzo il fremito e il boato del terremoto
hanno percorso questa regione, distruggendo, in un attimo sterminatamente
lungo, intere comunita. Poco dopo, i telefoni e tutti gli altri mezzi di
comunicazione erano bloccati; ma non tutti gli abitanti erano morti, e tra i vivi
ci fu certamente qualcuno che aveva una macchina non distrutta e che si
precipito ad Avellino, a Salerno, a Napoli, a tutti i luoghi assai vicini. Si
precipito, annuncio, descrisse, chiese aiuti. Eppure, gli aiuti non vennero in
tempo, vogliamo dire le ruspe e le gru che avrebbero potuto salvare tanti che
erano ancora vivi sottoterra e poi invece hanno avuto una morte atroce nelle
tenebre, nel gelo e nella ristrettezza di tombe improvvisate. Ora perché questo
fatale e incredibile ritardo? Che cosa ha impedito che I'urgenza della situazione
giungesse fino al cuore di chi poteva provvedere? La risposta a questa domanda
sembra dover essere purtroppo la seguente: € evidente che I’inerzia ha un fondo
diciamo cosi storico-religioso. La storia € ormai storia di una lenta ma
inarrestabile degradazione; dal canto suo la religione o se si preferisce la
religiosita, cioe il fatto di sentirsi legati insieme (tale & il significato della parola)
non tiene pil, i suoi legami si sono allentati, disfatti.

Pezzi d’autore
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Una 81tragedia italiota

M FRUTTERO & LUCENTINI

ualcuno € tornato a parlare di Caporetto. Altri della guerra di
Grecia, dell’8 settembre. Adua, la fatal Novara, sebbene un po’
lontane per un richiamo giornalistico “a caldo”, sono implicite nella
tradizione del disastro nazionale, del’immutabile catena genetica
della sconfitta.

Si cerchera, anche per
Vermicino, un Persano, un
Ramorino, un Badoglio, il
quarto Corpo che non ha
passato il fiume. La cavalleria
fatta intervenire in ritardo.

E di contro, I’eroismo del
singolo fante, ’abnegazione del
bersagliere bergamasco, ciociaro.

Eterno schema, eterna
tenaglia: da un lato tecnica
(leggi: metafisica) sulle
“responsabilita”, dall’altra
retorica intorno al grande cuore
del popolo. Non siamo mai
usciti di Ii, ed & difficile credere
seriamente che ne usciremo mai.

Tuttavia per pura decenza,
non si rifiuta un’ultima sigaretta
all’ottimismo condannato: Puo
servire a qualcosa, quel pozzo?

Sarebbe gia molto evitare
che la metafora - la parola — si
installi nel lessico nazionale,
sia evocata sulle piazze, nelle
scuole, nei dibattiti in Regione,
nelle assemblee sindacali, nei
festival di cantautori, le contrite
trivellazioni negli strati di
pieta, orrore, incompetenza,
dilettantismo, ammirazione,

colpa, vergogna. Evitare la
suprema indegnita: che se ne parli come si parla di una sconfitta della
nazione di calcio.
Il pozzo di Vermicino si presenta come un simbolo perfetto, e come tale
tendera ad essere usato, dilatato, gigantografato, e via via devitalizzato, reso



infine, del tutto astratto e del tutto insopportabile all’orecchio. Oddio, ancora
il pozzo! Come mille altri “simboli” di patrio fallimento, rischia di ridursi a
tasto da premere automaticamente in certe occasioni.

Serve un simbolo in piu in questa terra di poeti, di iperbolatori cronici?
L’immaginazione (il riscatto) dovrebbe semmai orientarsi verso la visione
meticolosa e totale, sterminato affresco, montaggio titanico, romanzo dagli
innumerevoli cunicoli che tutti convergono verso il pozzo dove una sera
qualsiasi & precipitato. Osserviamo dunque questo affresco.

Di per sé, ’evento & antico. Il maestro confuciano Mencio porta
I’esempio di un bambino che cade in un pozzo. Osserva: «Tutti presenti al
fatto manifestano il loro dolore... ma non gia per ingraziarsi i genitori del
bambino, o per essere lodati da concittadini e da amici, o per non essere
biasimati come persone senza cuore». Ne deduce che «I’'uomo non manca del
sentimento della pieta».

Ma il solo bambino che corre sperperato in un campo ¢ identico. Gia il
pozzo italiano non ha niente a che fare con quello cinese del IV secolo a.C.,
c’e il sospetto che sia stato scavato abusivamente, senza le autorizzazioni, i
requisiti e le prevenzioni prescritte dalle leggi. Il magistrato emettera qualche
friabile mandato di comparizione, d’arresto, poi aggiungera che non &
compito suo cercare piu in 13, guardare ’affresco oltre il primissimo piano.

Ma noi tutti, volendo, potremmo guardare piu in la. Cosa vedremmo?

Potremmo distinguere, affacciati a monumentali bastioni burocratici,

i servitori pubblici che bevono caffé, compilano schedine, commerciano in
magliette, escono un momento a far la spesa, discettano interminabilmente
di scatti e avanzamenti, di livelli e categorie. Dov’e la “pratica” del pozzo

numero 000X? Non lo sa nessuno, non interessa nessuno. Nessuno comunque

rischia niente, la sola cosa importante & bloccare “dal basso” ogni severita
d’orario, ogni severita d’orario, ogni imposizione efficientistica, ogni
diavoleria elettronica.

Piu vicino a chi guarda, sotto un colonnato di marmo, si estende un vasto
banchetto di dignitari. Vestono di sete e broccati, portano gli spadini del
comando; ma dai loro volti compiaciuti e stolidi si capisce che non rischiano
niente. Alle loro spalle si aprono prospettive infinite di ponti che sono costati
triplo del giusto, di strade superflue, di porti abbandonati alle alghe e ai
molluschi, di torri industriali dove gia il pipistrello nidifica. Sono le sole

decisioni che costoro hanno saputo prendere, senza mai perdere di vista quella

lunghissima processione di asinelli, ciascuno gravato da due sacchi di monete
d’oro, che appare e scompare fra i molti azzurrini. Il pozzo? Quale pozzo?
C’e forse di che lucrare, intermediare, intascare? Ha un valore elettorale?
Puo essere lottizzato, assegnato ad un partito, a una corrente? No? E allora
lo scavi chi vuole, non sono dettagli che riguardano noi eccelsi, noi vellutati
commensali.

Ecco pero che tra i melograni e i giochi d’acqua del giardino una folla
cenciosa leva i pugni contro di loro. Via quelli indigeni, siano tutti scacciati!

Riescono ad abbrancarne qualcuno all’estremita della sontuosa tavola, a farlo
rotolare per una gradinata (ma in fondo ¢’¢ un letto di rose d’importazione), a

spingerlo giu per il dirupo (ma cadra su un mucchio di fieno sovvenzionato).

1980-1984 > Pezzi d’autore

Vermicino

Angelo Licheri
mentre esce dal
pozzo dopo aver
tentato inutilmente
di raggiungere
Alfredino Rampi.
L'incidente del
giugno 1981

ebbe un grande
risalto mediatico
soprattutto per la
copertura televisiva
che la Rai garanti
nelle ultime 18

ore drammatiche
del caso. Quando
pareva che fosse
possibile estrarre
vivo Alfredino, sul
posto si precipitd
anche il presidente
Pertini. Invece fini
tragicamente. Qui ne
scrivono gli scrittori
Carlo Fruttero e
Franco Lucentini.
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Le bocche urlanti sembrano generose, i profili veri e risoluti. Si fara
infine qualcosa per il pozzo? No, non ¢ il momento. Prima bisogna strozzare
i levrieri dell’efficienza, decapitare i falconi della disciplina, trinciare i
pennacchi della competenza, del merito personale. Nessuno osi piu dare
ordini a nessuno, di tutto si decida insieme, in amorosa e verbosa uguaglianza.
Il collettivo non rischia, ’assemblea & innocente a priori, la moltitudine sfugge
alla crisi, alla sanzione.

Il groviglio di Vermicino ¢ un groviglio di impunita. Impunito ¢ il
costruttore incosciente o pirata, impunito il legislatore che sforna leggi
insensate in una lingua insensata, impunito il ministro che non sa farle
rispettare, ’usciere assenteista, I'impiegato che chiacchiera seduto sullo
spigolo della scrivania, il vigile che chiude un occhio, ’assessore tutto preso
dalle sagre gastro-culturali, il giudice che sogna il trasferimento, il geometra
messo li dal partito, I'ingegnere nominato senza concorso. Come aspettarsi
che una qualunque di queste fiacche larve sappia prendere un mano una
qualunque situazione? Col pericolo di essere poi chiamata a rispondere per
tutti? Chi mai glielo farebbe fare?

Se i carabinieri avessero formato un ferreo cordone a trecento metri dal
pozzo, si sarebbe protestato in nome della partecipazione popolare. Se la
televisione fosse stata esclusa dal recinto, urla si sarebbero levate in nome
della liberta d’informazione. Se nani, contorsionisti, fachiri, tombaroli e
pozzaroli vari fossero stati allontanati, guai al tecnocrate che respingeva
’apporto prezioso degli umili.

Si poteva telefonare alla Marina, all’Eni, ai tedeschi, agli americani?
Impiantare un super-comando “in loco”? Ma questi sono riflessi perduti,
stimoli dimenticati dal corpo inflaccidito del paese, capace unicamente di pigri
aggiustamenti tra competenze giurisdizionali, interferenze amministrative, ricatti e
gelosie sindacali. Mancava in quel campo caotico soltanto qualche cane randagio.
Per il resto c’era veramente tutta I’Italia unita, I’Italia delle sanatorie, dei condoni,
delle promozioni per meriti politici, delle indulgenze, dei cuori in mano, degli
slittamenti, degli investimenti sballati, delle priorita ignorate, della scuola facile,
del museo chiuso o svuotato dai ladri, del lavorare meno per lavorare peggio, del
non-rispetto, della non-serieta, della non-dignita, della non-intelligenza.

Non era la corte dei miracoli, eravamo noi. Non potevamo che perdere,

e continueremo a perdere allo stesso modo sbracato e umiliante finché ci
illuderemo che esista “un’altra Italia”, quella vera, capace, onesta, laboriosa
eccetera, cui ognuno € convinto di appartenere quando non deve pagare di
casca propria.

Abbiamo tenuto acceso il televisore tutta la notte, ci siamo commossi
sinceramente, abbiamo dimostrato che anche in noi non manca il sentimento
della compassione, tra tanti altri sentimenti. Ci siamo anche indignati, sempre
con la massima sincerita.

Ma era I’affresco che bisognava vedere, quel minuzioso e implacabile
specchio. Per la prima volta, € come se I’Italia intera fosse stata presente a
Caporetto, a Lissa, a Custoza, attrice e simultaneamente spettatrice di se
stessa. Lo spettacolo é stato di quelli che non si possono tollerare. Fino al
prossimo pozzo?
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