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E Gorbaciov telefono
a Sacharov...

B WLODEK GOLDKORN

ggi, a 26 anni dalla caduta del Muro di Berlino, cosa rimane
dell’Europa? Il confine orientale del Continente & instabile: tra
regime autoritario a Mosca, guerra in Ucraina, territori dalla
sovranita incerta, come la Transnistria, pezzo di Moldova in mano
ai russi; mentre I’'Ungheria, Paese membro dell’Ue & saldamente in mano
ai populisti nazionalisti e anti-democratici di Viktor Orban. Sul fianco Sud
si sta affacciando 'integralismo islamista le cui avanguardie colpiscono
obiettivi considerati simbolici nelle nostre capitali. Perfino il cuore della
vecchia Europa mostra segni di stanchezza: in Francia € in crescita il Front
national, un movimento xenofobo e anti-europeista; e lo stesso accade
in Germania, dove Dresda, una delle citta epicentro della rivolta che ha
portato al crollo del Muro, ¢ culla e luogo simbolo di raggruppamenti
che propagano lostilita verso gli immigrati e verso ’'Unione europea. Se a
questo elenco, incompleto, aggiungiamo gli orrori della guerra balcanica
degli anni Novanta (quel conflitto fu una delle conseguenze del crollo del
Muro) avremmo un bilancio, in apparenza, fallimentare dell’ultimo quarto
di secolo del nostro continente, tanto di essere tentati di rimpiangere il
vecchio ordine. Ma ¢ davvero cosi?

Per rispondere a questa domanda conviene ripartire da dove comincia
questo volume, dal 1985. Nel marzo di quell’anno il Comitato centrale del
Partito comunista sovietico elegge un relativamente giovane (aveva 54 anni)
burocrate Mikhail Gorbaciov alla carica del Primo segretario. I’Unione
sovietica, all’epoca, € retta da una gerontocrazia priva di immaginazione
e che governa coi metodi di segretezza modellati sull’esempio di satrapie
orientali: esisteva perfino un scienza, la cremlinologia, che da segni
difficilmente percettibili, come ’ordine di apparizione dei leader a qualche
cerimonia ufficiale, traeva conclusioni su cio che succedeva ai vertici di
potere. Nel vicino Afghanistan ¢ in corso una guerra che le truppe dell’Urss
non sono in grado di vincere; ogni giorno aerei Antonov riportano nell’Urss
bare con cadaveri di ragazzi morti inutilmente. E ancora: ’economia ¢&

a pezzi, causa inefficienza, corruzione, clientelismo. Il fianco occidentale

del Paese & un’altra ferita aperta: in Polonia il movimento di Solidarnosc,
guidato da Lech Walesa, continua la sua attivita, nonostante anni prima
fosse stato messo fuori legge, ed & aiutato dalla Chiesa e dal pontefice
Karol Wojtyla. E ancora: il dissenso, cosi si chiamava quel fenomeno che
vide intellettuali e attivisti democratici organizzare una vera opposizione ai
regimi autoritari, ha preso piede in Cecoslovacchia (protagonista un grande
scrittore Vaclav Havel), Ungheria, perfino nella Ddr. Tutto questo, mentre

il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, affiancato dalla premier
britannica Margaret Thatcher, & convinto che quello comunista fosse
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“Pimpero del Male”, condannato a morte (simile intuizione ebbe da noi
Bettino Craxi, 'unico tra i leader italiani a onor del vero).

E difficile sapere quale fosse il vero programma politico di Gorbaciov
nel momento in cui divento il padrone del Cremlino. Probabilmente,
stava pensando a una graduale riforma del paese, a qualche misura per
rendere ’economia un po’ piu vivace. Ma, spesso nella storia accade che un
incidente in apparenza tecnico, finisce per cambiare il corso degli eventi e lo
spirito del tempo. E stato questo il caso del disastro di Cernobyl nell’aprile
del 1986. L’esplosione di un reattore nucleare e la nube radioattiva che si
propago per tutto il continente, fino all’Oceano Atlantico non potevano
essere nascosti all’opinione pubblica, come avveniva invece in Urss, per
decenni. Il mistero cui era avvolta la vita dei sovietici era tale che non
venivano pubblicati elenchi telefonici; le cartine geografiche portavano
dati falsi, conglomerati urbani di importanza militare, ufficialmente non
esistevano. Gorbaciov colse quindi I’occasione dell’indicente nucleare
per farla finita con 'ossessione della segretezza. Il segretario del Pcus
aveva compreso che senza la liberta d’informazione I’Urss sarebbe stata
condannata a morte. O meglio, il suo tentativo di introdurre la liberta di
parola (lo chiamo glasnost, segui un progetto di riforma dell’economia
definito perestrojka) fu un tentativo eroico e tragico, tragico perché
intrapreso troppo tardi e non per colpa sua, di salvare il salvabile. In questa
sua impresa Gorbaciov trovo un alleato in Andrej Sacharov, premio Nobel
per la pace, confinato da anni nella citta di Gorkij (Niznyj Novgorod).

La scena ¢ da grande romanzo: il 23 dicembre 1986, ’'uomo, che siede al
Cremlino (simbolo di un potere assoluto) chiama al telefono il suo prigioniero
pit illustre e gli dice: da domani sei libero e sappi che ho bisogno di te.

I primi a capire quello che stava accadendo a Mosca sono stati i
polacchi. Il paese era allo stremo; nei negozi mancavano beni di prima
necessita; gli ospedali erano privi di medicine. I comunisti non erano piu in
grado di governare: per stanchezza, per mancanza di fiducia in se stessi, e
lo sapevano bene. Dall’altro lato della barricata, nonostante la messa fuori
legge di Solidarnosc (dicembre 1981) in seno all’opposizione democratica ha
continuato a crescere una classe politica straordinariamente ben preparata,
colta, intelligente e generosa. E basti pensare a intellettuali come il cattolico
Tadeusz Mazowiecki (fu il primo Presidente del Consiglio non comunista;
mori nel 2013, povero); o il grande storico Bronislaw Geremek, o a Jacek
Kuron (nove anni nelle patrie galere; a casa sua non chiudeva mai la porta
perché chiunque potesse entrare e chiedere aiuto). A Varsavia nel 1988 i
comunisti intavolavano un negoziato con I’opposizione e con la mediazione
della Chiesa, e che fini con il passaggio di potere ’anno dopo. Seguivano,
con un simile modello, gli ungheresi. Poi, manifestazioni di piazza hanno
finito per rovesciare gli altri regimi, e fino e oltre (in caso cecoslovacco)
alla sera del 9 novembre 1989 in cui & caduto il Muro. Comunque, quelle
rivoluzioni furono, tra le ultime guidate da grandi intellettuali prestati alla
politica (in Cecoslovacchia da Viclav Havel, una delle menti piu eccelse del
secolo scorso), e forse per questo, prive di rancore e generose invece.

D’entusiasmo era contagioso. Tanto che in Palestina era in atto I’Intifada,
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una rivolta popolare contro ’occupazione israeliana, mentre in Cina gli
studenti reclamavano liberta e democrazia. Di quell’entusiasmo, come si
diceva, rimane poco. Ma due cose vanno ribadite. La prima: la memoria,
anche e soprattutto quella degli in apparenza sconfitti (come appunto i
generosi intellettuali o Gorbaciov) puo in ogni momento trasformarsi in un
progetto dell’avvenire. Lo sapeva bene il grande pensatore ebreo tedesco
Walter Benjamin. La seconda cosa da ricordare & che nessuno puo negare
quanto nonostante tutto I’Europa sia oggi un posto migliore: basta andare in
visita a Berlino, Varsavia o Vilnius per constatarlo. E comunque quel Muro
doveva cadere.

Introduzione
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Guerra in Afghanistan. Disastro a Cernobyl.
Ciclone Gorbaciov nell’Urss. Democrazia in

Polonia. E a Berlino cambia il mondo
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Tutto cambia

Doppia pagina
precedente: il Muro
di Berlino preso

a martellate nel
novembre 1989. lI
Muro fu costruito nel
1961 per impedire

le frequenti fughe

dei cittadini della
Germania Est verso
Ovest. A sinistra:
iraniani in lutto per la
morte dell’ayatollah
Khomeini nel giugno
1989. A destra:

il cadavere di un
bambino soldato
iraniano ucciso ad

Al Bedia in Iraq, nel
1984 nella guerra tra
i due paesi, che durd
dal 1980 e fino al
1988. In basso: marzo
1986, a Uitenhage

in Sudafrica: una
manifestazione sul
luogo di un massacro
degli oppositori.
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Liberta e morte

Il Dalai Lama a
Santa Cruz in
California, subito
dopo aver ricevuto

il Nobel per la Pace
nel 1989. In basso:
29 maggio 1985 a
Bruxelles, scontri tra
tifosi della Juventus
e sostenitori del
Liverpool allo stadio
Heysel. Le vittime
furono 39. A destra:
Giovanni Paolo Il
riceve il leader
palestinese Yasser
Arafat il 23 dicembre
1988.
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Guerra e pace
Profughi afghani.

A destra: il Primo
ministro svedese
Olof Palme,
assassinato nel
1986. Il colpevole
del delitto non &
mai stato trovato.
Nell’altra pagina:
George Bush

con la moglie
Barbara nel 1988.
All’epoca Bush era il
vicepresidente degli
Stati Uniti.
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27 APRILE 1986

OPERAZIONE
GHEDDAFI

DI ROBERTO FABIANI E GUIDO QUARANTA

Lattacco americano per eliminare il colonnello ha rischiato di
far esplodere un conflitto fra Tripoli e I'ltalia. Dove generali e
MInistri. ..

L CORSO DELLA STORIA nel Mediterraneo, e probabilmente anche fuori, &

stato sul punto di cambiare alle due e mezza della notte sul martedi 15 aprile

1986. A quell’ora, trentatré bombardieri e cacciabombardieri americani, par-

te decollati dall’Inghilterra e parte lanciati dalle portaerei della Sesta flotta,
si sono avventati su una cittd addormentata: Tripoli. E la capitale della Libia ma
secondo la conclamata convinzione di chi aveva dato ’ordine d’attacco, e cioé¢ il
presidente Ronald Reagan; € anche e soprattutto il santuario del terrorismo inter-
nazionale, il fortilizio nel quale sta rinserrato il piti nefasto demone dei tempi mo-
derni, «un cane idrofobo», il «massimo destabilizzatore vivente»: il colonnello
Mu’ammar Gheddafi, finanziatore, ispiratore, organizzatore della infinita serie di
attentati e colpi di Stato che squassano mezzo mondo da quindici anni a questa
parte. La poderosa macchina da guerra piombava di notte su Tripoli per chiudere
la partita una volta per tutte. Per trenta minuti & stata ’apocalisse, tra il sibilo
lacerante dei reattori che sfioravano i palazzi e il frastuono infernale delle bombe
che andavano a colpire centri radar e batterie di missili, comandi e installazioni
militari, ma soprattutto che cadevano a grappoli sull’ormai celeberrima caserma
Bab el Aziziyya, residenza ufficiale del demone.

A dimostrazione che ormai il presidente non vuole vedere Gheddafi umilia-
to, impaurito e messo in riga. Lo vuole vedere morto. In altre occasioni questo
obiettivo sarebbe stato pane per servizi segreti, mestatori e killer prezzolati e
sono almeno cinque anni che il mondo si chiede, senza riuscire a darsi risposta,
perché mai la massima potenza mondiale si ostini a schierare un terrificante
potenziale bellico contro una piccola e arretrata satrapia mediorientale. Pure,
per quaranta ore dopo I'incursione, sembro che ai piloti di Reagan il colpo
fosse riuscito: non ¢’era traccia di Gheddafi, non parlava, nessuno ’aveva visto
in pubblico e le voci incontrollate lo davano chi per morto, chi per ferito e chi
per fuggiasco. Osannava I’America, stretta a grande maggioranza intorno al
suo presidente e disposta a seguirlo fino in fondo sull’impervia e amara strada
dell’occhio per occhio, dente per dente. Si svegliava attonita I’Europa, mentre
i bombardieri volavano ancora sulle rotte di ritorno alle basi. Scossa nei senti-
menti e nelle proprie certezze ulteriori: per colpire un piccolo despota rissoso,
arrogante, mestatore (e forse piu di tutto questo) una grande e solida demo-
crazia aveva mandato aerei da guerra contro una citta indifesa che all’alba co-
minciava a sgranare il rosario dei morti innocenti. imbarazzo dei governanti
europei per quell’incredibile operazione compiuta dagli alleati americani si po-

Uccidere il tiranno
La foto & stata
scattata il 15 aprile
1986 a Tripoli. Si
vedono libici in
piazza dopo il fallito
raid americano.

Il governo di
Washington voleva
uccidere il dittatore

Mu’ammar Gheddafi.

Come ritorsione
Ghedaffi mando un
missile contro I'isola
di Lampedusa,
senza causare
danni.
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Guerra e media  teva toccare con mano ascoltando le

Giornalisti  djchiarazioni di tedeschi, francesi, ita-
_ rbrendonole -y, hi che prendevano le distanze e poi

rovine di un edificio

danneggiato dagli  le accorciavano e poi le allungavano,
americani.  sfruttando fino in fondo le infinite e
ipocrite sottigliezze del lessico poli-
tico. Solo I'Inghilterra era schierata
senza tentennamenti con [’alleato di

sempre e lo diceva chiaro con la fac- .

cia di velluto e i soliti toni decisi del

Primo ministro Margaret Thatcher:

era stata lei a dichiarare che non

avrebbe mai concesso 'uso delle basi

inglesi per un’azione contro la Libia

per rimangiarsi tutto neppure 24 ore

dopo. In quelle 24 ore ’Europa ave-

va toccato con mano, caso mai ce ne

fosse stato ancora bisogno, che come

entita politica non esiste mentre come

interlocutore ¢ considerato meno che

niente dall’alleato americano. Decisa

a fare la sua parte nella controversia

tra Stati Uniti e Libia, I’Europa aveva

riunito i dodici ministri degli Esteri

che si erano affrettati a pronunciare le

rituali condanne contro il terrorismo

internazionale e contro il ricorso alla

forza nella soluzione di controversie.

In altre occasioni, ad esempio alla fine

del gennaio scorso, avevano parlato

di terrorismo come di un fenomeno

piovuto in Terra dalla galassia e senza

neppure fare un nome o indicare un

responsabile. Lunedi 14 aprile si era-

no spinti un po’ piu avanti: bisogna-

va fare qualcosa contro la Libia, ad

esempio ridurre il numero dei diplomatici libici nelle rappresentanze europee.

Oppure ridurre i diplomatici europei nelle rappresentanze libiche. E comunque

scongiurare gli americani, palesemente o riservatamente, a non utilizzare basi

europee per attaccare la Libia; il colonnello Gheddafi aveva parlato chiaro: la

ritorsione sarebbe scattata contro le citta del’Europa meridionale, cioé Spagna,

Italia, Grecia e forse anche Turchia. Ed era bastata questa minaccia a far tre-

mare mezza Europa.

Ma mentre i ministri europei discutevano, le portaerei americane filavano
verso il golfo della Sirte e nelle basi inglesi i bombardieri F 111 facevano il cari-
co di bombe, studiavano rotte, punti di rifornimento e inserivano nei computer
di bordo le mappe degli obiettivi da colpire. Intanto per ’Europa si aggirava

20
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la mole poderosa di Vernon Walters, ex generale, ex numero due della Cia,
capo della missione americana alle Nazioni Unite. E veniva a portare le prove
provate del fatto che Mu’ammar Gheddafi ¢ un terrorista internazionale e che
la bomba esplosa ai primi d’aprile a Berlino Ovest in una discoteca frequentata
da soldati americani (tre morti, 150 feriti) era opera libica. Esibiva documenti
coperti da una classifica di segretezza tra le piu elevate nel codice Nato che
per0, oltre che molto segreti non dovevano essere altrettanto convincenti vista
la tiepida accoglienza che al generale facevano i suoi interlocutori. E mentre
Walters parlava, gli F 111 rombavano sulle piste per iniziare il loro lungo viag-
gio verso le coste del Mediterraneo centrale. Lo volessero o no gli europei,
il dado era tratto e I’America andava a chiudere il conto da sola; obiettivo:

21
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Ora e sempre
Gheddafi

Sopra: abitanti di
Tripoli osservano i
danni causati dal
raid americano. A
destra: ragazzi con il
ritratto del dittatore
a Bengasi.

eliminare fisicamente Gheddafi. In quel momento anche la Libia era sola. La
flotta sovietica del Mediterraneo, che ha ancoraggi davanti alle coste libiche e
durante le manovre americane di meta gennaio aveva lanciato un chiaro mes-
saggio entrando addirittura nei porti di Tripoli e di Bengasi, navigava parte in
Adriatico e parte verso i Dardanelli; i consiglieri militari, poi (son quelli che
fanno funzionare gli apparati radar e le rampe di missili) se ne erano andati
in vacanza al Cairo. Nessuno in Europa poteva immaginare che sarebbe stata
bombardata una citta, ma nessuno si faceva illusioni sul fatto che gli americani
avrebbero picchiato duro e che con tutta probabilita Gheddafi avrebbe risposto
attaccando qualche obiettivo a portata di mano nel sud del continente. I piu
preoccupati (oltre agli spagnoli che ospitano tre basi Usa) erano gli italiani; la
mattina di lunedi 14, su iniziativa degli Stati maggiori fecero una esercitazione
simulata nella “sala della situazione” attrezzata nella sede del servizio segreto
militare a Forte Braschi, periferia nord di Roma. Tema: come fronteggiare un
attacco lanciato da “un paese arabo” (meglio stare sul vago, senza specificare)
contro I’Ttalia meridionale. Presenti in sala: Stati maggiori al completo, aiutanti
e politici — Bettino Craxi, Giovanni Spadolini, Giulio Andreotti — per le decisio-
ni di loro competenza. Sulla carta tutto perfetto. Da un punto di vista militare,
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infatti, il colonnello Gheddafi non puo fare paura a nessuno, neppure all’Italia
che pure gli sta di fronte separata da un braccio di mare che si naviga in una
notte. Non ha truppe da sbarco né mezzi per portarle. Ha molti paracadutisti,
ma pochi aerei da trasporto. Comunque contro una impossibile minaccia ter-
restre I’esercito ha schierato nel sud-ovest della Sicilia la brigata motorizzata
Aosta, una compagnia di paracadutisti intorno a Trapani e tiene permanente-
mente in addestramento a Pantelleria una compagnia di truppe scelte (in questo
momento ci sono i carabinieri paracadutisti). Inoltre dall’Emilia ha spostato il
121°, reggimento di artiglieria per proteggere Sigonella e Comiso. Fronte terre-
stre tranquillo. E tranquillo il fronte navale: quel mare i marinai lo conoscono
come le loro tasche, ci hanno fatto migliaia di esercitazioni ed & dalla meta di
marzo che tengono scaglionata I’intera squadra navale (escluso solo I'incrocia-
tore Vittorio Veneto, in porto a Taranto a dirigere e coordinare tutto) davanti
alle coste in funzione di vigilanza radar avanzata. E poi, di quali mezzi navali
dispone “il paese arabo” che attacca? Abbastanza sicuri anche gli dei dell’aria.
Si, il 25 marzo il capo di Stato maggiore dell’Aeronautica, Basilio Cottone, ave-
va dichiarato alla commissione Difesa della Camera che al sud ’aviazione non
ha da scialare: pochi aerei, pochi missili, pochi impianti d’avvistamento. Pero:
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una bella base come quella di Trapani-Birgi con gli intercettori F 104, i caccia-  Quel che resta
bombardieri Tornado, e un motto, tratto da un passo latino, che & tutto un  Alcuni bambini di
P . . 5 . . o Tripoli giocano tra le
programma: “Vigilare e difendersi dall'uomo sconsiderato e irresponsabile”. = ~° 2"~ "
Un impianto radar ultramoderno a Mezzogregorio capace di controllare una e tra le lamiere delle
bella fetta di Canale di Sicilia. L’assistenza di quei mostri tecnologici volanti ~ auto distrutte da
che sono gli Awacs, aerei d’avvistamento a lungo raggio in dotazione alla Nato. 7 attacco punitivo
effettuato da parte
Una cortina di protezione che “il paese arabo” puo forare con i caccia che se  dejle forze aeree
arrivano non riescono a tornare indietro e con sette bombardieri Tupolev-22  statunitensi. E il 15
(ngme Nato: Bilinc%er) che invece qu.al.ch.e preoccupaz.ione la dannq. Ma al ter- 22”:)65?2'5;(??)20,
mine dell’esercitazione, verso le undici di lunedi mattina, la conclusione era che | ipia. sono state
si poteva stare tranquilli. Anche perché non bisognava mai dimenticare I’aspet-  colpite sia Tripoli che
to politico della faccenda: e I'Italia era certamente un alleato dell’America ma 2 citta di Bengasi.
aveva un ministro autorevole come Giulio Andreotti che da almeno cinque anni
¢ attento e sincero amico dei “paesi arabi”. Insomma le parole sono una cosa
e fanno parte dello spettacolo, i fatti sono un’altra. UItalia non vuole il terro-
rismo ma neppure le rappresaglie indiscriminate e lo dice chiaro agli alleati.
Per il resto vigila, ma senza isteria. Il castello dei pii desideri ha cominciato
a franare all’alba di martedi 15 aprile. D’alleato grande non si era preoccupato
né delle raccomandazioni dell’Italia né di quelle dell’Europa: aveva piazzato
una botta tremenda ed esultava. C’era da aspettarsi la ritorsione? Il ministro
della Difesa, Giovanni Spadolini si preoccupava di spargere serenita: con lo
schieramento difensivo italiano non sarebbe passata una rondine. Lo andava
dichiarando nel pomeriggio, mentre Bettino Craxi informava il Parlamento di
cosa era successo nella notte a 700 chilometri dalle coste italiane e non imma-
ginava che stava per cadergli in testa una tegola: in una reazione inconsulta, i
libici avevano lanciato due missili contro una stazione radar americana piazza-
ta a Lampedusa. Era la guerra in casa e ad almeno due generazioni di italiani
(significa venti milioni di persone) che la guerra non I’hanno mai vista, si ac-
cappono la pelle mentre si diffondeva la psicosi di un pericolo reale e tangibile.
Sarebbero stati peggio se avessero saputo cosa stava succedendo nel governo:
repubblicani e socialdemocratici dicevano senza mezzi termini che Andreotti se
ne doveva andare da ministro perché la sua politica di amicizia con Gheddafi
si era rivelata fallimentare. Craxi e Spadolini dicevano di non poter dichiarare
nulla sui missili perché a Lampedusa c’era la nebbia e non si vedeva niente. Gli
aerei italiani pero erano partiti in caccia di una presunta corvetta libica avvista-
ta in zona. Buone notizie le diede il deputato dc Giacomo Augello: telefonando
alla farmacista di Lampedusa, Jolanda Sanfilippo, aveva saputo che i missili
erano caduti in mare e la corvetta era italiana. Nel caos di quelle ore, nessuno
al governo si preoccupava di un fatto che poteva cambiare la cronaca e la sto-
ria del Mediterraneo: a Tripoli non c’era traccia di Gheddafi e per le strade si
sparava. Era la sollevazione di una parte dell’esercito contro il colonnello? Era
la stravittoria di Reagan che con I’incursione aveva innescato il colpo di Stato?
Niente di tutto questo: Gheddafi piangeva una figlia morta e due figli feriti
ma era vivo e comandava in casa sua. Forse con meno jattanza del solito. Ma
quando mai le bombe hanno fatto rinsavire qualcuno?
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LA LUNGA MARCIA
PER KABUL

DI ROBERTO FABIANI

L'inviato dell’“Espresso” ha accompagnato per due settimane i
mujabeddin, i combattenti che lottavano contro I'occupazione
sovietica del Paese. E andato con loro a piedi fino alle periferie
della capitale. Un reportage che preanuncia la sconfitta dell’Urss.



Ccco LAGGIU Kabul, piena di
verde e di vento. Nelle prime
ombre della sera le colline che
la chiudono da due lati sem-
brano di turchese, come i suoi cento
minareti stagliati netti sullo sfondo di
montagne ancora innevate. Eccola la
citta-simbolo di un popolo ferrigno,
da sempre federazione di tribu e mai
nazione vera, ma che da sei anni e mez-
zo ha trovato un tragico elemento di
unita: la guerra senza respiro contro i
sovietici che occupano I’Afghanistan.
Ed eccoli laggiu gli invasori, con i
carri armati piazzati di traverso sulle
strade a bloccare ogni accesso alla ca-
pitale. Eccoli lassu, con quattro elicot-
teri perennemente in volo per segna-
lare qualunque movimento sospetto
a due cacciabombardieri che girano
in tondo pronti alle loro terrificanti
picchiate. Ma tra poco sara notte e
il cielo di Kabul tornera silenzioso: &
pericoloso volare vicino a montagne
di seimila metri. La citta accendera le
luci e Poccupante le fotocellule: fruga-
no senza sosta la campagne e le alture
circostanti e scatenano I’artiglieria leg-
gera contro tutto quello che si muove.
A muoversi per quei dirupi al solo
chiarore di una incredibile quantita
di stelle non possono essere che loro,
i partigiano. Vengono dal Pakistan e
sono 220. Mi sono unito alla colonna per andare a vedere quanto piu da vicino
possibile questa guerra dimenticata di cui il mondo si interessa tanto poco e che
invece € una delle piu sanguinose dell’ultimo quarto di secolo: nell’indifferenza
generale si consuma, neppure troppo lentamente, il genocidio di un popolo.
Spezzato in quattro tronconi, il gruppo dei combattenti ha marciato tre gior-
ni e due notti ed & scampato miracolosamente a sette incursioni aeree, una im-
boscata e un attacco di elicotteri. Adesso siamo [i, sulla cima di quella montagna
spelacchiata, immobili e malamente mimetizzati sotto radi cespugli. I mujahed-
din (letteralmente significa “soldati della guerra santa”) guardano da lontano e in
un silenzio commosso la loro citta-simbolo, stretta nella morsa di trentamila sol-
dati stranieri. Aspettano che finisca il logorante carosello di elicotteri ed aerei per
scendere al valle e aggredire ’occupante con le tecniche classiche della guerriglia:
sgozzare le sentinelle, tendere imboscate alle ronde, piazzare colpi improvvisi ai
posti di blocco. Fino ad arrivare nel cuore della citta, per riempire i muri della
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Resistenza
Mujaheddin afghani
fanno fuoco contro
soldati sovietici a
Jalalabad nel 1989.
Dieci anni prima
alla vigilia di Natale
I’Armata rossa era
entrata nel paese
vicino dell’Urss. Lo
scopo dei sovietici
era deporre il
presidente Hafizullah
Amin e rimpiazzarlo
con Babrak Karmal.
Oggi, le differenze
tra le varie fazioni
del regime di Kabul,
tra gli estremisti
cioé di Amin e i
moderati di Karmal
non hanno alcuna
importanza. Da
rilevare invece & il
fatto che I'intervento
armato provoco

un massiccio
movimento di
guerriglia, sostenuto
dagli Stati Uniti,
Iran, Arabia Saudita,
Pakistan, Cina e
Regno Unito. E in
quell’ambiente e
quella atmosfera
che maturarono
molte delle

istanze di quello
che attualmente
chiamiamo
I’integralismo
islamico.
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Fine di un incubo

Un soldato sovietico
gioisce per I'inizio
del ritiro delle
truppe russe
dall’Afghanistan. La
foto & del 15 maggio
1988.

solita scritta ossessiva che la polizia si affrettera a cancellare: «Noi combattere-
mo per Allah e per I’Afghanistan fino a quando un solo soldato russo restera nel
nostro paese».

Ma Pordine di cominciare ’avanzata sul Kabul tarda. Gli aerei se ne sono
andati, gli elicotteri rimangono e la montagna €& battuta oltre che dai riflettori
anche da bengala illuminanti che scendono con esasperante lentezza appesi a
piccoli paracadute e ingigantiscono a dismisura le ombre. Sara cosi tutta la notte:
I’occupante € piu vigile che mai, segno che si aspettava I’incursione.

I sovietici del resto non hanno avuto bisogno di chissa quale centrale informa-
tiva per sapere che con la primavera sarebbe cominciata per I’Armata rossa in Af-
ghanistan una stagione di sangue. Ai primi di marzo il governo di Kabul, insediato
da Mosca e rimaneggiato di tanto in tanto a suo piacimento, aveva lanciato con
grande strombazzamento di stampa una proclama ricorrente: & tempo di trovare
una soluzione pacifica al problema afghano. E la resistenza gli aveva risposto
per bocca di un capo tra i piu prestigiosi, Sayyid Ahmed Gailani, politico e guida
spirituale. «Non abbiamo nessuna fiducia nei russi perché li conosciamo troppo
bene. Parlano di pace e intanto massacrano la nostra gente e il nostro paese. Non
ci lasceremo incantare e continueremo a combattere. E quasi primavera».

Venne primavera, la settimana dell’invasione. Venne improvvisa e caldissima
a sciogliere le nevi, gonfiare i fiumi, rivestire i boschi. Portava addosso odori di
battaglie, ma anche presagi funesti per la resistenza. Giusto un anno prima in-
fatti, nel marzo 1985, a Mosca ai funerali di Konstantin Cernenko, il presidente
pachistano Zia ul-Haq era stato rudemente affrontato da un maresciallo dell’Ar-
mata rossa: «Il via vai di ribelli di qua e di 1a dalla frontiera deve finire subito.
Chiudete i valichi». E al pachistano si erano gelate le ossa. Zia sa bene che se in
Afghanistan esiste una guerriglia & solo perché in Pakistan ci sono campi d’ad-
destramento e depositi d’armi e munizioni. E in Pakistan che vanno a riposarsi i
combattenti dopo i turni di sei-otto mesi in territorio occupato. In Pakistan ven-
gono curati i feriti ed € una citta pachistana importante come Peshawar, quattro
ore di macchina dalla capitale Islamabad e nove dal confine, che hanno istallato
il quartiere generale i capi politici e militari della resistenza.

Meglio di Zia ul-Haq queste cose le sanno i russi che in pit d’una occasione
hanno fatto chiaramente capire di essere pronti a considerare il Pakistan «com-
plice dei ribelli» e a regolarsi di conseguenza. Con tanti saluti alla sovranita dello
Stato pachistano, il quale nel 1985 ha denunciato all’Onu 664 violazioni del suo
spazio aereo da parte dell’aviazione sovietica impegnata in ricognizioni e bom-
bardamenti su profughi in fuga e campi di addestramento.

Fu per questo che al rabuffo del maresciallo russo, Zia ul-Haq che di chiu-
dere i valichi ha poca voglia e nessuna possibilita, rispose conciliante: «E un
problema vostro. Se la frontiera la volete chiusa, chiudetela». Lo presero in
parola. Durante I’estate scorsa i russi sperimentarono diverse maniere per met-
tere un catenaccio tra i due paesi. Spedirono soldati afghani sulla linea, ma
il ritirarono a precipizio vedendoli disertare in massa o cadere come mosche
sotto il tiro micidiale dei cecchini. Avanzarono allora lartiglieria pesante per
battere i passi giorno e notte, ma si accorsero presto che le postazioni erano
indifendibili: i mujahedin riuscivano ad arrivare ai cannoni e li distruggevano
a colpi di bazooka. Alla fine lanciarono I’aviazione: Mig 21 e 23, Sukoj 22 a



ondate successive per far piovere tonnellate d’esplosivo su passaggi obbligati
e nelle gole: profonde strette come cunei, sono un’ottima via di transito per le
colonne dei combattenti, ma diventano trappole senza possibilita di scampo
se saturate di bombe.

Un inverno precoce impose la sospensione delle operazioni, ma per i capi
militari dei partigiani era chiaro che da quel momento il problema principale
sarebbe stato uno solo: come arrivare a ingaggiare battaglia con i russi distanti
centinaia di chilometri dalla base di partenza dei mujaheddin e come far passa-
re uomini e rifornimenti sotto un fuoco aereo incessante. La soluzione non era
di quelle che riscuotono applausi nelle scuole di guerra: si passa perché si deve
passare, si rischia quel che si deve rischiare fidando in Allah, nella fortuna e
nell’esperienza.
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Quando ancora la neve non era completamente sciolta, i russi hanno comin-
ciato ad applicare la tattica prevista. Chiuso a metd marzo e senza possibilita di
forzature il mitico passo di Khyber, immortalato dalla letteratura ottocentesca di
Kipling e suoi epigoni. Chiuso il passo di Jawar, benedetto da Dio perché ha una
cosa che somiglia a una strada su cui transitava dal 30 al 50 per cento dell’armata
partigiana.

Con il blocco di Jawar i sovietici hanno tentato il colpo che per sei anni non
era mai riuscito: conquistare la provincia di Paktia, cuscinetto naturale tra le basi
dei mujaheddin in Pakistan e la guarnigione di Kabul. Dal 4 al 16 aprile hanno
fatto terra bruciata ( nel senso letterale del termine) con le bombe al napalm. 11 17
hanno attaccato con gli elicotteri: 40 Mi 24, autentici castelli volanti della pode-
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rosa corazza con due mitragliatrici, quattro missili e undici
uomini dei reparti speciali. Fanno in tutto 80 mitragliatrici,
160 missili, 500 comandos. E non si sa quante bombe a pa-
racadute, micidiali ordigni che scoppiano a trenta metri dal
suolo e seminano per un raggio di sessanta metri centinaia
di biglie roventi. Dove cade una bomba di quel tipo non
rimane niente di vivo.

La conquista di Paktia sembrava cosa fatta e invece no
perché gli elicotteri sono finiti in una imboscata di Katiusce:
300 morti e 200 prigionieri tra i russo-afgani contro 106
morti e 292 feriti tra i mujaheddin. Per la resistenza, quello
dei prigionieri & un grosso problema perché bisogna vigilarli
e nutrirli; nei primi anni di guerra la questione veniva risolta
sbrigativamente con esecuzioni sommarie, ma poi interven-
nero i politici a dire che il sistema proiettava ombre sinistre
sulla santa causa. Per cui oggi le cose funzionano cosi: gli
ufficiali afghani catturati sono subito passati per le armi.
I soldati possono scegliere se unirsi ai partigiani o essere
consegnati alla Croce Rossa. I russi vengono trattenuti per
essere scambiati.

E stato dopo la batosta inflitta ai governativi a Jawar
che i capi politici della resistenza hanno dato ’ordine di at-
tacco generale. Nonostante il martellamento dell’aviazione,
ci sono ancora due passi che i mujaheddin valicano filando
come caprioli: Chama a sud, 2.500 metri di quota, che da
Quetta in Pakistan porta a Kandahar, roccaforte in mezzo
a un terrificante deserto contesa da sempre tra russi e par-
tigiani; Teri Mangal, a 3.500 metri, dritto in faccia a Ka-
bul, distante appena 170 chilometri. E da qui soprattutto
che passeranno uomini e armi per la grande offensive di
primavera in direzione della capitale. Quell’offensiva di cui
i russi sono stati preventivamente informati e che stanno
aspettando.

Il giornalista occidentale che voglia aggregarsi alla spedi-
zione deve seguire una trafila ormai consacrata dalla prassi.
Primo, avere una lettera di presentazione per qualcuno dei
capi politici della resistenza. Come storia insegna, i movimenti di liberazione non
sono mai uniti e non fanno certo eccezione gli afgani che divisi sono stati sempre.

A proclamare la guerra eterna all’occupante sono qualcosa come quattordici
gruppi, sette dei quali maggiori a loro volta divisi tra quattro partiti integralisti
e tre moderati. Nel 1981 i sette gruppi diedero vita a una unione naufragata in
cinque mesi e rappattumata alla meglio I’anno scorso. A dar retta elle loro cifre,
tutti insieme dovrebbero schierare mezzo milione di combattenti che invece non
arrivano a duecentomila sparsi su un territorio due volte e mezzo I’Italia. Il grup-
po pit grosso ¢ il Partito dell’Islam, guidato da un ingegnere mancato, Gulbadin
Hikmatyar. Gran signore, vestito di seta e Rolex d’oro, 39 anni e cinque figli,
riceve tenendo sul tavolo la pistola e il Corano. Pretende la supremazia su tutti

Si torna alla vita
Siamo a Kabul nel
febbraio del 1989.
Nella foto: un
cittadino afghano
con un kalashnikov
alla guardia di un
forno da pane. E
I’inizio di un breve
periodo in cui si
pensava che il paese
avrebbe trovato una
certa normalita se
non proprio la pace.
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Dolore

Najibullah Abdul
Maijib ha sette
anni. Qui é ritratto
assieme alla
sorella nel letto
dell’ospedale Indira
Gandhi a Kabul. Gli
& stata amputata
una gamba andata
in cancrena in
conseguenza di una
ferita da arma da
fuoco.

gli altri schieramenti perché «noi abbiamo tirato il primo colpo di fucile contro
i russi, noi abbiamo avuto il primo martire». A liberazione avvenuta, Hikmatyar
sogna per I’Afghanistan uno Stato islamico ma non si sa bene di che tipo. Dopo
il suo, il partito meglio organizzato ¢ il Fronte nazionale islamico che ha per
capo politico Sayyid Ahmed Gailani (favorevole al ritorno del re come simbolo
di unita nazionale) e dispone di un servizio informazioni di prim’ordine, visto
che ¢ affidato ad Ayub Assil, ex capo della polizia di Kabul e doppiogiochista
per quattro anni, scappato un attimo prima che i sovietici lo mettessero al muro.

Ed & da Ayub Assil che mi presento con la lettera di garanzia firmata dal
rappresentante della resistenza in Italia, Abdullah Amiriam. Ayub & sbrigativo:
«Lei capita al momento giusto. E primavera. Parte Poffensiva. Andate a vedere
un’armata di straccioni che combatte a mani vuote contro la seconda potenza
mondiale. Andate a vedere che diciamo la verita quando gridiamo al mondo
indifferente che questa non € una guerra ma un genocidio. Ecco il suo uomo».
L’uomo ¢ il comandante sul campo della spedizione: Mohammad Alem, 32 anni,
quattro figli, ex funzionario governativo prima dell’occupazione, grande esperto
di occupazioni aeree, taciturno e di una autorevolezza innata.

La spedizione prende corpo ai primi di maggio intorno a una povera moschea
alla periferia di Peshawar. Un richiamo passato di bocca in bocca raccoglie gli
uomini che hanno trascorso I’inverno nei campi profughi. Si presentano all’ap-
pello con quello che hanno indosso: pantaloni e tunichetta, ciabatte, berretto di
lana e una copertina leggera che ogni afghano porta sempre con sé. Nient’altro.
Dospite deve somigliare il piti possibile a loro, avere lo stesso abbigliamento, una
barba di venti giorni e non lavarsi da dieci. Fino al confine ci sono sei blocchi
della polizia pachistana che fa controlli severi; i mujaheddin passano tranquilli,
ma gli stranieri sono fermati e rispediti indietro dopo qualche ora di prigione. I
russi non vogliono impiccioni in Afghanistan e I’hanno detto chiaro ai pakistani.

I combattenti partono in un chiacchiericcio familiare ammassati su autobus
variopinti e lasciandosi alle spalle i capisaldi avanzati della solidarieta interna-
zionale: schierati a ridosso della frontiera ci sono gli ospedali della Croce Rossa e
della Mezzaluna Rossa dell’Arabia Saudita e del Kuwait; ci sono gli italiani della
Cooperazione e sviluppo che in quattro assistono sette mila tubercolotici, pitt un
gruppo di medici specializzati in chirurgia di guerra; ci sono i francesi di Medici-
na senza Frontiere; medici austriaci, giapponesi, belgi, australiani.

E in vista del passo Teri Mangal che saltano fuori le armi, in un accampa-
mento che ¢ incredibile accozzaglia di casette di cartone, tende, cavalli, cammelli,
cataste di legna e munizioni, odori, fetori. La distribuzione & veloce: un kalash-
nikov a testa, cinque caricatori, tre bombe a mano, un razzo anticarro, una tazza
di té, una preghiera ad Allah e via per un viaggio a piedi di cinque giorni su per
montagne di quattro mila metri, gii a precipizio per vallate flagellate da fiumi in
piena, attraverso deserti di sabbia e sassi dove di giorno la temperatura raggiunge
gia il 45 gradi ma di notte sfiora ancora lo zero. Avanti a cercare Poccupante, at-
taccare i convogli, portare I’offesa fin dentro le roccaforti pitt munite e far sentire
alla seconda potenza mondiale che I’ Afghanistan non sara mai suo.

Ci vuole una fede incrollabile per continuare a combattere tenendo in mano
nient’altro che quei patetici fuciletti e quelle ridicole granate. Ci vuole un coraggio
a tutta prova per andare in guerra senza rifornimenti, senza medici e medicine,
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senza radio per tenere i collegamenti. E bisogna partire senza guardarsi troppo in
faccia gli uni con gli altri, altrimenti si & presi da scoramento: un milione e mezzo
di morti in sei anni su una popolazione che non raggiungeva i sedici milioni han-
no aperto tra i combattenti vuoti paurosi. Oggi in testa alle colonne marciano gli
ultracinquantenni e non mancano gli ultrasessantenni, in coda vengono i ragazzi
di sedici anni, in mezzo non ¢’¢ quasi piti nessuno.

Approfittando di una giornata nuvolosa, supera Teri Mangal la collana di
Mohammad Alem destinata ad attaccare Kabul. Partono gli uomini del coman-
dante Abdul Haq (Partito dell’Islam), un trentenne tracagnotto che si muove
come un felino e a Kabul ha dato il tormento ai russi facendogli saltare la centrale
elettrica due volte e sei volte i depositi di grano. Hanno con sé sue missili antia-
erei Sam-7 comprati dai palestinesi per 31 mila dollari e aspettati per quattro
mesi; adesso vogliono raggiungere aeroporto do Kabul per colpire gli aerei in
decollo. Parte un gruppo di cinquanta combattenti aderenti al Raggruppamento
islamico. Meta, la valle del Panshir a est di Kabul dove il comandante Ahmed
Shah Massud aspetta che si sciolgano le nevi (in quella regione questo avviene ai
primi di giugno) per muovere verso la capitale.
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In Afghanistan Massud ¢ una leggenda: i sovietici hanno attaccato la valle  Tragedia
undici volte, ma non sono mai riusciti a passare e lui, che ha 32 anni si ¢ orga-  Siamo nel maggio
nizzato il suo territorio come uno Stato sovrano con distribuzione di terre, siste- i?jst%lzatg::; OI
ma scolastico, esazione di imposte. Massud non ha molto bisogno della basi in  per ritirarsi. Una
Pakistan perché i rifornimenti li riceve dalla Cina e vuole sentir parlare il meno  bomba distrugge un
possibile dei politici per i quali nutre un sovrano disprezzo. ?alazzo. E i vigili del
uoco estraggono
Per la verita sta in numerosa compagnia, visto che la sua opinione € condivisa | cadavere di una
da quasi tutti i comandanti militari i quali accusano i signori politici di passare ~ bambina.
il tempo a litigare tra loro, ad andare molto in giro per il mondo e a combinare
poco. Parmata partigiana combatte con un armamento che per il 93 per cento
€ stato catturato dai russi; il resto, roba per lo piu stravecchia, arriva dall’Egitto
e dalla Cina. All’inizio di maggio si era diffusa la notizia che gli Usa avessero
mandato trecento missili antiaerei Stinger, ma a fine mese nessuno li aveva visti
né sapeva dove fossero.
E si che ci vorrebbe qualcosa per tener lontani quei maledetti aerei. Com-
paiono non appena torna il sereno e la colonna di Mohammad Alem, valicato
Teri Mangal, si trova al centro della pianura di Sarai, immensa, sassosa e tutta
allo scoperto. Arrivano in sei e lanciano diciotto bombe: provocano un inferno
di botti e di fumo ma non uccidono nessuno. Nei tratti scoperti si marcia molto
distanziati ’'uno dall’altro e al grido di chiunque («Aerei!») ’ordine & perentorio:
rimanere immobili dove ci si trova, semplicemente accoccolati in terra. Durante
la marcia, gli aerei verranno altre sei volte e Alem potra mettere a frutto la sua
esperienza di operazioni aeree, scegliendo con precisione il momento adatto a
muoversi e quello per restare nascosti.
«I russi fanno terrorismo puro», mi spiega. «Tirano a casaccio, come dimo-
strano i giganteschi crateri su fianchi delle montagne spoglie. Producono pochi
danni alle persone e solo per caso. Ma I’effetto psicologico & devastante. Alle
bombe non ci si abitua e quando arrivano in battaglia, gli uomini sono stremati
dentro». Alem conosce la sua gente e sa di cosa parla. I mujaheddin non han-
no nessuna paura dei carri armati e poca degli elicotteri, ma sono terrorizzati
dagli aerei contro i quali non ¢’¢ difesa: nei loro discorsi la parola “bombaru”
(bombardamenti) & quello che ricorre con la maggiore frequenza. Gli si legge lo
smarrimento guardandoli in faccia (di sicuro specchio fedele della mia) mentre
osservano ’avvicinarsi degli aerei: sono o quattro o sei e avanzano in fila e in quel
momento ognuno prega il Dio nel quale crede perché facciano una virata larga.
E sufficiente che passino duecento metri pitl in 13 e non succede niente. Ma se
sfilano sopra la testa, il passaggio dura un attimo lungo come eternita.
Quel che si vede durante la marcia non aiuta i combattenti a tenere su il
morale. Si sa che le guerre pulite non esistono, ma & certo che questa guerra d’oc-
cupazione i russi la combattono in maniera particolarmente sporca. Tra la fron-
tiera e Kabul ho contato 43 villaggi: tutti deserti e nessuna casa intatta. In 170
chilometri sui campi che generazioni di contadini hanno strappato alla montagna
con abili terrazzamenti, si incontrano solo due uomini anziani al lavoro. Uno
coltiva papaveri da oppio. Un paio di volte al giorno, in direzione contraria alla
colonna, arrivano famiglie di 7-8 persone. Danno le ultime notizie e raccontano
la storia della loro sventura: attenti a quel tale passaggio, i russi ci hanno piazzato
le mitragliatrici e tendono imboscate. Subito dopo, il sentiero € seminato di mine.
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Cibo per i poveri
Febbraio 1989 a
Kabul. Un soldato
legge i nomi di
coloro cui verranno
distribuite razioni
alimentari.

Noi ce ne andiamo: gli elicotteri hanno bruciato il raccolto
e distrutto la casa.

Spesso le madri stringono al petto fagoletti di stracci
sanguinolenti. Sono i bambini, vittime di una della piu igno-
bili atrocita di una guerra atroce: i russi lanciano bambole,
uccellini che sembrano veri, trottole e giocattoli che sono
bombe. Chi le tocca finisce inevitabilmente senza mezzo
braccio e mezza faccia. Molti di questi ordigni sono esposti
al Museo della Resistenza a Peshawar. Fatti i loro lamentosi
racconti, le famiglie proseguono verso il Pakistan ad accre-
scere il numero dei profughi. In sei anni se ne sono andati
cinque milioni, sparsi nelle tendopoli pakistane (due milioni
e ottocentomila) in Iran (due milioni) e in Europa (meno di
500.000).

E cento volte al giorno i mujaheddin sgranano il rosario
del loro martirologio, quando passano vicino al mucchio di
sassi con al centro un bastone sul quale sventolano fazzo-
letti colorati. Ogni fazzoletto dice che la sotto ¢’¢ un morto.
Magari era solo ferito e neppure troppo gravemente, ma
non ce ’ha fatta a tenere duro per cinque giorni di marcia e
I’hanno sepolto con la testa rivolta verso Kabul. Sparsi per
I’ Afghanistan, oggi sventolano novantamila fazzoletti colo-
rati, tante sono le perdite totali della resistenza.

Se i combattenti si macerano dentro tra bombe e spetta-
coli orrendi, non si pud dire che stiano molto meglio fuori.
La razione alimentare consiste in una ciotola di riso a pran-
70 e una a cena. Viene consumata in capanne di tavole e ar-
gilla disseminate opportunamente per tutto il percorso che
essi chiamano senza ironia alberghi. Dentro ogni albergo
¢’é sempre un sacco di riso, uno di farina, uno scatolone di
té, una stufa. Il fiume da P’acqua, il bosco la legna. Lospite
¢ sacro ed & servito per primo; il comandante per ultimo; e
tutti mangiano con I'unico attrezzo che non pesa e non ingombra, le mani. Ogni
due giorni, e solo la sera, in un albergo dove ¢’¢ la guardia fissa di un combattente
che alleva due o tre animali, insieme al riso ¢’¢ un boccone di carne di pecora.
(Tutto questo fino al 10 maggio, quando cambia la luna, comincia Ramadan, e
viene abolita la ciotola di mezzogiorno, anche se il Corano esonera dal digiuno
diurno chi combatte e chi viaggia).

E poi a dormire sparpagliati sotto gli alberi avvolti nella copertina pronti a
partire alle quattro del mattino quando ¢’¢ un po’ di chiarore per poter marciare
ma non ce n’¢ abbastanza per il volo di aerei ed elicotteri.

Gli elicotteri vengono al terzo giorno di cammino, proprio mentre la colonna
attraversa un bosco abbastanza fitto. Sentire il rumore e immobilizzarsi di colpo,
¢’ un tutt’'uno ma nessuno se la prende piu seriamente di tanto: gli uccellacci vola-
no altissimi sparando di tanto in tanto una raffica di mitragliatrice contro i fian-
chi delle montagne pit coperti di vegetazione e dove si sa che possono nasconder-
si i combattenti, ma da abbassarsi per fare un tiro mirato non ci pensano neppure




perché non sono invulnerabili come gli aerei: in sei anni di guerra i partigiani ne
hanno abbattuti 650 sparando con gli anticarri e per giunta i piloti non possono
mai sapere se sotto un cespuglio non ¢’¢ mimetizzata una mitragliatrice antiaerea
trascinata fin lassu a spalla. Per cui fanno esattamente quello che fanno gli aerei:
tirano a casaccio sui passaggi obbligati, fanno tre o quattro giri e se ne vanno.

E in queste condizioni che si arriva nella ridotta di Jegdalek, a pochi chilo-
metri da Kabul. E il fortilizio avanzato della resistenza: scavato con il piccone a
2.200 metri di quota, pud ospitare una guarnigione fissa di trecento combattenti
che ricevono il cambio ogni sette mesi. Adesso ce ne sono 160. I russi hanno
bombardato a ridotta 18 volte e tre volte hanno mandato all’assalto la fanteria,
ma il posto & inespugnabile. Di valore militare modesto, Jegdalek & soprattutto
un simbolo: dice che I’Afghanistan non appartiene all’Urss. «Anzi, la maggior
parte del territorio & in mano nostra», mi spiega il comandante Alem. E aiutan-
dosi con disegni sulla terra, illustra la situazione generale. L’occupante controlla
solo le grandi citta e le principali vie di comunicazione. Le percorre con convogli
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potentemente scortati: tre carri armati un testa, tre in coda, otto-dieci elicotteri
in cielo. Cid nonostante non ¢ mai certo di farla franca perché i mujaheddin
sono bravissimi a organizzare imboscate e davanti ai carri armati diventano jene.
Dall’inizio dell’anno, i convogli distrutti sono stati dodici solo intorno a Kabul.
Tutto questo sard certamente vero, ma che senso ha possedere le montagne
brulle se tutto quello che conta € in mano dell’occupante? Padrone di fare il de-
serto intorno ai capisaldi della resistenza che non si sa bene se siano assedianti o
assediati? Proprio come Jegdalek, paese da cui prende nome il fortilizio e disteso
ai suoi piedi cinquecento metri piu in basso. Era il centro piu ricco e popoloso
della provincia di Kabul, con seimila abitanti. I sovietici ’hanno bombardato
con ordigni da mille chili, attaccando i valligiani coi carri armati e riempiendo
le macerie di mine antiuomo. E dopo aver guardato le rovine di Jegdalek, oliate
le armi e bevuta una tazza di té che la colonna di Mohammad Alem si dirige
verso 'ultima montagna che la separa da Kabul, per lanciare Pattacco nelle pri-
me ore della notte. Alem mi manda il suo secondo per un interrogatorio e una
perquisizione: non debbo avere addosso neppure un coltello, altrimenti se cado
in mano ai russi rischio di essere considerato un combattente. Non debbo avere
carte geografiche, altrimenti sono capaci di farmi un processo per spionaggio.



Passaporto alla mano, con tanto di
visto da giornalista: nell’eventualita
della cattura, neppure questa sarebbe
una posizione comoda, ma certo meno
scomoda di altre.

DPattacco a Kabul non avra mai
luogo: le montagne sono rischiarate ai
giorno dai bengala e gli elicotteri non
se ne vanno. La maglia ¢ troppo fitta,
non si riesce a forare e muoversi in
quelle condizioni sarebbe un suicidio.
La delusione ¢ compensata dall’arri-
vo di notizie confortanti: gli uomini
di Abdul Haq ce ’hanno fatta e sono
in vista dell’aeroporto con i Sam-7; a
Kandahar i mujaheddin hanno conqui-
stato la cittd dopo un combattimento
casa per casa, sono assediati dai russi a
loro volta circondati da quattro colon-
ne partigiani; sul passo di Teri Mangal
una colonna in transito ha abbattuto
due Mig 21 sparando con gli anticarro
Rpg (di fabbricazione sovietica): il che
€ come colpire un pipistrello con una
zagaglia.

E fine maggio quando i 220 di Mo-
hammad Alem retrocedono di qualche
chilometro e vanno a dare il cambio
alla guarnigione di Jegdalek. Per 160
mujaheddin logorati da sette mesi di isolamento, comincia un allucinante viaggio
di ritorno verso Pakistan; ’invasore si vuole vendicare per i due aerei abbattuti e
tutto il percorso & un’ininterrotta esplosione. Di giorno non si puo assolutamente
marciare: 0gnuno per suo conto; si passano interminabili ore di luce, immobili
sotto gli alberi. Ci si muove di notte, tutti in fila dietro una guida che illumina
il cammino con una lampadina microscopica. Di notte si guada 'ultimo fiume
in piena, di notte bisogna traversare Teri Mangal, il passo ormai mitico oltre il
quale c’¢ la salvezza. Mancano pochi minuti a mezzanotte quando la colonna
raggiunge la cima. Ed & proprio in quel momento che il cielo si illumina di benga-
la e sfrecciano due bombardieri. A quel punto saltano i nervi di tutti e la discesa a
valle si trasforma in una corsa disordinata mentre un vecchio gigantesco, sdenta-
to e non una barba incredibile urla ai combattenti in ritirata: «Siete in Pakistan!
Siete in Pakistan!».

Fino a ieri questo significava sicurezza, adesso non & piu cosi. Domani i Mig
21 verranno ben dentro il territorio pakistano a bombardare i campi di raccolta e
le basi dei guerriglieri facendo 16 morti. Era stato all’ultimo congresso del Partito
comunista sovietico che Michail Gorbaciov aveva definito ’Afghanistan «una
ferita sanguinante». Lo &. Ma per chi?

Stella rossa
tramonta

Carri armati sovietici
alla periferia di
Kabul. Pochi giorni
prima dell’inizio del
ritiro delle truppe
russe.
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20 LUGLIO 1986

COMPAGNI E VERO,
C’E STATO UN BO'ITO

DI ALEKSANDR PROKHANOV

11 26 aprile 1986 esplode il reattore nucleare di Cernobyl.
L’Urss e ’Europa sono invase da una nube radioattiva.
Cinquantacinque giorni dopo “Pravda”, organo ufficiale
del Partito comunista sovietico, pubblica un reportage




in cui si racconta, senza nascondere niente, la verita
sull’accaduto. Non ¢ mai successo, nella storia dell’Unione
sovietica che una catastrofe di simili dimensioni fosse raccontata
senza censura. Inizia infatti lepoca di glasnost, la prima tappa
della rivoluzione di Gorbaciov. E in Italia quel testo, in cui si cita
anche il disastro afghano, esce sull’“Espresso™.

ELICOTTERO Mi-8 & sul campo di volo di Cernobyl. Il comandante & An-
drej Invanovi¢ Mago. Si tratta del suo primo volo del reattore. A bordo
¢’¢ un fisico. Tuta bianca protettiva, berretto bianco, scarpe bianche, re-
spiratore. In mano uno strumento, un termometro a raggi infrarossi. Il
suo compito é sorvolare il reattore e misurare la temperatura della fornace esplosa.

Apocalisse

Nella foto: la citta
di Pripyat distante
tre chilometri dal
reattore di Cernobyl
in Ucraina, come si
presentava negli anni
Novanta. Il piccolo
centro urbano &
stato abbandonato
dagli abitanti in
conseguenza
dell’incidente nella
vicina centrale
nucleare.
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Domata, sommersa in un ammasso d’argilla e di piombo, ma tuttora circondata  Oltre ogni misura

da invisibili, funeste radiazioni, piccolo frammento di una lotta gigantesca. E tutti ~ Agosto 1989. Una
| h . C byl 1dati demici. iloti . . . delle famiglie che

coloro che sono qui a Cernobyl - soldati, accademici, piloti, minatori — riversano 1o gecico o

in questa lotta il proprio essere, le proprie forze e il proprio ingegno, per vincere la  rimanere nella zona

calamita. vicina al reattore
Il pilota dell’elicottero spiega la carta di volo. Su di essa, una linea sottile segna Irjiun(illsgrgélrlwgnostante
il suo primo percorso verso il reattore. autorita ad andare
Decolliamo. Dalla cabina di pilotaggio guardo la terra che fugge. altrove. Il livello di

radiazione mostrato

Strade vuote. Vi corrono solo mezzi blindati, con la loro corazza romboidale " e
e altussimo.

che luccica, balenando le sbarre a strisce dei passaggi a livello, una torretta di
guardia appena a lato della strada. Ancora non molto tempo fa queste strade
erano piene di camion e autobus. Gli animali si agitavano, i motori fumavano,
si addossavano ai vetri volti spaventati e inquieti. La popolazione se ne andava,
lasciava le proprie dimore.

Villaggi impietriti, senza vita sotto il sole. Come disegni. Vi appassiscono alle
finestre i gerani. Orti invasi da erbacce e assenzio. Una bambola che qualcuno ha
perduto. Soltanto i soldati delle unita chimiche entrano nei cortili vuoti, portano
dosimetri verso le cataste di legna dei cortili, verso i posatoi e i sedili. Portano via
ciarpame e spazzatura. Lavano i tetti e le pareti, puliscono i pozzi. Cercano di
curare i villaggi colpiti, le case, le terre.

Campi. Sorvoliamo il grano bianco che sta maturando, il lino blu. Né un trat-
tore; né la falciatrice. Soltanto le verdi figure dei soldati. Mettono dei pali, tendono
il filo spinato. Recingono la zona. Lesercito in periodo di pace opera in zone di
pericolo. Difende, mette in salvo, si batte.

In lontananza, come una visione, come un nebuloso miraggio solare, si erge la
centrale. Le ciminiere, le travi delle costruzioni. E appena da una parte Pripyat, la
bianca, luminosa e chiara citta degli ingegneri elettrotecnici. Guardo 'infelice cit-
ta, il suo sembiante solare, luminoso, coperto da un’ombra invisibile. Le sue strade
sono deserte e spaziose. Slogan, striscioni. Insegne di cinema, di caffe. Panni alle
finestre. Neanche un’anima. Sfavillano soltanto ai crocevia le luci dei semafori.
Passa un carro blindato delle unita antiradioattive. Ne scende un agile soldato che
attraversa con un frusciante radiometro i cespugli di rose fiorite, prende un cam-
pione dell’aria, del terreno. Anche qui ha lavorato e continua a lavorare I’esercito.
Ha lavato le pareti. Ha costruito un argine lungo il fiume perché gli scoli dell’ac-
qua piovana e della piena non finiscano nel bacino idrico. Ha collocato un rileva-
tore per il controllo automatico del livello delle radiazioni. Una citta, disabilitata,
ma non morta. Vi arrivano I’acqua e Pelettricita. Sembra che si sia addormentata
sotto Peffetto di un narcotico per una operazione. E il gruppo di studiosi vestiti di
bianco ricorda un’équipe di chirurghi.

Ci avviciniamo alla centrale. Un cratere di rovine fra il fango e i resti delle
costruzioni. Attraverso la spazzatura bruciata, attraverso la fuliggine e lo strato di
carbone c¢’¢ I'ossatura d’acciaio, semicircolare, del rivestimento del reattore nudo
e lacero. Il tetto sfondato della sala macchine. La ciminiera rigata, rossa e bianca.
Il viluppo d’acciaio delle sottostazioni. Strade ferrate, vie. La colossale, possente
centrale, un poderoso gigante ferito.

Guardo come nella cabina di pilotaggio la lancetta del radiometro ha comin-
ciato a ondeggiare lentamente, poi si muove veloce, superando i limiti. E il respiro
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Tecnologia obsoleta
Siamo nell’aprile
1988 a éernobyl. Un
tecnico sorveglia un
reattore. L'impianto
di éernobyl € stato
definitivamente
chiuso solo nel
dicembre 2000.

E stato I'allora
Presidente ucraino
Leonid Kuchma a
premere il bottone
che spense I'ultimo
reattore in funzione.

del reattore. Guardo i piloti, il volto del comandante. Egli
vola per la prima volta nella zona irradiata. E tranquillo,
in una ferma concentrazione. Manovra I’elicottero sopra la
ciminiera bianca e rossa. I sedili, il fondo della cabina sono
avvolti da lamine di piombo.

Si apre il portello della fusoliera. Entra un soffio di ven-
to. Lo scienziato, avvolto da una grossa cintura di sicurez-
za che lo tiene legato all’elicottero, sporge uno strumento.
Sonda dallalto il corpo del reattore malato. Le sue membra
incandescenti, il fegato e i polmoni ardenti. Lo studioso ir-
radia il reattore e il reattore irradia noi. Nel respiratore si
soffoca, si suda.

Una virata. Il reattore € come la cavita di un dente caria-
to. Dentro c’¢ la radice malata. E su questa radice, in questa
cavita, viene messo del piombo. Dall’alto si vede ’enorme
lavoro svolto. C’¢ un assembramento di macchinari e cister-
ne. Gru, bulldozer, betoniere. Un lavoro colossale svolto in
cooperazione dall’industria, dalla scienza e dall’esercito.

Conosco il recente passato del comandante dell’elicot-
tero. E appena tornato dall’Etiopia, dove un distaccamento
dell’Aeroflot — aerei e elicotteri — lavora per combattere la
siccita, cura le ustioni che il sole ha provocato all’Africa. Mi
sembra di averlo visto da qualche parte, quando volava, ra-
dendo il suolo, sulla terra screpolata, senza acqua, con i bian-
chi scheletri dei cavalli e delle mucche cadute, e nella fusoliera
erano ammucchiati fittamente i sacchi di farina. Si calava fra
la folla affamata di uomini estenuati che aspettavano dall’al-
to la salvezza. E questa salvezza dall’alto era il suo elicottero con il grano.

Penso: egli con il suo elicottero vola 1a dove ¢’¢ qualche sciagura. In Africa,
dove il popolo tenta di costruire da un’arretratezza primitiva una nuova societa,
nella speranza di raggiungere agiatezza, liberta, dignita. E qui, a Cernobyl, dove
la tecnologia che ha raggiunto enormi altezze, € sfuggita al controllo degli uomini
e si ¢ trasformata in una calamita che rammenta Peruzione di un vulcano o la
caduta di una meteorite.

Qui sopra il reattore, nel soffocante respiratore, non ¢’é tempo per filosofare.
Qui si ha voglia di guardare nella spia del proprio dosimetro, che sporge dalla
tasca. E tuttavia affiorano alcuni pensieri.

Questo incidente & un incidente della tecnica. Una tacca e un marchio nella
storia. Ma il progresso continua. E inesorabile ed ineluttabile. Esso non puo essere
fermato né con una preghiera, né con un esorcismo. E ’unica difesa da una civilta
che sta per esplodere, da una civilta foriera di rovine puo essere la civilta stessa,
che ha imparato a vivere, attrezzata e perspicace, che ha accumulato un’esperienza
di perdite. La civilta non & contro 'uomo ma con 'uvomo. Con la sua bonta.

Il nostro lavoro si & concluso. Il portello dell’elicottero € chiuso. Gocee di su-
dore sulla fronte dello scienziato. Alla fine non sono riuscito a sapere il suo nome.
Non sono riuscito a vedere bene il suo viso attraverso il respiratore. Torniamo
indietro, verso Cernobyl...




Qui, nella zona dell’incidente, una moltitudine di incontri inattesi. Com-
paesani, persi di vista da anni. Vecchi compagni d’armi. Compagni di scuola,
divisi dalle necessita della vita. Uno degli Urali e uno di Odessa. Un siberiano
ed un ucraino. Un militare ed un civile: le strade portano a Cernobyl. Lintera
nazione sta prestando il suo aiuto. A me Cernobyl ha regalato un incontro
fortuito.

Le previsioni del tempo parlano di tempesta e vento. Cio vuol dire che nella
zona del reattore si solleveranno in aria colonne di polvere finissima, attraver-
seranno la centrale, spargendo le radiazioni, disturbano le squadre di soccorso,
rallentando e bloccando il lavoro. E perché questo non accada ecco un ordine
per gli elicotteri: dirigersi nella zona industriale. Innaffiare dall’alto i luoghi di
accumulo della polvere.

Una radura verde nel bosco trasformata in pista per elicotteri. I pesanti Mi-26
da trasporto sembrano eleganti maculati. Si levano, atterrano, colmando la zona
di stridore metallico. Lelicottero, enorme e potente, capace di portare nel cielo
cannoni e macchine belliche, porta serbatoi pieni di liquido 13, alla centrale nucle-
are dove si prevede la tempesta di sabbia.

Lho incontrato qui sulla pista, non appena sceso dall’Mi-8, ci guardavamo
riconoscendoci, temendo di commettere un errore. Cominciavamo a sorridere, a
stringerci la mano.
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Comandante del gruppo del’Mi-8 & il maggiore Aleksandr Valentinovi¢
Permjakov. Ci siamo incontrati un anno fa a Pandzhseher, una gola insangui-
nata dell’Afghanistan.

Ricordo come sparavano dalle grotte le mitragliatrici pesanti del nemico.
Come i carri armati tiravano a mira diretta. Come i nostri genieri sotto il fuo-
co delle mitragliatrici si muovevano sui campi minati, estraevano le mine dal
pietrisco. E sopra volavano elicotteri con la stella rossa. O spiccavano il volo
verso postazioni elevate, soffocando nell’aria rarefatta, appoggiandosi con una
ruota sola su un minuscolo spazio nella roccia: calavano otri d’acqua, casse di
materiale bellico, caricavano a bordo i feriti. Oppure si lanciavano all’attacco
dei covi dei dushmani, liberando dai contenitori aggiuntivi neri tentacoli e rico-
prendo pendii dei pallidi bagliori delle esplosioni. Proprio 13, a Pandzhaseher,
ho conosciuto il maggiore Permajkov.

Il suo destino ¢ simile a quello di molti altri. Quando era ragazzino nel Do-
saaf (Associazione volontaria pansovietica di assistenza all’esercito, all’aviazione
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ed alla marina dell’Urss, insignita dell’Ordine della Bandiera rossa) correva con
la moto. Poi ha desiderato una velocita maggiore ed allora & passato agli aerei. E
entrato all’accademia di volo. Ha fatto parte del gruppo delle truppe sovietiche in
Germania. Nelle cuffie del suo casco laringofonico risuonavano segnali di chiama-
ta a codici dei centri Nato. All’epoca non sparava, non colpiva.

Le sparatorie le ha conosciute solo dopo, in Afghanistan, quando, di ri-
torno da una missione, aveva nella fusoliera brecce di mitragliatrici nemiche.
Sbarcava le truppe nelle montagne. Distruggeva le carovane di armi che pene-
travano dal Pakistan attraverso i sentieri montani. Perdeva gli amici quando
un elicottero colpito si abbatteva a terra e lui, il maggiore, sotto fuoco nemico,
scendeva vicino all’apparecchio precipitato e trascinava via dalle fiamme com-
pagni feriti e uccisi.

Tornato a casa non ha neppure fatto in tempo a riposarsi per bene che sono
ricominciati i voli, le lezioni. Ed ecco che arriva il giorno del suo compleanno, il
26 aprile, il giorno di Cernobyl. Quando il primo gruppo & arrivato qui sul luogo
dell’incidente lui era ancora alla base in attesa del suo turno. Sentiva le notizie pro-
venienti dalla centrale nucleare. Come i primi piloti sorvolavano il cratere fumo-
so. Fotografavano, misuravano i roentgen mentre in basso si cercava di domare
I’incendio, mentre gli eroici vigili del fuoco, ancora vivi, dirigevano sulle iamme
velenose i loro idranti.

Ed ecco il suo turno. Era preoccupato e nervoso quando si ¢ diretto per la
prima volta al reattore. Quando il radiometro ha ondeggiato, si € mosso. Cosi era
in Afghanistan durante le prime missioni quando aspettava di vedere le esplosioni,
opera di mitragliatrici nemiche. Si & calmato, si & abituato. Ha imparato, rispettan-
do tutte le misure di sicurezza, difendendosi dai raggi crudeli, ad effettuare le ma-
novre in mezzo alle ciminiere, ai piloni di alta tensione, vicino all’imbuto velenoso.

Adesso, mentre sorvolavamo la zona industriale, innaffiando strade, costru-
zioni e la polvere sollevata dai fuoristrada, mi ha detto: & stato il senso di dovere
che I’ha spinto a questo difficile lavoro. Senso del dovere di fronte all’esercito il
cui ordine sta eseguendo. Di fronte alla Patria ed al popolo, in aiuto dei quali
accorre volontariamente. Di fronte alla moglie ed ai due figli negli occhi dei quali
guardava con lealta.

La sera, quando la tempesta & passata e si & placata, gli apparecchi stanchi,
con le eliche abbassate, stavano fermi sulla pista e schizzi schiumosi bagnavano i
loro fianchi sporgenti e macchiati, lavavano via le radiazioni. I piloti sono andati
a riposare la dove I’aria € pulita, dove Perba € verde e profumata, le acque sono
limpide e fredde.

Ho nuotato anch’io in queste correnti fresche, meravigliose. Mi sono accosta-
to a nuoto alle ninfee, agli gigli. Ascoltavo le grida notturne degli uccelli, il graci-
dio delle rane, il ronzio delle zanzare. Pensavo a quanto € inquieto il mondo nel
quale ci & toccato nascere, vivere le nostre vite nella pena e nella gioia, cercando
di conoscere le sue verita terribili, conoscendone una fino in fondo: il mondo si
conservera fiorente se la gente (come i piloti degli elicotteri, come i minatori che
hanno scavato il tunnel fino al reattore, come i vigili del fuoco che con i loro petti
hanno chiuso la feritoia nucleare, come lo scienziato di cui non ho fatto in tempo
ad osservare bene il viso) nell’ora della sciagura e dell’avversita coprira con il pro-
prio corpo il mondo dalla rovina.

Protesta
Manifestazione

a Kiev, nel 1988.
La gente in piazza
chiede di poter
avere una completa
informazione sulle
conseguenze
dell’incidente a
Cernobyl, avenuto
due anni prima.
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OMICIDIO
A GARY CITY

DI GIOVANNI FORTI



Aveva 15 anni Paula Cooper,
afroamericana, quando accoltello,
per rubarle 10 dollari, un’anziana
studiosa della Bibbia. Venne
condannata a morte.

Per salvarle la vita si mobilito il
mondo intero.

Il corrispondente dell’*Espresso™
racconta I'atmosfera

nella cittadina teatro
dell’assassinio.

ENVENUTI a Gary, Indiana.
Benvenuti nella citta con
il piu alto tasso di omicidi
pro-capite degli Stati Uniti.
La citta dove una ragazza nera di 15
anni, Paula Cooper, ¢ stata condan-
nata a morte. Aveva ucciso con 32
coltellate una anziana insegnante di
religione per rubarle 10 dollari.

Naturalmente non c’é scritto que-
sto sui cartelli che accolgono il visita-
tore proveniente da Chicago, a un’ora
di macchina. C’¢ scritto invece: «Wel-
come to Gary, the city on the move»,
benvenuti a Gary, la citta sempre in
movimento. Ma sono scritte che ap-
partengono al passato. Parecchia rug-
gine si & depositata sui binari delle
grandi acciaierie che hanno formato
per decenni il polo di attrazione di
questo centro di 150 mila abitanti.
I bianchi (polacchi, ucraini, lituani)
sono fuggiti quando é stato eletto per
la prima volta un sindaco nero, Do-
nald Hatcher. «<Non abbiamo bisogno
di voi», fu la sfida del sindaco.

Sabato 19 luglio lungo la Broadway,
la via principale della citta, si tiene la
parata per 1’84°. anniversario di fondazione di Gary. In testa a tutti, su un grande
carro adorno di lustrini, ¢’€ lui, il sindaco: padre, vestito di bianco con gli scarpini a

punta anch’essi bianchi. Seguono scuole, orchestre giovanili con in testa le ragazze
ponpon che agitano a tempo i loro bastoni, centri per handicappati, la U.S. Mail
con i postini in divisa su un carro a forma di enorme buca delle lettere, il “rogram-
ma di prima colazione e pranzo del sindaco Hatcher (disgraziati fanciulli con al
collo cartelli recanti un disegno e una scritta «Carota», «Popcorn»...). Poi c’¢ il
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Contro la pena

di morte

Paula Cooper,

la ragazza
afroamericana
condannata a morte
per aver accoltellato
a scopo di rapina
una ex insegnante
di 78 anni. Era il
maggio del 1985 e
Paula aveva solo 15
anni. La condanna
suscitd lo sdegno
del mondo intero,
provoco petizioni
internazionali e
perfino un intervento
diretto di papa
Giovanni Paolo Il. La
pressione fu tale che
lo Stato dell’Indiana
cambio le leggi
stabilendo che pud
essere condannato
a morte solo chi ha
compiuto 16 anni
(prima della modifica
ne bastavano

10); pil tardi fu

la Corte Suprema

a decidere che i
minori di 18 anni
non potessero pill
essere condannati
alla pena capitale.
Di conseguenza

la pena per Paula

fu commutata in
sessanta anni di
carcere. Sfruttando
poi una legge che
cancella un giorno di
pena per ogni giorno
di buona condotta in
carcere, la Cooper
ha riacquistato la
liberta il 17 giugno
2013, dopo ventotto
anni di carcere.

Ora lavora come
infermiera grazie a
un diploma preso
nel penitenziario di
Rockville.
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Centro di ricreazione estivo del sindaco Hatcher e un misterioso Dream Team del
sindaco Hatcher.

Non ¢ solo il sindaco a cercare, vistosamente, la rielezione. Nella parata c’¢
anche, per esempio, con grandi striscioni sulle fiancate ’automobile del prose-
cutor Jim Crawford, il pubblico ministero (qui € carica elettiva) che ha chiesto
la pena di morte per Paula Cooper e altre tre ragazze della sua etd, complici
del delitto. Crawford (bianco) porta una maglietta con scritto il proprio nome,
e cosi pure la moglie e gli assistenti. C’¢ la macchina della vicepresidente del
Partito democratico dello Stato dell’Indiana, la deputata (nera) Erlanie Rogers,
che alla riapertura del Parlamento dello Stato presentera una legge per elevare
il limite minimo per la pena di morte da 10 anni, quale & adesso nell’Indiana,
a 16 anni. «Non mi aspetto di vincere», ammette sorbendo un frullato alla
fine della parata, «perd magari gli altri deputati si vergogneranno del nostro
primato e accetteranno di alzare ’etd minima almeno un po’, diciamo fino a
13 o 14 anni».

Piovono caramelle (lanciate da un bimbo nero ad altri bimbi neri che si but-
tano sull’asfalto per contendersele) dalla macchina del pretore di Gary, Charles
Graddick (nero). E un ex operaio delle acciaierie che ha studiato di notte per
laurearsi in legge. Ora non nasconde la sua ambizione di sfidare il sindaco, ma
anche se personalmente & contrario alla pena di morte non intende a farne un
argomento della sua campagna elettorale. Troppo impopolare.

La parata si muove lentamente lungo la Broadway calcinata dal sole. Spazi
vuoti qua e 1a al posto dei palazzi. Macerie. Occhiaie vuote al posto delle fine-
stre. Bassi edifici dai portoni sbarrati. Poca gente lungo i marciapiedi. Alcune
donne si riparano dal sole con ombrelli multicolori. «Anni fa c’era una tale
folla che non si passava», sospira Graddick.

Sulla grande convertibile color crema della stazione di radio Wtlh ¢’¢ il pin
celebre giornalista locale John Jage (bianco), accolto con grandi applausi dalla
folla. Fu lui il primo ad accorrere al luogo del delitto, il 14 maggio del 1985.
Vide il corpo della vittima in un lago di sangue: «Di delitti ne ho visti tanti»,
dice, «ma questo non lo dimenticherd». Accanto a lui Cosmo Currier (anch’egli
bianco), direttore dei programmi giornalistici dell’emittente. Da anni conduce
ogni mattina un talk show sugli argomenti piu disparati, con ospiti in studio e
telefonate degli ascoltatori. «Solo una minoranza pensa che non sia stato giusto
condannare la Cooper», riferisce. «<E una minoranza ancora piu infima ritiene
che la sentenza abbia motivazioni razziali. La maggioranza, semmai, protesta
perché non sono state condannate le altre ragazze».

Non c’¢ invece, nella parata, il giudice James Kimbrough, ’'unico nero tra i
magistrati della Lake County, 'uvomo che ha deciso di mandare a morte Paula
Cooper (vedi intervista). E rimasto a casa, nel confortevole sobborgo di Miller,
a tagliare I’erba del suo giardino.

Anche Paula, infine, non ¢ piu in cittd. Ora sedicenne, € stata trasferita in
prigione di Indianapolis, dove aspettera che si pronuncino sul suo caso prima
la Corte suprema dello Stato e poi, con tutta probabilita, la Corte suprema
federale. Una testimone, un’ex guardia carceraria, riferisce che un giorno Paula
le ha detto: «Si che ho ucciso la vecchia troia. Lo rifarei. Ucciderei anche quella
puttana di tua nonna». Ma in televisione, intervistata dalla Cbs, Paula ha pian-
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to, con grossi lacrimoni da bambina. E il giorno della sentenza rivolgendosi
ai familiari della vittima, ha balbettato: «Non I’ho fatto apposta a uccidere
vostra madre. Spero che troverete nel vostro cuore abbastanza comprensione
per perdonarmi. Cosa proverete quando saro nella tomba? La mia morte ve la
riportera indietro?».

Lo psichiatra che ha eseguito la perizia su di lei per conto del tribunale
ha testimoniato che il suo quoziente d’intelligenza & sotto la media, e che la
ragazza «& sovente depressa, mostra segni di gravi disordini della personalita
e di comportamento antisociale». Ma il pubblico ministero Crawford sostiene
al contrario che Paula «& molto pitt matura della sua eta, una ragazza di strada
che sapeva perfettamente quello che faceva e ha convinto le altre a seguirla. In
prigione ha volontariamente avuto rapporti sessuali con tre guardie, forse per
restare incinta e sfuggire cosi alla sedia elettrica. Non credo alla possibilita di
una sua riabilitazione. In Indiana non abbiamo I’ergastolo. Se non le avessimo
dato la pena di morte 'unica alternativa era condannarla a 60 anni, il che nel
nostro sistema significa che tra 30 anni sarebbe fuori. A 45 anni, con quel che
sono le nostre prigioni, sarebbe diventata una pericolosa criminale. Si, credo
nella pena di morte. No, non penso sia un deterrente valido per gli altri crimi-
nali. Ma & una sorta di giustizia, una retribution, come diciamo noi».

Dassistente sociale che ha avuto in cura Paula e le sue tre amiche, Terry
Ruswick, & contraria alla pena di morte, ma sostiene che «non si possa sempre
gettare la colpa sulla famiglia o sull’ambiente. Non ¢ vero che Paula abbia fatto
quel che ha fatto solo per la sua storia personale. Era in grado di controllarsi,
di distinguere il bene dal male. A un certo punto esiste anche la responsabilita
individuale».

E proprio questa della responsabilita dei minori, in un paese dove si pud
avere la patente a 15 anni e mezzo e dove gli adolescenti sono spinti in tutti
i modi a dimostrare di essere “adulti” e soprattutto “duri”, il vero punto in
discussione. «I ragazzi pensano di potere fare quello che vogliono per poi dire:
ma siamo solo ragazzi!, quando vengono beccati», afferma la battagliera Clau-
dia, una tassista nera che mi porta nel quartiere dove & avvenuto il delitto. E
una zona quieta, strade alberate, villette con tanto prato attorno, Tra i pochi
bianchi che non se ne sono andati da Gary c’era anche Ruth Pelke, 78 anni.
«Diceva che la sua vita era qui, dove aveva visto crescere i bambini e li cono-
sceva uno per uno. Insegnava la Bibbia gratis, e per una madre che lavora era
un sollievo, ’estate, sapere che era lei a accudirli», dice una vicina, la signora
Parks. «Probabilmente, se le ragazze le avessero chiesti dieci dollari, lei glieli
avrebbe dati volontariamente».

Ma Paula e le sue amiche (Denise Thomas di 14 e Karen Corder di 16 anni
al momento del delitto) avevano un altro piano in testa. Suonarono e dissero
alla Pelke che erano interessate alla Bibbia, per convincerla a farle entrare. La
quarta, April Beverly (aveva allora 15 anni), ’unica che la Pelke conoscesse per-
ché era sua vicina di casa, rest0 fuori a fare la guardia. Segno che non voleva es-
sere riconosciuta, e quindi non pensava al delitto, dice qualcuno. Ma la Cooper
porto con sé un coltello, ricorda qualcun altro. Segno certo di premeditazione.

Le quattro ragazze vengono da famiglie tutte in qualche modo lacerate.
Una di loro ¢ gia madre. April incinta di un bambino che partorira dopo ar-
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Protesta

La cantante e
attivista a favore dei
diritti umani, Joan
Baez, in una veglia
per salvare la vita di
Paula Cooper.

resto. Paula, durante I’infanzia, & stata picchiata regolarmente dal padre con
un cavo elettrico, e ha visto la madre brutalizzata dal padre. E stata piu volte
ricoverata in centro per ragazze difficili ma ne & sempre fuggita. April ha 4 so-
relle e 6 fratelli. La famiglia ha cominciato ad andare a pezzi quando la madre
mori e il padre si risposo andando a vivere in un’altra citta. Frequentano tutte
la scuola media superiore Lew Wallace, un ampio edificio di mattoni in fondo
alla strada, ma spesso e volentieri fanno la forca, si ubriacano, fumano spinelli.
L’anno fatto anche quella mattina di maggio, e ora vogliono soldi per comprare
ancora marijuana.

Non credono alla vecchia che dice di avere solo 10 dollari. Spesso le per-
sone anziane non si fidano delle banche e tengono il gruzzolo in casa. Paula
affonda il coltello nel ventre di Ruth Pelke. «Dicci dove tieni i soldi, troia».
D’anziana, mite insegnante di religione nega ma inutilmente. Per altre 31 volte
Paula ripete la domanda infliggendo un’ulteriore coltellata. La tortura, dico-
no i periti, dura dai 15 ai 20 minuti. Quando le ragazze fuggono Ruth Pelke
¢ ancora viva. «Se avessero avuto un ripensamento, un rimorso, se€ avessero
chiamato Pambulanza si poteva ancora salvare», dice Crawford. Invece rubano
’automobile dell’anziana signora e vanno a scuola a caricare delle amiche e il
fratello di April, Tony, per una corsa pazza in un centro vicino, a mangiare un
hamburger da McDonald’s. E la loro idea di bisboccia.

Giriamo per le case del quartiere a raccogliere commenti e testimonianze.
Un ragazzo nero di grande bellezza ma dagli occhi sfuggenti continua a ripe-
tere, ostinato: «Erano ragazze normali. Come tutte le altre. Ora la scuola e il
quartiere hanno una cattiva reputazione. Non € giusto condannare a morte una
ragazza giovane». Ma tu cosa hai provato quando hai saputo dell’assassinio?
«Non ci volevo credere. Comunque non & che me ne sia importato molto».
Ma tu le conoscevi? «Si, &€ mia sorella. Non ha fatto niente, lei». Il giovane ¢
proprio quel Tony Beverly, interrogato lungamente dalla polizia per complicita,
e attualmente in libertd provvisoria. E chiuso, sembra quasi indifferente. Ha
difficolta di espressione e butta a caso, infarcendone le sue frasi smozzicate, dei
paroloni che non sa usare a tono.

Sostiene Phyllis Brown, una vicina di casa (nera) di 34 anni, madre di due
figli: «Sanno solo parlare in quel gergo scombiccherato, con cui non otterranno
neanche un lavoro da lavapiatti. La colpa principale & dei genitori, che sono
pigri e non gli istillano i valori morali necessari». Entra il figlio decenne, mor-
mora uno «scusi» passandoci davanti. La madre, che non lo ha sentito, tuona:
«Come si dice?». «Ho detto “scusi”, mamma». « Bisogna farsi rispettare dei
figli», conclude lei. «Devono sapere che se agiscono in un certo modo ci saran-
no immediatamente delle conseguenze. E I'unico modo per risparmiare loro
dolorose sorprese quando é troppo tardi».
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19 OTTOBRE 1986

LA RIFORMA
D’OTTOBRE

DI WLODEK GOLDKORN

Inizia la perestrojka, la radicale riforma di Mikhail Gorbaciov
per trasformare I'economia e la struttura sociale dell’Unione
Sovietica. Lo scopo: pin efficienza, maggiore democrazia e
liberta.

Qui, i protagonisti, i loro piani e strategie e i nemici conservatori,
che sembrano ancora potenti.

, E CHI PARLA di un uragano, o addirittura di un terremoto. Co-
munque, da cinquant’anni a questa parte in Urss non accadeva
una cosa simile. Stiamo parlando delle massicce purghe volute dal
segretario generale del Pcus Mikhail Serghievi¢ Gorbaciov. Per illu-

strare "ampiezza del fenomeno ecco alcune cifre: quattro dei quattordici primi
segretari dei partiti delle quindici Repubbliche che compongono I"Unione So-
vietica sono stati cambiati; un terzo dei responsabili del partito a livello regio-
nale ha dovuto trovare un’altra occupazione; nel comitato centrale sono stati
sostituiti ben quattordici dei ventitré capi dipartimento; infine il 40 per cento
dei titolari dei ministeri. Tutto questo in poco piu di un anno e mezzo. Il capo
del Cremlino sta dunque liquidando, e in fretta, ’eredita lasciatagli dal suo pre-
decessore, Konstantin Cernenko. Queste purghe di burocrati corrotti, o troppo
vecchi e troppo pingui per adattarsi al nuovo stile del giovane zar dai vivaci
occhi grigio-blu che sorridono dolcemente nei momenti di bonaccia, ma che
diventano di ghiaccio negli attimi di rabbia, non sono che la punta dell’iceberg
del cambiamento radicale che il segretario generale del Pcus sta imponendo alla
societa. Una rivoluzione dall’alto? Sarebbe esagerato sostenere una simile tesi.
Le fondamenta del potere sovietico non muteranno: il partito unico rimane
e rimarra la massima e inappellabile autoritd. Ma Mikhail Gorbaciov & fer-
mamente convinto che la societa che egli governa debba essere riformata. Il
terremoto in atto non & che il preludio alla costruzione di una Urss diversa
da quella che egli ha ereditato. Ma vediamo qual ¢ il progetto che persegue il
capo del Cremlino, o con piu esattezza come egli si immagina la “sua” Urss e
con quali mezzi la vorrebbe costruire. Cominciamo dal settore piu disastrato:
’economia. Nella cerchia degli intellettuali moscoviti vicini a Gorbaciov si dice
che il sogno non troppo segreto del capo del Cremlino sarebbe di dar vita a una
riedizione della Nep. La Nep fu la politica economica voluta negli anni Venti da
Lenin e che consisteva nel dare un elevato spazio al mercato. I contadini erano
autorizzati a vendere i loro prodotti direttamente in cittd. Mentre nelle citta
ai privati era permesso di aprire piccole fabbriche e negozi, arricchirsi, insom-
ma. Il riferimento alla Nep & piu che altro simbolico, nessuno intende ritornare
alle pratiche di 65 anni fa, si tratta piuttosto di varare una «riforma radicale»,

Svolta epocale
Mikhail Gorbaciov
nell’ottobre 1985,
durante una

visita ufficiale in
Francia. Gorbaciov,
nel marzo 1985
assunse la carica
del primo segretario
del Comitato
centrale del Partito
comunista sovietico.
Aveva all’epoca

55 anni, era quindi
relativamente
giovane dopo un’era
in cui le redini del
regime venivano
rette da una
gerontocrazia che
regnava all’'insegna
di immobilita e
conservazione

dello stato delle
cose esistente. Il
nuovo leader ha
cercato di riformare
e democratizzare

lo Stato. Le

parole d’ordine
erano glasnost
(trasparenza) e
perestrojka (riforma
radicale, appunto).
Nel 1988, Gorbaciov
assunse anche la
carica del capo dello
Stato; due anni dopo
fu eletto presidente
dell’Urss da un
parlamento scelto
nelle libere elezioni.
Dopo il tentato golpe
dei conservatori
nell’agosto 1991, la
sua stella cominco
a declinare. Nel
dicembre dello
stesso anno I'Urss
cesso di esistere.
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Mai piis fortezza
assediata

In queste foto:
soldati dell’Armata
rossa si preparano al
ritiro dalla Germania
dell’Est nel 1989; e
una manifestazione
a Washington,

durante una visita
di Gorbaciov, a
favore della liberta
di emigrazione degli
ebrei dall’Urss in
Israele.
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espressione che, dopo mesi di esitazione, Gorbaciov usa sempre pil spesso e
volentieri. Alla base di questa riforma sta I’esperimento in atto da piu di due
anni (dai tempi precedenti ’avvento di Gorbaciov quindi) che entro il 1988 sara
allargato a tutte le industrie. I direttori delle aziende dovranno operare usando
il metro, finora loro estraneo, del profitto. I lavoratori non saranno piu pagati
a seconda della quantita prodotta, mentre i piani di produzione non saranno
calcolati in tonnellate di materie prime. Il direttore della fabbrica avra invece a
sua disposizione un certo fondo di capitale; stara a lui organizzare il lavoro e
distribuire le paghe in modo di trarre il massimo guadagno e di incrementare la
produttivita. Tutto cid provochera non solo forti sperequazioni salariali e licen-
ziamenti degli operai “inutili”, ma anche la fine dei poteri delle burocrazie mini-
steriali che finora decidevano ogni dettaglio della vita di ogni fabbrica. Del resto




molti dei ministeri di settore (ce ne sono un centinaio) sono stati aboliti, altri
sono stati raggruppati in organismi di “importanza strategica”. Il loro compito
¢ quello di fissare globalmente le linee generali della politica economica, lascian-
do ai direttori delle aziende (diventati cosi manager e non piu soli esecutori di
ordini) una larga autonomia.

I responsabili di quei nuovi “organismi strategici” sono fedelissimi di Gor-
baciov. Tra di essi spiccano, per citare solo i pit importanti, il Presidente del
Consiglio dei Ministri Nikolaj Ryzkov, Nikolaj Talyzin attuale capo del Gosplan
(I'ufficio di pianificazione centrale), Vsevolod Murakhovskij, presidente dell’im-
portantissimo Comitato agro-industriale, Jurij Batalin responsabile dell’edilizia.
Tutti loro (ad eccezione di Murakhovskij — che ha fatto carriera a Stavropol, la
citta di Gorbaciov) sono ingegneri con ferrea mentalita di tecnocrati. Simile &
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la musica che suona nelle campagne. Non saranno aboliti i kolkhoz (le fattorie
collettive) voluti da Stalin, ma tutta la produzione agricola eccedente le quote
fissate dal piano potra essere venduta liberamente e ufficialmente nei mercati
cittadini. Riuscira Mikhail Gorbaciov a portare a compimento questi progetti?
Non ¢ facile dirlo. E certo che lo zar riformatore ha molti nemici. C’¢ la massa
degli uomini senza volto, i piccoli burocrati dei ministeri in via di abolizione
spaventati dalla prospettiva di perdere il posto di lavoro e il potere che da esso
deriva. Ma c’¢ anche "opposizione, tenace anche se non dichiarata apertamente
dei membri del Politburo. Il numero due del Cremlino, grande sacerdote della
dottrina marxista-leninista Egor Kuzmic Ligaciov, non perde occasione per spie-
gare che parole come “profitto”, “autonomia dei manager” devono considerarsi
bandite dal lessico sovietico. Ma forse Ligaciov non é tanto spaventato dalla
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prospettiva di concedere una certa autonomia ai direttori
delle industrie e ai contadini koknosiani, quanto di un al-
tro concetto che secondo gli uomini di Gorbaciov dovreb-
be caratterizzare la societa sovietica del Duemila.

“Unita nella diversita” ¢ il titolo (che ricalca la celebre
parola d’ordine “eretica” dei comunisti italiani negli anni
Sessanta) di un articolo del professore Vsevolod Davidovi¢
apparso un mese fa sulla “Pravda” organo del Pcus. Le
tesi del saggio si possono riassumere cosi: «Compagni, €
ora di riconoscere che in seno alla nostra societa vi sono
interessi e idee differenti. Mettere una cappa burocratica
per soffocarli e per creare Pimpressione di una falsa unani-
mita & non solo errato, ma addirittura nocivo». Idee que-
ste che da anni vengono espresse da Tatyana Zaslavskaja,
una sociologa siberiana che Gorbaciov ascolta volentieri.
Nell’articolo di Davidovi¢ non solo vengono criticate le
passate gestioni dell’impero, ma si tenta di tracciare un
modello della societa proiettato nel futuro. Vediamolo.
Intanto dovrebbe essere radicalmente ridimensionato Ie-
norme potere che ai tempi di Breznev avevano accumulato
i capi locali e regionali del partito. Le decisioni “strategi-
che” saranno prese direttamente a Mosca, ma questa cen-
tralizzazione sara poi accompagnata con la “democratiz-
zazione” (la parola ¢é stata pronunciata, anche se ¢ difficile
sapere che cosa essa significhi in lessico sovietico) delle
decisioni a livello dei “collettivi di fabbrica”. Il partito
dovra “sorvegliare” l’attuazione della linea politica e non
piu ingerirsi nella diretta gestione dell’economia. Quest’ul-
timo concetto & poi guardacaso il cavallo di battaglia di
Boris Eltsin, segretario del partito di Mosca e capofila dei
“gorbacioviani arrabbiati”, di quelli cioé che vorrebbero
vedere la burocrazia di grado intermedio se non proprio
smantellata, almeno privata di alcuni importanti privilegi.
Il vento nuovo ha scosso anche la sfera della cultura. Il
poeta Andrej Voznesenskij ha recentemente parlato addi-
rittura di una “rinascita spirituale” in atto.

Intendiamoci, Gorbaciov certamente non abolira la censura, ma vorrebbe
almeno ammorbidirla. Solo un mese fa un celebre critico letterario Boris Egorov
ha denunciato con molto vigore dalle pagine di Sovietskaja Kultura gli abusi
degli editori e dei burocrati del Glavlit (I'ufficio della censura), ma alcuni libri
di autori importanti, finora proibiti stanno per essere pubblicati. Tra questi: il
Dottor Zivago di Boris Pasternak, i romanzi di Vladimir Nabokov e le poesie
di Nikolaj Gumilév che fu fucilato dai bolscevichi nel 1921. Su “Ogonjok”, una
rivista stampata in un milione e mezzo di copie, ha visto la luce un frammento
di I camici bianchi, il romanzo di Vladimir Dudinzov che denuncia lo stalini-
smo in termini mai usati sulla stampa sovietica, ad eccezione del brevissimo
periodo in cui ad Alexander SolZenicyn era permesso pubblicare in Urss. Infine,

Amico Occidente
Gorbaciov con

il presidente
americano Ronald
Reagan a dicembre
1987 a Washington.
Nella pagina
seguente: il leader
sovietico con la
moglie Raissa e

con la premier
britannica Margaret
Thatcher e il marito
Denis a Londra nel
1985. Le novita
sono due. La prima:
Gorbaciov cercava di
mantenere rapporti
amichevoli con i suoi
colleghi occidentali;
la seconda, il leader
sovietico rompendo
le consuetudini
moscovite si
mostrava in pubblico
con la consorte.
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gli intellettuali moscoviti prevedono il trionfo
nelle librerie di Stato di quel gruppo di trenten-
ni esplicitamente “ribelli” che contestano tutto
’establishment letterario e che scrivono opere di
aspra denuncia dello stesso stato delle cose esi-
stenti in sintonia con le tendenze d’avanguardia
in Occidente.

L’Unione Sovietica sognata da Gorbaciov
dovra anche esercitare un ruolo nuovo nell’a-
rena internazionale. La teoria del “nuovo pen-
siero” (novoje myshlenije) & stata spiegata sul
“Komunist”, la rivista teorica del Pcus, nel set-
tembre scorso da Anatolij Dobrynin, ex amba-
sciatore sovietico negli Usa e oggi segretario del
Cc responsabile de facto della politica estera. La
vecchia nozione di “lotta antimperialista” viene
abbandonata a favore della “salvaguardia dell’u-
manita”. Il linguaggio di Dobrynin é tutt’altro
che chiaro. Ma dal saggio da lui firmato si puo
dedurre che, nonostante gli Stati Uniti siano sem-
pre considerati il “nemico principale”, il compito
pit urgente della politica estera sovietica non &
tanto raggiungere e mantenere la parita strate-
gica con Washington, quanto costruire una rete
di buoni rapporti con gli altri paesi del mondo.
E questo perché nell’era delle armi nucleari la
sicurezza «& un problema globale che non puo
riguardare una sola nazione». C’¢ chi considera
tutto questo un altro trucco propagandistico per
dividere i paesi dell’Europa occidentale dall’al-
leato americano e per convincere l’opinione
pubblica mondiale della “cattiveria” di Reagan
e della “bonta” di Gorbaciov. Puo darsi che que-
sto sia vero. Ma rimane il fatto che Dobrynin ha
duramente, anche se non esplicitamente, criticato
la gestione passata della politica estera sovieti-
ca, alla quale ha rimproverato troppa rigidita e
troppo attaccamento alle tesi precostituite e alla
visione bipolare del mondo. La politica di Dobrynin e di Gorbaciov, a differenza
di quella di Gromiko, sara molto piu elastica, improntata al pragmatismo, meno
fissata sul rapporto esclusivo con gli Stati Uniti. 'Urss cerchera i favori dei paesi
dell’Asia, Cina compresa, del Pacifico e dell’Europa occidentale.

Questi progetti sono duramente osteggiati dai militari i quali hanno addirit-
tura dato vita ad una rivista mensile “Vojennyj Vjestnik” (Il messaggio militare)
— distribuita, fatto inedito, esclusivamente in Occidente — sulle cui pagine si pos-
sono leggere critiche degli altissimi ranghi dell’esercito nei confronti della politica
estera e militare del segretario generale del Pcus. 'Unione Sovietica restera il le-




ader dell’alleanza dei paesi del socialismo reale, ai quali sara permessa una certa
autonomia nella gestione delle loro economie, ma sara richiesta assoluta fedelta
alla linea del Cremlino soprattutto nelle questioni di politica estera e di strategia
militare. Questo & il ritratto dell’impero riformato come lo vorrebbe il giovane zar.
Ma, sovietologi e intellettuali moscoviti sono concordi nell’affermare che i suoi
numerosi nemici non dormono. E pochi sono pronti a scommettere che Gorba-
ciov non fara la fine di quel suo illustre predecessore Nikita Kru$cev che il nuovo
segretario generale del Pcus non ha ancora osato far uscire dal dimenticatoio e il
cui spirito aleggia su Mosca in attesa di una tardiva riabilitazione.
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Prove di disgelo
Operai lasciano il
Cremlino, naturalmente
sorridenti, come ancora
vuole l'iconografia
sovietica in questi anni
Ottanta. Qualcosa perd
si muove, il regime
mostra le prime crepe
e il segretario del

Pcus (I'ultimo), Michail
Gorbaciov, comincia

a gettare le basi di
quella che dal 1987
diventera la perestrojka,
letteralmente
“ricostruzione” in
russo, assieme alla
“glasnost”, trasparenza.
Giovanni Buttafava

lo racconta in questo
servizio dando conto
dello scontro che si
manifesta tra la vecchia
guardia e gli innovatori.
Alla vecchia guardia,
per esempio, ancora
ben annidata nella
potente Unione scrittori,
disturba il ritorno sulla
scena degli autori figli
di un altro disgelo,
quello tentato da Nikita
Krucév. Primo tra tutti
Evgenij EvtuSenko.
Scrive Buttafava:

«In una recente
trasmissione televisiva
uno scrittore invidioso
ha sventolato di

fronte alle telecamere,
inorridito, la copertina
di un numero di Ogonjok
con EvtuSenko awolto
da una borghesissima
pelliccia invitando

i telespettatori a
confrontarlo con i
modesti minatori che
comparivano in un
servizio fotografico dello
stesso numero del
giornale».
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19 OTTOBRE 1986

AL MERCATO
DELLE IDEE

DI GIOVANNI BUTTAFAVA

Prove di liberta di parola in Urss. Si stampano opere di scrittori
proibiti. Si aprono teatri d’avanguardia. Nelle gallerie vengono
esibiti quadri e sculture che una volta venivano considerati “arte
degenerata”. Ma la vecchia guardia resiste. Reportage da Mosca di
un giornalista dell’“Espresso” e grande esperto di cultura russa.

OTTOCENTESCO palazzo patrizio in via Herzen a Mosca, oggi Casa cen-

trale dei Letterati, & un luogo un po’ fantomatico e cupo con quei salot-

tini, quegli angoli, dove ¢’¢ sempre un gruppo di scrittori, pitt 0 meno

illustri, che chiacchiera, spettegola, complotta. Di questi tempi nella
Casa si scontrano gli opposti fronti dell’Unione Scrittori, un organismo culturale
che non si & ancora rinnovato fino in fondo. I vecchi dirigenti, rimasti al loro
posto, attaccano ormai apertamente i piu liberali, i critici troppo audaci, magari
i giovani in generale, rei di non pronunciare piu la parola “lavoro”, di pettinarsi
con creste di gallo colorate, di aver «perso gli ideali». Si & parlato di «guerra ci-
vile». Secondo un ex esponente del “disgelo”, Jurij Bondarev, la situazione della
letteratura sovietica oggi, assediata da una critica distruttiva, ricorda quella della
Russia 1941, quando le «forze progressive indietreggiano di fronte all’invasione
dei barbari civilizzati»: ci vuole un’altra Stalingrado. Infelice battuta che ha sca-
tenato sarcastiche risposte e lettere di protesta. I critici vengono ormai equiparati
a dei teppisti. Molti non indietreggiano piu «neanche di fronte a chi porta le
Stelle al merito, agli Artisti del Popolo», ammonisce Sergej Michalov, presidente
dell’Unione Scrittori russa: «Sotto la parola d’ordine: “Viva la glasnost!, viva la
perestrojka!” si nascondono nuovi conformisti». Anche Pjotr Proskurin, brez-
neviano di ferro, punta il dito contro la nuova critica e le ultime generazioni di
scrittori che «si vergognano di usare la parola “comunista”».

Vitalij Koroti¢, direttore di “Ogonjok”, ribatte: «Sono personaggi che si ve-
dono sfuggire dalle mani tutto quello che possedevano. Credetemi, & solo di-
fesa dei vecchi privilegi. Altrimenti la massa degli scrittori non sarebbe contro
la progettata riforma dei diritti d’autore, per cui invece di avere tutto subito,
indipendentemente dalla tiratura, si dovrebbe ricevere una percentuale su ogni
copia venduta. Alcuni di questi scrittori-funzionari prima del nuovo corso pub-
blicavano i loro nuovi romanzi contemporaneamente su due riviste letterarie e in
volume, ricevendo in una sola volta tre onorari».

Quello che offende la vecchia guardia € anche il ritorno prepotente degli inde-
fessi e a volte un po’ petulanti figli del disgelo kruscioviano: Bella Achmadulina,
Andrej Voznesenskij, soprattutto il sempiterno Evgenij Evtusenko. In una recente
trasmissione televisiva uno scrittore invidioso ha sventolato di fronte alle telecame-
re, inorridito, la copertina di un numero di “Ogonjok” con Evtusenko avvolto da
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una borghesissima pelliccia invitando i telespettatori a confrontarlo con i modesti
minatori che comparivano in un servizio fotografico dello stesso numero del gior-
nale. Ma Evtusenko se ne infischia, giustamente, e continua a pubblicare, in una
pagina fissa di “Ogonjok” una personale antologia poetica del Novecento russo,
ripescando nomi proibiti fino a ieri: Nikolaj Gumilév, fucilato nel 1921 come con-
trorivoluzionario, a Osip’ Mandel’Stam, scomparso in un lager staliniano nel 1938.

Oggi gli inediti pit importanti se li contendono anche a colpi bassi le riviste
letterarie. Grigorij Baklanov, direttore di “Znamja”, approfitta del fatto di essere
vicino di pianerottolo della vedova di Aleksandr Tvardovskij e sottrae alla sua
naturale destinazione (il “Novyj Mir”, la rivista di cui Tvardovskij ¢ stato diret-
tore) un importante poema postumo; e si parla delle bozze di Cuore di cane di
Bulgakov, trafugate da una relazione all’altra.




Ma anche qui vengono segnali contraddittori. Le due nuove opere narra-
tive che pit hanno fatto sensazione in questa inquieta primavera moscovita
sono due violenti, diretti e commoventi atti d’accusa, contro i metodi stali-
niani: I figli dell’Arbat di Anatolij Rybakov e Passava la notte una nuvola
d’oro di Anatolij Pristavkin su un gruppo di ragazzi sbandati di Mosca man-
dati in un villaggio asiatico da cui sono stati deportati in massa gli abitanti,
I’intera popolazione di ceceni (ma alcuni resistono ancora alla macchina, in
montagna, e sparano sugli “invasori russi”). Eppure altri testi audaci atten-
dono ancora il loro turno, fanno paura: un tremendo romanzo-documento
sugli anni 1946-1953 di Pristavkin, o Smantellamento di Anatolij Zlobin
sulla drammatica costruzione del canale Volga-Don, simbolo dei metodi co-
ercitivi di Stalin. Alla vedova di Jurij Trifonov che vuole reintegrare, in occa-



sione della sua pubblicazione in volume, alcune frasi censurate a suo tempo
nel testo di un romanzo del marito, tipo «e tutti vennero fucilati da Stalin»,
il redattore della casa editrice fa strane obiezioni, prende tempo, storce il
naso. I limiti della glasnost sembrano piuttosto coincidere con il timore di

spingersi troppo in la.

Quando si conversa con un leader della glasnost come Egor Jakovlev si
intravvedono nuove frontiere: Jakovlev si interroga gia sull’opportunita di ri-
pubblicare opere un tempo famose e amate, poi scomparse dalla circolazione,
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quando i loro autori sono emigrati in Occidente: Nelle trincee di Stalingrado
di Viktor Nekrasov o le poesie-canzoni di Aleksandr Galié. E allora perché non
Una giornata di Ivan Denisovié¢ di Solzenitsyn? A Jakovlev non & mai piaciu-
to, preferisce La casa di Matrjona. Va bene, allora perché non pubblicare La
casa di Matrjona? «Magari come uomo, come letterato, non sarei contrario ma
come politico devo tener conto che Solzenicyn ha fatto troppo male al nostro
paese, non siamo tanto liberi, internamente, per perdonare qualcuno che ha
indetto una vera crociata contro ’Unione Sovietica». La glasnost, finalmente,
trova un suo limite preciso, riconoscibile.

Ma ecco un altro limite incerto. I componenti della troupe del Teatro Ta-
ganka hanno sempre aspettato con fede incrollabile il ritorno di Jurij Ljubi-
mov: ad Anatolij Efros, il grande regista che era subentrato alla testa del tea-
tro dopo Ljubimov, hanno reso la vita impossibile (quasi letteralmente: Efros
¢ morto d’infarto qualche mese fa). E hanno conservato intatto fino ad oggi lo
studio pittoresco e un po’ megalomane di Ljubimov nella sede della Taganka.
Ora Ljubimov ha firmato la famosa lettera dei dieci contro Gorbaciov e non
potra piu tornare a Mosca. Una cocente delusione per quelli della Taganka,
ma forse anche un’occasione per “liberarsi” dallo spettro ingombrante di un
nome “storico”. E invece no: il 13 luglio si riprende uno degli spettacoli piu
superficiali di Ljubimov, Il Maestro e Marcherita; e all’inizio del 1988 debut-
tera Boris Godunov di Puskin, uno spettacolo che Ljubimov accompagno fin
quasi alla prima, “restaurato” da Nikolaj Gubenko, attualmente a capo della
Taganka.

Intanto altri teatri mettono in scena testi nuovi, audaci, “cattivi”, corag-
giosi. Modesti, anche, a volte. Ma si deve annichilire il proprio senso critico?
Lo stesso accade di fronte alla totale accettazione popolare di Penitenza di
Tengiz Abuladze, ’ormai famoso film antistaliniano discutibile, perfino brutto.
Ma come tirar fuori questi termini, bello, brutto, di fronte a un film che & una
cerimonia d’esorcismo, uno psicodramma popolare? Meglio rinunciare e con-
solarsi con qualche nuova realta culturale. I quattro piccoli teatro-studio gio-
vanili di Mosca, o le nuovissime piccole sale-esposizione di quartiere che met-
tono in mostra gli esercizi raffinatissimi di primitivismo intellettuale di Grigorij
Bruskin, e ruspanti sberleffi dadaisti, come la pentola bianchissima esposta dal
Club degli Avanguardisti del rione Proletarskij (alzi il coperchio e sul fondo ci
trovi una foto di Stalin). Nella stessa mostra una tenda nera, con I’immagine di
una parata staliniana, rivela al tatto di essere avvolta su un randello: si intitola
Cattiva memoria.

Glasnost contro cattiva memoria. Anche il decano degli scrittori sovietici,
Veniamin Kaverin, 85 anni, & sceso in campo: con altri letterati (Bulat Okudzava,
Fazil’ Iskander, ecc.) ha creato una casa editrice privata cooperativa, Vest: per
ora ha in programma solo almanacchi letterari, ma piu avanti si vedra. Kaverin
¢ anche stato il primo a recitare pubblicamente in Urss, nel marzo scorso, in
una memorabile serata, i versi contro Stalin di Mandel$tam, ora pubblicati su
“QOgonjok”. Mentre Kaverin stava pronunciando il primo verso, un terribile fi-
schio metallico si & sprigionato dal microfono. La voce di Mandel’§tam, un segno
mandato all’aldila da un poeta e una cultura finalmente vendicati. Tutti i presenti
hanno interpretato cosi.

Voci dall’esilio
Ultimi ritocchi a una
scultura dedicata a
Jurij Gagarin, primo
uomo a volare nello
spazio nel 1961.

E morto a soli 34
anni, nel 1968,
schiantandosi con
un piccolo aereo da
caccia a un centinaio
di chilometri da
Mosca. Nella doppia
pagina precedente,
gli scrittori Aleksandr
SolZenitsyn e, a
destra, Andreij
Siniavskij, fotografati
I’'uno nel Maine,

Usa, l'altro nella

sua casa di Parigi,
entrambi in esilio
fino alla perestrojka
che ha significato
per entrambi il
ritorno in patria loro
e delle loro opere.
Premio Nobel per la
Letteratura nel 1970,
SolZenitsyn & autore
di libri fondamentali
come Una giornata

di Ivan Denisovic e
Arcipelago Gulag, nati
dalla sua drammatica
esperienza nei campi
di lavoro sovietici
dove fu rinchiuso

nel 1945 per aver
criticato Stalin. Nel
1964 gli fu proibito di
pubblicare in patria

e nel 1974 venne
espulso dal Paese. Vi
€ tornato nel 1994.
Grande sostenitore
di Vladimir Putin,

€ morto nel 2008.
Andreij Siniavskij fu
condannato nel 1966
a sette anni di lavori
forzati per aver scritto
testi letterari in cui
criticava il “realismo
socialista”. Nel lager
faceva lo scaricatore.
Rilasciato nel 1971,
a 46 anni, si era
rifugiato a Parigi dove
€ morto nel 1997.

67



La nostra storia

Cadono i muri

Passato nazista
Kurt Waldheim

alle Nazioni

Unite. Waldheim,
diplomatico
austriaco, dal 1972
e fino al 1981
Segretario generale
dell’Onu, nel 1986
si candido per la
carica di capo dello
Stato, venne eletto
e la ricopri per i sei
anni successivi.
Ma vennero fuori
testimonianze che
lo accusavano di
partecipazione

a crimini contro
popolazioni dei
Balcani ai tempi
della seconda
guerra mondiale. Il
diretto interessato
ha sempre negato
ogni addebito,
venne comunque
messo ai margini
della diplomazia
mondiale, tanto che
I’'unico Stato in cui
da presidente andd
in visita ufficiale fu il
Vaticano.

5 LUGLIO 1987

KURT E CATTIVO

DI GAD LERNER

Un ex sottotenente ha riconosciuto nel presidente austriaco
Pufficiale che malmeno donne e bambini ebrei. E da New York
arrivano riscontri.

A QUANDO ho un nipotino, mi ossessiona il ricordo di quei bam-
bini, qualcuno a sedere nudo, sporchi perché i camion Mercedes
(( erano pieni di escrementi e fradici di pioggia perché non c’erano
teloni, viaggiavano scoperti. A volte mi dico che sono stato un vi-
gliacco, dovevo farmi sparare in bocca piuttosto che star li immobile. Ma sarebbe
stato assurdo, inutile!». Il ragionier Renato Quagliuolo, napoletano settantacin-
quenne trapiantato a Milano, parla con voce rotta dall’emozione. E scosso, ma
indica con precisione sulla carta geografica i luoghi della sua guerra combattuta
in Montenegro, nel 1943, da sottotenente di fanteria in forza all’84° reggimento
della Divisione Venezia, di stanza a Berane (oggi ribattezzata Ivangrad). La sua
prima telefonata, giovedi 18 giugno, & giunta al Consolato israeliano di Milano:
«E lui, & lui, devo dirvelo. La faccia di quel giovane ufficiale tedesco che vidi mal-
menare dei bambini ebrei prigionieri, e che addirittura percosse il mio attendente
quando — impietosito — questi offri un pezzo di pane a uno di loro, ¢ la faccia di
Kurt Waldheim». Successivamente, anche chi scrive ha incontrato Renato Qua-
glivolo che in una lunga conversazione (registrata) ha raccontato all’“Espresso” la
sua storia, confermando quell’impressione. Spaventato dalle possibili conseguenze
del suo gesto, ’ex sottotenente ha poi diffidato il nostro giornale dal pubblicare la
testimonianza; quindi ha ritirato la diffida in seguito a un incontro con il professor
Giorgio Sacerdoti, presidente della Comunita israelitica di Milano; ridotto a un
puro sospetto il suo ricordo; e repentinamente, di nuovo negato tutto. Se oggi, no-
nostante tutto cio, riteniamo doveroso pubblicare questa testimonianza, ¢ perché
essa ha trovato da parte del direttore esecutivo del Congresso mondiale ebraico,
Elan Steinberg, 'vomo che da New York conduce le indagini sul caso Waldheim,
riscontri che non ¢ possibile ignorare. Coincidenze di nome, di tempo e di luogo.
Questo racconto, dunque, non costituisce un atto d’accusa contro il presiden-
te austriaco Kurt Waldheim, ma un elemento documentario che semmai potra
dar luogo ad altre testimonianze chiarificatrici. E percio “L’Espresso” ha inviato
una dettagliata relazione alla sede di New York del Congresso mondiale ebraico.
Con il suo libretto militare in mano, Renato Quagliuolo spiega le circostanze di
quell’incontro: «Era la fine di aprile del *43. Lo ricordo bene perché ero appena
tornato da una licenza in Italia per un esame all’universita. Vede, qui ¢’¢ scrit-
to che sono rientrato a Barane, sul fiume Lim, il 20 aprile. Fra i miei incarichi
di ufficiale c’era quello di scortare con una trentina di uomini i rifornimenti di
armi, munizioni, vettovaglie. Quella volta fui incaricato di portare — o di pren-
dere, non ricordo — un carico a Podgorica, la capitale del Montenegro che oggi
si chiama Titograd. Li aveva sede il comando del XIV corpo d’armata, retto dal
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generale Ercole Roncaglia, e li ¢ci eravamo recati. Sulla strada del ritorno, poco
fuori Podgorica, fummo costretti a fermarci. Fu cosi che ci incontrammo con una
colonna di tedeschi. Scortavano cinque o sei camion Mercedes scoperti, carichi
ciascuno di una trentina di prigionieri, con donne e bambini. Un giovane ufficia-
le, alto, arrivato li per lo smistamento, ordino che i prigionieri scendessero dai
camion. Aveva in mano un frustino, gridava, faceva fretta a quei poveretti che
con difficolta cercavano di calare a terra. Adopero il frustino perfino con delle
donne, dei bambini. Aveva quella faccia... che mi & rimasta impressa. Saremmo
rimasti fermi li, attendati, per quattro giorni, insieme ai tedeschi e ai prigionieri».
Fu cosi che i soldati italiani dovettero fare la conoscenza di quell’ufficiale tede-
sco. Impararono ad averne paura, comincio a circolare fra loro il suo nome che
si prestava a un gioco di parole: «Ripetevamo sempre: “E Kurt, & Kurt, ma ¢ alto
assai”. Ed era cattivo!». Quagliuolo ebbe a che fare con lui in una circostanza che
non avrebbe piu potuto dimenticare: «Poverini, quei bambini i, laceri, affamati,
ci facevano un’incredibile pieta. Con me C’era il mio attendente, Domenico Pos-
sidente, di Mignano in provincia di Caserta. Era analfabeta, ma valorosissimo.
So che nel dopoguerra ¢ emigrato in Canada. Possidente non resse davanti a una
bimba, o0 un bimbo, non ricordo esattamente, che si lamentava per la fame. Fece
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per tagliare un pezzo di pagnotta, ma gli piombo addosso quell’ufficiale alto, con
quella faccia, colpi la pagnotta con il frustino, poi con un calcio lo butto di lato
gridando in tedesco. Da allora, non sono stato pit io». Fin qui il racconto ¢ chia-
ro. Ma come ¢ giunto, I’allora trentunenne sottotenente Quagliuolo, a indicare
nell’attuale Presidente della Repubblica austriaca, Kurt Waldheim, quell’ufficia-
le? «Io I’ho sempre avuta davanti, quella faccia. Una volta ho perfino creduto di
riconoscerla in un tedesco sul lago di Garda. Ma chi ci pensava piu, a individuar-
lo. Ricordo che quando vedevo le foto o i filmati tv del segretario generale dell’O-
nu Waldheim, mi veniva da pensare: quello i, io lo conosco. Ma poi, di recente,
quando ho letto quelle storie sul suo passato nazista, e ho sentito che si occupava
di smistamento, mi sono come illuminato: & lui! Ma come faccio a dimostrarlo?
Bisognerebbe almeno sapere dove si trovava Waldheim in quel momento. Non
posso metterci la mano sul fuoco. E mia moglie mi diceva di smetterla, che ero un
visionario. Ma io sono un impulsivo, sono fatto cosi. Dopo aver sentito alla radio
che quel signore veniva addirittura in visita dal papa ho telefonato».

A questo punto, valutando una tale testimonianza troppo generica, per scru-
polo abbiamo trasmesso ugualmente ’informazione a New York, al Congresso
mondiale ebraico. Ed ecco la sorpresa, proveniente per telefono dal responsabile
delle indagini Elan Steinberg, poi confermata via telex: «Considero questa testi-
monianza interessantissima, perché siamo in grado di provare con certezza che
nella primavera del *43 il sottotenente Waldheim si trovava proprio a Podgorica,
nel Montenegro. Anzi, I'unica sua foto di cui disponiamo in divisa & stata scattata
li, a Podgorica, il 22 maggio di quell’anno. Vi é ritratto di profilo, con accanto il
colonnello Hans Herbert Macholtz, il generale delle SS Arthur Phleps e il generale
italiano Ercole Roncaglia». Roncaglia & proprio il generale di cui parlava il testi-
mone. Ma questo ¢ secondario. Rilevante ¢ invece che, quando ha esposto il suo
racconto davanti al registratore, Renato Quagliuolo ignorava non solo la foto, ma
anche il luogo in cui si trovava Waldheim in quei giorni. Certo, neppure questa
somma di coincidenze di per sé costituisce una prova. E per giunta Quagliuolo,
con uno scrupolo che gli fa onore, stempera la sicurezza iniziale della sua identifi-
cazione. Per lui la guerra si sarebbe conclusa, dopo I’8 settembre, con due durissi-
mi anni di prigionia in Germania, e poi sarebbero trascorsi altri quarantadue anni.

Eppure, come ignorare un indizio destinato forse a una smentita, ma forse
invece spunto di ulteriore sviluppi? Il resto della storia & un concitato insieme di
legittime paure, incertezze, conferme e smentite delle prime telefonate e del raccon-
to registrato (peraltro con il consenso dell’interessato). Mercoledi 24 giugno, alla
vigilia della visita di Waldheim in Vaticano, quando “I’Espresso” sta per diramare
alle agenzie di stampa la testimonianza, giunge un telegramma di diffida, «in at-
tesa colloquio chiarificatore». Il colloquio si svolge la mattina dopo, alla presenza
del presidente della Comunita israelitica di Milano, Giorgio Sacerdoti, in veste di
garante. Quagliuolo conferma il suo racconto ribadendo — com’e naturale — anche
tutti i suoi dubbi e le sue paure. Ma alla fine dichiara davanti a Sacerdoti: «Vi do
la mia parola d’onore che considero decaduta la diffida a pubblicare». Nel pome-
riggio di giovedi 25, invece, arriva un nuovo telegramma di smentita preventiva.
Le preoccupazioni del vecchio sottotenente della Divisione Venezia sono piu che
comprensibili. Ma a questo punto “L’Espresso” non puo piu esimersi dal rendere
pubblica la sua testimonianza.

Annessione
Vienna, il presidente
della repubblica
austriaca, Kurt
Waldheim, e il
ministro della
Difesa Robert
Lichal passano in
rassegna le truppe
in occasione del
cinquantesimo
anniversario
dell’annesione
(Anschluss)
dell’Austria da parte
della Germania
nazista. Dopo
I’occupazione da
parte delle truppe
tedesche e la
caduta del regime
fascista non nazista
e filoomussoliniano,
Hitler bandi un
referendum-farsa

in Germania € in
Austria con il quale
si chiedeva di votare
si alla nascita della
“Grande Germania”.
Propaganda
massicia e minacce
da parte delle SS,
ebrei e “sangue
misto” esclusi dal
voto, il si raccolse
naturalmente oltre

il 99 per cento dei
consensi.
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Ribellarsi é giusto
Nella foto: Francisco
“Chico” Mendes,
ambientalista
impegnato nella
difesa della foresta
amazzonica,
assassinato nel
dicembre 1988.
Mendes era nato
nel 1944 a Xapuri

e da giovane faceva
il seringueiro,
raccoglitore di
cauccil, un mestiere
comune a molti
abitanti poveri
dell’Amazzonia.
Successivamente

€ stato Segretario
generale del
Sindacato dei
Lavoratori rurali.

Nel 1979 é stato
eletto presidente
del consiglio
comunale a Xapuri e
voleva trasformare

il consiglio in
un’assemblea
permanente con la
partecipazione di
tutte le componenti
politiche, sociali

e religiose della
citta. Minacciato
dai possidenti della
zona viene arrestato
e torturato.

Nel 1985 guida il
primo Congresso
nazionale dei
seringueiros e
riesce a portare

le rivendicazioni

dei raccoglitori di
caucciu e delle
popolazioni indigene
dell’Amazzonia
all’attenzione dei
media di tutto il
mondo. Mendes
arriva a parlare
davanti al Senato
statunitense. Il 22
dicembre 1988
viene ucciso davanti
alla porta di casa.
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19 FEBBRAIO 1989

QUEIMADA

DI GAD LERNER

Chico Mendes, nato contadino, e per la

meta della vita analfabeta, era diventato
simbolo della lotta contro la distruzione della
foresta amazzonica. 1l 22 dicembre 1988 ¢
stato ammazzato per ordine dei latifondisti.
L’inviato dell’“Espresso” racconta la sua
storia e la difficile situazione del Brasile. Dove
le istanze democratiche si scontrano con la
brutale reazione del potere costituito.

UNA STRADA sempre affollata di bambini, galline
spelacchiate e maiali neri di fango, quella che condu-
ce al camposanto di Xapuri, nel mezzo della foresta
amazzonica. Fuoriuscendo per qualche centinaio di
metri da uno sperduto paese fatto per lo piu di baracche di
legno, alla confluenza fra il Rio Acre e il Rio Xapuri. Sotto
una pioggia scrosciante, domenica 25 dicembre 1988, in una
davvero mesta mattina di Natale, ’hanno percorsa in mil-
le per dare I’estremo saluto a Francisco Mendes Alves Filho,
pitt noto come Chico Mendes, morto ammazzato tre giorni
prima. Un quarantaquattrenne rimasto analfabeta per piu di
meta della vita, divenuto, negli ultimi suoi anni, consulente
dell’Onu e della Banca mondiale per le questioni ecologiche.
Un uomo di cui in Italia & rimbalzata solo qualche definizione
suggestiva: “Gandhi dell’Amazzonia”, “fondatore dell’Alle-
anza del popolo della foresta”, “capo dei seringueiros”.
Decisamente brutta appare la tomba di Chico Mendes.
Un grosso parallelepipedo di cemento grezzo, ingentilito solo
da alcuni mattoni utilizzati per infilarci dei fiori: i fiori colora-
tissimi dell’Amazzonia, cosi simili alle sue enormi, incredibili
farfalle. La storia dell’agguato non ¢ dissimile dai numerosi
altri, falliti solo per caso, che gli erano stati tesi in preceden-
za. Le minacce si susseguivano sempre piu frequenti contro Pecologista leader dei
seringueiros — i raccoglitori di cauccit — cosi come contro il suo vescovo, don Mo-
acyr Grechi e un giudice troppo onesto per queste contrade, dofia Evita de Araujo,
presidente del tribunale della Repubblica dell’Acre. La sera di giovedi 22 dicembre,
Chico era rientrato a casa assieme alle sue due pavide guardie del corpo. Avevano
giocato a domino con i bambini e si preparavano a cenare. Ormai era buio, ma
I’afa era ancora opprimente. «Vado a farmi una doccia», ha annunciato Chico. Il
ventenne Darci, appartenente alla famiglia di latifondisti Alves da Silva, era gia
appostato insieme al fido pistolero Antonio Pereira dietro alle maleodoranti mura
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adibite a bagno, di fronte alla baracca della famiglia Mendes. Appena Chico si &
affacciato sulla soglia, Darci I’ha fulminato con un solo proiettile esplosivo in pieno
petto. Dileguandosi poi con Pereira nella foresta.

Nulla di nulla

A leggere Brasile, ’ottima guida turistica edita dalla Clup, certo non viene vo-
glia di affrontare il viaggio a Nordovest fino ai confini seminesplorati col Perui e
la Bolivia, dov’¢ situato lo Stato amazzonico dell’Acre. «Punti d’interesse: nulla
di nulla. La foresta riserva avventure ed emozioni destinate a essere vissute da
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pochissimi». Ma € proprio in questo “nulla di nulla” vasto 153 mila chilometri
quadrati — poco piu della meta dell’Italia e all’incirca un quarantesimo dell’inte-
ra, immensa, sofferente Amazzonia - che si sta giocando una sfida dal cui esito
dipende anche il nostro futuro. A inquietare il nostro emisfero industrializzato,
infatti, & soprattutto la metastasi che, con la foresta tropicale, aggredisce la stes-
sa capacita polmonare della Terra, per cui I’anidride carbonica ormai sopraffa
Iossigeno. E cosi successo che, venuto per descrivere ’agonia dell’Amazzonia, mi
sono ritrovato invece dentro una vicenda degna di Gabriel Garcia Marquez. Pre-
cipitato in villaggi d’aspetto ottocentesco quali Xapuri e Brasileia, tante piccole
Macondo, vittime pero di soprusi e violenze drammaticamente attuali, nostre.
Oggi, nella stagione delle piogge, la foresta vergine riesci quasi solo a intuirla,
tanto risulta impenetrabile.

A parte i suoi abitanti, indios e seringueiros, ho incontrato solo uno straniero
che possa dire di praticarla anche quando i temporali cancellano le poche strade:
il sacerdote brianzolo Luigi Ceppi, un personaggio importante in questa nostra
storia. A lui talvolta succede di fare anche cento chilometri a piedi li dentro, e in
soli due giorni, pur di accudire qualche anima sperduta nella mata. Noi comu-
ni mortali invece ci sottoponiamo a lunghi tragitti in jeep, fin dove & possibile,
oppure ad atterraggi sobbalzanti col bireattore su piste di terra battuta. E faccia-
mo cosi la nostra conoscenza — prima ancora che con gli uomini — con la flora
tropicale completamente immersa in una nebbia di profumi e di vapori, come
un’infinita umida galleria senza varchi, intrecciata di liane e radici, piante che
s’abbracciano I'una all’altra, tronchi enormi di cui ¢ impossibile immaginare la
cima. Per uno scherzo dovuto alle precipitazioni atmosferiche, paiono bellissime
anche le zone che 'uomo ha incendiato e distrutto, colorate di un verde smeral-
do, interrotte solo da sinuosissimi fiumi rossi per la terra che trascinano. Davvero
belle praterie, non fosse per quei neri fusti inceneriti che la scandiscono qua e la
spettralmente come lugubri mozziconi, a testimonianza della strage perpetrata.
Per questi pascoli, che inaridiscono nel giro di pochi anni poiché ’humus non so-
pravvive all’estirpazione della flora tropicale, si aggirano le decine di migliaia di
vacche e gobbuti zebu che i latifondisti hanno importato dal Mato Grosso e dalle
regioni del Sud. E quando questi pascoli saranno completamente desalinizzati,
I'uomo provvedera a bruciare altra foresta.

Cosi, una parola suggestiva che fino a ieri associavo solo al volto di Marlon
Brando e al film di Gillo Pontecorvo, queimada, si manifesta nella sua ben piu
concreta accezione di “incendio”, fuoco gigantesco che divora specie vegetali e
animali in gran parte ancora sconosciute. I peones cominciano a tagliare i fu-
sti pil esili in primavera, di modo che si secchino ai piedi degli alberi secolari.
Quando arriva I’estate, basta un po’ di petrolio per appiccare il fuoco. E la gran-
de queimada. Lintera regione si copre di un fumo nero irrespirabile, la gente
prende a tossire anche nella capitale dell’Acre, Rio Branco (quattro ore di jeep da
Xapuri), soffocano perfino gli urubu, gli avvoltoi della giungla, preziosi spazzini
di cadaveri che non hanno alcun timore dell’uomo. Nonostante il fascino della
natura, questa non € davvero terra per turisti. Le frotte di bambini che, dapper-
tutto in America Latina, circondano lo straniero chiedendo P’elemosina, a Rio
Branco si limitano a osservarti un po’ stupiti, fra le bancarelle dei venditori di
banane fritte e di pannocchie, perché qui un turista non sanno neanche cosa sia.
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Sono tanti. Si moltiplicano a ritmo esponenziale nelle favelas ogni anno allagate
dal Rio Acre: come dappertutto in Amazzonia, il flusso perenne dei diseredati fa
si che gli abitanti di Rio Branco, ufficialmente 150 mila, in realta gia superino i
220 mila. Destinati a diventare almeno 700 mila fra undici anni, nel Duemila.
La vita nei bassifondi della citta € ancor piu dura di quella dei restanti 200 mila
abitatori dell’Acre, sparpagliati per la foresta vergine e pochi paesini. Siano essi
seringueiros (la grande maggioranza), oppure piccoli colonos alla ricerca di un
pezzo di terra per sopravvivere, o ancora indios superstiti nelle precarie riserve
ad essi adibite e nelle zone inesplorate. Senza contare, naturalmente, i fazendei-
ros, ovvero i latifondisti, e la loro corte di pistoleros e peones. Fra questi ultimi
non mancano gli schiavi. Il giornale locale, “A Gazeta”, ormai la scrive senza piu
scandalo, quella parola: escravos. Chico Mendes era uomo dalla battuta pronta:
«Forse la queimada non disturba i nostri governanti perché loro dispongono di
apparati respiratori antifumo», osservava nell’agosto *88. Raccontava di essere
rimasto bloccato a lungo nell’aeroporto di Porto Velho, capitale della limitrofa
Rondonia, uno Stato talmente desmatato che la parola “rondonizzazione” in tut-
to il Brasile & divenuta sinonimo di distruzione.

Il fuoco, quella volta come tante altre, lo coglieva al ritorno da uno dei suoi
viaggi a Brasilia, Rio de Janeiro, San Paolo, Washington, New York, Londra.
Dove parlava con scienziati, banchieri, ministri, oltre che militanti ecologisti.
Chissa cosa provava, rientrando a casa, a Xapuri, in quella sua baracca d’assi
di legno sospese sul fango, tinteggiate d’azzurro con le persiane rosa, che aveva
comprato per I’equivalente di trecentomila lire solo pochi mesi fa, stufo di dormi-
re nella sede del Sindacato dei lavoratori rurali mentre la bella moglie Ilzamar e i
due piccoli figli Sandino e Elenira restavano nel mezzo di un remoto seringal (bo-
sco di alberi del cauccin). Di ritorno dai suoi viaggi, certo Chico lasciava a bocca
aperta Ilzamar e i suoi fedeli seringueiros, come Raimundo Barros, Julio Barbo-
za de Aquino, Gumercindo Rodrigues, raccontando di aver dormito magari a
Manbhattan, in un posto chiamato Waldorf Astoria Hotel. Ma ¢ un fatto che da
quel lusso non si lasciava conquistare, restando fedele alla baracca dotata solo di
brocca filtrante per ’acqua potabile, due stanze divise da pareti a mezza altezza, il
bagno all’aperto che gli sarebbe costato la vita, un grande albero di castanha che
offre un po” d’ombra. E poi la biblioteca li all’ingresso: vi si allineano ancor oggi,
accanto al suo ritratto naif con giacca e cravatta (che al funerale sarebbe stato
portato in corteo inchiodato sulla croce), una chiave della citta di Rio de Janeiro,
di cui era cittadino onorario; la targa del premio Global 500, assegnatogli dal
Programma Sviluppo delle Nazioni Unite; la medaglia della Better World Society
statunitense, quella che ’aveva alloggiato al Waldorf Astoria. Quindi i libri: venti
volumetti di storia brasiliana, un romanzo di Harold Robbins e una traduzione
portoghese dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera.

Come un profeta con naturalezza, negli ultimi suoi dieci mesi, Chico ha cam-
minato in direzione della propria morte. Come un martire, dicono i fedeli devoti
al venerato patrono San Sebastiano. Come un profeta, dicono altri. Ripeteva
di continuo che probabilmente non avrebbe visto I’anno nuovo. Il 28 ottobre
1988, in una lettera inviata al giudice della circoscrizione di Xapuri, riferiva della
riunione svoltasi il 10 dello stesso mese a Brasileia, dove passa il confine con la
Bolivia, su iniziativa di Darli, capo della famiglia degli Alves da Silva, e di suo
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fratello Alvarino. Con la partecipazione di altri cinque fazendeiros, alcuni traf-
ficanti d’armi e di coca, un magistrato e un colonnello (tutti indicati per nome e
cognome). Li fu stabilito di ucciderlo (e di eliminare subito dopo il presidente dei
seringueiros di Brasileia, Osmarino Amancio). La profezia, ormai lo sappiamo, si
sarebbe rivelata esatta. Tranne che per un dettaglio, riguardante le ripercussioni
della sua morte: «Se scendesse un angelo dal cielo e dicesse che la mia morte
rafforzera la nostra lotta, allora la desidererei. Ma ’esperienza ci insegna il con-
trario. E quindi voglio vivere». Il delitto ha avuto ripercussioni inimmaginabili
nel Brasile tutto. Ha cercato di metterci una pezza il capo della polizia federale
Romeo Tuma, volato in Acre per rassicurare i media di tutto il mondo che il suo
governo ha intenzione di farla finita con Pimpunita. Ma questo non ha impedito
che, lunedi 16 gennaio, una delegazione di deputati e senatori Usa arrivasse a Rio



Branco per annunciare che ogni futuro prestito al Brasile (il
paese piu indebitato del mondo) sara vincolato: affinché i
milioni di dollari non vengano investiti nella distruzione del
polmone del mondo.

Le cinque mogli di Darli

A uccidere Chico Mendes, alle 17.45 del 22 dicembre scor-
s0, non hanno provveduto le multinazionali che sfruttano
le risorse minerarie dell’Amazzonia (per sua fortuna, ’A-
cre ha poco oro e petrolio, gli & risparmiata la piaga dei
garimpeiros e dei mineiros in cerca di fortuna): né i traf-
ficanti del legno, esportatori del mogano, della castahna e
del cedro; né gli allevatori piu potenti che forniscono carne
per gli hamburger dei Mc Donald’s di tutto il mondo (dieci
fazendeiros da soli possiedono quasi meta del territorio
dello Stato), gente come Manoel Meireles (proprietario
di 975 mila ettari, quattro volte la Lombardia), o Pedro
Aparecido Dotto (804 mila ettari). Certo, la morte di Chi-
co Mendes fa comodo a tutti loro, ma a deciderla ¢é stato
il miserabile Darli Alves da Silva, avventuriero nato nel
Minais Gerais e transitato per il Parand prima di giungere
quasst quindici anni or sono, quando I’Amazzonia veniva
propagandata dal governo federale come terra promessa.
Un fazendeiro che con i suoi quattro soldi e con le sovven-
zioni pubbliche si & potuto permettere solo tremila ettari di
terra e tremila capi di bestiame, una bazzecola, da queste
parti. Pesava 49 chili quando, la notte di sabato 7 gennaio,
Darli ha consegnato la P38 all’avvocato Rubens Torres e
si & costituito agli ex amici della polizia federale, dopo piu
di due settimane passate alla macchia nella foresta di sua
proprieta. Miope, segaligno, statura un metro e sessanta,
pit anziano dei suoi 54 anni, Pindomani vado a trovarlo
dietro le sbarre della colonia penale di Rio Branco (qui
nessuno impedisce ai giornalisti di intervistare e fotografa-
re i detenuti). Dichiara intenzioni nazionaliste: «Mi conse-
gno per risparmiare al Brasile la vendetta di chi cerca solo pretesti allo scopo di
interrompere i finanziamenti del Banco Mondiale e del Banco Interamericano
di sviluppo». Con cio facendo eco alla dichiarazione del suo leader Ronaldo
Caiado, presidente nazionale dell’'Union democratica ruralista (Udr) che rac-
coglie i fazendeiros, finanzia schiere di pistoleros e uccide impunita sindaca-
listi, preti delle comunita di base e avvocati, al ritmo di oltre cento all’anno.
Pochi giorni prima, a San Paolo, Caiado aveva proclamato: «E I'imperialismo
internazionale che orchestra la campagna contro il Brasile, col pretesto dell’e-
cologia». Darli si ¢ costituito fiducioso di tornare presto in liberta. Allo stesso
modo, ha disposto che si costituisse anche Darci, uno dei suoi ventun figli,
autore materiale dell’agguato e reo confesso al fine di proteggere il resto della
famiglia nonché ’Udr. Naturalmente, si trattava solo di un espediente. A fine

Salvare ’Amazzonia
Il cantante e
muscista Sting

con indigeni
dell’Amazzonia nel
febbraio 1989.
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gennaio Darci ha ritrattato la sua confessione. Quando, nel marzo ’88, Chico
Mendes aveva invaso con uomini, donne e bambini il seringal Cachoera, cio¢ il
grande bosco di alberi della gomma che lui si apprestava a bruciare, a Darli era
parso naturale scendere in campo con i suoi pistoleros. Uempate — cosi viene
chiamata questa forma di occupazione — alla fine era risultato vittorioso, fino a
dimostrare che il contratto di proprieta degli Alves da Silva era fasullo, per cui
il seringal Cachoera é stato trasformato in riserva estrattiva autogestita. A Darli
reagire ammazzando, spedire al cimitero i propri nemici, &€ parsa un’ovvia rego-
la del gioco. Solo negli ultimi anni lui, suo fratello Alvarino, i figli Darci e Oloci,
hanno fatto fuori e poi bruciato due boliviani; un peones sorpreso a rubare;
un altro che voleva sposare la sua prediletta rampolla Vera Lucia; oltre natu-
ralmente ai numerosi assassinii di seringueiros in lotta, come il ventenne Ivair,
come José Ribeiro e tanti altri. Lo hanno affiancato, in questo tipo di attivita,
i tre fidati fratelli pistoleros Amadeus, Sergio e Antonio Pereira. Uomini cui
Darli garantiva solo cibo, vestiti e donne, ma che andavano fieri del prestigio
sociale derivante dal proprio ruolo. La sfida continua con Chico Mendes che
quattromila chilometri pit a Sud, a Umuarema, nello Stato del Parana, scopre
’esistenza di un mandato di cattura spiccato a suo tempo contro Darli e Alva-
rino per triplice omicidio. Ma qui entra in azione la rete di sostegno dei latifon-
disti: il sopraintendente della polizia dell’Acre, Mauro Sposito, ricevuto dalle
mani del vescovo di Rio Branco, don Moacyr Grechi, il mandato di cattura, si
inventa mille scuse per rinviarne ’esecuzione. E poi avverte Darli, di modo che
’inevitabile latitanza possa restare puramente teorica, vissuta entro i confini
della sua fazenda in Parana oppure ospite degli altri amici dell’Udr. Adesso che,
da morto, Chico Mendes gli ha combinato lo scherzo di uno scandalo inimma-
ginabile, Alvarino Alves da Silva e i tre pistoleros Pereira fuggono nella foresta
vergine inseguiti — in un’improbabile caccia all’'uomo - da qualche decina di po-
liziotti. Quegli stessi poliziotti che, di regola, per integrare un salario da fame,
si mettono al servizio privato dei fazendeiros. 1l bilancio della caccia all’'uomo
non ¢ esaltante: un milite con acuta infezione intestinale; due distorsioni ai
piedi; un braccio fratturato. Passano i giorni, e i pistoleros si riorganizzano. Di
nuovo attentano alla vita di don Moacyr Grechi, vescovo di Rio Branco, e di
Assis, un fratello di Chico Mendes. Sinché, disperato, sara José, un altro fratello
di Chico, a uccidere a sua volta il pistolero Cesar, per poi costituirsi alla poli-
zia. Ormai tranquillizzato, il capofamiglia Darli, da dietro le sbarre, preferisce
minimizzare la sua guerra con i seringueiros e parlare d’altro. Gli balena un
sorriso compiaciuto, quando dichiara: «Sono un uomo pacifico. Il mio unico
difetto & che mi piacciono le donne». Conferma con orgoglio di possedere cin-
que mogli. La prima, Elpidia, ormai anziana, la lascia nel Parand, Maria Zilda
¢ fuggita nell’ottobre scorso dalla fazenda. La polizia ha radunato le altre tre,
che si guardano in cagnesco, in un’unica abitazione della tenuta: Natalina, 47
anni; Francisca, 22 anni; Margarete, 21 anni. In tutto, come gia detto, gli viene
attribuito un minimo di 21 figli. Un solo sentimento accomuna queste donne,
ammonite a non beccarsi fra loro, pena la morte: ’orgogliosa esaltazione della
forza di comando e della potenza sessuale del marito. «Quando ce I’ha ritto,
¢ lungo come sette scatole di fiammiferi messe in fila», assicura tutta seria la
veterana Natalina. «E non lo fa mai meno di quattro volte al giorno».
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La telenovela

Darli conferma soddisfatto. Si rabbuia un poco solo quando, domenica 8 gen-
naio, gli raccontano della sorte di Francisca, incinta di tre mesi: dopo aver
confermato al delegato della polizia Nilson Oliveira i crimini commessi nella
fazenda, ha impugnato un machete e si € squarciata la carotide. Pare proprio
si tratti di suicidio. Pindomani, ho visto passare il suo corpo su un motocarro,
una gamba a penzoloni, lungo la pista che porta a Xapuri. Non ¢ che le mogli
di Darli abbiano deciso di tradire la sua fiducia, tutt’ora gli sono devote, ma si
tratta di donne troppo ingenue per saper mentire. Me ne accorgero incontrando
Margarete sotto interrogatorio nella stanza del delegato Nilson a Xapuri: an-
che lei conferma uno ad uno gli omicidi. Silvio Martinello, direttore della “Ga-
zeta”, inzuppa felice la penna. Seppure limitata dall’alto tasso di analfabetismo,
la tiratura del suo giornale & gia passata da cinque a dodicimila copie. Rende
bene la scelta, maturata da qualche anno, di appoggiare le iniziative di Chico
Mendes in favore di un’economia non distruttiva della foresta. Lo stesso gio-
vane governatore dello Stato, Flaviano Melo, sia pure con qualche ambiguita,
ha intuito che il rapporto con la Banca Mondiale, il Wwf e PEnvironment De-
fense Council puo rappresentare un ottimo business. Ma in questi giorni risulta
soprattutto incontenibile la tendenza brasiliana a tramutare ogni vicenda in
telenovela. Sicché giunge come una benedizione, mercoledi 11 gennaio, un altro
titolone di prima pagina: «Medico agride a viuva de Mendes para estuprala».
Dario Burgus, un dottore boliviano che esercita a Brasileia, notoriamente ami-
co dei fazendeiros, ha pensato bene — in segno di spregio — di saltare addosso
alla povera Ilzamar recatasi da lui a farsi visitare. Non si rassegnano, i preti e i
volontari laici, a questo gusto morboso di trasformare la tragedia in farsa, re-
legando in secondo piano le complicita statali nell’assassinio di Chico Mendes
e la questione ecologica e sociale che ne ¢ alla base. Vale la pena di ritornare a
Rio Branco per incontrarli, perché sono loro il sale e il lievito del movimento
per la salvezza della foresta e del suo popolo. La piazza principale della capitale
¢ dominata dall’orrendo palazzaccio bianco del governo, che si pretende ispira-
to all’architettura jonica, patetico sforzo di simboleggiare ’autorita dello Stato
in questa regione senza legge. Subito dietro, sorge la cattedrale intitolata alla
Madonna di Nazaret e, accanto, la casa do bispo, cioé del vescovo.

Teologia della liberazione

E una sorpresa, varcare la soglia di questa palazzina. Sapevo gia che si tratta di
una delle ultime roccaforti della teologia della liberazione, tanto invisa al cardi-
nale Ratzinger. Sapevo che da queste parti si fa vedere spesso Clodovis Boff,
portavoce, insieme al piu celebre fratello Leonardo, di questa chiesa popolare.
Ma la prima impressione ¢ di trovarsi in una sede politica militante, e in piena
emergenza. E la Commissione pastorale della terra. Chi compila dossier sugli
assassinii commessi nei conflitti rurali, chi studia la catastrofe dell’ecosistema,
chi detta comunicati al telefono, chi riceve i seringueiros e gli indios provenienti
dallinterno in cerca di indicazioni. Non che il vescovo cinquantenne don Moa-
cyr Grechi — che “L’Espresso” aveva invitato a Roma nel luglio *88 come relatore
a un convegno sui rapporti fra Nord e Sud del mondo - sia un uomo d’assalto.
Anzi. Quando era giunto qui in Acre, si considerava un moderato. E ancor oggi
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Marcia su Brasilia
Una manifestazione,
davanti al Palazzo
presidenziale di
Brasilia, delle
popolazioni indigene
contro il progetto di
costruire un sito per
rifiuti nucleari vicino
a una base delle
forze aeree nella
Foresta amazzonica.
La foto & dell’ottobre
1988.

si adopera affinché nessuno violi le
fondamentali regole della liturgia e del
vivere religioso. Ma ¢ la situazione in
cui vive che lo costringe ad assumere
posizioni di battaglia. Lavorano con
lui, condividendo una vita di sacrifici,
volontari italiani come Anna Rosa
Fioretta e Elga Buttignol, oltre che pre-
ti e suore altrettanto impegnati. La de-
stra brasiliana li accusa: «Sono gli
stranieri seguaci di Boff che sobillano
la lotta di classe nelle campagne». Con
le loro Toyota e i loro pochi fondi, ga-
rantiscono la sopravvivenza organiz-
zativa di un movimento sindacale fino
a ieri fragilissimo. Intessono alleanze
con ’ormai forte Partito dos Trabalha-
dores (in cui militava anche Chico
Mendes) e con il giovane Partito ver-
de. Intrattengono rapporti con il Fun-
tac, un istituto economico statale ge-
nerosamente  impegnato  contro
I’indiscriminato traffico del legno, che
gia ha sottratto alla foresta decine di
migliaia di fusti secolari di cui & im-
possibile la riproduzione, a cominciare
dallo splendido mogano che fodera
tutti gli interni delle case in muratura.
Nella sede della diocesi, ecco irrompe-
re come un ciclone un uomo alto, ca-
pelli e barba lunghi, zoccoli bianchi ai
piedi, collane e bracciali indios, cami-
ciola indiana stile freak. E Luigi Ceppi
da Lentate sul Seveso (un paese brian-
zolo fra Como e Milano), che ormai tutti chiamano padre Luis. Averlo come
compagno di viaggio sara un’esperienza preziosa. Luis € il tipo di prete che bene-
dicendo nella chiesa di Xapuri 'ultimo nato di Darli Alves da Silva, ha procla-
mato: «Jo ti battezzo, anche se le mani che ti reggono sono sporche di sangue».
Che partecipa agli empate dei seringueiros nel cuore della foresta. Che adesso
osservo mentre predica nella chiesa di Brasileia, passeggiando e rivolgendo con-
tinuamente domande ai fedeli: «Quali sono i tre momenti fondamentali della
nostra vita di cristiani? ’annunciazione. La solidarietd. Lorganizzazione». Subi-
to dopo che il coro aveva cantato per «os seringueiros que lutam, os colonos
classe organizada pra vencer latifundio». Rassomiglia straordinariamente a
Mauro Rostagno, nel volto, negli abiti, nell’affabulazione, nella fantasia organiz-
zativa. Del resto, a modo suo, & anche lui un figlio del Sessantotto. Espulso nel
’76 da Comunione e Liberazione (non ne condivideva ’opzione democristiana),




ha fatto le occupazioni di case con Avanguardia operaia, prima di partire per il
Brasile. Luis Ceppi formalmente € un parroco. Solo che la sua parrocchia com-
prende tre paesi distanti cento chilometri 'uno dall’altro (Xapuri, Brasileia e
Assis Brasil), con trentamila fedeli sparpagliati nella foresta vergine. Grazie a lui,
trascorrerd alcune umide serate di gennaio conversando (oltre che schiacciando
moscerini e zanzare malariche) con i piu intimi testimoni dell’itinerario di vita di
Chico Mendes. Vita durissima, quella dei seringueiros. I loro genitori arrivarono
in questo deserto verde nei primi anni del secolo dal Nordeste brasiliano, navi-
gando prima il Rio delle Amazzoni e poi i suoi affluenti. Sospinti dalla speranza
di sopravvivere estraendo il lattice dell’albero miracoloso. Combattendo gli in-
dios, la malaria, i serpenti e le bestie feroci. Si alzano alle tre del mattino, percor-
rono la foresta con la loro espingarda da caccia in spalla e intagliano sapiente-
mente a spirale la corteccia del caucciu. Sotto ci mettono una ciotola di latta, per
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raccogliere il lattice prezioso. La sera, poi, facendola ruotare su una fornace rica-
vata nella terra, condensano la balla di borracha finché raggiunge il peso di cin-
quanta chili. La gomma artificiale e le piantagioni malesi hanno dato un duro
colpo all’economia locale, ma i seringueiros mi accusano d’irresponsabilita
quando avanzo il dubbio che la loro figura sociale sia arcaica, destinata a scom-
parire. «Questo ¢ il ragionamento disastroso dell’Udr e di tutti quelli che voglio-
no distruggere la foresta. Noi non siamo certo affezionati alla vita miserabile del
seringueiro tradizionale. Lottiamo per la salute, I’istruzione, i trasporti. Ma sap-
piamo che ci possono essere sviluppo economico e benessere anche senza di-
struggere la natura che ci da la borracha, il frutto della castanha e innumerevoli
altre ricchezze. Voi del Nord del mondo, non illudetevi che si possa salvare la
vegetazione dell’Amazzonia senza salvare il popolo che la sfrutta produttiva-
mente». Siamo in una baracca spoglia di Xapuri. Gli uomini che mi parlano con
la voce sicura dei leader competenti, addentrandosi in esempi sulle cooperative
per la vendita all’ingrosso e sulle scuole di alfabetizzazione, sono i dirigenti chia-
mati a prendere il posto di Chico Mendes: suo cugino Raimundo Barros, alto,
scuro, coi basettoni (sta per partire alla volta di Washington, dove lancera una
richiesta internazionale di aiuti): Gumercindo Rodrigues, agronomo dal volto di
guerrigliero, maestro nell’organizzazione degli empate: Osmarino Amancio, sin-
dacalista seguito ovunque da due agenti di scorta. Raimundo ha imparato a
leggere e a scrivere direttamente da Chico Mendes, che aveva capito come questo
fosse un passaggio imprescindibile per dare un domani al movimento. Ormai &
un militante sperimentato, prima che negli Usa ¢ gia stato in Germania su invito
dell’Universita di Kassel. Il ricatto dei debiti emergono i due capisaldi fondamen-
tali della strategia politica di Chico Mendes. Primo: collegarsi con tutti i soggetti
interessati alla salvaguardia della foresta, cominciando dagli indios (e vincendo-
ne ’antica diffidenza nei confronti dei seringueiros, loro primi colonizzatori), e
continuando con i piccoli coloni che bisogna convincere ad abbandonare Pisteri-
ca pratica della deforestazione anno dopo anno. Nasce cosi I’Alleanza del Popo-
lo della Foresta. Secondo: far convergere le istituzioni brasiliane e mondiali sull’i-
dea delle “riserve estrattive”, estensioni di foresta inviolabili, destinate a
un’economia non distruttiva. E hanno trovato un argomento davvero convincen-
te per farsi rispettare, i seringueiros: il ricatto dei prestiti internazionali. Questo
¢ il capolavoro di furbizia e abilita di Chico Mendes. Facciamo un esempio: il
governo federale da anni propugna il prolungamento della famigerata transa-
mazzonica, la lunghissima strada (mai completata, e gia per la maggior parte
impercorribile) che dall’Atlantico dovrebbe arrivare fino all’estremo Ovest, dopo
che gia ha raggiunto la Rondonia. La strada, certo, & una necessita per queste
popolazioni prive molti mesi all’anno di collegamenti terrestri col resto del Bra-
sile. Ma prolungare la strada significa anche spalancare I’accesso ai grandi alle-
vatori, alle centinaia di migliaia di colonos espropriati e agli avventurieri di ogni
risma che portano con sé la distruzione rapida della foresta. Allora cosa fa Chico
Mendes? Non dice di no alla #ransacreana (denominata Br 364), ma briga in
modo che il Banco interamericano di Sviluppo ne sospenda il finanziamento fin
tanto che non sia garantita I’istituzione di vaste riserve estrattive. UUdr e la sua
lobby politica schiumano di rabbia. Alle riunioni — un po’ sperduta perché qui le
donne non sono certo abituate a parteciparvi — & presente anche la ventiquattren-
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ne vedova Ilzamar. E davvero bella. Figlia di seringueiros, Chico Mendes I’ha
conosciuta in mezzo alla foresta e se I’¢ presa in seconde nozze quando lei aveva
solo sedici anni, affascinato dagli occhi languidi, il naso camuso, le labbra carno-
se. Adesso presiede la neonata fondazione intitolata al marito, con sede nella loro
baracca. Il suo ultimogenito, il vivacissimo Sandino, mi pasticcia il quaderno
degli appunti mentre Ilzamar, Raimundo e Gumercindo cercano di spiegare come
sia potuto avvenire il miracolo che dal profondo della mata vergine emergesse
una personalita di tale livello, purtroppo piu rispettata all’estero che in Brasile.
Com’¢ giunta anche qui, fra il Tropico del Capricorno e ’Equatore, quella paro-
la moderna, “ecologia”? Raimundo ricorda che il passaggio decisivo avvenne nel
1985, quando Chico Mendes decise di convocare molto piu a Sud, nella capitale
federale Brasilia, il primo incontro nazionale del sindacato dei seringueiros e
dell’Alleanza del Popolo della Foresta. «All’inizio forse ci siamo sentiti un po’
sperduti fra le architetture avveniristiche di Niemever e dentro le aule dell’uni-
versitd. Ma in compenso fu possibile raccogliervi non solo i compagni di altri
Stati dell’Amazzonia, ma anche i rappresentanti della associazioni ambientaliste
internazionali, scienziati brasiliani progressisti, verdi statunitensi, tedeschi, ingle-
si. Cosi abbiamo capito che la lotta non riguardava solo la tutela dei nostri inte-
ressi, ma anche la sorte dell’ecosistema». La felice coincidenza mi si rivelera piu
chiaramente qualche giorno dopo, a Rio de Janeiro, in casa dell’esperto di ecolo-
gia del “Jornal do Brasil” Ricardo Arno, e di sua moglie, ’antropologa italiana
Bruna Franchetto, che da anni lavora con gli indios. Anche qui ci ha messo lo
zampino la generazione del Sessantotto, nella persona di Mari Allegretti, militan-
te della sinistra brasiliana. Approdata da Curitiba (Stato del Parand) in Acre per
scrivere la sua tesi di laurea in antropologia, si € appassionata al nascente movi-
mento dei seringueiros e ne € divenuta la principale consulente.

Non fateci la predica

Risultato: Mari Allegretti fonda I’Istituto di Studi amazzonici, mettendo in con-
tatto Chico Mendes con gli intellettuali di Rio de Janeiro, Manaus, Belem e con
la Cut, la centrale sindacale nazionale. Ma subito dopo lo presenta ai principali
esponenti della lobby ambientalista che a New York agisce sul Congresso Usa
e sulla Banca Mondiale, come ’antropologo Stephen Schwarzman e ’avvocato
Bruce Rich, presidente dell’Environment Defence Council, o come i dirigenti
degli Amici della Terra. Ho trascorso un’intera giornata, ai bordi della famige-
rata fazenda Parand, con un drappello di giovanotti della Policia federal, la cui
divisa & composta solo da un giubbotto senza maniche e da un berretto da ba-
seball. Finché al tramonto uno di loro, in jeans e T-shirt da metallaro, si ¢ fatto
coraggio: «Tu sei italiano, vero? Adesso venite qua a farci la predica dicendo
che non dobbiamo bruciare la foresta. Voi, pero, le vostre le avete bruciate tut-
te, per garantirvi lo sviluppo. Guarda questa strada di fango. Guarda quei con-
tadini affamati. Senza asfalto e senza prenderci altra foresta, qui non avremo
mai lo sviluppo. Troppo comodo, voi non avete il diritto di farci la predica». Il
guaio ¢ che quel poliziotto si sbaglia, anche se ¢ riuscito a mettermi in imbaraz-
zo. Perché la tragedia dell’Amazzonia ci insegna che se davvero questo emisfero
riproducesse il nostro sviluppo, altro che benessere. Tutto il pianeta andrebbe
dritto verso il baratro. Non é giusto, ma ¢ cosi. Chico Mendes I’aveva capito.
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18 GIUGNO 1989

IL GIORNO
PIU LUNGO

DI FEDERICO BUGNO

Ai primi di giugno in piazza Tienanmen a Pechino si consuma
il massacro degli studenti che chiedono la democrazia in Cina.
Linviato dell’“Espresso” é sul posto, tra coloro che protestanto.
Viene arrestato e malmenato. Un racconto emozionante e
drammatico.




N questa citta ci sono troppi
conigli. Per questo si spara.
(( I colpi che sentite significa-
no che si & aperta la caccia
al coniglio». Cosi, ridendo compia-
ciuto, il tranquillo e (all’apparenza)
mite poliziotto Chang pensd bene
d’intervenire guardando i nostri volti
sgomenti nel sentire, una volta di piu,
quelle lunghe e agghiaccianti raffiche
di mitra a pochi metri da noi, appena
al di 1a del muro di cinta della Citta
Proibita, antica residenza degli impe-
ratori della Cina, dove stavamo rin-
chiusi da ore. Ed erano ore che quelle
raffiche si ripetevano a intervalli fre-
quenti ma irregolari, secche e terribili,
mentre noi muti ci interrogavamo con
gli occhi sul possibile numero di morti
e feriti che quei colpi annunciavano.
Eppure nel suo cinismo, il poliziotto
Chang, con quel paragone, aveva in-
volontariamente centrato ’obiettivo.
Il coniglio & un animale prolifico che
si moltiplica con incredibile rapidita,
e pur mite e quieto, numerosi posso-
no essere i danni da lui provocati nei
campi che ha scelto quale propria di-
mora. Anche gli studenti, che da circa
quaranta giorni avevano occupatola
piazza Tiananmen per gridare la loro
sete di liberta e il loro orrore per il di-
spotismo e la corruzione, avevano ben
seminato e raccolto.

Prima in diecimila, poi in centomila e poi in un milione, e infine con tutta la
citta stretta attorno alla piazza in un abbraccio quasi fisico, avevano dimostrato
che anche le loro idee potevano essere prolifiche. E potevano provocare guasti
irreparabili in un sistema che, al di 1a delle conclamate e ben promettenti riforme
economiche, si regge pur sempre su quella che Breznev, da vero esperto, aveva de-
finito «una dittatura militar-burocratica». E il sistema aveva reagito, dopo giorni
d’incertezze e di lotte di potere, facendo avanzare i carri armati, spingendo la
truppa a sparare. Il giorno piu lungo di Pechino ¢ cominciato alle 3 del mattino
di domenica 4 giugno, quando la lunga colonna di carri armati e mezzi di tra-
sporto truppe, proveniente da Est, era ormai davanti all’'Hotel Bering — il vecchio
Peking, mitico albergo d’inizio secolo la cui facciata, per le aggiunte successive, &
oggi lunga oltre 300 metri — e si sparavano i primi colpi. Erano colpi diretti, al-
ternativamente, all’aria e ad altezza d’'uomo come se, invece che a un’operazione
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Sangue

E il 4 giugno 1989 a
piazza Tienanmen a
Pechino. La notte tra
il 3 eil4leautorita
comuniste hanno
ordinato all’esercito
di sparare contro

i manifestanti,
soprattutto studenti
universitari che
chiedevano liberta
e democrazia.

Le vittime erano
migliaia e migliaia
(il numero preciso

€ ancora incerto).
Le manifestazioni
cominciarono il

15 aprile dopo

la morte di Hu
Yaobang, segretario
generale del Partito
comunista cinese.

Il 22 aprile, giorno
dei funerali, gli
studenti scesero in
piazza Tienanmen,
chiedendo di
incontrare il Primo
ministro Li Peng.

La leadership
comunista era divisa
tra la linea moderata
di Zhao Ziyang,
segretario generale
del partito e la linea
dura di Li Peng,
primo ministro. A
maggio, a Pechino
giunse in visita
ufficiale Mikhail
Gorbaciov. La sua
presenza galvanizzd
il movimento,
nonostante gli
ammonimenti di
Deng Xiaoping,
I'uomo chiave del
regime e capofila

di coloro che
volevano reprimere
la protesta. Fu Deng,
in quanto presidente
della Commissione
militare centrale,

a prendere la
decisione finale che
portd al massacro
dei ragazzi inermi.
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militare in piena regola con pallottole vere e sangue sparso sulle strade, si fosse
in presenza di un’esercitazione organizzata per il piacere di chi sta a guardare
tanta militaresca bravura. I tanks spazzavano via le barricate e la grande piazza
Tiananmen, con il suo ultimo carico di irriducibili e di disperati, si apriva all’alba
davanti ai carri conscia dell’estremo sacrificio che si preparava. Nascosta nelle
latebre della citta vecchia, dietro le tende tirate dei nuovi palazzi, riparata da siepi
e acquattata dietro bassi cespugli, Pechino assisteva al massacro. Si era riversata
nelle strade sicura — perché lo sentiva nell’aria per antica contadinesca sapienza
— che quella notte avrebbe assistito alla fine di un sogno, di un’illusione le cui pa-
role chiave erano democrazia, liberta di espressione, liberta di stampa, fine della
corruzione. Per quaranta giorni gli studenti erano stati unici padroni della citta,
senza che nelle strade si contasse una sola vittima, senza vetrine rotte né negozi
saccheggiati. Era stato bello vedere il popolo fraternizzare con gli studenti: ’ope-

raio schierarsi al fianco dell’ideologo; il cittadino aiutare il forestiero; i superbi
Han, eredi dell’impero di mezzo e padroni di questo grande paese, accompagnar-
si agli Uighuro o ai Mongoli.

Quando mai era accaduto che un cinese prestasse la propria bicicletta a uno
sconosciuto? Quando mai gli operai erano scesi in sciopero addirittura sospinti
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da ingegneri e capireparto? Quando mai si era vista, in Cina, una sollecitudine
tanto manifesta e una voglia di dialogo tanto intensa verso i diavoli occidentali?
E stato questo il miracolo dei giovani di piazza Tiananmen. Anch’io, come altri
cinesi, ero acquattato dietro una siepe quella notte che passavano i carri armati.
Anche per me il giorno piu lungo & cominciato all’alba di domenica 4 giugno. Fu
un inizio in sordina. Dopo i primi colpi, seguendo I’istinto di prudenza e ancor
piu Pesempio dei cinesi che mi stanno accanto, ripiego lentamente verso I’alber-
go. Seguiro il resto dell’avanzata dalla finestra della stanza al quindicesimo pia-
no, avendo avuto Paccortezza di spegnere tutte le luci. Autocarri e tanks arrivano
a ondate fin quasi alle 6 del mattino. E curioso osservare il comportamento dei
carri armati: alcuni affrontano le barricate di ghisa e di lamiera messe attraverso
la Janguo Men Nei Da Jie (la via della Lunga Pace o della Pace eterna, come dice
qualcuno, che da Oriente arriva fino alla piazza Tiananmen o della Pace celeste,
mai nomi furono piu traditi) di corsa con rabbia letale e micidiale decisione, altri
preferiscono aggirarli sfruttando i varchi gia aperti in precedenza; altri infine
decidono di passarvi sopra, ma lentamente fermandosi alcuni istanti prima di
scavalcarli quasi a prenderne le misure, a saggiarne le capacita di resistenza di
fronte ai propri cingoli ferrati. Un carro leggero si lascia appresso, imbracata in

Massacro

Due immagini

del teatro della
strage perpetrata
dalle autorita
comuniste cinesi
contro gli studenti
che chiedevano
democrazia e liberta
di stampa. Nelle
pagine seguenti:
altre foto scattate
durante gli scontri a
piazza Tienanmen.




una transenna, la rastrelliera posteriore con i razzi. Un altro, pesante, viene bloc-

cato da una trave che s’infila nei cingoli. Spunta, grande, rotondo, pallido, il disco
del sole, mentre gli uccelli, a stormi, continuano a volare sugli alberi. Anche loro
non hanno mai dormito stanotte. Ragazzi, studenti e no, lanciano sassi contro
i soldati, gesti solo simbolici perché le pietre non compiono nemmeno la meta
della distanza che separa i giovani dalle truppe che ormai presidiano in forze la
piazza. Mancano pochi minuti a mezzogiorno.

La grande strada ¢ piena di rottami, ferraglie; automezzi rovesciati e bruciati.
Un’autoambulanza, dono del governo italiano, fuma ancora accanto al grande
gabbiotto del vigile che regola 'impianto di semafori per ’accesso in Tienanmen.
Sono arrivato in prima fila per forza d’inerzia, un passo dietro I’altro, un me-
tro dopo Paltro, dal mio albergo. L’intenzione era quella di fermarmi, di nuovo,
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all’altezza del vecchio Peking, ma la strada & piena di cinesi, c¢i sono giovani, don-
ne, bambini, vecchi, la maggior parte in bicicletta, molti a piedi. C’¢ eccitazione
nei loro volti. Una donna piange e racconta la sua storia (o quella del figlio o
del marito) a un gruppo di cittadini ansiosi di sapere. Lelettricita & nell’aria, ma
la presenza di tanta gente attonita, chiusa, ferma, fa credere che la scintilla non
debba accendersi. Non subito, almeno. C’¢ disperazione, non voglia di morire in
tutti loro. Lassalto arriva improvviso. Non ci sono squilli di tromba, né ordini
gridati. Spari, solo spari. I soldati coprono la distanza tra la loro postazione e
i cittadini inermi in pochi secondi, lanciando grida selvagge, sparando ancora,
sparando. La fuga & drammatica. Le biciclette anziché rappresentare un mezzo
piu veloce sono un intralcio. Si scontrano tra loro, finiscono addosso ad altri cit-
tadini. Molti sono quelli che cadono e che si buttano a terra. Qualcuno ¢ colpito.
Tutti piangono. Non sembra che i soldati vogliano fare prigionieri. Con mazze,
bastoni limati, gambe di tavolo, con il calcio e la canna dei mitra colpiscono ora
dove vogliono. Chi vogliono, chi ¢ a terra e chi tenta ancora di scappare. E molto
piu di un pestaggio. Quella cui assisto € una decimazione a colpi di randelli di
ferro. Qualcuno spara ancora. Spara, ma in aria, anche il soldato che mi cattura,
con altri sei o sette. Facce stravolte dalla droga e dall’odio, occhi lucidi, bocche
che urlano, braccia che si muovono e si agitano, mani con il dito sul grilletto. La
bocca del mitra contro il mio collo, contro lo stomaco. Poi i colpi. Prima in testa,
poi sulla schiena, sui reni, sulle cosce davanti, poi ancora in testa, sui reni. Non &
un arresto, ma una cattura, come si cattura il nemico in un’operazione di guerra.
Io sono il nemico e io sono prigioniero.

La canna del mitra & contro il mio orecchio e, a intervalli, mentre vengo
trascinato verso la piazza, un colpo sparato mi rimbomba dentro la testa. Sono
un trofeo. Di corsa, pungolato dalle canne dei fucili, raggiunto da altri colpi di
bastone, vengo fatto sfilare in mezzo a schiere di soldati. Qualcuno fotografa,
qualcun altro si toglie la soddisfazione di colpirmi anche lui, con il mitra o con
il bastone. Un operatore dell’esercito mi punta con la sua telecamera e cerco di
star dritto, di guardarlo in faccia. Non ho paura di morire ma di cadere, ma se
proprio devo cadere, non davanti alla macchina da presa. La Citta Proibita & un
grande accampamento militare. Qui & acquartierata la 27a armata che ha occu-
pato Tienanmen e la citta di Pechino. Sono i killer dell’esercito cinese, gli unici
i cui comandanti abbiano accettato di sparare contro i ragazzi e la gente della
capitale. Adesso € I’ora del rancio. Escono dalle tende piantate in mezzo ai viali e
sui prati dove un tempo passeggiava I'imperatore o dai capannoni prefabbricati
vicino ai muri di cinta, con i calzoni rimboccati fino al ginocchio e in canottiera.
Sono curiosi di vedere chi sono i bastardi occidentali che hanno catturato. Con
me ¢’€ una giovane coppia americana, lei incinta di oltre sei mesi, un ragazzo di
15 anni pakistano, figlio di un diplomatico, e un giovanottone svizzero, a meta
tra Sandokan e Gest, con i calzoncini corti e la coda di cavallo. Si chiama Franz
Gruttner e sara lui, piu tardi, a convincere il poliziotto di guardia che occorre
lavare la ferita che mi hanno fatto alla testa.

Tra i soldati della 27a ¢’¢ anche un piccolo marcantonio rasato, un metro e
sessantacinque d’altezza per uno e quaranta di spalle. E in canottiera blu e cal-
zoncini bianchi e sembra il piu eccitato. Avanza verso di noi saltellando: ha due
grossi meloni al posto dei polpacci. In mano, ripiegata, ha la cintura d’ordinanza,

89



con la grossa fibbia in evidenza. Ne fara le spese un cinese catturato insieme a noi
ed & tremendo. Le sue spalle sussultano, la sua testa va su e giu sotto i colpi della
cinghia. Passare dai soldati ai poliziotti € come cambiar vita. Il gabbiotto dove ci
portano, con le sue panche di ferro e le sedie pure in ferro, da 'impressione di un
salone di prima classe in quei transatlantici di lusso che un tempo solcavano gli
oceani. I due poliziotti hanno facce tranquille, parlano a voce bassa, non hanno
né armi né bastoni. Fanno pero tutto intero il cinismo della loro professione. Ci
vorranno oltre dieci ore per interrogarci, in un’attesa lunga, esasperante, senza
informazioni, senza un accenno a che cosa sara di noi, solo scandite dalle raffiche
di mitra all’esterno. Siamo in dieci: oltre a me, allo svizzero, al giovane pakistano,
alla coppia di turisti americani, ci sono gia, nel gabbiotto, altri due svizzeri, di
professione globetrotters, una giovane californiana che studia musica in Cina e
due giornalisti della Cbs.



Dieci ore durante le quali si consuma un assurdo minuetto fatto di generali-
ta, nazionalita, professione, domande reiterate sulla nostra presenza vicino alla
piazza, indagini minuziose sul possesso o meno di telecamere o macchine foto-
grafiche. In realta i poliziotti sanno gia tutto. E il loro modo, blando in realta,
di punirci per essere stati troppo curiosi, e se uno ha le costole rotte o lo zigomo
spaccato o i reni traballanti, a loro non importa. Ci penseranno i medici una vol-
ta che saremo usciti, perché usciremo e loro lo sanno, ma nessuno ce lo dice, fino
a tarda sera. Anche la liberta, peraltro, ha un suo prezzo da pagare. Fuori, si spara
e la polizia non garantisce la nostra incolumita una volta che avremo varcato il
portone della Citta Proibita. Firmiamo tutti una carta in cui ¢i assumiamo ogni
responsabilita per quel che potra accadere, troppo forte ¢ la voglia di andar via.
Non ci sono taxi, né autobus, né riscid. Andremo a piedi. Purché quella porta si
apra. Si aprira, infatti, a mezzanotte e mezzo.
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3 SETTEMBRE 1989

POLONIARNOSC

DI WLODEK GOLDKORN E GAD LERNER

1l titolo allude a Solidarnosc, sindacato e movimento che in
Polonia si ¢ battuto per la democrazia e fu messo fuori legge nel
1981. Nell’agosto 1989, tre mesi prima della caduta del Muro
di Berlino, i comunisti a Varsavia cedono il potere. Si insedia

il nuovo premier, l'intellettuale cattolico Tadeusz Mazowiecki.
I Paese e tutto il blocco sovietico voltano pagina. E gli inviati
dell’“Espresso” sono nella capitale polacca.




EWERYN BLUMSZTAJN, as-

sonnato e incredulo, lo in-

contriamo che mangia carne

alla tartara alla buvette della
Dieta, in mezzo a deputati e senatori.
Esule a Parigi dal colpo di Stato dei
1981, ¢ appena sbarcato all’aeroporto
di Varsavia. Ha fatto solo in tempo a
passare dalla redazione del quotidiano
“Gazeta” per toccare con mano come
il suo vecchio compagno di lotta e di
galera Adam Michnik — che lo dirige
— sia ormai uno degli uomini pit po-
tenti della Polonia. Il dissidente po-
lacco Seweryn Blumsztajn non aveva
mai messo piede alla Dieta, prima di
oggi. Ma oggi € il 21 agosto 1989,
anniversario dell’invasione sovietica
della Cecoslovacchia. Oggi il generale
Jaruzelski ha firmato le dimissioni del
comunista Kiszczak e la nomina del
cattolico Mazowiecki a premier della
Repubblica popolare di Polonia. La
confusione, dentro il brutto edificio
che ospita il primo Parlamento dell’Est
europeo eletto con (quasi) libere ele-
zioni, ha raggiunto I’apice.

Il clima & quello degli Stati Gene-
rali: tutto da rifare daccapo, e non si sa
da che parte cominciare. In ogni cor-
ridoio si fanno congetture, si imbasti-
scono trattative. Osservano allibiti la
scena una trentina di ministri del go-
verno comunista dimissionario, nep-
pure rieletti in Parlamento il 4 giugno scorso, che appaiono fisicamente rinchiusi,
isolati nel recinto posto a destra della presidenza. Li guida per 'ultima volta il
generale Kiszczak, il leader dell’ala riformista del Poup, astuto e realista. Di certo
sara un uomo chiave della fase di transizione, ma per ora — in questa confusione
preferisce fingersi scorato: «Sono un uomo vecchio che ormai deve riposare». La
verita € che Kiszczak, a differenza dei suoi piu ottusi compagni di partito, &€ ben
contento di aver passato la patata bollente della guida del governo a Solidar-
nosc. L’evento ¢ storico e insieme paradossale. Basta fare il confronto fra le sedi
dei due raggruppamenti politici che si alternano alla Presidenza del Consiglio. Il
Comitato centrale del Poup risiede in un enorme parallelepipedo bianco, deno-
minato solo Dom Partii, perché tanto si capisce benissimo di che partito possa
trattarsi. Ebbene, gli abitanti di questa specie di mausoleo del Poup passeranno le
consegne agli inquilini di uno dei pochi palazzi sopravvissuti alla guerra, mattoni
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Polonia libera

E il 22 agosto 1989.
Dalla tribuna della
Dieta, Tadeusz
Mazowiecki, parla ai
deputati; vicino a lui,
lo storico Bronislaw
Geremek: il primo
cattolico, I'altro laico,
sono stati tra i leader
dell’opposizione e
consiglieri di Lech
Walesa, capo di
Solidarnosc, il
sindacato messo fuori
legge nel dicembre
1981 con la legge
marziale imposta dal
generale Wojciech
Jaruzelski. Come

ci si & arrivati? Nel
1988, sull’'onda

della perestrojka,
anche a Varsavia

il clima comincia a
cambiare e le autorita
comuniste aprono

una trattativa con il
sindacato con I'intento
di arrivare prima a

una corresponsabilita
politica e poi a libere
elezioni. Un accordo
viene raggiunto
nell’aprile 1989. Poco
dopo, a giugno, si vota,
il movimento di Walesa
ottiene una vittoria
schiacciante e, forte
del risultato, apre un
nuovo negoziato con

la decisiva mediazione
della Chiesa di Wojtyla.
Si arriva cosi al primo
governo non comunista
in una Polonia
dominata fino a quel
momento dall’Urss.
Presidente del
Consiglio & Mazowiecki
che, nella foto, parla a
un Parlamento eletto
finalmente dai cittadini.
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rossi scrostati, tre bandiere bianche sul tetto, in via Aleksandra Fredry. Pare una  Fuori dalla poverta
vecchia scuola cadente, la sede principale di Solidarnosc a Varsavia. Bronislaw L@ foto & stata
Geremek, Jacek Kuron, e gli altri leader, non dispongono neppure di una stanza: i;&gga_‘taf JZﬁL‘g
le riunioni si fanno in corridoio. La confusione e il paradosso regnano dunque su  vende fiori nella
Varsavia, in questo agosto di transizione verso non si sa bene cosa. E allora c’¢ un  citta vecchia di
uomo che, di questi tempi, preferisce tenersi il piu alla larga dalla capitale e dalle gavr::;/ilt?)' n"q;; mfa
sue convulsioni. Dopo che Adam Michnik lo ha convinto a non candidarsi pre-  strada & sporca,
mier, Lech Walesa se ne sta a Danzica, e aspetta. Ha mandato avanti uno dei suoi, I'intonaco dei palazzi
Tadeusz Mazowiecki, ma sa bene che I’esperimento di collaborazione fra tutte le ﬁiie;ts&ijg:im,\iﬂa
forze parlamentari potrebbe bruciarsi in un breve volgere di tempo. E allora la |, pojonia comincia
carta di riserva di Solidarnosc € proprio lui, per rivendicare il potere reale senza  un processo di
pill troppi compromessi con il passato regime. Magari dal Palazzo del Belvedere, ~ ricostruzione
. . . < economica e morale

attualmente occupato dal presidente della Repubblica, generale Jaruzelski. Mae '\~ portato il
ancora troppo presto per Walesa. Bisognera aspettare qualche tempo per capire  paese a essere una
se quella che stiamo vivendo ¢ una rivoluzione, una transizione pacifica, oppure  delle societa piu
una pura e semplice precipitazione nel caos. Di certo, nell’attesa, come alla Dieta g'l?rim:he oggtin
anche in tutta Varsavia regna una specie di torpida anarchia. P

La milicja non interviene pitt nemmeno se gli studenti e P’ala radicale di Soli-
darnosc vanno a manifestare sotto ’ambasciata dell’Urss, violando nientemeno
che un articolo della Costituzione. Il mercato nero del dollaro ormai non & piu
nero. Svendono zloty a pacchi gli stessi sportelli dell’agenzia turistica statale. Le
strutture dello Stato vanno in pezzi. Pure fra i turisti, ormai, il souvenir che va per
la maggiore ¢ la T-shirt di Solidarnosc, venduta ad ogni angolo; mentre i pittori di
piazza del Mercato vecchio, in sintonia con lo scetticismo della gente, smerciano
le caricature di Jaruzelski-Walesa e di Gorbaciov-Wojtyla appaiati con affaristica
indifferenza. Certo, la schiacciante maggioranza dei polacchi sta con Solidarnosc
contro il Poup, ma come ci si potrebbe aspettare una forte passione ideologica da
un paese prostrato in cui persino ’organo ufficiale del partito comunista, “Trybuna
Ludu”, scrive all’incirca che non ci sono piti una destra e una sinistra: «Le difficolta
sono troppo grandi perché una differenza di colori possa cambiare il corso degli
eventi». Gli eventi sono precipitati oltre ogni ragionevole aspettativa, sicché allo
stato si potrebbe affermare che la Polonia € la prima nazione al mondo in cui il sin-
dacato conquista il governo. D’accordo, il cattolico Mazowiecki somiglia proprio
a un sindacalista cislino di scuola carnitiana, oppure a un aclista milanese di quelli
che parlano a voce bassa per dissimulare la propria furbizia e la propria cultura.
Ma allora il nuovo premier sara soprattutto 'uomo della Chiesa, ’artefice dell’e-
dificazione — fino ad oggi fallita — di un partito democristiano in Polonia? E lecito
dubitarne. Se infatti Mazowiecki & davvero amico di Giovanni Paolo II, questo non
puo bastare a renderlo del tutto omogeneo alla Chiesa polacca.

Appena nominato Primo ministro, non € corso subito a rendere omaggio
alla Madonna nera di Chestochowa, ma ha scelto bensi di recarsi all’isti-
tuto per bambini ciechi di Laski, un luogo a sua volta pieno di significati
diversi: fu la fucina — negli anni ’30 — del cattolicesimo polacco di sinistra,
non nazionalista, modernista, autonomo rispetto alle gerarchie, assai netto
nella ripulsa dell’antisemitismo propagandato allora nelle chiese. Tutto que-
sto & Mazowiecki, ’amico del Papa. Ma poi, se anche per assurdo ne avesse
I’intenzione, gli sarebbe davvero difficile sottrarsi alle spinte contraddittorie
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Lotta dura

Le foto risalgono

al periodo di
Solidarnosc prima
della proclamazione
della legge marziale
nel 1981. Qui sopra
Walesa gioca con
una delle sue figlie
sotto il ritratto

di papa Wojtyla;
nell’altra sono
ripresi manifestanti
a Varsavia.

provenienti anche dall’interno dello stesso gruppo dirigente di Solidarnosc:
un movimento che vede invitati a Castelgandolfo — dal Papa — i suoi due piu
autorevoli dirigenti di origine ebraica, Bronislaw Geremek a Adam Mich-
nik; che vede il primo, Geremek, incarnare ormai la cultura laica polacca
non comunista; mentre il secondo, Michnik, rappresenta probabilmente un
caso unico al mondo di leader del Sessantotto che abbia raggiunto il potere
con le proprie forze e con le proprie idee. E poi ¢’¢ ancora Jacek Kuron, dal
prestigio sempre crescente. No, davvero questo non pare un momento di nor-
malizzazione in Polonia, anche se per fortuna dominano la scena i moderati
dell’una e dell’altra parte. Due Varsavia diverse, opposte, simboleggiano la
catastrofe del comunismo polacco. Al di 1a della Vistola, ecco il bazar del
quartiere di Praga. Pare davvero un suk medio-orientale. Sul vecchio pavé fra
la Zabkowska e la Borzeska stazionano centinaia di povere donne che cer-
cano di vendere un reggiseno o un paio di stivaletti usati. Altre ti inseguono
proponendo un anellino d’oro. Mentre gli uomini rovistano fra mucchi di
rottami metallici arrugginiti alla ricerca di un dado, un tubo, un rubinetto per
le quasi impossibili riparazioni domestiche.

Polna, nel centro di Varsavia, ¢ invece il mercato dei ricchi. Ci trovi il
caviale e la birra tedesca, I’uva e le fragoline di bosco, le banane, i pompelmi
e i tagli di carne pregiata. In mezzo a questi due poli sta Varsavia annegata
nella poverta, ma con una dignita e un gusto che ne fanno qualcosa di oppo-
sto ad una citta sovietica. Nessun paragone & possibile fra ’orrendo grigiore
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della via Gorki, nel centro di Mosca, e le vetrine comunque raffinate, sebbe-
ne sguarnite, della Krakowskie Przedmiescie. Sara forse solo grazie alla loro
abilita di sarte casalinghe, ma conservano la propria grazia nel vestire le belle
ragazze bionde o rosse di Varsavia. Sicché sarebbe esteticamente, oltre che
economicamente sbagliato, paragonare questa Polonia prostrata e indebitata,
oppressa dalla penuria alimentare, a una nazione del Terzo mondo. Varsavia
resta ancor oggi una citta indelebilmente europea, che a differenza delle altre
capitali dell’Est non ospita né statue di Lenin né altri simboli dell’iconografia
socialista.

Qui, forse, il socialismo non ¢’¢ mai stato per davvero. «E dalla catastro-
fe, non dal socialismo, che dobbiamo fuoriuscire», ripetono i leader di Soli-
darnosc. Ma come si esce in fretta dal comunismo senza farsi male? Ai pochi
economisti competenti tocchera scovare (ammesso che esista) un metodo non
traumatico per fronteggiare la disoccupazione di milioni di uomini messi sulla
strada dall’introduzione del mercato libero e dal ridimensionamento degli ap-
parati statali. Ma tutti gli altri quadri di Solidarnosc, improvvisandosi classe
dirigente, dovranno affrontare mille altre questioni davvero inedite. Il premier
Mazowiecki annuncia al gruppo parlamentare della Dieta: «Puntero tutte le
mie carte sull’autogestione territoriale». Il regista, nonché deputato, Andrzej
Wajda si pone invece il problema di smembrare il potere del Poup sulla radio-
televisione: «Dovremo nominare tanti direttori diversi — appartenenti alle varie
forze politiche — per ciascun programma». Ma come ci si comportera con le
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rigide leggi che a tutt’oggi regolano la censura? Chi assumera il controllo dei
famigerati Zomo, i reparti antisommossa della polizia? Soprattutto, attraverso
quali meccanismi democratici potra essere garantita la pace sociale, senza cui
P’esperimento Mazowiecki non ha alcuna probabilita di riuscita?

Per tutelare da ogni insidia la propria consolidata egemonia sul paese, Soli-
darnosc avverte quasi ossessivo il bisogno di ricorrere alla sua arma piu poten-
te, quella della consultazione elettorale: appena passate le elezioni di giugno,
subito propone un referendum per ratificare la linea economica del governo di
coalizione. Reggera, Solidarnosc, a tutti i prossimi eventi tempestosi? C’¢ chi
lavora alacremente alla sua spaccatura, come operaio Edek dell’acciaieria di
Varsavia, fondatore di Solidarnosc indipendente. Lo incontriamo alla testa del
corteo anti-russo del 23 agosto, anniversario del patto Ribbentrop-Molotov
che tante disgrazie ha procurato alla Polonia. Urla nel megafono quella che
pare una bestemmia: «Mazowiecki sowiecki!». E si sfoga: «Che il governo
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Y
.

adesso sia guidato da un non comunista, da un uomo stimabile per il suo pas-
sato, & ancora peggio. Perché serve solo a ingannare la gente, senza liberarci dal
tallone di ferro del comunismo». Non ¢ affatto escluso che, nella crisi economi-
ca dilagante, posizioni come le sue possano estendersi oltre i confini di una pic-
cola minoranza. Stando cosi le cose, davvero il governo Mazowiecki potrebbe
durare molto poco. Chi verra dopo di lui? Chi conquistera il titolo di salvatore
della patria, di nuovo maresciallo Pilsudski?

La gente, naturalmente, spera in Lech Walesa. Ma anche il generale Jaruzelski
¢ convinto di poter giocare in proprio la carta patriottica. Lunica cosa certa € che
di socialismo non si potra parlare e che stavolta a Gorbaciov si potra concedere
solo il ruolo del laissez-faire, a meno che egli scelga di rinnegare catastrofica-
mente tutta la sua politica di apertura interna e di distensione internazionale. E
davvero un evento inedito nel Ventesimo secolo: il destino della Polonia stavolta
si decide a Varsavia.

m

Memoria

Uno sciopero nei
cantieri navali di
Danzica nel 1988.

A destra: il regista
Andrzej Wajda,

nel 1989, sul set

del film Korczak.
Wajda & un cineasta
legato al movimento
democratico e a
Solidarnosc e autore
di film come L'uomo
di marmo e L'uomo di
ferro, dedicati alla lotta
degli operai.



22 OTTOBRE 1989

CROLLO ROSSO

DI ENRICO AROSIO

11 9 novembre 1989 cadeva il muro di Berlino, simbolo della
divisione dell’Europa. Qui, il racconto del viaggio nella capitale
della Repubblica democratica tedesca e il resoconto sui modi di
pensare e di agire dell’opposizione nella Germania dell’Est. Alla
vigilia della rivoluzione.




A LONTANO, nel buio, la sagoma severa della

Gethsemani-Kirche fa pensare, pit che a un tem-

pio neogotico, a un enorme albero di Natale at-

torno al quale si sia raccolta una massa di fedeli
in preghiera. Centinaia, migliaia di candele illuminano la
scalinata d’accesso, le basi dei colonnati, i marciapiedi e le
finestre dei grigi edifici circostanti. Una marea disciplinata
di giovani, in maggioranza tra i diciotto e i trentacinque
anni, si accalca in silenzio, paziente, per seguire il flusso
che lentamente entra dallo stretto portale. Sopra di esso,
uno striscione spiega il senso della manifestazione: «Veglia
pacifica a sostegno degli ingiustamente arrestati». Una di-
zione precisa, tedescamente circostanziata, priva di retori-
ca e di aggressivita.

Dove sono i «teppisti destabilizzatori», come martel-
lano i quotidiani, dove le «forze antisocialiste strumen-
talizzate dal governo di Bonn»? Dove sono gli «agitato-
ri violenti», e dove i giornalisti occidentali, quegli agenti
provocatori, di cui € stato nei giorni scorsi ripetutamente
praticato I’allontanamento dai luoghi caldi della protesta,
le chiese, Alexanderplatz, le grandi arterie del centro di
Berlino Est? Qui, nella capitale della Repubblica democra-
tica tedesca, nel baluardo del socialismo reale ancora re-
frattario al vento di perestrojka che spira da Est, in questa
chiesa-simbolo del movimento di opposizione democratica
al regime di Honecker, assistiamo a un rito ateo e cristiano
insieme, giovanile, pacifico e carico di speranze. Il pulpito
del coro & sovraccarico, ma si pensa a Lutero che riformo
la chiesa come “fortezza del Signore”, e le fortezze sono
robuste. Dentro la chiesa, dall’altare rimbombano una
dopo Paltra le voci del pastore Widrat, che ha aperto il suo
tempio, e di esponenti del Neues Forum, organizzazione
illegale che funge da “cappello” politico per le vane inizia-
tive civiche nate in queste settimane.

Il susseguirsi degli interventi & curioso: ordini dei gior-
no, testimonianze personali, parabole evangeliche, notizie
sugli amici incarcerati, inviti alla calma e alla prudenza, canzoni religiose alla
chitarra. Un operaio fa un lungo monologo in dialetto sassone in cui invita il
movimento a un maggior dialogo con la base meno scolarizzata della Repub-
blica. C’¢ emozione nell’aria, i giovani ascoltano attenti, ridono spesso alle bat-
tute dell’operaio, e applaudono lungamente le frasi piu significative. Alla fine,
tutti in piedi a recitare il Padre nostro. Qualche ragazza piange. Che cosa si
legge in quelle facce? Una grande voglia di esprimersi, di vivere esperienze che i
loro coetanei occidentali hanno praticato quindici, venti anni fa. A Berlino Est,
dopo i moti del 1953, non ¢’¢ stato pit nulla, né una Praga né una Berkeley e
nemmeno un poco di glasnost. In queste settimane Berlino e Lipsia, Dresda e
Halle sono scoppiate, in senso fisiologico, come bubboni malsanamente igno-
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Prima della fine
Siamo nel settembre
1987 a Wuppertal,
durante una rara
visita del primo
segretario del Partito
comunista della
Germania dell’Est,
Erich Honecker, nella
Repubblica federale.
Un famoso musicista
rock, Udo Lindenberg
gli regala una
chitarra. Due anni
dopo, il 9 novembre
1989, verranno
aperti i varchi nel
Muro di Berlino,
costruito nell’agosto
1961 e da allora
simbolo di un
mondo diviso in due
blocchi. | cittadini
dell’Est verranno in
massa a visitare la
citta occidentale. Il
tutto comincid nel
settembre, quando
le autorita ungheresi
aprirono la frontiera
con I'Austria. |
cittadini della
Germania dell’Est,
attraverso I’'Ungheria
arrivavano in Austria,
appunto e poi nella
Repubblica federale.
Nello stesso tempo,
cominciavano
manifestazioni di
massa a Lipsia e
Dresda, contro il
regime. E neanche
Gorbaciov appoggiava
piu la linea dura di
Honecker. L'annuncio
dell’apertura dei
varchi nel Muro, dato,
come se fosse una
notizia irrilevante,

in una conferenza
stampa da un alto
funzionario del
Partito, comunque
coglie il mondo di
sorpresa. Honecker
stesso fuggira in
Cile, dove morira nel
1994.
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Giu il Muro

E il 10 novembre
1989, a Berlino.

La sera prima il
Muro ha cessato

di essere una
frontiera invalicabile
e dove chi cerca di
scavalcarlo viene
ammazzato dai
poliziotti dell’Est.
Nella foto di sopra:
una manifestazione
di gioia nel quartiere
di Schoeneberg nella
parte occidentale
della citta. A destra:
1’8 settembre 1989,
due mesi prima
della caduta del
Muro, due persone
mettono in scena
una protesta contro
I'esistenza della
barriera.

rati e mai curati. Oggi anche qui si invoca die Wende, il cambiamento. E pro-
prio negli ultimi giorni il partito di governo, la Sed, e il suo organo “Neues
Deutschland”, hanno mostrato una prima disponibilita al dialogo con una re-
alta politica che non pu0 piu essere ignorata. Mentre si comincia addirittura
a parlare della possibilita di un ritiro di Erich Honecker, padre-padrone della
patria, insonne sentinella dell’ortodossia marxista. La repressione, la paura, il
conformismo, quell’atteggiamento tedesco che gia Heinrich Mann chiamo “lo
spirito del suddito” hanno causato gravi guasti a questa societa.

Il movimento di opposizione stenta a mettere radici reali nella generazio-
ne dei quaranta-cinquantenni. I leader della riforma sono piuttosto giovani,
esterni al partito e con poco potere, e solo adesso, con ritardo, una parte degli
intellettuali comincia a schierarsi con loro. Forse solo nella Ddr il portavoce
riconosciuto del Neues Forum, cellula potenziale di un futuro partito politico,
poteva essere un personaggio inappariscente come Barbel Bohley, una pittrice
e ceramista nota soltanto come femminista storica. La sede del Forum ¢ il suo
appartamento, ormai nel mirino fisso del servizio segreto Stasi. Una rete di mi-
litanti fa da filtro, anche con la stampa straniera.

Qui la polizia non scherza, non solo quando randella i dimostranti, ma
anche quando sorveglia i cittadini scomodi. «In Germania Est», ci aveva av-
vertito a Berlino Ovest Dieter Esche, esperto di relazioni intertedesche nonché
ex europarlamentare verde (da sette anni con divieto d’ingresso nella Ddr), «il
movimento di opposizione ricorda nella sua composizione culturale e politica
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’area ecopacifista, o rosso-verde, della Germania federale, con in piu ’appog-
gio operativo della Chiesa protestante». E insomma una cultura che pesca nel
patrimonio dei movimenti occidentali per i diritti civili ma che parte da un
assunto: ’identita di nazione della Ddr risiede nel fatto di essere la prima re-
pubblica socialista della storia nata su suolo tedesco.

E la societa socialista, recuperando magari criticamente qualcosa della
Repubblica di Weimar, & la base di ogni ulteriore articolazione politica. I ri-
formatori, insomma, sono gente che resta, e pensa diversamente dagli ormai
cinquantamila profughi che hanno preferito I’Occidente capitalista. «Dopo
quarant’anni di esperienza di Ddr la parola socialismo & diventata difficile
da usare», ha detto Barbel Bohley in un’intervista telefonica concessa a “Der
Spiegel”, «ma i discorsi sulla riunificazione che si fanno in Occidente sono
tremendamente irritanti. il problema & riconoscere le realta: esistono due Stati
tedeschi». Il Neues Forum, in effetti, non usa la parola socialismo. Il suo fine &
’elaborazione di una piattaforma di “dialogo democratico” per le riforme piu
urgenti, liberta e pluralismo nell’informazione, liberta di movimento all’estero,
modifica del sistema elettorale.

Piu strutturale il programma di Demokratie Jetzt che parla di una “trasfor-
mazione democratica della Ddr” intorno a tre questioni cruciali: dallo Stato
autoritario alla Repubblica; dalla statalizzazione alla socializzazione dei mezzi
di produzione; dallo sfruttamento dell’ambiente a una convivenza a lungo ter-
mine con la natura. Elementi ecopacifisti e di trasparenza sono al centro delle
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Un bacio

Un affettuoso
abbraccio tra Erich
Honecker e Fidel
Castro all’Avana. Tra
i leader dei paesi
del blocco sovietico
vigeva I'abitudine di
baciarsi in bocca.

rivendicazioni del Demokratischer Aufbruch creatosi intorno a un pastore pro-
testante di Erfurt, Engelbert Richter. Chi dunque legge negli eventi di Berlino
Est qualcosa di molto simile agli avvenimenti di Varsavia o Budapest si sbaglia:
qui molti cittadini non vogliono la mera introduzione di elementi capitalisti
nell’economia, né la Chiesa protestante sposa le posizioni restaurative della
Chiesa polacca. «Chi ha deciso di rimanere e lottare & anche un patriota», dice
lo studente Markus Lehner.

E chi crede nell’indipendenza della propria Repubblica crede pure, a torto
o0 a ragione, che la societa socialista possa essere corretta, arricchita da elementi
di economia mista e di democrazia politica, di glasnost e diritti civili, ma co-
munque coerente con la storia della Germania democratica. Una Repubblica di
cui molti, qui, sono tutt’ora orgogliosi: non foss’altro perché ¢ il paese sociali-
sta “pil ricco”, o meno disastrato, del mondo. Wolfgang Herzberg ha il modo
di parlare tipico di un tedesco dell’Est: scandisce la parole con precisione, len-
tamente, senza usare espressioni gergali o americanizzanti come si usa nell’altra
Germania. Herzberg & un intellettuale di spicco in seno ai movimenti di rifor-
ma. Scrittore, storico, autore di importanti libri di Oral history sul Novecento
tedesco, € vicino a Demokratie Jetzt. «I nostri obiettivi pit urgenti», dice, «<sono
quattro: creare una societa civile con una reale opinione pubblica; un sistema
politico che accetti un pluralismo di partiti; una parziale privatizzazione dell’e-
conomia; e una riforma del sistema elettorale».

Herzberg chiarisce subito che nulla potra ’opposizione senza un profondo
processo di democratizzazione all’interno della Sed, un ricambio generazionale,
e una acquisizione critica di elementi progressisti delle societa borghesi-liberali.
Tra queste caratteristiche Herzberg pone anzitutto il problema dei mass-me-
dia. Nella Ddr - lo si avverte subito — non esiste il giornalismo, se non quello
sportivo. Una battuta molto diffusa & che qui I'unica informazione pluralista
garantita dai giornali sono le diverse interpretazioni sul numero di spettatori
nelle partite di calcio. A una attenta lettura, quotidiani diversi come “Neues
Deutschland”, “Junge Welt” o “Berliner Zeitung” sono in realta identici: noiosi
e ideologici bollettini di Stato al confronto della quale la “Pravda” di Gorba-
ciov sembra il “Village Voice”. Nei giorni scorsi i quotidiani hanno letteralmen-
te ignorato notizie come i settantamila dimostranti in piazza a Lipsia, le decine
di migliaia di giovani radunati intorno alle chiese di Berlino, Dresda, Erfurt,
Karl-Marx Stadt, per non parlare degli scontri con la polizia. Il tutto condi-
to con una ridicola selezione di notizie catastrofiche sulla Bundes Republik e
I’Occidente in genere: solo razzismo, mafia, droga, disoccupazione, neonazi-
smo, poverta, tanto che persino I’eruzione dell’Etna appare descritta come una
metafora dell’agonia del capitalismo mondiale. La “gente comune” cosa capira
mai del mondo? «La televisione ormai non la guarda piu nessuno», dice Georg,
’autista che ci accompagna a Lipsia: «Le notizie ci arrivano solo dai due canali
della Germania Ovest». Georg, sposato, due figli, ha un appartamento grande a
basso costo, un lavoro sicuro, ma ¢ un uomo timido, triste, imbarazzato.

A casa ha la solita Trabant, la minuscola vettura popolare a due cilindri e due
tempi (che qui chiamano “la scorreggiona azzurra” per via del fumo inquinante
che emette la miscela combusta). Per comprarsi la Trabant, Georg ha dovuto at-
tendere in lista quattordici anni. Non ha mai visto, in trentacinque anni di vita,



nemmeno Berlino Ovest, che & a mezzo chilometro da casa sua, perché non ha di-
ritto al passaporto, non avendo parenti al di la del muro. Eppure tutte le sere segue
la pubblicita, i telefilm, i varieta e i telegiornali del libero Occidente. «Ci sentiamo
schizofrenici», dice, «non so proprio che fine faremo». Georg incarna nella sua
pena personale un sentimento diffuso e pericoloso: la rassegnazione. Privilegiati e
no. Georg fa parte di questi ultimi. Non cosi Wolfgang Herzberg, che oltre a essere

un libero scrittore con incarichi universitari proviene da una importante famiglia
di intellettuali ebrei comunisti perseguitati dal regime hitleriano.
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Paradossalmente uno come lui nella Ddr & uno che vive bene, oggi. Viaggia,
guadagna, € socialmente rispettato, conosce I’Occidente. Nella Ddr si é svilup-
pata la figura del “Grenzganger”, il frontaliere intellettuale. E spesso uno scrit-
tore, un artista, un regista di teatro, un’attrice. A questo livello ¢’¢ assai meno
mediocrita. La Ddr produce interessanti riviste di estetica, di musica, di storia.
Le case editrici sono sempre meno sottoposte a censura. Scrittori come Heiner
Miiller, Christoph Hein, Christa Wolf e altri sono pubblicati a Ovest come a
Est. Nella stagione teatrale 1989-90 ben quaranta produzioni tedesco-occiden-
tali sono realizzate da registi o scenografi della Ddr, espressamente invitati. Il
Berliner Ensemble I’anno prossimo produrra Rotter, uno dei testi pit scomodi
del drammaturgo fuoruscito Thomas Brasch (dal ’76 nella Bundes Republik).
Le case editrici di Berlino Est pubblicano oggi gli scrittori del soggettivismo,
della nevrosi esistenziale, ovvero il massimo della non-identita comunista: Tho-
mas Bernhard, Peter Handke, Botho Strauss.

Nella cultura, insomma, si registra non solo un forte riavvicinamento tra
le due Germanie ma una maggiore tolleranza interna alla Ddr. Eppure gli in-
tellettuali sono in ritardo. Non disponendo di una stampa libera, i riformatori
avrebbero disperato bisogno del loro appoggio morale. Ma oggi nella Ddr non
esiste un Vaclav Havel, un Andrej Sacharov. La Federazione degli scrittori e
quella degli artisti di teatro hanno presentato documenti di solidarieta piutto-
sto blandi. Solo poche voci, come Elga Schubert e soprattutto Christoph Hein,
hanno sollevato con vigore il problema delle riforme. E appena la settimana
scorsa il presidente della Federazione scrittori, Hermann Kant, ha per la prima
volta osato criticare, nel giornale “Junge Welt”, la mediocrita della stampa na-
zionale. Un appoggio morale molto forte lo ha dato, come accade nelle societa
oppresse, un romanzo: la metafora, ciog, al posto della realta.

E P’ultimo libro di Christoph Hein, Der Tangospieler, Il suonatore di tango,
che in queste settimane viene letto come una Bibbia: ¢ la vicenda di un docente
di storia che nel 1968 viene espulso dall’universita perché ha accompagnato
al pianoforte una compagnia di studenti-cabarettisti che hanno modificato in
chiave satirica le parole di un tango. Il protagonista narra la odissea tragi-
comica in un universo di spie e delatori, servizi segreti e carcere, sindacalisti
e bariste dal sesso facile. Un purgatorio amarissimo narrato in chiave psico-
logica, esistenziale. Sembra un incrocio di Kundera, Sartre e Kafka. Un libro
toccante, bellissimo, su un universo sordido, squallido, impaurito e represso.
Un mondo da cui, ogni giorno, decine di migliaia di giovani hanno deciso di
fuggire. Ma altrettanti rimangono, con pazienza e tenacia, per creare qualcosa
che ancora non c’e.

Guerra fredda

Porta di Brandeburgo
oltre il Muro che
divideva Berlino e la
scritta: Attenzione,
state lasciando
Berlino Ovest. La
scritta risale al
periodo precedente
la costruzione del
Muro e serviva a
mettere in guardia
le persone che si
stavano inoltrando
nel settore orientale
della citta. Quella
che oggi chiamiamo
la caduta del

Muro ebbe inizio
nell’agosto 1989,
quando il governo
ungherese apri

le frontiere con
I’Austria. Decine di
migliaia dei tedeschi
dell’Est (cui il viaggio
nella socialista
Ungheria era
permesso) hanno
sfruttato I’occasione
per andare all’Ovest.
L'esistenza del

Muro non aveva pil
senso.
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Torna la democrazia
Vaclav Havel,
scrittore,
drammaturgo,
dissidente, autorita
morale, & stato il
protagonista e il
leader riconosciuto
della Rivoluzione di
velluto, il movimento
che porto alla
fine del novembre
1989 al ripristino
della democrazia in
Cecoslovacchia. Il
paese & stato invaso
nel 1968 dalle
truppe del Patto di
Varsavia, in seguito
alla breve stagione
di rinnovamento,
detta la Primavera di
Praga, sotto la guida
del segretario del
Partito comunista
Alexander Dubcek.
Si apri I'epoca della
normalizzazione.
Intellettuali
importanti vennero
emarginati,
costretti all’esilio,
imprigionati. Nel
1977 nasceva
il movimento di
protesta Charta
77, il cui leader fu
appunto Havel, lui
stesso incarcerato,
vessato, condannato
al silenzio dai media
ufficiali. Durante la
Rivoluzione di velluto
la sua autorita
era indiscussa e il
quartier generale dei
rivoluzionari venne
fissato nel Teatro
Lanterna magica.
Havel & stato
Presidente della
Cecoslovacchia dal
1989 e fino al 1993,
quando la Slovacchia
e la Repubblica
ceca si separarono.
Divenne capo dello
Stato ceco per due
legislature, dal 1993
e fino al 2003.
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LA SECONDA
PRIMAVERA

DI FEDERICO BUGNO

Tra novembre e dicembre 1989 la Cecoslovacchia é teatro
della Rivoluzione di velluto. Sotto la pressione della piazza
cade il governo degli uomini che presero il potere sulla scia
dell’invasione sovietica di 21 anni prima. Emerge la figura
di Vdclav Havel, intellettuale e scrittore, che presto sarebbe
diventato capo dello Stato. Il racconto del nostro inviato

a Praga.



=
N

ER VINCERE ci sono voluti venti giorni. In tre settimane, dal 17 novembre

allorché la polizia represse la prima grande manifestazione degli studen-

ti in piazza San Venceslao, la rivoluzione di Praga, “rivoluzione gentile”,

come molti hanno definita, o la “rivoluzione di velluto”, come I’hanno

chiamata altri, ha superato tutti gli ostacoli, ha abbattuto tutte le barriere, ha
vinto tutte le sfide.

E bastato il suono di centinaia di migliaia di chiavi o di campanellini agitati

in piazza, il tremolio delle fiammelle di migliaia di candele, lo sventolare di

mille bandiere tricolori a rivendicare una sovranita non piu limitata, perché il

potente apparato del Partito comunista cecoslovacco si sciogliesse come neve

al sole di un’altra Primavera, costringendo i suoi potenti burocrati a precipitose

dimissioni. Primo, Milo$ Jakes, inossidabile segretario del Pcc, ultimo, Gustav

Husak, il traditore di Dubcek e del ’68, indesiderato abitatore del castello dov’e

la residenza del Presidente della Repubblica. E, tra questi e quegli, centocin-

quantamila tessere stracciate o restituite al partito. Per contro, dei cinquecento-
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mila radiati o espulsi negli ultimi vent’anni e ora invitati a rientrare nel partito
riformato e non piu “guida”, appena cento (proprio cosi: solo 100) sono quelli
che hanno accolto ’appello.

1968 - 1989: ventun anni, il tempo perché una nuova generazione cresca e si
affermi, perché un’altra nasca e si formi. Il tempo ancora perché una terza nuo-
vissima, prema e s’affacci sul mondo. Ma anche un tempo che segna un distacco
incolmabile. Niente accomuna la svolta e il nuovo corso della Primavera 1968,
il socialismo dal volto umano teorizzato da Alexander Dubdek, al “nuovo” che
in queste tre settimane si € verificato in Cecoslovacchia e che & rappresentato,
concretamente, dal rifiuto del modello comunista comechessia.

Non ci sono dubbi superstiti. La rivoluzione gentile ha il volto e la voce del
teatrante liberaldemocratico Vaclav Havel, il corpo e le forze del socialdemo-
cratico Milo§ Hajek, fondatore di Charta 77 e di Obroda, le speranze e la fede
del cattolico slovacco Jan Carnogursky, in prigione fino a pochi giorni fa e ora
vicepremier nel governo di Marian Calfa, con la delega per le forze dell’ordine e
della polizia segreta.



Eppure, per quanto distanti si piano temporale, quegli otto mesi della Pri-
mavera praghese sono stati in buona sostanza la quinta davanti alla quale si
¢ svolta quest’ultima rappresentazione. E molti degli uomini che affiancano
Dubcek in quell’esperimento sono tornati in piazza, per rammentare, con la
sola presenza, quali erano i conti aperti della Storia. Non tutti, ché molti, mol-
tissimi sono morti nel frattempo, come il popolarissimo Svoboda, capo dello
Stato: come Josef Smrkovsky, presidente del Parlamento e autore di una famosa
lettera a Breznev; come ancora il leggendario Frantisek Kriegel, medico, ebreo,
combattente in Spagna, presidente del Fronte nazionale, I'unico che a Mosca,
nel 1968, non sottoscrisse il patto capestro imposto alla delegazione cecoslo-
vacca dai sovietici.

DLultimo, ad agosto, fulminato dalla sincope sulla porta di casa mentre assi-
steva alle manifestazioni di condanna per I’anniversario dell’intervento armato del
Patto di Varsavia, € stato Milan Huebl. Tragico destino il suo. Amico di Husak,
’Husak finito nelle prigioni di Stalin negli anni Cinquanta e per la cui riabilitazio-
ne fu in prima fila, fondatore della Charta 77, ¢ stato anche I'unico condannato

.

Praga libera
Manifestazione

in favore della
democrazia a Praga
nel 1989 e un’altra
immagine di Vaclav
Havel.
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Eroe dimenticato
Alexander Dubcek,
primo segretario del
Partito comunista
cecoslovacco
durante la Primavera
di Praga, terminata
con I'invasione del
paese dalle truppe
del Patto di Varsavia
nell’agosto 1968.
Dopo la Rivoluzione
di velluto, Dubcek
torno alla vita
politica. Fu

eletto presidente
dell’Assemblea
federale, ma le sue
posizioni a favore
dell’unita dello
stato e contro la
separazione tra le
due repubbliche
ceca e slovacca
non erano molto
popolari. Mori nel
novembre 1992 per
le ferite subite in un
incidente stradale.
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politico che imperando Husak il Nor-
malizzatore, si & fatto tutti i cinque anni
di galera fissati nella sentenza.

Ma gli altri c’erano. E molti sono
tornati dall’estero. C’era Jifi Hajek,
che fu ministro degli Esteri della Pri-
mavera, e che oggi ha 77 anni. Per
vent’anni, chiuso nella sua villetta nel-
la circoscrizione di Praga 10, o stato
un punto di riferimento costante per
l’opposizione, e ma si & sottratto a un
impegno di testimonianza. Oggi non
pensa davvero di tornare in politica.
«Solo», dice, «vorrei che tutti i respon-
sabili dell’intervento sovietico venisse-
ro ora processati. Per alto tradimento,
perché mai ci fu, da parte del Parla-
mento cecoslovacco, una richiesta per
far intervenire i carri armati. No. Non
voglio che vadano in galera. Solo che
siano condannati sul piano morale pit
che su quello giudiziario».

E Cera Vaclav Slavik, gia presi-
dente dell’Istituto di Storia politica,
ex membro del comitato centrale e
della segreteria, uno di quelli che ac-
compagnd Dubcek nella drammatica
trasferta moscovita. «Lestate», ricor-
da ora, «andavo in Slovacchia con
mia moglie, in roulotte. E Paccampa-
vo vicino a Bratislava. Spesso Dubcek
mi raggiungeva. Stavamo notti intere
a parlare in barba alla polizia che lo
sorvegliava». Oggi Slavik € un signore
di 69 anni basso e robusto, con ruvide
mani callose retaggio di dieci anni, per
12 ore al giorno, trascorsi a costruire
la metropolitana di Praga. La sua pen-
sione & quella dei lavoratori edili. Ma
¢ ancora un uomo entusiasta e sangui-
gno, dall’intensa attivita pubblicistica. Scrive per i giornali del Forum e per “L’U-
nita”, convoca amici e giornalisti stranieri, affronta il freddo e le strade ghiacciate
per partecipare al maggior numero di riunioni. «Oggi», dice in uno stentato fran-
cese, «mi piacerebbe avere un ruolo di senatore, di consigliere. Un ruolo politico
ma non di prima fila».

Da Vienna sono arrivati lo scrittore Pavel Kohout, autore del Manifesto delle
2000 parole che fu alla base della Primavera praghese, € ’ex segretario del comi-
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tato centrale Znedek Mlynaf. Il primo ha trovato alla frontiera lo stesso ufficiale
di polizia che lo aveva respinto negli anni addietro. Stavolta gli ha timbrato il

passaporto con un sorriso tirato. Quando a Mlynaf, uomo legato a Gorbaciov
da un’amicizia che risale ai tempi dell’universita allorché i due dividevano lo
stesso alloggio, e che Gorbaciov, in un’intervista all’“Unita”, defini un «autentico
riformatore», non € piaciuta una sua sortita televisiva nella quale affermava che
occorreva sostenere Urbanek nel suo tentativo di riforma del Partito comunista.
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«La politica», ha detto da novello Talleyrand, «& I’arte del possibile. Bisogna
dare una chance al nuovo segretario perché ci dimostri che puo risolvere la situa-
zione». «C’¢ sempre qualcuno che vuol spiegare agli esquimesi come debbono
comportarsi d’inverno. Per me Mlynaf & sempre stato un opportunista, lo era
anche nel 1968», ribatte con asprezza Eda Novak, sociologo, protagonista di una
opposizione al regime manifestata e continuata per vent’anni.

La sua € una storia che sembra inventata da Hrabal, intrisa di angoscia e di
umorismo, di sapienza e di pena. Per tre volte, prima e dopo la Primavera, & stato
espulso poi riammesso e di nuovo espulso dal partito. Durante questi vent’anni si
¢ finto pazzo, riuscendo dopo sette processi e con la complicita di uno psichiatra
suo amico, a ottenere che il tribunale riconoscesse e ufficializzasse la sua pazzia.
Libero di parlare dunque e di vituperare il governo, criminalizzare il partito,
senza che gli strali della polizia potessero raggiungerlo, difeso com’era da quella
sentenza. E libero anche di andare all’estero, tenere conferenze in universita sviz-
zere, viaggiare, avere contatti con i fuorusciti. E poi tornare, libero e pazzo come
prima, grazie a una burocrazia dai contorni kafkiani.

Lo incontro al terzo piano di una casa di Celetna Ulice 10, nella vecchia
Praga, dove abita un altro incredibile personaggio, ex capo della propaganda
del partito, una delle principali teste d’uovo di Alexander Dubcek, anch’egli,
come Novak, espulso per tre volte: Klement Lukes, cieco dalla nascita, gia vitti-
ma nel 1961 della purga staliniana. Nella sua casa si sono tessute le prime trame
dell’opposizione. Di qui sono passati tutti, a cominciare dallo scrittore Milan
Kundera. Oggi, come Slavik, anche Klement Lukes aspira a un ruolo senatoriale,
al di sopra delle parti e lontano dalla politica attiva. Lontano anche dal nuovo
partito comunista. «Come ricordava Sartre», dice «il comunismo puo davvero
essere giudicato solo ad chi ha vissuto e lavorato all’interno delle sue strutture.
Io e Novak eravamo all’interno di quelle strutture. Noi siamo grandi conoscitori
del comunismo».

Il resto é sottinteso. Gli chiedo di Dubéek. «C’¢ chi dice che forse fondera un
nuovo Partito comunista. In questo caso gli augurerei buona fortuna perché sa-
rebbe un altro partito ideologico col quale non ho pit nulla da spartire. Dubcek
era e resta un revisionista, ma ormai anche il revisionismo & dogmatismo, la folla
di Praga lo ha rifiutato».

Si, la rivoluzione di velluto sembra aver messo da parte anche Alexander
Dubcek, al quale ¢ oggi riservato un ruolo di padre nobile ma lontano. Dopo i
primi giorni in cui il suo nome ¢ stato scandito nelle strade, dopo "immenso e
simbolico abbraccio con la piazza plaudente, ora questa stessa piazza gli preferi-
sce, come Presidente della Repubblica, il boemo Vaclav Havel. Il ruolo di Dubcek
resta quello, grandissimo, fissato dalla Storia. E la simbolica campana tra i due
tripodi sulla collina davanti alla Moldava dove un tempo era la statua di Stalin,
forse ha segnato anche per lui i suoi rintocchi.

Rivoluzione

Decine di migliaia
di manifestanti in
piazza Venceslao,

a Praga, il 20
novembre 1989.

E I'apice della
Rivoluzione di velluto
che un mese dopo,
il 29 dicembre,
portera alla definitiva
caduta del regime
comunista, alla
nomina di Vaclav
Havel a Presidente
della Repubblica

e alle elezioni
democratiche del
1990. Tutto era
cominciato pochi
giorni prima. Sulla
spinta della caduta
del Muro di Berlino,
il 16 novembre,

si erano ritrovati
insieme migliaia

di studenti che
manifestavano nelle
strade invocando
una riforma della
scuola. Bisseranno
I'indomani,
radunando ben
50mila ragazze

e ragazzi. Ma

il 19 novembre

i manifestanti
diventeranno
addirittura, tra i 300
e i 500 mila.
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Intifada

Un gruppo di giovani
attacca con le pietre
soldati dello Stato
ebraico a Khan
Yunis nella Striscia
di Gaza. E I'Intifada,
la sollevazione
popolare contro
I’occupazione
militare israeliana.
Israele conquisto
Gaza e Cisgiordania
durante la guerra
del 1967. Nel
dicembre 1987,
dopo un banale
incidente stradale in
cui perse la vita un
ragazzo palestinese
inzid, appunto nel
campo profughi di
Jabaliya a Gaza
I'Intifada. Nelle citta
e villaggi dei Territori
sorsero comitati
popolari e altri tipi
di organizzazione
autonoma della
societa. Nel 1993,
gli israeliani
presero atto della
realta: il regime di
occupazione non
poteva durare. Cosi,
nel settembre di
quell’anno si arrivo,
con la mediazione
norvegese, a un
accordo di reciproco
riconoscimento tra
I’Organizzazione per
la Liberazione della
Palestina di Yasser
Arafat e il governo
di Gerusalemme

di ltzhak Rabin e
Shimon Peres.

24 DICEMBRE 1989

ALLULTIMA
PIETRA

DI WLODEK GOLDKORN

Lattenzione del mondo ¢
rivolta all’Europa dell’Est.

Ma in Palestina ¢ in atto
IIntifada, la rivolta popolare
contro 'occupazione israeliana.
L'inviato dell’“Espresso”
racconta la situazione in
Cisgiordania, 'emergere di
Hamas e degli integralisti
islamici a Gaza e la disperazione
dei pacifisti di Gerusalemme e
Tel Aviv.

NA STRADA in ripida discesa por-

ta da Betlemme a Beit-Sahur, un

piccolo paese i cui abitanti, quasi

tutti cristiani, si rifiutano di pagare
le tassa alPamministrazione degli occupanti
israeliani. E una domenica, e il cronista spe-
ra di poter incontrare il popolo di Beit-Sahur
alla messa. E di sentire il racconto di quel vil-
laggio che per piu di 40 giorni & stato messo
in stato d’assedio dai soldati di Itzhak Rabin,
il ministro della Difesa israeliano. Ma all’en-
trata del paesino si scorge una barricata. I
ragazzi con le kefiah, il tradizionale scialle
arabo che copre i loro volti, incendiano pneumatici. Meglio fare marcia indietro,
cercare in piazza a Betlemme una guida locale e tentare di entrare a Beit-Sahur
da una strada secondaria. Un ragazzo si presta volentieri, ed eccoci a bordo d’un
automobile con targa israeliana davanti a una villetta alla porte di Beit-Sahur. Da
lontano si vedono gli stessi ragazzi di prima, € il fumo dei pneumatici bruciati. Sul
terrazzino della villetta, una famigliola osserva la scenetta come se fosse teatro.
Ci avviciniamo alla barricata, ed ecco che due ragazzi, corrono verso la nostra
macchina lanciando una gran quantita di sassi. La guida scende dall’auto e urla:
«Smettete, questo € un giornalista italiano». La sassaiola cessa. E i ragazzi urla-
no: «Parcheggiate la macchina davanti alla villetta e venite da noi a piedi». Ma
durante la manovra si odono spari. E Pesercito israeliano che ¢ entrato in azione.
I soldati scendono dalla collina, imbracciando i fucili. Ma lo fanno con una certa
strana disinvoltura, quasi con pigrizia. Non corrono, non sono per niente affan-




nati. Camminano lentamente, ed ogni tanto sparano, senza prendere peraltro la
mira. Gli spettatori sulla terrazza della villetta non si scompongono. «Non abbia
paura, cio che vede», spiegano, «& normale amministrazione». A tutto cio si puo
abituare, anche a scene come questa, alle quali nessuno fa piu caso.

DLanno tre dell’Intifada comincia cosi, con P’assuefazione alla terribile realtd in
cui vivono gli abitanti dei territori occupati. Le scuole sono quasi sempre chiuse.
Le universita hanno sbarrato i cancelli. I negozi aprono due, tre ore al giorno. Per
tutto il resto & sciopero generale. Gli operai palestinesi non vanno piu a lavorare in
Israele e sono stati sostituiti da quelli portoghesi e polacchi. LIntifada non fa piu
notizia, ma ¢ diventata una routine quotidiana, fatta di scontri di piazza, di morti
ammazzati dagli israeliani (e ce ne sono gia piu di 660), e palestinesi giustiziati dai
loro compatrioti perché colpevoli di «collaborazionismo con il nemico» (il loro
numero supera il centinaio).
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E cosi, mentre sui televisori della Cisgiordania, di Gaza e di Israele si vedono
le esaltanti immagini di Praga e di Berlino dove gli eventi corrono ad una velocita
incredibile, e mentre gli occhi di tutto il mondo sono rivolti al Centro dell’Europa,
nei territori occupati e nello Stato ebraico si ha la sensazione di una certa stagna-
zione. Che da vita a fenomeni di grande frustrazione. I palestinesi, ben inteso, non
mollano. Labitudine alla repressione e alla guerra non significa la resa, ammonisce
Sari Nusseibeh, figlio di una famiglia di notabili di Gerusalemme, professore di
filosofia all’'Universita di Bier Zeit, e una delle teste pesanti del movimento pa-
lestinese. «L’Intifada & diventata uno stile di vita», dichiara. E tuttavia la gente ¢
amareggiata. A Nablus, la capitale della resistenza, la vita &€ veramente impossibile.
Il coprifuoco € assai frequente. E in una pausa tra un coprifuoco e I’altro, le donne
della casbah cittadina lamentano: “Il mondo si & dimenticato di noi. E non € giusto.



Siamo forse meno degni di solidarieta dei tedeschi e dei cecoslovacchi di cu si parla
incessantemente?” ».

Molto combattivi e per niente impressionati dal cali di interesse nella loro causa
sono invece i ragazzi dell’“esercito popolare”. Sono giovani con le kefiah coloro
rosso che, inquadrati in un organismo paramilitare, si occupano dell’opera di giu-
stiziare i collaborazionisti. Accettano di vedere alcuni giornalisti per qualche mi-
nuto, senza rivelare i propri nomi, e a patto che il luogo dell’incontro non venga
descritto. «Prima di tutto dobbiamo fare pulizia al nostro interno», affermano. Ma
perché tanta ferocia, perché ammazzare la gente? «E semplice», risponde uno di
loro, «perché chi passa le notizie agli israeliani causa gli arresti e le torture dei nostri
attivisti. Noi dobbiamo invece dare esempio di compattezza». Recentemente “I’e-
sercito popolare” ha giustiziato pubblicamente a Nablus una donna sospettata di

Protestano le donne
Una madre
palestinese urla
contro soldati
israeliani che hanno
arrestato suo figlio
in un campo profughi
a Gaza. Nell’altra
foto: una donna

che vuole far visita

a un parente nella
prigione di El Ansar
alle prese coi soldati
dello Stato ebraico.
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Dramma

Un ragazzo palestinese
ferito viene trasportato
verso I'ospedale Al
Ahli a Gaza. Nell'altra
foto: una madre in
lutto per la morte

del figlio nel campo
profughi Deheisheh
vicino Betlemme.
L'Intifada galvanizzd

le forze favorevoli alla
pace in Israele, grazie
alle parole che si
richiamavano ai valori
universali (liberta,
dignita, democrazia)
dei suoi leader, ma
anche a causa di
servizi fotografici,
come quelli di queste
pagine. La sollevazione
palestinese fu infatti
uno degli eventi

meglio raccontati degli
ultimi decenni sia

dai fotografi che dai
giornalisti.
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collaborazionismo. La gente che assisteva all’esecuzione, ha poi preso il cadavere a
calci e sputi. Una carica di odio terribile, accumulatosi durante i piu di vent’anni di
occupazione. E tuttavia ¢’¢ chi non & d’accordo con questi metodi. Hanna Siniora,
direttore del quotidiano palestinese “Al-Fajr”, e leader riconosciuto dei palestinesi
della Cisgiordania, dichiara: «Bisogna dare una possibilita di riconciliazione con il
proprio popolo anche a coloro che hanno collaborato con le forze di occupazione».

E tuttavia, le idee di uomini saggi e moderati come Hanna Siniora e di Faysal
al Husayni, il principale dirigente della Cisgiordania legato all’Olp di Yasser Ara-
fat, rischiano di trovare sempre meno udienza. Anzi, I'Intifada ha prodotto due
atteggiamenti opposti. Cuno di resistenza civica, di rifiuto di pagare le tasse, di
auto-organizzazione nei villaggi, e di ricerca di una soluzione politica del conflitto,
come ci spiega un impiegato dell’Onu, seduto tranquillo nel salotto della sua casa a
Beit-Sahur, mentre a poche centinaia di metri si sta sparando. Laltro invece prende
corpo nella crescente influenza dei movimenti fondamentalisti islamici. Il principale
di questi ¢ Hamas, capeggiato dallo sceicco Ahmad Yassin, ma molto seguito & an-
che il Jihad. La cosa strana ¢ che Yassin, un signore afflitto da paralisi alle gambe,
fino a maggio scorso si trovava in liberta, nella sua casa a Gaza. E solo sei mesi fa
venne arrestato in seguito all’escalation di violenza. In precedenza, tenere lo sceicco
in liberta faceva assai comodo agli israeliani. E non ovviamente perché gli integra-
listi islamici propugnavano la lotta armata, ma soprattutto perché il loro obiettivo
non era affatto la fondazione di uno Stato palestinese in Cisgiordania e a Gaza. I
fratelli musulmani a cui si ispira il movimento Hamas, auspicano tuttora nienteme-
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no che lesistenza di una grande teocrazia islamica in tutto il mondo arabo. Tant’¢
vero che nei loro volantini la parola Palestina non viene praticamente menzionata.

Ora indebolire I’Olp e congelare la situazione &, secondo numerosi osservatori
israeliani di sinistra, l’obiettivo preciso di Itzhak Shamir, Primo ministro del gover-
no di Gerusalemme. Shamir e il suo partito, il Likud, di centrodestra, sperano che
con il trascorrere del tempo, qualora nessuna soluzione venga trovata, ’astro di
Arafat cominci a tramontare. E, in mancanza di un interlocutore valido dalla parte
palestinese, Israele potrebbe cosi continuare il regime di occupazione. I vari pro-
getti di indire elezioni nei territori occupati, non sarebbero altro che un tentativo
per guadagnare tempo. Diverso ¢ invece ’atteggiamento del ministro della Difesa,
il laburista Itzhak Rabin, il quale spera di poter schiacciare I'intifada militarmente,
per poter dopo forse trattare con i palestinesi, tramite gli egiziani.

Logico quindi che i pacifisti israeliano, persone che vanno in galera pur di non
prestare servizio militare in Cisgiordania e a Gaza, provino un grande senso di
scoramento. In seno al partito laburista ci sono numerose e importanti personalita
disposte a dialogare subito con I’Olp. E tra queste vi & lo stesso vice primo ministro
Shimon Peres. Ma la situazione rimane bloccata e le vie d’uscita non si vedono, E
una delle piu brillanti giornaliste israeliane di sinistra, Sylvie Keshet, cosi riassume
lo stato d’animo di coloro che vogliono la pace: «Mentre tante cose affascinanti
succedono in Europa dell’Est, non stiamo immersi nel marciume di una occupa-
zione militare, con tutte le conseguenze terrificanti per la nostra societa». In Medio
Oriente niente (0 poco) di nuovo.
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1985

7 Gennaio
Jacques Delors & il nuovo
presidente della Commissione
europea

4 Febbraio
Il Senato converte in legge il
decreto “Berlusconi-bis” in
favore delle reti tv del gruppo
Fininvest

3 Marzo
Nel Regno Unito si conclude
con un insuccesso lo sciopero
dei minatori

11 Marzo
Dopo la morte di Cernenko, il
nuovo segretario del Pcus &
Michail Gorbaciov

27 Marzo
A Roma le Br uccidono
I’economista Ezio Tarantelli

31 Marzo
Sull’“Espresso” Umberto Eco
scrive la sua prima “Bustina di
Minerva”

29 Aprile
Su Rai 2 va in onda la
trasmissione di Renzo Arbore
“Quelli della notte”

29 Maggio
Allo stadio Heysel di Bruxelles,
durante la finale di Coppa
dei campioni tra Juventus
e Liverpool, i tifosi inglesi
travolgono il settore degli
italiani provocando 39 morti

10 Giugno
Il referendum abrogativo
della legge sulla scala mobile
si conclude con la vittoria
dei “no”

24 Giugno
Francesco Cossiga viene eletto
Presidente della Repubblica

23 Settembre
Il giornalista Giancarlo Siani
viene ucciso dalla camorra

7 Ottobre
Un commando palestinese
sequestra per due giorni
la nave da crociera Achille
Lauro. Viene ucciso un ebreo
americano. Craxi rifiuta di
consegnare agli Stati Uniti
i dirottatori e il mediatore
dell’Olp Abu Abbas

27 Dicembre
All’aeroporto di Fiumicino, una
cellula del gruppo palestinese
di Abu Nidal attacca con mitra
e bombe i banchi d’imbarco
della compagnia israeliana El Al
e dell’americana Twa. Muoiono
in tutto 13 persone

1986

1 Gennaio
Portogallo e Spagna entrano
nella Cee

10 Febbraio
Si apre a Palermo il
maxiprocesso contro la mafia

20 Febbraio
Silvio Berlusconi acquista il
Milan

28 Febbraio
In Svezia, viene assassinato
Olof Palme, Primo ministro
socialista

22 Marzo
Michele Sindona, all’ergastolo
per I’omicidio di Giorgio
Ambrosoli, muore avvelenato
nel carcere di Voghera

13 Aprile
Papa Giovanni Paolo Il visita la
sinagoga di Roma

15 Aprile
La Libia, in risposta ai
bombardamenti americani
su Tripoli e Bengasi, lancia
due missili verso I'isola di
Lampedusa

26 Aprile
Nell’Urss, un reattore
nucleare della centrale di
Cernobyl esplode provocando
la fuoriuscita di materiale
radioattivo. Con I'arrivo della
nube sull’ltalia, il nostro
governo proibisce la vendita di
latte e verdure

4 Maggio
A Tokyo per la prima volta
I'ltalia partecipa al vertice dei
Paesi pil industrializzati

1 Agosto
Craxi vara il suo secondo
governo con Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli

15 Settembre
A Napoli, al processo d’appello
contro la camorra, Enzo Tortora
viene assolto con formula piena

10 Novembre
Carlo Tognoli si dimette da
sindaco di Milano a causa
dello scandalo “aree d’oro” del
piano casa

13 Novembre
Il presidente americano
Reagan ammette le proprie
responsabilita nell’lrangate, la
vendita illegale di armi all’lran

10 Dicembre
Rita Levi Montalcini riceve il
Nobel per la Medicina

1987

15 Gennaio
In Cina, per non essersi
opposto alle proteste
studentesche, & destituito
il segretario del Partito
comunista Hu Yaobang

28 Gennaio
In Urss Gorbaciov awvia la
democratizzazione delle
procedure elettorali con
pluralita di candidature e
scrutinio segreto

16 Febbraio
La camera approva la riforma
del codice di procedura penale

11 Aprile
Muore suicida a Torino lo
scrittore Primo Levi

15 Aprile
A Roma viene denunciata la
scomparsa dell’economista
Federico Caffé

17 Aprile
Amintore Fanfani forma il suo
sesto governo, un monocolore
democristiano

14 Giugno
Le elezioni politiche
confermano la Dc come partito
di maggioranza, ma registrano
la crescita del Psi di Craxi

28 Luglio
Il democristiano Giovanni Goria
guida un nuovo governo del
pentapartito

29 Settembre
Su Rai 3 va in onda per la
prima volta “Telefono Giallo”,
condotto da Corrado Augias

8 Novembre
In un referendum, I’80,57 per
cento dei votanti dice no alla



costruzione di centrali nucleari
in Italia

8 Dicembre
A Washington, Reagan e
Gorbaciov firmano il trattato per
I’abolizione dei missili a medio
raggio

8 Dicembre
A Gaza e in Cisgiordania
ha inizio la prima intifada,
nuova fase della resistenza
palestinese contro
I’occupazione israeliana

1988

31 Marzo
Un’operazione guidata da
polizia italiana e statunitense
porta i tribunali a spiccare piu
di 250 mandati di cattura per
esponenti della mafia siculo-
americana

11 Aprile
Il film di Bernardo Bertolucci
L’ultimo imperatore trionfa agli
Oscar, aggiudicandosi nove
statuette

13 Aprile
E approvata la legge
sulla responsabilita civile
dei giudici

13 Aprile
Dopo le dimissioni di Goria,
Ciriaco De Mita forma un nuovo
governo del pentapartito

16 Aprile
A Forli, le Br uccidono il
senatore Dc Roberto Ruffilli,
collaboratore di De Mita

29 Aprile
Gorbaciov riconosce la piena
liberta religiosa nell’Urss

8 Maggio
In Francia Francois Mitterand
viene riconfermato presidente

22 Maggio
A Roma muore il leader del Msi
Giorgio Almirante

11 Luglio
La sentenza di primo grado
per la strage alla stazione di
Bolognha condanna all’ergastolo
i terroristi Giusva Fioravanti e
Francesca Mambro

28 Luglio
Adriano Sofri, Giorgio Pietroste-
fani e Ovidio Bompressi, ex di
Lotta continua, sono arrestati
per I’omicidio Calabresi

20 Agosto
Finisce la guerra tra Iran e Iraq

26 Settembre
La mafia uccide I'ex di Lotta
continua Mauro Rostagno,
fondatore di una comunita di
recupero per tossicodipendenti
8 Novembre
Il repubblicano George Bush
¢ eletto Presidente degli Stati
Uniti
21 Dicembre
Una bomba libica fa esplodere
in volo sulla cittadina scozzese
di Lockerbie un aereo della Pan
Am, uccidendo 270 persone
23 Dicembre
Arafat, in visita ufficiale a
Roma, & ricevuto dal papa

1989

14 Febbraio
In Iran I'ayatollah Khomeini
lancia la fatwa contro lo
scrittore Salman Rushdie,
autore de | versetti satanici

15 Febbraio
L'esercito sovietico si ritira
dall’Afghanistan

22 Febbraio
Arnaldo Forlani & eletto
segretario della Dc

10 Marzo
La Corte d’Assise d’Appello
di Brescia assolve gli imputati
per la strage di piazza della
Loggia

9 Aprile
Il Gruppo editoriale L'Espresso
viene acquistato dalla
Mondadori, il cui nuovo
presidente & Carlo Caracciolo

3 Giugno
In Iran muore I'ayatollah
Khomeini

4 Giugno
In Cina, i carri armati
dell’esercito pongono fine alla
protesta degli studenti di piazza
Tienanmen. Migliaia i morti

10 Giugno
Angela Casella, madre di
Cesare, rapito dall’anonima
calabrese, gira la zona
dell’Aspromonte per denunciare
I'incapacita dello Stato nel
fronteggiare i sequestri di
persona

21 Giugno
Fallisce all’Addaura, vicino
Palermo, un attentato contro
il giudice antimafia Giovanni
Falcone. A luglio alcune lettere
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anonime, dette del “corvo”,
screditano I'operato di Falcone
22 Luglio
Giulio Andreotti vara il suo
sesto governo, un pentapartito
15 Agosto
Con il nuovo presidente Frederik
De Klerk il Sudafrica si awia
verso il superamento del regime
dell’apartheid
24 Agosto
In Polonia, viene formato un
governo guidato da Solidarnosc
10 Settembre
L'apertura delle frontiere
con I’Austria da parte
del governo ungherese
permette a 10 mila profughi
della Germania Est di
raggiungere la Germania Ovest
30 Settembre
La Ddr consente ai rifugiati
nell’ambasciata tedesca
occidentale di Praga di
trasferirsi nella Repubblica
federale
9 Novembre
Il muro di Berlino viene
abbattuto
12 Novembre
Alla Bolognina Achille Occhetto,
segretario del Pci da giugno,
annuncia che il partito
cambiera nome, simbolo e
programma
1 Dicembre
Il Papa riceve Gorbaciov in
Vaticano
2 Dicembre
| Formenton cambiano idea
e vendono le loro azioni
a Berlusconi, che diventa
presidente della Mondadori.
Ma Carlo De Benedetti non si
arrende
4 Dicembre
Viene fondata la Lega Nord
10 Dicembre
Il Dalai Lama riceve il premio
Nobel per la Pace
25 Dicembre
In Romania, dopo
manifestazioni e violenti scontri,
il dittatore Ceausescu e la
moglie Elena vengono giustiziati
29 Dicembre
A Praga Vaclav Havel ¢ eletto
presidente della Repubblica,
mentre Alexander Dubcek é alla
guida dell’Assemblea federale.
E la Rivoluzione di velluto
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Bettino Craxi, premier dal 1983, entra in conflitto con
I'alleato Usa. Nel Paese comincia la lotta alla i
E il Pci fa i conti con la caduta del Muro di Berli
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Andreotti forever
Luglio 1989, il VI
governo di Giulio

Andreotti ha
appena giurato.

Si riconoscono, da
sinistra, i ministri

Mattarella, Prandini,

Mannino, Formica,
Romita, Carraro,

Mammi, Pomicino,
Martelli e — dopo

il capo dello Stato
Cossiga e Andreotti
— Vizzini, Vassalli,
Ruffolo, Ruggiero,
Bernini, Sterpa e De
Lorenzo. A destra,
Umberto Bossi si
cimenta nell’amato
gesto dell’ombrello.

A sinistra, i funerali

di Mauro Rostagno.
Nella doppia pagina
precedente, una
manifestazione per
la chiusura della
centrale nucleare
di Caorso.
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Maxiprocesso

Il corpo di Giancarlo
Siani, coraggioso
cronista del
“Mattino” autore

di inchieste sulla
camorra, ucciso dai
boss il 23 settembre
del 1985. A destra,
il magistrato
Giovanni Falcone.

In questi anni

nasce a Palermo

il pool antimafia

per iniziativa dei
magistrati Chinnici,
ucciso dalla

mafia nel 1983,

e Caponnetto. Il
contributo di Falcone
sara determinante

e il lavoro dei pm
sfocera nel primo
maxiprocesso contro
la mafia. Nell’altra
pagina, lo scrittore
Primo Levi: si toglie
la vita I’11 aprile del
1987 lanciandosi
nella tromba delle
scale della sua
casa di Torino.
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6 GENNAIO 1985

UNA STRAGE
CONTRO TUTTI

DI SANDRO ACCIARI

Quattro anni dopo Bologna, dieci dopo I'ltalicus, una bomba
esplode su un treno, a San Benedetto Val di Sambro, facendo
17 morti e 267 feriti. Un attentato di matrice fascista, e forse il
mandante ¢ la mafia che cosi ricomincia la sua guerra interna.
Sotto altre forme, torna la sanguinosa strategia della tensione.




ROLOGO, DOMENICA 23 DI-

CEMBRE, mattino. Le vacanze

di Natale sono cominciate da

qualche ora, il traffico sulle
autostrade & intenso, come sempre. E
come sempre, anche le stazioni ferro-
viarie sono affollate, i treni pieni di gen-
te. Molti hanno anticipato il viaggio, c’e
uno sciopero, proclamato da un sinda-
cato autonomo, che incombe. A Selva
di Val Gardena, come sempre, arriva
il corteo presidenziale. Anche per San-
dro Pertini sono cominciate le vacanze.
Il presidente ha bisogno di riposo, gli
ultimi mesi non sono stati facili e ora
lo attende il semestre bianco, un perio-
do impegnativo per un capo di Stato
considerato il principale candidato alla
successione di se stesso. Il Presidente
del Consiglio & a Milano, in famiglia.
Anche lui ha bisogno di riposo, dopo le
ultime travagliatissime vicende del pac-
chetto Visentini.

E stanco, ma soddisfatto. La sua
nave «va per la rotta giusta» e lui si
prepara a governare per altri tre anni.
In mattinata va in visita al cantiere della
metropolitana in piazza Duomo, si infi-
la in tasca la medaglia d’oro che gli vie-
ne offerta durante la cerimonia, poi va
a fare quattro passi per il centro insieme
al sindaco Carlo Tognoli. Prima di ri-
entrare, si ferma davanti ad uno stand
dove si raccolgono offerte per le popo-
lazioni di Etiopia e di Eritrea e firma un assegno da duecentomila lire. Il ministro
dell’Interno ¢ a Roma, nel suo ufficio al Viminale, come vuole la tradizione. Anche
per lui si preannuncia un Natale tranquillo. Il terrorismo? Ma si, qualche segnale
di ripresa, niente allarmismi pero, per carita. Anche quel piccolo problema con la
Svizzera, dove sono stati arrestati due ufficiali del Sismi, sembra risolto.

E la polemica con i colleghi elvetici si stempera nell’atmosfera natalizia. 1l ra-
pido 904 Napoli-Milano arriva alla stazione Santa Maria Novella di Firenze alle
18,23. Salgono in molti, forse un centinaio di persone. Dodici minuti dopo, alle
18,35, il treno riparte con 2 minuti di ritardo. Sullo strapuntino del corridoio nella
quintultima carrozza, seconda classe, qualcuno ha lasciato una borsa, nemmeno
troppo ingombrante. Cinque, forse sette chili di esplosivo, diranno poi gli esper-
ti, non occupano molto spazio. Il 904 imbocca la galleria dell’Appennino, la pit
lunga d’Europa, alle 19,04. Normalmente la velocita & di 140 chilometri orari, ma
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Sangue e mafia

Il rapido 904 dopo
I’esplosione di

una potente carica
di esplosivo. E

il 23 dicembre
1984. Secondo gli
inquirenti I'ordigno
era stato sistemato
in una delle carrozze
del convoglio alla
stazione di Santa
Maria Novella, a
Firenze, ma prima

di farlo saltare con
un radiocomando

gli attentatori
attesero che il treno
arrivasse nella
stessa localita dove
dieci anni si era
consumata la strage
del treno Italicus
(12 morti e 48
feriti), e soprattutto
che entrasse in

una galleria per
moltiplicare |'effetto
dell’esplosione.
Dopo lunghe indagini
e processi, fu
accertata la matrice
mafioso-terroristica
dell’attentato e
furono condannati
capi di mafia (come
Pippo Calo) e di
camorra ed ex
parlamentari della
destra neofascista. Il
pm Vigna argomento
che con I'attentato
la criminalita
organizzata
intendeva distogliere
|"attenzione degli
inquirenti dalle
proprie attivita
delinquenziali.
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L'amico Sandro

Il Presidente della
Repubblica Sandro
Pertini visita e
conforta uno dei
superstiti della
strage del Rapido
904 ricoverato in un
ospedale di Bologna.
Nell’altra pagina, i
primi soccorsi subito
dopo I'attentato.

in questo periodo i lavori in corso consigliano di ridurre a novanta. Alle 19,04
’esplosione, la fiammata, il boato. Il macchinista aziona la frenata rapida, il treno
si ferma dopo ottocento metri. Dieci chilometri pit avanti, nel quadro di controllo
della piccola stazione di San Benedetto Val di Sambro, si accende la spia che in-
dica Pinterruzione della corrente ad alta tensione all’interno della galleria. Scatta
I’allarme, scattano i soccorsi. Come dieci anni fa, nello stesso punto, per I’Italicus.
Come quattro anni fa, alla stazione di Bologna. E comincia il rituale di questi anni
di stragi. Si mettono insieme i pezzi di cadaveri, quindici questa volta, si contano i
feriti, quasi duecento. Piombano a Bologna le autorita, Pertini arriva in elicottero
lunedi mattina, & imbufalito, lo aspetta un altro funerale di Stato, dopo tanti nel
suo lungo settennato. Arriva Scalfaro, a bordo di un Mystere executive. E arriva
anche Craxi. Sindacati e partiti chiamano a raccolta la gente nelle piazze. I parla-




e

mentari dai luoghi di vacanza trasmettono interrogazioni al governo imponendo la
riapertura delle Camere.

I telegiornali in edizione straordinaria interrompono i filmati della “Domeni-
ca Sportiva”, i quotidiani escono anche il 25 dicembre. Cominciano le indagini e
anche qui sembra di assistere ad un copione un po’ stantio. I periti si mettono al
lavoro per stabilire il tipo di esplosivo, dalla questura di Bologna salta fuori I'iden-
tikit di un giovane che sarebbe salito sul rapido a Chiusi e sceso a Firenze, «un po’
alterato», dicono i testimoni. Una strage fascista, come le altre? Il magistrato inca-
ricato dell’inchiesta, il sostituto procuratore Claudio Nunziata, sembra propendere
per questa tesi: «Ci sono elementi di valutazione abbastanza indicativi», commenta
a botta calda, «che questa strage si inserisca nel solco delle altre, dal 1969 in poi».
Certo, la scena di quella maledetta galleria, la stessa dell’Italicus, sembra simbolica.
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Tragica domenica
E domenica 23
dicembre 1984,

i carabinieri
dispongono i primi
rilievi subito dopo
|"attentato di
Benedetto Val di
Sambro. Il Rapido
904, in viaggio da
Napoli a Milano nelle
ore immediatamente
precedenti alla
vigilia di Natale, era
pieno di passeggeri
che si muovevano
per le festivita: chi
tornava a casa, chi
andava a trovare i
parenti lontani, chi
cominciava

le sue vacanze.

Ma il discorso ¢ delicato, perché porta dritto dritto alle com-
plicita dei servizi di sicurezza.

Le inchieste sugli attentati dinamitardi dei terroristi di
destra abbondano di elementi ambigui, di complicita piu o
meno velate con ufficiali dei sempre riformati e sempre devia-
ti servizi segreti. E come non ricordare che due mesi fa ¢ finito
in carcere il generale Pietro Musumeci, ex ufficiale del Sismi,
sospettato anche di aver tentato di depistare le indagini sulla
strage di Bologna? Su questa interpretazione Bettino Craxi
preferisce non pronunciarsi. Dice che quella di Natale & una
strage contro la serenita degli italiani, in pratica una bomba
contro il suo governo che avrebbe restituito fiducia e ottimi-
smo agli italiani. Per il comunista Ugo Pecchioli, invece, I’o-
biettivo & sempre lo stesso, condizionare in senso reazionario
lo sviluppo della vita politica a favore di processi autoritari.
La polemica é inevitabile. C’era stato qualche segnale? Nes-
suno, replicano Craxi e Scalfaro, si poteva pensare ad una
ripresa di iniziativa del terrorismo rosso, ma con obiettivi e
azioni molto diverse. Per Alessandro Natta, segretario gene-
rale del Pci, non & cosi: se € vero che le Brigate rosse sono
state sconfitte grazie alla reazione ferma e decisa dello Stato,
altrettanta fermezza non c’¢ stata nei confronti del terrorismo
nero.

Questo perché «c’¢ tutto uno scenario di coinvolgimenti,
di connivenze, di complicita, di inquinamenti e di deviazioni
dei servizi segreti e di frange dell’apparato dello Stato che tor-
na puntualmente, dal *64 ad oggi, nelle indagini sulle stragi».
Polemica dopo polemica, scaramuccia dietro scaramuccia, qualcuno azzarda anche
la pista internazionale. Il ragionamento ¢ il seguente: la strage di Natale potrebbe
essere la risposta all’arresto dei libanesi accusati di aver progettato un attentato di-
namitardo contro ’ambasciata degli Stati Uniti a Roma. Chi soffia sulla “pista isla-
mica” ricorda che dopo quegli arresti il gruppo terrorista islamico Jihad fece arriva-
re pubblicamente minacce di ritorsioni contro I'Italia se i libanesi non fossero stati
liberati. “Il Popolo”, quotidiano della D¢, imbocca risolutamente questa strada,
ricordando P’attentato al papa e la bomba esplosa sul treno Marsiglia-Parigi. Sulla
stessa posizione i socialisti, per bocca di Salvo Ando, responsabile sezione problemi
dello Stato del Psi. Lo sanno tutti, dice, che I'Italia viene spesso utilizzata come
«campo di battaglia per regolamenti di conti e sfida tra opposti fanatismi». Ma
¢ un ragionamento che non convince neppure Ciriaco De Mita, segretario demo-
cristiano: «E vero, ci erano state comunicate preoccupazioni per possibili attacchi
del terrorismo internazionale. Ma io escluderei che questa strage possa avere una
logica politica o internazionale. Come solo obiettivo, ha il terrore allo stato puro».
E IUnita parla addirittura di «veline per orientare le indagini, come nel passato».

Tutto questo per evitare che ci si occupi una volta per tutte «di quel terrorismo
vero e nero, di quel perdurante potere occulto che continua a “infiltrarsi”, che si
“infiltra” nei treni e negli apparati statali». «Mi sembra di tornare anni addietro»,
commenta il giudice Gerardo D’Ambrosio, che condusse ’inchiesta, una delle tan-




te, sulla strage di piazza Fontana. E in effetti, 'impressione generale ¢ di un improv-
viso quanto inspiegabile ritorno alla tristemente famosa strategia della tensione. E
una storia fatta di decine di istruttorie, di tanti processi, di altrettante assoluzioni.
Una storia ambigua, con protagonisti singolari, a cominciare da Guido Giannettini,
“agente zeta” del Sid, proseguendo per il generale Vito Miceli o il generale Gian
Adelio Maletti, ai vertici dei servizi di sicurezza di quegli anni, per approdare alla
P2 e agli uomini di Licio Gelli, come il generale Pietro Musumeci, numero due del
Sismi, sospettato di essersi inventato una finta pista per la strage di Bologna, dopo
avere individuato fantomatici attentatori tedeschi. Il tutto, secondo le contestazio-
ni dei giudici, addirittura accompagnato dall’organizzazione di un vero e proprio
attentato (anche se innocuo) su un treno che partiva da Taranto, per dimostrare
Iattendibilita delle proprie fonti.

Ma chi voleva proteggere Musumeci? E perché? «Questa strage», ripete il giu-
dice Claudio Nunziata, «<ha molte analogie con quella dell’Italicus». Quella galleria
era diventata una fissazione per i dinamitardi. Ci provarono con I’Italicus e sbaglia-
rono i tempi, uccidendo dodici persone perché la bomba esplose quando il treno
era gia uscito dal tunnel. Ci hanno riprovato, fallendo per un soffio, nel 1983. «Il
gruppo che agi quell’estate», ricorda ora il giudice Ferdinando Imposimato, «non &
stato smantellato, & operante. Che potesse agire di nuovo era prevedibile». E questa
volta non hanno fallito.
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27 OTTOBRE 1985

IL NEMICO
AMERICANO

DI GIANCESARE FLESCA



Nell’ottobre 1985 un commando
palestinese sequestra la nave

da crociera Achille Lauro. Un
passeggero americano, Leon
Klinghoffer, viene ucciso. Dopo
una trattativa resa possibile dalla
mediazione di Yasser Arafat, il

capo dei dirottatori Abu Abbas
sale su un aereo egiziano. I caccia
americani lo costringono ad
atterrare alla base di Sigonella,

in Sicilia, ma qui i carabinieri

gli permettono di decollare
nuovamente verso 1l Cairo. Cosi
ha deciso il premier Bettino Craxi
contro il parere del ministro della
Difesa Giovanni Spadolini. Si apre
una crisi profonda tra i partiti

di governo, ma soprattutto tra
Palleato Usa e il leader socialista.

OPO LA PRIMA VISITA di

Bettino Craxi da presidente

a Washington, nell’ottobre

’83, ambienti governativi
italiano produssero un’opera lettera-
ria celebrativa dell’evento. L’America
scopre I'Italia, s’intitolava quel libro;
e alla luce dei fatti piu recenti il titolo
puo apparire a dir poco fuori luogo.
La seconda visita del presidente ita-
liano nel marzo ’85, fece partorire
agli stessi agiografi un secondo libro
il cui titolo — America amica - rischia
di suonare un po’ come una presa in
giro per tutta I’Italia. Fortunatamente
il terzo libro non si fara. Questa volta
il Primo ministro dimissionario, invi-
tato da Reagan a un summit occiden-
tale in programma a New York nei
prossimi giorni, non verra in America. E del resto, di questi tempi se qualcuno
dovesse scrivere ancora un libro sui rapporti fra Craxi e gli Stati Uniti, il titolo
dovrebbe essere America amara o forse America bugiarda...

In tutta la vicenda della Achille Lauro e del dopo si puo leggere in contro-
luce da qui che alcuni dei grandi miti su cui & fondata 'immagine dell’America
sono ormai davvero in crisi: forse sopravvalutati dai sempre, forse tempora-
neamente affievoliti dal corso politico reaganiano. Dov’é andata a finire, per

1985-1989 > Politica

Ferma in Egitto
Ecco I'Achille Lauro
attraccata a Porto
Said I'11 ottobre
1985. Dopo che
|’aereo con a bordo
Abu Abbas e altri tre
terroristi era stato
costretto dall’Air
Force americana

ad atterrare a
Sigonella, le autorita
egiziane avevano
vietato all’Achille
Lauro di salpare.
La nave, in crociera
nel Mediterraneo,
era stata dirottata
pochi giorni prima
da un commando
del Fronte per la
Liberazione della
Palestina. Poi,
grazie all’intervento
del leader dell’Olp
Arafat, i terroristi

si erano convinti a
lasciare la nave.
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Ritorno a casa

Abu Abbas,
comandante
generale del Fronte
popolare per la
Liberazione della
Palestina. Nell’altra
pagina, turisti
americani liberi dopo
il sequestro della
nave, si rilassano in
un hotel del Cairo

in attesa di un volo
che li riporti a casa.
Altri 600 passeggeri
dell’Achille Lauro,
faranno prima
tappa a Roma.

esempio I’antica credenza nella serieta, nella razionalitd americane opposte alla
leggerezza e alla teatralita dei popoli latini? Che ne & di quella virta fonda-
mentale che da queste parti viene predicata fin dalle elementari sotto il nome
di «coerenza morale»? E per favore, dove mai s’¢ nascosta la tanto decantata
obiettivita della stampa di questo grande paese?

Procediamo con ordine, partendo da quello che si puo definire obbligo
della serieta, della non teatralita. In questa tragicommedia dei sequestro della
nave italiana, e in quella che ¢ andata in scena a Roma subito dopo, qui ognuno
sembra di aver recitato una sua parte in commedia. Il duolo di maramaldo, tan-
to per dire, € toccato a Larry Speakes, il portavoce della Casa Bianca. Mercoledi
16, a mezzogiorno di Washington, quasi contemporaneamente all’annuncio del
ritiro di Spadolini dal governo, questo biondino malinconico e sfuggente ha
dedicato tre quarti di una rituale conferenza stampa a snocciolare pesanti ac-
cuse contro il nostro paese. Alleato infido e anche sleale, a suo dire, perché sin
dall’inizio sull’arresto dell’ormai famoso Muhammad Abu Abbas «il presidente



Reagan e il Primo ministro Craxi avevano raggiunto se non un’intesa quanto-
meno un understanding» [diciamo un accordo di massima, ndr], un accordo
che poi Craxi avrebbe tradito lasciando fuggire il palestinese. E il giorno dopo,
giovedi 17, il “Washington Post” — errore di fatto o consapevole mistificazione?
— scriveva che se Reagan avesse potuto, avrebbe evitato volentieri la caduta del
governo di Roma. Come & mai possibile, viene da chiedersi, se proprio nelle ore
in cui si decidevano le sorti di Craxi ’amministrazione americana ha aggiunto
attraverso Speakes cio che volgarmente si chiama un carico di briscola al suo
cabier des doléances contro di lui?

A proposito di teatro, va detto anche che lo stesso giorno, sullo stesso gior-
nale, una brava giornalista, la signora Mary McGrory, ha finemente parodia-
to I’orazione di Antonio sul cadavere di Cesare Bettino. Un suo articolo cosi
cominciava: «Appena due settimane fa Bettino Craxi poteva considerarsi un
uomo felice un politico ambizioso»; e dopo una colonna di piombo lo scritto
terminava col seguente epitaffio: «Adesso la sua dichiarazione di indipenden-
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Omaggio a Bettino
Il leader dell’Olp
Yasser Arafat
durante una
colazione di lavoro,
a Roma, con i
segretari del Psi
Bettino Craxi e
del Pci, Enrico
Berlinguer. A
destra nella foto,
Nemer Hamad,
ambasciatore
dell’Olp in Italia.
E il 1982. Quasi
vent’anni dopo,
il 24 gennaio
2000 Arafat, che
non aveva potuto
partecipare ai
funerali di Craxi,

za — il rilascio di Abbas malgrado la
furia americana — ha portato il suo
governo al collasso. E, almeno per il
momento, ha messo fine alle sue spe-
ranze di diventare uno statista di li-
vello mondiale».

Quanto invece al dovere della
coerenza, conviene citare un altro de
profundis celebrato da un altro rispet-
tabile commentatore sul “Los Angeles
Times”. «In questi anni», scrive Jo-
seph Kraft, «I’Italia ha sviluppato una
politica mediterranea di amicizia con
gli arabi tutta a spese di Israele». Un
giuduzio certo discutibile, ma come
qualunque altro se non fosse che que-

sto opinion maker € notoriamente
molto vicino alla Casa Bianca. E allo-
ra: non era stato Reagan in persona a
manifestare il massimo apprezzamen-
to per il ruolo svolto dall’Ttalia in Me-

morto cinque giorni
prima, si rechera ad
Hammamet in visita
di condoglianze alla
famiglia: «E un vero
peccato che Bettino

Craxi non sia mai
riuscito a venire in
Palestina... Proprio

lui che & sempre

stato vicino alla
nostra causan.

dio Oriente? Durante la prima visita
di Craxi oltre Atlantico, il presidente
americano aveva espresso al nostro
premier il «positivo apprezzamento
per il contributo dell’Italia alla sicu-
rezza del Mediterraneo e alla ricerca
della pace in Medio Oriente».

Nel marzo scorso, inoltre, quan-
do la politica di Craxi da quelle parti
era ormai chiara anche ai bambini,
dopo un colloquio con lui di un’ora
e mezzo Reagan aveva detto: «LTta-
lia ha svolto un ruolo adattivo per la
causa della pace e continua a svolger-
lo in Medio Oriente, zona che per I'I-
talia ¢ di speciale importanza». Non
sembrava questo atto di fiducia, qua-
si un’investitura al ruolo di vassallo
preferito per quella regione? Eviden-
temente no, se ancora oggi molte fonti ufficiali statunitensi denunciano a mezza
voce Patteggiamento italiano nell’area mediterranea, in particolare in nostri
legami con I’Olp e con Arafat.

Veniamo infine allo straordinario “quarto potere”. Su alcune vicende —
come quelle che riguardano il Medio Oriente — Patteggiamento di importanti
giornali liberal, certamente indipendenti dal potere politico, diventa conformi-
sta, quasi da stampa di regime. In questo paese dove ogni informazione uffi-




ciale viene soppesata, inquisita, «doppiamente verificata» come dicono loro,
nessuno nei giorni scorsi si & preoccupato di accertare quali fossero le prove in
base alle quali il governo di Washington aveva chiesto I’arresto di Abbas alla
controparte italiana. Nessuno ha rilevato la incredibile bizzarria di una nota
diplomatica — come quella che secondo la stessa Casa Bianca I"ambasciatore
Rabb avrebbe consegnato parecchie ore prima della “fuga” di Abbas — recapita-
ta ad un interlocutore con competente, il nostro ministero di Grazia e Giustizia.
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Nessuno ha valutato con un minimo di serita le obiezioni di carattere giuridico
dagli italiani alle pretese statunitensi. Anzi, il “New York Times” ha scomodato
un venerando professore delle scuola di legge dell’Universita di Harvard, Alan
Dershowitz, per fargli scrivere che I’intercettazione aerea del Boeing egiziano é
stata «piu che legale», la decisione del giudice italiano di lasciare andare il capo
palestinese € stata invece «giuridicamente un nonsense», anzi ha rappresentato
«una cinica pretesa di far rispettare la legge».

Cosa succedera adesso nelle relazioni fra Italia e America? Quale nuova
strategia adotteranno gli uomini di Washington nei confronti delle nostre forze
politiche? Sara favorita 'ipotesi del pentapartito, quella di un quadripartito
senza repubblicani, verra spalleggiato Forlani o piuttosto Spadolini? Ci sara
un ritorno di fiamma verso la Dc dopo il breve flirt con i socialisti finito tanto
male? Rispondere a queste domande adesso & prematuro e significa trascurare
la essenzialita un po’ brutale della logica americana in faccende del genere.

Per Reagan e compagni, infatti, le formule contano poco, e ancor meno i
nomi: figurarsi che ormai non possono pit fidarsi neppure di un vecchio stallo-
ne nella loro scuderia come ¢ stato negli anni Giulio Andreotti. Cio che importa
di pit a questo punto é la fedelta atlantica intesa in quella accezione mortifican-
te e passiva che in Italia conosciamo bene. Se negli ultimi anni il nostro paese
si era conquistato un qualche margine di manovra in politica estera, c’¢ da
temere fortemente che adesso un simile spazio verra ridotto. E che anzi dopo
la delusione che abbiamo dato agli Alleati, qualunque governo di Roma sara
considerato in qualche misura una sorta di “sorvegliato speciale”.

A queste condizioni, ¢ facile concordare con i parlamentari italoamerica-
ni: & probabile che tutti i dissensi verranno ricomposti al piu presto, la tradi-
zionale amicizia fra Italia e Usa non subita sostanziali incrinature. E loro, gli
eredi di Cristoforo Colombo, potranno tranquillamente sfilare ogni 14 otto-
bre sulla Fifth Avenue di New York per celebrare con il Colombus Day, I’ami-
cizia indistruttibile, i legami di sangue, la tenace alleanza, la proficua collabo-
razione fra i due paesi. Cosi hanno fatto del resto perfino quest’anno, appena
due giorni dopo I’incidente che ha portati ai ferri corti Roma e Washington.
Mentre loro sfilavano, mentre il senatore Alphonse D’Amato — quello che ha
proposto una taglia di mezzo milione di dollari sulla testa di Abu Abbas — si
proclamava «rattristato e deluso» per il comportamento italiano, mentre il
governatore dello Stato di New York Mario Cuomo si batteva il petto anche
lui per le nostre malefatte, ’'High School Band di Elisabeth (New Yersey) a
quanto riferiscono le cronache suonava prevalentemente brani musicali ispi-
rati ai Pagliacci di Leoncavallo.
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1l pianto della
vedova

Marilyn Klinghoffer,
vedova di Leon, il
turista americano
ucciso dai terroristi
palestinesi durante
il sequestro
dell’Achille Lauro,
si asciuga le
lacrime durante
una conferenza
stampa a New York,
il 28 ottobre 1985:
rivolgera un appello
a tutti gli uomini

di buona volonta
perché diventino
soldati nella guerra
contro il terrorismo.
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PRODI, SANI E FORTI

DI SALVATORE GATTI

Dopo molti anni Ulri torna al pareggio. Ma come ¢ stato possibile?
In questa intervista all’“Espresso”, lo spiega il professore-
economista cattolico chiamato nel 1982 alla guida del colosso
dell’industria pubblica. E parla di una importante svolta culturale.



OMANO Probi ¢ il simbolo del nuovo “Rinascimento italiano”, P'uomo

che ha ridato vita all’Iri e che meglio rappresenta la nuova Italia, quella

risorta dagli anni bui della depressione economica, secondo I’autorevo-

le settimanale americano “Business Week”; ed ¢ anche il manager che
¢ stato piu votato dagli industriali italiani in un sondaggio condotto a dicembre
dell’anno scorso dall’“Espresso”: & stato piu votato persino di Gianni Agnelli e
di Carlo De Benedetti. Come ¢ riuscito a risanare I'Iri, che nel 1986 chiude per
la prima volta da molti anni il bilancio in pareggio? Chi lo ha aiutato, chi lo ha
ostacolato? Quali sono stati i casi piu spinosi che ha dovuto affrontare? Che rap-
porto ha avuto con i politici e come li giudica? E quale ruolo dovra svolgere I'Iri
nei prossimi anni? Ora che il risanamento sembra compiuto, quale sara la nuova
strategia? Intorno a questi interrogativi cruciali, il presidente dell’Iri ha rilasciato
al nostro giornale una lunga intervista.

Per “L’Espresso”, insieme al direttore, Giovanni Valentini, hanno partecipa-
to all’incontro, il vicedirettore Maurizio De Luca, il vicecaporedattore Salvatore
Gatti, il caposervizio dell’*Espresso affari” Massimo Mucchetti e Tullio Fazzolari.
Professor Prodi, se lei dovesse fare un bilancio retrospettivo del risanamento dell’lri,
che nel 1986 é tornato in pareggio, quanta parte attribuirebbe alla virtu e quanta alla
fortuna, cioé al contesto intorno all’lri?

«Il fatto importante (che abbiamo raggiunto il pareggio), non deve essere confu-
$o con un risanamento stabile e completo. Il pareggio ¢ solo una tappa, significa
che abbiamo innalzato il livello medio dell’Iri. Ma ci sono situazioni, al nostro
interno, ancora molto preoccupanti: basti pensare alla siderurgia. Lessenziale &
che I'Iri ha cambiato ottica e punta verso il risanamento. E anche velocemente:
avevamo previsto il pareggio, per il quinto anno della mia presidenza ed & arri-
vato invece nel quarto...».

Ma non c’entra anche la fortuna?

«Si, e per molti aspetti, il clima, la cultura, gli aspetti politici e finanziari. A nostro
favore ha giocato molto il fatto che il risanamento ci venisse richiesto, mentre
non era cosi in precedenza. Ci ha favoriti anche il miglioramento del quadro
economico del paese, con il calo dei tassi di interesse che hanno reso meno dram-
matici i nostri debiti».

Il quadro politico italiano di oggi € migliore di quello di dieci anni fa?

«Non ¢’¢ alcun dubbio: il quadro politico e anche quello sociale. Sono cambiati
i valori: ci sono le regole economiche. Il salario non ¢ piu una variabile indipen-
dente; c’¢ un paese che ritiene positivo il fatto che le imprese guadagnino e si
battano in concorrenza con quelle straniere».

E a cosa é stata dovuta questa svolta culturale?

«Al meraviglioso buon senso contadino di un paese che ha avuto all’improvviso
paura di perdere i risultati della fatica di una generazione, quella degli anni del
boom economico, e di tornare indietro. Questa € stata per noi la vera fortuna,
se cosi vogliamo dire: aver potuto agire in un contesto che ha valori diversi dal
passato».

C’é stato un momento cruciale, che si potrebbe eleggere ad emblema di questa svolta
culturale?

«In realta, & stato un processo lento e profondo; ma se dovessimo proprio indica-
re una data, simbolica ma significativa come quella della scoperta dell’America,
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Macigno d’acciaio
Quando arriva alla
presidenza dell’lri,
Romano Prodi ha
43 anni. Awia
subito una serie di
privatizzazioni e di
cessioni di aziende
(una trentina), la
pil importante e
discussa delle quali
fu quella dell’Alfa
Romeo al gruppo
Fiat. Quando rilascia
questa intervista,
sul bilancio del
gruppo pesa ancora
il macigno della
siderurgia al quale
si owviera con la
liguidazione di
Italsider e Finsider
e la cessione delle
relative aziende.
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si dovrebbe dire certamente la marcia dei quarantamila del 14 ottobre del 1980
a Torino».

E, a sua volta, quanto ha pesato la Presidenza del Consiglio socialista di Bettino Craxi,
in questo mutamento generale?

«Il cambiamento era gia iniziato, ma il governo di pentapartito lo ha reso stabile,
lo ha reso duraturo. Lavere avuto un governo con una stabilita maggiore dei go-
verni passati ha permesso di fare una serie di cose, come gli aumenti in Borsa e ha
consentito I’arrivo in piazza degli Affari di milioni di persone. Questo significa,
in concreto, che questo processo che gia maturava ha trovato milioni di nuovi
alleati nei risparmiatori che hanno rifinanziato le imprese. Questo ¢ il fatto piu
importante dell’Italia del dopoguerra».

Il paese ha cambiato filosofia...

«Si, ma il fatto importante ¢ che tutto il paese & unito in questa nuova visione,
su questa filosofia che potete chiamare capitalista o di modernizzazione oppure
anche di economia di mercato (forse il termine piu giusto tra questi tre). Sotto
questo aspetto, non ho paura che si possa tornare indietro. Il rischio, per noi, e
quindi la sfida dei prossimi anni, € di non andare avanti sul piano tecnologico, di
essere travolti dagli altri paesi».

E strano che a esprimere queste idee con tanto entusiasmo sia un cattolico, quando la
cultura cattolica dell’assistenzialismo ha prodotto tanti guasti nel paese...

«Alt! Innanzitutto una parte del mondo cattolico, gia da dieci anni, dall’epoca
del convegno di Perugia, diceva queste cose. Poi non bisogna fare confusione tra
assistenzialismo e welfare state. 1l primo, € ovvio, € spreco di risorse; il secondo,
invece, il diritto per tutti a un minimo di assistenza sanitaria e pensionistica, &
una conquista storica, € il fatto essenziale per il quale verra ricordato nei libri
di storia il ventesimo secolo. E nemmeno la signora Thatcher o il presidente
Reagan sono riusciti a cancellarlo. Il capitalismo deve avere un contenuto etico,
un fine: e questo interrogativo comincia a serpeggiare anche nel mondo laico».
Ma questa cultura dell’economia di mercato, alla quale lei si riferisce come cultura oggi
egemone (e giustamente), & proprio di matrice laica. Per anni é stata soffocata dalle cul-
ture dominanti - quella cattolica e quella marxista - e oggi invece finisce per prevalere...
«QOggi & patrimonio comune del paese».

Si, ma negli anni nei quali dominavano le altre due culture, alleate tra di loro, proprio
in nome dell’assistenzialismo, I'lri veniva gonfiato di decine di migliaia di lavoratori di
cui non aveva bisogno e che lo hanno poi portato al disastro...

«Questo & vero, perché negare? La sola cosa che rivendico € che anche all’interno
del mondo cattolico, proprio dieci anni fa, a Perugia, una parte della Dc ha dato
inizio alla svolta verso I’economia di mercato. E, ripeto, la cosa pitl importante
oggi non ¢ rivendicare primati ma il fatto che tutto il paese sia unito intorno a
questa filosofia, sindacati compresi: altrimenti, come avremmo fatto in questi
primi quattro anni all’Iri a prendere tante dolorose decisioni (50 mila posti di
lavoro in meno alla Finsider) con ’accordo dei sindacati?».

In un sondaggio condotto dall’“Espresso” tra gli industriali privati, alla fine dell’anno
scorso, lei é stato giudicato il miglior imprenditore italiano. Una scelta a sorpresa,
visto che veniva dai privati. Lei, a sua volta, come giudica gli imprenditori privati?
«C’¢ una crescente vitalita, nel senso della capacita di cambiamento, di chiudere
una fabbrica o di riaprirla; di cambiare e decidere in un tempo piu rapido degli



stranieri. Ma questo vale soprattutto per i quattro milioni e mezzo di persone che
lavorano nelle piccole imprese. Gia se si sale piu su, verso il milione e mezzo che
lavora nelle imprese medio-grandi, i problemi cambiano».

Ci sono piu difficolta?

«Piu si sale nella complessita organizzativa, piu ti accorgi che la sfida & su due
campi: i modelli organizzativi aziendali e la tecnologia. Noi abbiamo macchine
decisionali meno formali degli altri e piu funzionali ed elastiche sul breve perio-
do, ma perdenti sui tempi lunghi: solo cosi si spiega, ad esempio, la fine del nostro
primato nel mondo degli elettrodomestici. Siamo elastici, insomma, ma siamo
miopi, incapaci di guardare lontano».

Questa lezione é stata imparata dall’ltalia?

«No, purtroppo no. Da noi non ¢’¢ mai stata una cultura organizzativa diffu-
sa. Sforniamo pitt 0 meno lo stesso numero di laureati degli altri paesi europei,
medici, avvocati, umanisti, ma quasi mai finalizzati verso il governo delle strut-
ture produttive. Abbiamo in pratica una sola business school che funziona da
un sufficiente numero di anni, la Bocconi. Una societa come la nostra dovrebbe
produrre, per andare avanti, alcune decine di migliaia di dirigenti o organizzatori
all’anno, mentre noi ne sforniamo si e no duecento o trecento».

La sfida con gli altri paesi & quindi persa in partenza?

«No, non ¢ detto: prima dicevo che era molto importante che ’economia di mer-
cato fosse oramai un valore comune del paese. Ma se questa ¢ la filosofia comune,
la logica professionale finira per diventare I’elemento dominante della societa e
affascinera di piu i giovani. E anche qui nascera una classe dirigente di massa».
Professor Prodi, torniamo alla piul cruda realta che é sotto i nostri occhi oggi: un bi-
lancio dell’lri conseguito con il contributo determinante delle vostre banche, perché le
vostre industrie, nel 1986, hanno perso ancora 500 miliardi.

«Non nascondo affatto la fragilita del pareggio. Ma ho provato a fare un po’
di conti, raffrontando i risultati operativi dell’Iri, da un lato, e di Fiat, Olivetti e
Montedison, dall’altro, per gli anni che vanno dall’81 all’85. E sapete che cosa ¢
venuto fuori? Che in questi anni il miglioramento dei tre gruppi privati sommati
insieme & stato di 1.656 miliardi; quello nostro di 2.090 miliardi. Quindi ¢’¢ stato
un miglioramento sostanziale».

Ma non tutto va bene nel vostro bilancio...

«No, certamente: sempre per rifarci a quel confronto, mentre nel 1981 I’inde-
bitamento finanziario netto per i tre privati era di 13 mila miliardi e nel 1985
di 9 mila, per I’Iri nel 1981 era di 29 mila miliardi e nell’85 era arrivato a 36
mila miliardi. Un peso enorme, una eredita che ci viene dai decenni passati e che
dovremo piano piano digerire. Anzi, che stiamo gia digerendo: nel 1981 infatti i
nostri debiti superavano persino il nostro fatturato (erano, per ’esattezza, pari al
109 per cento) oggi invece il rapporto € sceso e i debiti sono pari all’81 per cento
del fatturato. Io punto ad arrivare al 40 per cento, quindi penso di avere fatto piu
0 meno meta strada».

Ma I'lri & risanato o no?

«Si, lo & perché si sta muovendo nella direzione giusta; ma contemporaneamente
non ¢ in zona di sicurezza: con un debito cosi grande basterebbe un’ondata di
inflazione che portasse di nuovo all’insu i tassi di interesse che ci troveremmo di
nuovo in difficolta. Ma non andra cosi».
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Guerra alimentare
Tra le molte aziende
che Prodi aveva in
animo di cedere,
c’era anche la Sme,
settore alimentare,
per il quale era stata
avanzata un’offerta
dal gruppo Buitoni
di cui allora era
presidente Carlo

De Benedetti.
L’operazione fu da
subito contrastata
per motivi politici dal
Psi di Bettino Craxi
che, accusando
Prodi di aver fissato
un prezzo troppo
basso, addirittura
chiese all’amico
Silvio Berlusconi

di organizzare una
cordata alternativa
Barilla-Ferrero-
Fininvest perché
venisse avanzata
subito un’altra
offerta. Alla fine fu
raggiunto lo scopo di
impedire la vendita
a De Benedetti, ma
il governo decise

di lasciare la Sme
in mano pubblica.
L'azienda sara
venduta solo a
partire dal 1995 e
a pezzi: in tal modo
se ne ricavo si un
incasso piu alto, ma
non fu salvaguardata
I'integrita del
gruppo che avrebbe
agevolato la
creazione di un polo
alimentare nazionale
di cui ancora oggi,
trionfante il cibo
made in Italy, si
lamenta I'assenza.

Professore, in questi anni lei ha dovuto affrontare alcuni casi spinosi. Esaminiamoli
uno per uno. Lei é stato censurato dalla Corte dei Conti per avere tentato di vendere
la Sme a trattativa privata. Oggi rifarebbe quello che ha fatto?

«Non c’erano alternative, perché nessuno voleva la Sme prima che si sapesse
dell’ipotesi di accordo con Carlo De Benedetti: solo dopo si sono concretamente
candidati gli altri. E poi le nostre, dal punto di vista del diritto, sono imprese di
diritto privato ed & quindi nostra facolta scegliere le vie che reputiamo migliori
per vendere un’azienda».

Ma il governo ha presentato in Parlamento un “codice per le dismissioni” che vieta le
trattative private...




«Ben venga! L’Italia ¢ il solo paese dove il governo non dice chiaramente
alle imprese pubbliche cosa fare e come farlo. Io sono il primo ad auspicare
che il Parlamento dia rapidamente il suo parere sul codice presentato dal
ministro Darida e che poi questo entri in vigore. Finalmente ci sara chia-

rezza».

Il fatto che si sia svolta una specie di asta pubblica, sia pure impropria, tra Ford e Fiat
per I’Alfa Romeo, ha fatto aumentare il prezzo di vendita dell’Alfa e voi ne avete tratto
un vantaggio...

«Sono perfettamente convinto di questo».

Lei considera la vendita dell’Alfa Romeo un successo, perché incasserete (a valori
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attualizzati) circa 500 miliardi o un insuccesso perché é la prova che non siete stati
capaci di risanarla?

«Una sera, Viezzoli, Fabiani, Tramontana ed io, dopo anni di sforzi, ci siamo
messi attorno a un tavolo e abbiamo fatto una precisa valutazione: qui abbiamo
una fabbrica che ha due stabilimenti, uno a Napoli e uno a Milano; una capacita
produttiva di 400 mila auto all’anno; e ne riesce a vendere solo duecentomila.
Che fare? La logica diceva: basta chiudere uno dei due stabilimenti. Ma era una
via politicamente impercorribile. Non rimaneva, quindi, che vendere a un gigante
dellauto che fosse in grado di assorbire, nella sua complessa organizzazione spe-
cifica di quel settore, tutti e due gli stabilimenti senza chiuderne nessuno. E cosi
abbiamo deciso di vendere ’Alfa Romeo».

Invece non é riuscito a vendere né la tenuta di Maccarese, alle porte di Roma, per veti
politici, né il Banco di Santo Spirito...

«Maccarese € una storia strana: si trova a Roma, c’era il timore che i privati
volessero farvi una speculazione (quando bastava in realta il piano regolatore
a impedirlo). Sono state create molte paure e il fatto che non sia stata vendu-
ta ¢ costato decine di miliardi all’Iri. Ma io sono sempre pronto a venderla.
Quanto alla mancata vendita del Santo Spirito, beh, li il problema & comples-
so: & 'undicesima banca italiana e darla a uno o all’altro dei pretendenti & un
fatto che turba gli equilibri nel mondo bancario e diventa quindi di rilevanza
politica».

Ma ha senso che I'lri abbia delle banche?

«Certo, perché garantisce il pluralismo bancario del paese: ci sono le banche
private, le banche pubbliche, le casse di risparmio, le banche popolari e le ban-
che dell’Iri... In certi contesti la concorrenza ¢ garantita dalla presenza di molte
banche private. In Europa, e soprattutto in Italia, € anche garantita dall’esistenza
delle banche pubbliche».

Avete mai utilizzato le vostre banche per piazzare i vostri nuovi titoli? Pilil precisamen-
te, le gestioni patrimoniali della Banca Commerciale, del Credito Italiano e del Banco
di Roma hanno sostenuto le operazioni dei titoli dell’lri?

«Mai; ai loro clienti danno le azioni Iri non piu che le altre banche».

Professore, cosa significa oggi, per il gruppo Iri, la Borsa italiana?

«Noi rappresentiamo il 20 per cento del valore dei titoli della Borsa, ma diamo il
35 per cento dei dividendi, cioé dividendi alti: questa € una scelta precisa: noi non
possiamo essere oggetto di assalti speculativi e percio dobbiamo essere appetibili
per i cassettisti di lungo periodo, insomma un ritorno alla Edison, alla “rendita
ambrosiana”, alla sicurezza dei risparmiatori».

Un altro dei problemi di questi primi quattro anni, ancora non risolto, é il caso Medio-
banca. Come intende procedere?

«Innanzitutto, il problema di Mediobanca era quello di ripulirla delle mille ano-
malie che vi erano. E questo é stato fatto. Ora ¢’ un nuovo presidente, Antonio
Maccanico, che gode della fiducia sia dei soci pubblici che di quelli privati. E non
¢ stato scelto a caso lui: ma proprio perché ritengo che vada assicurato un equi-
librio reale tra pubblici e privati...».

Come un patto di sindacato?

«Se vi & un accordo tra pubblici e privati vi deve essere un accordo, no? Io
sono contrario soltanto al fatto che vi possa essere una forza effettiva diversa



da quella che discende dal diritto di proprieta. I privati, se vogliono contare,
devono mettere mano al portafoglio e comprare le azioni. Ma questo ¢ solo il
primo problema. Il secondo & Mediobanca: to do what, cosa dovra fare Me-
diobanca?».

E lei che ruolo strategico le assegnera?

«Quello di essere non solo la banca di chi €& gia consolidato ma anche la banca
che aiuta la promozione degli uomini nuovi, delle nuove imprese, piccole e medie,
le centinaia di uomini ricchi di idee che hanno bisogno di avere una banca vicina,
uomini disseminati nelle province italiane».

Mediobanca, come si sa, & stata coinvolta nella vicenda dei fondi neri dell’lri. E non
solo Mediobanca. Il caso - che risale a prima della sua presidenza — & ancora aperto,
molti dei miliardi detratti non sono stati recuperati. Come intende procedere?

«Con la trasparenza, mettendo a disposizione della magistratura tutte le carte.
Nient’altro».

Ma I'lri intende recuperare il danaro mancante?

«Bisogna attendere la fine dell’istruttoria e poi ci comporteremo di conseguenza».
E prevedibile nel caso di rinvio a giudizio una costituzione di parte civile dell’Iri?

«E necessario attendere la sentenza di rinvio a giudizio per decidere».

Professor Prodi, Iri significa Istituto per la Ricostruzione industriale. Inmaginando un
mutamento del suo ruolo, lei non vorrebbe anche cambiargli nome?

«Voi mi chiedete una sigla di sintesi. Perché no? Istituto per la Modernizzazione
e I'Internazionalizzazione. Noi, e anche la Fiat e la Montedison per la verita, ab-
biamo un compito storico perché I'Italia ¢ ancora il ventre molle del capitalismo
europeo. Dobbiamo diventare una parte importante di quell’oligopolio europeo
che sta comunque nascendo, e con grande rapidita. LIri non dovra piu scegliere
soltanto il rapporto privilegiato con ’acquirente o il partner italiano ma soprat-
tutto europeo e, in alcuni casi, anche statunitense o giapponese. Ci dovremo cio¢
sciogliere in imprese multinazionali europee».

Questa scelta si scontrera con sentimenti nazionalistici...

«Forse. Per questo & necessario spiegare che ¢ ineluttabile. Le imprese italia-
ne, nel momento nel quale si sara formato ’oligopolio europeo (o, in alcuni
casi, mondiale) se non ne faranno parte verranno distrutte: i loro costi le
manderanno di corsa fuori mercato, non avranno reti commerciali adeguate,
spariranno. E poi é elementare: se hai dei concorrenti che sono cinque volte
piu grandi di te, ti si mangiano. Allora la funzione della privatizzazione non &
piu quella tradizionale: € di apportare le nostre imprese in queste nuove gran-
di strutture destinate ad avere un futuro. Un primo esempio lo abbiamo gia
sotto mano: noi e la Fiat stiamo fondendo le troppo piccole Italtel e Telettra,
ma prevediamo che arrivino a unirsi a loro partners stranieri, se no neanche
la loro unione basterebbe».

Ha quindi ragione chi dice, come I'imprenditore Gianfranco Dioguardi, «grande & ne-
cessatrio».

«FE necessario in tutto quello che io chiamo i sistemi, gli oligopoli, le strut-
ture tecnologiche. Tornando all’esempio di prima (dell’Italtel-Telettra), per
coprire i costi di ricerca di un sistema telefonico moderno occorre produrre
almeno 4 milioni di linee all’anno. Il mercato italiano ne assorbe al massimo
un milione; per noi € quindi necessario diventare “grandi”, cio¢ europei».
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Ma allora lei non é favorevole alla legge antitrust che vuole il ministro dell’Industria,
Valerio Zanone?

«Il problema dell’antitrust ¢ importante, ma attenzione a estremizzarlo in
modo scolastico altrimenti dovremmo spezzare in due la Fiat proprio quan-
do essa deve crescere per raggiungere dimensioni mondiali. Le imprese e
i servizi devono diventare grandi, altrimenti non ce la fanno sui mercati
internazionali; il vero problema ¢ che in Italia & necessaria una regolamen-
tazione dei pubblici servizi (come ¢’¢ in tutti i paesi del mondo) per tutelare




i consumatori di fronte ai monopoli
naturali».

Professor Prodi, se lei dovesse definire
I'lri dei prossimi dieci anni quali sarebbe-
ro i suoi settori chiave o i suoi compiti
principali?

«Quattro. Primo: la modernizzazione
dei sistemi di monopolio naturale di
cui abbiamo la responsabilita. Secon-
do: il rafforzamento dei settori indu-
striali in cui la storia ci ha messo den-
tro e il rigoroso sviluppo delle nuove
tecnologie. Terzo: il miglior funzio-
namento della rete bancaria dell’Iri
al servizio del paese. Quarto: I’inizio
della soluzione del grande problema
finora assente: il Mezzogiorno. Men-
tre I'Italia del Nord e del Centro si
avvicinano all’Europa, il Sud se ne sta
allontanando pericolosamente».

Quali sono i sistemi di monopolio dell’lri?
E come intende modernizzarli?

«Ci sono i telefoni, che richiedono an-
cora grandi sforzi e investimenti per
diventare veramente efficienti; ci sono
i trasporti aerei e aeroportuali; ci sono
sistemi urbani sfasciati, non solo nel
Mezzogiorno: basti pensare a Roma;
ci sono le reti televisive; e non dimen-
ticherei certamente le autostrade: biso-
gna completarne, perché parte d’Italia
ne & priva, e bisogna allargare ’Auto-
strada del Sole».

Professore, lei ha accennato alle reti tele-
visive. Come si applica la sua filosofia dei
rapporti tra pubblici e privati al confronto
tra la Rai di Stato e le tv private?

«Jo ritengo che sia fatale in un paese
pluralistico arrivare a un sistema plu-
ralistico dei mass-media. E proprio una delle espressioni del profondo cambia-
mento dell’Italia di cui abbiamo parlato prima».

Prima lei parlava di settori industriali, una seconda testa dell’lri futuro ereditata da
quello passato...

«Ci sono settori nei quali ¢ difficile che un privato possa accumulare capitali,
forze ed energie che non hanno rendimenti immediati ma di lunghissimo periodo.
Allora deve intervenire I’Iri. Non avremmo alcuna industria aeronautica nazio-
nale se non avessimo tenuto per anni ed anni uno stock di ingegneri a lavorare
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Tutti a Mosca
Mosca, 1988,

fiera economica
Italia Duemila. Da
sinistra nella foto,
Andrea Manzella,
segretario generale
di Palazzo Chigi
durante il governo
di Ciriaco De Mita;
il presidente dell’lri
Romano Prodi; il
leader della Ferruzzi,
Raul Gardini, reduce
dalla clamorosa
scalata del gruppo
Montedison; e il
presidente della
Fiat Gianni Agnelli:
alla fine del 1988,
I"avvocato rimuovera
Vittorio Ghidella

dal ruolo di leader
del settore auto
che proprio grazie
al suo lavoro e

alle sue intuizioni
aveva riconquistato
importanti quote di
mercato.
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nelle imprese americane. Ma, ci sono tanti altri casi. Ne cito solo alcuni, nell’e-
lettronica: la Sgs che produce gli oramai famosi chip; la Selenia, che fa apparati
elettronici militari; la stessa Italtel. E un mondo che richiede grandi investimenti
nella ricerca e alleanze internazionali; altrimenti, & destinato ad inaridirsi».

Poi c’é il mondo bancario, la terza testa dell’lri...

«E gia abbastanza efficiente; si tratta di farlo galoppare in sintonia con le neces-
sita del paese».

L’altro mandato che ha I'lri, per legge, tra I'altro (una legge che non ha mai rispettato
appieno) é di investire nel Mezzogiorno. Lei cosa intende fare, con questa quarta testa
dell’lri?

«Il Mezzogiorno € un problema molto grave. Non per il livello della ricchezza,
visto che tutto sommato il tenore di vita reale dei meridionali si € avvicinato e
non allontanato dalla media europea. Il punto € che si sta allontanando sempre
piu dalle caratteristiche di un paese moderno. Sapete qual ¢ il problema piu
grave del Sud? Che esso perde la sua classe dirigente. Nel corso di una nostra
offerta di lavoro fatta a Napoli, per la Sme, tra dei giovani laureati, quando
abbiamo chiesto: “Dove vorreste lavorare”, 15 hanno risposto a Napoli (forse
perché hanno la mamma o la morosa); 35 in qualsiasi parte d’Italia; 45 hanno
detto di voler lavorare al Nord. I giovani napoletani hanno cio¢ la terribile sen-
sazione che il loro successo si raggiunga solo andando al Nord».

E voi cosa vi proponete di fare per contrastare quella che lei stesso considera una
tendenza naturale?

«Dobbiamo far ridiventare capitali Napoli, Palermo e Bari. E per farlo, non basta
portarvi laboratori e fabbriche. A Napoli creeremo una scuola di business, una
scuola superiore di tecnologia; porteremo tutte le sedi decisionali di societa che
possiamo. Vi abbiamo appena portato una nostra finanziaria, la Sofin, destinata
ad avere molti ruoli — dal turismo all’agrindustria, dall’ambiente ai servizi — e
capitali rilevanti; bisognera risanare il sistema urbano. E quel che faremo a Na-
poli lo faremo a Palermo e a Bari. Se riusciremo a far decollare queste capitali, i
giovani vorranno restarvi».

Lei ha avuto un atteggiamento molto innovativo, in questi primi quattro anni, nei con-
fronti del sistema politico. Le & costato molto?

«Non bisogna mai pensare a questo; bisogna solo pensare che si deve seguire una
strategia corretta e rispondere delle proprie azioni».

Ma lei avra trovato difficolta, resistenze, pressioni?

«I siluri arrivano, certamente, e fanno anche male. Ma se ci si mette ad analizzarli,
a prevederli, a cercare di capire da dove possono venire e come evitarli, allora non
si fa piu niente. Si finisce nella paralisi piti totale. Comunque, il sistema politico che
mi ha messo qui, non mi ha impedito di svolgere il mio lavoro di professionista».
Quando lei ha chiesto, in Parlamento, piil autonomia decisionale, a chi si riferiva allo-
ra? Autonomia da chi, se non dai politici?

«Jo chiedo ai politici di fare politica industriale, in modo da avere un quadro preci-
so nel quale muovermi. Se ¢’¢ un quadro, e non il confronto caso per caso, ecco che
I’Iri & pitt autonomo. Non significa volere pill potere, ma chiarezza sullo spazio nel
quale potersi muovere. E poi chiedo ai politici controllo, durezza, ma anche la con-
sapevolezza di dover guidare — sia pure nel legittimo scontro di interessi che pure
deve esservi — una fase cruciale di mutamento del paese. Per questo, lo ribadisco,



chiedo una politica industriale che possa davvero modernizzare e internazionaliz-
zare I'Iri e PTtalia».

Lei non pensa che i politici italiani siano anche limitati da una diffusa immoralita?
«Forse non piu che in altri paesi».

L'origine della “questione morale” non nasce anche dal fatto che il sistema politico
italiano é sclerotizzato perché manca un’alternativa di governo?

«Da economista, io credo che il male vero ¢ che ci sono troppe persone che vivono
di politica, ce ne sono pitl che all’estero: per modernizzare il paese bisogna ridurne
il numero».

Ma non crede all’utilita di modifiche istituzionali, come I’abolizione delle preferenze o
i collegi uninominali?

«Si, sono tutti meccanismi utili, ma non risolvono il problema alla radice. E il
dilemma da risolvere & questo: se si fa carriera perché si & bravi o per le tessere di
partito. Perché se si pensa che la tessera ¢ indispensabile, tutto finisce per marcire.
Non credo nelle riforme taumaturgiche, ma piuttosto nei grandi mutamenti cultu-
rali gia in atto, ma ancora lontani dall’essersi compiuti».

E la medicina non puo essere proprio il “meno Stato, piti mercato”?

«Ho gia spiegato perché non si puo abolire, semmai frenare nei suoi eccessi, il
welfare state. Invece, quello che si deve tentare di fare, ¢ di mettere tutti sulla stessa
linea di partenza, di cancellare le disparita per i giovani e avere un sistema scolasti-
co piu parificante, di dare a tutti eguali opportunita. E sarebbe gia molto».
Professor Prodi, “Time” la considera un probabile futuro ministro e un possibile Presi-
dente del Consiglio. Lei ha nostalgia della politica? Dei governo?

«No, mi sto divertendo molto. Semmai ho piu nostalgia dell’universita. Io mi ri-
tengo in missione all’Iri: quando non ne saro piu il presidente, tornero a fare il
professore».
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LEGGE E' UGUALE PER TUT1

12 LUGLIO 1987

E POSSIBILE
NON RUBARE
IN ITALIA?

DI GIORGIO BOCCA

Si comincia a scoprire nel Paese una diffusa corruzione,
soprattutto nella pubblica amministrazione. Ma si fa anche
strada la convinzione di una generale impunita, una sorta
di assoluzione collettiva. Allora “L’Espresso” e una sua
grande firma si fanno qualche domanda. E scoprono che
alcuni magistrati, in perfetta solitudine, cercano di arginare
un fenomeno che sta diventando preoccupante. In fondo
Tangemtopoli non ¢ cosi lontana...
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A QUESTIONE mi pare questa: & possibile non rubare? E ancora possibile

essere onesti in una societa di tutti o di molti ladri? Ce lo siamo chiesto e

seriamente chiesto leggendo le allucinanti cronache che “UEspresso” ha

dedicato alla “ordinaria amministrazione” del Ministero dei Trasporti:
quel burocrate onesto di nome Pellegrini che scopre la solitudine dell’onesta
incongrua, anacronistica, vorremmo dire il vizio assurdo dell’onesta. Quel bu-
rocrate anomalo che denuncia manovre truffaldine ai vari direttori generali e
capisce che sono tutti in torta o che comunque preferiscono non vedere, non
sentire. E ancora possibile non rubare nella Repubblica italiana? Noi diremmo
che ¢ sempre piu difficile. Vediamo come esempio Dirresistibile meccanismo
corruttore messo in piedi dalla riforma sanitaria, opera dei partiti, idea dei
signori che ci governano. La riforma affida la Sanita alle Regioni le quali dele-
gano la nomina dei comitati di gestione ai consigli comunali.

In pratica che significa? Significa che i partiti che compongono i consigli
comunali sistemano nella Sanita i loro burocrati bocciati alle elezioni politiche
italiane ed europee e alle amministrative. Avanti signori, ¢’¢ posto! Mettono
insomma una torta di 50 mila miliardi nelle mani di un ceto politico emergen-
te, arrivato alla politica quando essa non ha pit né ideologie né grandi valori,
approdato alla politica per ritagliarsi una fetta di potere e qualche buon affare.

Marziani in Procura
La sala avvocati e
un’aula di giustizia
del Tribunale di
Milano. | magistrati
che cominciano

a investigare sui
reati di corruzione
sono ancora pochi,
quasi dei marziani.
Perd & proprio dalla
Procura di Milano
che tra la fine degli
anni Ottanta e i
primi Novanta partira
I'inchiesta che
prendera il nome di
Mani pulite.
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Nani e ballerine

Il finanziere Salvatore
Ligresti con I'editrice
di “Playmen” Adelina
Tattilo. A destra nella
foto, una giovane
Anja Pieroni: tutti
personaggi molto
vicini, per ragjoni
diverse, al leader
socialista Bettino
Craxi. A proposito di
questa folta corte che
circondava il capo
negli anni del suo
splendore, il senatore
socialista Rino
Formica parlo di

“nani e ballerine”.
Nell'altra pagina, il
Palazzo di Giustizia di
Roma allora chiamato
“il porto delle nebbie”.

Chiedere a un simile ceto di occuparsi della Sanita per filantropia e non per
intingere il biscotto in qualche tangente pare piuttosto irreale.

Difatti i partiti non glielo chiedono, i partiti gli chiedono solo di stare alle
regole del gioco non scritte, ma da rispettare: sono arrivati alla torta per fi-
nanziare le campagne elettorali. I medici i quali sanno che le carriere e i finan-
ziamenti dipendono in gran parte dalla amministrazione partitica o tirano a
campare fingendo di non vedere e di non sapere oppure si uniscono all’allegra

brigata, usano amici e parenti come prestanomi per ditte o laboratori cui for-
niscono i clienti. Il caso di Torino & esemplare; decine di persone sono finite in
galera ma tutte con ’aria un po’ sorpresa di chi ha subito un disguido; asses-
sori, primari, presidenti di Usl sono accusati vergognosamente di aver rubato
sul cibo o sulle pulizie degli ammalati, ma i loro compagni di partito cadono
dalle nuvole. Il tale? Siamo pronti a metter la mano sul fuoco per lui. Siamo o
non siamo il paese di Muzio Scevola? E si capisce il perché di questi atteggia-
menti: ormai nel Paese ¢ diffuso un convincimento, un sentimento di non pu-
nibilita generale, di assoluzione collettiva, di ordinario latrocinio in cui alcuni
magistrati marziani, che non sanno, che non capiscono, insistono a sbattere in
galera rispettabilissimi compagni e compagne, onestissimi fratelli e sorelle che



secondo la regola del cosi fan tutti hanno un po’ vendemmiato nella pubblica

amministrazione per il partito e, gia che c’erano, anche per se stessi.

Le cronache dei giornali milanesi intanto informano quasi ogni giorno sugli
abusi edilizi compiuti dal supercostruttore Ligresti. Quando ci fu lo scandalo
delle “aree d’oro” e i giornali rivolsero domande e critiche agli amministratori
di Milano costoro, per tutta risposta, fecero il rituale salto della quaglia, da
imputati si trasformarono in giudici, nominarono una bella commissione di
inchiesta che secondo facili previsioni si autoassolse. Ma come mai questi one-
stissimi amministratori non si accorgevano che le imprese costruttrici aprivano
delle strade, aggiungevano dei piani, aumentavano la cubatura senza averne il
permesso? Come mai non si rendevano conto della formazione di oligopoli edi-
li superpotenti? Chiedersi se € ancora possibile essere onesti in Italia non ¢ poi
cosi paradossale. Era possibile nel West sopravvivere senza violare la legge? E
possibile nelle province mafiose dire no alle violenze della mafia? Ed é possibile
nella partitocrazia italica partecipare onestamente a gare di appalto quando &
notorio che nelle vicinanze di ogni ministero si trovano gli uffici tecnici o legali
che per conto del ministro e dei suo partito partecipano alle gare sicurissimi di
vincerle? Dite seriamente: € possibile?
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26 GIUGNO 1988

INFORMAZIONE
LIBERA,
PUBBLICITA PULITA

DI GIOVANNI VALENTINI

Nel maggio 1988 Carlo De Benedetti, azionista di riferimento di
questo settimanale, assume il controllo della Mondadori, editore
del concorrente “Panorama”. Il direttore dell’“Espresso” decide
allora di uscire in edicola con una copertina bianca. Per dire:
vogliamo regole chiare riguardanti il flusso della pubblicita e la
liberta di stampa. Siamo alla vigilia della “guerra di Segrate” e
sullo sfondo comincia a intravedersi I'ombra di Silvio Berlusconi.

E LA COPERTINA ¢ la faccia e ’anima di un settimanale, pensiamo che

i nostri lettori e i nostri inserzionisti potranno accogliere di buon gra-

do quella - del tutto eccezionale — che “LI’Espresso” dedica in questo

numero al problema sempre pitl incombente dei rapporti tra informa-
zione e pubblicita. Il nodo € arrivato ormai al pettine della vita nazionale e va
posto all’ordine del giorno. La nostra copertina bianca percio non rappresenta
soltanto una dichiarazione di principio, ma vuol essere soprattutto una provo-
cazione giornalistica con Pobiettivo di richiamare I’attenzione su un argomento
che direttamente o indirettamente riguarda tutti. Per sgomberare il campo dagli
equivoci, diciamo subito che I’apporto della pubblicita ¢ vitale per la salute eco-
nomica dell’informazione, quindi per la sua autonomia e per la sua indipendenza.
Senza pubblicita, nessun giornale scritto o teletrasmesso potrebbe sopravvivere
come prodotto industriale: “I’Espresso” compreso, naturalmente. Lo stesso plu-
ralismo dell’informazione trova nella pubblicita una condizione e una garanzia
per il suo equilibrio. In quanto tale, la pubblicita rappresenta una fonte primaria
dell’informazione e dunque una risorsa nazionale.

Da qui, la necessita di regolarne il flusso, assicurarne la distribuzione, di-
sciplinarne il consumo sul piano del libero mercato, secondo il modello delle
economie capitalistiche pitt avanzate. Come per le leggi sulla concorrenza o sulle
concentrazioni, anche qui si tratta di fissare regole e criteri a salvaguardia della
collettivita. Nell’Italia dei nostri giorni, questo bene di interesse nazionale & con-
teso e minacciato da piu parti. C’¢, innanzitutto, la grande spartizione della torta
pubblicitaria fra la televisione di Stato e quelle private, con il gruppo Berlusconi
in prima fila: sullo sfondo, si agitano potentati politici pitt 0 meno occulti che ten-
dono a condizionare il mercato a vantaggio di questo o di quello, come dimostra
il confronto intorno alla cosiddetta “opzione zero™.

Poi, c’¢ la disputa senza esclusione di colpi tra il sistema televisivo nel suo
complesso e la galassia della carta stampata. E infine, all’interno di quest’ulti-



esto spazio
non e in vendita

ma, la lotta a coltello tra quotidiani, periodici, magazine, inserti, supplementi
e quant’altro. Insomma, una guerra di tutti contro tutti, spesso al di 1a della
correttezza. Leffetto piu insidioso e maligno di questa competizione selvaggia
tocca un punto nevralgico nei rapporti tra informazione e pubblicita: inqui-
namento, la commistione, la contaminazione reciproca. Sono i “patti proibiti”,
tra una certa televisione o una certa stampa da una parte e una certa pubblicita
dallaltra.

Cadono i confini tra gli spazi dell’informazione e quelli del messaggio pub-
blicitario, si annulla il regime di separazione, viene meno la trasparenza, a dan-
no del cittadino-consumatore e della stessa “qualita della vita” organizzata. ¢
proprio per tutte queste ragioni che negli ultimi tempi, all’interno e all’esterno
del mondo editoriale, si sono moltiplicate voci autorevoli e responsabili che in-
vocano una nuova normativa per stabilire le regole della convivenza, in nome di
un’informazione libera e di una pubblicita «onesta, veritiera e corretta», secondo
un recente appello dell’Istituto di Autodisciplina pubblicitaria. Occorre una presa
di coscienza generale, da parte della societa civile e delle forze politiche, nell’in-
teresse comune di tutto il sistema. La credibilita e ’affidabilitad dei mass media,
anche come veicolo pubblicitario, riguardano infatti gli stessi inserzionisti quanto
i lettori e gli operatori dell’informazione.
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Provocazione
“Questo spazio non
& in vendita” titola
Giovanni Valentini
sulla prima pagina
del settimanale, «in
nome — scrive — di
un’informazione
libera e di una
pubblicita onesta,
veritiera e corretta».
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MA SOFRI

E UN UOMO
“RELIGIOSO”

DI LEONARDO SCIASCIA
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Ai primi di agosto viene arrestato Si aspetta

Adriano Sofri con 'accusa g"e'f"?*t“ A
. . a Ssinistra, rano
di essere stato il mandqnte ' Sofri, Pawvecato
dell’omicidio Calabresi. E qui Massimo Di Noia e
un grande scrittore mette in Giorgio Pietrostefani
dubbio la parola del pentito che fotografati al Palazzo
. s di Giustizia di Milano
ha denunciato se stesso e I'ex dopo un’udienza
leader di Lotta continua. del processo
d’appello per
I’omicidio Calabresi.

UANDO HO SENTITO dell’ar-  ongannato
resto di Adriano Sofri, ho definitivamente nel
subito pensato: se ¢ davvero 1990, scarcerato
. solo nel gennaio
colpevole, appena davanti al 55/, per decorrenza
giudice confessera. E non che il fatto  della pena, Sofri si
che non abbia confessato assuma per € sempre dichiarato
me piena convinzione di innocenza: Innocente.
ma ¢ un elemento di intuizione, di im-
pressione, cui altri, pit razionali, si ag-
giungono. Io non ho conosciuto Sofri
negli anni ruggenti intorno al ’68. L’ho
conosciuto dieci anni dopo. E mi & par-
so, di fronte alla vita, di fronte ai libri,
nei rapporti umani, un uomo “religio-
s0”. Davvero era tanto diverso prima?
Non riesco a crederlo. Io ho avuto un
amico, che & stato anche amico di Vi-
taliano Brancati e di cui Brancati, dan-
dogli altro nome, parla in un racconto,
che per la sua idea e il suo sentimento
della rivoluzione, specialmente negli
anni del fascismo, avrebbe incendiato
il mondo, ma non c’era persona, co-
munque la pensasse, che non fosse de-
gna del suo rispetto.
Cosi mi pare Sofri, per carattere
oltre che per delusione ideologica e per

le riflessioni su quella delusione: e pos-
so immaginare le sue intemperanze di
un tempo, ma tra le intemperanze e omicidio — e per giunta, a freddo, commis-
sionato ad altri — ¢’¢ una gran differenza. Se € suo, lo stesso articolo pubblicato
da Lotta continua all’indomani dell’assassinio di Calabresi e che puo sembrare
di rivendicazione, a me pare risponda a degli astratti canoni rivoluzionari e mi
pare, anche, che segni oggi un punto per la difesa piuttosto che per ’accusa. Nel
senso della domanda che dobbiamo pur porci: possibile che Sofri e i suoi piu
vicini, se da una loro decisione fosse venuto I’assassinio di Calabresi, siano stati
tanto sciocchi da attirare subito I’attenzione della polizia sul loro gruppuscolo?
So, per come P’istruttoria viene costruendosi, qual ¢ la risposta: avevano bisogno
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Davanti a casa

Il commissario
dell’ufficio politico
della Questura

di Milano Luigi
Calabresi, qui in
una foto d’archivio,
€ stato ucciso il

17 maggio 1972
davanti alla sua
abitazione. Accusati
e condannati,
Adriano Sofri

quale mandante
dell’omicidio, Ovidio
Bompressi e Giorgio
Pietrostefani come
esecutori.

di segnalarsi come guida dell’intero movimento, e da cio il quasi assumersi la
paternita di quel delitto.

Ma, ritenendo che non fossero sciocchi nemmeno allora, nel furore rivo-
luzionario, per me regge I’ipotesi di segno opposto: che erano sicuri la polizia
non potesse trovar traccia tra loro dell’organizzazione di quel delitto, e per il
semplice fatto che era stato da altri organizzato e consumato; e non potendo
dunque essere accusati di omicidio, potevano permettersi di incorrere nell’a-
pologia di reato: irrisoria imputazione, e specialmente in quel momento. E
nasceva, ’apologia, bisogna riconoscerlo, da una “provocazione” dello Stato
che non solo toccava i rivoluzionari, ma la gran parte degli italiani. Ancora
oggi, quale verita abbiamo sulla morte dell’anarchico Pinelli se non quella che
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente, e con pitt 0 meno gravi varianti
a carico di coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture
morali e psichiche, e si & buttato git dalla finestra: variante la piu leggera. O
non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli
astanti per buttarsi giu. O alle torture non ha resistito, morendo, ed € stato
buttato giu.

Ipotesi, quest’ultima, che trova riscontro di probabilita nel piu recente e ac-
certato caso verificatosi negli uffici di polizia palermitani. Ed ¢ da ribadire che
un delitto cosi consumato “dentro” le istituzioni & incommensurabilmente piu
grave di qualsiasi delitto consumato “fuori” (Alberto Savinio diceva: «Avverto
gli imbecilli che le loro proteste cadranno ai piedi della mia gelida indifferen-
za»; ma si possono dire soltanto imbecilli coloro che disapproveranno questa
mia affermazione?). E comunque: non € il momento di dire la verita sulla morte
di Pinelli, restituendo onore alla memoria di Calabresi se, com’¢ stato detto,
non c’entrava? Non ¢ possibile trovare, tra chi c’era, un “pentito” che final-
mente dica la verita?

Ma tornando a Sofri, & da dire che casi come il suo sono di quelli che non
solo si presentano ambigui nell’immediato, ma sono destinati, nell’opinione dei
piu, a restar tali: di interna contraddizione, di doppia verita. Perché non ai dati
di fatto, alla concomitanza di indizi, al convergere di testimonianze pilt © meno
dirette, la ricerca della verita puo affidarsi e arrivare a una soluzione «al di la di
ogni dubbio», ma alle soggettive impressioni che si possono avere dal trovarsi di
fronte agli accusati e all’accusatore, dall’averli conosciuti 0, come sta accadendo
ai giudici, dal conoscerli ora, dal dialogare con loro, dallo scrutarli. Ed & dentro
questo limite — dell’averlo conosciuto, dello stimarlo, del crederlo incapace di
aver ordinato un assassinio — che ¢ stata firmata, anche da me, una lettera che a
Sofri sara piu di conforto che di aiuto. Non mai, come da qualche parte & stata
intesa, in quanto affermazione di una equivalenza tra I’intellettualita e I'innocen-
za. Nemmeno lo spirito di corpo o di casta, di cui peraltro sono sprovvisto, puo
far stravedere fino a questo punto.

Ci sono stati intellettuali capaci di delitti pitu ignobili ed efferati: e un intel-
lettuale che volesse ignorarlo non sarebbe un intellettuale ma un cretino. Ed &
inutile dire che si era ben lontani, con quella lettera, dal vagheggiare 'impunita
o dall’invocare il “perdonismo™. Si voleva e si vuole, soltanto e assolutamente,
la giusta giustizia. Da quel che il cosiddetto segreto istruttorio lascia affluire
ai giornali, la condizione di Sofri e di altri due imputati sembra esser questa:
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¢’¢ un quarto uomo che si autoaccusa e li accusa dell’omicidio Calabresi. Due
mandanti, Sofri e Pietrostefani; due esecutori, Bompressi e Marino: e Marino
¢ quello che si autoaccusa ed accusa. Ma dopo sedici anni, e nel vigore delle
leggi che beneficiano i pentiti. Altro sembra che non ci sia, a suffragare le ac-
cuse di Marino, se non la confidenza a polizia e magistratura di altri pentiti,
che appartengono alla preistoria del pentitismo, che ’assassinio di Calabresi
sia stata opera del gruppo di Lotta continua. E qui le domande si affollano:
che riguardano il passato e il presente, la storia del terrorismo e la storia del
“perdonismo”. Ma per fermarci all’oggi: in che misura, una volta accertata,
Marino pagherebbe la sua partecipazione al delitto? Quali sono stati i suoi
rapporti con Sofri in questi sedici anni? Fino a che data gli si rivolse per avere
qualche soccorso finanziario e da qual giorno ne fu deluso? Si rivolse anche a
Pietrostefani? Quale la sua situazione economica e morale al momento in cui
va ad autoaccusarsi e ad accusare, la sua situazione familiare, i suoi rapporti
con la moglie particolarmente? Ma il cittadino qualsiasi non ha, come invece
il magistrato, né Popportunita né i mezzi per aver risposta a queste e ad altre
simili domande.
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Chi conosce Sofri e lo stima, si sente in diritto di avere opinione, fino a
contraria e netta prova, che Marino sia un personaggio che ha trovato il suo
autore nella legge sui pentiti. In quanto ai moventi psicologici che possono aver
suscitato in lui la decisione di autoaccusarsi per accusare, tanti se ne possono
trovare, a lume di esperienza di vita come di letteratura: dal sentimento della
gratitudine, per molti difficile e insostenibile e di cui spesso si scaricano con
sentimento opposto, al rancore in cui, non rare volte, si mutano ammirazioni,
devozioni e mitizzazioni: dal fissarsi nell’idea che il passato rivoluzionario sia
stato di giovamento ai furbi e di danno a se stessi ingenui, alla voglia di giunge-
re a una notorieta, a una forma di successo, per altre strade preclusa e da quella
delle rivelazioni giudiziarie aperta. E cosi via. E non dice che i moventi di Ma-
rino siano questi, ma questi possono essere stati, se crediamo nella estraneita di
Sofri a quel delitto. Lalbero del pentimento puo dare, come ha dato, di questi
frutti. Avremmo potuto sperare che i segni del “prima ti arresto e poi cerco le
prove”, che anche in questo caso purtroppo si intravedono, i giudici riuscissero
al piu presto a dissolverli.
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Parola di pentito
Milano, via
Cherubini. In questo
punto, a pochi passi
da casa, Calabresi
viene raggiunto da
alcuni colpi d’arma
da fuoco sparatigli
alle spalle e ucciso.
Nell’altra pagina,
Leonardo Marino,
ex militante di

Lotta continua.

Sara lui, molti anni
dopo, a calarsi nel
ruolo del pentito

e ad accusare
dell’omicidio Sofri,
Bompressi e
Pietrostefani.
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Regimi illiberali
Funerali a Maputo
del presidente

del Mozambico
Samora Machel.
Scrive Giorgio
Bocca replicando

a Norberto Bobbio:
«Non esiste al
mondo un solo
paese socialista da
Cuba alla Cambogia
al Mozambico,

dove il collettivismo
socialista non abbia
riprodotto regimi

al tempo stesso
privi di liberta e di
benessere».

12 FEBBRAIO 1989

LA SINISTRA
NON C’E

DI GIORGIO BOCCA

Riflessioni, con polemiche, su un’intervista rilasciata la settimana

prima all’*Espresso” nella quale il filosofo Norberto Bobbio

invitava comunisti e socialisti a tornare al pensiero riformatore

e all’idea di una «societa armonica». Impossibile, replica qui
occa: questi rubano o tengono orsa ai ladri nelle Ferrovie,

Bocca ti ruba t la borsa ai ladri nelle F

alla televisione, nelle Poste, nelle varie casse del Mezzogiorno...
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CA PERMITIREMOS QuE !\
A PATRIA CAIA NAS MAOS
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S E RACISTAS

I rrOFESSOR Norberto Bobbio non ¢ un politico e non & un militante, come ci

ricorda nella sua intervista all’“Espresso”. Non & neppure un sociologo o un

economista, e sempre rimasto in qualche modo fuori dalle grandi dramma-

tiche trasformazioni sociali, tecniche, industriali che avvenivano sotto i suoi
occhi nella Torino in cui vive e insegna come un grande saggio. Ma il professor
Bobbio solo saggio non ¢&. Bobbio appartiene alla specie rara dei filosofi emotivi,
generosi e, qua e 13, un po’ matti, alla specie, da noi amatissima, di coloro che
pensano in grande e guardano dall’alto ma poi ci mettono dentro le loro passioni
e le loro contraddizioni. E nei suoi lucidi, saggissimi ragionamenti politici Nor-
berto Bobbio non manca mai di metterci la sua giovanile speranza in un mondo
migliore, cio che chiama «I’idea millenaria di una societa armonica». Millenaria,
ma chi ’ha mai vista?

Ne risulta che Pintervista del professore al nostro Ferdinando Adornato &
uno dei testi pil interessanti e sconcertanti fornitoci da un tempo avarissimo

1985-1989 > Politica

169



La nostra storia > Cadono i muri

170

Khmer contro khmer
Combattenti

khmer ricevono

le prime cure
mediche al confine
tra Thailandia e
Cambogia dopo una
battaglia condotta
assieme alle truppe
vietnamite contro

i gruppi che con

la guerriglia si
opponevano al nuovo
regime comunista
filosovietico sorto
dopo la caduta di Pol
Pot e dei

khmer rossi.

di interessi intellettuali e di autentici sconcerti. Con la sua inimitabile civetteria
Bobbio assume accenti cossuttiani e si domanda: «Sono davvero sicuri il Psi e il
Pci che il grande fallimento storico del socialismo e il fatto che oggi viviamo in
societa trionfanti per il capitalismo significhino davvero che bisogna rinunciare
all’idea di superare I'individualismo delle societa liberali? 1l fallimento dell’idea
collettivista € un fallimento storico e irreversibile o € un fallimento momenta-
neo?». E pit avanti: «Mi limito a constatare che una volta la sinistra parlava di
nazionalizzazioni, ora parla di privatizzazioni. E il tutto senza che nessuno abbia
spiegato il perché».

Ma che bisogno c’era delle parole, professore, visto che parlavano anzi gri-
davano i fatti? Non esiste al mondo un solo paese socialista dove la faccenda sia
girata minimamente bene. Da Cuba alla Cambogia dall’Urss all’Etiopia, dalla
Jugoslavia al Mozambico, il collettivismo socialista ¢ riuscito nell’exploit, credo
unico nella storia umana, di riprodurre in tutti i continenti e in tutte le condizioni
geografiche, civili e storiche, regimi al tempo stesso privi di liberta e di benessere.
E chi ignora che le economie collettiviste di questi paesi, anche di paesi un tempo
ricchi o ricchissimi come la Cecoslovacchia, sono indebitate sino al collo con
quelle privatiste che, per quanto le si rigiri, le riforme e perestrojke del socialismo
collettivista consistono in qualche modo in un ritorno all’iniziativa privata?

Chiedersi se il fallimento dell’idea collettivista & storico o temporaneo equi-
vale a chiedersi se il trionfo del capitalismo ¢ eterno o transeunte. La storia non
conosce sistemi eterni e idee morte per sempre. Gia oggi nel capitalismo trionfan-
te si colgono preoccupanti segni di anarchia, di irresponsabilita, di egoismo e si
vede con molta chiarezza che esso € per ora all’altezza della sfida ecologica. Ma
nell’oggi e nel futuro immaginabile e progettarle che interessa alla politica non
si vede proprio chi possa sostituirlo, non si vede qualcosa di altrettanto adatto
alla flessibilita e alla complessita della societa terziaria. Bisogna davvero spiegare
perché anche i partiti di sinistra, in Italia, propendono per le privatizzazioni? Il
professor Bobbio non sa come funzionano le poste. le ferrovie, gli ospedali?

Nell’intervento del professore abbiamo trovato lutto cio che di Bobbio amia-
mo e per cui gli siamo riconoscenti: Pindomita volonta di analizzare questa gab-
bia di matti che & il mondos; il fastidio per le fumisterie e le imposture dei politici,
per questi balletti fra Marx e Rousseau, fra ali illuministi e la Gepeu, con i due
leader della nostra sinistra che vanno in cerca a Parigi di un padre nobile nascon-
dendo nel retrobottega il padre operaista e un po’ trinariciuto di cui sono i figli
legittimi. Ma questi fastidiosi trucchi sull’identita, questa un po’ ridicola ricerca
del padre nobile non sono le cause, ma gli effetti della crisi per non dire della
dissoluzione della nostra sinistra.

A noi, caro Bobbio, sembra troppo generoso chiedere a questa sinistra di
tornare al grande pensiero politico riformatore, al progetto di quella «societa ar-
monica» che oggi nessuno, neppure nel capitalismo trionfante, si sente non dico
di progettare ma di abbozzare. A questa sinistra si potrebbe chiedere soltanto
di svolgere una “opposizione di regime”, di esercitare le finizioni di critica e di
controllo che esistono anche nei sistemi senza alternativa ideologica. Ma caro
professore, come sperarci se questi rubano o tengono la borsa ai ladri nelle Ferro-
vie, alla Televisione, nelle Poste, nelle varie casse del Mezzogiorno, dappertutto?
Il capitalismo non ¢ rose e fiori, d’accordo. Ma la sinistra semplicemente non c’e.
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S ROTTO
IL BAMBOLOTTO

DI GAD LERNER

Il 12 novembre 1989, tre giorni dopo la caduta del Muro

di Berlino il segretario del Pci, Achille Occhetto, annuncia

la volonta di cambiare nome al partito. Ma una parte
dellintellighenzia di sinistra si ribella: vuole rimanere comunista.

I SI E MESSO pure un “bambolotto di pezza”, a seminare scompiglio nelle
file dell’intellighenzia comunista. Tutta colpa di una battuta di troppo che
Fabio Mussi si & lasciata sfuggire di bocca la mattina di venerdi 17 novem-
bre, in una pausa del convegno di Alessandria su Luigi Longo, chiacchie-
rando con il giornalista di “Repubblica” Guido Passalacqua.
A quest’ultimo che gli faceva notare ’opposizione all’ipotesi del cambiamento
di nome, manifestata da numerosi intellettuali esterni al partito, citando Natalia
Ginzburg («E come se mi avessero tagliato una mano»). Camilla Cederna («Un par-
tito marxista in Italia ¢ fondamentale»), Paolo Volponi («Mi sembra non inutile ma
dannoso cambiare questo nome cosi glorioso»), Mussi replicava infastidito: «Han-
no perso il loro bambolotto di pezza». Facendo eco cosi alla sarcastica definizione
di Vittorio Foa sugli intellettuali cui il Pci serve solo «come strumento di tranquillita
spirituale», prescindendo dall’efficacia della sua politica. Apriti cielo. Fabio Mussi
non solo & uno dei “quarantenni” della segreteria occhettiana, ma anche il coordi-
natore delle politiche culturali del Pci. La sua staffilata non poteva che attizzare un
vero e proprio coro di proteste, tale da coprire gli assai meno fragorosi attestati di
consenso. Discutendone con un gruppo di compagni milanesi, la sinologa Enrica
Collotti Pischel ¢ addirittura scoppiata a piangere dalla rabbia. Il filosofo Pietro
Barcellona ha scritto parole di fuoco: «Queste battute mostrano i guasti che puo
produrre I'imitazione servile del decisionismo spettacolare di Craxi e una cultura
del protagonismo a ogni costo. In una riunione incentrata piuttosto sugli emblemi
che sulla linea politica, emergano tratti comuni a seconda delle proprie competenze
specialistiche. Gli uomini d’arte si schiereranno in base alla loro naturale propensio-
ne al simbolico. I pubblicitari si esprimeranno con ’occhio rivolto al marketing. E i
politici si concentreranno sui rapporti di forza, disdegnando le resistenze di carattere
psicoanalitico. Quindi capisco I’irosa battuta di Mussi, pur se non la condivido. Per
molti di noi, & come se si fosse proposto di mutare il titolo di un libro famoso».
Cosi, paradossalmente, Fabio Mussi si trova piu di trent’anni dopo a condurre
una polemica con gli intellettuali di sinistra non molto dissimile, nelle argomentazio-
ni, da quella impostata da Togliatti dopo i fatti d’'Ungheria. Nel marzo del ’57 il “Mi-
gliore” se la prendeva con le «anime belle», «la cui unica preoccupazione ¢ quella di
essere sempre a posto con la coscienza e con i grandi principii». Solo che allora gli in-
tellettuali lasciavano il Pci. Oggi le “anime belle” lo circondano di affetto, indifferenti
alla sorte dell’alternativa in Italia pur di tenersi stretto il loro “bambolotto di pezza”.
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Ex comunisti
Parlando a una
riunione di ex
partigiani e
militanti in una
sezione del Pci di
Bologna, Achille
Occhetto annuncid
la decisione

di chiudere
I’esperienza del

Pci e di dare vita

a un nuovo partito
della sinistra. Ma
la cosidetta “svolta
della Bolognina”
incontro subito il
no deciso di alcuni
big del partito
come Ingrao,
Natta, Cossutta e
Tortorella. Fu quindi
indetto un congresso
straordinario che si
terra un anno dopo
e vedra vincitore
Occhetto. Bisognera
perd aspettare un
anno ancora, il
1991, per vedere
lo scioglimento del
Pci e la nascita del
Partito democratico
della sinistra, Pds.
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3 DICEMBRE 1989

INGRAO E PAJETTA,
CATTIVI MAESTRI

DI GIORGIO BOCCA

Una firma storica dell’*Espresso” spiega perché coloro che si
oppongono alla svolta di Achille Occhetto sbagliano. E perché
del comunismo non c’e niente sa salvare.
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Uomo contro
Pietro Ingrao tra un
gruppo di operai.
Lo storico leader
comunista si
oppose da subito
alla svolta della
Bolognina, insieme
ad altri esponenti
di spicco era del
tutto contrario a
mandare in soffitta
la lunga esperienza
comunista.

, E QUALCOSA nel comunismo reale che questi nostri concittadini pen-
sano sia da salvare, da continuare? Vediamo: il consenso della po-
vera gente? La promozione e il riscatto del proletariato? Diremmo
proprio di no. In tutti i paesi del comunismo reale la povera gente,

gli operai se possono liberamente esprimere il loro parere dicono no: hanno detto
no i cinesi sulla piazza Tienanmen, dicono no moscoviti, azerbaigiani, lituani,
polacchi, tedeschi, bulgari, sloveni. E dicono no in modi dirompenti, visti solo al
crollo dei piu tristi o biechi fascismi.

Esiste, ¢ stata creata nei paesi del comunismo reale una nuova dignita dell’uo-
mo, un nuovo rispetto dell’'uomo? No, c’¢ solo, universale e immancabile, il di-
sprezzo per 'uomo, la voglia di uccidere 'uomo. Il filosofo Norberto Bobbio dice
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che milioni di comunisti si sono fatti massacrare per 'utopia comunista e che
per ci0 meritano rispetto. Ma a noi, e alla storia, sembra che furono in massima
parte massacrali da altri che si dicevano i veri comunisti, ci sembra che in Cina,
in Russia, a Cuba dovunque i comunisti siano stati mandati davanti ai plotoni di
esecuzione soprattutto dai comunisti proprio come nell’Islam fanatico i musul-
mani sono uccisi soprattutto dai musulmani.

Pol Pot e gli altri capi khmer tuttora sostenuti dal comunismo cinese, tuttora
accolti fra le Nazioni Unite, hanno superato Hitler sia nella quantita che nella
qualita del genocidio, eran decisi a ridurre la popolazione cambogiana da sci
milioni a ottocentomila persone. Il peccato mortale per cui uccidevano non era
né la razza, né la classe, né la religione, ma la cultura, chiunque avesse letto un
libro, amasse la musica, parlasse una lingua straniera. Un primato nella stona
della umanita, un primato del comunismo allo stato puro.

Per decenni i comunisti alla Ingrao ci hanno detto che una prova della
bonta del comunismo in costruzione era I’alta scolarita, la scuola per lutti. E
molti anche non comunisti hanno data per buona e propagandata questa con-
traddizione in termini, non hanno capito, hanno finto di non capire che una
scuola della menzogna, della delazione, della propaganda quale & stata dovun-
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que la scuola comunista ¢ la peggiore,
la piu diseducatrice delle scuole. Con
I’aggravante, per i comunisti italiani,
di diffamare e combattere un siste-
ma politico che li esentava da questa
massima fra le umiliazioni.

Non abbiamo nulla nella nostra
storia di cui vergognarci dicono gli
Ingrao e i Pajetta. Come atto di pre-
sunzione, non c¢’¢ male. Tutti abbia-
mo qualcosa di cui vergognarci nel-
le nostre storie, nelle nostre belle e
feroci utopie, nella nostra generosa
ma feroce infatuazione giovanile per
qualche progetto astratto. Ce ne ver-
gogniamo noi borghesi, noi di altre
convinzioni politiche, ci sembra che
il ripensamento e se occorre la ver-
gogna siano correttivi indispensabili
della umana propensione alla follia:
perché non dovrebbero vergognarse-
ne i comunisti che hanno approvato,
assecondato una delle peggiori follie
umane?

Ci sono liberali come il professor
& Ricossa i quali spiegano la débacle del

._ § comunismo come una débacle econo-
P -"4“' mica. II comunismo ha perso perché
ha dato ai suoi cittadini meno auto,
meno personal computer, meno supermercati del capitalismo: professor Ricossa,
ma pud un liberale non credere nella liberta? E stata la sete di liberta, sete eterna
e indomabile, che ha disintegrato dall’interno il comunismo reale. Lintollerabile
di questo comunismo ¢ stata la distruzione, la compressione, il soffocamento di
ogni forma di arte, di scienza, di libero pensiero, cultura, per nostra fortuna rac-
colta e coltivata dal dissenso, sicché ora & prevedibile una esplosione della cultura
che “viene dall’Est”, la cultura del dissenso che ci dara i suoi tesori nascosti, le
sue sofferte opere.

Ma poiché & impossibile e ci rifiutiamo di crederlo che una persona onesta
e intelligente come Pietro Ingrao, che concittadini rispettabili come milioni di
iscritti o simpatizzanti per il Pci vogliano ancora salvare o continuare questo
mostro che ¢ stato il comunismo reale, in che cosa sperano, che cosa vogliono,
perché vogliono impedire, ritardare I’ingresso nella politica italiana degli altri
milioni di iscritti o simpatizzanti del partilo che hanno ormai fatto la scelta rifor-
matrice, democratica? E difficile rispondere. Forse I’unica spiegazione sia nella
paura clericale della liberta, dei suoi rischi, della sua incertezza. Nel fatto che &
molto pit semplice credere che guardare le cose come stanno. In questo senso
Pietro Ingrao ci sembra un cattivo, un pessimo maestro.
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Con gli operai
Manifestazione
operaia in difesa
del posto di lavoro
e dello stabilimento
chimico di Saline
Joniche, in provincia
di Reggio Calabria.
Gli operai volteranno
le spalle al Pci,
dicevano i dirigenti
del partito contrari
alla svolta impressa
da Achille Occhetto.
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Borges. Sciascia. Berio. La fatwa contro i Versetti satanici di =
~ Rushdie. E Umberto Eco inaugura la “Bustina di Minerva”.
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Fenomeni

A sinistra, Bruce
Springsteen, “The
Boss”, qui in
concerto nel New
Jersey, Usa, & uno
dei fenomeni della
musica rock, famoso
per le sue estenuanti
performance canore.
Qui sopra, la scrittrice
Elsa Morante, autrice
del best seller La
Storia, morta nel
1985. Ultimo suo
libro, Aracoeli. Sotto,
il regista spagnolo
Pedro Almodovar,
giunto al successo
mondiale con il film-
culto Donne sull’orlo
di una crisi di nervi,
1988. Nella doppia
pagina precedente, lo
storico concerto rock
Live Aid del 13 luglio
1985, ideato da Bob
Geldof per raccogliere
fondi a favore delle
popolazioni etiopiche
colpite dalla

carestia e svoltosi
contemporanea-
mente a Londra
(nella foto il Wembley
Stadium gremito),
Philadelphia, Sydney
e Mosca. Trasmesso
in diretta tv in tutto

il mondo, si calcola
che sia stato seguito
da due miliardi di
persone in quasi
cento paesi.
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Ritrovato

Il relitto del Titanic,

il transatlantico
affondato il 15 aprile
1912, localizzato

e fotografato nel
settembre 1985

da una spedizione
franco-americana
grazie all’utilizzo del
sommergibile Alvin:
giaceva a 22 km di
distanza dal luogo del
disastro, a quasi 500
miglia dall’isola di
Terranova, nell’Oceano
Atlantico al largo delle
coste del Canada, a
una profondita di oltre
3700 metri. A sinistra
e a destra, due
cantanti di successo:
I’esordiente Lorenzo
Cherubini, in arte
Jovanotti, che negli
anni Ottanta si
impone importando
in Italia lo stile rap;

e I'intramontabile
Adriano Celentano
che, oltre a cantare,
sfonda nel cinema
con Bingo Bongo, Il
bisbetico domato,
Asso.
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Due secoli dopo
Alessandro Manzoni
nel famoso ritratto
di Francesco

Hayez conservato

a Villa Belgioioso
Bonaparte, a Milano.
Il piti letto scrittore
italiano era nato a
Milano nel 1785 da
Pietro, e da Giulia
Beccaria, figlia di
Cesare, il giurista

e filosofo autore

del saggio contro

la tortura e la pena
di morte Dei delitti
e delle pene. Il

SUo romanzo piu
famoso, | Promessi
Sposi, vide la luce
nella sua edizione
definitiva nel 1842
dopo rifacimenti,
riscritture e soste

a Firenze “per
risciacquare i

panni in Arno”. Un
capolavoro sul quale
hanno sudato tutti
gli studenti italiani
e nei secoli di volta
in volta contestato e
rivalutato.

24 FEBBRAIO 1985

MANZONI,
CIOE LITALIA

DI NELLO AJELLO

I Promessi Sposi, un capolavoro sempre attualissimo. A scuola ce
lo banno fatto odiare, ma ancora oggi ¢ il ritratto del nostro paese.
“L’Espresso” spiega perché.

LESSANDRO MANZONI nacque giusto due secoli fa e il suo romanzo — se

ci riferiamo all’edizione definitiva del 1840 — sta per compiere 145 anni.

Una lunga carriera nel corso della quale il romanziere lombardo ha som-

ministrato a quasi dieci generazioni di suoi connazionali insegnamenti
letterari, suggerimenti storici, avvertimenti morali, moniti religiosi, stimoli critici,
consigli linguistici. Ma anche tanta, tanta noia. Misfatto, quest’ultimo, del quale
Manzoni non fu responsabile né complice ma, almeno in gran parte, vittima
incolpevole. Il luogo nel quale si &€ consumata questa ingiustizia & la scuola. Li, I
Promessi Sposi sono stati letti per lunghi decenni come il classico del buon senso
italiano o, peggio, come un testo di edificazione religiosa. Di rado, a memoria
d’uvomo, un grande libro & stato sottoposto ad una cosmesi piu mefitica. Perfino
I’aspetto fisico del suo autore ne ha risentito. Sulla copertina delle edizioni scola-
stiche spiccava infatti il dagherrotipo di un Manzoni vecchio, un po’ ingobbito,
il portamento nobile e stanco, i favoriti candidi, sulle labbra un sorriso appena
enigmatico e visibilmente amaro: un monumento alla Rispettabilita, un mauso-
leo dei Buoni Sentimenti.

C’¢ da giurare che pochi quattordicenni, che imparavano «Addio, monti sor-
genti dall’acque» oppure «Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci», abbiano
mai sospettato che, quando descriveva quelle scene Alessandro Manzoni avesse
dai trentacinque ai quarantadue anni (in anni pit maturi si limito a limarle e a
riscriverle). Aveva cio¢ l’eta in cui i loro padri vanno a sciare, giocano a tennis e
tutt’al pit accettano di abbandonare il windsurf. Labitudine a travestire Man-
zoni in malinconici panni curiali & ancora in parte diffusa. A un ragazzo cui
capita di confessare che il romanzo non gli piace o gli concilia il sonno forse non
potra piu capitare cio che accadde a Paolo Murialdi, oggi noto studioso di mass-
media e nel 1934 studente di ginnasio: nel Regio Istituto Cristoforo Colombo di
Genova dev’esserci ancora un registro di classe dove, nella casella riservata alle
note di biasimo, si legge sotto il suo nome un anatema minaccioso scritto dalla
professoressa di lettere: «’alunno ha dichiarato di non amare il Manzoni». Nei
successivi quarant’anni, a parita di noia, € molto cresciuta — & vero — la liberta di
parola. Ma, insieme, si & moltiplicata quella che André Gide ha definito «la difesa
ironica dell’adolescente». Una difesa sfoderata di fronte a numerose calamita,
dall’obbligo di assistere alle prediche a quello di ascoltare i racconti del nonno.
Anche, talvolta, quelli di nonno Manzoni. Eppure, gli antidoti non mancherebbe-
ro. Il tentativo di dimostrare che «il cantore di Renzo e Lucia» & un romanziere






vivo e persino piacevole merita di essere fatto. Nelle scuole di oggi, per altro,
sono molti gli insegnanti che si sforzano di estrarre, da quello sterminato reper-
torio didascalico che ¢ il testo manzoniano, le voci piu attuali o “attualizzabili”.
In sociologhese ’operazione si chiama «lettura etico-politica in chiave contem-
poranea dei Promessi Sposi». Consiste nella refrigerazione di un capolavoro cui
toccod la sventura di diventare un breviario. Alla domanda: «E ancora attuale il

Manzoni romanziere?», le risposte sono in genere positive. Ciascuna di esse con-
tiene, anche senza volerlo, un suggerimento pedagogico. Proviamo a dividerle per
argomento. Piu attuale di cosi «qualcuno si meraviglierebbe di leggere la storia
dei Promessi Sposi», si chiede lo storico della letteratura Carlo Muscetta, «su un
giornale uscito stamattina? Per esempio, in un articolo di cronaca siciliana? Io
no. In Italia don Rodrigo non & mai morto, e non & scomparso il clero illuminato:
ancora oggi quando occorre, non tarda ad entrare in scena un cardinal Federi-
go». Dattualita dello scrittore, a sentire Muscetta, viene dunque esaltata dall’inat-
tualita dell’Ttalia, dal persistere in essa di un’ideologia feudale e controriformista.
E tutto calza a pennello.

Attraverso Renzo che crede di ribellarsi e fallisce, Manzoni — questo giacobi-
no rientrato sotto il manto della cultura cattolica — esprime una critica del rivolu-



zionarismo verbale e velleitario. «E che dire delle “gride”, che secondo Manzoni
esistono, ma solo sulla carta?», incalza Muscetta. «Piu attuale di cosi...». Man-
zoni e la politica la severita che lo scrittore adopera nel descrivere i rapporti fra
potenti e subalterni ha pochi riscontri nella letteratura dell’800. Dice Antonio
Cederna, lombardo, moralista e lettore infaticabile dei Promessi Sposi: <E stato
lui, Manzoni, a rovesciare il tradizionale concetto di storia, scegliendo i suoi pro-
tagonisti fra i subalterni, i poveracci, “gente meccaniche, e di piccol affare”, come
li definisce nella prefazione falso-seicentesca. E si & occupato dei fatti eterni del
mondo: il conflitto fra umili e potenti, la fame, la guerra, la peste. Ha condannato
la politica in cio che essa contiene di astuzia, ipocrisia, raggiro, gioco imperscru-
tabile, mafia corporativa. La cosa sembro talmente esplosiva, che I'intellighenzia
cattolica si affretto a spargere intorno a Manzoni un odore di sacrestia. Adesso,
quella cortina d’incenso occorre squarciarla. Gli argomenti non mancano». Che
gli argomenti non manchino, e possano risultare efficaci, lo testimonia Giulio
Grazioli, un decano fra gli insegnanti del liceco Mamiani di Roma. «I ragazzi
di oggi», egli racconta, «percepiscono Manzoni come un cattolico progressista,
come uno scrittore umanamente impegnato».

Lui e il sesso

Qui le riserve dei ragazzi somigliano tanto a quell’obiezione che Alberto Moravia
esprime a proposito della trama dei Promessi Sposi e che si puo riassumere cosi:
¢ pensabile che don Rodrigo costruisca una macchinazione tanto mostruosa per
portarsi a letto una contadinotta? Perfino Renzo puo risultare uno strano tipo:
dato che Lucia senza sua colpa gli da tanti guai, non si capisce cosa aspetta per
cercarsi un’altra ragazza. Ma anche qui Manzoni, con I’aiuto di un insegnante
accorto, puo difendersi bene. Nel primo caso, spinto a ragionare criticamente, il
ragazzo si convincera che in don Rodrigo si riflette per contrasto la netta scelta
antifeudale fatta da Manzoni. In lui ¢ effigiata la prepotenza. Nella sua sfida ¢
implicita la certezza dell’impunita; poi interviene il puntiglio: «Quanto ai rap-
porti tra Renzo e Lucia», dice Attilio Marinari, letterato e preside del Mamiani,
«le assicuro che negli adolescenti di oggi I’“amore eterno”, la fedelta, e cosi via,
esistono ancora: se non come pratica di vita, come aspirazione». A scrutarli da
vicino, insomma, Renzo e Lucia possono non risultare, sessualmente parlando,
dei marziani. Infastidisce, questo si, ’esagerata predisposizione della Mondella ai
“rossori”. Ma nessuno é perfetto. E il femminismo? Si provi a leggere ’episodio
della Monaca di Monza, che prese il velo per imposizione familiare. «[’abuso di
potere commesso dal padre di Gertrude», sostiene Raffaella Solmi, che insegna
italiano al liceo Berchet di Milano, «si presta con molta efficacia a una lettura
moderna, in senso antiautoritario». Lui e la cronaca giudiziaria qualche crimi-
nologo si ¢ dilettato a postillare il romanzo con I’occhio rivolto ai trattati sulla
“psicologia del delinquente”.

Do uno sguardo a un articolo pubblicato una decina di anni fa sulla rivista
“Cenobio”. Tema: Alessandro Manzoni e la giustizia penale. Autore, Sergio Jaco-
melli. Nella loro bizzarria, le qualifiche dei personaggi sono appassionanti. Don
Rodrigo «un criminaloide abituale». CInnominato? Si tratta di un «criminale d’oc-
casione, perché, tutto sommato, ogni nuovo reato gli richiede uno sforzo penoso».
Il Griso e il Nibbio sono catalogati come «criminali professionali». Poi ci sono

Al cinema e in tv
Molte sono state
negli anni le
trasposizioni dei
Promessi Sposi

al cinema e in tv.

In questa foto, il
brindisi tra due
grandi interpreti

del personaggio di
Renzo Tramaglino:
Gino Cervi, a destra,
protagonista di un
film del 1941; e
Nino Castelnuovo
che con Paola
Pitagora nei panni di
Lucia Mondella nel
1967 aveva portato
Manzoni nelle case
degli italiani con

lo sceneggiato
televisivo firmato da
Sandro Bolchi.
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A casa del sarto
Molti pittori si sono
esercitati sui temi
e i personaggi dei
Promessi Sposi.
Questa tela di
Francesco Gonin del
1840, conservata
presso il Museo
Manzoniano, a
Milano, ricorda
I’incontro tra don
Abbondio e i bravi
di don Rodrigo,

il signorotto del
paese, scena che
da il via all’intera
vicenda. | due figuri
fermano il pavido
prete (“Il coraggio
uno non se lo pud
dare”) e gli ordinano:
«Questo matrimonio
non s’ha da fare, né
domani, né mai».

E il matrimonio

&, naturalmente,
quello di Renzo e
Lucia in programma
per il giorno dopo.

Il parroco passera
tutta la notte
sveglio alla ricerca
di una soluzione
per rinviare le
nozze. Che infatti
I’indomani rinviera.

le «coppie criminali». La pitl importante € costituita da Egi-
dio e dalla Monaca di Monza: il primo viene bollato come
«sanguinario, maniaco e megalomane», la seconda ¢ definita
«isterica suggestionabile, con debolissimo e labile senso mo-
rale». Passando dai personaggi agli episodi, si rileva che «il
grido: “Dagli all’untore!”, puo essere preso come un simbo-
lico segno parlato di tutto quel complesso di fatti psicologici
che porta i componenti di una folla alla falsa testimonianza».
Al di 1a di simili divertimenti un po’ da parrucconi, sta di
fatto che i cronisti giudiziari si trovano ogni giorno di fronte
a una casistica che sembra sfidare i secoli. Un insegnante che
commentasse Manzoni con un fascio di giornali sulla catte-
dra - lo notava Muscetta — non sarebbe da prendere in giro.

Inventore di parole

Secondo Dante Isella, uno dei maggiori studiosi italiani
del Manzoni, un modo efficace di presentare lo scrittore ai
giovani consiste nel raccontare ’avventura linguistica nella
quale egli si lancio. Dice Isella: «Manzoni scrisse un grande
libro per un pubblico - la societa italiana — che ancora non
C’era. Non cC’era come unita politica perché il Risorgimento,
quando fu composto quel romanzo, si trovava agli albori.
Ma non c’era, quella societa, anche nel senso che non aveva
ancora una lingua. Quella lingua Manzoni la invento. Il suo
sforzo, di ispirazione romantica, fu di scrivere per la gente
qualunque; e vi si accinse con grande impegno sperimentale,
lavorando in un laboratorio linguistico raffinato e personale:
la sua sensibilita di scrittore». Oggi che si parla tanto in Italia
di tecniche della divulgazione, sarebbe onesto ricordare che il
primo cultore della specialita visse, nell’Ottocento, fra Mila-
no e Brusuglio, con qualche gita sulle rive dell’Arno.

Il suo palcoscenico
Puo capitare oggi che I Promessi Sposi vengano letti gia alle
medie cioé da bambini di dieci-dodici anni.

Diniziazione & precoce, anche troppo. Si & corso quindi ai ripari. Fra gli al-
tri, si &€ impegnato nella corsa un critico di valore, Geno Pampaloni. Uscira in
marzo a sua cura, presso la De Agostini, un’edizione dei Promessi Sposi, ridotta
circa alla meta. Racconta Pampaloni: «Ho tagliato soprattutto la parte storica,
lasciandola in funzione di sfondo, e ho concentrato tutto su sette personaggi:
Renzo, Lucia, Don Rodrigo, fra’ Cristoforo, don Abbondio, Agnese e I'Innomi-
nato. Niente Gertrude, poco cardinal Federigo. Mi hanno guidato due criteri:
privilegiare i temi romanzeschi e usare il commento per metterli in rapporto con-
tinuo con lattualitd. Ne & emerso che i punti riferibili senza artificio alla realta
contemporanea sono tanti: la giustizia; il perdono, cid che Manzoni dice della
vendetta, il suo modo di descrivere la demagogia...». Graziella Carta, professo-
ressa al Mamiani di Roma — quarta e quinta ginnasio — trova utile “animare” in




classe alcuni brani del romanzo, con i ragazzi come attori. Si tratta, & ovvio, di

parti dialogate: Pincontro di Don Abbondio con i bravi, il suo colloquio-scontro
con Renzo, quello di fra’ Cristoforo con don Rodrigo.

Quanto ai temi in classe sui Promessi Sposi, che un tempo vertevano in pre-
valenza sugli aspetti edificanti del testo, sono anch’essi cambiati. Oggi riguarda-
no piu che altro i personaggi, il loro carattere, le situazioni in cui si muovono,
con qualche aggiunta di fantasia. Un tema dato ai ragazzi del ginnasio suona

pitt 0 meno cosi: «Fra’ Cristoforo e Don Abbondio non si incontrano mai, nel
romanzo. Immaginate voi di farli incontrare, e raccontate cosa possono essersi
detti». Un dialogo inventato, in simil-Manzoni. Qualche tempo fa il solo pensare
a un tema del genere avrebbe comportato la scomunica. Evidentemente, un paio
di secoli densi di noia non sono passati invano.
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31 MARZO 1985

CHE BELLERRORE!

DI UMBERTO ECO

Debutta “La Bustina di Minerva”. Ed Eco ne approfitta per
spiegare perché ha chiamato cosi la sua rubrica. Senza riferimenti
alla dea della sapienza, ma alla scatola dei fiammiferi.

TO INIZIANDO una rubrica. Mi € accaduto altre volte e ho sempre

avuto la forza di smettere nel giro di un anno. Uappuntamento setti-

manale corrode. Questa volta forse smetterd prima, provo soltanto,

per far piacere al Direttore, uomo potentissimo e vendicativo, e in
vena di novitd. Lintitolo alla bustina di Minerva, senza riferimenti alla dea
della sapienza, bensi ai fiammiferi. Quando capita che la bustina abbia il
lembo interno vergine di pubblicita, gli uomini pensosi usano appuntarvi idee
vaganti, numeri di telefono di donne che un giorno sara opportuno amare,
titoli di libri da comperare, o da evitare. Valentino Bompiani scriveva (e forse
scrive ancora) le idee che gli passavano per la testa sul retro delle scatole di
raffinatissime sigarette turche. Credo conservi migliaia di ritagli di scatole nei
suoi archivi, e molte delle sue iniziative editoriali sono cominciate cosi. Dal
numero delle schede accumulate felicemente, direi che il fumo non fa male.
Ritengo sia utile appuntare idee sulle bustine di Minerva, e anche Husserl
faceva qualcosa del genere.

A Lovanio non hanno ancora finito di decifrare tutto quello che ha scritto,
e il rettore di quella universita, che deve stanziare i fondi per la ricerca su quei
crittogrammi, mi diceva tra il preoccupato e il faceto che un uomo che ha scrit-
to tanti foglietti (credo siano centomila) non puo sempre aver scritto delle cose
sensate. Pero le cose che ha pubblicate sono piene di senso. Questo significa che
I’umanita pensante si divide tra chi si limita ai Minerva e chi poi coordina questi
appunti in un discorso organico. Li vengono i nodi al pettine. Per intanto busti-
ne: sull’ultimo libro non letto, sull’intuizione che ci ha attraversato la mente in
autostrada mentre si frenava per non finire in coda a un Tir, sull’essere e il nulla,
sui passi celebri di Fred Astaire. Poi si vedra. Primo pensiero.

Sto seguendo il Colombo televisivo, né intendo rubare il mestiere al titolare
della rubrica apposita. Semplicemente (e accade ogni qual volta si rilegge la
storia di Colombo) stupisce quanto si possa andare lontano con una idea sba-
gliata. Anzi, con un pacchetto di idee tutte sbagliate: sbagliato il calcolo delle
dimensioni della terra, sbagliato il credito dato a certi cartografi, sbagliato il
progetto di redenzione dei selvaggi asiatici, sbagliato persino I’investimento
economico. Povero Cristoforo finito poi cosi tristemente. Eppure, la sua sco-
perta ha rivoluzionato il nostro millennio. Per questo genere di scoperte, fatte
per sbaglio, gli inglesi hanno un termine che non esiste nel nostro lessico se non
per ricalco: “serendipita”. E curioso che il termine si formi nel lessico inglese,
a causa della storia dei tre principi di Serendip scritta nel Settecento da Horace
Walpole. Perché di fatto la storia di questi tre principi, che trovano qualcosa
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Appunti d’autore
Ecco una bustina di
Minerva, fiammiferi
molto diffusi in
quegli anni, che
hanno dato il nome
a una rubrica amata
e seguitissima

che appartiene
all’identita stessa
dell’“Espresso”.
Spiega Eco che
quando capita

che essa abbia il
lembo interno privo
di pubblicita «gli
uomini pensosi
usano appuntarvi
idee vaganti, numeri
di telefono di donne
che un giorno sara
opportuno amare,
titoli di libri da
comprare o da
evitare...».

cercando qualcosa d’altro, viene da una antica novella persiana, poi tradotta
in italiano nel Rinascimento, poi passata alle altre culture europee, come anche
ci ripeteva Carlo Ginzburg nel suo famoso saggio sul paradigma indiziario.
Il fatto € che tutte le grandi scoperte avvengono per una certa qual forma di
serendipita. E non sto solo pensando a Madame Curie che lascia la pecblenda
sul comodino per disattenzione, o allo sciagurato Bertoldo il Nero che cerca la
polvere di proiezione e scopre la polvere da sparo.

Ogni grande scoperta avviene perché lo scienziato (o il filologo, o il detecti-
ve) invece di seguire le vie normali di ragionamento si diverte a pensare che cosa
succederebbe se si ipotizzasse una legge del tutto inedita e puramente possibile, la
quale perd fosse capace di giustificare — se fosse vera — i fatti curiosi a cui con le
leggi esistenti non si riesce a dare spiegazione. Ma questa legge inedita non viene
fuori al primo colpo: si va per cosi dire per farfalle, si passeggia con la mente
in territori altrui. In fondo il pensatore creativo € colui che decide di fare, ma
scientemente, quello che Colombo ha fatto per sbaglio: «Visto che non trovo una
risposta a questo problema, perché non cerco la risposta a un altro problema,
magari del tutto extravagante?». Allenarsi a rischiare errori, con la speranza che
alcuni siano fecondi. In fondo anche scrivere sulle bustine di Minerva puo avere
la stessa funzione. Dipende naturalmente se ci scrive Kant o se ci scrivo io (a cui
Luis Pancorbo ha attribuito una volta ’angoscioso pensiero: «I can’t be Kant»).
Certe volte temo che chi non scopre mai niente sia colui che parla solo quando &
sicuro di aver ragione. E mica vero quel che ci raccomandavano i genitori: «Pri-
ma di parlare pensa!». Pensa, certo, ma pensa anche ad altro. Le idee migliori
vengono per caso. Per questo, se sono buone, non sono mai del tutto tue.
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19 MAGGIO 1985

MA LA NOTTE,
MA LA NOTTE...

DI CRISTINA MARIOTTI

Il programma di Renzo Arbore, in onda a tarda sera, ha grande
successo e segna una stagione. Diverte intellettuali, ridesta
nostalgie in musica, conia neologismi e lancia nuove maschere.



I SI PUO GIURARE, quest’estate
tutti i garzoni di baristi che vi
< : serviranno la granita di limone
o il t& freddo al chiosco sulla

spiaggia e sulla terrazza in pineta, ripe-
teranno «non capisco ma mi adeguo»;
per troppo tempo I’Italia & rimasta senza
parole-codice di comicitd comune e ora
quelle che Arbore con la sua trasmissione
irrora sul paese prenderanno il posto la-
sciato scoperto per anni da “ecche qua”
o refrain del genere. Ce lo ricordiamo? In
trattoria si chiamava per sedersi a tavo-
la e accorreva qualcuno dal retrobottega
declamando “ecche qua”, con I’aria di
averla appena inventata Iilare scemen-
za. Ma “Quelli della notte”, variopinto
carrozzone allestito e diretto da Renzo
Arbore, non sono solo clown, mimi,
guitti e maschere. Nella torta di questo
singolare, assortito spettacolo, ce n’¢ per
tutti i gusti. La ciliegina che sormonta
e arricchisce di sapore questa specie di
cassata, ¢ quell’esordiente Maurizio Fer-
rini, con una faccia che sembra creata da
un computer cui siano stati forniti questi
input: italiano medio, romagnolo, vellei-
tario, un po’ codardo, un po’ dietrologo,
un po’ complottardo, un po’ ottuso, ma
con la pretesa di furbo che le sgama tutte
al volo, si veste come uno sciccoso di At-
lantic City, ma parla come il segretario di
una sezione dell’Arci di Cesena.

Le battute che pronuncia questa mo-
derna maschera della provincia italiana
degli anni Ottanta deliziano gli intellet-
tuali, per solito di palato difficile specie davanti ai piatti serviti dalla tivii. Ema-
nuele Pirella, raffinato cartoonist, pubblicitario top level, ritiene che la comi-
cita di Ferrini sia allineata alla «migliore tradizione della Commedia dell’Arte
italiana». Pirella assapora Ferrini, ma gusta anche Pazzaglia, ’animatore del
“salotto” di Arbore, e gli altri elementi sul divano. «Tutto il resto mi lascia
freddo», commenta Pirella, «mi da la sensazione di essere capitato in una festa,
al seguito di qualcuno, ma non invitato. Troppo chiasso, troppa finta euforia,
troppo Bracardi e bracardismo». Ma gli intellettuali non arrivano a riempire il
serbatoio di affezionati fan della trasmissione che sono gia piu di un milione.

Il grosso degli spettatori & fatto di giovani, di appassionati di musica, di
nostalgici, una categoria questa che non ha nello spettacolo alcuna venatura
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Meravigliao

Fu tale il successo
di “Quelli della
notte”, andato

in onda in tarda
serata dal lunedi al
venerdi tra 'aprile e
il giugno del 1985,
che due anni dopo
Renzo Arbore tentd
nuovamente I'exploit
con “Indietro tutta”.
E anche questa
divenne presto

una trasmissione

di culto. Una delle
trovate di maggior
seguito fu quella
delle ragazze del
“Cacao Meravigliao”,
prodotto
immaginario
utilizzato dalla banda
Arbore per ironizzare
sulla pubblicita che
proprio in quegli
anni esplodeva sugli
schermi, specie
nelle televisioni
commerciali di
Berlusconi. Non in
tutte le trasmissioni
e a tutte le ore,
perd. Cosi Renzo
decise di inventarsi
uno spot tutto suo, e
a modo suo.
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Parata di star

Ad accompagnare
Arbore nella sua
avventura di “Indietro
tutta” & ancora una
volta Nino Frassica
cui viene affidato

il ruolo decisivo di
“bravo presentatore”.
Nella foto della pagina
accanto Frassica

€ in compagnia di
Andy Luotto che in
“Quelli della notte”
faceva la parte di un
arabo-napoletano.

La macchietta
sollevo le ire delle
ambasciate arabe e
Arbore fu costretto a
trasformare Andy in un
ricco italo-americano.
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politica ma & compatta come un partito: si ciba di balletti di tip tap, sogna an-
cora la divina bravura di Fred Astaire, si commuove al replay dello “Zecchino
d’oro” o di alcune edizioni di “Carosello”: & insomma fatta di gente che quan-
do si siede in poltrona si diverte ripassando i propri anni. Poi ci sono i patiti
della macchietta che ridono davanti a Andy Luotto nei panni, anzi nel bar-
racano dell’arabo, come una volta si faceva con gli stereotipi del “Travaso”
o del “Marc’Aurelio”: «Straordinari settimanali che prima o poi entreranno
nella storia della cultura» — prevede Beniamino Placido in una divinatoria
rubrica su “Repubblica”. E Arbore, stando sempre a Placido, sarebbe I'unico
e «legittimo discendente» di quei «prodigiosi artisti» che inventarono quel
modo di sorridere. Ognuno vede nelle singole maschere presentate da Arbore
frammenti grotteschi della propria esperienza. Alberto Ronchey, politologo
e saggista, per tirare a far notte con quelli di Arbore, ma davanti al video,
diserta cinema, teatro e le cene in casa degli amici: «Mi piace, mi piace molto.
Mi diverte. Mi distende».

Il salotto di Arbore & 'immagine visiva e sonora della conversazione spap-
polata, del dibattito inconcludente che si conduce in questo paese e da vari anni



in politica, in economia e in generale in tutta la societa. Una grande chiacchiera
in cui € irretita la vita di tutti noi». Ronchey preferisce Pazzaglia (un vetera-
no della radio, sceneggiatore con Luciano De Crescenzo), ama Ferrini e trova
divertente la segretaria Marchini. Quest’ultima chissa quante volte I’ha vista
in aziende, ministeri, giornali, fondazioni, enti, sempre lei, rispettosa e giuliva,
una casalinga in versione patinata, una Franca Valeri in edizione postmoderna,
romana, paciosa, rassegnata, piena di velleita ma senza grilli. Nella vita la “se-
gretaria” € una donna raffinata, colta, titolare di una galleria d’arte, ex moglie
del calciatore Ciccio Cordova, figlia primogenita del costruttore e businessman
comunista Marchini, il cosiddetto Hammer italiano. Il suo personaggio Simona
Marchini lo ha “tratto” da una signora romana che le capitava accanto sotto
il casco del parrucchiere per anni. Anche Ferrini ha preso a prestito dalla vita
il suo. Il commesso viaggiatore innamorato dell’Urss era suo padre, tessera nu-
mero uno alla sezione Pci di Cesena.

La “cugina” Marisa Laurito ¢ un’attrice di professione e porta sul vi-
deo per Arbore un personaggio di donna piccolo-borghese, troppo libera-
ta, troppo indipendente, troppo invadente, ma naufragata alla ricerca di un
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amore perduto. Insomma le “maschere sul divano” sono la succulenta crema
della torta. Il resto & pan di Spagna. Riempie, senza disgustare. Ma anche
Porchestra sgangherata e ridanciana, questo complesso da avanspettacolo
sofisticato, condisce armonicamente la trasmissione. I giovani sono in media
i committenti piu assidui dei “pezzi” da suonare, con dediche spesso spirito-
se (Annabella di Napoli ha richiesto Smorza ‘e llait perché il marito non le
chiede piu di spegnere la luce sul comodino come faceva una volta). Ma le
maschere nel mucchio, oltre a quelle sul divano, sono il divertimento degli
spettatori colti.

Il critico ipererudito, che anche nella vita & uno specialista in esegesi
dello spettacolo, e fa il verso alla sua categoria professionale; e il presen-




tatore di “look”, parola che piace
ormai piu da noi che negli States,
di mestiere fa il critico musicale e
si ironizza con garbata misura per
la festa di Arbore; poi ¢’¢ Vincenzo
Bianchini, critico cinematografico
quasi pentito, che nel salotto di Ar-
bore sminuisce, minimizza, ridimen-
siona tutto in un gioco al ribasso.
Secondo Andrea Manzella, costitu-
zionalista, buon estimatore di Arbo-
re: «Renzo € come un acchiappafar-
falle, un entomologo. Gli esemplari
migliori li fissa in vivo, come in la-
boratorio, in uno studio televisivo.
Sono tutti personaggi che abbiamo
gia incontrato, magari senza veder-
li, perché distratti, e nel salotto di
Arbore si animano riproponendo
altrettanti “psicotipi” caratteristi-
ci di alcuni gruppi e sottogruppi
sociali». Spesso le “invenzioni” di
Arbore acquistano nella penna di
taluni commentatori forse piu va-
lenza di quanto I’artista non inten-
desse. Si chiama Antonino Frassica,
da Messina, 34 anni, ex disc-jockey,
cabarettista. Ha ideato il personag-
gio di frate Antonino da Scasazza,
uno “sparaminchiate”, un saccente
fratacchione di paese ignorante ma
sentenzioso, con una risposta e una
spiegazione quasi sempre meschine
per ogni fenomeno.

Persino agli Ufo frate Antonino
¢ disposto a credere, ma a patto di
attribuire ai presunti extraterrestri la stessa rapace avidita dei turchi che sbar-
cano “alla marina”. Di questo personaggio ha scritto un po’ enfaticamente
Italo Moscati sul “Messaggero”: «E I'Italia del profondo Sud che si fa avanti
e sotto fraintendimenti e bisticci dialettali risponde a quanti si scandalizzano
per il film di Godard su una certa Maria». «Per carita non sprechiamo le
analisi», ammonisce Carlo Fruttero, scrittore e telespettatore di “Quelli della
notte”, «faremmo un torto ad Arbore. Etnologo del costume provinciale?
Entomologo a caccia di tipi rari? Ma via. La comicita si fonda ovunque sulla
macchietta e Arbore & un bravissimo comico, continua rinnovandola la tradi-
zione dei Toto e dei Sordi. Con un merito speciale: quello di aver dimostrato
che il filone delle maschere in Italia € inesauribile».
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Coccodé

Una delle trovate di
enorme successo
di “Indietro tutta”
fu quella delle
Ragazze Coccodé
che cantavano e
ballavano vestite
(svestite?) da
galline. Per capire
fino in fondo lo
spirito della parodia,
bisogna ricordare
che in quegli anni
sulle tv commerciali
impazzava il “Colpo
grosso” di Umberto
Smaila con generosa
e strumentale
esibizione di bei
corpi di belle
ragazze, e che
dopo pochi mesi
debuttera sulle

reti di Berlusconi

il “Drive In” di
Antonio Ricci ed
Ezio Greggio. E in
questo momento
che viene gettato

il seme dal quale
germoglieranno

le Veline, e piu
tardi le Letterine,

e via inventando.
Insomma le
Ragazze Coccodé
sono un’invezione
situazionista: che
consiste nel portare
fino alle estreme
conseguenze un
discorso o un

linguaggio.
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Grande maestro
Jorge Luis Borges
fotografato nel
1980, a 81 anni,
nella sua casa di
Buenos Aires. Il
narratore e saggista,
gia completamente
cieco da molti anni,
famoso nel grande
pubblico per i suoi
racconti fantastici,
ha fortemente
influenzato scrittori
di tutto il mondo:
per esempio, Julio
Cortazar e Philip
Roth; e in Italia
Umberto Eco,
Leonardo Sciascia,
Italo Calvino. Per
ammissione dello
stesso Eco, la figura
del bibliotecario
cieco di Il nome della
rosa € ricalcata fin
nel nome (Burgos)
su quella del grande
argentino. Borges

& stato piu volte

a Roma, la prima
giovanissimo, nel
1914, e un altro
paio negli ultimi anni
di vita: per ricevere
una laurea honoris
causa dall’Universita
La Sapienza

(1984) e per una
conferenza su
Dante, I'occasione in
cui Rita Cirio registra
questo dialogo con
Sciascia, pochi mesi
prima che Borges
muoia nel giugno
1986.
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20 LUGLIO 1986

10, TU, PINOCCHIO
E PROUST

DI RITA CIRIO

Jorge Luis Borges ¢ a Roma. Leonardo Sciascia lo incontra. Una
giornalista dell’“Espresso” porta con sé un registratore e qualche
buona idea. Risultato, un Atlante della letteratura mondiale.

NA MATTINA d’estate dell’80. Telefona Leonardo Sciascia: Borges & a
Roma di passaggio, si pud andare a colazione con lui. Perché non gli
fai anche un’intervista? Chiedo. Non so fare le domande, si difende
Sciascia. Ma intanto ¢ bene portarsi dietro il registratore; e poi, se la
conversazione promettera bene, si vedra. All’Hotel Excelsior ci sistemano in una
saletta azzurra, tranquilla. Un tavolo rotondo ¢ gia allestito per il pranzo: Borges
non ama le grandi tavolate, cinque o sei coperti al massimo. Scortato dall’allora
segretaria Maria Kodama, arriva puntualissimo, elegante, il viso molto luminoso,
una pelle tersa, trasparente, appena rosata. Forse aiutata da qualche dieta che si
indovina inflessibile, quando, finito un pallido riso all’inglese, anche il suo pranzo
praticamente termina. Mentre uno dei commensali parla, con un cenno davvero
impercettibile, minimale, Borges, senza emettere un suono, si rivolge a Maria e
lei, con altrettanta discrezione, gli dice una, due parole che, in qualche loro codice
segreto, forse ¢ sufficiente a delineare un ritratto, ad appagare una curiosita.

C’¢ anche un interprete in fondo al tavolo, assai poco consultato perché per
tutta la durata della conversazione (di cui tutti, dopo tanti anni, ci eravamo di-
menticati) Sciascia e Borges parleranno ognuno la propria lingua. E si capiranno
benissimo. Su Dante, sull’Ariosto, su Proust, su Croce, su Salgari, su Pinocchio,
sulle Mille e una notte e persino su Palermo. Intesa come citta della Sicilia o come
quartiere di Buenos Aires. Ecco il testo di questa straordinaria conversazione.
Sciascia Lei sta raccogliendo i suoi saggi su Dante, vero?

Borges Li devo rivedere, perché li ho scritti tanto tempo fa. E un libro di cento-
cinquanta pagine, ogni saggio € di sette o otto pagine circa.

Sciascia Quando ha incominciato a interessarsi di Dante, nel *14, quand’¢ ve-
nuto in Italia?

Borges No, nel ’14, no. Beh, io conoscevo I'opera di Dante attraverso le tra-
duzioni. Poi I’ho letta in italiano... verso gli anni Quaranta. Leggevo la Divina
Commedia viaggiando sul tram. Andavo da casa a una biblioteca dove avevo un
piccolo incarico e siccome il tragitto durava cinquanta minuti, leggevo la Divina
Commedia. Ho incominciato con un’edizione bilingue. Prima leggevo la versione
inglese e poi leggevo lentamente Pitaliano; poi consultavo I'inglese. Quando sono
arrivato al Purgatorio, potevo gia fare a meno della traduzione inglese. Quando
Virgilio mi ha lasciato, ho continuato a leggere da solo.

Sciascia E possibile una traduzione in castigliano di Dante, della Commedia?
Borges Credo che sia inutile, superflua, visto che le due lingue si assomigliano tan-






La nostra storia

200

Cadono i muri

to. Qualsiasi persona di lingua castigliana puo leggere Dante. Come sarebbe possi-
bile, d’altronde, tradurre «la bocca mi bacio tutto tremante»? Per “tremante” non
esiste la parola. “La boca me beso todo tremblante”; oppure “tremblando”... no...
Esiste una versione, si, quella di Mitre, ma & pessima. Poi ce n’¢ una di Battistessa:
un mio amico mi ha detto che nel primo canto dell’Inferno ¢’erano almeno cento
versi falsi, cioé cento versi mal misurati. No, credo che sia stato un errore tradurla.



1985-1989 > Cultura e societa

Sciascia Come diceva Cervantes, la  Orrore e paura

traduzione ¢ il rovescio dell’arazzo. Una scena infernale

Borges Cervantes diceva che con due giﬁmD;\élir;ain una

soldi di toscano, uno puo leggere ’A-  famosa illustrazione

riosto. Se la lingua materna di una per-  di Gustave Doré. Un

sona ¢ lo spagnolo, gia possiede i due ~ 8MPP° di dannati
o e ) vagano nudi, assaliti

soldi di toscano di cui ha bisogno. Io ¢ stritolati da nugoli

penso che non si debbano tradurre due  di serpenti, senza

lingue cosi simili. alcuna possibilita

- - . . . dinascondersi o di

Sciascia Effettivamente, I'Ariosto ¢ f,ggire.

cristallino. A lei piace I’Ariosto, vero?

Borges Certamente. E una cosa stra-

ordinaria scrivere un poema di certo

non inferiore alla Commedia, come il

Furioso, e insieme cosi completamente

diverso. E scriverlo dopo. E impossibi-

le fare qualcosa di piu grande. Incom-

parabile.

Sciascia Incomparabile, si. Ma anche

I’Orlando del Boiardo ¢ bello, vero?

Borges Non lo conosco.

Sciascia [’'Orlando innamorato.

E molto bello, piti emiliano, meno

toscano, perd molto fresco, molto

vivo.

Borges [’ Ariosto era di Ferrara, vero?

Sciascia Si, si, ’Ariosto ¢ di Ferrara.

Borges o ho un poema sull’Ariosto

e gli arabi, e mi chiedo come I’Europa

e il mondo siano passati dalla lettura

dell’Ariosto alla lettura delle Mille e

una notte.

Sciascia Nella conferenza su Dante,

lei ha fatto un’affermazione singolare:

nel verso «dolce color d’oriental zaf-

firo», 1a, in quel verso, si nascondono

gia le Mille e una notte.

Borges Dante paragona I’Oriente con

uno zaffiro, che si paragona all’Orien-

te e cosi all’infinito. «Dolce color di

oriental zaffiro». Inoltre, orientale sug-

gerisce “oro”. Ritengo che quando un verso viene bene, come in questo caso, &

meraviglioso, perché si puo interpretare in modi diversi. Il verso & semplice, ma

suggerisce molte spiegazioni.

Sciascia Questa idea dell’Oriente in Dante torna misteriosamente, poi, quando

parla di San Francesco. «Non dica Ascesi, che direbbe corto / ma Oriente se pro-

prio dir vole».
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Lussuriosi

L’amore disperato di
Paolo e Francesca
nel celebre dipinto
di Ingres esposto
al Museo di Belle
Arti di Angers,
Francia: dietro la
tenda Gianciotto,
marito di Francesca,
sta per estrarre

la spada con la
quale uccidera i
due amanti. Dante
dedica loro il Canto
V dell’Inferno
mettendoli nel
girone dei lussuriosi.
Dialogando con
Sciascia, Borges
raccontera che
leggeva la Divina
Commedia
viaggiando sul tram:
«Andavo da casa

a una biblioteca
dove avevo un
piccolo incarico e
siccome il tragitto
durava cinquanta
minuti, leggevo la
Divina Commedia.
Ho incominciato
con un’edizione
bilingue. Prima
leggevo la versione
inglese e poi
leggevo lentamente
I’italiano; poi
consultavo
I'inglesen.
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Borges Si ha un’idea dell’Oriente che i paesi dell’Oriente non hanno. Il Giap-
pone non ha niente di orientale, I'India neanche, e neppure la Cina. E un’idea
nostra. Abbiamo un’immagine dell’Oriente come un’unica cosa, ma si tratta di
paesi completamente diversi. Non credo che un giapponese pensi di somigliare a
un arabo, un cinese a un indu. Non lo credo proprio. Per noi, invece, &€ un’unica
immagine e anche molto bella.

Sciascia Dante vuole indicare, credo, il punto da dove sorge il sole, questo sole,
che ¢ San Francesco, perd assume qualcosa di misterioso.

Borges La poesia € sempre misteriosa, io credo.

Sciascia Lei, cosa pensa del saggio di Benedetto Croce su Dante?

Borges Non mi piace. E fra le cose pili povere che abbia scritto Croce. A Croce
non piaceva Dante, credo, gli piaceva Ariosto. Quando dice, per esempio, che
quell’episodio sul ponticello doveva essere soppresso, credo commetta un errore.
Mi sono sentito defraudato da quel saggio.

Sciascia E un saggio piuttosto sciocco, direi. Riduce la Divina Commedia a una
specie di colabrodo, tutta buchi di non poesia. ’idea di Croce di poesia e non
poesia non & un’idea molto sottile.

Borges Questo vuol dire che Croce non capiva molte cose; era una persona mol-
to intelligente, pero c’erano cose che non capiva, anzi che non sentiva.

Sciascia Fra un grand’uomo ottuso.

Borges Non so, forse lui come italiano del sud sentiva meno...

Sciascia Anch’io sono un italiano del sud pero... Croce, come critico, non so
cosa abbia capito; non ha capito Pirandello, non ha capito De Roberto, Dante
lo ha ridotto a un colabrodo, Manzoni non andava; di Mallarmé pure non ha
capito un gran che.

Borges Pero ¢ simpatico Croce come persona, un grande...

Sciascia Si, ¢ un grand’uomo. Per me era un grande storico locale, soprattutto
come storico di Napoli é straordinario. Ma nella critica letteraria ha fatto pin
danni che la grandine.

Borges lo pero salvo lo stile di Croce. Paccento di Croce, la lezione di Croce,
P’intonazione di Croce, la cadenza. Personalmente, com’era? Lo ha conosciuto?
Sciascia No, mai. E lei, piuttosto, € mai stato in Sicilia?

Borges No, non conosco il Sud. Ho visitato abbastanza bene il Nord d’Italia.
Sciascia E Palermo, questo quartiere di Buenos Aires, non le evoca la nostra
citta, come se la immagina?

Borges Mi aveva creato un problema, perché non sapevo che fosse una citta.
Sciascia Il barrio di Buenos Aires che si chiama Palermo, perché si chiama cosi?
Borges Per San Benito di Palermo.

Sciascia E un santo?

Borges Si, ¢ un santo.

Sciascia [o pensavo che fosse il quartiere dei palermitani. Di Palermo, citta della
Sicilia, lei che idea ha?

Borges Penso alla Magna Grecia. La incominciarono a pensare gli uomini.
Sciascia E non agli arabi?

Borges Mi fa anche pensare agli arabi.

Sciascia In effetti Palermo & pit araba che greca. Anche tutta la Sicilia, bisogna
dire, nonostante ci siano molti monumenti greci, € pit araba che greca.
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Borges E pil araba, si. Nell’Andalusia si sente molto I’influenza araba. Pensi
che Quevedo diceva che le corride dei tori erano di origine araba, ma non
credo sia cosi.

Sciascia No, non credo che abbiano origine araba.

Borges Quevedo dice che le stoccate non sono spagnole, ma arabe, more,
della Mauritania. Pensi in effetti anche a Goya nella Tauromachia: le prime
immagini della tauromachia mostrano arabi che combattono con i tori.
Sciascia Puo avere origini arabe la corrida, secondo lei?

Borges La tauromachia no. La tauromachia proviene da Creta, non dagli
arabi; ad ogni modo nessun testo arabo ne parla.

Sciascia Mi viene in mente la definizione di stile barocco con cui lei apre la
trattazione della Storia universale dell’infamia...

Borges Mi piacerebbe ricordarla. Non ricordo quello che scrivo.

Sciascia Sostiene che tutti gli stili che giungono all’esasperazione del proprio
mezzo espressivo diventano barocchi e contengono gia la parodia di se stessi.
Borges Sono d’accordo!

Sciascia Il barocco non ¢ un fenomeno circoscritto al Seicento, ¢ un feno-
meno cui si arriva... &€ una specie di moto pendolare dal classico al barocco.
Borges Un qualsiasi stile, quando porta la propria espressione al limite, di-
veniva parodia di se stesso e quindi diventa barocco. Seneca, ad esempio, era
barocco. E anche Shakespeare.

Sciascia Fu detto che Shakespeare era italiano.

Borges Certo. Inglese non era. Poteva essere italiano, forse ebreo.

Sciascia Durante il fascismo, ricordo che era venuta fuori una teoria sul
nome di Shakespeare. Dicevano che fosse calabrese e che il suo nome fosse
Crollalanza.

Borges Perché no? Tutto tranne che inglese. Questa ¢ I’unica ipotesi da scar-
tare. Neanche Goethe ha niente di tedesco, né Hugo di francese. Anche Dante
¢ meno italiano di Ariosto, credo, no?

Sciascia Ai tempi del fascismo, c’era un ministro di nome Crollalanza. Mi
pare un senatore, un vecchissimo senatore. Mi pare si chiamasse Araldo di
Crollalanza. Come lei sa, il nome di Shakespeare & costituito da “shake” e
“speare”. Shake in italiano & “scrollare”, “scuotere”, e spear & “lancia”. Al-
lora, secondo questa teoria Shakespeare era un italiano il cui vero nome era
Crollalanza. Scuote la lancia...

Borges Vediamo, che altro ho letto di italiano... Quando ero piccolo ho letto
molti romanzi di Salgari. Salgari ¢ molto popolare a Buenos Aires. Ha scritto
centinaia di libri. Sono invecchiati molto?

Sciascia Si, ho questa impressione. Si ¢ tentato di rilanciarlo, ma mi pare che
non sia andata bene.

Borges Ci sono molti racconti sull’Ovest, sul Texas, e anche sulla Malesia.
Sciascia E Pinocchio, ’ha letto lei nell’infanzia?

Borges Il burattino di legno, vivo, che parla?

Sciascia Si, il burattino di legno.

Borges Lo hanno fatto al cinema, no?

Sciascia Ma lei lo ha letto da bambino?

Borges Pinocchio no, Salgari si.
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Incomparabile
Angelica in catene in
un’altra famosa tela
di Ingres conservata
al Museo dell’Arte
di San Paolo del
Brasile: il dipinto
ricorda I’episodio
della bellissima
Angelica catturata,
legata a uno scoglio
e destinata a essere
offerta in sacrificio
a un mostro marino.
La liberera Ruggero.
L’Orlando furioso

fu un’altra lettura-
studio di culto di
Jorge Luis Borges
che a Sciascia

dice: «E una cosa
straordinaria scrivere
un poema di certo
non inferiore alla
Commedia, come il
Furioso, e insieme
cosi completamente
diverso. E scriverlo
dopo. E impossibile
fare qualcosa

di piti grande.
Incomparabile».
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Palermo araba

Una donna
affacciata a una
finestra in un
quartiere di Palermo.
Borges non era mai
stato a Palermo,
citta che gli faceva
venire in mente la
Magna Grecia: «La
incominciarono a
pensare gli uomini.
Mi fa anche pensare
agli arabi». E
Sciascia, dialogando
con lui, aggiunge:
«n effetti Palermo

€ pill araba che
greca. Anche tutta la
Sicilia, bisogna dire,
nonostante ci siano
molti monumenti
greci, € piu araba
che grecar.

Sciascia Lei ¢ molto legato alla cul-
tura inglese?

Borges Si, mio nonno era inglese.
Ho letto quasi tutto in inglese.
Sciascia Borges, lei appartiene a
quella parte di umanita che consi-
dera Waterloo come una sconfitta o
come una vittoria?

Borges No, come una vittoria.
Sciascia Per noi ¢ una sconfitta.
Borges Sa che gli studenti del
Middle West americano, dove ho
tenuto dei corsi, non avevano mai
sentito parlare né di Napoleone né
di Bernard Shaw? Erano studenti
di lettere del terzo anno, nel Mi-
chigan... «Bernard Shaw, who is
he?» «Napoléon, connait pas», non
conosco. Questi studenti avevano
venticinque anni, studenti di lettere,
maschi e femmine, non ne avevano
sentito parlare...

Sciascia E possibile che fra cin-
quant’anni anche ’Europa sia cosi?
Borges Se si americanizza tutto, cre-
do di si.

Sciascia Gli scrittori russi hanno
avuto un’influenza su di lei, li ha mai
amati?

Borges Si, si, ho letto molto Dosto-
evskij, Tolstoj, ho letto Gogol’, ho
letto Gorkij, ma non hanno avuto
nessuna influenza su di me.
Sciascia E gli scrittori francesi?
Stendhal, per esempio, lei lo ama?
Borges No. Conosco poco la lettera-
tura francese. Ho cercato di leggere i
romanzi di Victor Hugo, due anni fa,
ma non ce I’ho fatta.

Sciascia E Proust?

Borges No. E un mondo cosi me-
schino quello di Proust. Per me un vero romanziere ¢ Conrad.

Sciascia Su questo anch’io sarei d’accordo. Ma che cosa intende lei per il
“mondo meschino” di Proust?

Borges Il suo ambiente non mi interessa. Quello di Conrad si. La presenza
del mare, ’odissea.

Sciascia C’¢ un nostro scrittore che forse lei non conosce, Alberto Savinio.




Da principio, quand’io ho letto il suo primo libro, il primo libro di Borges, ho
pensato a Savinio. C’¢ qualcosa che gli somiglia. Anche Savinio non amava
Proust. Lo chiamava «’uomo dalla frase lunga e dal pensiero corto».
Borges Come I’idea che Schopenhauer aveva delle donne: animali con idee
corte e capelli lunghi. E divertente; chissa, forse Schopenhauer avrebbe visto
Proust cosi...
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ABBICCI O DOREMI

COLLOQUIO TRA UMBERTO ECO E LUCIANO BERIO

Cos’e un’opera lirica? Che rapporto c’e tra suono e parola? Un
grande scrittore e un compositore d’avanguardia provano a
superare le barriere degli specialisti. E a tracciare I'identikit della
musica nella cultura contemporanea.

MBERTO Eco e Luciano Berio. Un semiologo scrittore e un composi-
tore. Come dire: il testo e la musica. Quello che presentiamo & a suo
modo un documento eccezionale: due tra i personaggi piu significativi
della cultura contemporanea, in oltre due ore di colloquio, si sono
proposti un obiettivo finora inedito: provare a superare le barriere che dividono
i loro due differenti linguaggi (che pure si sono trovati in passato a collaborare)
per cercare di decifrare il vero statuto dell’opera lirica e il ruolo della musica
nella civilta contemporanea. Ecco il testo del loro colloquio.
Umberto Eco «Tra i vari e numerosi materiali che hai sperimentato nella tua
carriera musicale, mi sembra che la voce occupi un posto particolare: ne fanno
testimonianza le tue composizioni con e per Cathy Berberian. Ma in varie oc-
casioni ti sei avvicinato anche all’opera. So bene che non é facile definire che
cosa sia un’opera. Permettimi di attenermi alla nozione “commerciale” di questo
genere: e Cio€ una azione raccontata con parole e con musica, che si svolge su
un palcoscenico, con cantanti in costume, con un’orchestra, una scenografia, e
che viene annunciata da un manifesto con un titolo o una grafica che in qualche
modo alludono alla tradizione dell’opera lirica.

«Jo non mi stupisco che Louis Armstrong non sia andato alla Scala. Pero
vorrei sapere perché tu ci vai. In sostanza: e possibile formulare una poetica
dell’azione musicale quando si agisce all’interno di un teatro dedicato all’azione
per musica detta opera lirica? Potresti rispondermi che fai sull’opera quello che
altri, da Joyce a Robbe Grillet, hanno fatto sul romanzo. Ma qui si inserisce un
problema non di poco conto. Sono partito dalla mia domanda presumendo che
tu facessi esperimenti sulla voce. Ora, se io ho ragione, apparirebbe che tu li fai
anche sul genere. Allora: la voce € un materiale che, come tutti i materiali, porta
con sé la storia degli usi che ne sono stati fatti. Un genere invece € una conven-
zione sociale, che come tutte le convenzioni sociali genera degli “orizzonti di
attesa” da parte del destinatario, “consumatore di spettacolo”».

Luciano Berio «In questa domanda formuli un ritratto che non condivido pie-
namente. Devo allora cominciare da lontano e devo anche fare qualche impor-
tante ritocco. Durante tutta la mia vita ho accumulato molte esperienze diverse e
ho sempre voluto conoscere “sul campo” come funzionano e come funzionava-
no tutti i materiali della musica. Puo darsi che questo desiderio di voler possede-
re tutto sia un po’ faustiano e non so ancora se e come lo paghero o chi lo sta gia
pagando per me. Ha comunque qualcosa a che fare con la consapevolezza che
la creativita € in ogni caso contraddittoria e deve potersi misurare con materiali,
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Colto e popolare
La mezzosoprano
Cathy Berberian.
Americana di
famiglia armena,
aveva studiato
presso il
Conservatorio di
Milano. Moglie di
Luciano Berio dal
1950 al 1964,
protagonista del
dibattito e della
scena musicale
negli anni
Sessanta-Settanta,
considerata tra le
maggiori interpreti
della musica
d’avanguardia,
Berberian si
sempre battuta
perché cadessero
muri e pregiudizi
che distinguono tra
musica di serie A e
di serie B, colta e
popolare.
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Non solo Opera
Una
rappresentazione
dell’Opera da tre
soldi di Bertolt
Brecht con musiche
di Kurt Weill, qui
interpretata nel
1962 da Hilde
Hildebrand e Walter
Giller. Parlando
dell’autore tedesco
nel dialogo con
Umberto Eco,
Luciano Berio dice:
«Brecht non si
poneva certamente
il problema delle
opere di Mozart,

di Wagner, di Verdi
e di Berg, né si
poneva realmente
il problema di

un futuro teatro
musicale».

forme e contenuti diversi. E naturale che volendo conoscere “tutto”, ogni tanto
senta anch’io la necessita di collocare su una dimensione pitt ampia, e comun-
que diversa, il senso musicale di quelle mie esperienze particolari. E allora che
provo il bisogno di realizzare dei commenti e delle sintesi concrete: cioé forme
di teatro musicale o, come insisti nel chiamarle tu, delle opere. Questo, ma non
solo questo, € uno dei motori interiori di Passaggio, di Opera, di La vera storia
e di Un re in ascolto.

«Ora, fra un’azione musicale e un’opera lirica ci sono delle differenze so-
stanziali. LCopera lirica & sorretta da un tipo di narrativita “aristotelica” che
tende a essere prioritaria sullo sviluppo musicale. In un’azione musicale & invece
il processo musicale che tiene il timone della “storia”. Ti ricordo che la prima
consapevole azione musicale € stata il Tristano e Isotta che ha avuto conseguen-
ze incalcolabili nelle vicende del pensiero musicale e non in quelle del teatro.

«azione musicale tende talvolta a esasperare una funzione che ¢ sempre
stata attiva nel rapporto musica-parola: quella di far diventare la musica uno
strumento di analisi di un testo. Quando Schumann metteva in musica Heine
creava diverse gerarchie di ascolto e di comprensione del testo.

«Oggi la musica puo filtrare un testo in maniera molto piu radicale. Puo
decidere quello che, di un testo, puo esser “buttato via” e cosa invece deve acqui-
stare un ruolo prioritario, per esempio, cosa puo esser ridotto a materia acustica
e cosa puo essere messo in luce coi suoi nessi significativi. Lo stesso rapporto la
musica pud instaurarlo anche con I’azione, puo cioé identificarsi in vari modi
con quello che si vede e puo anche rimanere indifferente. La storia puo anche
diventare una non-storia o, comunque, un’altra cosa che, qualora sia sufficiente-
mente complessa e ampia, pud anche permettersi di assimilare — assieme a molti
altri — anche i modi vocali dell’opera lirica. Ed & naturale che lo spettatore colga
con pil prontezza questi aspetti familiari anche perché si manifestano in un luo-
go ch’¢ fatto apposta per loro, cioe’ il teatro d’opera all’italiana.

«Poco fa accennavi alla voce come se fosse I’elemento discriminante fra
opera e no. E vero, grosso modo, che uno spettacolo rappresentato in un grande
teatro d’opera ha bisogno di grandi voci “operistiche”, cioé capaci di viaggiare
dal palcoscenico al loggione volando sopra un’orchestra sinfonica. Ed ¢ anche
vero, per esempio, che la voce di Cathy Berberian aveva bisogno di spazi diver-
si, pit raccolti e omogenei, dove fosse possibile cogliere i piu piccoli dettagli
della voce e del viso. Tutti quegli aspetti che il “bel canto” operistico deve per
forza di cose ignorare. Ma credo che il punto sia di natura diversa, altrimenti
sarebbe bastato dare a Cathy un radiomicrofono e... pregare Pavarotti di can-
tare a gambe in su. Il fatto & che il tuo “consumatore di spettacolo”, quando
sente il canto dell’opera lirica, ha bisogno di storie lineari, finalizzate e capaci
di creare tensione in rapporto all’ “esito” piuttosto che, come diceva Brecht,
all’*andamento”».

Umberto Eco «Consentimi allora un’altra provocazione. Se & la musica che de-
cide che cosa conservare o che cosa buttar via di un testo, o di una storia, per-
ché sei sempre stato cosi interessato ad avvalerti della collaborazione di scrittori
non-librettisti? In fondo, molte volte il compositore “d’opera” ottocentesco si
avvaleva di yes-men che gli offrivano esattamente quello che il compositore desi-
derava. Tu invece hai lavorato con Calvino o con Sanguineti, collaboratori tutto



sommato scomodi, col cui fascino hai dovuto fare i conti. Basterebbe questo a
caratterizzare il tuo atteggiamento. Vuoi misurarti con ’angelo. A tout seigneur
tout honneur.

«Ma quanto davvero tu rispetti ’angelo con cui ti misuri? Se ti serve tu
rifai, rimodelli, smonti e rimonti il testo. Per Un re in ascolto I'idea originale
di Calvino era un re che ascoltava gli altri attraverso un orecchio di Dioniso. Il
risultato finale ¢ stato diverso. C’era in Calvino una storia, molto kafkiana, o
buzzatiana, o borghesiana, o calviniana — non importa — e tu vi hai rinunciato
per costruirne un’altra».

Luciano Berio «Di yes-men e di librettisti € ancora pieno il mondo e io, an-
gelo insofferente, ne sto alla larga. Mi interessa ed amo enormemente, invece,
il mondo delle idee di Calvino, di Sanguineti e il tuo, tanto che penso che fra
voi tre, cosi diversi, vi sia un meraviglioso rapporto di complementarieta,
forse inconsapevole. Perché mi sono rivolto o mi rivolgo a voi? Perché testo e
musica devono avere una loro autonomia e un grado analogo di complessita e
di dignita. E perché al tempo stesso puo capitare che vi faccia a pezzi? Perché,
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lo ripeto, la musica deve avere il sopravvento e perché fra testo e musica non
¢’¢ e non c¢’é mai stato quel rapporto elementare di causalita al quale tu fai
finta di credere.

«Per La vera storia (I’idea era mia) Calvino ha scritto il testo passando at-
traverso fasi diverse, quando I'Impianto musicale era gia deciso da tempo. Ma il
caso di Un re in ascolto & stato diverso e, per certi aspetti, pitl tormentato. Lidea
(I’ascolto) era di Calvino, ma il testo € solo in parte suo. II perché & presto detto.
Non riuscivo a metter mano a un testo che, a parer mio, echeggiava ancora — sia
pure ironicamente — il libretto tradizionale e che, tutto sommato, non sviluppava
qualcosa di rappresentabile. Dopo innumerevoli vicissitudini, sempre interes-
santi, Italo scrisse dei bellissimi brani che descrivevano Pinterioritd di un “re”
del teatro, morente. Attraverso Shakespeare, Auden e Gotter ho collocato quei
testi di Italo — quasi dei brevi monodrammi — in un contesto di situazioni e di
azioni da me predisposto.



«Quello che a me premeva non era
di creare un “sistema di attese” ma (e
forse mi dirai ché & la stessa cosa) di
controllare lo sviluppo e i rapporti fra
i diversi caratteri musicali, i loro con-
flitti e la densita polifonica dell’insie-
me. Lo spettatore, il tuo “consumatore
di spettacolo” il suo “sistema di atte-
se” se lo scegliera lui estraendolo dallo
spessore espressivo che io propongo».
Umberto Eco «Hai ragione di ac-
cusarmi di vedere come opera qual-
che cosa che opera non ¢, e dunque
a chiederle cio che tu non vuoi dare.
Ma rilevo che non sono il solo a cade-
re nella trappola. La presentazione di
Massimo Mila a Un re in ascolto pri-
vilegiava proprio la natura operistica
(nel senso buono) del tuo lavoro.

«Credo che qui giochino due ele-
menti. Il primo é il sistema di aspet-
tative creato da alcune convenzioni
di genere. Boccascena, scenografia,
personaggi in costume che cantano:
questo provoca l’attesa dell’opera. A
questo punto la seconda avanguardia
storica, quella degli anni Sessanta, ri-
spondeva che intendeva appunto fru-
strare le attese di genere del pubblico
borghese e filisteo. Mi ricordo della
prima di Passaggio. E stata un’espe-
rienza memorabile. Il pubblico scali-
gero, che pochi anni prima aveva fi-
schiato Wozzeck, non capiva a che cosa stesse assistendo ed era propenso a
pensare a un colpo di mano rivoluzionario. Noi eravamo deliziati, dico noi tutti.

«Ma nel frattempo € accaduto qualcosa. Davanguardia, storica ha esaurito la
sua carica di provocazione; e non per vizio proprio, ma per virtu del pubblico che
si & mitridatizzato e andava a teatro per essere provocato. E dunque il solo modo
per provocarlo era non provocarlo pit. Sono rinati i generi, sia pure rivissuti in
chiave ironica e critica. Il romanzo ha tentato di nuovo di raccontare storie...

«E il teatro musicale? Come ti poni di fronte a un pubblico che, matura-
to, chiede al teatro musicale storie, anche se non sono piu quelle consolatrici
di un tempo? Che cosa, significa promettere una storia, sul palcoscenico, con
cantanti che hanno nomi propri, e poi dire che non volevi raccontare? Visage
¢ limpido, Epifanie & limpido. Nel primo riduci la musica a voce, nel secondo
usi delle voci, emesse da poeti, per fare musica. Ma nelle opere, Opera, La vera
storia, Un re in ascolto, ti devi confrontare almeno con Brecht. Cosa succede

e
e\ 8
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Mac the Knife
Un’altra scena
dell’Opera da

tre soldi qui in
un’edizione del
1950 a Monaco

di Baviera. Hans
Albers € nei panni
di Mackie Messer-
Mack the Knife,

“il pil grande e
famoso criminale
di Londra”; seduta
accanto a lui, Lola
Muthel che da vita a
Jenny, la prostituta
che ha avuto una
relazione con Mackie
e alla fine lo tradira
consegnandolo alla
polizia.
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Un’altra Jenny

Ecco invece un’altra
Jenny, molto piu
recente, interpretata
da Angela Winkler.
La messa in scena
e del 2007, a
Berlino. Due sono

i brani musicali

che hanno reso
popolare I'Opera
contruibuendone
alla straordinaria
longevita: Jenny

dei pirati, incisa
negli anni Sessanta
anche dalla cantante
jazz americana Nina
Simone che ne

fece una sorta di
manifesto politico

e civile; e La

ballata di Mackie
Messer, divulgata da
moltissimi interpreti,
da Louis Armstrong
a Mina, da Frank
Sinatra a Bobby
Darin.

214

a un musicista di oggi quando vuole fare teatro e narrativita da musicista, in
musica, con la musica, ma nel teatro, e con persone che dicono “come sta?” e
“addio sogni di gloria”?».

Luciano Berio «In effetti, la seconda parte di Un re in ascolto ¢ piena di
“come sta...?”, che pero girano tutti a vuoto e restano senza risposta. Quanto
ai famosi “sogni di gloria”, & proprio per non averli fra i piedi, che mi sono
rivolto a Calvino e a Sanguineti. Brecht aveva grosse difficolta con I’opera in
genere, piu di te e me messi assieme. La vedeva da lontano con un cannocchia-
le ideologico che gli dava solo i contorni, peraltro assai sfumati, del fenomeno
opera e dei suoi rapporti con un apparato che lui giudicava esclusivamente
dedito alla produzione di feticci gastronomici. Le sue perentorie dichiara-
zioni sull’opera erano simili alle sue dichiarazioni paradigmatiche sul teatro
epico: avevano cioé una fortissima forza di persuasione ma non avevano un
vero rapporto con la realta storica e tecnica del teatro con musica. Lui stesso,
regista, non mise mai realmente in pratica i paradigmi del suo Kleines Orga-
non. Brecht non si poneva certamente il problema delle opere di Mozart, di
Wagner, di Verdi e di Berg, né si poneva realmente il problema di un futuro
teatro musicale.

«Dopo la messa in scena del suo fondamentale Mahagonny, Brecht scrisse
un saggio molto importante e anche molto emblematico delle sue ambiguita e
della sua sostanziale indifferenza al fenomeno opera. Vi si legge, per esempio,
una dichiarazione in apparenza molto rigorosa ed efficace: “un uomo che sta
per morire € reale. Se allo stesso tempo egli canta, eccoci entrati nella sfera
dell’assurdo”. A guardar le cose da vicino ci si accorge pero che non soltanto
I’uso del termine reale & a dir poco irreale e anche un po’ demagogico (in tea-
tro: neppure una sedia € reale) ma ci assale anche il sospetto che Brecht nutra
una ineffabile indifferenza sia per tante morti cantate (da Isotta a Mélisande)
e niente affatto grottesche che per la dimensione morale e spiritualmente reale
che la musica puo conferire.

«Brecht conclude la sua dichiarazione sull’'uomo che muore cantando, con
un magistrale colpo di coda. La situazione non sarebbe grottesca, scrive, “se
Pascoltatore che lo guarda cantasse anche Iui”. Cosa vuol dire? Brecht sembra
passare dall’opera al “teatro musicale”, cio¢ da un teatro incantatorio e ricat-
tatorio a un teatro scientifico e consapevole. Ma allora i casi sono due: se si
prende alla lettera il suggerimento di Brecht si incontrano problemi musicali di
tale natura che il ruolo della musica verrebbe inevitabilmente degradato a un
dilettantesco e demenziale vociare collettivo. Se invece si accetta il suggerimen-
to di Brecht come metafora di una identificazione del pubblico col morituro
che canta, allora bisogna arrendersi all’evidenza del fatto che — posto che ve ne
siano le premesse — il pubblico “canta” sempre con il tenore o con il soprano
che muoiono sulla scena.

«E probabile che il mio “re”, che anche lui & un uomo che muore cantando,
rechi nel fianco la lama di quella frase brechtiana. Ma quello che lui canta mo-
rendo ¢ gia, fin dall’inizio, nella coscienza del pubblico perché, vivo il “re”, gli
elementi musicali che sostengono e conducono il suo discorso riappaiono con-
tinuamente. Quando il ”re” muore, lo spettatore deve in qualche modo esser
capace di comprendere che la musica muore strutturalmente con lui».
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HITLER L'ASIATICO

DI ANGELO BOLAFFI

Quarant’anni dopo la scoperta dei campi di sterminio, intellettuali
come Nolte e Fest provano a dimostrare che I'Olocausto fu

una reazione ai crimini del comunismo. Con loro polemizzano
Habermas e Mommsen. Divampa il dibattito. 1l pin importante
nella storia della Germania postbellica.

otTO gli occhi per ora indifferenti del’Europa ¢ in alto, nella Germania

occidentale, un massiccio e pericoloso tentativo di dimostrare Il carattere

“relativo” dell’olocausto del popolo ebraico. Se per Adorno il nome di

Auschwitz, valeva come una terribile metafora di una colpa impossibile
da emendare circola da qualche tempo, in certe cerchie accademiche e nei mass
media di parte conservatrice, ’idea che si debba mettere, una volta per tutte, la
parola fine alla discussione sulle colpe del passato. Ma, a differenza della “rimo-
zione” operata nel’immediato dopoguerra e magistralmente raccontata dai film di
Fassbinder, questa volta si tratta di un vero e proprio tentativo di “liquidazione”
della colpa tedesca. Il vero imputato diviene infatti la storia stessa, I'Europa e, ad-
dirittura, la Modernita. Ne & sorto e si sta sviluppando un aspro dibattito che coin-
volge nomi illustri e sta seriamente dividendo gli animi come solo altre due volte in
passalo: alla fine degli anni ‘60, quando si affermo il movimento extraparlamentare
degli studenti e durante il “freddo autunno” del terrorismo tedesco.

Sono scesi in campo storici del calibro di Ernst Nolte, Joachim Fest, Andreas
Hillgruber sostenuti dal pit autorevole quotidiano conservatore, la “Frankfurter
Allgemeine Zeitung”. Sul versante opposto, guidali da Jirgen Habermas, e for-
ti delPappoggio dell’autorevole settimanale liberal “Die Zeit” (oggi edito anche
dallex cancelliere Helmut Schmidt) militano Hans Mommsen, Martin Broszat e
Juirgen Kocka. Ma andiamo per ordine e torniamo alla lunga ombra di Auschwitz,
a quel «passato che non vuol passare», come invece dovrebbe secondo Ernst Nolte,
0 a «quell’imperfetto morale bollato a fuoco nella nostra storia nazionale» come lo
ha definito Habermas. Perché a una parte e dall’altra scattano fortissime reazioni
istintive al solo risuonare di quel nome? Perché come ci spiega il titolo dell’editoria-
le del primo numero della nuova rivista ebraica di cultura politica, “Babylon” (nata
quasi contemporaneamente a quella americana intitolata “Tikkun”), tra tedeschi
ed ebrei dopo Auschwitz esiste una «simbiosi negativa», una sorta di perverso le-
game creato dal genocidio.

Al centro di tutta la discussione ¢’¢ la questione di come il passato nazista viene
rielaborato dalla coscienza pubblica. Le tesi pitt provocanti sono quelle sviluppate
da due storici di grande fama come Nolte e Hillgruber: il primo autore di un saggio
apparso in inglese e poi riassunto in un polemico articolo sulla “Frankfurter All-
gemeine Zeitung”. Il secondo di un volumetto che raccoglie due conferenze pub-
blicato con il programmatico titolo: Due tipi di distruzioni. Lo smembramento del
Reich tedesco. E la fine dell’ebraismo europeo.

Olocausto

Questa foto & stata
scattata nell’aprile
del 1945 nel campo
di concentramento
nazista di
Nordhausen, in
Germania, liberato
dai miltari americani
del 104mo Fanteria:
centinaia e centinaia
di cadaveri giacciono
miseramente esposti
dinanzi a cid che
resta del campo e
delle sue baracche.
Tre-quattromila le
vittime stimate dalle
forze di liberazione:
ebrei, belgi, russi,
polacchi, prigionieri
politici tedeschi.
Picchiati, maltrattati,
denutriti o passati
per le armi.
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Patto di guerra

Un amaro disegno
satirico del 1941
ritrae come
sorridenti sposi
Adolf Hitler e losif
Stalin, sarcastica
rappresentazione
del patto di non
aggressione
sottoscritto due
anni prima a Mosca
dai ministri degli
esteri tedesco e
russo Ribbentrop e
Molotov a nome dei
due dittatori, il capo
del Terzo Reich e il
leader dell’Unione
Sovietica. Secondo
molti storici fu
proprio questa

una delle cause
scatenanti della
seconda guerra
mondiale.

Cominciamo dal primo. Secondo Nolte, professore di storia contemporanea
alla Freie Universitit di Berlino Ovest, autorevole studioso del fenomeno del fasci-
smo in opere tradotte anche in italiano, quello nazionalsocialista sarebbe solo un
episodio, e certo non il primo, della barbarie totalitaria: «E un limite evidente della
letteratura sul nazionalsocialismo», egli sostiene, quello «di non sapere o di non
valer prendere atto, in quale dimensione tutto quello che piu tardi i nazisti fecero,
con la sola eccezione del procedimento tecnico delle camere a gas, era gia descritto
in una vasta letteratura dei primi anni *20». Il nazismo, secondo Nolte, & insomma
una semplice variante tecnologica del piu generale fenomeno totalitario legato alle
fratture prodotte nella coscienza collettiva europea dall’eta industriale. Ed ecco la
sua conclusione: «Compirono i nazionalsocialisti, compi Hitler una azione “asiati-
ca” forse soltanto perché considerarono se stessi e i propri simili quali potenziali o
reali di un’azione “asiatica”? Non fu I’Arcipelago Gulag precedente a Auschwitz?
Non fu il “genocidio di classe” dei bolscevichi il prius logico e fatturale del “geno-
cidio razziale” dei nazionalsocialisti? Non nasce forse Auschwitz nelle sue origini
da un passato che non vuol passare?».

Con un solo colpo Nolte prende due piccioni. Relativizza Auschwitz nella not-
te del totalitarismo in cui tutte le azioni sono nere e conferma la presenza del vero
nemico, I"Unione Sovietica il cui carattere “asiatico” avrebbe contagiato, fino a
stravolgerlo, quello schiettamente europeo della Germania. Insomma, Hitler non
era europeo! Per cui la Germania e I’Europa non avrebbero in realta nessuna colpa
da “rimuovere”. Ed & in questo clima di offensiva intellettuale che i pit autorevoli
osservatori fanno maturare la “gaffe” di Kohl nei confronti dell’Urss, quando ha
affermato che Gorbaciov € come Goebbels. Kohl ha detto in modo rozzo quanto
molti nel suo paese vanno dicendo in modo piu sofisticato. Quasi ignorassero i
sostenitori delle tesi “asiatiche” con quanta premura i nazisti curassero la propria
immagine di veri eredi di Federico il Grande e del Maresciallo Hindenburg.

Ancora piu incredibile, pero, appare il tentativo di Nolte di riesumare un luo-
go comune della propaganda antisemita secondo il quale il genocidio degli ebrei
potrebbe trovare non solo ragionevole spiegazione ma addirittura, una sorta di
giustificazione nel diritto di guerra. E questo perché, sin dal 1938, dalla tribuna del
congresso mondiale ebraico si sarebbe dichiarata, in modo aperta guerra al nazi-
smo, e il sionismo avrebbe trovato nell’Inghilterra il suo alleato naturale.

Sulla stessa posizione di Nolte si colloca Joachim Fest, autore della pit famosa
biografia di Hitler, il quale sostiene la sostanziale indifferenza tra la pratica razio-
nalizzata dello sterminio con le camere a gas e quella bolscevica del colpo di pistola
alla nuca: «In entrambi i casi si tratta di pratiche di sterminio meccaniche, ripro-
ducibili al livello di massa con mezzi tecnici e al tempo stesso astratte, pianificale
a livello amministrativo ed eseguite da soggetti che al servizio di una pretesa causa
superiore eseguono impassibili i loro compiti». Dunque non solo I’arte, come ana-
lizzato da Walter Benjamin, ma anche lo sterminio diviene riproducibile nell’epoca
moderna: solo che di questa banale quotidianita amministrativa del male pensava-
mo (con Hannah Arendt) che fosse lo specifico crimine del nazismo e non la via di
una sua assoluzione.

Lobiettivo di Nolte & chiaro: se il totalitarismo, del quale il nazismo sarebbe
soltanto una variante, venisse cosi considerato, cioé come un prodotto dell’arretra-
tezza “asiatica”, perderebbero di senso tutte le discussioni sul nazismo come esito



traumatico delle lacerazioni sociali e culturali prodotte in Europa dalla nascita del-
la societa di massa. Insomma, se Stalin, Hitler e Pol Pot sono solo facce diverse di
uno stesso fenomeno, non avrebbe senso che il regime hitleriano continui a essere
oggetto di indagine proprio per il suo carattere eminentemente europeo; parto or-
rendo della razionalita occidentale e non del modo d’i produzione asiatico; esito
perverso di quel paese che sul continente europeo ha conosciuto il livello piu alto
di sintesi tra Kultur e Zivilisation, tra cultura e sviluppo tecnico-materiale. Con un
giro di valzer della teoria si cancellano dunque trent’anni della storia europea.

Di ben diversa qualita e dignita storiografica ¢ il lavoro di Hillgruber, profes-
sore di Storia moderna all’Universita di Colonia, ma non per questo meno inquie-
tante. Intanto per il provocatorio accostamento proposto dal titolo del suo libro tra
una drammatica “spartizione” del Reich e una ben pit neutrale “fine” degli ebrei
europei. Ma ancor piu per le due tesi fondamentali che sorreggono le sue analisi
della fine del TII Reich. Vediamole.

La prima porta acqua all’argomentazione di Nolte sulla priorita della colpa
“asiatica” e si cala nella situazione psicologica degli uomini della Wehrmacht e
dei suoi capi sul fronte orientale: contro la posizione di coloro, e tra questi ’attua-
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le ministro democristiano del lavoro Norbert Bluem, che ritengono sarebbe stato
«desiderabile» un crollo anticipato del fronte orientale per mettere prima fine alle
sofferenze dei prigionieri dei campi di concentramento, Hillgruber la sua la posizio-
ne opposta. Proprio grazie ali eroismo di quegli uomini che tennero fino alla fine,
milioni di tedeschi dei territori orientali poterono sottrarsi alla minaccia «dell’orgia
di vendetta» da parte dell’Armata rossa: «Nella localita di Nemmersdorf a sud di
Gumbinnen riconquistata dalle truppe tedesche, si offri ai soldati un quadro tre-
mendo di donne e bambini uccisi e violentati. “Nemmersdorf” divenne da allora il
concetto di quello che la popolazione tedesca avrebbe dovuto attendersi se fossero
“crollate le dighe”».

Ma ancora pit ingombrante risulta agli occhi del lettore il tentativo esplicita-
mente dichiaralo di addossare agli anglo-americani la responsabilita della divisione
della Germania e della spartizione a favore dell’Urss e della Polonia di territori del
Reich distruggendo, in tal modo, quello spazio politico del’Europa centrale che,
secondo un’ottica geo-politica, doveva rappresentare I’unica chance del vecchio
continente per bilanciare la superiorita delle potenze esterne, Russia e Inghilterra
prima e Stati Uniti poi, e realizzare una situazione di equilibrio strategico. Non
solo. Ma secondo lo storico di Colonia risulterebbe da documenti fin qui inediti
delle Cancellerie delle potenze alleate quella che il direttore dello “Spiegel” ha defi-
nito la nuova versione della «menzogna di Auschwitz»; e cio¢ che, contrariamente
a quanto propagandisticamente sostenuto dopo la guerra, gia nel 1941, e cioé “pri-
ma” di venire a conoscenza degli orrori dei campi di concentramento, Churchill e
Roosevelt sarebbero gia stati d’accordo sull’idea di liquidare definitivamente I’o-
diata Prussia.

Assistiamo, cosi, non solo alla riesumazione di vecchi luoghi comuni della
storiografia tedesca di eta imperiale volta a difendere il diritto egemonico della
Germania sul continente contro le potenze marittime, e in primo luogo contro



I'Inghilterra, ma ad un vero e proprio capovolgimento politico dei fronti. Cosicché
mentre da sinistra si compie un vero e proprio atto di fede nel valore democratico
e liberale per la Germania dell’alleanza occidentale, gli storici conservatori da sem-
pre filoatlantici, forniscono materiale per la pericolosa riesumazione dell’utopia
di una possibile grande terza via del “blocco mitteleuropeo”, da sempre oscuro
oggetto di desiderio.

Come si € detto, contro questa sorta di «liquidazione storica dei danni» vol-
ta a pareggiare i conti col passato € insorta gran parte dell’intellettualita tedesca
liberale e di sinistra. E come negli anni bui del “miracolo tedesco”, anche questa
volta € toccato a... Habermas, esponente della seconda generazione della Scuola
di Francoforte, guidare la controffensiva morale, politica e culturale per impedire
che d’ufficio «venga esorcizzato dal volto del popolo tedesco il rossore della ver-
gogna». Intanto Martin Broszat, professore di Storia moderna e contemporanea
all’Universita di Monaco, ha contestalo che non ¢ vero che «la sensibilita morale
acquistata per necessita verso la propria storia sia uno svantaggio culturale e politi-
co», o che si possa pretendere di trasformare la storiografia in una sorta di “religio-
ne civile” totalitaria e totalizzante chiedendo agli storici «non solo di nascondere
la verita» ma addirittura «di inventarne una per offrire un sostituto funzionale al
disorientamento dei singoli». «Come gia avvenuto cinquant’anni fa», ha osservato
Habermas, «in alcuni intellettuali conservatori tedeschi si manifesta una mistura
di nostalgia antimodernista e apologia della tecnica elevata a destino, il rimpianto
della comunita con I’esaltazione dello spirito amministrativo e di servizio».

In secondo luogo, secondo Hans Mommsen, docente all’Universita di Buchum,
bisognava decisamente respingere il tentativo «di costruire un troppo semplice lega-
me causale tra «ossessione paranoica di Hitler e di pratica realizzazione pianificata
del genocidio» al fine di mitizzare la pazzia di un singolo per distrarre attenzione
dalle enormi responsabilita avute dalla casta militare e dalle élites burocratiche che
senza riserve accettarono e fino alla fine tennero in piedi il nazionalsocialismo.

E se, come ribadisce Habermas, «dopo Auschwitz noi possiamo creare una
autocoscienza nazionale solamente dalle migliori tradizioni della nostra storia cri-
ticamente riesaminata», allora non ha nessun senso tentare ancora una volta di
mistificare, come sostiene Jiirgen Kocka professore dell’Universita di Bielefeld, la
«singolarita dello sviluppo tedesco che risulta dal campo comparativo»; o peggio
di «rimuoverla ricorrendo al confronto con Stalin e Pol Pot. Essa resta importante,
minacciosa e umiliante».

Non si tratta, ovviamente, di discutere il diritto degli storici e degli intellettuali
alla piena libera di ricerca, fino a rivedere criticamente paradigmi interpretativi
obsoleti o addirittura ideologicamente p preconcetti. Ma questo non puo seguire
la dell’indifferenza e del cinismo culturale, dimenticando la terribile invettiva di
Thomas Mann nelle ultime pagine del Doktor Faustus: «Chiamatelo tenebrosa
possibilita della natura umana, quel che ora si scopre, ma uomini tedeschi, a decine,
a centinaia di migliaia hanno commesso cio che fa rabbrividire 'umanita; e ogni
forma di vita tedesca fa orrore ed & esempio del male». C’¢ materiale sufficiente
per discutere e riflettere. In Germania e in Europa. E non solo in chiave storica. Le
vere svolte conservatrici, infatti, sono quelle che prima si annunciano manipolando
simboli e valori della storia nazionale.
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La collezione

Nel 1988 furono
messi in mostra

in Polonia le borse
e le valigie con le
quali prigionieri

da tutta Europa
arrivavano nei campi
di concentarmento
nazisti. Quando si
resero conto che
la sconfitta era
vicina e i campi
stavano per essere
liberati, gli uomini
delle SS provarono
a distruggere tutti
gli oggetti presi ai
reclusi nei campi.
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6 MARZO 1987

SORPASSO

DI STEFANIA ROSSINI

La donna ormai studia pin e meglio dell’'uomo, é una lettrice
accanita, ¢ entrata in professioni da cui era sempre stata
esclusa... La festa dell’8 marzo sancisce quest’anno una vittoria
inaspettata: la soglia della parita ¢ raggiunta e superata.
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NA MATTINA qualsiasi, una

ragazza come tante, con

molti sogni e poche oppor-

tunita, sale su un aereo. Si
¢ vestita e truccata al meglio per ben
figurare in un incontro che forse le
dara un lavoro. Niente di speciale,
solo uno stipendio garantito. Ma la
fortuna ¢ in agguato. Seduta accan-
to a lei, una sconosciuta di grande
fascino ed eleganza la guarda prima
di sottecchi, poi con attenzione piu
vistosa. Alla fine non si trattiene ed
esclama: «Scusa cara, mi spieghi il
mistero dei tuoi capelli veramente
ok?». La ragazza le confida il nome
di una miracolosa schiuma fissante e,
in breve, ’affiatamento ¢ completo.
La sera stessa la ragazza senza op-
portunita ha in tasca un biglietto per
New York e un appuntamento in un
celebre grattacielo dove I’aspetta un
radioso avvenire di stilista di moda.
La sconosciuta si ¢ infatti rivelata una
potente donna d’affari americana, ca-
pace di cambiare il destino di chiun-
que le vada a genio.

Questa scarna favola pubblici-
taria, apparsa negli ultimi mesi sui
maggiori settimanali femminili, non
avrebbe nulla di eccezionale se non
contenesse un messaggio prepoten-
te e inedito: ormai anche il principe
azzurro & una donna. Trent’anni fa
il fascino alla lacca della nostra Ce-
nerentola avrebbe incantato 'uomo
designato fino alle inevitabili nozze.
Ancora 15 anni fa, a movimento emancipatorio gia avanzato, la posta in gioco
non sarebbe stato piti il matrimonio, ma il posto di lavoro, elargito perd sempre
dall’uomo, dall’alto della sua intoccata autoritd. Ma ai nostri giorni, i giorni del
“sorpasso” del femminile sul maschile, come qualcuno li ha definiti, non solo la
confidenza e la comprensione, non solo la ragionevolezza e il buon senso, ma
anche il lavoro e il successo sembrano non poter arrivare a una donna che da
un’altra donna.

Un segnale minimale, si dird. Un gioco ad effetto che non fa testo. Ma per-
ché non festeggiare questo 8 marzo 1987, pallido di femminismo militante e
carico di parita e nuovo orgoglio femminile, superando il fastidio di dover rico-

Prima donna
Margaret Thatcher
con occhialoni e
sciarpa da pilota

a bordo di un
carrarmato tedesco
in visita alle truppe
inglesi di stanza

in Germania Ovest
nel 1986. Con lei, il
cancelliere tedesco
Helmut Kohl che,
sorridente, si gusta
la scena. La Lady
di Ferro, al potere
dal 1979 al 1990,
€ stata la prima e
unica donna che
abbia mai ricoperto
il ruolo di Primo
ministro del Regno
Unito. A suo modo
un simbolo di potere
femminile che si fa
strada.
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Superdonna

Altre due donne che,
in modo diverso,
hanno rappresentato
in stagioni

diverse il riscatto
femminile. Accanto,
Wonder Woman,

una Superman al
femminile portata al
successo da Lynda
Carter. Nell’altra
pagina, Jennifer
Beals protagonista
di Flashdance, film
musicale del 1983
nel quale interpreta
il ruolo di Alex, una
ragazza diciottenne
che lavora di giorno
come operaia e di
notte come ballerina
in un locale e sogna
di danzare in una
vera accademia di
ballo.
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noscere che ogni tanto ¢’¢ piu registrazione dei tempi in un banale comunicato
pubblicitario che in dotte disamine teoriche? Tanto piu che le prove sono alla
portata di tutti, certificate dalla neutra imparzialita dei dati, dalle testimonianze
di donne competenti e persino dal parere di uomini attenti. E non parleremo,
questa volta, di “donne in carriera”, fin troppo celebre associazione milanese
di lavoratrici rampanti che ha da poco aperto una succursale anche nella ca-
pitale, né di quelle irraggiungibili dominatrici di consigli di amministrazione
che, come Marisa Bellisario nel suo recente libro autobiografico Donne & top
manager, ci indicano la strada del Grande Potere. Cercheremo di capire invece
che cosa & accaduto nel mondo esterno e interno di questa donna del quasi
Duemila, che ha fatto in 30 anni la stessa strada che gli uomini hanno percorso
in 3 millenni, che non parla pit tanto di femminismo ma ne gode le conquiste
e ne applica i principi nella vita quotidiana, che puo divorziare, abortire e ac-
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cedere alle professioni liberali, che studia meglio e piu dell’uomo, vive di pit, si
ammala di meno, non si inebria piu di “sorellanza”, ma ha trovato una nuova
solidarieta reciproca.

«Ed ¢ anche piu bella dell’'uomo», dice subito Mariella Gramaglia, diret-
trice di “Noi donne”, contenta di non doversi unire, una volta tanto, a un coro
vittimistico: «A parita di eta, il confronto & tutto a suo favore. Il rispetto per il
proprio corpo va di pari passo con il rispetto di se. Io credo che la donna sappia
ormai di essere, in qualche misura, migliore degli uomini. Ha un gran gusto del
bricolage della vita che le viene da quell’allenamento alla “doppia presenza”
in casa e nel lavoro che & un peso, ma anche una ricchezza. E sfida 'uvomo su
un fronte che ¢ insieme abilita professionale, abilita manuale, fantasia ed emo-
zioni. Gli uomini, anche i migliori, sono quasi sempre monomaniaci: se fanno
gli psichiatri, sanno tutto sulle ossessioni e niente di un bel film, se economisti,
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conoscono a memoria i prezzi del petrolio, ma non hanno mai letto una pagina
di letteratura».

Eppure vanno a scuola come le donne, anche se sono bocciati in percentua-
le molto maggiore (nell’anno scolastico 1982-83 i ripetenti maschi nelle scuole
elementari, medie e superiori erano 336 mila contro 186 mila ragazze). Hanno
libero accesso ad ogni facolta universitaria come le donne, anche se vanno fa-
cilmente fuori corso (le facolta scientifiche, che hanno parita di iscritti, hanno
visto laurearsi nel 1983 7 mila donne e solo 4 mila uomini). Leggono persino
qualche quotidiano piu delle donne (per il 57,5 per cento contro il raggiunto
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42,5 per cento femminile), anche se restano un passo indietro nell’interesse per
i libri (i lettori sono il 3 per cento in meno delle lettrici). Hanno colonizzato la
stragrande maggioranza dei posti di lavoro (le donne costituiscono solo il 33
per cento degli occupali), anche se negli ultimi 6 anni Paumento di occupazione
¢ stata tutta femminile (81 mila posti di lavoro in meno agli uomini, 454 mila in
piu alle donne). Subiscono gli stessi stress, anche se si arrendono con piu facilita
(nel 1984, le donne suicide sono state 891, gli uomini 2 mila e 90). Affrontano
come tutti lo strappo della fine di un rapporto, anche se, dopo il divorzio, si
precipitano in massa a risposarsi (nel 43 per cento dei casi, contro il 15 per
cento delle divorziate). Hanno inventalo per sé la parola “single”, anche se a
viver soli sono capaci solo in 800 mila (le donne sono un milione e 850 mila).
Possono infine commettere un’enorme quantita di reati (nell’83 sono entrati in
carcere 99 mila uomini e 8 mila donne) e hanno anche il privilegio esclusivo
di poter fare i pompieri, le guardie forestali, gli idraulici, i pugili, i magistrati
militari, gli arbitri, i carpentieri, i ciclisti professionisti, senza rischiare di averci
ira i piedi.

Questo delle professioni — ancora interdette € un chiodo fisso della Com-
missione nazionale per la realizzazione della parita tra uomo e donna, istituita
presso la Presidenza del Consiglio nel 1984. Ma la rivendicazione dell’idraulica
e del ciclismo professionale serve in fondo al pool di parlamentari ed esperte
che gravitano intorno alla senatrice socialista Elena Marinucci, presidente della
Commissione, come promozione e pubblicita per un lavoro di grande impegno
legislativo e di ricerca (la Commissione ha gia prodotto una decina di volumi,
davvero utili per una radiografia della situazione femminile italiana). Non di-
verso insomma da quel gioco provocatorio che fece loro chiedere un anno fa

» o«

I’adozione di parole come “la prefetta”, “la sindaca”, “la questora”, “la mini-
stra”, “la medica”, “la poeta” o “la prete” al posto dei loro omologhi maschili.
E quando si comincia a giocare, ’emergenza é passata.

«Si, & passata», ammette Elena Marinucci, «ormai noi donne sappiamo
di essere come gli ebrei, di avere qualcosa di piu». E fa notare che 1a dove la
donna puo esprimere tutte le sue potenzialita, da prova di quel felice incontro
tra antiche attitudini di sensibilita e buon senso e nuove capacita professionali,
che spiazza ed irrita gli uvomini. «Prendiamo, ad, esempio, la magistratura. Solo
nel 1964 ha aperto le porte alle donne, e oggi le donne stravincono in tutti i
concorsi». Se la senatrice non puo testimoniare direttamente sulla reazione dei
magistrati uomini, ha perd un buon test nell’atteggiamento dei suoi colleghi
parlamentari. «Io me li guardo quando parla una di noi», dice, «la fissano sen-
za ascoltarla, e dalla loro espressione traspare un pensiero fisso: chissa che fa
nell’intimita, chissa com’¢ “sotto”. E non si puo certo dire che qui in Senato ci
siano vamp o procaci giovinette».

Una reazione antica contro un pericolo nuovo e inaspettato. Era certo piu
consolante essere trattati dalle femministe come rozzi dominatori e nemici ses-
suali che accettare libri, come il recente Voi uomini di Anna Del Bo Boffino
(Mondadori), un’attenta, pacata, e qualche volta pietosa, osservazione antro-
pologica dell’universo maschile. E cosi accaduto che i pitt accorati appelli alla
parita vengano ormai soprattutto dagli uomini. E anche questa volta il posto
di portabandiera ¢ occupato da Francesco Alberoni che fa propri addirittura
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Rivelazione

Parigi, finale
femminile del torneo
Roland Garros,
1986. La tennista
Martina Navratilova,
secondo alcuni la
pit grande di tutti

i tempi, in una
curiosa fotografia:
a mani giunte,
sembra che preghi.
Cecoslovacca,
naturalizzata
americana, nel
1981, a 25 anni,

€ stata una delle
prime star dello
sport a rivelare
pubblicamente la
sua omosessualita.
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A New York

Grace Jones, regina
della disco music,
musa di artisti e
pittori come Andy
Warhol e Keith
Haring nella New
York degli anni
Ottanta, & anche
attrice di successo:
Conan il distruttore,
007-Bersaglio
mobile, Il principe
delle donne.

i toni revanscisti delle minoranze oppresse e, dalle colonne del “Corriere della
Sera” accusa di razzismo le donne che «stanno costruendo il mito della propria
perfezione morale, dimenticando che tutti gli esseri umani, sul piano morale,
sono identici».

«Ma la reazione maschile non & sempre cosi civile», avverte Franco Fer-
rarotti, decano dei sociologi italiani: «Di fronte ai grandi mutamenti epocali,
il costume, se non riesce ad adeguarsi, si fa minaccioso. In tutto il mondo le
donne hanno dimostrato di essere I’ala marciarne e dinamica della societa, e
questo non puo essere tollerato. Basta guardare allo stupro: prima incarnava la
frustrazione di un uomo nei confronti di una specifica donna, oggi si & fatto di
gruppo e con oggetti indistinti».

I dati, infatti, sono sconcertanti: solo nell’83 le donne che hanno denuncia-
to una violenza sessuale sono state pit di mille (302 ragazze sotto i 14 anni e
705 di eta superiore). E gli esperti non fanno fatica a moltiplicare per 20 o 30
il numero dello violenze taciute.

Ma anche il disagio maschile piu collo e razionale viene da analisi inquie-
tanti. «Nelle societa industriali avanzate», dice ancora Franco Ferrarotti, «sulla
fabbrica e sulla produzione prevalgono i servizi e il mercato. E in questi campi
la donna é destinata a trionfare. Ha piu tenuta, piu capacita di relazione. Sta gia
invadendo I’insegnamento universitario e il giornalismo, ma si pensi anche alla
televisione: i successi della Carra e della Bonaccorti non sono casuali».

Insomma tutto bene per questa, donna degli ultimi anni Ottanta, che ha
gia superato la parita morale, non & piu rivendicativa e si lascia accompagnare
dall’'uomo nella sua irresistibile e tranquilla ascesa? Non proprio. La dove il
mondo esterno e piu pronto ad appagarla, spunta un disagio interno di nuova
fattura. E infatti nella vita intima che i mutamenti troppo accelerati pagano
uno scotto e i “sorpassi” veri o minacciati lasciano parecchie contusioni. «Oggi
le donne sono le piu infelici», dice quasi con tenerezza il vecchio saggio della
psicanalisi italiana Cesare Musatti, che pure in passato non fu morbido con il
femminismo: «Una volta distrutta ’antica gabbia familiare e private di quella
‘schiavitti” che aveva anche benefici effetti psicologici di sicurezza e protezione,
le donne sono sole. Gli uomini, anche i piu fedeli compagni, non hanno piu gli
strumenti per aiutarle, si limitano a star loro accanto in maniera pitt 0 meno
appropriala».

E per le nubili, le separale, le divorziate, la situazione ¢ ancora piu difficile.
Ormai non ci si accontenta piu di un compagno qualsiasi, di un amore medio,
di una quieta sistemazione. E gia sono in molte a confessare un forte sconcerto
ad incontrare quasi esclusivamente donne interessanti e uomini prevedibili. «Se
vado a un’altra festa», dice la milanese Roberta Amato, femminista degli anni
d’oro e oggi dirigente bancaria, «e ne esco come sempre avendo conosciuto
uomini noiosi e almeno una donna affascinante, mi ritiro dall’arena». E meno
male che le donne non hanno cominciato il cammino 3 mila anni fa. A questo
punto sarebbero davvero un’antipatica insopprimibile, solipsistica super-razza.
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5 LUGLIO 1987

RAGAZZE IN FORME

DI ROBERTO GATTI E MARIA SIMONETTI

E I'epoca delle maggiorate. Se le contendono tv, cinema, giornali.
Dettano nuove mode del costume. Sono schiere di giovani belle
e prosperose che sembrano rinverdire i tempi della Loren e della
Lollobrigida. Ma sulle loro doti artistiche si discute.




A NoTIZIA € di quelle che lasciano il segno. Secon-

do un sondaggio appena pubblicato negli Stati

Uniti, e dedicato al seguente argomento: “la donna

con cui piu volentieri passereste una serata”, per
I’americano medio il sogno proibito non é costituito dalla
procace bellezza di Madonna, o dalla sensualita selvag-
gia di Kim Basinger. Al contrario, il vertice dei desideri si
aggira attorno alla secchezza un po’ segaligna di Nancy
Reagan, la stagionata First Lady che tutti ammirano per
via dello «charme sofisticato e della grande fermezza con
cui gestisce il potere». In Italia, tentazioni del genere sono
assolutamente inimmaginabili (almeno per ora). Del tut-
to impermeabili al fascino della signora Maria Pia Fanfa-
ni, gli italiani continuano imperterriti a preferire i seni di
Tini Cansino e le scollature vertiginose di Serena Grandi.
E, forti di una tradizione ormai secolare, cominciano ad
apprezzare anche le belta scoperte delle nipotine di Jane
Mansfield e Anita Ekberg, e delle nostre maggiorate “sto-
riche”. Sempre piu spesso queste nipotine fanno capolino
dagli schermi di cinema e tv, nonché dalle pagine delle ri-
viste patinate.

Perché quello della maggiorata fisica ¢ oggi un revival
in grande stile. Tanto che qualcuno ha sentito il bisogno di
riservargli perfino uno spazio nel prestigioso Lessico Uni-
versale Italiano della Treccani: «Maggiorata fisica: Donna
particolarmente avvenente per le sue prosperose forme fi-
siche. La locuzione deriva dal film Al#ri tempi di Alessan-
dro Blasetti con Gina Lollobrigida (1952)». Questo “qual-
cuno” altri non ¢é che lo studioso Mario Medici, docente
di Sintassi e stilistica della lingua italiana all’Universita di
Roma, uno dei compilatori del lessico, il quale ha conferito
dignita “storica” a una battuta di Vittorio De Sica, passata
negli annali del cinema. Infatti in Altri tempi, nell’episodio
Il processo di Frine. De Sica veste i panni dell’avvocato di-
fensore di una Lollo adultera, e nella sua arringa, additan-
do ai giudici la vertiginosa scollatura a balconcino della
sua cliente, esclama: «Perché signori, cosi come si contem-
pla il caso del minorato psichico, io dico che questo & il
caso di una maggiorata fisica!».

Un’espressione fortunata, che da quel momento ha subito etichettato le
“signorine grandi forme”: Sophia Loren, Silvana Pampanini, Marisa Allasio, la
Mangano di Riso amaro, tanto per fare qualche nome. Ma oggi questa specie
tutt’altro che in via di estinzione, sarebbe ulteriormente migliorata, a sentire gli
esperti. Ad esempio, il presentatore Mike Bongiorno: «Le maggiorate di una
volta sembravano tante anfore: un gran petto e la vita stretta, ma erano basse,
slanciate come un sedile da pianoforte... Oggi, al contrario, hanno gran tette e
sono anche di coscia lunga e anca stretta». Parola d’intenditore.
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Grandi forme
Natalia Aspesi

la celebra come

il contraltare

della femminilita
completamente
asessuata imposta
fino a quel momento
dalla moda; Alberto
Moravia la intervista
per “L’'Espresso”;
Tinto Brass e
Federico Fellini se

la contendono per

il cinema; Maurizio
Nichetti la vuole
come Jessica Rabbit
(Chi ha incastrato
Roger Rabbit, 1988)
per un fortunato
spot tv della Ip
(nella foto). Un
grande e inaspettato
successo per
Francesca Dellera,
al secolo Cervellera,
nata a Latina nel
1965, bellezza
prorompente,

donna simbolo di
una stagione che
cambia.
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ARtri tempi

Due bellezze, due
attrici, due stagioni:
accanto, Eva
Grimaldi, veronese,
vero nome Milva
Perinoni, esordio
come guardarobiera
del “Drive In” e poi
tanti film, da Fellini
(Intervista) a Roberto
D’Agostino (Mutande
pazze). Qui & in

una scena di Villa
Ada, film per la tv.
Nell’altra pagina,
Sophia Loren, da
Pozzuoli, Napoli,
nata Scicolone,
sposata con Carlo
Ponti. Ai suoi

esordi le ragazze
come lei ed Eva
venivano chiamate
“maggiorate”.

Forte delle vistose qualita indicate da Bongiorno, un ricco drappello di “ge-
nerose” signorine sta invadendo I'Italia dello spettacolo. Non risparmia nem-
meno i giornaletti per teenager, come “Blitz” e “Gin Fizz”, dove senza veli com-
paiono le varie maggiorate Donatella Damiani (il suo seno dirompente venne
scoperto da Federico Fellini nella Citta delle donne), Eva Grimaldi (agli esordi
ex cassiera nello spettacolo televisivo di Italia 1 “Drive in”, ora lanciatissima
nel mondo del cinema, della tv e perfino del teatro leggero), o, direttamente dal-
la Spagna, la “bomba sexy” Carmen Navarro, tutte decise a oscurare le curve
delle rivali Tini Cansino e Carmen Russo.

Naturalmente, anche per quanto riguarda la televisione, di nomi se ne po-
trebbero fare a bizzeffe. A cominciare proprio da Carmen Russo, “storica” del
genere super, per arrivare al’emergente Maria Pia Parisi, la nuova partner di
Paolo Villaggio nella trasmissione di Canale 5 “Che piacere averti qui”; da



Simona Tagli, la deliziosa “passeggiatrice” degli sketch di Zuzzurro e Gaspare
(Italia 1), alle rinomate ragazze fast food che da alcune stagioni riempiono
trionfalmente il palcoscenico del “Drive in”.

Ma nelle ultime settimane, da quando cioé ha cominciato a ruotare verti-
ginosamente per I’etere ’ultimo video di Edoardo Bennato, Ok Italia, al top di
questa immaginaria hit parade delle curve e delle rotondita, meglio se appena
nascoste da una lingerie di seta nera, sta Susanna Huckstep: I’ex miss Italia di
Trieste (il titolo lo conquistd nel 1984, quando aveva appena quindici anni)
che Bennato in persona ha scelto fra decine di concorrenti e dopo centinaia di
provini. Lei racconta di essersi molto divertita a recitare il ruolo dell’Italia bel-
la e negletta, letteralmente spogliata dall’ingordigia di politici senza scrupoli.
«Bennato cercava una ragazza che sapesse dare del nostro paese un’immagine
dinamica e moderna, rassicurante e positiva», dice la Huckstep, «e io credo di
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essere adattissima allo scopo, perché I’Italia me la raffiguro a mia immagine e
somiglianza: alta, bella, giovane, con tantissima voglia di fare».

Anche Edoardo Bennato & completamente d’accordo con questa impostazio-
ne. E vero: un pochino gli dispiace che il suo video abbia colpito la fantasia della
gente piu per ’'armonia delle grazie messe in mostra dalla signorina Huckstep,
che per ironia implicita nel testo della canzone. Ma poi, un po’ a malincuore,
finisce con "ammettere che «I’edonismo sfrenato di questi tempi, in cui il party in
discoteca ha quasi del tutto sostituito il comizio di piazza, secondo una “lezione”
di uomini politici come Gianni De Michelis e Renato Altissimo», non gli avrebbe
certo permesso di fare altrimenti. «Cosi ho immaginato un’Italia sexy e al tempo
stesso austera, elegante e assolutamente non volgare», dice Bennato: «[’ho voluta
femminile, perché per me la femminilita & un fatto magico; vestita di una guépiére




nera e calze a rete, perché se le avessi messo i collant non I’avrebbe guardata
nessuno; e profondamente inserita nella tradizione di casa nostra, quella che si
dipana da Silvana Pampanini e Gina Lollobrigida, per arrivare a Sophia Loren e
Ornella Muti. Susanna, da questo punto di vista, & assolutamente perfetta».

Un’ltalia sexy e maggiorata, quella di Bennato. Sembrano remoti e prei-
storici i tempi in cui il direttore generale della Rai, Ettore Bernabei, imponeva
alle ballerine pesanti calzamaglie e spille per chiudere gli spacchi delle gonne. E
cosi Abbe Lane invitata a non mettere in evidenza le sue grazie, ne ad “agitarle”
troppo, con la conseguenza che la poveretta veniva costretta a ballare il cha cha
cha praticamente da ferma. Ancora, i cameramen della Rai, allorché in qualche
trasmissione compariva la giunonica Anita Ekberg, avevano - si dice — Pordine
di inquadrarla sempre di fronte, mai di profilo.

Qualcuno ricordera Maria Luisa Garoppo, tabaccaia di Casale Monferra-
to, che in televisione approdo non in virtu delle sue “misure”, per altro indiscu-
tibili, ma in qualita di concorrente al “Lascia o raddoppia?” di Mike Bongior-
no. «Era il 1955, e scoprimmo questa fascinosa signora Garoppo», racconta
Bongiorno: «Figuratevi che il regista faceva fatica a inquadrarla, perché il suo
seno riempiva I'immagine... I funzionari Rai mi pregarono di non guardare
assolutamente il suo petto, per non dare il cattivo esempio agli italiani, ma ine-
vitabilmente lo sguardo cadeva li. Insomma, si scateno presto un putiferio, con
i parroci che gridavano allo scandalo. Quando la Garoppo ci lascio, dopo aver
vinto 5 milioni di allora, per me fu una liberazione».

Storie di altri tempi. Oggi una maggiorata si tiene ben stretta le sue grazie.
Anzi, corre ad assicurare il suo capitale fisico. Cosi, il seno di Serena Grandi &
coperto per un miliardo di lire presso i Lloyd’s di Londra. Quello di Ornella
Muti & stato assicurato per 150 milioni; e Carmen Russo si ¢ difesa da capo a
piedi con una polizza da un miliardo.

Belle, sagge e previdenti, dunque. E come dar loro torto, visto che quello
delle maggiorate rappresenta anche per il cinema un filone d’oro. Solo per fare
un esempio, prendiamo le due star del momento: Serena Grandi e Francesca
Dellera, entrambe scoperte e lanciate dal regista Tinto Brass (rispettivamente
nei film Miranda e Capriccio). Sono sommerse da proposte cinematografiche di
ogni tipo e compariranno presto insieme sullo schermo in Roba da ricchi, film a
episodi diretto da Sergio Corbucci. Enrico Lucherini, press agent e uomo di ci-
nema, € convinto che stiamo per assistere al rinverdire dei fasti cinematografici
degli anni 50, allorché si affermo la prima generazione di maggiorate. «Si sta
tornando ai tempi d’oro», spiega Lucherini, «quando i Ponti e i De Laurentiis
compravano i film a scatola chiusa puntando solo sul nome e sulla bellezza
fisica della protagonista. Oggi si assiste allo stesso fenomeno: si sta rilancian-
do la Diva; dopo dieci anni di attrici impegnate, ora finalmente il cinema si
sta rilanciando grazie anche alla figura della maggiorata, una figura semplice,
spontanea e bellissima ».

Proprio il caso di Serena Grandi e di Francesca Dellera, la prima dal viso
duro, non sofisticato, molto espressivo; I’altra una bellezza focosa e sexy che
piace molto ai giovanissimi. Dopo il suo esordio a 21 anni con Tinto Brass, la
Dellera & stata addirittura paragonata alla Lollobrigida. Lei, saggiamente, frena
gli entusiasmi: «Il mio modello non sono le grandi star degli anni ‘50; piuttosto

Naturali e rifatte
Un altro sex symbol
degli anni Ottanta,
Sabrina Salerno.
Genovese, si €
sempre divisa

tra la musica,

la televisione, il
cinema, il teatro.
Scoperta da Claudio
Cecchetto e lanciata
in trasmissioni tv
come “W le donne”
e “Premiatissima”,
ha venduto milioni

e milioni di dischi

in tutto il mondo.
Ha detto di sé e di
quegli anni: «Noi
eravamo maggiorate
naturali, oggi sono
tutte rifatte».
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Film culto

Kim Basinger e
Mickey Rourke in
una scena del film
del 1986 Nove
settimane e % del
regista Adrian Lyne,
storia interamente
girata a New York
sSuU un uomo e

una donna che si
incontrano per caso
e danno vita a una
relazione contorta e
difficile. Subito dopo
I'uscita nelle sale, il
film non ebbe grande
successo, specie
negli Stati Uniti dove
fu bersagliato dalla
critica e candidato
ai Razzie Awards
per la peggiore
attrice protagonista,
la peggiore
sceneggiatura e la
peggiore colonna
sonora. All’estero,
invece, la pellicola
ebbe un successo
strepitoso fino a
diventare un film di
culto, in particolare
per le scene
fortemente erotiche
e la personalita dei
due protagonisti.

un tipo piu attuale, ad esempio Kim Basinger, con il suo fisico affusolato, né
troppo grassa, né troppo magra».

Ma qual é il segreto del successo che riscuote di norma la maggiorata?
Marta Marioni, 'ultima arrivata nel drappello delle ragazze fast food, ha una
sua teoria: «Quando facciamo qualche serata in giro per I’Italia, troviamo sem-
pre stuoli di ammiratori disposti a strisciare per terra, nel senso letterale del
termine, pur di avere un bacino sulla guancia, una carezzina sulla nuca: sono
tenerissimi, per niente aggressivi. Comportamenti di questo tipo sono diretta-
mente proporzionali alla circonferenza del seno. Forse perché un seno grande,
prosperoso, ¢ quanto di piu rassicurante si possa immaginare: fa subito pensare
che la donna che lo porta sia un po’ oca. E in ogni caso, intellettualmente in-
feriore a chi le sta di fronte». Anche Antonio Ricci, I’ideologo del “Drive in”,
che delle Fast food ¢ stato l’inventore, concorda pienamente con questa tesi:
«Il ritorno della donna-oca, ovviamente assai pitt simulato che vero, & 'au-
tentico leitmotiv di questi ultimi anni. Tanto piu che un petto ben sviluppato,



specie in momenti di crisi di identita,
rappresenta cio che il maschio italia-
no va da sempre cercando: tranquilli-
ta, sicurezza, un’inguaribile voglia di
mammay.

Insomma, la favola dell’inferiori-
ta intellettuale della donna formosa e
questa volutta di ritorno al seno ma-
terno, dissimulata sotto mille trave-
stimenti e mille alibi, sono davvero
dure a morire. Non bastano i diplomi,
non servono i certificati di iscrizione
all’universita (per esempio della stes-
sa Marta Marioni, iscritta al primo
anno di Scienze politiche) e nemmeno
le lauree e i dottorati di ricerca. «Per-
ché», come sottolinea Simona Tagli,
iscritta al terzo anno di Architettura a
Milano, «|I’'uomo ¢ ancor oggi convin-
to che il ruolo ricoperto nello spetta-
colo corrisponda sempre al quoziente
intellettivo di chi lo interpreta. E io,
che nel “Drive in” gioco la parte mol-
to divertente di una “passeggiatrice”,
vengo immediatamente identificata
con la classica donna-oggetto. Nien-
te di piu sbagliato: ¢ infatti la caren-
te consapevolezza di sé cido che rende
“oggetto” una donna, e non certo il
ruolo che interpreta o le forme che
mette in mostra».

Poveri uomini! Dopo aver perso a
causa del femminismo una guerra di dimensioni storiche, neppure si accorgono,
ora, di andare incontro a tante altre piccole, reiterate sconfitte: estremamente
significative proprio perché , subite sul terreno apparentemente scelto da loro,
quello delle forme in liberta, delle tette e dei glutei esposti a raffica sui palco-
scenici piu disparati.

E quanto, con la consueta schiettezza, ammette anche la pitt maggiorata
delle nuove maggiorate italiane, ’ambiziosissima diciannovenne genovese Sa-
brina Salerno, nuova “perla” del varieta del sabato sera sulle emittenti di Silvio
Berlusconi: «Io ricevo ogni giorno decine e decine di lettere d’amore da parte di
uomini di tutte le eta, censo, categoria sociale. I pit giovani, diciamo dai dieci ai
vent’anni, scrivono che di me apprezzano soprattutto la bocca e gli occhi; i piu
grandicelli, al contrario, vanno pazzi per il mio seno e il mio sedere. E io cerco
di accontentarli tutti, semplicemente mostrandomi nella mia interezza. Perché
so che grazie a loro, a tutti loro, prima o poi diventerd una star». Con quelle
forme, ¢’¢ da giurarlo.
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Impero Playboy
Vecchie copie di
“Playboy” in vendita
in un mercato delle
pulci di New York.

Il primo numero
della rivista di

Hugh Hefner,

primo periodico
interamente
dedicato al nudo
femminile, esce

nel dicembre del
1953 mostrando

in copertina, e nel
mitico paginone
centrale, il corpo
nudo dell’esordiente
Marilyn Monroe.
0Oggi una copia di
quel numero di
debutto puo valere
in un mercato
dell’antiquariato fino
a 10 mila dollari,
anche perché sulla
copertina non
appare alcuna data:
Hefner era convinto
che non ci sarebbe
stato un secondo
numero... Presto,
invece, dopo gli
esordi e il boom di
successo e di copie,
la casa editrice

del pi famoso
mensile del mondo
diventa un’autentica
multinazionale con
edizioni in decine di
paesi e, partendo
dalla carta patinata,
si trasforma presto
in un impero
dell’intrattenimento
erotico soft:

club esclusivi,
merchandising

di oggetti con

il marchio della
coniglietta, eventi.

20 SETTEMBRE 1987

LA CHIACCHIERA
EROTICA

DI DANTE MATELLI

Politici, cantanti, scrittori, attori raccontano i fatti intimi. Non
solo sulla stampa rosa. Sembra un’epidemia di narcisismo. E
invece e 'inizio di una rivoluzione all’italiana: le sue conseguenze
sono ancora oggi davanti agli occhi di tutti.

NDY WARHOL era un grande artista e, a frequentarlo, “una spiritosa pet-

tegola”. Un giorno a Napoli, dove c’era una sua mostra, fece un gioco.

Disegno sulla tovaglia di carta del ristorante Vini e Cucina tutti i punti

obbligati cui erano arrivate e da cui erano partite alcune note carriere
del cinema americano. Comincio dalla camera da letto di Mae West: traccio a
raggiera tutti i giovanotti ai quali Iattrice aveva spezzato le reni e che, grazie a lei,
avevano fatto fortuna. Si chiamavano Cary Grant, Gary Cooper, Steve Cochran...
Poi fu la volta di Mia Farrow: la “Venere ossuta” era passata da Peter Sellers a
Frank Sinatra per approdare a Woody Allen. Sinatra e la Monroe, con le loro
ramificazioni amorose, resero la tovaglia del ristorante simile a una matassa. «Un
giorno sarete famosi per un quarto d’ora», concluse Warhol,«e non sara merito
della televisione, ma dei letti che hanno cominciato a parlare. Prima o poi finirete
in quello giusto, e voi, o il vostro partner, avrete interesse a farlo sapere».

Gran bonta dei grandi artisti antichi! Capiscono se il sussurro diventera gri-
do molto prima di noi. Warhol, per esempio, divino che in Italia la confidenza, il
pettegolezzo, il “mezzo-detto e mezzo-negato” sarebbero diventati urlo. Meglio
ancora: competizione («Ne ho fatte piu io di te») e vanto («Le mie sono a livello
superiore»). Mai re si & denudato a tanta velocita e volentieri come in Italia.

Guardate i programmi cosiddetti contenitore, quelli apparentemente piu in-
nocui che dovrebbero mostrare il contesto nel quale si muove un personaggio. Il
pit delle volte si nota un gesto di censura da parte dell’intervistatore. C’¢, infatti,
quasi sempre nell’aria il timore che Pintervistato, nella foga di dire tutto, di spo-
gliarsi, di mantenere per un attimo in piu la ribatta, vada oltre la soglia di quello
che si aspetta il pur paziente pubblico televisivo. Anche quando a parlare sono
i compassati e ironici Marcello Mastroianni e Giuliana De Sio, due alfieri del
“recitar borghese” anche nella vita. Maurizio Costanzo, una volta, nel suo show,
fu costretto a interrompere Tomas Milian che aveva cominciato a strabordare
sui suoi esordi di uomo di spettacolo giunto a Roma grazie all’interessamento di
Giancarlo Menotti.

Riflettete: quanti anni sono che non sentite piu parlare di “affettuosa amici-
zia” tra due personalita poco poco pubbliche? Un secolo. E piti facile imbattersi
in una dichiarazione di Elisabetta Virgili che, a proposito di Pippo Baudo, confes-
sa: «Fisicamente & un uomo straordinario, si potrebbe definire un superdotato, si
potrebbe stare a guardarlo per ore tanto € bello». Dove si capisce che le virtu del






“Signor Fantastico” sono state apprezzate alla lettera; anche perché, sullo stesso
giornale, cioe “Novella 20007, il popolare presentatore dichiara: «Ci sono dei
periodi in cui vivo per I’amore, in cui lo faccio con una presenza impressionante...
Faccio ’'amore anche piu volte ai giorno».

Ornella Vanoni, per dirne un’altra, ostenta da un po’ di tempo affetti che
possono venir fraintesi. Ci gioca su, com’¢ nel suo stile: «Amo molto le donne»,
ha dichiarato in una recente intervista, sempre a “Novella 2000”, «e quando
un’amica mi piace tendo a toccarla, a pastrugnarla [stropicciarla; ndr]». Ma un
minuto dopo, spiritosa, giura di non essere lesbica. Ed Enrica Bonaccorti? «<Ho
la faccia pulita della compagna di liceo». Eppure anche lei, mischiando le storie
di Emmannelle con il mito di Icaro (I’aviazione ha il suo fascino, come non si &
mai stancala di scrivere Liala) ci fa sapere, ancora su “Novella 2000” che ha fatto
«I’amore nella toilette di un aereo. Era il volo Roma-Madrid, stavamo a 9 mila
metri d’altezza. Lui era un pilota che conoscevo da qualche mese». Pensando
allincolumita dei passeggeri, soprattutto era un delinquente. E ancora, quando si
viene a sapere, dalle corrispondenze del Festival del Cinema di Venezia, che Irene
Papas ha deciso di chiuder bottega perché «con ’amore mi sento in pensione:
non ne ho piu voglia», pit che a una decisione meditata di una signora ultracin-
quantenne, si pensa a un suicidio pubblicitario.

La confessione (specie erotica) in pubblico, abbattutasi questa estate come
un’onda sugli italiani non poteva non diventare una occasione editoriale da sfrut-
tare. A livello “alto”, e ci riferiamo a libri come Curar nevrotici di Cesare Musatti



e a Pubblico e privato di Francesco Alberoni (due lasagnate in cui il “padre della
psicoanalisi” e il sociologo del “Corriere” entrano in chiacchiera confidenziale
con il lettore, si scoprono, si denudano, mostrano le loro carte) ¢ stato un succes-
so editoriale: 30 mila copie il primo e 40 mila il secondo nel giro di due mesi. A
livello “basso”, un trionfo. “Novella 2000” ed “Eva Express” hanno dato la stura
come non mai ad articoli, antologie, rievocazioni, inchieste, dizionari ragionati,
interviste a luci rosse, in cui i personaggi piu svariati mettono i loro panni in piaz-
za. Si sono visti aumentare le tirature in media di centomila copie la settimana.
«Lidea fare interviste senza veli ce ’hanno suggerita i lettori», dice Alberto Paci-
fici, vicedirettore di “Eva Express”. «E siccome il sesso fa moda, ecco che i perso-
naggi cercano di sfruttare la situazione il pit che possono», conferma Ernestina
Miscia, caporedattore di “Novella 2000”. E ambedue sottolineano come spesso
debbano censurare gli intervistati per mantenere quell” alone di mito necessario
perché il gioco continui.

Quali sono i parametri e gli argini in cui viene incanalata tanta energia?
Leggere per credere sia “Novella 2000” che “Eva Express” che sono le testale
piu sensibili a questi exploit confessionali. Intanto ’amore & record. «Ho avuto
quattro fidanzate per dieci anni e di tanto in tanto ho anche raggiunto punte di
sette prestazioni in un giorno. Negli intervalli piangevo perché non ce la facevo
piu», dice Oreste Lionello. Per Peppino di Capri «cinque volte in un giorno»
non sono poi una eccezione. Sul piano della modestia si sono messi anche Ugo
Tognazzi e Rossano Brazzi. Quest’ultimo, ha «accontentato cinque attrici, du-

Letti in piazza

Giulio Andreotti con
Lory Del Santo e,
nell’altra pagina,
Senta Berger e
Philippe Leroy in una
scena del film Roma
bene - Scandalo a
Roma del regista
Carlo Lizzani. E negli
anni Ottanta che
per la prima volta,
soprattutto per
intuizione di Maurizio
Costanzo, nei talk
show si comincia a
mescolare sacro e
profano, politica e
spettacolo, pubblico
e privato. Anche
molto privato...
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rante le riprese di un film, senza che I'una si accorgesse dell’altra». Tognazzi
potrebbe «vivere in un harem e accontentarle tutte». Che non €& roba da poco.
Ma non c’¢ gaudenza senza sofferenza, come ci insegna Roberto Gervaso, lo

scrittore. E «I’unico nel Lazio» (lo dice lui) ad «aver avuto una colica da surme-
nage sessuale» dovuta a una notte senza interruzioni di sorta. Per fortuna sua
(e della partner, speriamo), gli effetti dell’indisposizione si sono concretizzati
dopo che la ragazza aveva alzato i tacchi, lasciando il nostro solo col mal di
pancia a rotolarsi in albergo.



E le donne? Vampire. Serena Grandi - si capisce anche da come recita — deve
avere sempre quattro amanti perché un uomo solo non puo darle tutto quello
di cui ha bisogno, dice. Le sue colleghe non sono da meno: api regine. Dalila Di
Lazzaro é rimasta «sette giorni e sette notti a Courmayeur chiusa in camera a far
I’amore». Cinque giorni d’amore continuo ¢ il record di Laura Lattuada; tre gior-
ni quello della Vanoni; dieci ore di fila ha amato Maria Rosaria Omaggio (ma
quante volte non si sa). Nadia Cassini € piu specifica: dieci in una notte.

Damore & anche fuga dalla routine, esotismo. La palma d’oro va ad Adele
Cossi (chi sia lo sanno solo a “Novella 2000”) che I’ha fatto, cosi giura, «durante
una discesa con gli sci a San Bernardino, in Svizzera». Moira Orfei fa ’'amore con
il marito nella gabbia dei leoni. Claudia Cavalcanti si é fatta legare, sempre da
un Orfei, una cintura intorno alla vita ed é salita con Partista sul trapezio. Carez-
ze durante le oscillazioni, eccitazione ed orgasmo, «li, quasi sospesi nel vuoto».
Ammette di non sapere se ha ceduto per emozione o per paura. Che sarebbe una
variante del «o me la dai o scendi». Data I’altezza non si pud imputare alla pove-
rina di aver abbassato la guardia.

E Stefania Sandrelli? La “musa laica” I’ha fatto sulle scale di San Pietro du-
rante un’udienza papale, mentre Pamela Prati, anima proletaria, in piedi, tra i
quarti di bue appesi nel retro di una macelleria. Certi sfizi si pagano pero. Ad
esempio, quelli di Enzo Braschi e signora: «Mia moglie Sabrina & addestratrice di
delfini, e il delfino maschio & geloso di me. Un giorno eravamo nell’acqua e ab-
biamo cominciato a fare ’amore. Ma ¢ arrivato lui e mi ha morsicato una natica.
Sono finito al pronto soccorso».

Damore ¢ soprattutto la persona con chi lo si fa. Qui il terreno € minato, perché
pit alto ¢ il letto pit ampia & la fama. Lory Del Santo ha fatto ’'amore con Kashog-
gi? (E lo sanno tutti fuorché 'interessato). E allora Marisa Meli, giocando al rialzo,
dichiara non solo di averlo fatto con lo Scia di Persia, ma anche di aver ceduto solo
dopo lunga e sospirata corte. E, crudele, per vincere alla grande, la Meli fa sapere
di essersi portata a letto, nell’ordine, sia Alain Delon che Warren Beatty: il quale,
parola della Meli, avrebbe sfondato una porta pur di averla. Chi la dura la vince,
furono dieci giorni di alcol e passione focosa. La Meli & pero riuscita nell’impossibi-
le: convincere Helmut Berger ad andare con lei. «Per carita, non lo dite a nessuno»,
imploro Iattore dopo I’atto, «rovinereste la mia fama di gay».

E la Elisabetta Virgili? A parte Andrea Roncato «che & un amante sangui-
gno» e Beppe Grillo «caldo e appassionato», € stata anche con Massimo Ranieri,
un «superintelettuale cerebrale e superimpegnato». Aveva il vizio, dice la Virgili,
di leggerle Proust ad alta voce, prima e dopo P’atto. Da come ne parla, anche
durante. Riuscita, dopo tanto penare, a portarsi a letto Christopher Reeve, la
Virgili (¢ sempre lei a raccontarlo), passo una notte a far la pipi: per farsi coraggio
Superman la costringeva a continui brindisi a base di prosecco. Che Pamela Prati
¢ stata con Anthony Delon (il quale I’ha posseduta sul Gianicolo) ¢ diventata
storia patria.

Damore & anche sfizio. Andrea Giordana lo ha fatto in apnea, sott’acqua.
«Ovviamente ¢ stata una cosa velocissima» e I’attore ha capito 'importanza delle
bombole. Oreste Lionello (ma era solo un bambino e c’era la guerra), confessa
di essere stato con un agnello (alla bestiola & andata bene, poteva finire arrosto,
dati i tempi). Maurizio Ferrini ama farlo con i calzini colorati. Philippe Leroy con
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Letto dopo letto
Frank Sinatra bacia
Mia Farrow dopo
averla scoperta
come “ospite
misterioso” in un
famoso show della
Cbs-Tv. L'artista
pop Andy Warhol,
gran pettegolo dei
salotti newyorchesi,
insinuava che Mia
Farrow avesse fatto
carriera saltando
da un letto giusto
all’altro: Peter
Sellers, Frank
Sinatra, Woody Allen.
Ma diceva lo stesso
anche di Marilyn
Monroe e, a parti
invertite, a proposito
di e di Mae West,
solo che in questo
caso a scegliere

il letto giusto per
fare carriera non
era lei, ma i giovani
come Gary Cooper
e Cary Grant che si
infilavano nella sua
alcova.
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Attori svelati
Massimo Ranieri
qui fotografato con
Monica Guerritore
con la quale ha
recitato spesso

in teatro e in tv.
Sono gli anni in
cui personaggi
noti si divertono a
raccontare le loro
storie d’amore,
particolari compresi.
Elisabetta Virgili,
per esempio, non si
limitd a svelare di
aver fatto 'amore
con Pippo Baudo,
Andrea Roncato,
Beppe Grillo e

con Ranieri, ma di
ciascuno, come
ricorda nel suo
articolo Dante
Matelli, citd doti e
comportamenti.

donne nere di 130 chili. Andy Luotto in chiesa. Giancarlo
Funari in cucina, «circondati dalle padelle con cipollina tri-
tata sul tagliere». Roberto Benigni va «a puttane ogni tan-
to»; Julio Iglesias ama la donna la mattina quando si sveglia
e ha la bocca impastata, i capelli scarruffati e la pelle grigia.
Massimo Ciavarro le copre di rose e soffia via i petali uno
a uno; Ambrogio Fogar e Tini Cansino Io fanno volentieri
in ascensore. In gruppo lo ha fatto meta cinema e teatro ita-
liano. E se nessuna ci sta? «In periodi di magra mi va bene
anche Daniele Piombi vestito da donna», dice Gigi Sabani.

Per il “prima” ci sono le pozioni d’amore. Ecco quella
di Renzo Arbore (secondo Claudia Cavalcanti, da lui sedot-
ta con questo stratagemma): «Carote, cetrioli, rapanelli e
fragole a bagnomaria». Conorevole Pietro Longo ha le idee
chiare specie nella scelta dei vini per i preliminari d’amore:
se la donna ¢ cosi cosi, allora giti con il Folonari o un altro
vino rosso e scialbo. Ma «per qualcosa di piu importante
ordino un Dolcetto d’Alba di un colore rosso rubino come
gli occhi di una affascinante signora bruna».

E quell’amore di cui, come diceva Oscar Wilde, «non
si puo dire il nome»? Confessano piaceri omosessuali, ma-
gari occasionali, Enrico Maria Salerno, Alberto Lattuada,
Miguel Bose, Franco Califano ed Helmut Berger. Lui fa ad-
dirittura la classifica di tutti gli uomini importanti che ha
“conosciuto”: Rod Stewart, Mick Jagger, Cat Stevens e Jack
Nicholson, «ma tutti spariscono a confronto di Luchino Vi-
sconti». La Ornella Muti, invece, ¢ ermetica. Ecco cosa dice
a proposito: «Sono una donna vecchio stile, con un uomo
non voglio la parita. Se lo sento al mio stesso livello preferi-
$Co stare con una mia amica». Si dira: & gente di spettacolo
quella che parla, arnie di vizi. Una volta non li seppellivano
neanche in terra consacrata. Non ¢ che gli scrittori facciano
meglio o diversamente. Per confessare le stesse cose scelgono
una ribalta ¢ un contesto intellettuale. Si parla di libri, di let-
teratura, e si finisce li. Succede tutto sulla rivista “Playmen”.
Alberto Bevilacqua, per esempio, racconta che la prima volta
¢ stato violentato. Adele Cambria si dilunga un po’ troppo
su rapporti ancillari con giovinette gentili. Renzo Paris, che a otto anni strappo le
mutandine a una sua cuginetta, ogni tanto ha messo latte e miele sul sesso della
sua donna e, disgraziatamente per lei, si & accorto che «il latte fresco era pitu buo-
no» della partner. Valentino Zeichen ¢ stato, anch’egli, violentato da una vedova
(lui era giovinetto, e lei un Sade in gonnella); Nantas Salvataggio ricorda quando
lo faceva sotto i bombardamenti (ma é terreno battuto, sa tanto di “gia letto”) e
Moravia I’ha fatto la prima volta durante il suo “inverno da malato” in un casino,
con una prostituta che guidava il gioco ed era molto, ma molto paziente.

La confessione erotica non si ferma per6 sui giornali o sullo schermo della
tv. Sta per “tracimarvi” in casa proprio quando non ve I’aspettate: in occasione




delle sante feste. Indovinate un po’ che giochino viene pubblicizzato in questi
giorni? Si chiama “Partner”. E da farsi la notte di Natale, o per Capodanno
e ’Epifania. Dovete leggere delle domande e dare risposte sincere: confessare
tutto, anche le vostre preferenze sessuali al fine di trovare I’anima gemella. Un
modo come un altro per adeguarvi alle persone che contano e fanno testo. Ecco
una domanda del gioco a cui dovrete sottoporvi: «In un rapporto amoroso,
’esame orale é: importante ma non determinante; fondamentale purché reci-
proco; stimolante come prefazione?». Se non sapete come rispondere accendete
la televisione o andate all’edicola. Con il ricco materiale che potrete trovare
farete di certo bella figura.
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3 APRILE 1988

AUGURI,
MEZZOBUSTO

DI SERGIO SAVIANE

Compie diciott’anni un’espressione entrata nel lessico della critica
tv. Serviva a definire quei giornalisti impettiti che leggevano veline.




LI UROGALLI sono uccelli montani, tanta pan-

cia, poca testa (e poche ali), che riescono a vo-

lare solo in discesa. Al mattino si buttano giu

dal monte e raggiungono la vallata. Fanno dieci
ore di pascolo a tempo pieno distruggendo le bacche della
vegetazione e, al tramonto, carichi come petroliere, ritor-
nano in alta montagna a piedi, in marcia forzata, perché,
gonfi come sono di cibo, non riescono piu ad alzarsi da
terra. Al mattino successivo, dopo aver digerito e scaricato
il letame, si lanciano in volo per andare sulla pedemontana
a rifare il carico. I cacciatori e i trattati scientifici definisco-
no gli urogalli «un po’ grulli e fiacchi di mente» perché si
preoccupano soltanto di riempire la pancia senza pensare
alle conseguenze. Anche dai colli di Roma, ogni mattina,
da anni, si ripete il rito degli urogalli che a stormi si but-
tano in volo e calano alla Rai a fare il pieno di foraggio o
di cappuccini, e a fare danni con le loro trasmissioni nella
vegetazione italiana.

Tra questi ci sono anche, a centinaia, i mezzibusti.
Mezzobusto non €& una parola che buttai li a caso, quando
la coniai e la scrissi per la prima volta, nel 1970; ma ha un
preciso significato giornalistico e, vista oggi a diciott’anni
dalla sua nascita, diciamo pure storico e politico. Non ¢
stata nemmeno una gran trovata, lo ammetto, battezzare
mezzobusto il telecronista che siede impettito, serio e im-
penetrabile a leggere notizie o veline decise dall’alto. Sem-
mai, questa parola ha importanza perché la usai in uno dei
periodi piu neri dell’informazione italiana, per marchiare,
appunto, quei funzionari o galoppini di partito reclutati
dalla Rai col preciso compito di suonare ’organetto delle
varie segreterie politiche nell’unico telegiornale dell’epoca,
un giornalone che si intrufolava ogni giorno di prepotenza
in tutte le case. Oggi (ma non solo da oggi) questa parola
¢ entrata nel linguaggio comune, perfino nei vocabolari, e
anche se i mezzibusti respingono la definizione, & diventata sinonimo di fun-
zionario della notizia, giornalista da velina, una macchietta piu che un profes-
sionista. Il guaio & che questo urogallo ha poi contagiato seriamente anche la
carta stampata.

La storia dei mezzibusti televisivi in Italia & un po’ la storia dell’informa-
zione. Ma & soprattutto la storia della Rai, della lottizzazione, delle grandi in-
fornate specie di democristiani e socialisti, giunte nel 1961 a un grado massimo
con uno scandaloso ordine di servizio Bernabei-Fanfani. Il 6 febbraio 1970
il ministro Giacinto Bosco dichiarava che, oltre agli ottocento giornalisti, la-
voravano nell’azienda di Stato (ben retribuiti, con gettoni o mensilita fisse),
21.250 “collaborazionisti” esterni: deputati, senatori, registi, scrittori, ballerini,
spie, lestofanti, mezzecalze, e, immancabili, giornalisti della carta stampata. Un
esercito di persone foraggiate e asservite, cui era impedita ogni critica alla Rai.
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Lottizzazione

La parola
“mezzobusto” che
indicava i giornalisti
televisivi compie
dieci anni e il suo
inventore, il critico
dell’ “Espresso”
Sergio Saviane,

lo festeggia e ne
narra la genesi.
Quella definizione, in
realta, denunciava
anche un altro
fenomeno, quello
della lottizzazione
(vocabolo coniato
da Alberto Ronchey)
contro il quale
cominciarono a
battersi gli stessi
migliori giornalisti
televisivi come
Andrea Barbato,
nella foto, Mario
Pastore, Sergio
Zavoli, Carlo
Mazzarella.
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Da congresso

o da galoppo

Un giovane Bruno
Vespa e, nell’altra
pagina, Mario
Pastore. Per questi,
che si occupava
prevalentemente

di politica, Saviane
conio la definizione
di “mezzobusto

da congresso”;

per Vespa, in
occasione della sua
cronaca televisiva
delle domeniche

a piedi, quello

di “mezzobusto

da carrozza o da
galoppo”.

Cosi la mezzobusteria telestampata era al completo. Tra i mezzibusti storici ci
sono i mezzibusti da pioggia, da nebbia o da neve farinosa come Alfredo Pigna;
mezzibusti da elicottero, da esportazione o da savana come Emilio Fede; mezzi-
busti da curia o da cupolone come Ettore Masina; mezzibusti da congresso, da
sorpasso o da ingoio come Ugo Zatterin, Mario Pastore, Bruno Vespa, Nuccio
Fava, Gino Pallotta; mezzibusti da collina, da campagna o da montagna, con
le giberne e la borsa a tracolla; mezzibusti da carta geografica, da guarnizione,
semoventi o a rotelle, a gas, a pila 0 a candela.

C’¢ perfino il mezzobusto della piedivella, Adriano Dezan. Poi ci sono
quelli a trequarti o a busto intero, seduti in bilico sulla scrivania. Pionieri della
mezzanatica possono essere considerati Frajese, Bencivenga e Pallotta, insom-
ma quelli sempre in bilico, ripresi di mezzo profilo o di scorcio. Un raro colpo
d’occhio. Il mezzobusto da nebbia appare la prima volta nel telegiornale del
2 maggio 1973 (data storica) e si chiama Giuseppe Vannucchi, un languidone
che apre il servizio in stile pascoliano. Dice: «C’¢ qualcosa di nuovo oggi nel
Mezzogiorno d’Italia: la nebbia, fino ad oggi prerogativa della pianura pada-
na. La nebbia & quel fitto manto umido di vapori che avvolgono tutte le cose in
una coltre impenetrabile... Ma sentiamo cosa ci dicono i nostri Brandimarte e



De Nitto da Palermo e Napoli». E Brandimarte: «Hai detto bene, Vannucchi,
come potete vedere, il fenomeno si puod vedere anche a occhio nudo». Poi arri-
va De Nitto che dice: «Ecco, vedete che non si vede niente». E Vannucchi: «Voi
che avete raggiunto ormai una certa maturita su questo fenomeno, credete che
la nebbia aumenti o si dissolva?». Il mezzobusto da carrozza, o da galoppo,
appare la prima domenica di austerita, dovuta alla crisi del petrolio, in una
Roma senza automobili.

Si chiama Bruno Vespa, ha il pellicciotto di orsetto e siede dietro al fiac-
cheraio con Pospite di lusso Franco Zeffirelli, anche lui in pelliccia. Dice Ve-
spa: «Cosa pensi, Franco, di questa citta vestita a nuovo?». «Tu ’a proprio
ragione, Vespa, senti che nun si séntan pit i rumori delle macchine? E li senti
gli augelli far festa giulivi e ’ontenti? Siamo tornati al tempo anti-o, vero».
Il primo mezzobusto campanaro, Ettore Masina, appare la prima volta in
occasione dell’apertura dell’Anno Santo (siamo ai primi anni Settanta). Dice:
«Come inizio di meditazione e di opere per un tempo che dev’essere pensa-
to, come ha detto il papa, & cominciato il suono di tutte le campane... Ecco,
sentite quelle di Trieste (din-don-dan-din-don-dan), ecco quelle di Firenze,
Roma e Venezia (din-don-dan-din-don-dan), una teoria di suoni diversi per
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un unico scopo». In quell’epoca appare anche il mezzobusto da carambola.
Come nel biliardo, in tv non & tanto agevole per il regista fare la carambola
con le due boccette Pastore e Pasquarelli, il primo in studio, il secondo spedito
a un congresso socialista.

Un conto & carambolare con le boccette Tito Stagno e Ugo Zatterin, e un
conto ¢ farlo con due aspirine della Dc, cosi eterei quando parlano che quasi
ti svaniscono tra le mani. Ma il regista ci riesce bene. Infatti, appena la boc-
cetta Pastore annuncia la boccetta Pasquarelli, che appare in epigrafe nell’an-
golino alto del teleschermo, con un colpo preciso, riesce a sbocciare prima




Pastore con Pasquarelli, quindi Pasquarelli con testone del leader socialista
De Martino. Il mezzobusto da allattamento Luciano Rispoli &€ un puerpero
con un bambolotto di stoppa fra le braccia che deterge glutei, riempie bibe-
ron, dispensa pannolini, campanelli antipipi, ciucci, bavaglietti. E cosi umido
in sala parto che sembra sempre sul punto di allattare un pupo. Ma ¢’¢ anche
la mezzabusta da fessurina, Maria Vittoria Antonaroli, che appare in esclu-
siva mondiale nel telegiornale di Andrea Barbato e Giuseppe Fiori in una
scuoletta di bambini mezzo intronati, presi a prestito per la trasmissione. Cosi
piccoli e gia mezzibusti. «Ecco, Francesco, sai come fa il bambino a entrare
nel pancino della mamma? E molto semplice. Il papa a letto fa le carezze alla
tua mamma, le fa tante carezze, cosi tante (meno male, con questi chiari di
luna, che non la bastona), che in un momento piu intenso di calore entra col
pene nella fessurina della mamma». «Cos’¢ il pene, signora maestra?», chiede
un bambino, che forse a scuola o in cortile ¢ abituato a chiamarlo con un
altro nome. «II pene & quel cosino che ti serve per fare pipi; la tua sorellina
invece la fa con la fessurina. Anche il tuo papa ha il penino che in certi mo-
menti diventa un bastoncino, lo mette nella fessurina della mamma e inietta
potrebbe continuare all’infinito perché ci sono oltre novanta specie di mezzi-
busti e quasi ogni settimana ne nascono di nuovi.

Ad esempio, i recenti esperimenti del mezzobusto doppiomisto e della mez-
zabusta a tette espanse: ci sono voluti quasi trent’anni per passare dal basso-
rilievo (o il busto del Pincio) alla mezzanatica o al trequarti; dalla carambola
alla tetta espansa di Lilli Gruber o al doppiomisto Buttiglione-Borrelli, perché
anche il mezzobustismo si conquista a tappe, come la democrazia, ma, in quan-
to ai contenuti, il giornalismo televisivo non ha fatto grandi passi avanti. Tra i
mezzibusti non esiste il pitt bravo o la pit brava, perché il mezzobusto ¢ incon-
fondibile anche se finge disinvoltura, non & padrone delle sue scelte, delle sue
idee, non puo pensare con la sua testa.

E soltanto un lottizzato promosso giornalista per meriti di partito, ot-
tusamente chiuso, anche un po’ vile. Una prova ¢ il volto impenetrabile, lo
sguardo quasi terrorizzato con cui legge il suo compitino ogni sera. In molti
anni, a parte Pastore, Sergio Zavoli, Carlo Mazzarella, Lucio Manisco, Ita-
lo Moretti, Emilio Fede, Giuseppe Fiori, Andrea Barbato, Carla Mosca e,
tra i piu giovani, Carmen Lasorella, Alfredo Meocci, Danila Bonito, Tiziana
Ferrario, e pochi altri, nessuno — malgrado tante randellate — ha mai voluto
affrontare questo problema, preferendo rimanere rintanato nel suo guscio,
sostenendo che il loro dovere ¢ di entrare nelle case in punta di piedi. Sara.
La verita & che a volte basta uno sguardo per dare un altro significato alla
notizia. E anche quella ¢ violenza. In realta, il mezzobusto ¢ un individuo a
sangue caldo preoccupato solo di controllare le sue tre teste, una collegata
giorno e notte con la plancia della Rai (cioé dei partiti); una per ricevere or-
dini o veline e trasmetterli attraverso il foro della bocca; e una per mangiare,
dormire, portare il pupo allo zoo, o grattarsi. Perché in quella desolazione,
anche una grattatina ¢ vita.
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Cinemae tv

Carlo Mazzarella
intervista Sammy
Davis jr. appena
arrivato a Roma con
la moglie May Britt
(sul braccio una
pelliccia di visone).
Mazzarella & stato
autore di importanti
reportage televisivi
dall’estero, ma poi
per lungo tempo si &
occupato per la tv di
cinema e spettacolo
sfondando nel
grande pubblico
grazie al linguaggio
colorito, ironico,
leggero. Numerose
anche le sue
apparizioni in film
girati da amici
registi: Riso amaro
di De Santis,

Totd a colori e Un
americano a Roma
di Steno, Luci del
variera di Fellini e
Lattuada.
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Versi vietati

Beirut, 1989,
manifestazione di
piazza contro lo
scrittore indiano
Salman Rushdie:

si innalzano

cartelli inneggianti
all’ayatollah
Khomeini che ha
appena lanciato la
sua fatwa contro i

| versi satanici, una
storia di fantasia
che gli islamici
giudicano blasfema
nei confronti

di Maometto.
Condannato a morte
dai fondamentalisti
dell’lslam, Rushdie &
costretto a rifugiarsi
a Londra dove a
lungo ha vissuto
sotto scorta.

Cadono i muri

26 FEBBRAIO 1989

GUERRE
DI RELIGIONE

DI MARIO FORTUNATO

Il 14 febbraio 1989, l'ayatollah Khomeini
annuncia la fatwa contro Salman Rushdie. 1
muslmani di Londra mettono al rogo i libri
dello scrittore. “L’Espresso” ne vede l'inizio di
una guerra di religione. E cita altri casi.

I SONO GUERRE che vengono combattute anche

assai aspramente, ma senza effettivo spargimen-

to di sangue. Sono conflitti non meno violenti,

oscuri, incomprensibili e dilaceranti. Pensiamo
alle guerre di religione. Certo, il timore di un loro ritorno
aleggia sul’Europa di fine Novecento preoccupata dagli
esiti di una emigrazione dal Terzo Mondo che coinvolge
quasi tutti i suoi paesi. Ma, appunto, per ora si tratta solo
di un timore. “Guerra di religione” & ancora un’idea che
pare lontana, lontanissima dalla modernita. Qualcosa che
evoca un passato arcaico e intollerante. Quasi un ricordo
di scuola... Pure, nell’orizzonte del “villaggio globale”, nel
tempo dell’accelerazione e della velocita dei media, sulla
scena del dominio della scienza e della tecnica, il fronte di
nuove, sotterranee guerre di religione sembra essersi gia
riaperto. E, mutatis mutandis, il loro terreno si identifi-
ca con i mezzi di comunicazione: la letteratura, il cinema,
I’informazione.

L'ultimo episodio di questo vasto e inafferrabile con-
flitto religioso & di queste settimane. E ha per scena la ci-
vile e democratica Inghilterra: il romanzo dello scrittore
anglo-indiano Salman Rushdie, dal titolo I versi satanici
(in Italia, lo pubblica a giorni Mondadori), viene fatto oggetto, da parte della
comunita islamica d’Oltremanica, di violentissime accuse di blasfemia e di
vilipendio della religione coranica. Non basta: i musulmani inglesi organiz-
zano roghi simbolici del libro (a Bradford il 21 gennaio scorso), e chiedono il
sequestro dell’opera.

Cosi, accade che, alle soglie dei Duemila e nel cuore della vecchia Eu-
ropa, la catena di librerie W. H. Smith (che conta piu di cinquecento punti
vendita in tutto il Paese) ritiri da banconi e vetrine il romanzo sotto accusa;
che qualche parlamentare laburista sposi la causa degli integralisti musul-
mani (capeggiati, e questa & davvero bella, da Youssef Islam, al secolo Cat
Stevens, cantautore un tempo impegnato e progressista); che infine Rushdie
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stesso riceva lettere e telefonate minatorie. Il tutto, “per colpa” di un lungo,
complesso romanzo che solo in poche pagine accenna a un episodio minore
della vita di Maometto, secondo il quale Profeta, avrebbe avuto dall’arcan-
gelo Gabriele, una rivelazione in realtad di natura demoniaca. Il caso Rush-
die pero, dicevamo essere solo 'ultimo episodio. Perché? Cambiamo fede
religiosa. Chi ha dimenticato la vera espropria scomunica, da parte dell’

“Qsservatore romano” prima, e di Karol Wojtyla poi, con cui ¢ stato bollato
nel passato dicembre Il pendolo di Foucault di Umberto Eco? Anche in que-
sto caso, un’opera d’invenzione letteraria denunciata dalla massima autorita
della Chiesa cattolica come «un flagello fabulatorio che deforma, dissacra e
offende». Toni da Santa Inquisizione.
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E chi, ancora, ha dimenticato le polemiche sui film L’ultima tentazione
di Cristo di Martin Scorsese, presentato fuori concorso all’ultima Biennale
Cinema di Venezia? Il caso era nato negli Stati Uniti, dove, fra manifestazio-
ni e picchettaggi davanti alle sale cinematografiche, i fondamentalisti della
Campus Crusade for Christ si erano perfino offerti di acquistare la pellicola
per poterla poi distruggere in santa pace... Tre episodi nel giro di sei-sette
mesi. Sara una coincidenza, ma ce n’¢ quanto basta per non archiviare il
caso.

Proprio commentando “il caso Scorsese” il politologo Gianni Baget Boz-
z0 aveva scritto nell’agosto scorso: «La religione viene vista come una disci-
plina sociale, un criterio rassicurante tra bene e male, tra giusto e ingiusto. E
cio conduce alla definizione confortante di se come giusto e del diverso come

ingiusto». O, in altri termini, a delle nuove, inedite forme di guerre religiose.
Che oggi si circostanziano nell’integralismo islamico, nell’oltranzismo degli
ebrei ortodossi in Israele, nel fiorire delle piu diverse sette esoteriche, nei
vari monsignor Lefebvre, nei movimenti cattolici, nell’interesse che suscitano
libri su miti e misteri: tutti segni di un ritorno massiccio della “religione”.




Ma come mai questa rinascita non tanto del mistico
quanto del religioso in senso istituzionale? E perché, dal
terreno delle dispute laiche sulle ideologie e le utopie del
passato decennio, la polemica ora si accende sulla fede?
Dice Sergio Quinzio, filosofo e studioso della Bibbia: «I
grandi percorsi dell’'umanita, lungo i quali si increspano
le filosofie, le ideologie e le mode, restano evidentemen-
te inscritti nell’orizzonte della “religione”. La modernita,
anzi, puo essere forse compresa soltanto come un’eresia
ebraico-cristiana. Gli dei rinascono a ogni periodica ca-
duta degli idoli. Ma gli dei che ritornano sono sempre piu
deboli e confusi, pesano su di loro le millenarie contraddi-
zioni che hanno accumulato».

Se Sparta piange, insomma, Atene non ride: «Si», prose-
gue Quinzio, «e per questo la “religione” sta ritornando tanto
spesso in forme misere, o velleitarie, quando non addirittura
in forme di fanatica violenza priva di ogni contenuto».

Il motivo di questa rinascita contraddittoria delle re-
ligioni, e la sua natura spesso intollerante e aggressiva, va
posta, secondo il filosofo Giacomo Marramao, in diretto
rapporto con la progressiva secolarizzazione delle nostre
societa. Spiega Marramao: «Tutte le “discipline” che con-
tano, dalla teologia alla filosofia alle “scienze della cultu-
ra”, hanno fatto a gara nel diagnosticare la nostra epoca
come una sfera culturale esplosa. Dall’esplosione verreb-
bero liberati quegli elementi dell’autodecisione e della scel-
ta individuale che rappresentano un dato indiscusso sia
per gli apologeti sia per i demonizzatori della cosiddetta
post-modernita. Ma & proprio vero che la morte di Dio, di
cui parlava Nietzsche, comportava questa conseguenza?».

Per Marramao, infatti, il Dio nietzschiano non era quello delle religioni
rivelale, ma appunto quello dei filosofi. «Cosi, paradossalmente», prosegue, «il
cosiddetto processo di secolarizzazione dei principi si & costituito come inevi-
tabile conseguenza della stessa egemonia giudaico-cristiana. Ma Paltra faccia
del paradosso ¢ consistita nel relegare nella sfera del privato I’interrogazione
radicale sul mistero della vita e del mondo. Da cui, in ultima analisi, il problema
di Dio dipende».

Rimane da chiedersi come mai le varie forme di intolleranza religiosa dei
nostri giorni si giochino in misura massiccia sul versante dei mezzi espressivi. E
questo, magari, prima ancora di aver visto o letto ’opera che provoca indigna-
zione. Verrebbe fatto di domandarsi: che siano proprio I’arie e i grandi mezzi di
comunicazione a rappresentare oggi, per i vari credi religiosi, il nuovo, ’ultimo
idolo laico contro cui armarsi? Il pericolo profondo da cui “difendersi”, anche
a costo di assurde crociate?

Chissa... Forse, queste domande andrebbero girate al cantante Cat Stevens;
sarebbe interessante sapere adesso cosa ne pensa di quelle sue ballate che can-
tavano la pace e la comprensione reciproca.
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Velleitarismo

Il teologo Sergio
Quinzio. A proposito
del fanatismo
islamico spiega a
Mario Fortunato
perché «la religione
sta ritornando
tanto spesso in
forme misere, o
velleitarie, quando
non addirittura in
forme di fanatica
violenza priva di ogni
contenuto».
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7 MAGGIO 1989

| MIEI ERRORI,
| NOSTRI ORRORI

DI ALESSANDRA MAMMi

A Palazzo Grassi si apre una mostra sul Novecento e un testimone
d’eccezione, Giulio Carlo Argan, traccia l'identikit di questi
novant’anni. Ammettendo anche i propri sbagli.



NATO NEL 1909, ’anno in cui

Marinetti pubblico su “Le Fi-

garo” il Manifesto del Futu-

rismo, a due anni di distanza
dalle Demoiselles d’Avignon di Picasso
e a quattro dal Salon dei Fauves. Giu-
lio Carlo Argan, non ¢é solo uno dei pit
autorevoli storici dell’arte nel panora-
ma internazionale, ma anche un gran-
de testimone delle vicende artistiche
di questo secolo. «Sono un uomo vec-
chio», dice, «che ha vissuto quasi inte-
ramente il periodo del cosiddetto No-
vecento». E non solo lo ha vissuto, ma
lo ha anche in gran parte influenzato
con i suoi studi, i suoi saggi, il suo pen-
siero e la sua militanza critica. Poi, sul
finire degli anni Settanta, si € ritirato
dalla contemporaneita, preferendole
gli studi storici. E si & fermato proprio
alla soglia di quel processo di rilettura
che, negli anni Ottanta, ha rivoluzio-
nato I'immagine della nostra epoca,
tanto da regalare all’arte italiana un
ruolo da protagonista e dichiararla re-
gina su un trono che Argan, un tempo,
avrebbe volentieri destinato alla Fran-
cia. «Questo € un secolo italiano», ha
dichiarato Germano Celant, con con-
sapevole provocazione, nel presentare
la grande rassegna Italian Art in the
20th Century alla Royal Academy
di Londra, lo scorso gennaio. Certo,
sull’intero secolo si pud anche discute-
re, ma non ¢’¢ dubbio che, per quanto
riguarda gli ultimi dieci anni, I’Italia &
stata oggetto di una delle pit grandi operazioni di recupero mai vista in campo
artistico. Quella che Germano Celant e Norman Rosenthal hanno abilmente rias-
sunto a Londra percorrendo I’intero Novecento e che ora invece sempre Celant,
questa volta accanto a Pontus Hulten, vuole descrivere con piti ampio respiro
nella mostra di Palazzo Grassi, fermandosi al 1945. Ma tutto questo gran dibat-
tere, riscoprire, rivisitare non ha risparmiato niente e nessuno. Neanche Argan,
accusato da alcuni di aver emarginato, per motivi ideologici, proprio quegli arti-
sti (come Mario Sironi) e quegli architetti (come Marcello Piacentini) che oggi ri-
scuotono I’applauso della critica e del mercato internazionale. E lui, nel suo ruolo
di grande studioso e attento testimone d’un intera epoca, ¢ disposto a discuterne,
ripercorrendo, in questa intervista, arte, la storia e ’evolversi della critica che ha
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Surrealisti

Un Dali atomicus
ritratto dal fotografo
americano Philippe
Halsman. Con il
vulcanico pittore
surrealista, Halsman
instaurd una proficua
collaborazione
artistica durata oltre
trent’anni.
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segnato I'intero Novecento. Dalla mostra dei Realismes al Beaubourg di Parigi
del 1981 fino a questa di Palazzo Grassi, sono quasi dieci anni che arte italiana
vive un processo di glorificazione.

Alla luce di queste vicende, se la sente di affermare con Celant che questo é un secolo

italiano?

«Francamente mi sembra eccessivo. Questo ¢ stato anche il secolo di Picasso, di
Malevi¢, di Kandinskij, di Duchamp. E vero perd che le ultime rivalutazioni mi
hanno fatto molto riflettere fino a rivedere parecchie delle mie precedenti posi-
zioni. Non ho difficolta a riconoscere che la svalutazione di fenomeni artistici del
Novecento italiano € stata da parte mia un limite. Anzi, diciamolo meglio: ¢ stato
un errore».

Sta pronunciando un atto di pentimento.

«Non esattamente. Oggi vediamo le cose da una sponda sicura, ma io sono un
uomo di ottant’anni e ho partecipato al Novecento con gli entusiasmi e le repul-
sioni che dipendevano dalle diverse situazioni storiche. E facile affermare oggi
che Sironi, uomo di radicate convinzioni fasciste, € stato tuttavia un ottimo pitto-
re. Sono il primo a condividere questo giudizio. Ma nel 1930 scrivere un saggio
elogiativo su Sironi equivaleva ad assumere una posizione politica. Per questo
non ritengo di dovermi pentire e gli errori di cui parlo sono stati quelli inevitabili



Egocentrico

Il pittore Giorgio

De Chirico nella

sua casa di Roma
fotografato in posa
da autoritratto con il
camice da lavoro, i
pennelli nelle mani e
al centro di una ricca
cornice istoriata.

La sua passione
per gli autoritratti
conferma uno
spiccato, proverbiale
egocentrismo: del
resto, nessun altro
nella storia dell’arte
si & dedicato tanti
dipinti quanti De
Chirico. Nell’altra
pagina, il critico
dell’arte Giulio
Carlo Argan,

qui in veste di
sindaco di Roma,
con Palma Bucarelli,
sua compagna di
studi e per molti
anni direttrice della
Galleria Nazionale
d’Arte di Roma

che imposto

con particolare
attenzione
all’astrattismo e
all’informale.
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di chi, come me, & cresciuto in un periodo fascista e ha creduto che solo cio che si
opponeva alla volgarita e mediocrita culturale del fascismo fosse degno di valore
e di importanza. La massima irritazione nasceva dal sentirsi esclusi dalla cultura
europea, in una situazione d’isolamento che veniva esplicitamente e spudorata-
mente vantata come autarchia».

Eppure recenti studi, come quelli di Maurizio Fagiolo sulla Scuola romana, hanno dimo-
strato che Roma negli anni Venti e Trenta non fu poi cosi isolata, ma anzi un centro di
informazioni e contatti con artisti stranieri...

«Si & vero, alcuni artisti italiani viaggiavano e altri si trasferivano all’estero come
Giorgio De Chirico, Alberto Magnelli, Gino Severini, mantenendo vivi i contatti
con il loro paese. Ma cio non toglie che esisteva una stampa e una propaganda
per sbandierare un’arte nazionale e nazionalista appoggiata dalle massime auto-
rita intellettuali. Basta citare Ugo Ojetti che arrivo a intitolare un suo libro L'arte
in Italia ha da essere italiana e a invocare provvedimenti disciplinari e polizieschi
nei confronti degli artisti dissidenti».

Come spiega allora la nascita di fenomeni come la Scuola romana che non furono certo
complici del regime?

«Perché, per fortuna, il fascismo era fatto di uomini. Perché ¢ esistito un Ci-
priano Elisio Oppo, allora presidente della Quadriennale, che ha riconosciuto
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le correnti piu vive dell’arte italiana. E se il governo non & giunto a promuovere
roghi di quadri come in Germania, non fu perché Roberto Farinacci si dimo-
stro migliore dei suoi colleghi tedeschi, ma perché abbiamo avuto un Giuseppe
Bottai che ha difeso la nostra cultura con intelligenza ed energia. Insomma,
la situazione era piuttosto complessa ma non per questo meno pesante. Per
noi giovani studiosi, come ho detto, era motivo di grande sofferenza sentirsi
esclusi dall’Europa, al punto che costruimmo un’ideologia dell’Europa e co-
minciammo a promuovere solo quegli artisti che ci apparivano meno italiani
e pit europei: come i Sei di Torino, ai nostri occhi coraggiosamente francesi, o
Carlo Levi che, nel recupero dell’espressionismo tedesco, trovava una forma di
protesta sociale».

Ma in queste ultime riletture dell’arte fra le due guerre si sta rischiando, a suo parere, di
perdere una memoria storica? Insomma di recuperare Oppo e di dimenticare Farinacci?
«Devo ammettere che ho imparato molto dagli studi degli ultimi anni e credo
che sia stato sicuramente un merito rivalutare artisti ingiustamente sottovalutati
e ricollocare anche I’Italia fascista in un ambito europeo, ma certo non riesco a
condividere tutto. Forse sono un vecchio sentimentale, ma mi stupisce, ad esem-
pio, che non vada piu di moda parlare di Picasso. Nessuno sembra ricordare
che Picasso fu il solo intellettuale che abbia esplicitamente attaccato Hitler con
Guernica. E lo fece allora, nel 1937, non dopo la caduta del nazismo. Adesso
invece si celebra e si recupera Salvador Dali che non solo fu 'immagine della
retorica fascista e franchista, ma anche uomo di spericolato cinismo. Da parte
mia non ho alcun timore a riaffermare quanto Picasso sia stato una gloria e Dali
una vergogna.

Ma al di la di Picasso, non trova che il ruolo del Cubismo sia stato piuttosto ridimensio-
nato negli ultimi anni? E d’accordo con la tesi, da pii parti ventilata secondo la quale
il Cubismo chiude I'Ottocento ed é invece il Futurismo con i suoi miti tecnologici ad
inaugurare I'arte di questo secolo?

«Sono d’accordo nel dire che il Cubismo non si pud propriamente chiamare
un’avanguardia. E stato piuttosto lo sviluppo e I’apoteosi del razionalismo fran-
cese. A differenza del Futurismo, il Cubismo non ha mai pensato di essere una
rivoluzione. Conosco bene invece il fascino rivoluzionario del Futurismo. La mia
generazione che si era formata sul pensiero dell’Tlluminismo e sul pensiero so-
cialista era persuasa che, dalla Rivoluzione francese a quella di Ottobre, il dina-
mismo del divenire storico fosse sempre e solo la rivoluzione. Mi capito persino
di aderire, da ragazzo a Torino, al secondo Futurismo senza capire, allora, che
il Futurismo italiano era invece finito con la prima guerra mondiale. Quello che
segui fu un movimento informato e forse in buona fede, che commise pero I’im-
perdonabile errore storico di credere che anche il fascismo fosse una rivoluzione.
In realta la vera rivoluzione artistica di questo secolo € stata espressa dall’avan-
guardia sovietica».

E da questa sua formazione progressista che nasce la diffidenza nei confronti di Giorgio
de Chirico?

«Io ho sempre considerato De Chirico uno degli artisti italiani piti importanti,
almeno per quello che riguarda il suo lavoro fino al 1930. Credo infatti che se
la rivoluzione nell’arte corrisponde a un ésprit de géometrie, le posizioni di di-
simpegno, conservatrici, corrispondono a un ésprit de finesse. In quanto a ésprit
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Avanguardia

Il grande architetto
Walter Gropius,
fondatore

della scuola di
architettura, arte

e design Bauhaus,
discute con uno
studente il progetto
di un edificio. Il
Bauhaus, fiorente
negli anni Trenta

in Germania,
chiuse i battenti
all’avvento del
nazismo. Diventato
rapidamente

un punto di
riferimento per tutti
i movimenti moderni
e di avanguardia,
continuera a far
sentire la sua
influenza per molti
anni.
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Minotauro

Cappello da torero
in testa, a fianco del
poeta Jean Cocteau,
il pittore Pablo
Picasso festeggia

a suon di musica
I'apertura della
annuale Corrida

di Vallauris, nel

sud della Francia.

Si racconta che
Picasso, spagnolo di
Malaga, assistette
alla sua prima
corrida a otto anni.
Da allora, per tutta
la sua vita artistica,
il tema della
tauromachia & stato
centrale nella sua
opera. E il minotauro
€ diventato figura
importante della
sua pittura,
rappresentando la
doppiezza dell’'uomo,
sempre diviso tra
bestialita e umanita,
specie nel campo
sessuale.
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de finesse non faccio fatica a dichiarare che De Chirico non
temeva nessuno. E stimo molto anche suo fratello Savinio,
che considero altrettanto importante se non superiore a lui.
Oggi riconosco che essere all’avanguardia non & di per sé
un valore e che Lorenzo Ghiberti ¢ stato un grandissimo
artista. Tuttavia la mia formazione e la mia mentalita mi fa
tuttora preferire Donatello a Ghiberti».

Ma entrando nel merito di questa mostra a Palazzo Grassi, lei
condivide le scelte di Germano Celant e Pontus Hulten?

«Non del tutto. Francamente alcune esclusioni mi lascia-
no molto perplesso. Non capisco per esempio perché, in
una sezione dedicata al Realismo, si trovi Fausto Piran-
dello, che con il Realismo non ha niente a che fare, e
invece si dimentichi Alberto Ziveri: I’unico che lavoro su
precisi riferimenti al realismo storico citando esplicita-
mente Courbet e Daumier. Analogamente non & giusto
escludere i dipinti figurativi di Capogrossi che, anche in
quel suo primo periodo, aveva dimostrato di essere un
grande pittore».

Ma non crede che questo sia anche il frutto di una diversa po-
sizione del curatore, oggi piu critico che storico, piul portato a
proporre mostre a tesi che attente ricognizioni filologiche?

«E vero. Molte cose sono cambiate, anche se non vedo
una grande fioritura di nuove energie critiche. Nono-
stante questo, stimo molto Germano Celant, mi sembra
che abbia bene illuminato quel filone dell’arte che ha
battezzato Arte povera, ma penso che oggi Celant stia
commettendo, nei confronti dell’America, lo stesso erro-
re di sopravvalutazione che io ho commesso nei confron-
ti della Francia».

Sta dicendo che non ama I’Arte Povera?

«Tutt’altro. Sono gli artisti che oggi forse apprezzo di pit.
La mostra di Giulio Paolini alla Galleria nazionale, qui a
Roma, ’ho trovata stupenda. Ma distinguere oggi un’arte
buona da una cattiva mi sembra un problema secondario.
Il fatto grave € che le comunicazioni di massa, la televisione
soprattutto, non si pongono il problema di una loro finalita estetica. Possono
produrre risultati migliori o peggiori a seconda del livello delle fonti narrative o
visive da cui attingono, ma non hanno elaborato una loro autonoma, seria pro-
posta estetica. Cosi anche se i nuovi modi sperimentati dagli artisti poveri, hanno
invece un interesse notevole, I’arte, come strumento educativo delle societa, sta
andando verso la fine. Perché dove domina una comunicazione di massa cessa di
esistere una comunicazione intersoggettiva e con questa, anche quella artistica».
In altre parole ci ripropone la morte dell’arte...

«Il concetto di morte dell’arte non I’ho elaborato io, bensi Hegel che ne ha
parlato per primo riferendosi alla cultura borghese di cui lui era il filosofo. E
evidente pero che ’arte, come sistema tecnico delle arti, non puo rinunciare




al rapporto con la produzione artigianale di cui ¢ stata il modello e I’ideale.
Per questo la tecnologia moderna e la pittura di Morandi non possono con-
vivere. Sono espressioni di due realta incompatibili. Lo avevano gia capito
gli artisti del Bauhaus nel loro sogno di ricongiungere il processo artistico
e la produzione industriale. Un progetto estetico che, purtroppo, I'industria
non accolse».

E allora non ci rimane davvero che riguardare il passato, recuperarlo e ripeterlo?

«Ho l'impressione che ormai, da tempo, ’arte non faccia che riflettere Pimmagi-
ne di se stessa. Per riscattare I’arte e far nascere una sua vera ripresa ci vorrebbe
davvero la forza utopica e progettuale di un nuovo Bauhaus. Ma io non vedo
all’orizzonte nessun Bauhaus. Vedo solo nuove Biennali».
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Lettere da lontano

M Franco FORTINI

Il grande irregolare della cultura italiana da inizio a una rubrica
sull’“Espresso”. In forma epistolare. Per fare i conti con il passato.
Per non dimenticare. E per rivendicare I'impegno politico come
valore da portare nel futuro. Il primo destinatario della missiva,
uno storico tra i pin importanti nel mondo. Lettere a gente nota
e ignota del nostro tempo. Per ripensare la storia degli ultimi
venti anni: «finora abbiamo evitato di farlo perché costerebbe
caro a parecchi di noi...».

A Carlo Ginzburg

I GIORNI NOSTRI — € proprio il caso di dire che tu ce lo insegni — ogni

lettera € aperta anzi lasciata in bella evidenza; e ogni diario & pubblico.

Rammenti quando, anni fa, astuti agenti della politica di mercato

incitavano i giovanetti a rivendicare il loro Privato contro il Pubblico?
Mai come da allora i sentimenti si sono dissolti in parole e hanno corso le strade.
Mai tanti baci in pubblico hanno rivelato la propria scarsa tenacia privata. Tutti
sanno esprimersi e non se lo vietano, anime in vetrina. Leggo di storici americani
che tendono ad esagerare la ragionevole diffidenza professionale per le memorie, i
ricordi, i diari e simili documenti, quanto pill sono nostri contemporanei.

Se ricorro dunque a questo venerabile genere letterario, a questa
maschera scolorita — la lettera a stampa — non ¢ perché mi illuda di attingere
a chissa quale autenticita; sebbene il monologo che si finge dialogo, proprio
per P’assenza di eco e di risposta, puo far apparire la necessita o di un vero
silenzio o di un dialogo vero. Stare in un angolo e dire “i0”, lo sai quanto
me, ¢ la prima precauzione da prendere se si vuole, quando il tempo venga,
poter dire “noi” ossia parlare anche a nome di altri.

Lettere da lontano: dove la lontananza ¢ temporale e vuole essere patetica
come in quelle lettere che Herzen chiamo «dall’altra sponda», scritte dopo la
sconfitta del 1948-49 e indirizzate ad un giovane in fuga dall’Europa verso
— anche allora! — PAmerica. (Tuo padre, Herzen lo aveva studiato. Cosi lo
leggessero oggi i nostri figli). Tu hai scritto cose molto belle sul rapporto e lo
scambio fra la scrittura della narrativa (e forse anche della poesia) e quella
della storiografia.

Guardati intorno. Per quanti innumerevoli piccoli Proust la vita «é tutta
un romanzo» € mai una storia; tutta un flusso, un magma, una ininterrotta
serie di trasalimenti. E quando invece, alle svolte dei decenni, il discorso
storico presenta i conti nella sola sua forma che non abbia forma di libro
ossia nella forma “politica” — la crisi, la guerra... — quando una Mano scrive
sulla parete, chiedendo con le parole di un poeta: «fu cosi, / rispondi?»,
allora arretriamo spaventati.



E vorrei che la gente pensasse la propria biografia come storia, non come
romanzo o poema. Suppongo che qualcuno, e forse lo stesso Proust, avra
pur detto che non ¢ affatto il tempo quel che Marcel andava ricercando anzi
il suo opposto, cioé I’attimo e I’eterna immobilita. Oggi forse come nella
seconda meta del primo millennio, si
fugge dall’idea che I’ultima scorreria
degli Unni, di cui vediamo fuor
delle finestre le rovine fumanti e le
stragi, abbia un “senso” e non solo
nella mente divina. I tempi neri, che
Burkhardt aveva profetizzato sono
venuti ma non ¢ scritto che debbano
regnare per sempre.

Penso insomma che sia giusto
scrivere il tuo nome sulla prima di
queste lettere; vorrei indirizzarle
a gente nota o ignota dell’eta che
ho vissuta, viventi o anche piu
che viventi come sanno esserlo gli
scomparsi dei quali ancora ci suona
all’orecchio il timbro di voce. Non
per averne risposta, va da sé; lettere
dunque retoriche o oratorie.

Una delle nostre piu sicure
vergogne, spero tu sia d’accordo,

e di non aver dato un ombra di
interpretazione meno che risibile
di quanto ci € accaduto negli scorsi
vent’anni. Mentre il ventennio
antecedente, quello successivo

alla guerra, era vissuto proprio

su di una interpretazione, solo

per meta mitica, del ventennio
fascista. Tutto questo non & senza
buonissime ragioni: infatti se si dovessero reinterpretare le linee maestre del
periodo successivo al 19635, quello nel quale si sono costituiti il ruolo e la
figura pubblica dei tanti che hanno oggi fra quaranta e cinquant’anni, non
poche rendite di posizione andrebbero in fumo. Cominciamo almeno con la
schedatura delle memorie, la recollection, se la storia non sappiamo scriverla.
La praola inglese serba nell’etimo la nozione di scelta e di selezione.

Nel 1942 un amico mi aveva detto: «Dopo la caduta del fascismo quanti,
creduti intelligenti perché antifascisti, appariranno improvvisamente quel
che sono, cioe degli imbecilli!». In vista del tramonto della presente eta,
cerchiamo fin d’ora di evitare quel pericolo.

1985-1989 > Pezzi d’autore

Antifascista

Carlo Ginzburg,
storico, tra i piu
importanti nel
mondo, figlio del
grande intellettuale
Leone e della
scrittrice Natalia Levi
Ginzburg. Leone,
pill volte arrestato
perché antifascista,
mori nel 1944 a 35
anni in seguito alle
torture dei nazisti:
si era rifiutato di
collaborare.
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14 SETTEMBRE 1986
Ragazzi di piazza

M P1ER VITTORIO TONDELLI

Nel 1986 Pier Vittorio Tondelli ha poco pin di trent’anni, ma e gia
uno scrittore di culto. “L’Espresso” gli commissiona un viaggio

in Italia grazie al quale I'autore di Altri libertini attraversa piazze,
strade, bar, discoteche frequentate dai giovani. E nel suo taccuino
registra e mette a fuoco personaggi ed eventi che rappresentano
un’intera generazione. Sfilano cosi i giovani dei sacchi a pelo,
protagonisti involontari dell’estate °86, e assieme a loro vivaci
gruppi musicali underground, giovanissimi stilisti, intraprendenti
animatori della vita notturna. Il tutto in luoghi che spesso hanno,
nelle rispettive storie cittadine, un passato illustre e che, attraverso
un misterioso processo di attrazione, ora vengono adottati dai
giovanissimi. Diventando in questo modo riferimento anche per

i ragazzi che arrivano da altre citta, sospinti da tam tam che solo
loro riconoscono, e dalla voglia di evadere e di fare esperienze
comuni che regola il continuo flusso del nomadismo giovanile.
Nel suo viaggio Tondelli ha esplorato anche realta cittadine a

cui i giovani hanno dato un’impronta inconfondibile. Realta a
volte ignorate dai mass media o frettolosamente etichettate come
provinciali. Il tratto che le accomuna ¢ una sorprendente vitalita
creativa, come un palcoscenico metropolitano fitto di protagonisti
e di comparse. Partendo da Bologna, l'itinerario di Tondelli fa
tappa a Firenze, prosegue per Napoli e si conclude a Lecce.

Cantastorie a Bologha
u questa piazza, la grande piazza Maggiore, la piazza cantata dai nostri
migliori cantautori degli anni Settanta, la piazza di Francesco Guccini,
di Lucio Dalla, di Claudio Lolli, la piazza del grande cuore emiliano
celebrato da Dino Sarti, la piazza che ha visto le contestazioni del
Settantasette, le cerimonie incredule e stupite, e rabbiosamente sgomente dopo
le stragi dell’Italicus, della stazione, dopo il massacro sul rapido 904, la piazza
dei raduni e delle sagre di paese, la piazza delle sfilate di moda organizzate da
Vittoria Cappelli, la piazza dei saltatori d’asta e dei meeting sportivi, la grande
piazza bolognese che in certi momenti di strazio o di gioia ¢ diventata la piazza
dell’Italia intera; bene, su questa piazza, oggi, non sembra piu succedere niente.
Mentre nel cuore della zona universitaria, piazza Verdi ricade nella tristezza e
nell’ombra dei soliti riti a meta tra devianza e illegalita; mentre il Qu-Bo, uno dei
locali cittadini di una qualche qualita, apre e chiude in continuazione per noie
con la “quiete pubblica”, e oggi deve ricorrere a un megaconcerto di tutti i gruppi
italiani per cercare solidarieta e non dover chiudere i battenti, la grande piazza
sembra vivere solamente in una figura strana e nello stesso tempo straordinaria:
'immagine di un cantastorie, di un rockettaro girovago che, come un ultimo
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disarmato profeta, ancora lancia alla gente il suo messaggio semplice e forse
ingenuo. Si chiama Beppe Maniglia, ha poco piu di quarant’anni, una capigliatura
bionda, un fisico muscoloso e atletico da honoris causa in cultura fisica. Gira su
una Harley-Davidson Cagiva che porta due casse, Pamplificatore, la sua chitarra.
Suona un genere melodioso country, molto popolare, alla Santo & Johnny.

Non appena arriva la gente gli si raduna attorno, lui attacca la chitarra e inizia

lo show, una edizione aggiornata dell’artista di piazza: canta, conversa con la
gente, espone i pettorali gonfiandoli per far scoppiare una bouille Pirelli, incita

il pubblico a gridare per liberarsi; predica I'igienismo vegetariano e I’astinenza

da qualunque tipo di droga, si impegna negli aiuti all’Africa andando a Londra,
unico italiano, invitato da Bob Geldof per la manifestazione Sport Aid. Ha
suonato da ogni parte, a ogni festa; sulla Riviera Adriatica come per le strade di
Birmingham dove ¢ stato trionfalmente accolto dalle autorita e dalla gente che,
dice «mi ha permesso di cogliere secchi e secchi di sterline da non saperle dove
mettere», e che ha destinato interamente a Aid for Africa. Ora, nella grande
piazza, nel cuore di una Bologna sempre piu perbenista, sempre meno spontanea,
di una citta che follemente non sa darsi pace del proprio stupendo carattere
provinciale, vivibilissimo e piacevole, e deve per forza smaniare come una servetta
per la villeggiatura, sulla grande piazza Beppe Maniglia continua a cantare e far
scoppiare bouilles e raccontare con la sua chitarra storie di indiani d’America. E
la piazza a ogni sua uscita rivive e ricorda gli anni in cui non uno, ma cento erano
1 cantastorie; e non dieci, non cento, ma migliaia di ragazzi che qui cercavano di
sognarsi e immaginarsi qualcosa per la propria vita che non era successo, non era
rivoluzione, non era business ma semplicemente un modo di allargare i propri
contatti e vivere un po’ meglio.

Dolce vita a Firenze

Firenze sembra proporsi, ormai da qualche anno, come I'unica capitale italiana
di questi ludici, festaioli, artistoidi anni Ottanta; e non solo per P'arditezza

della sua fauna giovanile che proprio qui ha dato il via alla new wave italiana
con gruppi ormai mitici come i Liftiba o i Diaframma cui si sono aggiunti, nel
corso degli anni, i Rinf, Soul Hunter, Neon, Sybil Vane, Les Enfants Terribles,
Esprit Nouveau...; non solo per I’eclettismo di personaggi-organizzatori come
il gruppo Westuff che ha creato occasioni di scambio e di incontro mondan-
culturale, fondando una sorta di mecenatismo contemporaneo; non solo per le
luccicanti notti fiorentine animate fino all’alba, ma proprio per aver opposto
alla tetraggine milanese del mito della professionalita e dello yuppie quello di
segno opposto, ma di altissimo lignaggio, del dilettantismo: atteggiamento che
permette loro di costituirsi in tutto e per tutto come Fauna d’Arte. In piazza
del Carmine, a ridosso di Borgo San Frediano e di altre strade “pratoliniane”,
incontro i rappresentanti di questa civilta fiorentina anni Ottanta seduti davanti
a un nuovissimo punto di incontro: il caffé La Dolce Vita. Il designer del locale,
Simon Miller, sorseggia al tavolo un coloratissimo long drink. E molto giovane,
alto e attraente. Nato in Australia € da poco in Italia. «<Ho voluto unire in
questo locale», mi dice, «|’atmosfera internazionale del caffé anni Cinquanta
con I’accoglienza, la morbidezza di un punto di incontro fiorentino. Per questo
ho arrotondato le strutture, inserito curve... Uno deve sentire subito, appena
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entra come un abbraccio accogliente». Accanto due esponenti dei Giovanotti
Mondani Meccanici, Andrea Zingoni e Antonio Glessi, reduci dai successi del
video-clip girato per Teresa De Sio Tamburo, parlano di basket e della passione
sportiva che, anni fa, li ha fatti incontrare scoprendo, tra I’altro, di essere stati
avversari del sottoscritto. Dieci anni fa, diciottenne o poco piu, Glessi calo
infatti dal Veneto ingaggiato dalla Societa Olimpia di Firenze (che in quel tempo
militava nel campionato di serie B). Ma la sua non fu una grande carriera, come
d’altra parte quella del playmaker Zingoni (e quella d’ala del sottoscritto). Presto
si trovarono a strappolare attorno a un vetusto Apple II e da qui, dalla passione
letteraria dell’uno, e dalla capacita grafica dell’altro nacquero il primo computer
fumetto e la sigla Gmm, che riunira poi anche il musicista Maurizio Dami,
Marco Paoli e Lorella Mugnai. In questi giorni preparano una video istallazione
da portare ai Magazzini Seibu di Tokio nell’lambito di una panoramica sul
made in Italy. Pit in 13 ecco i Krypton: Gianfranco Cauteruccio, architetto
trentenne, e Pina Izzi, un bel viso abruzzese e grandi occhi neri. Due anni fa
hanno illuminato, animato, vitalizzato il tratto dell’Arno fra ponte Vecchio

e ponte delle Grazie con un megaspettacolo, Intervallo, fatto di raggi laser,
musica computerizzata, ballerini, attori, settanta subacquei, chiatte, riflettori
hollywoodiani. Anche i Krypton appartengono a questa nuova immagine di
Firenze, a gruppi che lasciano le cantine per arrivare in Giappone o, nel caso
loro, a Linz, in Austria, dove a luglio hanno allestito L’Oro del Reno, e di anno
in anno lintera tetralogia wagneriana. «E proprio Firenze», dice Cauteruccio,
«la sua architettura, il rapporto fra la natura e la classicita dell’intervento
dell’'uomo, che ci ha portati a interpretare la natura attraverso la tecnologia,

sia essa laser, sistema multivision, musica elettronica». Disegnatori, architetti,
teatranti tecnologici, artisti, musicisti, etichette indipendenti, riviste e fanzine
come “Westuff” e “La voce del Boper”. «A Firenze», annota Bruno Casini, 33
anni, animatore culturale fra i pit impegnati e meticolosi, «si sta sperimentando
di tutto. Si, vuoi una formula? A Firenze la vita & sperimentata!». Ma perché
proprio ora questa esplosione? «Era inevitabile», prosegue Casini, «dopo anni

e anni di underground. Dopo una vita sotterranea alla ricerca di nuovi assetti,
nuovi spazi, nuove possibilita creative. Era inevitabile che scoppiasse... E ora si
sperimenta di tutto: dalla moda trend che nasce proprio qui, a nuove forme di
divertimento mondano». A notte fonda, difatti, ecco le incredibili feste che fanno
impazzire i giovani fiorentini. Si tratta di party che aprono alle tre del mattino,
di sfilate di moda che iniziano alle due, di appuntamenti che, ospitati nei templi
della rinascita fiorentina, Tenax e Manila, arrivano all’alba senza trascinamenti,
anzi con esuberanza e scariche d’adrenalina. Animatore di queste follie € un
ragazzo di ventisette anni, longilineo, vestito sempre di nero secondo la vague
dark. Si chiama Stefano Bonamici. E un ex disc-jockey ed ex art-director di locali
storici come il Salt Peanuts (ora Plagyn) di piazza Santa Maria Novella, locale
che lancio il ritorno dello psichedelico. «A notte fonda», racconta Bonamici «c’e
una atmosfera particolare in citta, le cose sono molto piu belle. Romantiche.
Quando gli altri finiscono e se ne vanno a letto ecco che arriva il pubblico delle
mie feste. Cambiente, la discoteca, € tutta per noi come il salone di un palazzo.
Posso far finalmente ascoltare una musica affascinante come quella di Nina
Simone o di Ella Fitzgerald. E cosi fino alle sei del mattino».
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Le mille e una Napoli

Nella filosofia del buddhismo Mahayana i punti di orientamento non sono
soltanto rappresentati dai quattro punti cardinali. C’¢ un quinto punto, che
simbolizza lo spazio: il Centro. A Napoli, citta che conoscevo solamente in un suo
aspetto trucido-ferroviario (le gallerie della Circumvesuviana attraversata all’alba,
dove non sai se le presenze che qua e la sostano siano ombre vive o morte,

in cui la sporcizia, la tetraggine, la sorditezza hanno momenti intensamente
abbaglianti e degni di una piece di LeRoy Jones... Si, questo ¢ il posto giusto

per mettere in scena Dutchman...), a Napoli questo Centro si € rivelato per me
Falso Movimento, il gruppo di punta dell’avanguardia italiana ora alle prese
con il nuovo spettacolo Alphaville; e non solo perché mi ha illuminato su di

una citta quantomeno tentacolare e irriducibile a formule e luoghi comuni, ma
perché attorno a loro ho incontrato giovani artisti, giovani rocker, organizzatori
culturali che, pur costituendo altrettanti punti cardinali del panorama creativo
napoletano, toccano il gruppo di Mario Martone, trafficano con le musiche dei
suoi spettacoli, ne allestiscono le scenografie. Tutto cio che si ¢ detto sulla “scena
metropolitana” di questa citta ha un momento di inizio: il terremoto del 23
novembre dell’Ottanta. «Fu allora», dice Mario Martone, «che ci accorgemmo
che quella citta che per noi era solo uno sfondo in via di estinzione se ne era
andata via sotto ai nostri piedi lasciandoci in aria». Il periodo successivo unisce i
giovani napoletani, da loro una carica particolare, una ebbrezza e una rabbia del
fare e del cambiare la citta. Due anni dopo, in una citta ancora imbalsamata, in
un teatro, il Teatro Nuovo che anche oggi vedo fatiscente e puntellato, debutta
Tango Glaciale, il primo cristallino frutto di quella stagione preparata da anni

e anni di lavoro in capannoni, in fabbriche semiabbandonate, in appartamenti
svuotati. Ed ¢ il successo internazionale. E si comincia a parlale di una nuova
scena napoletana. All’indomani del terremoto torna anche Marco Pierno,
musicista trentenne e coordinatore di Viva Musica Viva, organizzazione che
raccoglie oltre settanta gruppi musicali della fascia napoletana. Il momento di
una prima aggregazione € stato, mesi fa, ’occupazione del Teatro Bracco. Una
festa improvvisa. Gente che suonava da ogni parte. Un passaparola fulmineo che
raduna centinaia di giovani. E lo sgombero da parte delle forze di polizia. «Si,
allora, sei anni fa fu solo I'inizio», dice Marco Pierno, «ora cerchiamo di ottenere
un luogo, una struttura, un tetto insomma per poter suonare e lavorare... una
Casa della Musica per poter organizzare convegni musicali e anche incontri

di studio con i critici che seguono il rock italiano e metropolitano. Ma non &
facile. A Napoli esistono ottimi studi di registrazione, ma ci manca una base.
Esistono decine di sale o di teatri abbandonati ma ottenerne uno in gestione &
praticamente impossibile. Noi ora cercheremo di farlo. Insieme». Il problema
sbrigativamente detto delle strutture in cui operare e della mancanza di un
progetto culturale per la citta ritorna ossessivamente nei discorsi che faccio con
tutti coloro che vogliono sfidare la regola per cui chiunque voglia fare qualcosa
in citta deve pagar caro in sbattimenti e precarieta. Con il gruppo Panoramics,
ad esempio, cinque educatissimi e soavi ragazzi autori di un jazz soffice molto
difficile da definire, comunque assai piacevole. Con il gruppo Idra Duarte
composto da sette artisti (Lino Fiorito, Maurizio Colantuoni, Aldo Allotta,
Alberto Manzo, Ferdinando Mondillo, Lucia Ausilio e Gennaro Castellano)
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che lavorano gli uni accanto agli altri negli atelier di un ex convento le cui
finestre danno sontuosamente sul golfo. Ma il trucco ¢’¢ poiché questo “centro
polivalente” & uno spazio privato che ospita anche una palestra e una scuola di
pattinaggio. «Vogliamo che Idra Duarte diventi un punto di riferimento», dice
Fiorito, artista e scenografo gia affermato, «per tutti coloro che sono interessati
alle vicende dell’arte. Un moltiplicatore di idee. Noi mettiamo a disposizione la
nostra galleria a altri artisti, abbiamo presentato alla stampa I’ultimo disco del
gruppo rock, I Bisca, cerchiamo di creare una linea di comunicazione diretta
artista-artista poiché la critica e il mercato vengono dopo». Dalla giocosa scultura
pop di Colantuoni a quella sofferta, mutante e informale di Arlotta; dalle grandi
tele colorate di terra su cui ¢ graffiato di tanto in tanto un puro disegno alla
Cocteau di Alberto Manzo ai curiosi tagli delle tele di Mondillo; dai putti della
Ausilio alla mano ironicamente “cartoonist” di Fiorito, le opere si accavallano
sulle pareti, sulle scale, contro le finestre dando luogo gia a una mostra. Ma come
¢ possibile lavorare gomito a gomito? «Qui ¢’¢ il piacere di lavorare insieme, di
vedere crescere le cose e i progetti ai quali, giorno dopo giorno ci si affeziona»,
dice con pacata ma ferma convinzione il giovane Castellano. E aggiunge: «C’e
un piacere di essere insieme che non & militanza, ma la forza di un progetto.

Poi, si sa, ognuno resta solo con i propri problemi di stile e di lavoro». La notte,
poi, al Diamonds Dogs, club realmente underground, tutto cunicoli e grotte, si
possono, d’un sol colpo, incontrare i molti rappresentanti della Napoli creativa.
Qui, persi nei vari passaggi, addossati alle pareti decorate in stile psychedelic-
graffiti e grondanti umidita, fra il buio e i fumi sulfurei, la Napoli-garage celebra
i suoi riti, le sue danze, i suoi concerti, € i suoi protagonisti — avvolti dalla musica
stordente — diventano immediatamente simili ai loro coetanei di ogni altra citta
dell’Internazionale occidentale, mandando a rotoli 'immagine agiografica e
folkloristica di una “napoletanita” che nei suoi rampolli invece svanisce accecata
da un flash teatrale o da un vibrante accordo di chitarra elettrica.

On the road nel Salento

Attorno al “salotto sudamericano” di piazza Mazzini a Lecce — pianta quadrata,
palme, grande fontana centrale, altissimi getti di acqua iridescente alla luce —
tutta la fauna giovane del capoluogo salentino si raduna a varie ore del giorno

e della notte con una particolarita: la rotazione. Cosi al bar Poker, in un angolo,
un gruppo va solo per 'ora dell’aperitivo, I'una e mezza. La sera il gruppo si
sposta al bar Raphael, mentre quelli che al Raphael sono transitati a mezzodi qui
arrivano la sera. Cosi accade per gli altri bar-ritrovo: per il Bamboo frequentato
da giovani bene, per I’Arnold’s dei paninari, per I’Alvino storico bar di piazza
Sant’Oronzo di fronte all’Anfiteatro e a una balaustra piena di graffiti neofascisti.
La vita della citta appare oltremodo frizzante e assai piacevole. Limpressione &
quella di trovarsi in una ricca citta di provincia in cui tutti vestono benissimo,
hanno auto scintillanti, ogni minorenne la propria vespa e la domenica mattina
tutti a comprare paste e torte buonissime. In realta questo benessere ¢ apparente.
A Lecce prosperano le “finanziarie” che con interessi altissimi prestano

denaro non gia per riconversioni industriali o avviamenti artigianali, ma per il
ricevimento della prima comunione, ’abito delle nozze o la motocicletta per

la stagione estiva. Ogni notte, tutta la notte, ci si sposta in macchina seguendo
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le strade o le superstrade che solcano la penisola salentina. Cosi si arriva fino

a Tricase, nella video-discoteca Tam Tam famosissima qui non solo per aver
organizzato manifestazioni di band-garage pugliesi, ma soprattutto la rassegna
jazz che ha visto sul palco, tra gli altri, Massimo Urbani, Steve Lacy e Lee Konitz.
Oppure ci si sposta nei bellissimi paesi dalle cattedrali barocche per frequentare
discoteche come il Ciak di Castrignano, ’Enoteca di Maglie in cui si suona
musica jazz, il Gatto Rosso di Melpignano, aspetto freak, luogo di incontro

di gruppi di teatro antropologico collegati alle esperienze di Eugenio Barba.
Limpressione, dopo qualche notte perennemente scarrozzati fra il Salento e la
“Grecia” ¢ di una vita on the road consumata fra pub, discoteche e bagni notturni
fra I’Adriatico e lo Ionio, sotto un grande cielo meridionale sfavillante in ogni sua
luce. La faccia rock di Lecce che ha iniziato a mostrarsi con i gloriosi Band Aid
(notissimo il loro mix A Tour in Italy) € oggi confermata. I Band Aid oggi non
esistono pil, ma il loro creatore Tony Robertini, ventottenne laureato in filosofia
con una tesi su Laing, & ancora sulla breccia. Tornato da Bologna e da Urbino,
dove si & perfezionato, oggi ha formato un nuovo gruppo, Moments of Life, che
cerca le vie di un “pop transculturale”. Nella formazione, oltre a Robertini, Luigi
Lezzi, Stefania Miscuglio e Massimo La Greca, sono infatti due ragazzi tedesco-
occidentali Norbert Loghin e Effath Fatemah Djalili, di ascendenza ungherese

il primo e araba la seconda. Studiosi di percussioni hanno nella loro casa di
Aradeo, dove il gruppo prova, una straordinaria raccolta di strumenti degni

di un museo etnologico: dai grandi tamburi del reggae giamaicano a semplici
zucche dell’Africa occidentale. Come altri giovani della Lecce progressista,
Robertini collabora alla pagina culturale de “Il Quotidiano”, e quando gli dico,
sinceramente, che non mi aspettavo di trovare qui tanta alacrita, dice: «Le cose
pil interessanti a Lecce sono tutte nate per iniziativa dei “fuorisede”, di chi ha
studiato a Bologna, a Pisa, a Firenze, a Urbino e che, una volta tornato, ha cercato
di ricreare momenti di scambio culturale». Conferma questo giudizio Francesco
Spada che, dopo varie esperienze artistiche a Roma e in altre citta, € tornato e ha
dato vita al gruppo Atlantide-Nuovi Scenari di Comunicazione. Gli otto membri
del gruppo hanno restaurato i bellissimi locali di Palazzo Guarini nella centrale
via Palmieri, «la via», dicono, «della nuova imprenditorialita giovanile leccese».
La loro ricerca ¢ rivolta a costruire ambienti e oggetti che appartengano a uno
scenario mitico (Atlante, dunque, come metafora di cio che puo riemergere) da
poter rilanciare nella quotidianita attraverso materiali “tradizionali” come la
pietra leccese, il ferro battuto, ’artigianato locale della tessitura e della cartapesta.
«Siamo ricchi di esperienze che vanno dal teatro alle arti figurative, alla grafica

e alla fotografia», dice Spada, «e per questo cerchiamo di costruire al Sud il piu
grande punto di riferimento per ’assemblamento di immaginario», la giovane
stilista Pai, ventiquattro anni, minuta e frizzante come una Shirley Temple, sembra
fargli eco: «Io voglio lavorare in pace, e Lecce per me € un punto poetico di
riflessione sul mio lavoro. Mi divido con Milano perché il mio lavoro lo esige e
perché non posso stare ferma. Ma qui torno sempre, e qui ho voluto la mia sede,
un negozio nel centro storico che, come tanti altri giovani, ho ristrutturato da
sola». Cimmagine della Lecce di oggi stravolge il luogo comune di un capoluogo
oppresso, ma diviene al contrario, un centro in cui, lontani dai clamori e dagli
stress della metropoli, € piu facile produrre.
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Femminilita

Re Carlo Gustavo di
Svezia consegna a
Rita Levi Montalcini
il premio Nobel

per la Medicina.

E il 10 dicembre
1986. Torinese,
aveva avuto tra i
suoi maestri anche
Giuseppe Levi,
padre della scrittrice
Natalia Levi Ginzburg
che, chiacchierando
qui con la vecchia
amica Rita, le
chiede anche della
femminilita. E la
scrittrice risponde:
«Penso che forse
non esistano

il maschile e il
femminile...».

272

27 DICEMBRE 1987

Ti ricordi, Rita...

M coLLoQUIO TRA NATALIA GINZBURG E RI1TA LEVI MONTALCINI

Una grande scrittrice e una scienziata, insignita un anno prima
del Nobel per la Medicina, che si é appena raccontata in un libro
autobiografico. Due donne. Due amiche. Che qui parlano della
scienza, di letteratura, dell’amore e della maternita, realizzata e
mancata. Una mirabile lezione di laicita.

A SUA «andata a Stoccolma» avveniva esattamente un anno fa. Nel
dicembre 1986, infatti, Rita Levi Montalcini veniva insignita del premio
Nobel per la Medicina. Pure, nel suo libro autobiografico, Elogio
ell’imperfezione, da poche settimane pubblicato da Garzanti, ve n’¢
appena un rapido accenno. Poche righe: un’andata a Stoccolma, appunto. Non
c’é da stupirsi: a 78 anni, la signora Levi Montalcini ha la forza, la schiettezza, il
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“carattere” di una ragazza. Della sua
vita, della scienza, della sua scoperta
dell’Ngf (il fattore di crescita delle
cellule nervose), dei suoi ricordi, parla
con scioltezza, senza mai formalizzarsi.
Per questo, dice: «Preferisco parlare
con le persone giovani. Con loro

non mi sento bloccata: si discute

con franchezza». Per questo, nella
redazione dell’“Espresso”, & stata
felice di incontrale, e con lei dialogare,
un’altra “ragazza”, una scrittrice:
Natalia Ginzburg.

La Ginzburg e Rita Levi
Montalcini si puo dire si conoscono da
sempre. Tutte e due torinesi, entrambe
appartenenti alla borghesia colta ebrea
della loro citta. Non solo: la Levi
Montalcini é stata I’allieva prediletta
del grande istologo Giuseppe Levi,
padre dell’autrice di Lessico famigliare
e di La citta e la casa.

Un incontro fra amiche, dunque.
Ma anche fra due grandi ella scena
intellettuale del nostro tempo.

Due donne che hanno attraversato
eventi drammatici e memorabili,
come la persecuzione antiebraica e

il fascismo, e che oggi si ritrovano
a parlare del passato e del presente.
Della loro storia e della nostra. Della morte. Dell’amore.

Noi le abbiamo ascoltate.
L’Espresso Signora Levi Montalcini, partiamo dal suo libro. Un libro pieno
di grandi speranze e anche di traguardi raggiunti, qualche volta pero venato di
malinconia, come di rimpianto per qualcosa che non é stato fatto...
Levi Montalcini «Non parlerei di grandi speranze né di rimpianto per il passato.
Ho cercato di raccontare la mia esperienza e quella delle persone incontrate,
ed amate, con il massimo di sincerita. La mia vita, d’altra parte, € stata molto
fortunata, e questa fortuna & cominciata gia in un ambiente familiare sereno,
aperto, anche se certo non permissivo. Piu che di rimpianto, parlerei magari di
dolore per le tante persone care scomparse».
LEspresso E la speranza?
Levi Montalcini «Non saprei bene: diciamo che il mio non € tanto un messaggio
di generica speranza quanto di fiducia e di coraggio».
L’Espresso Che distanza stabilisce fra parole come speranza e fiducia?
Levi Montalcini «<Non credo nella speranza come nella sfiducia in astratto.
Io credo che la vita vada affrontata per quel che €, nel bene e nel male. Ma
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soprattutto mai pensando solo a se stessi. Al contrario, concentrando I’attenzione
sugli altri, sul nostro prossimo. La mia esistenza si ¢ sempre proiettata sul
prossimo, mai su me sola. Io non ho mai avuto paura della morte, non ho mai
temuto le malattie. Solo da piccola, ho avuto paura del buio. In questo, la mia
vita € stata molto lineare, molto semplice. II dolore, lo ripeto, € intervenuto solo di
fronte alla morte delle persone care. Ma, vedete, la morte ci provoca sofferenza,
non rimpianti. Tu che ne dici, Natalia?».

Ginzburg «Non ho sentito rimpianti nel tuo libro, ma un grande amore per la
vita. Ho poi trovato, soprattutto nel tuo racconto dell’infanzia, qualcosa che mi
apparteneva profondamente. Penso a quando tu, da ragazzina, chiedevi a tuo
padre se eravate cattolici o ebrei, e lui ti rispondeva: “Siamo liberi pensatori”.
Questo particolare, questo piccolo indizio mi ha molto commossa. Perché ricordo
di aver fatto la stessa domanda, da piccola».

Levi Montalcini «E cosa ti rispondevano?».

Ginzburg «Mi dicevano: “Noi non siamo niente”. Ma a me questo “niente”

non mi convinceva. lo volevo essere ebrea come mio padre o cattolica come mia
madre. Il problema é che i miei genitori erano entrambi dei materialisti. Non
andavano in chiesa e neppure in sinagoga. E per me era doloroso sentir dire che
Dio non esisteva. Fra me e me pensavo: “Non ci saranno prove che esista, ma
neppure che non esista”».

Levi Montalcini <A me non hanno mai detto che Dio non ci fosse. Puntavano su
aspetti etici della mia educazione, sorvolando sulla religione».

Ginzburg «Anche tuo padre pero0 si arrabbiava con gli ebrei osservanti...».

Levi Montalcini «Altroché! Diceva: “Ma insomma, questo odio dopo cinquemila
anni di storia, finiamola!”».

L’Espresso Signora Levi Montalcini, il rapporto con suo padre non & stato
proprio felice. Pare di capire, anzi, che molte incomprensioni vi dividessero.

Levi Montalcini «Mio padre era un uomo molto autoritario, severo. Secondo
lui, noi tutti dovevamo fare quello che lui pensava. Io non tolleravo questo
aspetto del suo carattere, volevo essere indipendente, ma allo stesso tempo ne
avevo soggezione. La sua intelligenza, poi, mi demoliva: io avevo costantemente il
terrore che mi considerasse una scema. La rispettavo enormemente, ma fra di noi
C’era come un muro: mi sentivo incapace di esprimermi sia intellettualmente che
affettivamente».

Ginzburg «Tu, Rita, racconti nel tuo libro che quando tuo padre partiva per
lavoro, ne eri quasi felice. Sai, & curioso, anche per me era lo stesso. Ricordo che,
da bambina, la parola “laboratorio” era una parola bellissima, magica: significava
che papa usciva... Anche lui era terribilmente burbero in casa, ci picchiava
perfino. Tu lo hai conosciuto in altro modo, invece».

Levi Montalcini «Certo, quando ho conosciuto tuo padre, io non ero pit una
ragazzina. Avevo gia vent’anni. E, a parte il primo impatto, durissimo, i rapporti
fra noi sono stati ottimi: era un maestro, un vero maestro. Non & un caso che
abbia avuto, fra i suoi allievi, ben tre premi Nobel: la sottoscritta, Renato
Dulbecco e Salvador Luria».

Ginzburg «Ricordo che la mamma era perfino un po’ gelosa del vostro rapporto».
Levi Montalcini «<Lo so, me ne parlo una volta tuo fratello. Ma non era proprio
il caso: capirai, c’era una tale differenza di eta. Ma forse era gelosa della mia
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totale dedizione al lavoro, alle ricerche di quei tempi. Io, all’epoca, mi sentivo
come una specie di suora: vestivo di grigio, mi vedevo brutta e impacciata, e non
mi interessava altro che poter lavorare».

L’Espresso Proprio questo aspetto colpisce, nel suo libro. Si direbbe che la

sua vita sentimentale, affettiva, a parte i legami parentali, si sia interamente
canalizzata nel lavoro. E cosi?

Levi Montalcini «<Un po’ ¢ cosi. I miei affetti si sono unicamente riversati nella
famiglia e nei miei tanti amici. Ricordo anzi che una volta, Natalia, tuo padre mi
chiese maliziosamente se non fossi infatuata di Dulbecco. Ma tuo padre, lo sai,
non aveva acume psicologico. E infatti non era vero niente. Per la verita, credo di
non essermi mai innamorata di qualcuno».

L’Espresso Mai di nessuno?

Levi Montalcini «Solo una volta, ho sentito una certa attrazione per un
professore, ma per fortuna lui era gia sposato».

Ginzburg «Perché dici “per fortuna”?».

Levi Montalcini «Ma perché sarebbe stato un errore per entrambi. Eravamo
molto differenti caratterialmente. E poi, vedi, io non sono mai stata attratta
dall’idea di una vita matrimoniale. Non ho mai sentito P’istinto alla maternita,
Pensa che non ho mai preso in braccio un bambino. Anche i miei nipoti, che
adoro, ho cominciato ad amarli, a capirli solo dall’eta dei cinque-sei anni in su.
Da quando, ciog, hanno iniziato ad esprimersi».

Ginzburg «Eppure, Rita, nel tuo libro ho sentito molta, come dire?, femminilita.
Mi spiego: tu hai avuto delle difficolta a proseguire gli studi proprio perché i tuoi
consideravano non fossero adatti a una donna. Tu invece hai combattuto e ce
I’hai fatta. E poi, la timidezza del tuo comportamento, il tuo partire da sola per gli
Usa, il tuo modo di accostarti alle persone: sono tutti aspetti molto marcatamente
teneri, femminili. Certo, accanto a questo, ¢’¢ il tuo modo di lavorare. La tua
tenacia, la tua determinazione: questi sono forse i tuoi lati maschili...».

Levi Montalcini «<Ma io non direi, Natalia. Credo che la tenacia, la
determinazione siano aspetti altrettanto femminili. Il fatto di avere due X nei
nostri cromosomi, o un XY, non credo abbia a che vedere con tutto questo. Sono
altri i caratteri segregati».

Ginzburg «Quali pensi che siano allora i tuoi aspetti maschili?».

Levi Montalcini «Penso che forse non esistano il maschile e il femminile.

Ho I'impressione che un po’ comunemente consideriamo che la dolcezza o la
remissivita siano caratteristiche femminili. Ma poi, in realta, le cose sono pit
complesse, pit sfumate. Pensa a una donna come la Thatcher: non mi pare che sia
un bell’esempio di dolcezza. O di femminilita».

L’Espresso Si ¢ parlato della sua tenacia nel lavoro. Prima pero della sua
straordinaria carriera di donna scienziato, lei sognava di diventare una scrittrice.
Come mai?

Levi Montalcini «Vedete, quando ero una ragazza, sembrava che uno dei pochi
campi espressivi concessi a una donna fosse quello del romanzo. Poi, con mia
sorella Paola, sognavamo di essere come Selma Lagerlof o come Virginia Woolf,
perché amavamo moltissimo i loro libri».

Ginzburg «lo ti avrei vista piu simile alla Woolf, proprio per il tuo carattere
appassionato, determinato».
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Scrittrice

e attivista

Natalia Ginzburg

€ una figura di
primo piano nella
letteratura italiana
del Novecento. Il
1969 costitusce il
suo punto di svolta:
muore il secondo
marito, e la Ginzburg
intensifica il proprio
impegno politico,
dedicandosi sempre
pit attivamente

alla vita politica e
culturale, in sintonia
con la maggioranza
degli intellettuali
italiani orientati
verso posizioni di
sinistra.

L’Espresso Passiamo ora alla Levi Montalcini scienziata. Signora, da quello che
lei scrive emerge una visione ottimistica, positiva della ricerca scientifica. Non
condivide P’ansia, la paura, piuttosto diffusa nei nostri anni, verso la scienza, per
esempio verso gli esperimenti di ingegneria genetica?

Levi Montalcini «Personalmente, sono tutt’altro che impaurita di fronte alla
cosiddetta ingegneria genetica. Considero anzi questo argomento come una
sorta di inutile spauracchio. Fino ad oggi, la genetica, dal punto di vista delle
manipolazioni, ha fatto molte cose buone per 'umanita: nel campo agricolo e
in quello medico. Ho paura invece delle manipolazioni culturali. Perche mentre
¢ difficilissimo, praticamente impossibile, modificare 'uomo dal punto di vista
genetico proprio per il suo carattere poligenico, ¢ molto semplice, 0 almeno
possibile, una modificazione di tipo culturale. Questo ¢ il vero problema del
nostro tempo».

Ginzburg «Io sono d’accordo con te, Rita. Anche perché ritengo che,
comunque, non si possano in linea di principio porre limiti alla ricerca
scientifica. Credo anzi, proprio come € per I’arte, che la scienza non sia di per
sé né morale né immorale. Ma & una conoscenza della verita, una profonda
esigenza dell’'uomo. Nel caso della scienza pero si pone un problema.
Prendiamo la scoperta dell’energia nucleare. Io mi chiedo: non era possibile per
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gli scienziati fermarsi, rifiutando di costruire la bomba?».
Levi Montalcini «Certo che ci si poteva fermare. Ma la
colpa, nel caso specifico, non ¢ di Enrico Fermi e degli altri
ricercatori, ma dei politici e dei militari, che utilizzano per
una finalita non buona una scoperta di grande rilevanza,

e di per sé neutra. Colpevoli possono essere invece quei
giovani talenti scientifici che accettano di lavorare per le
grandi industrie d’armi. Ma questa € una scelta consapevole,
mirata, che non ha molto a che vedere con la ricerca pura».
Ginzburg «Quello che dici dei giovani € vero ed é terribile.
Confesso che sono molto colpita dalla diffusa perdita di
amore per la vita che le giovani generazioni sembrano
testimoniare. La droga, il terrorismo, la violenza mi paiono
pero, in qualche modo, come il portato di una immagine
di devastazione totale, di morte collettiva originata dalla
memoria dell’Olocausto e dal pericolo atomico. Io credo
che i ragazzi oggi avvertano questi mostri che si agitano
nell’aria, e non tollerandoli, fuggono con la droga o
togliendosi la vita».

Levi Montalcini «Io pero, Natalia, mi permetto di fare
un’osservazione a quanto tu dici. In seguito proprio alla
mia “andata a Stoccolma”, ho avuto tanti incontri con
giovani italiani, e non solo. Ora, uscendo dalle grandi
citta, con i loro fenomeni terribili (le distese di siringhe
nei giardini pubblici, e tutto il resto), ho scoperto una
provincia diversa. Un’Italia ancora sana, che ha voglia

di produrre. E questo, malgrado le devastazioni che
hanno modificato le nostre vite. Io credo anzi che se noi
ci rivolgessimo ai giovani non tanto per insegnare, ma per imparare da loro,
vedremmo anche una tale sorgente di possibilita vitali da rimanerne stupefatti.
E questo & piu vero in Italia che negli Usa».

Ginzburg «Forse ¢ questo il messaggio, il tuo messaggio di cui parlavamo
prima».

Levi Montalcini «Non so. La parola messaggio mi provoca un po’ di imbarazzo.
Alla fine del mio libro, ho voluto ricordare la splendida figura di un uomo, di

un amico, come Primo Levi. Lui diceva che bisogna diffidare dei messaggi e dei
profeti».

L’Espresso Il ricordo di Primo Levi ci riporta ai temi dell’ebraismo. In queste
settimane, si & spesso parlato di un certo razzismo di ritorno. Voi cosa ne pensate?
Ginzburg «Purtroppo, la rinascita del razzismo oggi si esprime non soltanto
contro gli ebrei. Penso al caso degli zingari, o agli omosessuali. E comunque
MOStruoso».

Levi Montalcini «Certo che c’¢ razzismo oggi. Io pero, vedete, non mi sono mai
sentita toccata da questo. Neanche negli anni pit duri delle persecuzioni. Ora, il
razzismo €& ovviamente un fenomeno di barbarie, ma & come acqua sulle piume
di un’oca: non va preso neanche in considerazione. Se disprezzo qualcuno, quel
qualcuno per me non esiste».
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18 MAGGIO 1988
Requiem per un impero

M GORE VIDAL

L 16 SETTEMBRE 1985, quando il Ministero del Commercio ha annunciato

che gli Stati Uniti erano diventati una nazione debitrice, € morto I"'Impero

americano. Aveva settantun anni ed era in cattive condizioni di salute fin dal

1968. Come molti imperi moderni anche il nostro poggiava piu sul suo primato
economico che sulla sua potenza militare.

Dopo la rivoluzione francese il potere finanziario mondiale € passato da
Parigi a Londra. Per tre generazioni gli inglesi hanno mantenuto in vita un sistema
coloniale di vecchio tipo e al tempo stesso moderno, basato sul primato di Londra
nei mercati monetari; poi, nel 1914, New York ha preso il posto di Londra come
capitale finanziaria del mondo. Tutto calcolato, gli inglesi sono stati contenti di farci
prendere il loro posto. Erano troppo pochi per affrontare un compito cosi grande,
e alla fine del secolo non solo desideravano farsi aiutare finanziariamente, ma
volevano che continuassimo a realizzare, anche per
loro, il destino della razza anglosassone: volevano
vederci portare sulle spalle il fardello dell’uomo
bianco, come Kipling ’aveva sfacciatamente
indicato.

Alla fine della seconda guerra mondiale
eravamo diventati la piti potente e la meno provata
delle grandi nazioni. Questa guerra ha dato la
prosperita agli Stati Uniti, dopo dodici anni di crisi,
ed ha arricchito quei magnati, e i loro manager,
che governano la repubblica — per cosi dire — in
nome del popolo. Ora, per conservare una certa
prosperita generale (e una enorme ricchezza per
pochi) essi hanno deciso che saremmo diventati
il gendarme del mondo, scudo perenne contro le
orde mongole. Dovremo avere una corsa al riarmo,
ha detto uno degli alti pontefici — John Foster
Dulles — e vinceremo noi perché i russi saranno i
primi a fare bancarotta. E cosi siamo passati ad
una economia bellica permanente.

Albert Einstein aveva capito fin dal 1950 la
natura di questa frode quando aveva detto: «Gli
uomini che possiedono il potere in questo paese
non hanno alcuna intenzione di porre fine alla guerra fredda». Ma trentacinque
anni dopo questi uomini stanno ancora facendo la stessa cosa, e continuano a far
soldi mentre la nazione ¢ scesa all’'undicesimo posto nelle statistiche mondiali sul
reddito pro capite, al quarantaseiesimo per quanto riguarda I’alfabetizzazione,

e cosi via fino alla scorsa estate, quando ci siamo trovati (non senza preavviso)
quasi con un debito di 2 trilioni di dollari. Poi, nel corso dell’autunno, il potere



economico ¢ passato da New York a Tokio, ed ¢é stata la fine del nostro impero.
Ora il tanto temuto colosso asiatico assume il suo ruolo di leader mondiale e

noi — la razza bianca — siamo diventati il fardello dell’'uomo giallo. Se il futuro
prevedibile non sara nucleare, sara certamente asiatico, una specie di combinazione
tra la tecnologia avanzata giapponese e le ricche risorse umane cinesi. CEuropa e
gli Stati Uniti diverranno, cosi, semplicemente irrilevanti nel mondo che conta, e il
cerchio si chiudera. CEuropa aveva avuto inizio come una specie di. selvaggio West
dell’Asia, relativamente vuoto e incivile; poi ’emisfero occidentale ¢ diventato il
selvaggio West dell’Europa e ora, infine, il sole & tramontato nel nostro occidente e
sta sorgendo di nuovo ad oriente.

1 quattro cavalieri

Gli inglesi solevano dire di aver conquistato il loro impero in un momento di
distrazione. Loro esagerano, naturalmente, ma il nostro impero moderno, invece, &
stato accuratamente progettato da quattro persone. Nel 1890 il capitano di Marina
Alfred Thayer Mahan ha scritto il suo manifesto per un “imperium” americano
intitolandolo Linfluenza della potenza militare nella storia - 1660-1783. 1l suo
amico, lo storico e geopolitico Brook Adams, fratello di Henry, ha poi coniato la
formula secondo cui «civilta significa accentramento, e accentramento vuol dire
economia»; ed ha applicato la sua formula nel seguente sillogismo: «In condizioni
di accentramento economico I’Asia & piti economica dell’Europa. Il mondo tende
all’accentramento economico e di conseguenza I’Asia tende a sopravvivere e
I’Europa a soccombere». Ecco dunque perché eravamo nel Vietnam. Theodore
Roosevelt, lo storico dilettante e professionista della politica, ha subito Iinfluenza
di Adams e Mahan, e ne ¢ divenuto piu tardi lo strumento politico. Infine
dobbiamo ricordare il senatore Henry Cabot Lodge, intimo amico di Roosevelt,
per aver saputo tenere a bada un Congresso che aveva la tendenza a dimenticare
la nostra sacra missione — il nostro destino manifesto —; ed a chiedere invece con
insistenza una migliore politica interna.

La polemica contro impero, a dire il vero, ha avuto inizio fin dal 1847.
Quando Lincoln era al Congresso non aveva molta simpatia per la guerra di Polk;
il tenente Ulysses S. Grant, che aveva combattuto a Vera Cruz, affermava dal canto
suo: «La guerra ci offre lo spettacolo di una repubblica che segue il cattivo esempio
delle monarchie europee ignorando la giustizia per il desiderio di acquisire altri
territori». Ma I'Impero ha avuto sempre piu sostenitori che oppositori. Nel 1895
avevamo occupato tutta la nostra parte del nord America e per due volte avevamo
tentato invano di conquistare anche il Canada. Avevamo preso al Messico tutto
quello che volevamo: quale sarebbe stata la prossima mossa? Davanti alla nostra
porta c’erano i Caraibi, e dalla parte opposta il vasto oceano Pacifico. E il momento
dell’ingresso sulla scena dei quattro cavalieri Mahan, Adams, Roosevelt e Lodge.

La nostra repubblica era stata concepita molto oculatamente, e
apertamente, nei Federalist Papers: non avremmo avuto una monarchia e non
avremmo avuto nemmeno una democrazia. Fino ad oggi, infatti, non abbiamo
avuto né I'una né Paltra.

Al contrario della repubblica, invece, I'Tmpero ¢ stato concepito segretamente.
Il capitano Mahan, in una serie di conferenze tenute all’ Accademia navale,
aveva paragonato gli Stati Uniti all’Inghilterra sottolineando che ambedue erano
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Contro il Giappone
Nel 1985 si apre
negli Stati Uniti il
secondo mandato
presidenziale di
Ronald Reagan
caratterizzato da
un forte deficit di
bilancio causato
dall’aumento della
spese militari, non
bilanciato peraltro
dal drastico taglio
dei fondi destinati
alle politiche
assitenziali. Ma per
la prima volta dal
dopoguerra gli Stati
Uniti denunciano
anche un forte
deficit commerciale
dovuto soprattutto
alle misure
protezionistiche
decise in quei mesi
dal Giappone che
aveva ridotto di
molto le importazioni
di prodotti made in
Usa, a cominciare
dalle automonbili.
Da questi elementi
prende spunto lo
scrittore Gore Vidal
per raccontare
quella che definisce
la fine dell’'impero
americano.
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potenze insulari la cui capacita di prevalere nel mondo era legata alla loro potenza
marittima. UInghilterra aveva gia dimostrato la validita della sua tesi e ora spettava
agli Stati Uniti. I Caraibi costituivano il nostro primo e piu facile obiettivo. Poi

si poteva passare sul Pacifico, con tutte le sue isole, e infine alla Cina che stava
crollando come entita politica.

Theodore Roosevelt e Brook Adams erano terribilmente interessati a
questo progetto. Roosevelt allora era soltanto il capo della polizia di New York
ma aveva sogni di gloria imperiale. «Vorrebbe essere», diceva malignamente
Henry Adams, «il nostro Napoleone olandese americano», e Roosevelt aveva
puntato subito al cuore del potere: quello navale. Con I’aiuto di Lodge si era
fatto nominare sottosegretario alla Marina, alle dipendenze di un ministro
debole e di un molle presidente. Ora poteva finalmente modernizzare la flotta
e conquistare colonie. Cosi venivano annesse le Hawaii, poi una parte delle
isole Samoa e infine Cuba doveva essere liberata in qualche modo dalla tirannia
spagnola. Oggi, naturalmente, siamo cio che Roosevelt aveva sognato: una
nazione armata fino ai denti e ostile verso tutti. Cio che per Roosevelt era il
desiderio di conquistare un impero, per noi, invece, € un modo per trasferire
denaro dal Tesoro alle varie industrie militari che, a loro volta, pagano per le
elezioni del Presidente e del Congresso.

I nostri imperialisti di fine secolo possono aver sbagliato, e io ne sono
convinto, ma erano uomini Intelligenti con un piano che In ultima analisi ha
funzionato. Aiutato da Lodge al Senato, da Brook Adams sulla stampa e da Mahan
all’Accademia navale, il giovane sottosegretario alla Marina aveva incominciato
a costruire una flotta e a cercare nemici. Dopotutto, aveva dichiarato Adams, «la
guerra ¢ il solvente». Ma guerra contro chi, per che cosa e dove?

Presto detto. Quando una nave da guerra americana, il Maine, ¢ saltata nel
porto dell’Avana, abbiamo ritenuto la Spagna responsabile ed abbiamo avuto
quella che John Hay ha definito «una splendida piccola guerra». Abbiamo
liberato Cuba e scacciato la Spagna dai Caraibi. Quanto al Pacifico, gia prima
dell’affondamento del Maine, Roosevelt aveva ordinato al commodoro Dewey e
alla sua flotta di salpare verso le Filippine spagnole per ogni evenienza.

Con il tempo, abbiamo concesso a Cuba P’apparenza della liberta conservando,
tuttavia, Portorico, fino a che il presidente McKinley, dopo un approfondito
colloquio con Dio, ha deciso che avremmo dovuto tenere anche le Filippine allo
scopo, secondo lui, di cristianizzarle. E a chi gli ricordava che i filippini erano
cattolici romani, aveva risposto che proprio per questo avrebbero dovuto essere
cristianizzati.

La fortuna di Theodore Roosevelt ¢ legata alla guerra. Circondato dal fior
fiore della stampa americana, alla testa di un gruppo d’assalto su una piccola
collina di Cuba ¢ diventato un eroe nazionale, poi governatore di New York,
quindi candidato alla vicepresidenza con McKinley e infine, dopo I'uccisione di
quest’ultimo, nel 1901, presidente.

Ma il nuovo impero non piaceva a tutti. Dopo Manila, Mark Twain pensava
che le stelle e strisce della bandiera americana avrebbero dovuto essere sostituite da
teschio e ossa. Era convinto che non si potesse «mantenere un impero a Oriente e
una repubblica in America» e, naturalmente, aveva ragione. Ma dal momento che
Twain era solo uno scrittore che diceva cose divertenti, nessuno lo stava a sentire
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mentre il facinoroso Roosevelt difendeva la nostra guerra contro la popolazione
filippina e attaccava quelli come Twain. «Ogni argomento in difesa dei filippini
potrebbe essere usato per gli Apaches», diceva.

Nonostante le rare critiche, i quattro cavalieri ce I’avevano fatta. Gli Stati
Uniti erano diventati un impero mondiale e uno dei quattro cavalieri non solo era
diventato presidente, ma a seguito del suo intervento nel conflitto russo-giapponese,
il nostro pit grande apostolo della guerra era stato insignito addirittura del premio
Nobel per la Pace. Il sense of humour scandinavo non deve essere sottovalutato.

Nella prima decade del nostro sgradevole secolo il grande evento mondiale &
stato il collasso interno della Cina. Chi poteva raccattarne le sparse membra? La
Russia era indaffarata nel nord, la flotta del Kaiser doppiava le coste della Cina e il
Giappone si stava modernizzando aspettando il suo momento. Anche se Roosevelt
€ stato per tutta la sua vita un convinto razzista, i giapponesi lo affascinavano.
Dopo laffondamento della flotta russa, Roosevelt aveva deciso che avrebbero
dovuto essere temuti e rispettati anche se appartenevano a una razza inferiore. Del
resto, per quegli americani che avevano partecipalo alla seconda guerra mondiale,
almeno fino al 1941, era un articolo di fede che i giapponesi non avrebbero mai
potuto vincere una guerra moderna. A causa dei loro occhi a mandorla non
avrebbero potuto guidare un aeroplano. Ma poi hanno affondato la nostra flotta a
Pearl Harbour.

A parte il suo bellicismo, Brooks Adams era comunque un buon analista.

Nel 1890 aveva scritto: «La Russia per sopravvivere deve passare attraverso una
rivoluzione sociale interna e/o espandersi all’esterno. Tentera di muovere verso

la provincia dello Scian Zi, il premio piu ricco del mondo, ma se la Russia e la
Germania si unissero...». Era questo 'incubo dei quattro cavalieri. Al tempo in cui
la gente comune temeva soltanto la crescita della Germania, Brooks Adams vedeva
gia il mondo polarizzato tra Russia e Stati Uniti con la Cina come posta comune.
La potenza marittima americana contro quella continentale russa. Ecco, perché, in
tutta serieta, avrebbe voluto estendere la dottrina di Monroe anche al Pacifico, dal
momento che per lui «la guerra (era) 'ultima forma di competizione economica».

Il fattore confucio

Siamo adesso alla fine del ventesimo secolo. LInghilterra, la Francia e la Germania
sono ormai scomparse dalla scena imperiale. La Cina si sta riassestando e
Confucio, uno dei piu grandi pensatori politici, € di nuovo al centro del regno di
mezzo. Il Giappone possiede il potere finanziario e vuole uno sbocco continentale,
e la Cina sembra pronta a intendersi col suo vecchio nemico. Il tipo di guerre che
piacevano ai quattro cavalieri o non sono piu possibili, 0 non sono pit praticabili.
Le conquiste odierne sono trasferimenti di valuta via computer e la produzione di
quelle cose che la gente € disposta a comprare ovunque.

Ho detto poco degli scrittori perché essi hanno avuto scarso rilievo nella
nostra storia imperiale. I fondatori della repubblica e dell’impero scrivevano bene:
Jefferson, Hamilton, Lincoln e Grant, Theodore Roosevelt e gli Adams. Oggi i
personaggi pubblici non sanno piu scrivere i loro discorsi o i loro libri, ed abbiamo
prova che non sanno nemmeno leggerli.

Eppure all’alba dell’impero, per un breve istante, i nostri scrittori professionisti
hanno tentato di far qualcosa di diverso. Upton Sinclair & Co. hanno attaccato
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gli eccessi della classe dirigente e Theodore Roosevelt aveva coniato ’espressione
muckrakers (rastrellatori di letame) per descrivere cio che stavano facendo.

Quando era stato chiesto a Confucio quale fosse la prima cosa che avrebbe
fatto se avesse dovuto dirigere lo Stato — un sogno mai realizzato — aveva
risposto: «rettificare il linguaggio». Una cosa saggia e sottile. Quando le societa
incominciano a decadere, anche il linguaggio decade. Le parole sono usate per
nascondere e non per illuminare cio che si fa: si “libera” una citta distruggendola.
Infine le parole devono essere abbastanza ambigue da giustificare un impero che
non esiste piu, e che ha ancora meno senso di prima.

Per mantenere da trentacinque anni una corsa agli armamenti € necessario
infatti avere un terribile nemico. Dal giorno in cui € stato inventato il Mago di Oz
i pubblicisti americani non avevano mai creato nulla di pit demenziale dell’idea
che I'Unione Sovietica sia un impero monolitico e onnipotente, con i suoi tentacoli
protesi verso ogni parte della terra, dedicato alla nostra distruzione che certamente
avverra se costantemente non lo imiteremo con la nostra macchina di guerra e i
suoi servizi segreti.

In realta, I'Unione Sovietica & un paese del Secondo mondo con una capacita
militare da Primo mondo. Spaventate i russi abbastanza e potrebbero farci
saltare tutti in aria. Allo stesso tempo, ora che la nostra repubblica incomincia a
crollare sotto il peso delle enormi spese militari dedicate al mantenimento di una
insensata forza imperiale, potremmo tentare noi di farli saltare in aria per primi.
Cio sarebbe particolarmente possibile se avessimo un presidente che realmente
fosse un cristiano rinato due volte alla fede e ritenesse che i buoni finiranno tutti
in paradiso (dove sono comunque diretti) e i cattivi andranno dove si meritano.
Fortunatamente fino ad ora abbiamo avuto soltanto degli ipocriti alla Casa Bianca:
ma non si pud mai dire.

Ancora peggio della non molto probabile ipotesi di una guerra nucleare —
deliberata o accidentale - ¢ il collasso economico della societa a causa del vasto
spreco di risorse a fini militari. Il Pentagono € come un pozzo senza fondo: cio che
cade nel pozzo € perduto per sempre e non crea nessun’altra fonte di ricchezza.
Da qui le nostre citta dai centri invivibili, i nostri livelli di criminalita, i pit alti del
mondo occidentale, un sistema educativo che ha gettato la spugna, e tutta la ben
nota litania.

A questo punto, ¢’¢ solo un modo per uscirne. E venuto il momento in cui gli
Stati Uniti devono fare causa comune con I"Unione Sovietica. Cunione tra la massa
territoriale sovietica (con tutte le sue risorse naturali) e il nostro impero insulare
(con tutte le sue risorse tecnologiche) porterebbe grandi benefici ad ognuna delle
due societa, senza contare il resto del mondo. Inoltre, per riallacciarmi alla saggezza
dei quattro cavalieri che ci hanno dato 'impero, I'Unione Sovietica e la nostra
parte del Nord America insieme, industrialmente e tecnologicamente, potrebbero
competere con I’asse cinogiapponese che dominera il futuro cosi come oggi il
Giappone domina il mercato mondiale.

Ma laddove i quattro cavalieri pensavano alla guerra come al “solvente”
supremo, noi oggi sappiamo che la guerra & peggio che inutile. Di conseguenza
Ialleanza delle due grandi potenze dell’emisfero settentrionale raddoppiera
la loro forza e, lavorando insieme, ci daranno la possibilita di sopravvivere,
economicamente, in un mondo asiatico altamente centralizzato.
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