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Un sogno chiamato
Mani pulite

B GianrLuca D1 Fro

ulla & stato piti come prima. Politica, economia, intera societa: in
cinque anni & cambiato tutto. Sono spariti Democrazia cristiana
e Partito comunista, lasciando il posto alle sfide tra Forza Italia e
Pds. Alle cabine telefoniche della statalissima Sip si sono sostituiti i
cellulari della Telecom, anticamera delle privatizzazioni sfrenate. Nelle strade
poco alla volta sono comparsi gli immigrati, costringendoci a fare i conti con
un mappamondo dove ogni giorno spuntavano nuove nazioni, figlie dello
sgretolamento dell’Urss, mentre I"Europa smantellava le frontiere.
Il Muro di Berlino era crollato da un po’, ma per un paio d’anni in Italia
le cose sono rimaste sospese, con gli stessi riti e gli identici sprechi che hanno
dominato il decennio della Milano da bere: i Mondiali di calcio del 1990 sono
stati ’ultimo valzer di un paese che ballava sull’orlo del baratro. Ovunque si
percepiva gia la volonta di cambiare, si sentiva il rumore delle crepe nel sistema
rimasto bloccato per mezzo secolo, con incrostazioni rugginose che legavano
politica ed economia. La trasformazione perd € cominciata tutta d’un botto,
come se ci fossimo caduti dentro all’improvviso. Come se la voragine della
strage di Capaci avesse inghiottito Pintero paese.
Dalla primavera del 1992 la Storia inizia a correre, velocissima. La corrente
di un fiume che procede placido per mezzo secolo e poi avvicinandosi alla
cascata accelera, fino a farsi onda travolgente. O meglio, per citare la profetica
metafora evocata allora da Luciano Cafagna, «& come se in una valle nella
quale si sta formando una slavina, con pareti da ogni parte pronte a smottare e
ricongiungersi nella gran palla, dal vicino monte Everest cominciasse a piovere
gill una paurosa gragnuola di sassi. Il povero villaggio che sta in attesa a valle &
la democrazia italiana».
A scatenare la valanga é stato un pugno di banconote. Quei sette milioni
di lire che il boiardo socialista Mario Chiesa ha intascato il 17 febbraio 1992
nella presidenza del Pio Albergo Trivulzio, I’istituzione milanese che assiste
gli anziani, erano insignificanti nella routine di mazzette che quotidianamente
gli imprenditori mettevano sulla sua scrivania. Un’inezia rispetto alla caterva
di denaro lecito e illecito che alimentava Papparato elefantiaco dei partiti,
raccolto da una macchina spietata che aveva allungato tentacoli su ogni aspetto
della vita pubblica: non ¢’era neppure bisogno di chiedere, tutti sapevano che
bisognava pagare.
Anche per Bettino Craxi, lo statista che aveva segnato il decennio
precedente e il regista di un sistema colossale di finanziamenti, quella era
una vicenda piccola piccola: ’ha liquidata con una battuta, sostenendo che
Mario Chiesa era solo “un mariuolo isolato”. La replica da San Vittore &
arrivata in una decina di verbali che descrivevano il rito ambrosiano delle
mazzette e davano in pasto ai magistrati il gran capo e la sua corte: il cognato
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Paolo Pillitteri, sindaco in carica, il suo predecessore Carlo Tognoli, tutti gli
uomini d’oro che il Psi aveva insediato al vertice di progetti colossali come la
costruzione dell’aeroporto di Malpensa o le nuove linee della Metropolitana.

E stato I’esordio di un terremoto, con scosse proseguite per tre anni e
intensita crescente. In estate, ’inchiesta coinvolge i vertici lombardi di tutti i
partiti. In autunno non ¢ piu Tangentopoli, ma una questione nazionale, con
accuse alle grandi holding pubbliche come Enel ed Ferrovie e i big degli appalti
in cella, inclusi i top manager della Fiat. In inverno tocca ai segretari di quel
pentapartito che aveva arbitrato le sorti del Paese, un anno esatto dopo la
prima bustarella I'intera catena di comando dell’Eni finisce a San Vittore.

Ma ¢ da Palermo che arriva ’onda piu devastante. Prima I"uccisione di
Salvo Lima, il proconsole siciliano di Giulio Andreotti, poi le bombe contro
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino mettono a nudo I’incapacita della classe
politica, che dopo avere intessuto rapporti antichi con la mafia adesso ne
subisce Pattacco piu spietato. Il tritolo rade al suolo le architetture della vecchia
politica, condizionando I’elezione al Quirinale. E il sacrificio dei due giudici
cementa un consenso popolare verso i magistrati mai visto prima. La folla
urlante che irrompe nella cattedrale normanna durante i funerali di Borsellino e
quella che marcia esibendo manette davanti al Palazzo di Giustizia meneghino
si trasformano nella pioggia di monetine scagliate contro Craxi all’uscita
del’Hotel Raphael, anticamera di un esilio senza ritorno.

Le stragi di Cosa nostra colpiscono alle spalle i palazzi romani,
scompaginando i disegni per frenare ’indagine sulla corruzione.

Il pool di pubblici ministeri milanesi sa che soltanto la rapidita
puo permettergli di andare avanti. E una squadra composta di persone
estremamente diverse: I’ex poliziotto Antonio Di Pietro ¢ il motore, capace di
definire approcci semplici ai problemi piti complessi. La visione strategica pero
¢ quella di Francesco Saverio Borrelli. Al suo vice Gerardo D’Ambrosio va il
merito di avere affiancato a Di Pietro Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo,
due magistrati con visioni diverse e uguale tenacia. Hanno un’esperienza
comune: si sono scottati in passato cercando di fare luce sul lato oscuro del
potere — dalle trame di Piazza Fontana ai fondi neri di Michele Sindona - e
questa volta vogliono che le indagini vadano fino in fondo.

I pm, a cui si aggiungeranno Francesco Greco, Paolo Ielo e piu tardi Ilda
Boccassini, lavorano sempre, domeniche e ferragosto inclusi. Una macchina
a ciclo continuo, inarrestabile. Non si fanno intercettazioni, tutto si decide in
tempo reale nelle stanze della procura, facendo leva sulla paura del carcere
e sul danno di immagine che si rovescia sugli imputati. Ogni giorno arresti,
interrogatori, confessioni destinate a trasformarsi in altri mandati di cattura. I
verbali sono telegrafici, quasi epigrafi, con elenchi di pagamenti senza confine:
davanti all’ufficio di Di Pietro ¢’¢ una coda che attende di confessare. «Gli
imprenditori consapevoli di avere ormai perso ogni protezione politica e di non
poter piu disporre di denaro per realizzare grandi opere pubbliche, cercavano in
questo modo una forma di riscatto dalla riprovazione della pubblica opinione»,
ha ricordato D’Ambrosio. In meno di diciotto mesi si passa dai sette milioni
di lire afferrati da Mario Chiesa ai 150 miliardi distribuiti dalla Ferruzzi per
manovrare il futuro della chimica italiana.
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E una rivoluzione? Davigo ripete spesso che & accaduto il contrario, che
il pool ha salvato la credibilita dello Stato. Le retate scattano mentre la crisi
cancella aziende storiche, spariscono I’Alfa Romeo di Arese e I'Ilva di Bagnoli,
la disoccupazione ¢ alle stelle e la lira sottoterra, tanto che il governo mette le
mani nei depositi bancari di tutti per sostenere il debito pubblico. Gli ordigni
della mafia sfregiano gli Uffizi, San Giovanni in Laterano, il centro di Milano.

Il voto del marzo 1994 incorona una nuova classe politica. Quarantenni
come Walter Veltroni, Massimo D’Alema, Gianfranco Fini, Pierferdinando
Casini, Umberto Bossi, con leader di poco piti anziani: Silvio Berlusconi e
Romano Prodi. Resteranno al timone per un ventennio, finché un’altra crisi
economica — piu lunga e ancora piu profonda — non dara uno scossone al paese.

I risultati del pool sono stati eccezionali, con numeri che restano
incredibili: 4.520 persone indagate, un terzo delle quali condannate in pochi
mesi. La strada italiana al cambiamento pero € finita tutta li, incanalata in
un’unica direzione: il sogno delle Mani pulite ha fatto dimenticare le riforme
per rimettere in moto il Paese. Superata la crisi, tutto & ricominciato come
prima. Le privatizzazioni sono servite solo a creare un’altra razza padrona, che
non ha brillato. E sul fronte della corruzione, invece di fare tesoro delle lezioni
per cambiare pagina, si & gradualmente ridotta la possibilita di fare giustizia,
paralizzando i tribunali.

Eppure in quegli anni abbiamo sognato. Abbiamo creduto in un paese
diverso, piu onesto, piu giusto. “I’Espresso” € stato il metronomo, che ha
scandito il passo della trasformazione. Una lettura praticamente obbligata.
Nelle pagine c’erano le rivelazioni sulle inchieste, che anticipavano i nuovi
fronti dello tsunami giudiziario. Ma soprattutto ogni settimana c’era la chiave
per decifrare quello che stava accadendo. Gli interventi di Giorgio Bocca e
Giampaolo Pansa, la visione di un direttore come Claudio Rinaldi, il primo a
rendersi conto di quanto Silvio Berlusconi avrebbe trasformato I’Italia. La fine
di Mani pulite comincia con la prima vittoria elettorale dell’ imprenditore che
si & comprato tutto, il Milan e i giudici, la stampa e gli avversari politici. Ma
questa un’altra storia, quella che ha condizionato la nostra vita fino a ieri.
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Linchiesta di Milano sui soldi ai partiti si
abbatte su un intero ceto politico. Ne segna per
sempre il destino. E apre la strada a Berlusconi
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Maxitangente

Il clan Ferruzzi: da
sinistra Arturo con la
moglie Cristina

Busi; Alessandra

con il marito Carlo
Sama. A destra,
tendopoli in Irpinia
dopo il terremoto del
1962: nel 1991 si
concludono i lavori
della commissione
Scalfaro sul sisma
del 1980. Nell’altra
pagina, Sergio
Cusani, regista

della maxitangente
Enimont. Nella doppia
pagina precedente,
llda Boccassini e
Gherardo Colombo
ritratti nell’aula
giudiziaria del
Tribunale di Milano.
Su richiesta del
Procuratore Francesco
Saverio Borrelli,
entrambi si occupano
dell’inchiesta Mani
pulite.
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Suicidio

Bettino Craxi in un
comizio a Brescia.
Accanto a lui, con
I'impermeabile
bianco, il deputato
del Psi Sergio
Moroni che, coinvolto
in Tangentopoli,

si suicidera in
carcere; dietro

a lui il tesoriere
Vincenzo Balzamo.
A destra, il pm
Gerardo D’Ambrosio
e il capo della
Procura di Milano
Francesco Saverio
Borrelli. Nell’altra
pagina, lavori per
la terza corsia del
grande raccordo
anulare di Roma: i
pm scoprirono che
anche qui volarono
tangenti.
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Il Compagno G.
Roma, ultimo
congresso della
Dc, stretta di
mano tra Ciriaco
De Mita e Arnaldo
Forlani. L'alleanza
di questi con la
corrente di Gava
mette in minoranza
il segretario

De Mita. Sotto,
Primo Greganti, il
Compagno G., fatto
arrestare dal pm
Antonio Di Pietro
(nell’altra pagina)
con 'accusa di

di aver incassato
una tangente

di un miliardo e
246 milioni di lire
destinata al suo
partito, il Pci.

16
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2 DICEMBRE 1990

SULLENIMONT
INTERVENGA
IL MAGISTRATO

DI MASSIMO RIVA

L’Enimont nasce nel 1988 dalla fusione dei due colossi

italiani della chimica, 'azienda pubblica Enichem e la privata
Montedison. La joint venture ha vita breve: nel 1990 Raul
Gardini vende all’Eni le azioni di proprieta Montedison. Ne segue
immediatamente uno scandalo mentre anni dopo la tangente
pagata ai politici per Enimont (definita “la madre di tutte le
tangenti”) sara al centro di un famoso processo.

0 ACcUSO I GOVERNI della Repubblica, che si sono fin qui occupati del caso

Enimont, di avere danneggiato le casse del’Erario, di avere favorito interessi

privati a scapito di questo statale, di avere ingannato i contribuenti, di avere

disprezzato la regola di economicita nella gestione della cosa pubblica, di
avere violato il principio della parita dei cittadini dinanzi alla legge, di avere
sistematicamente depistato Paccertamento della verita di fatto in relazione ad
atti e comportamenti perniciosi per lo Stato.

Ci sono anche delitti che non stanno scritti nel codice penale di un Stato di
diritto. Sono quei delitti che si possono riassumere sotto la fattispecie dell’abuso
di potere politico e che si concretano in una gestione del medesimo incompati-
bile con i fini propri dell’ordinamento statale: a cominciare dalla tutela dell’in-
teresse generale. Questi, appunto, sono i delitti di cui oggi & non solo lecito ma
anche doveroso accusare una purtroppo non piccola schiera di ministri della
Repubblica. Nel caso dell’Enimont, si & cominciato con il promettere a un sin-
golo seppur potente cittadino la concessione di un privilegio fiscale — lo sconto
tributario sui conferimenti alla costituenda impresa — che contraddiceva il prin-
cipio della parita di condizione tra contribuenti nell’assolvimento degli obblighi
fiscali.

Si & poi continuato facendo credere all’opinione pubblica che il decreto con-
tinente il famigerato regalo fiscale ad personam perseguisse in realta scopi gene-
rali a favore dell’universo delle imprese, mentre poi si & verificato che — una volta
caduto il contestato decreto Enimont in Parlamento — nessuno si € piu neppure
sognato di rappresentare analogo provvedimento a beneficio del sistema econo-
mico complessivo.

Nella fase ulteriore dell’interminabile vicenda, si & ancora e volutamente su-
bordinata la priorita della manifestazione di volonta dello Stato all’esercizio di
un’opzione da parte di un singolo e ben individuato interesse privato (la Mon-
tedison di Raul Gardini) a cui il ministro Piga, con il suo celeberrimo arbitrato,

Maxiscalate

Raul Gardini, patron
della Ferruzzi, a
bordo del Moro di
Venezia, la barca
con la quale, vinta
la Louis Vuitton Cup,
lancia la sfida, poi
fallita, ad America®
per la Coppa
America 1992.
Gardini era entrato
nel “salotto buono”
contro la volonta

di Enrico Cuccia:
prima scalando

la Montedison

e sottraendola

al controllo di
Mediobanca, poi
acquistando la
Fondiaria. E non

si ferma. Il passo
successivo € la
fusione tra Eni e
Montedison nella
nuova societa
Enimont, posseduta
paritariamente dai
due soci, favorita
da un consistente
sconto fiscale
promessogli da
maggioranza (De
Mita) e opposizione
(Occhetto) con

un decreto ad
personam, che

pero il Parlamento
boccia. Ma Gardini
non si arrende, e
arriva a scalare la
stessa Enimont
(“La chimica sono
io”). Il successo
dura poco, guai
giudiziari e politici lo
spingono a vendere
all’Eni il suo 40 per
cento di Enimont. E
qui che si forma la
maxitangente girata
ai partiti.
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Rammarico

Raul Gardini, qui
con Gianni Agnelli

e Arturo Ferruzzi,
fratello di sua moglie
Idina, si uccide nella
sua casa di Milano
con un colpo di
pistola alla tempia il
23 luglio 1993. Anni
dopo, ricordando
quelle ore, il pm

Di Pietro dice:
«Questo ¢ il vero,
grande rammarico
che conservo della
stagione di Mani
pulite. Quel 23 luglio
Gardini avrebbe
dovuto raccontarmi
tutto: a chi aveva
consegnato il
miliardo di lire che
aveva portato alla
sede del Pci; chi
erano i giornalisti
corrotti; e chi erano
i beneficiari della
tangente Enimont
messa al sicuro
nello lor. Inoltre,

la sera del 22,

i carabinieri mi
avvertirono che
Gardini era arrivato
nella sua casa di
Milano: “Dottore
che facciamo, lo
prendiamo?”. Ma io
avevo dato la mia
parola agli avvocati
che lui sarebbe
arrivato in Procura
con le sue gambe,

il mattino dopo.

E dissi di lasciar
perdere. Se I'avessi
fatto arrestare
subito, sarebbe
ancora qui con noi».

20

aveva concesso un formale diritto di prelazione nella scelta
sull’avvenire azionario dell’Enimont. Da ultimo si & avan-
zata una stima del titolo Enimont che non trova neppure la
piu pallida giustificazione nelle quotazione di mercato del
medesimo titolo, mentre ancora meno ne puo trovare nelle
prospettive attuali di redditivita dell’impresa in questione.

A completamento del tutto, si & voluta stravolgere per
fino la comprensione di elementari principi istituzionali,
giungendo a sostenere che la finanza pubblica, di cui per
altro I’Eni & parte integrante e cospicua, non dovra cari-
carsi alcun onere per ’operazione Enimont, cosi facendo
credere che i quattrini dell’Eni non sarebbero per defi-
nizione dei contribuenti ma - chissa come? — attribuiti
all’ente in definitiva separazione dal patrimonio pubblico
complessivo.

Sul piano politico, ¢ ancora poco definire truffaldini
simili comportamenti che anno finito per sfociare in un
danno ingiustificabile e immotivato per PErario. Su un pia-
no squisitamente giuridico, invece, la questione si presenta
un poco piu complessa. Ne convengo. C’¢ il problema di
misurare ’applicabilita delle specifiche fattispecie previste
dal codice penale agli atti compiuti dai gestori della cosa
pubblica.

Ma proprio questa incertezza di applicazione della leg-
ge penale apre un serio problema quando ci si trovi dinanzi
a situazioni cosi scandalose come quelle in esame. Fidare
nella sanzione politica attraverso il controllo parlamentare,
si sta rivelando una via sempre pit impervia: la logica di re-
gime che ormai impregna da tempo le coalizioni di governo
si rivela insensibile e impermeabile a qualunque nefandezza
sia compiuta da singoli ministri, figuriamoci quando il de-
litto sia commesso in associazione. Qualunque furto con
scasso del’Erario & ormai considerato accidente margina-
le rispetto all’eventualita di mettere in crisi il governo e, a
maggior ragione, la maggioranza che lo sostiene.

A qualche secolo di distanza, ci si ritrova mestamen-
te nella stessa condizione del povero mugnaio tedesco che,
dinanzi all’arroganza del suo Kaiser, invoca esistenza del
giudici a Roma. Se ce ne sono ancora di quelli che credono
in una legge uguale per tutti, € impossibile che possano re-
stare muti e inerti dinanzi ai fatti che si stanno verificando
sotto gli occhi di tutti.

La conclusione del caso Enimont configura un plateale
regalo a favore di un interesse privato, fuori e lontano da qualunque giustifi-
cazione economica, disinvoltamente scaricato sul patrimonio pubblico. Se chi
ha perpetrato il colpo ne uscira indenne in forza dell’omerta che lega le forze
politiche di maggioranza, la fiducia nella democrazia del nostro sistema ne ri-
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uscira scossa. Le accuse avanzate in questo articolo si fondano, tuttavia, sulla
speranza che esista ancora una via per la giustizia. Negarla servirebbe soltanto a
legittimare le avvisaglie di rivolta fiscale che ormai serpeggiano fra i contribuenti
umiliati e offesi.
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UN TERREMOTO
DI DENARO

DI PRIMO DI NICOLA E CARLO GALLUCCI

22



Un fiume di denaro pubblico
destinato all’lrpinia dopo il
terremoto del 1980 finisce in canali
misteriosi tra sprechi, progetti
fantasma e collusioni politiche:

e lo scandalo ricostruzione,

messo in luce anche grazie a
inchieste giornalistiche e oggetto

di numerose indagini e processi.
Nell’aprile 1989 viene istituita una
commissione parlamentare per
accertare quanto realmente lo Stato
avesse speso, sino a quel momento.
A febbraio 1991 il presidente della
commissione, Scalfaro, deposita la
relazione conclusiva.

ORSIGNORI HANNO gid messo

le mani avanti e hanno parlato

per bocca di Nicola Mancino,

capogruppo  democristiano
al Senato, eletto in un collegio dell’Ir-
pinia: «Sia chiaro, noi non ci faremo
processare». A dieci anni dal terribile
terremoto che nel novembre dell’80
distrusse alcune zone della Campania
e della Basilicata, tra gli esponenti dei
partiti coinvolti negli sperperi della ri-
costruzione delle zone colpite dal sisma,
€ gia iniziato lo scaricabarile. Ha parla-
to Mancino a nome della Democrazia
cristiana, ma al centro dei sospetti non
si trovano solo gli uomini della Dc. Ci
sono anche gli altri, socialisti e repub-
blicani, presidenti del Consiglio e mini-
stri della Repubblica che, a vario titolo,
nel decennio trascorso dal terremoto,
sono stati corresponsabili della rico-
struzione elargendo denaro senza ve-
rificare a fondo la legittimita della sua
destinazione. Dieci anni di lavori, cinquantamila miliardi spesi dallo Stato per poi
scoprire, al termine dei lavori della Commissione parlamentare d’inchiesta pre-
sieduta dall’onorevole Oscar Luigi Scalfaro, che siamo appena a meta dell’opera.
Gia, perché cosi stanno le cose: dieci anni di ricostruzione, cinquantamila miliardi
spesi, ma piu di diecimila famiglie sono costrette ancora a vivere in container e
alloggi precari. «E il piti grosso scandalo dell’Italia repubblicana», confessa ama-
reggiato il senatore socialista Achille Cutrera, vicepresidente della Commissione
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Tremila morti

Un uomo si aggira
tra le macerie

dopo il terremoto
(decimo grado della
scala Mercalli) che
il 23 novembre
1980 colpisce

la Campania
(soprattutto I'lrpinia)
e la Basilicata
causando quasi 3
mila morti, pit di 8
mila feriti e 280 mila
senzatetto. Appena
€ possibile una
stima dei danni, ci
si rende conto che i
comuni colpiti nelle
due regioni sono
piu di 500. Grave la
situazione a Napoli
dove sono a rischio
di crollo centinaia di
palazzi fatiscenti del
centro storico, molti
dei quali costruiti
senza rispettare le
norme antisismiche.
Le prime polemiche
sono sul ritardo

dei soccorsi. Il
presidente Pertini
corre in Irpinia e
alla tv denuncia:
«Non vi sono stati i
soccorsi immediati
che avrebbero
dovuto esserci.
Ancora dalle macerie
si levavano gemiti,
grida di disperazione
di sepolti vivi».



parlamentare d’inchiesta, principale accusatore insieme al democratico di sinistra
Francesco Sapio. E non ¢ finita. Rifatti i conti dei lavori ultimati e di quelli ancora
da finire, la commissione d’inchiesta ha scoperto che ci vorranno ancora 34 mila
miliardi e dieci anni di lavoro per portare a compimento la ricostruzione delle
zone terremotate. A chi dobbiamo tanti sperperi e ritardi?

1 responsabili

AlPindomani del 23 novembre ’80, data del terremoto, il governo presieduto dal
democristiano Arnaldo Forlani nomind un commissario straordinario, il collega
di partito Giuseppe Zamberletti, con il compito di provvedere ai primi soccorsi
e avviare la ripresa dei territori colpiti. Dopo Zamberletti, sulla scorta del fiume
di leggi emanate dal Parlamento (ben 47), gli organi responsabili delle operazio-
ni, secondo le competenze loro assegnate, sono stati la Presidenza del Consiglio
(dall’80, dopo Forlani, ne sono stati titolari Spadolini, Fanfani, Craxi, Goria, De
Mita, Andreotti); il Ministero della Protezione civile (i ministri Fortuna, Scotti, Ga-
spari, Lattanzio e Zamberletti) e quello per il Mezzogiorno (Signorile, De Vito,
Gaspari, Misasi, Marongiu). E chiaro che non tutti condividono le medesime re-
sponsabilita. Ma scorrendo la relazione della commissione Scalfaro, qualche livello
superiore di coinvolgimento ¢ possibile individuarlo. Ecco di chi si tratta. Vincenzo
Scotti fra i rappresentanti del governo, Pattuale ministro dell’Interno (Dc), & quello
a cui si muovono i rilievi pitt gravi. All’epoca responsabile del Turismo e dei Beni
Culturali, nel 1982 Scotti ricevette dal Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini



(Pri) la delega a sorvegliare la ricostruzione. In particolare, a lui e non al ministro
dell’Industria, viene affidata la gestione dell’industrializzazione delle aree terremo-
tate. Scotti, che non aveva a disposizione nessuna struttura per vagliare le pratiche,
stipula in virtu dei suoi poteri straordinari una convenzione con la societa Italtecna
(gruppo Iri) a cui affida Iistruttoria tecnica delle pratiche e I’alta sorveglianza sui
lavori. Per questa supervisione, che non ha impedito i ritardi e le assurdita che
caratterizzano la nascita delle 20 aree industriali, la societa dell’Iri ha ricevuto in
otto anni un compenso di 132 miliardi 970 milioni 448 mila 703 lire. «<Ma il costo
da me previsto all’inizio era molto pili contenuto», replica Scotti all’“Espresso”.
Alla fine, e secondo il gruppo pidiesse della commissione, proprio per i pesanti
rilievi emersi dall’inchiesta, I’Iri ha deciso di liquidare I’Italtecna. Ma Scotti € anche
considerato il responsabile del sistema delle “avocazioni”: con questa procedura,
i responsabili della ricostruzione hanno potuto “pretendere” la gestione di tutte le
opere pubbliche nell’area. I lavori venivano poi affidati, senza appalto, alle imprese
che gia avevano avuto incarichi in zona, passando cosi da lotti per pochi miliardi a
opere del valore di centinaia di miliardi. La scelta, secondo Scotti, non aveva alter-
native. La Commissione ritiene che tutte queste decisioni «possano considerarsi ai
limiti del dettato costituzionale».

Ciriaco De Mita
Presidente del Consiglio dall’aprile *88 al maggio *89, viene chiamato in causa dal
responsabile dell’Ufficio speciale per la ricostruzione industriale, Elveno Pastorelli,

Responsabilita
Ciriaco De Mita e,
nell’altra pagina,
Paolo Cirino
Pomicino. Il primo
viene chiamato

in causa dalla
Commissione

per il periodo
1988-89 in cui &
stato Presidente del
Consiglio; I'altro per
la singolare vicenda
di una societa,

la Icla, che qui

Di Nicola e Gallucci
bene ricostruiscono.
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Primi soccorsi

Primi aiuti alle
popolazioni colpite
dal terremoto
dell’Irpinia del
1980. | soccorsi
arrivarono con un
ritardo di cinque
giorni per le difficolta
di raggiunger le zone
colpite (poche strade
e sconnesse) e per
la totale assenza

di una struttura
capace di coordinare
la complessa
missione. Sandro
Pertini, che volle

a tutti i costi
visitare le zone
colpite, vi arrivo in
elicottero e si rese
immediatamente
conto della
situazione. La sua
chiara denuncia in
un vibrante discorso
tv agli italiani

spinse il ministro
dell’Interno Virginio
Rognoni a rimuovere
il prefetto di Avellino
e ad annunciare le
sue dimissioni (poi
respinte).
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per la realizzazione, sotto una forte spinta clientelare, di quattro superstrade. Il
nome di De Mita ¢ legato anche alle vicende della Banca Popolare dell’Irpinia,
di cui la famiglia dell’ex Presidente del Consiglio possiede quote, € sulla quale la
Commissione d’inchiesta ha indagato, anche in seguito alla presentazione di nu-
merose interrogazioni parlamentari, per essere stato uno degli istituti di credito
maggiormente beneficiati dai depositi dei fondi per la ricostruzione. Sottoposto
a una ispezione della Banca d’Italia, Iistituto di credito avellinese ha rivelato per-
formance invidiabili. Grazie ai fondi del terremoto, in dieci anni ha raddoppiato il
numero delle filiali, accresciuto di 56 volte (da 24 a 1.355 miliardi) il volume della
“raccolta”; di circa 73 volte (da 11 a 805 miliardi) gli “impieghi economici”; di
quasi 156 volte (da 1,1 a 171,5 miliardi) il suo “patrimonio”. Nella relazione fina-
le, la commissione parlamentare ha mitigato il suo giudizio sulla Banca Popolare
dell’Irpinia, ma nel documento di lavoro preparatorio poi emendato, sottolineava
come «in occasione di una immane sciagura che ha causato lutti, distruzioni e
sacrifici per intera comunita nazionale, non & accettabile, quanto meno in sede di
giudizio etico e sociale, che alcune banche abbiano tratto da un siffatto tristissimo
evento un rilevante tornaconto, realizzando in pochi anni incrementi di portata
assolutamente eccezionale, con sensibili riflessi positivi sugli azionisti».

Elveno Pastorelli

Amico personale di De Mita, & stato responsabile dell’Ufficio speciale per i pro-
grammi di industrializzazione previsti per le zone terremotate. Sull’operato dell’Uf-
ficio speciale diretto da Pastorelli, la commissione Scalfaro ha rilevato innumerevoli
irregolarita. Ma i fatti sui quali i commissari hanno concentrato la loro attenzione
sono quelli relativi alle opere di infrastruttura deliberate dall’Ufficio di Pastorelli
nel giugno *89. Gli atti relativi, che furono firmati da Pastorelli pochi giorni prima
della data di cessazione dei poteri dell’Ufficio speciale (30 giugno 1989), riguar-
dano cinque strade: Valle Sele-Laviano (99 miliardi); Laviano-Castelgrande (96
miliardi); Isca Pantanelle-autostrada Salerno (38 miliardi); Balvano-Basentana (38
miliardi); Valle Sele-Ospedale di Oliveto Citra (15 miliardi). Per quale motivo fu-
rono realizzate queste opere? Nella relazione, sulla scorta delle spiegazioni fornite
da Pastorelli in Commissione, ¢ scritto soltanto che vennero decise sulla «base di
pressioni locali, al di fuori di qualsiasi pianificazione generale» (pagina 602). Mal
nel testo preparatorio, poi emendato, si riportava questa dichiarazione di Pasto-
relli: «Soltanto queste quattro strade [non si specificano quali tra le cinque citate,
ndr.] sono state deliberate dal presidente De Mita, peraltro contro la sua volonta e
nonostante un diniego da parte sua, cedendo alle istanze cui mi riferivo».

Claudio Signorile

I rilievi mossi dalla commissione d’inchiesta all’esponente socialista si riferiscono
al periodo in cui € stato ministro per il Mezzogiorno, nel quinto governo Fan-
fani, quando aveva la responsabilita della gestione dei fondi per la riparazione
e ’ampliamento delle aziende danneggiate dal sisma. «La logica delle domande
provenienti dalla zona del cratere», dira Signorile alla commissione, «era disper-
siva, disordinata e qualche volta francamente dissennata». Resta il fatto, rileva la
commissione , che in un solo giorno, secondo la deprecabile «e consolidata prassi
di governo di aver operato decisioni di spesa allo scadere del proprio mandato»,



il 31 luglio dell’83, quando Fanfani stava per essere sostituito dal primo governo
Craxi, Signorile firmo ben 264 decreti di concessione di contributi, per un am-
montare complessivo di 136 miliardi e 551 milioni.

Salverino De Vito

Sindaco inossidabile di Bisaccia (dove a dieci anni dal terremoto nessuna abitazio-
ne era stata ultimata), ’ex ministro democristiano per il Mezzogiorno ¢ considera-
to il padre della famigerata legge 80 del 1984. Con questo strumento, approvato
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Piovono miliardi

Il democristiano
Vincenzo Scotti e
nell’altra pagina
Claudio Signorile,
Psi. Di entrambi

si occupa la
Commissione
parlamentare
d’inchiesta sul

dopo terremoto in
Irpinia presieduta da
Oscar Luigi Scalfaro.
Il primo, allora
ministro del Turismo
e dei Beni culturali,
viene accusato
dalla Commissione
di non aver svolto
quel compito di
sorveglianza dei
lavori di ricostruzione
che il Presidente del
Consiglio Giovanni
Spadolini gli aveva
affidato nel 1982.
L’altro viene invece
accusato per il ruolo
svolto da ministro
per il Mezzogiorno:
in un solo giorno,
«allo scadere del
proprio mandato,

il 31 luglio dell’83
Signorile firmd

ben 264 decreti

di concessione

di contributi per
136 miliardi e 551
milioni».

allunanimita dal Parlamento, venne modificata “la concezione degli interventi di
ricostruzione”. Purtroppo, scrivono i commissari, la nuova normativa non limitava
affatto i difetti della precedente, quanto piuttosto introduceva «i presupposti insie-
me per un allungamento di tempi e una estensione dei modi della ricostruzione».
Inoltre, «affidando alle perizie giurate il compito di definire il danno, rendeva i
professionisti arbitri della situazione». E ancora: «Stabilendo poi che la scaden-
za delle domande fosse il 31 aprile 1984, cioé 18 giorni prima dell’approvazione
finale della legge, determino una corsa affannosa alla ricerca di tecnici abilitati a
predisporre le perizie, ingigantendo il potere contrattuale di questa categoria di
professionisti». Infine, «dalla legge 80 in poi ridare un alloggio a chi era senza
tetto divenne non la priorita, ma una conseguenza, temporalmente indefinita, di
un processo che puntava a un’ampia attivita edilizia» come volano dello sviluppo.
Annotano i commissari: «Ci sono gli elementi per dire che il terremoto continua».

Caso Icla

E la storia della straordinaria fortuna di un’impresa napoletana, la Icla, per la
quale & stato tirato in ballo, con illazioni giornalistiche e pettegolezzi di Palazzo,
il ministro del Bilancio Paolo Cirino Pomicino, democristiano. Nella relazione
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della commissione Scalfaro, il nome di Pomicino non viene mai fatto, ma vale
la pena comunque di rileggere i passi che riguardano la Icla e 'autodifesa di
Pomicino in commissione. «Nel 1981 questa societa (all’epoca inserita nel grup-
po Bastogi) aveva un fatturato modesto e decrescente nel tempo», ricorda la
relazione. «Entra tuttavia in un Consorzio, il Cr8, del Programma Napoli. In
corrispondenza dell’attribuzione in concessione di alcuni lavori subentrano ai
precedenti proprietari due imprenditori locali (Gennaro Giustino e Edilimpianti)
che, poco dopo, ne cedono il controllo a professionisti locali». Limpresa arric-
chisce successivamente il suo portafoglio-ordini con incarichi per centinaia di
miliardi, fino a salire, «grazie agli interventi post-terremoto, ai piu alti livelli nelle
graduatorie dell’Associazione nazionale costruttori. Ma quello della Icla», con-
clude la relazione, «non € I’'unico caso di singolari coincidenze di date tra delibere
del Cipe e costituzione di nuovi consorzi, entro i quali si prevede la redistribu-
zione dei finanziamenti a vantaggio di alcune imprese». Per quanto lo riguarda,
anche se il suo nome non viene mai citato, il ministro Pomicino ha respinto con
ironia qualsiasi illazione, davanti alla commissione che lo aveva convocato per
conoscere le intenzioni dell’attuale governo sul tema della ricostruzione: «Come
diceva Eduardo, la calunnia ¢ un venticello».
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14 APRILE 1991

SPEGNETE
QUEI FILM

DI ALBERTO DENTICE



Il portaborse, diretto da Daniele
Luchetti con Nanni Moretti
produttore e interprete, ruota
intorno alla figura di un ministro
socialista ambizioso e senza
scrupoli. Un’opera nata attraverso
varie difficolta che la Rai ha
rifiutato di coprodurre.

HISSA POI PERCHE proprio la
tv pubblica, che da una parte
si impegna in prima linea nel
rilancio del giovane cinema
italiano intento a raccontare storie au-
tentiche, da vita vissuta (Ragazzi fuori,
Ultra), dall’altra decide di tirarsi indie-
tro proprio quando qualcuno prova a
raccontare senza ipocrisie il clima di
corruzione, arroganza e clientelismo
instaurato nel paese da una classe po-
litica, che Nanni Moretti non esita a
definire «la peggiore del mondo».

«E la prima volta che ci capita con
la Sacher, la nostra casa di produzio-
ne», commenta Nanni Moretti. «Rai-
tre ci fece sapere che non le interessava
la sceneggiatura. Raiuno disse che pur
essendo bella non rientrava nella loro
linea editoriale. E non chiedeteci per-
ché abbiamo saltato Raidue». Cosa sta
succedendo? «Non mi €& mai piaciuta
la parola regime», dice Moretti, «pero
ora mi sembra che sia davvero in atto
una stretta di regime. Nel Palazzo tira
una brutta aria. I prodotti non omolo-
gati suscitano stupore e viene trattato
con arroganza tutto cio che disturba».
E cio che disturba in questo momen-
to sono soprattutto i film che parlano
di politica. Moretti fa I’esempio della
“Piovra”: la decisione fa parte della Rai di sopprimere la nuova serie del fortuna-
to sceneggiato da Stefano Rulli e Sandro Petraglia (gli stessi sceneggiatori del Por-
taborse) che denuncia la scoperta collusione tra politica, mafia e finanza, farebbe
pensare al ritorno della censura politica. Un’ombra che non risparmia neanche la
Fininvest, dopo che Berlusconi ha bloccato la realizzazione di Banchieri di Dio,
il film di Giuseppe Ferrara sul caso Calvi, il crack del Banco Ambrosiano e i suoi
collegamenti con la P2. Ci sono evidentemente frammenti della storia d’Italia che
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Vita di ministro
Nanni Moretti nella
parte di Cesare
Botero, immaginario
ministro delle
Partecipazioni
statali coinvolto in
storie di corruzione
e concussione,
figura nella quale
sono trasparenti

le allusioni ai
comportamenti

di alcuni politici
socialisti. E una
scena del film I/
portaborse, uscito
nelle sale nel
1991, cioé prima
che esplodesse in
tutta la sua violenza
I'inchiesta Mani
pulite che portera
alla luce I'esistenza
nel mondo della
politica e degli
affari di una vasta
e diffusa area

di malaffare che
prendera il nome

di Tangentopoli.

La Rai si rifiuta di
co-produrre il film
assieme alla Sacher
film di Moretti. Che
con Alberto Dentice
commenta: «E la
prima volta che ci
capita con la Sacher,
la nostra casa di
produzione: Raitre
ci fece sapere che
non le interessava
la sceneggiatura.
Raiuno disse che
pur essendo bella
non rientrava nella
loro linea editoriale.
E non chiedeteci
perché abbiamo
saltato Raidue...».
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Povero prof
L'attore Silvio
Orlando che

nel Portaborse
interpreta il ruolo
di Luciano Sandulli,
un insegnante di
lettere che per far
quadrare i bilanci
di casa accetta di
collaborare alla
campagna elettorale
di Moretti-Botero.
Andando avanti,
perod, scopre la
verita sul ministro
e si rende conto
che fin dal suo
ingresso in politica
egli non ha fatto
altro che favorire

i propri personali
interessi ricorrendo
a gesti eclatanti

di corruzione e
concussione. Alla
fine rinuncera
all’incarico e tutti i
benefici che aveva
ottenuto lavorando
con I'uomo politico
gli verranno revocati
o cancellati.
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il cinema non puo raccontare, almeno in tv. Probabilmente bisognera prepararsi
ad affrontare la crisi di un matrimonio fondato su un malinteso, che cio¢ la tele-
visione potesse essere per il cinema un partner disinteressato.

Ma se d’ora in poi film come Il portaborse dovessero essere banditi dal pic-
colo schermo, sara un motivo in piu per tornare in allegria ad affrontare le sale.
Ma cos’¢ davvero questo “portaborse”? Semplicemente, & un viaggio nel potere
politico italiano. Una commedia amara che racconta un rapporto di ordinaria
corruzione che si crea, durante una compagna elettorale infuocata, tra un mini-
stro socialista giovane e senza scrupoli e un professore di provincia, preparato,
intelligente, assunto come scrittore fantasma. Cesare Botero (Nanni Moretti),
¢ un politico che parla di «svecchiamento», «moderazione», «rifondazione di
vecchie categorie politiche» ormai superate. Abbastanza fascinoso per ingannare
gli ingenui, colto quanto basta per infinocchiare I’ascoltatore superficiale («non
ho mai letto un libro intero, ma prefazioni e risvolti di copertina li imparo a
memoria»). Luciano Sandulli, il portaborse, interpretato dal bravissimo Silvio
Orlando (I’allenatore di Palombella Rossa) accetta I’incarico per necessita, scrive
i suoi discorsi, i suoi interventi pubblici, le sue dichiarazioni ai giornali, alle tele-
visioni e in breve diventa, per Botero, insostituibile. In cambio ottiene una serie di
straordinari privilegi: il trasferimento a Roma della sua fidanzata Irene, anche lei
insegnante; il restauro della sua casa che viene dichiarata monumento nazionale
e per fino una fiammante spider rossa con tanto di telefono cellulare.

Avrebbe potuto vivere felice Sandulli, come tanta gente dalla morale elastica
abituata a ingrassare con le regole della partitocrazia. E invece, Sandulli & un
ingenuo e una volta scoperta la protervia e il cinismo di Botero, la corruzione
dell’ambiente che lo circonda non esitera a fare marcia indietro rinunciando a
tutti i privilegi accumulati. Alla fine tentera perfino di boicottare I’elezione del
suo “padrino”, ma senza successo. Un gesto di ribellione, rabbioso, ma imponen-
te, che richiama, secondo Moretti «I’impotenza dell’opposizione. Come il Pci, che
da tanti anni ha detto certe cose, ma non ¢ mai riuscito a contare».

Ma ¢ proprio sul carattere di Luciano Sandulli che si sono innescate le pole-
miche di due degli sceneggiatori: Franco Bernini e Angelo Pasquini, hanno ritira-
to la firma perché volevano dare al personaggio del portaborse una vera impron-
ta da arrampicatore, piti consapevole della corruzione a cui andava incontro:
«Avremmo preferito un realismo piu cattivo» dichiarano, «tipo Le ambizioni di
James Panfield, di John Eyre. Ma va bene lo stesso, 'importante € che si cominci a
parlare di cosa significa fare un film sulla politica oggi, in questo paese». Luchetti
e Moretti, al contrario, preferivano un personaggio pronto a illudersi, per man-
tenere un tono farsesco e senza cadere nei rozzi schematismo del vecchio cinema
di denuncia. E cosi & stato.

A quale personaggio ¢ ispirato “il ministro piu giovane d’Italia” interpretato
da Moretti, non ¢ difficile da intuire. Nel film ¢ un socialista. «<Ma potrebbe essere
di un qualunque partito di governo», puntualizza Daniele Luchetti, il regista. «Il
Partito socialista ha fatto scuola con un modo di fare politica che con un eufe-
mismo potremo definire disinvolto e spregiudicato. La polemica ¢ piu a largo
raggio, non riguarda questo o quell’'uomo politico». Esistono due Italie, precisa
Luchetti: «Da una parte quella della gente normale che vive senza protezioni e
senza privilegi e della quale un certo cinema parla con cinismo. Dall’altra ¢’¢ il
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paese dei furbi, di chi vuole vivere meglio attraverso il compromesso». E aggiun-
ge: «Questo film & un opera di parte, schierata contro quella superfacilita che
porta ad abbassare la guardia».

Qualcuno ha perfino insinuato il dubbio che in questo momento a criticare
in sistema dei partiti, si rischia di cadere nel qualunquismo che ha rafforzato il
gioco delle leghe. Ma gli autori rifiutano ’addebito: «E un ricatto inaccettabile»,
dicono, «Il fatto & che il potere & diventato cosi arrogante che addirittura non
tollera neanche un minimo di dissenso».

Di sicuro colpisce oggi la sintonia tra quel che accade nel film e Pattuale sce-
nario politico. Quando cominciarono a lavorarci sopra, circa un anno e mezzo
fa, gli autori si dissero: «E un ricatto inaccettabile», dicono. «Cerchiamo di farlo
uscire a marzo del 91, perché allora ci saranno di sicuro le elezioni anticipate».
Poi arrivo la guerra del Golfo a rallentare la corsa del treno. Adesso la guerra &
finita, e la corsa ¢ ripresa. E Il portaborse, alla luce di quanto sta accadendo si
carica di un ulteriore significato profetico.



Incastrato

Mario Chiesa,
presidente del Pio
Albergo Trivulzio e,
nell’altra pagina,

il pm Antonio

Di Pietro che lo
incastro in flagrante
mentre incassava
una tangente di
sette milioni di lire
dall’imprenditore
Luca Magni. E lui il
primio arrestato di
Tangentopoli. Dopo
di lui, il diluvio.

8 MARZO 1992

VIVONO

CON | LADRI

E POl FINGONO
DI STUPIRSI
SE RUBANO

DI GIORGIO BOCCA



Il 17 febbraio 1992, il socialista Mario Chiesa, presidente del Pio
Albergo Trivulzio, viene arrestato mentre incassa sette milioni

di lire di tangente da un imprenditore. Il Psi prende subito le
distanze: Chiesa e espulso dal partito e il segretario Bettino Craxi
lo dipinge come “un mariuolo”. Ma l'arresto di Chiesa e solo il
primo atto di una serie di indagini che mettono in luce un sistema
di commistione affari-politica che sara definito Tangentopoli.

E IL CITTADINO comune pensa a Mario Chiesa, I’Tamministratore mila-
nese che rubava ai poveri e diseredati del Pio albergo Trivulzio, la sua
prima, dominante constatazione ¢ di trovarsi di fronte a una sorta di
alieno, uno con cui si & rotta la comunicazione. Non & tanto una que-
stione di morale, perché in ciascuno di noi risuona pur sempre Pevangelico “chi
€ senza peccato scagli la prima pietra”, ma di separazione. Una persona normale,
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uno dei quaranta e pit milioni di italiani che in qualche modo lavorano, guada-
gnano pit 0 meno bene, hanno rapporti di normale amicizia o conflittualita con i
loro datori di lavoro, non riesce piti a capire uno come Chiesa che, potendo essere
anch’egli persona normale, passa la vita a taglieggiare il prossimo, a nascondere
la refurtiva, a coltivare una rete sempre piu fitta di rapporti inconfessabili per la
gente comune, ma normali per quelli della sua confraternita politica. Il padreter-
no, se c’¢, dovra vedersela anche con Panima di Mario Chiesa, se c’e.

A noi tocca semplicemente di interrogarci sul come i Mario Chiesa hanno
condotto questo sistema politico alla stessa incomunicabilita che ha segnato la
fine ingloriosa dei regimi comunisti dell’Est, alla stessa separazione fra burocra-
zia politica al potere e gente comune. Nella politica e nel vivere associato degli
uomini il buon governo non & sinonimo di moralita, nonostante le reciproche
esortazioni dell’altare e del trono. La storia ¢ piena di ottimi governi diretti da
uomini corrotti. Ma sinonimo del buon governo &, non puo non esserlo, il con-
senso, inteso come partecipazione di tutti alle sorti del paese, come circolazione
delle idee, delle informazioni, dei sentimenti, dei miti, dei valori e delle utopie che
fanno di un paese una nazione. Questi valori comuni, questi interessi comuni di
democrazia e di crescita civile e sociale ci sono stati nei primi due decenni della
Repubblica e non ci sono piu proprio per la moltiplicazione e ’assuefazione ai
Chiesa. Paragonare Mario Chiesa come ladro a Francis Bacon o a Samuel Pepys
¢ come paragonare un fringuello a un’aquila reale. Francis Bacon fu processato
con quarantun capi di imputazioni dalla camera dei Lord e Samuel Pepys se la
cavo solo per la protezione di principi e monarchi, ma il primo fu il fondatore
della scienza moderna e il secondo della marina da guerra britannica, fondamen-
to della gloria e dell’impero elisabettiani.

Al processo Francis Bacon ammise le sue colpe attribuendole meta a sé e
meta al suo tempo, e qualcosa del genere cerca di fare Chiesa dicendo che parte
del denaro lo dava al partito. Ma il tempo di Chiesa, invece di produrre una glo-
ria e un impero a cui anche i sudditi parteciparono, produce separazione sociale
e paralisi politica. Il discorso sulla politica che ha da essere morale € altra cosa
da quello sulla immoralita che uccide la politica. I nostri partiti — sia colpa del
tempo o della pessima selezione da questo tempo pretesa o da qualche demone
suggerita — non hanno capito in tempo che questo tipo di autofinanziamento loro
e dei loro dirigenti e funzionari non era legittimabile agli occhi della gente comu-
ne, era una pratica che separava il corpo sociale in due: quelli del ceto al potere
che possono, anzi devono rubare a maggior gloria del partito e a comodo loro, e
gli altri a cui ogni giorno gli stessi ladroni e le istituzioni ricordano severamente
che il furto & un reato.

Non si pud fondare una nazione sul racket dei politici che impone tangenti
del dieci per cento e poi ti vota una legge per combattere il racket della malavi-
ta che si accontenta del cinque e magari di meno. Non si pu0 continuare nella
penosa recita dei dirigenti di partito, compagni di scuola e di cordata dei Mario
Chiesa, che simulano orrificati stupori, espellono il reprobo, si stracciano le vesti
e i capelli mentre sanno benissimo che proprio in occasione della campagna elet-
torale e delle sue spese crescenti tutti stanno dandosi da fare per tirare a bottega
altro denaro. Magari ricattando, come avviene per le televisioni private, i loro
imprenditori con le concessioni mille volte promesse e mille rimandate.

Dimissioni

Bettino Craxi
all’'uscita del Palazzo
di Giustizia di Roma.
Nel corso del 1993,
il leader del Psi
arriva ad accumulare
una ventina di

awvisi di garanzia,
quasi tutti spiccati
dalla Procura di
Milano per vicende
di corruzione e
finanziamento
illecito al partito.

La pressione dei

pm & tale che nel
febbraio di quello
stesso anno Craxi

€ costretto a
dimettersi dalla
segreteria del
partito, ma il 29
aprile pronuncia

alla Camera un
durissimo discorso
in cui accusa di
correita tutti i partiti,
costretti a finanziarsi
illecitamente —
sostiene — per il
pagamento delle
strutture e delle
attivita.
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NON E PIU TEMPO
DI SATIRA POLITICA

COLLOQUIO CON BEPPE GRILLO DI ROBERTO GATTI

Beppe Grillo nel suo spettacolo va all’attacco a suon
di “fanculo”. Molti anni prima dei Vaffa-day nelle piazze, il grido
di rabbia risuona sui palcoscenici. E trascina il pubblico.




O SPETTACOLO ¢ appena ter-
minato, e Beppe Grillo, ma-
dido di sudore, elegantissimo
nel suo doppiopetto Armani
— «identico a quello di Michele San-
toro, ma io sono di famiglia ricca»
— se ne sta in piedi nel suo camerino
piccolissimo e affollatissimo, a bere
acqua minerale € a esternare in totale
liberta.
E un Grillo furioso, quello che ci
si para davanti. Ha appena finito di
“fanculare” mezzo mondo, da Vitto-
rio Sgarbi al ministro Francesco De
Lorenzo, da Licio Gelli a Maurizio
Costanzo: e ora, non contento, se la
prende con un paio di malcapitati
ambientalisti, che non gli hanno per-
donato le battutine ironiche lanciate
all’indirizzo di Fulco Pratesi, ex pre-
sidente del Wwf Italia. Reo di aver
fatto da testimonial all’American Ex-
press, e di aver quindi contribuito a
incrementare il tasso di inquinamento
atmosferico: «Perché per ogni spesa
fatta con la carta di credito ti danno
in dotazione tre foglietti di carta, che
poi vengono bruciati e creano pulvi-
scolo atmosferico, che poi ricade in
mare e viene mangiato dai pesci, che
vengono poi mangiati da noi, nei ri-
storanti alla moda. Come siamo intel-
ligenti: ¢i mangiamo le nostre carte di
credito a 50 mila lire il chilo...».
Questo Grillo furioso, lontano le
mille miglia dal comico giovialone del
“Te la do, io I’America”, ma anche dal Grillo rabbioso che spara dalla tv contro
Bettino Craxi e Pietro Longo, ha appena finito di fare il pieno allo Smeraldo di
Milano e si appresta a rifarlo al Teatro Olimpico di Roma, dal 9 al 18 marzo
prossimi. Sempre da solo, con I'unico sostegno di un telefono amplificato e di
una linea verde (numero: 1678-24100), con i quali entra in contatto con mezza
Italia: un po’ per dialogare amabilmente con il suo interlocutore di turno, piu
spesso per “fancularlo” di brutto. In questo aiutato, con enorme entusiasmo,
dal pubblico presente in sala: che non vede Pora di urlare tutta la sua rabbia
in faccia al nemico di turno. Quasi si fosse accorto che ormai dopo la protesta
urlata, dopo i graffi sanguinosi della satira politica non resti altro che ’insulto.
Grazie all’efficacia di un usatissimo trisillabo.
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E fu il vaffa
Quando nasce nella
mente di Beppe
Grillo la strategia
del “vaffa”?
Probabilmente

in questo 1992.

E quando prova

a spiegarla,
sistematizzarla,
giustificarla?
Probabilmente in
questa intervista
rilasciata a Roberto
Gatti in un camerino
del teatro Smeraldo
di Milano. Il

comico di “Te la

do io, I’America”
non c’é pil, e
nemmeno quello
che se la prende

in tv con Craxi e
Pomicino. Ora c’é

il Grillo furioso
sostenuto da un
pubblico entusiasta
che, annota
profeticamente
Gatti, «non vede
I’ora di urlare tutta
la sua rabbia in
faccia al nemico

di turno. Quasi

si fosse accorto
che ormai dopo la
protesta urlata, dopo
i graffi sanguinosi
della satira politica
non resti altro che
I'insulto».
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Basta satira
Franceso Cossiga
e, nell’altra

pagina, Paolo
Cirino Pomicino
con Francesco De
Lorenzo. Grillo dice
dell’ex capo dello
Stato: «Non & pilu
un uomo, & uno
spot». E aggiunge:
«Sono stanco delle
battute, della satira
politica: non serve
a nulla...». E vai col
vaffa.

Signor Grillo, partiamo dai “fanculo” che ogni sera spara a raffica: non le sembrano
un mezzo un po’ volgare per scatenare I'ilarita della gente?
«Ma quale volgare... Volgare non sono io, che dico “figa, cazzo, culo” quando

”»

il senso della frase lo richiede. Volgare & la Sampo, che chiama “cappuccetto
il preservativo, e pensa cosi di essersi salvata la faccia: e allora io la mando af-
fanculo. Ancora. C’¢ gente che mi chiama al telefono in teatro, e ha il cervello
talmente spappolato dalla televisione che mica mi chiede come sto; mi chiede:
“sono in diretta?”. E io, questa gente qua, non dovrei fancularla? Ma mi faccia
il piacere...».

Non é un po’ troppo facile, pero, prendersela con gli Sgarbi e con i Ferrara, e lasciare
in ombra i nemici veri, i politici corrotti, i mafiosi, i disonesti...

«Guardi, in tanti prima sparano ’apprezzamento, dicono che sei geniale e che
hai trovato il modo giusto di comunicare con la gente; poi incominciano a cor-
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reggere il tiro, dicono che questo é troppo facile e quest’altro troppo scontato,
insomma che da te s’aspettava di piu. In tanti trinciano giudizi senza neanche
venirti a vedere. Ma io vorrei ricordare a tutti questi che non € colpa mia se
Licio Gelli o Paolo Cirino Pomicino non si fanno trovare al telefono. Cosi come
non & colpa mia se quella merda del mago Otelma ha deciso di presentarsi alle
elezioni con un programma che prevede I’abolizione delle cinture di sicurezza e
il ripristino della pena di morte; oppure se Maurizio Costanzo prima dichiara
che si & iscritto alla P2 per caso, e poi fa il testimonial per un settimanale contro
gli sprechi e contro la corruzione; oppure se la Raffai, oltre a fare la spiona di
professione, ha scritto pure un libro da 29 mila lire su quelli che scappano dalla
famiglia proprio perché c’hanno quella famiglia Ii. E io tutta questa gente non
dovrei fancularla? Ma la fanculo a raffica!».

Mi tolga una curiosita: il suo fanculo odierno ricorda da vicino il “fangala” urlato da
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Te lo do io Ricci

Nel 1979 la Rai
manda in onda

un nuovo show

del sabato sera,
“Fantastico”, e ne
affida la conduzione
a Loretta Goggi e
Beppe Grillo, i cui
primi monologhi
portano la firma di
Antonio Ricci, anche
lui genovese e negli
anni successivi
inventore di show

di successo per le
reti Fininvest (“Drive
In”, “Matrioska”,
“Striscia la
notizia”). Suoi sono
i testi di altre due
trasmissioni culto
che porteranno
Beppe il furioso al
grande successo,
“Te la do io,
I’America” e “Te lo
do io, il Brasile”.

E pensando alle
elezioni vicine, Grillo
conclude: «l partiti
nuovi fanno ancora
piu schifo di quelli
vecchi. E perché,
soprattutto, in Italia
la situazione &
talmente disgregata,
deteriorata,
compromessa, da
lasciar presagire un
futuro nero. Nero
come la pece».

Malik Maluk, alias Giorgio Bracardi, nell’“Alto gradimento” di Arbore e Boncompaghi.
E da li che le & nata I'idea?

«No, perché quello era un divertentissimo motto di spirito, e invece il mio &
un autentico urlo di rabbia. In quanto tale, sono certo che il suo antecedente
sia il “coglione” con cui, anni fa, ho apostrofato il giornalista Sandro Mayer:
perché, a “Domenica in”, aveva intervistato un bambino appena liberato da un
lunghissimo rapimento. Giuro che non volevo offendere Mayer: volevo soltan-
to urlare la mia rabbia, il mio disgusto, per un uso cosi cinico dell’intervista
giornalistica. E quando, nei giorni successivi, ho ricevuto i messaggi di tan-
tissima gente incazzata come me, che mi diceva che avevo fatto bene a urlare
“coglione”, ho capito che quella era la strada giusta. E il fanculo di oggi ne ¢
la logica conseguenza».

Ma non trova un po’ strano che questo urlo di rabbia sia sempre piul spesso indirizzato
contro la gente comune, invece che contro i potenti?

«Lei lo trova strano? Io no. Sono stanco delle battute, sono stanco della satira
politica: non serve a nulla. Tant’¢ vero che Cossiga ormai non € piti un uomo:
¢ uno spot. E dell’ex sindaco di Milano, Paolo Pillitteri, ho semplicemente det-
to che deve avere due palle cosi, per aver sposato la sorella di quello la. E
dei socialisti non voglio piu parlare, perché quando li ho accusati di rubare
hanno guadagnato il cinque per cento dei voti: e dunque & meglio che me ne
stia zitto, cosi magari si eliminano da soli. E di Mario Chiesa, presidente della
Baggina, ho parlato solo all’inizio, quando sembrava che avesse rubato sette o
otto milioni: e il suo mi pareva proprio un caso di disperazione esistenziale. Ed
¢ vero che ho ripetutamente fanculato il ministro De Lorenzo: ma non perché
sia incompetente, ma per il semplice fatto che ha accettato un ministero senza
speranza come quello della Sanita. Diciamolo chiaro: io di questa gente non
voglio piu saperne. E se ogni tanto mi capita di fancularli, & solo perché voglio
parlare alla suocera perché nuora intenda».

Sarebbe a dire?

«E semplice. Il fanculamento dei politici, dei potenti, & un mero pretesto per
fanculare la gente, lei, me stesso. Perché é colpa nostra se siamo ancora coman-
dati da individui di questo tipo. E colpa nostra se continuiamo a farci truffare
dai pubblicitari, quelli che hanno inventato la famiglia di dementi del Mulino
Bianco: quando nei paesi piu civili, per esempio in Danimarca, hanno gia fatto
leggi che tutelano splendidamente i consumatori. E colpa nostra se ’ambiente
¢ ridotto allo schifo che sappiamo, al buco nell’ozono, alle targhe alterne che
non risolvono niente. E guardi che queste cose mica gliele dice un ambientali-
sta. Anzi, gli ambientalisti proprio non li reggo, perché sono gli unici che non
hanno ancora capito che il vero problema dell’'umanita non é la tutela della
foca monaca: ma la riduzione del tempo di lavoro. Lavorare meno per poter
lavorare tutti. E godere di piu».

E quindi secondo lei, signor Grillo, anche le prossime elezioni serviranno a poco...
«A poco? Dica pure a nulla. Perché i partiti nuovi fanno ancora piu schifo di
quelli vecchi. E perché, soprattutto, in Italia la situazione ¢ talmente disgrega-
ta, deteriorata, compromessa, da lasciar presagire un futuro nero. Nero come
la pece».
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Craxi out

Bettino Craxi

alla Camera

con il direttore
dell’“Avanti!” Ugo
Intini e, all’estrema
destra, il segretario
del Psdi Antonio
Cariglia. In questo
articolo Giampaolo
Pansa spiega come
I'inchiesta di Milano
abbia innanzitutto
abbattuto la Sacra
Famiglia Craxiana,

il robusto sistema

di potere socialista
che controlla Milano.
Craxi getta la
spugna tra il 1993 e
il 1994. 11 30 aprile
1993, il giorno dopo
il no della Camera
all’autorizzazione a
procedere, una folla
urlante aspetta Craxi
dinanzi all’Hotel
Rapahel a Roma e,
all’uscita, lo accoglie
con un lancio di
monetine. E la

sua fine politica.
Esattamente un
anno dopo lascia
I'ltalia e si rifugia ad
Hammamet.

10 MAGGIO 1992

CADE IL MURO
DI BETTINO

DI GIAMPAOLO PANSA

Le indagini anti-corruzione si moltiplicano

e si allargano a tutta Italia. Ma l'attenzione
principale e sull’inchiesta milanese a opera del
pool di magistrati guidati dal procuratore capo
Francesco Saverio Borrelli. Ad aprile si vota e
il nuovo Parlamento e chiamato ad eleggere il
capo dello Stato. Il segretario del Psi Bettino
Craxi e considerato in corsa sia per il Quirinale
che per la guida del nuovo governo. Ma i due
incarichi andranno, rispettivamente, a Oscar
Luigi Scalfaro e a Giuliano Amato.

ADE IL MURO di Bettino a Milano, si sfascia in

terra ambrosiana il sistema di potere noto come

Sacra Famiglia Craxiana. Il dilagare dello scanda-

lo eruttato dalla Baggina di Mario Chiesa chiude
una fase storica che durava da un ventennio. Certo, anche
la Dc ha incassato le sue tangenti. Ed & ormai sicuro che
pure ’ex Pci, oggi Pds, s’¢ mangiato una fetta di quella torta
miliardaria. Ma ¢ il Psi di Milano il partito che piu di ogni
altro viene travolto dalla fiumana fangosa. Questa verita
lampante ne propone un’altra. E una verita che stenta ad
emergere e che, tuttavia, gia si percepisce: con lo scandalo
Chiesa si dissolve ’egemonia craxiana su Milano. E il lea-
der di questa egemonia, Bettino Craxi, rischia cio che sinora
non aveva mai rischiato: vedere la propria immagine politi-
ca incrinata senza rimedio. Della Sacra Famiglia Craxiana
avevo cominciato a scrivere qualche anno fa, nella primave-
ra del 1987, alla vigilia del congresso socialista di Rimini, il
congresso del Tempio Greco.

Prima di scriverne, avevo deciso di andare a conoscere lo Zaccaria. Qualche
amico del Psi mi diceva: «Ma non andarci dallo Zaccaria! Zaccaria non conta
niente. Zaccaria € una nullita». E invece dallo Zaccaria non potevo non andarci.
Era il segretario della federazione socialista di Milano, la prima in Italia: 36 mila
iscritti, 340 sezioni, zeppa di sindaci, presidenti, assessori e straripante di potere.
Allora, come non rendere omaggio al geometra Zaccaria Francesco, 47 anni,
da Limbiate (Milano), il comandante della divisione d’assalto che piu stava nel
cuore di Bettino? Bussai cosi al portone di corso Magenta e mi trovai di fronte ad
uno strano comandante. Strano perché lo Zaccaria, pit che un politico d’assalto,
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mi sembro un postino svizzero anni Trenta. Con la sua calvizie perbene e il riccio-
letto in cima. Con i suoi baffetti deliziosamente fuori moda. Con le sue risposte
sommesse e un po’ esitanti, in quasi-brianzolo nasale.

Vogliamo risentire come il postino svizzero descrisse il Psi di Milano? «E una
famiglia», ansimo lo Zaccaria. «Una grossa famiglia. Con un capo indiscusso.
Chi & questo capo? Ma che domanda mi fa, dottore? E lui, Bettino. Prende sem-
pre le decisioni giuste. E comunque nessuno di noi si sogna neppure di metterle
in discussione». Chiesi: vuol dirmi che quanto afferma Craxi ¢ il Verbo? «Ecco,
si. Pero poi ti accorgi che quel che afferma & anche vero». Insomma Craxi € uno
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che comanda con forza sul partito di Milano? «Esatto. Limmagine € giusta». Qui
non si muove foglia che Bettino non voglia? «Esatto. E la pura verita». Faceva
tenerezza, lo Zaccaria. Perché parlava della Famiglia senza neppure farne parte.
Nella Milano socialista, infatti, dire “la Famiglia” o “la Sacra Famiglia” signifi-
cava indicare un giro molto stretto. La Famiglia era Craxi piu qualcun altro che
adesso vedremo. Era il nocciolo duro del Psi ambrosiano. Era il Super-Vertice di
piazza del Duomo 19. Quello che, dall’ufficio privato di Bettino, sovrastava il
partito. Che lo metteva fuori gioco al momento delle scelte importanti. Che lo
svuotava d’ogni potere di decidere e anche da ogni funzione di guida politica. La
Famiglia era nata agli albori degli anni Sessanta. C’era Craxi, nemmeno trenten-
ne, con Giorgio Gangi, Carlo Tognoli e Antonio Natali, il pit anziano. Poi s’era
aggiunto Paolo Pillitteri. Quindi due giovanotti smaglianti e grintosi, uno venuto
dal Pri e I’altro dal Pci, Claudio Martelli e Ugo Finetti.

Per anni, il gruppo era stato di poco potere: battaglie politiche di minoranza,
autonomismo, socialdemocrazia, orgoglio riformista contro la decadenza demar-
tiniana. Poi arrivo ’anno decisivo, il 1976. Lanno di Tognoli sindaco di Milano.
Lanno di Craxi trionfatore al Midas e nuovo segretario del Psi. Comincio Pe-
poca d’oro, ’era della grandezza craxiana. Un decennio dopo, la Sacra Famiglia
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v /(7

risultava piu forte che mai, anche se presentava due novita negative. La prima  Compagno G.

era che risultava divisa in due sotto-famiglie. Quella dei Fedelissimi, con Pillitteri, !l Duomo di Milano,
. . . . S . . . . simbolo della citta

Giovanni Manzi, presidente di Linate e Malpensa, il vecchio Natali, presidente /.~ ver

della Metropolitana, pit I’aggregato di Aldo Aniasi, la sotto-famigliuzza di Gangi  eccellenza. Un

e il quasi defilato Martelli. Laltra era quella dei Soltanto Fedeli: Tognoli e Finetti,  sistema di potere
8 1y . . travolto dalle

piu ’aggregato molto autonomo e potente di Francesco Colucci. indagini. Nell'altra

La seconda novita era che le due sottofamiglie avevano preso a combattersi,  pagina, Primo

in modo coperto ma con asprezza. Per il potere sugli enti ambrosiani. Per le tesse- ~ Greganti, intervistato

re. Per i voti congressuali. Per le poltrone al Comune, alla Provincia, alla Regione. g:ni:rrl‘lp::;?pagno

Si combattevano pure per la spartizione delle tangenti? Non si puo dirlo con cer- g5 accusato

tezza. E certo per0 che si facevano la forca anche sul piano personale. I sottocapi  dal pm Di Pietro

della Famiglia, infatti, non si stimavano. In pubblico si baciavano, come i capi ~ di aver incassato

ietici. T ivato ( hi ha fatto il it liti Mil S testi iarl ) una tangente di

sovietici. In privato (e chi ha fatto il cronista politico a Milano pud testimoniarlo) ;' ijiargo e 246

diffondevano racconti atroci ’'uno dell’altro. Se la Sacra Famiglia non si spacco,  milioni di lire.

fu per la presenza di Craxi. Un Craxi sempre piu potente, e dal 1983 anche Pre-

sidente del Consiglio. Un Craxi onnipresente a Milano e che nella Famiglia era

ad un tempo padre, madre, re, docente di tattica politica, maestro di vita e anche

un pedagogo, come mi raccontd Tognoli, «a cui piace insegnare e consigliare».
b 9y
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Ciao ciao Silvio
Silvio Berlusconi,
grande elettore,
finanziatore e amico
di Bettino Craxi.
Con lui la seconda
moglie Veronica
Lario, sposata

nel dicembre

1990, con Craxi
come testimone.

| due awvieranno

le pratiche della
separazione, (per
poi divorziare nel
febbraio 2014), dopo
la pubblicazione di
due lettere feroci
inviate al quotidiano
“la Repubblica” nel
2007 e all’agenzia
Ansa nel 2009.
Nella prima Veronica
chiede le scuse

del marito (poi le
avra) per le frasi
galanti da lui

rivolte ad alcune
signore durante

la cerimonia dei
Telegatti; nell’altra,
all'indomani della
visita a sorpresa di
Berlusconi a Casoria
per festeggiare

il compleanno di
Noemi Letizia, scrive
con amarezza: «In
queste settimane ho
assistito in silenzio,
senza reagire
mediaticamente,

al brutale
infangamento

della mia persona,
della mia dignita

e della mia storia
coniugale». Sullo
sfondo della foto, un
Fedele Confalonieri
apparentemente
disgustato.

Un Craxi, infine, che dall’ufficio in
piazza del Duomo, comandava sul par-
tito come su di un’azienda interamente
sua. Si, Bettino voleva conoscere tutto.
Non si lasciava sfuggire niente. Conta-
va i capelli in testa all’ultimo dirigente
delPapparato. E decideva da solo inca-
richi, dimissioni, fortune, disgrazie. Fu
I’epoca delle Tre Regole Craxiane per
aver in pugno il partito a Milano. Prima
regola: tenere la Sacra Famiglia sotto
una briglia corta e ben tirata. Seconda
regola: mai designare un delfino, poi-
ché P’incertezza obbliga i sotto-capi alla
lealta e rafforza il comando del leader.
Terza regola: mai lasciar crescere trop-
po qualcuno della Famiglia (fu cosi che
Tognoli, dopo dieci anni da sindaco,
venne sostituito di colpo con “Pilli”).
Ma esisteva pure una quarta regola,
non dichiarata: i sotto-capi bisognava
anche lasciarli fare. Si, era giusto che
ciascuno avesse il proprio campo di
potere. Con i campieri personali a farli
fruttare. Con le rendite adeguate a ri-
munerare la fedelta alla Sacra Famiglia
e ad affrontare da nababbi le continue
prove elettorali, ben dieci negli ultimi
dodici anni. Cosi, anno dopo anno, da
quell’ufficio sul Duomo, Craxi osservo
senza batter ciglio la morte del Psi a
Milano come partito e la contempora-
nea, enorme dilatazione dello schema
di potere partorito dalla Sacra Fami-
glia. Il moltiplicarsi dei feudi personali.
La giungla dei clan elettorali. Dascesa
di oscuri pigmei, come i Carriera e i Mosini. I trionfi degli avventurieri alla Ma-
rio Chiesa. Il dilagare del nepotismo, sino al culmine segnato dall’imposizione di
Bobo Craxi alla segreteria cittadina. Lo sfrenarsi del tangentismo col marchio del
garofano, componente essenziale del regime della corruzione ormai dominante a
Milano, un regime capace di divorare anche due colossi come la Dc e il Pci-Pds.

Il sistema sembrava indistruttibile. E anche splendido da vedere. Con un
Craxi leader mondiale, riverito persino al’Onu. Con amici illustri sul palco re-
ale, i Berlusconi, i Ligresti, i Trussardi. Con propagandisti e cantori alla Rai e
nei giornali, primo fra tutti “Il Giorno“. Con un sindaco tutto nuovo, il Piero
Borghini strappato ad Occhetto e spedito personalmente da Bettino a sostituire il
logorato “Pilli”. Accidenti, che bravo, questo Craxi. Per niente bollito, né stanco,
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né malato, bensi sempre padrone del mazzo, ossia della Sacra Famiglia con gli
annessi e i connessi, quelli chiari e quelli oscuri. Poi, all’improvviso, come un
infarto che ti fulmina sul piu bello, quel maledetto lunedi 17 febbraio. Il compa-
gno Chiesa preso con le mani sul grisbi, 7 milioni in tasca e 35 milioni nascosti
nel water. ’entrata in scena del diabolico giudice Di Pietro. Il pauroso dilatarsi
dell’indagine e la scoperta che il Chiesa non era per niente “un mariuolo” isolato.
Il furore nascente tra i socialisti onesti, come quel Pino Cova, gia segretario della
Cgil, sfottuto da “Pilli” perché maniaco dell’onesta, “Mastrolindo” lo chiama-
va... Adesso la Sacra Famiglia ¢ allo sbando. Il Muro di Bettino sta cadendo. E
chi vuole Craxi a Palazzo Chigi o al Quirinale, sara bene che mediti a lungo sui
casi di Milano.
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23 AGOSTO 1992

DOPO DI ME
ALTRI MILLE

DI BRUNO MANFELLOTTO

Mario Zamorani, manager Italstat, e il recordman degli arresti
per Tangentopoli: accusato a Milano, Torino, Roma e Pordenone
di avere elargito denaro ai partiti per gli appalti delle grandi
infrastrutture. Dopo il primo arresto, a Milano, negli interrogatori
illustra ai magistrati il sistema delle mazzette. E quando esce da
San Vittore accetta di scrivere per “I’Espresso” un manuale con i
consigli pratici per i futuri carcerati che ha fatto epoca.

FINALMENTE un giorno il giudice Gherardo Colombo ebbe I’idea giu-

sta: «Facciamo un gioco, dottor Zamorani: visto che non vuole dirmi

quello che sa, saro io a dirle quello che so. E lei mi aiuterd, mi guidera,

mi dira se ho capito». Apri la sua borsa, tird fuori un pacco di tabulati
da computer, quelli con i margini forati, fitti di nomi e cifre, e li stese a mo’ di
lenzuolo su quel tavolo nel carcere di San Vittore. Quella mattina, lunedi 27 lu-
glio, Alberto Mario Zamorani, 44 anni, ex capo ufficio stampa del potentissimo
Ettore Bernabei (che non vede da molto tempo ma che, attraverso amici, gli ha
fatto arrivare messaggi di solidarieta), ex vice direttore generale dell’Ttalstat, ex
amministratore delegato di Metropolis, ex presidente del Consorzio Delta del
Po e di Venezia disinquinamento (¢ stato sospeso da tutte le cariche), capi che i
giudici dell’inchiesta Mani pulite sapevano tutto.

Tutto cosa? I nomi delle aziende coinvolte, grandi piccole e medie; quelli
degli uomini politici — come dire? — di riferimento di ciascuna di esse; il funziona-
mento del sistema-tangenti, dallo stanziamento dei fondi pubblici al meccanismo
dell’assegnazione degli appalti. E che Tangentopoli non era che la capitale di un
Paese delle Mazzette che conta Torino, Venezia, Firenze, Roma, Napoli... Stesso
meccanismo, quasi sempre stessi nomi, stesse tariffe. Cosi Zamorani, dopo 50
giorni di carcere d’isolamento, comincio a parlare. Cinque lunghi interrogatori.
Qualcosa a meta strada tra la supertestimonianza e la superconsulenza. Quando,
venerdi 7 agosto, ha lasciato il carcere di San Vittore, ai giornalisti ha detto: «Se i
giudici continuano cosi, nome dopo nome, fatto dopo fatto, arresto dopo arresto,
in autunno potrebbero aver messo in carcere mille persone e trucidato il sistema
imprenditoriale italiano».

Che cosa voleva dire? A chi tocchera nei prossimi mesi? “I’Espresso” glielo
ha chiesto e lui, poche ore dopo aver lasciato Milano con il solo obbligo di firma-
re una volta alla settimana presso una caserma dei carabinieri a Roma, ha accet-
tato di rispondere: molte verita, qualche reticenza. Che “I’Espresso” ha cercato
di aggirare giocando allo stesso gioco del giudice Colombo. Quello che segue ¢ il
sunto di una conversazione di parecchie ore sotto ’abetaia di un paesino di mon-
tagna, interrotta ogni tanto dai due bambini di Zamorani che, a turno, correvano

Sistema appalti
Mario Zamorani, il
manager del gruppo
Iri, incaricato di
spartire i grandi
appalti alle imprese
private, cooperative
comprese, secondo
una sorta di
precisissimo
manuale Cencelli
delle assegnazioni.
Quando lo
interrogano, i
magistrati di Mani
pulite gia conoscono
perfettamente

il sistemaea
Zamorani chiedono
spiegazioni e
conferme. «Facciamo
un gioco, dottor
Zamorani», gli dice
un giorno il pm
Gherardo Colombo:
«isto che non vuole
dirmi quello che

sa, sard io a dirle
quello che so. E

lei mi aiutera, mi
guidera, mi dira se
ho capito». Dopo 50
giorni di isolamento,
Zamorani comincia
a parlare. Cinque
lunghi interrogatori.
Qualcosa a meta
strada tra la
supertestimonianza e
la superconsulenza.
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Mazzette inutili

Il carcere di San
Vittore, a Milano,
dove Zamorani

ha trascorso due
mesi, dal 9 giugno
al 7 agosto 1992.
Nell'intervista,
rilasciata appena
uscito di prigione,
Zamorani spiega
che il meccanismo
corruttivo & venuto
allo scoperto perché
le imprese pagavano
ma i politici non
riuscivano piu ad
aiutarli: «Tutti, grandi
e piccoli, finivano
per essere uguali
e allora c’era chi
pagava di piu per
scalzare gli altri:
un meccanismo
infernale. E inutile.
| soldi pubblici via
via diminuivano

e il numero degli
aspiranti cresceva.
E qualcuno ha
cominciato a
lamentarsi».

ad abbracciare il padre.

Quali nomi ha fatto, Zamorani?

«Ma i nomi non li ho fatti io, li fa-
cevano loro. In questi interrogatori,
in sostanza, & stata rifatta la storia di
dieci anni di rapporti tra politica e im-
prenditoria in Italia: i fatti, le storie, gli
episodi li hanno proposti, raccontati,
interpretati loro. Facendo anche nomi
specifici, certo, ma soprattutto cercan-
do di avere chiaro il sistema generale,
il metodo. E lo conoscono proprio
bene, accidenti se lo conoscono!».

Al centro delle indagini ci sono sempre le
opere pubbliche?

«Sia i programmi di edilizia, anche li-
mitati, sia i grandi piani di opere pub-
bliche, soprattutto strade e autostrade».
E quindi si parla di grandi imprese.

«Si parla di tutte le grandi e medie im-
prese e di tutti i grandi e medi uomini
politici».

Politici?

«Guardiamo al sistema delle imprese,
che poi ¢ quello di cui mi occupo. A
ogni nome di impresa corrispondono
due, tre, quattro nomi del sistema po-
litico: rappresentanti locali, ammini-
stratori pubblici, anche parlamentari
nazionali. Ebbene, se ogni imprendi-
tore chiamato in causa fa i nomi dei
politici e degli amministratori cui pa-
gava tangenti — e lo svolgimento delle
indagini lo sta confermando — quella mia previsione di mille possibili arresti &
perfino ottimistica».

E una previsione o una certezza?

«I giudici sanno come nasce il rapporto tra gli imprenditori, tra questi e i partiti
politici e conoscono anche, passaggio dopo passaggio, la programmazione della
spesa pubblica. Per loro non ci sono misteri nemmeno sulle intese di cartello che
intercorrono tra imprese: tu vai su quello, tu vai su quell’altro lavoro, quel con-
corrente lo escludiamo».

Quindi sono gli imprenditori piu solidi a dettare le regole del gioco e a stabilire chi puo
partecipare?

«8i, & cosl. Proprio per abbattere questo muro 'uso della tangente & esploso negli
ultimi anni. Piccoli e medi imprenditori pretendevano di partecipare ad appalti
troppo grossi o tecnologicamente troppo difficili per loro; se non ci riuscivano,
cercavano uno sponsor, lo pagavano, chiedevano...».
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Era il politico che offriva i suoi servigi o I'imprenditore che chiedeva?

«E successo che siano stati i rappresentanti dei partiti a farsi avanti; ma proprio
questo sgomitare di aziende ha spinto gli imprenditori a proporre di finanziare
questo o quell’'uomo politico perché li aiutasse ad accaparrarsi appalti pubblici».
E questi sponsor funzionavano?

«Negli ultimi tempi non piti. Ecco la novita. Le imprese pagavano ma i politici non
riuscivano ad aiutarli. Tutti, grandi e piccoli, finivano per essere uguali e allora c’era
chi pagava di piu per scalzare gli altri: un meccanismo infernale. E inutile».
Perché?

«I'soldi pubblici via via diminuivano e il numero degli aspiranti cresceva. E qual-
cuno ha cominciato a lamentarsi. Gia. L’elenco in mano ai giudici comprende chi
ha pagato, chi ha incassato, chi si & lamentato...».

E possibile calcolare il giro d’affari di Tangentopoli?

«Prendiamo come base i 200 miliardi del finanziamento pubblico dei partiti: se mol-




tiplichiamo questa cifra per quattro, cinque volte, non siamo lontani dalla verita».
E una stima o un calcolo scientifico?

«I giudici si vanno via via convincendo che molti stanziamenti pubblici siano de-
cisi gia sapendo quale parte finira ai partiti sotto forma di tangente pagata dalle
imprese. Non solo. Hanno elementi per credere che questa cifra fosse vicina al 3
per cento per molte delle grandi opere pubbliche, tra il 5 e il 10 per cento per le
forniture legate a quegli stessi appalti. Ma credo che ormai anche per la licenza di
un taxi o per ’apertura di un’edicola, insomma per cose normali della vita civile
ci siano dei prezzi da pagare».
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Quali partiti politici sono coinvolti?

«Il meccanismo & uguale per tutti i partiti, di governo e non, che abbiano una
qualche influenza sul sistema politico e pubblico: & evidente che la cosa riguarda
piu di rado i partiti minori, quelli con minore peso».

L'inchiesta, pero, sembra muoversi solo entro i confini di Milano.

«A norma di codice i giudici perseguono fatti e personaggi milanesi ma li estra-
polano ogni volta da un contesto nazionale che hanno molto chiaro. C’¢ anche
da dire, pero, che la Lombardia ha sempre costituito un fatto a sé, una specie di
zona franca...».

Insomma, c’é un rito ambrosiano anche nel sistema tangenti?

«In Lombardia i rapporti sono sempre stati tra imprese da una parte e politici
locali dall’altra».

Insomma, i soldi incassati dal democristiano Mongini, dal socialista Carriera o dal
pidiessino Carnevale non sempre arrivavano ai tesorieri nazionali, cioé a Severino Cita-
risti, Vincenzo Balzamo e Marcello Stefanini?

«Mi sembra che nel caso lombardo esistessero — come dire? — due casse, una
nazionale e una locale. Quindi tra quei mille ci sono anche Stefanini, Balzamo,
Citaristi... Non vorrei fare nomi, ¢’¢ un’indagine in corso».

Allora li ha fatti “L’Espresso”, come nel gioco del giudice Colombo.

«Cosi va meglio».

Anche I'ltalstat pagava i suoi sponsor?

«Che a me risulti, dopo la vicenda dei fondi neri, cio¢ dopo il 1983, non c’era nem-
meno la possibilita di metterlo in piedi un meccanismo del genere: troppi controlli.
Da allora, gli imprenditori venivano aiutati associandoli all’Italstat in consorzi che
poi partecipavano a gare d’appalto. E gli imprenditori, grati, facevano arrivare un
tangibile segno di ringraziamento al politico che li aveva sponsorizzati».

Lei non é finito in una storia del genere?

«Per me la cosa e stata un po’ diversa. Roberto Mongini, capo della D¢ lom-
barda, mi aveva chiesto di spingere sul ministro dei Trasporti Giorgio Santuz, di
cui sono amico personale, perché facesse partire il progetto Malpensa 2000. Mi
aveva anche chiesto il nome di un consulente che seguisse i risvolti contrattuali e
amministrativi della vicenda. Gli avevo consigliato Marco Annoni e mi ero dato
da fare perché Santuz si impegnasse. Molto tempo dopo mi chiesero che conse-
gnassi a Santuz una busta, il ringraziamento di alcuni imprenditori milanesi. Cho
fatto solo per amicizia e ho sbagliato. E Santuz, che non ne sapeva nulla, ne &
stato solo danneggiato».

Come mai I'ltalstat non ha mai avuto grandi interessi sulla piazza di Milano?

«C’era una massima che Ettore Bernabei ripeteva spesso, ultimamente anche con
maggiore insistenza. “L’Ttalstat fa tutto”, diceva, “tranne carceri, cimiteri e opere
pubbliche a Milano”. Su carceri e cimiteri non ¢’¢ bisogno di chiarire, no? In
quanto a Milano, la citta era off limits un po’ perché era la zona franca che s’¢
detto nella quale dettavano legge Cogefar, Torno, Lodigiani, Tettamanti... un po’
perché era la capitale del socialismo craxiano... un po perché erano stati i giudici
milanesi a scoperchiare la pentola dei fondi neri dell’Iri».

E vero che avete parlato anche di quello, dei fondi neri dell’lri? C’é forse un nesso con
I'inchiesta sulle tangenti?

«Ne abbiamo parlato a lungo anche se non ¢’¢ alcun nesso».

Tutto al ribasso
Lavori in corso
sull’Autostrada

del Sole. Spiega
Zamorani: «Per
strade e autostrade
c’é stata in

questi anni una
programmazione
costante di fondi che
veniva fatta con leggi
dello Stato. Tutti
sapevano su quanto
Si poteva contare.

Il meccanismo &
quello delle gare al
ribasso, si fa una
media alla quale
viene aggiunta

una percentuale di
scostamento, chi

va sopra o sotto va
fuori, chi azzecca

il numero vince. E
questo pud avvenire
sia in modo corretto
che scorretto,

con accordi tra le
imprese interessate
0 Nno».
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Con le cozze
Salvatore Ligresti,
anche lui in quei
giorni nel carcere

di San Vittore

con l'accusa di
corruzione per
ottenere gli appalti
per la costruzione
della metropolitana
di Milano e delle
Ferrovie Nord. Quasi
quattro mesi di
prigione, stesso
raggio di Zamorani,
il sesto, lato B. Ai
detenuti era vietato
parlare tra loro e rari
erano stati i rapporti
tra Zamorani e il
patron della Sai:
una volta una stretta
di mano, qualche
altra un piatto di
spaghetti con le
cozze che Zamorani
cucinava nella sua
cella e poi faceva
arrivare a Ligresti
grazie alla cortesia
degli agenti di
guardia.

E allora?

«Non so, forse era come un esercizio di riscaldamento pri-
ma di parlare d’altro... In realta il giudice Colombo voleva
verificare sue convinzioni, sapere qualcosa di pit sulla parte
finale dell’inchiesta, quando questa venne a Roma e poi fini
in Cassazione con I’assoluzione di tutti. Diciamo che si trat-
tava quasi di una questione personale. Ma per i fondi neri e
per Tangentopoli i giudici hanno raggiunto la verita molto
rapidamente».

Come lo spiega?

«Allora si parlo di un sanguinoso scontro di potere tra la fi-
nanza laica e massonica e I'impresa piu vicina al mondo cat-
tolico e all’Opus Dei in particolare. Mentre Enrico Cuccia
e Bernabei litigavano le banche laiche aprivano cassette di
sicurezza e archivi e li mettevano a disposizione dei giudici».
E oggi?

«In questi mesi ne ho sentite di tutti i colori. Certamente in
altri tempi un Presidente del Consiglio e un ministro della
Giustizia forse avrebbero provato a fermare i giudici che
ficcavano il naso nella citta di Bettino Craxi: ma Giulio
Andreotti e Claudio Martelli non avevano evidentemente
alcun interesse a farlo».

Continuiamo quel giochino dei giudici. Dopo avete parlato di
Anas, del ministro dei Lavori pubblici Giovanni Prandini, dei mec-
canismi delle gare d’appalto, delle compravendite immobiliari...
«Per strade e autostrade ¢’¢ stata in questi anni una pro-
grammazione costante di fondi che veniva fatta con leggi
dello Stato. Tutti sapevano su quanto si poteva contare».

In quanto alle aste, lei sa qual & il meccanismo?

«Sono gare al ribasso, si fa una media alla quale viene ag-
giunta una percentuale di scostamento, chi va sopra o sotto
va fuori, chi azzecca il numero vince. E questo puo avvenire
sia in modo corretto che scorretto, con accordi tra le impre-
se interessate 0 no».

Quindi indagano sull’Anas?

«Non sono certo venuti a dire a me come stanno procedendo né quello che pen-
sano di questi meccanismi. Certamente tutte queste cose sono alla loro atten-
zione. Si & parlato poi di Cogefar, di Enzo Papi e Franco Nobili... Di Cogefar,
ovviamente, ha parlato molto Papi. C’¢ grande segretezza su quel che ha detto».
Su cosa indagano i giudici?

«Stesso discorso di prima: hanno studiato il sistema generale ed estrapolato i
capitoli milanesi. Non si deve dimenticare che il gruppo Cogefar-Impresit si &
spesso posto come alternativa privata all’Ttalstat: cioé esecuzione ma anche pro-
mozione, avvio e coordinamento delle opere».

A quando risale il sistema Cogefar?

«A molto tempo fa. Credo che Papi lo abbia confermato».

Chi ha cominciato? Se & stato Nobili?
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«Non lo so. Certo, quando era a capo dell’azienda, influiva moltissimo sull’intero
sistema ed & stato il momento in cui il gruppo contava di piu. Se questi rapporti
con la politica gia esistevano, ¢ difficile che lui non ne sapesse nulla».

Non c’é mai stato buon sangue tra Nobili e I'ltalstat, vero?

«Ci fu un momento di scontro aspro quando I’Acqua Marcia, allora proprietaria
della Cogefar, voleva vendere la societa all’Eni. Noi ¢i opponemmo, ci sembrava
che questo creasse uno squilibrio molto grosso ai nostri danni».

Ma all’Eni quell’azienda serviva davvero?

«Credo che a loro servissero le connection, i rapporti, la macchina operativa che
la Cogefar, guidata allora da Nobili, aveva messo in piedi all’estero. Noi propo-
nemmo, infatti, che I’Eni acquistasse un’altra societa, la Mantelli, del gruppo Iri.
Tutto si fermo e non se ne fece pit nulla. Fu poi la Fiat a comprare».
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E possibile che del giro di tangenti emerso a Milano la Fiat fosse all’oscuro?

«In un’azienda, grande o piccola, "Tamministratore delegato ha una grande liber-
ta di manovra. Ho conosciuto Papi ed & sempre stato molto autonomo. Credo
che Francesco Paolo Mattioli, che nella Cogefar rappresenta la Fiat, vada consi-
derato pill come azionista che come presidente operativo».

E poi, oltre che di Malpensa 2000, avete parlato del Portello. Puo fare qualche nome?
«Quando si parla di strade e autostrade si pensa al gruppo Gavio. Per il Portello
ci sono Cogefar, Ligresti, perfino uno straniero, la tedesca Bayer... Guardi, faccia
un elenco e ci metta tutti: non sbagliera.»




Che cosa I’ha convinto a parlare?

«Ma io ho parlato sempre, fin dal pri-
mo interrogatorio. E che a un certo
punto i giudici hanno cambiato meto-
do, sono stati loro a citare fatti, circo-
stanze e ipotesi. E questo ha reso tutto
piu facile».

Quindi non é stata la galera...

«Be, questo ha pesato, eccome».

Chi ha visto in carcere?

«Un paio di volte ho visto Papi e Li-
gresti, ho stretto loro la mano, ma ci
era vietato parlare. Eravamo tutti al
sesto raggio, lato B. Dodici celle, sei da
una parte sei dall’altra. To ero nella cel-
la numero 10. Una porta con le sbar-
re di ferro, una seconda blindata con
una piccola feritoia in alto. Prima di
me c’era stato un napoletano detenuto
per reati molto gravi. Quando gli ave-
vano impedito di tornare a casa dove il
padre stava morendo, aveva riempito i
muri di graffiti scritti con il sangue. Poi
aveva spaccato tutto».

Quel poco che c’é in una cella...

«C’¢ un letto di ferro con un materas-
so di gommapiuma verde, ignifugo, un
tavolino, uno sgabello e una mensola
con un piccolo televisore che prendeva
abbastanza bene i primi due canali del-
la Rai. Poi ¢’¢ un lavandino con I’ac-
qua fredda e un cesso alla turca chiuso
da una porta che pero era stata fatta a
pezzi. Anche il vetro della finestra era
stato spaccato».

In queste celle si sta da soli?

«Cosi dovrebbe essere ma il sovraf-
follamento di San Vittore ¢ tale che
ogni sera veniva parcheggiato nella mia cella un detenuto diverso: quasi tutti
spacciatori di droga. Lo stesso & successo in quei giorni a Ligresti e a Patrizio
Sguazzi. Dopo qualche giorno ho conosciuto un giovane di Rosarno, Giuseppe
Fida, che mi ha fatto una buona impressione: abbiamo chiesto e ottenuto di
stare in cella insieme invece di cambiare ogni sera. Siamo stati spostati alla
numero 9. Accanto, alla 8, c’era il napoletano: dava continuamente in escande-
scenze, la notte non si dormiva».

Quando incontrava altri detenuti?

«Durante la mia mezz’ora d’aria, il momento piu difficile della giornata, pit an-

Sovraffollamento
Detenuti nei corridoi
di San Vittore.
Nell’intervista
all’“Espresso”
Zamorani racconta
anche come si
svolgeva la vita
quotidiana in
prigione: «In ogni
cella c’é un letto

di ferro con un
materasso di
gommapiuma verde,
ignifugo, un tavolino,
uno sgabello e una
mensola con un
piccolo televisore
che prendeva
abbastanza bene

i primi due canali
della Rai. Poi c’é

un lavandino con
I"acqua fredda e

un cesso alla turca
chiuso da una

porta che perod era
stata fatta a pezzi».
In teoria in ogni
cella si dovrebbe
stare da soli, ma

a San Vittore il
sovraffollamento
non lo consente.
Racconta ancora
Zamorani: «Ogni sera
veniva parcheggiato
nella mia cella

un detenuto
diverso: quasi

tutti spacciatori di
droga. Lo stesso &
successo in quei
giorni a Ligresti.
Dopo qualche giorno
ho conosciuto un
giovane di Rosarno,
Giuseppe Fida, che
mi ha fatto una
buona impressione:
abbiamo chiesto e
ottenuto di stare in
cella insieme invece
di cambiare ogni
seran.

1990-1994 > Benvenuti a Tangentopoli
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Quanti danni

Ancora un’immagine
di lavori
sull’Autostrada del
Sole: il cemento

€ la piu forte
calamita per attirare
tangenti. Alla fine
dell’intervista, Bruno
Manfellotto chiede:
«Dottor Zamorani,

lei & pentito?». E
questa é la risposta:
«Ho sbagliato

per stupidita, per
ingenuita, per
amicizia. Mi sono
prestato a un atto
illegittimo senza
rendermi nemmeno
conto di quel che
stavo facendo. Ma
volevo che tutto
andasse avanti,
tutto funzionasse...
Quanta superficialita,
quanti danni...».

cora della notte. All’inizio si passeggiava in una gabbia con i muri di cemento,
in mezzo c’¢ la garitta dell’agente. Tornavo in cella molto depresso. Mi prendeva
una terribile sensazione di impotenza, giorno dopo giorno mi sentivo sempre
meno forza addosso. Cosi si comincia a cedere. C’era un solo modo per tirarsi
su, pensare alla cena».

Potevate cucinarvi?

«Avevo comprato una pentola e un fornelletto. Lunedi mia moglie mi portava un
po’ di cose, non piu di cinque chili per volta tra indumenti puliti e cibo: se levi i
contenitori e pensi che con il caldo di quei giorni tutto andava subito a male, il
rifornimento non durava piu di due giorni. La mattina mangiavo un po’ di frutta,
la sera gli spaghetti. Spesso con le cozze, che mi piacciono molto. Sono dimagrito
sedici chili».

E gli altri si cucinavano?

«Ligresti no: un po’ di spaghetti glieli mandavo io grazie all’agente di guardia. Gli
piacevano. Papi, invece, faceva tutto da sé».

E vera la storia di Papi e del cappellano?

«Un giorno il sacerdote entro e usci dalla cella di Papi, la numero 4, molte volte
e in orari inconsueti. Il rumore di una cella che si apre e chiude € incredibile, in-
dimenticabile. Seguivamo tutto dalla feritoia. Pindomani arrivo ’ordine di scar-
cerazione. Capimmo che aveva cominciato a collaborare».

Lei ha mai parlato con quel cappellano?

«Certo, mi & stato di grande conforto. Sono un cattolico praticante ma chi sta in
isolamento non puo assistere alla messa domenicale. Gli avevo chiesto se poteva
celebrare in cella: impossibile. Perd mi ha dato una Bibbia».

E prima di lui chi ha visto?

«Lo psicologo. Veniva, in sostanza, per smentire le voci che giravano a proposito
di una squadretta di agenti incaricata di mazzolare i detenuti riottosi. Nessuna
violenza, ha assicurato. E poi mi ha offerto una sigaretta: fumi che I’aiuta, mi ha
detto. Ho ricominciato, dopo dieci anni. Ed ¢ stato uno sfogo molto importante
per me. Poi ho molto pensato ai figli e alla serenita di mia moglie Daniela: mi ha
dato molta forza».

Lei ha lanciato una proposta, vero?

«(C’¢ stata una guerra tra la politica e la magistratura. E la politica ha perso. Non
credo che si possa andare avanti come nella storia degli Orazi e i Curiazi e stare
li a consolarsi di non essere ancora stato colpito. No, bisogna prendere atto di
quello che & successo. Penso a un punto d’incontro, a un comitato di garanti,
una fondazione, qualcosa al quale partecipino magistrati, imprenditori e politici
come Napolitano, Spadolini, Scalfaro; dichiarino chiuso per sempre un sistema
e fissino le nuove regole. Ho trovato anche una sigla, Anaconda, Associazione
Nazionale Anti Corruzione Osservatorio su Negoziazioni Dazioni e Appalti. Si,
Dazioni, come dice Di Pietro».

Difficile pensare che imprese e politici si consegnino ai magistrati come é inaccetta-
bile che chi ha sbagliato non paghi.

«Chi ha sbagliato deve pagare, certo, restituire il maltolto, anche. Ma mi accorgo
che il giudice Colombo, per esempio, & soddisfatto che I’inchiesta sui fondi neri
abbia chiuso una stagione, non c’¢ rivalsa».

Insomma, bisogna trovare un punto di equilibrio tra le esigenze di giustizia e la truci-
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dazione di un sistema.

«Ciascuno deve cedere appena un po’ avendo in cambio qualcosa. Poi verranno
1 processi».

Dottor Zamorani, lei & pentito?

«Ho sbagliato per stupidita, per ingenuita, per amicizia. Mi sono prestato a un
atto illegittimo senza rendermi nemmeno conto di quel che stavo facendo. Ma
volevo che tutto andasse avanti, tutto funzionasse... Quanta superficialita, quan-
ti danni...».
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28 GENNAIO 1994

PER AMOR DI DIO,
CHE Cl AZZECCA?

DI ANDREA BARBATO

Antonio Di Pietro ¢ il pint popolare dei giudici del pool e il suo
modo di parlare colorito e i suoi neologismi sono al centro
dell’attenzione. La definizione “dazione ambientale”, cioé il
sistema pervasivo e consolidato di utilizzare mazzette, fara scuola.

IU CHE UN LINGUAGGIO autonomo, il Dipietrese & un modo di parlare, ed
¢ percio piu facile afferrarlo nelle riprese televisive delle udienze di Milano
che in un inizio di dizionario scritto. Utilizza forme popolari e dirette.
Adopera il sarcasmo e la metafora paesana. Si irrigidisce nelle requisitorie
o negli interventi ai convegni, si scioglie negli interrogatori e nelle rare interviste.
E depurato, senza alcun fine censorio, nei resoconti dei lavori del tribunale. Di
Pietro non tanto inventa parole nuove, quanto estrae dalla memoria modi di dire
o interiezioni, alcune delle quali stanno entrando nell’'uso corrente. 1l risultato &
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un dialetto giuridico-molisano molto efficace, inutilmente stroncato da qualche
aspirante purista con severita accademica. Circolano gia, insieme a brevi sunti del
suo pensiero, anche piccoli manuali del suo vocabolario. Il Dipietrese € comunque
preferibile al gergo giudiziario tradizionale, quello della “deminutio capitis”, “de
cuius”, e “in iure utroque”.

Alberi e foglie. Qualcosa di innegabile e concreto, come la campagna. I
finanziamenti illeciti esistono in natura “come gli alberi e le foglie”.
Ambientalita (vedi anche Dazione). ’ecologia non c’entra: & I'insieme degli
usi e costumi — nel nostro caso la mazzetta — ai quali il sospettato si & conformato.
Come togliersi le scarpe in una moschea, o mettersi una collana di fiori a Tahiti.
Poiché non ¢’¢ né Pintesa della corruzione né la minaccia della concussione, si pone
il problema se i reati ambientali siano punibili. Se la risposta & no, ha ragione Craxi.
Antipatico. Carattere che insegue Di Pietro. “I’Avvenire” gli assegna la palma
dell’antipatia. Ma lui dichiara di sperare d’esserlo, se & vero — come lei dice —
che Enza Tommaselli dava soldi a Giallombardo per mandarlo via, dato che le
era antipatico. Populismo, strizzata d’occhio all’appetibilita dei miliardi facili.
Riferimento culturale: Pinocchio nell’orto dei miracoli.

Banchetto per strada. Ovvero lo strumento di chi ha ben poco da offrire e da
dare in cambio. Si darebbero milioni o miliardi a uno che abbia solo un banchetto
per strada? Dunque, chi incassava aveva qualcosa da vendere. Immagine da
romanzo verista.

“DIPIETRESE”
“Cazziare”, “ecché”,
“fessacchiotto”,
“pesce grosso”,
“puzzato” e
naturalmente

“Che ci azzecca?”.
Indagine linguistica
e non solo sul
Dipietrese, firmata
da Andrea Barbato.



La nostra storia > Mani pulite

In porta

Antonio Di Pietro,
penultimo a destra
nella foto, con la
divisa di portiere
del Montenero

di Bisaccia,
campionato di Il
categoria, stagione
1972-3. Nell’altra
pagina, il bar Doney
a via Veneto a
Roma dove i mafiosi
Gaspare Spatuzza e
Giuseppe Graviano
avrebbero parlato
di rapporti con
Berlusconi tramite
Dell’Utri.

Barba. Ci si fida piu delle fisionomie che dei documenti. Il vero teste D’Addario, al
cui posto era stato convocato un omonimo, la barba “non la teneva”. Elementi da
identikit, da commissariato.

Bubbone. Il sistema era purulento e malato, e percio il bubbone delle tangenti
doveva scoppiare da solo. I giudici “lo hanno solo inciso”. Pittura naive, il vecchio
butterato, un cane, una stufa a legna.

Camaleonte. Pubblico ufficiale dalla pelle squamata e dalla proprieta mimetica,
che si trasforma di volta in volta in mendicante, ricattatore, millantatore,
autocalunniatore, violando rispettivamente gli articoli 318, 317, 346 e 369 del
Codice penale. Cani e porci. Destinatari simbolici dei soldi di Carlo Sama. Per
sottolineare che le mazzette si davano a tutti, senza particolare passione politica
nella scelta.

Carta del cesso. Espressione di Di Pietro orecchiata da Nascimbeni e Pamparana
e riportata nel loro Le mani pulite. A casa di Enzo Papi, i carabinieri non trovarono
nemmeno quella carta. Per rinfacciare all’avvocato della Fiat che il manager era
stato aiutato, avvertito, fatto rientrare con un aereo privato Fiat.

Cazziatone. Rimprovero (finto) a Rocco Stragapede, brigadiere, per tirare un tra-
nello a due interrogati che facevano i furbi. E comunque voce prevista persino dal
nuovo Garzanti: sgridata, ramanzina, dal meridionale “cazziare”, accrescitivo.
Che ci azzecca? Frase ormai proverbiale, dove azzeccare non € usato come “in-



1990-1994 > Benvenuti a Tangentopoli

dovinare”, ma come “stare insieme”. Ma I’associazione mentale propone 'immor-
tale dottor Azzeccagarbugli: «All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi
tocca poi a imbrogliarle».

Ci tolga una curiosita. Preludio a una domanda retorica, a una conferma dei
verbali. Tentativo di sarcasmo, e insieme di arruolamento dell’intero tribunale con-
tro le fandonie del teste.

Coccodrillo (della bustarella). Chi, dopo aver pagato il pizzo, piange e fa la
vittima. «Sono stato costretto...». E difficile immaginare una maglietta da tennis
con il profilo di Ligresti ricamato sul petto.

Collettori. Grado intermedio di Tangentopoli. Sono quelli che raccolgono le tan-
genti di un intero settore (pulizie, trasporti, ospedali..) e poi le ridistribuiscono con
criteri proporzionali. Ragionieri del pizzo.

Dazione. «Parola bruttissima», dice Di Pietro stesso ai giovani confindustriali a
Santa Margherita. Significa dare senza che se ne venga richiesti, per puro automa-
tismo di corruzione. Non ¢ ignota ai vocabolari, ma & sembrata una stravaganza
gergale.

Ecché. Come «forse che...2». Fuori uso ovunque.

Embé? Lieve scivolata dialettale, talvolta suggerita, quasi estorta, dalle frasi senza
senso del teste.

Fascicolo virtuale. Una sorta di super-indagine astratta e contro ignoti, nata
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dall’immissione nel computer dei dati reali di fascicoli autentici riferiti a inchieste
simili fra loro. La virtualita ¢ di moda.

Fessacchiotto. Comprensione bonaria verso chi, sfruttando leggi sbagliate sulle
commesse pubbliche e gli appalti, non si tira indietro se c’¢ da guadagnare di piu.
Giacchetta. Livrea da presidente, attribuita ad Arturo Ferruzzi. Eco lontana di
una rivincita di classe. E comunque, I’abito fa il monaco.

Impresa di partito. Ovvero imprenditoria protetta, che agisce per conto delle
segreterie dei partiti e dei loro leader, e si assegna gli appalti a tavolino.

Irruenza. Indulgente autocritica. «Sulla mia irruenza ci stanno gia giocando tutti».
1l giudizio di irruente viene respinto, ma con un fondo di compiacimento.

Lotto. Ovvero il denaro facile, ’azzardo legale, il guadagno senza fatica. Il denaro
versato alla Cariplo era di Craxi, o era stato vinto al Lotto?

Maghnifico. Figura di esclamazione retorica che significa il proprio contrario. Di
Pietro la usa quando vuoi dire che una cosa ¢ pessima.

Materialita. E il concreto verificarsi di un fatto, e in particolare la consegna ma-
teriale del denaro. Strumenti della materialita sono le valigette; i luoghi sono, ad
esempio, l'ufficio di piazza Duomo a Milano o il bar Doney a Roma.

Non capisco. Interiezione frequente. «Se non capisco, non vado avanti». In realta
significa: ho capito benissimo che stai dicendo una cosa falsa.

Non chiedo le cose perché mi sono svegliato stamattina. Ovvero: non
faccio domande a caso, sono sempre sveglio.

Non se ne puo piil. Frase che suscitod un vespaio. Centinaia di interrogatori, deci-
ne di aspiranti rei confessi, migliaia di pagine di verbali... Di Pietro & stanco? Vuole
una soluzione politica?
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Nullo sacciu nullo vedo. In trascrizioni diverse, ma sempre per dire a Bisignani
che non puo fare il finto tonto.

Okay. E I'unica concessione a Perry Mason, e fa inorridire Spazzali. Okay ormai lo
dicono solo le centraliniste dei radiotaxi.

Partita di calcio con una porta sola. Si ha questa insolita forma di sport quan-
do chi nomina i dirigenti nomina anche i controllori.

Per amor di Dio, o per amor di Dio no? Ovvero, emozioni e slanci sono neutri,
non servono ai fini della giustizia se non sono chiariti.

Percentualizzazione. F il manuale Cencelli delle tangenti, la quota proporziona-
le che, nella bibbia delle tangenti, spettava a ogni gruppo o corrente.

Pesce grosso. Pescato nei torrenti di Montenero di Bisaccia. Per uncinare il pesce
grosso (ad esempio Ligresti) si deve gettare I’amo altrove, depistare i giornalisti,
schivare la fuga di notizie... Non sempre abboccano.

Puzzato. Lacre odore del sospetto, della diffidenza, della messa in guardia. Caro
Bossi, le ha mai puzzato il comportamento di Patelli? Ucci ucci, sento odor di
miliarducci.

Scrupolo. E il sistema usato da chi mendica denaro, dipinge a tinte fosche i
propri bisogni urgenti, provoca qualche turbamento o vergogna nel danaroso,
che infine sborsa.

Senno dico io... Se Spazzali dice che vuole sentire altri testimoni, non puo farlo,
senno dico io...

Se non gl tiri fuori... Estrarre le confessioni da un paziente come un dente caria-
to dalla bocca. Arte maieutica dell’inquisitore.

S’incontravano tutti li da Doney, a via Veneto, doveva esserci una folla.
Esempio di humour dipietrano. Giornalisti, avversari e giudici si sono piegati
dal ridere.

Sottobanco. Denaro dato di nascosto, il pitt odiato da Di Pietro: se reato ci
dev’essere, che almeno sia compiuto alla luce del sole, tanto lo scopriamo lo
Stesso.

Tabii. Voce polinesiana per indicare qualcosa di proibito perché sacro. Nel Di-
pietrese significa reticenza, ad esempio quella di Forlani a parlare di finanziamen-
ti ai partiti.

Tot. E il tocco finale dell’illegalita, il passo successivo alla “percentualizzione” (v.).
Invece di contrattare appalto per appalto, con rischi legali, i partiti si assegnano
una cifra a forfait, uno stipendio fisso. Un tot, appunto.

Untuoso. Nella galleria di Di Pietro, nella sua “commedia umana”, questo & il
ritratto dell’insistente, gelatinoso, colloso, adulatore, che assedia di gentilezze e os-
sequio finché non ottiene il denaro.

Uova in faccia. Luso di questi oggetti o di altri analoghi, come pomodori od or-
taggi, per manifestare pubblica deplorazione verso gli imputati, ¢ biasimato da Di
Pietro. Domanda alle vittime: preferite un uovo marcio sul cappotto di cammello
o un mese a San Vittore?

Utile di ritorno. E il facile guadagno che deriva ai partiti o ai gruppi di potere dalle
societa a capitale pubblico che lucrano sui subappalti.

Vabbeé. E la variante casalinga di Okay (v.), ma con una sfumatura: Di Pietro Ia-
dopera quando vuol troncare, e la colora con una nota di impazienza.

Fondi neri

Carlo Sama, a
sinistra, marito

di Alessandra
Ferruzzi ed ex
amministratore
delegato del

gruppo Ferruzzi, e
Giuseppe Garofano,
ex presidente

della Montedison,
nell’aula del
tribunale di Ravenna
dove & in corso il
processo per i fondi
neri del gruppo
Ferruzzi. Per loro e
per gli altri big del
Gruppo, I'accusa

€ associazione

a delinquere,
finalizzata ai reati di
false comunicazioni
sociali,
appropriazioni
indebite, truffa

per I'uso di fondi
riservati destinati a
operazioni finanziarie
e utilizzo personale,
dagli acquisti di
gioielli, alle spese
per la Coppa
America.
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Piani altissimi 2 DICEMBRE 1994

Silvio Berlusconi
si prepara a
registrare dalla sua

villa di Arcore un

videomessagio per
Natale destinato ai
suoi dipendenti. Il
22 novembre 1994
viene recapitato
al Presidente del
Consiglio, quel
giomo a Napoli per ) GIAMPAOLO PANSA

una conferenza
internazionale

sulla criminalita Il 22 novembre viene consegnato al
_ _‘;rga”'zzata' un Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi
Invito a comparire . . . .
presso la Procura un invito a comparire ﬁrmato a’az, '
di Milano. La magistrati del pool di Milano nell’ambito
notizia bomba viene di un’inchiesta sulla corruzione della
anticipata il giorno . . . .
prima %al ) Cfmere Finanza. 1l premier, a Napoli per un vertice
della Sera” con uno internazionale sulla criminalita, parla
scoop dei giornalisti subito di un complotto ai suoi danni e di
. g?;ﬁ‘i‘; BDZCEL;' una manovra per indebolire il governo.
(oggi caporedattore Lesecutivo guidato da Berlusconi cadra un
dell “Espresso”). La mese dopo, quando la Lega abbandonera la
notizia era nell'aria coalizione per contrasti sui provvedimenti in
hé i pm d
perche | pm di . . .
Milano indagavano materia previdenziale.
da tempo sui
rappc::rti tra Telepiu LTRO CHE POLO del buongoverno! Stanno di-
e Fininvest e su . . . C ool
Paolo Berluscon Véntando' Vlc?len'a. € perlcol‘os1 Silvio Berlusco—
in particolare e ni e molti dei suoi. Hanno il terrore di perdere
avevano dichiarato il potere e, per questo, si preparano a qualsiasi

di essere vicini «ai

O avventura. A vederli in Parlamento, alla tv e sui gior-
piani altissimi».

nali, sembrano pronti a tutto. E lo spettacolo &, insie-
me, grottesco e allarmante. Il governo di Silvio I appare
davvero un morto che vuol restare vivo. A tutti i co-
sti. E contro tutto e tutti. Contro ’ex alleato Umberto
Bossi, un “traditor”, anzi “un Giuda”. Contro il Presi-
dente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, il nemico
numero uno, il mantenuto del Sisde, titolare di troppi
scheletri nell’armadio, 'uomo che “crea un clima al massacro”. Contro i presi-
denti della Camera e del Senato, complici del massacratore, che con lui trama-
no nelle “belle adunate al Quirinale”, dove la “Santissima Trinita” complotta
per stravolgere il voto popolare del 27 marzo. E ancora, come € ovvio, contro il
pool di Mani pulite, colpevole di un uso della giustizia “devastante e infame”.

E infine contro quella parte del Parlamento che non accetta la dittatura
morbida di Sua Emittenza. Qui stanno annidati gli uomini con la pistola. Quelli
che, a sentire i falchi disperati di Forza Italia; Berlusconi lo vogliono morto.
Morto per davvero. Liquidato fisicamente. «E poi saremo governati da Berija»
(Fabrizio Del Noce dixit). Inutile sprecare parole sulla gravita di queste scene
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di caccia autunnali. Lo smacco elettorale del 20 novembre e, il giorno dopo,
la folgore scoccata da Mani pulite hanno mandato in tilt il modesto impianto
di Palazzo Chigi. Corto circuito. Choc. Crisi di rabbia. E Berlusconi, di colpo,
fuori controllo.

Chi era a Napoli, il mercoledi 23 novembre, o chi ha visto quella sera (su
Retequattro, naturalmente) la replica dell’“umano sfogo” di Silvio I davanti a
giornalisti di mezzo mondo, ha capito tutto. Posso dirlo? Mi ha fatto pena, il
Berlusca. Ma mi ha fatto soprattutto paura. E la mia paura era il riflesso della
sua paura. Perché la paura dei potenti fuori controllo & sempre foriera di pessi-
mi presagi. Il potere, quando ¢ impaurito e disperato, non promette mai nulla di
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StampaeTv

Le due guerre
politico impreditoriali
di Berlusconi:

il palazzo della
Mondadori a
Segrate, teatro dello
scontro con De
Benedetti; brindisi
con Raffaella Carra
e Pippo Baudo,
appena strappati
alla Rai a suon di
milioni.
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buono. Dio ci salvi dalla disperazione di Silvio Berlusconi e dei suoi. E semplice
scoprire da dove nasce questo nuovo Cavaliere ormai quasi inesistente, ma
alquanto spaventoso. Nasce, prima di tutto, da una concezione altissima di se
stesso e della propria umana missione. E dalla presunta azione nefanda di un
oscuro grumo di forze intente a tramare perché la sua missione fallisca. «<Ho
consacrato la mia vita al paese» spiega il Berlusconi di Napoli. E sono indispen-
sabile al paese, aggiunge subito dopo. Il suo autoritratto di statista ha del reli-

gioso: non avrete altro capo all’infuori di me. O, per lo meno, migliore di me.
Per questo, ecco il corollario inevitabile: ho il dovere di continuare. Di
resistere alle congiure che vogliono spazzarmi via. Di governare in nome del
popolo che mi ha eletto. E di una missione alla quale mi sono votato sacrifican-
do tutto. La famiglia. I figli. Pimpresa che ho creato. Le ore, i minuti, i secondi

Ty et




di liberta. Il sonno. La salute. La vita. Nessuno & degno di prendere il posto di
questo Cavaliere santificato. Dall’indispensabilita si passa al dogma dell’inso-
stituibilita. A Napoli, Berlusconi ha parlato sprezzante. Chi dovrebbe venire
dopo di me? Sento nomi terribili. Di gente incapace. Che non ha mai avuto un
mestiere. Che non ha mai diretto un’azienda. Che ha fatto solo dei picchetti
davanti alle fabbriche. Allude a chi, quest’Uomo della Provvidenza? A qualche
candidato delle sinistre? Vallo a capire.

Allo stesso modo ¢ difficile giurare che alluda alla giovane Pivetti Irene
quando si chiede: mi potra forse sostituire qualcuno che ¢ poco piu di uno
scolaro? Eppure, grida Berlusconi, complottano per mettere al mio posto gen-
taglia o gentuccia simile. E una trama che non vincera, garantisce lui. E che
tuttavia gli fa esplodere dentro due complessi che, dobbiamo ammetterlo, non
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gli conoscevamo. Il primo & il complesso di Giuda. Ossia del bacio traditore
con pugnalata alle spalle. Complesso devastante per un ottimista d’acciaio, per
un pragmatico realizzatore e, specialmente, per un super-missionario capace di
scalare il cielo. E come suona enfatico, terribilmente grande quel nome: Giuda.
E I’apostolo che tradisce Cristo. E che lo consegna al supplizio della croce.




Questo vuole il Bossi-Giuda: crocifiggere Silvio-Gesu.
E stravolto, il Cristo miliardario, quando grida alla tivi:
«Ma ogni volta che costui si alzera a parlare in Parlamen-
to, avra il signor Berlusconi che gli rivolgera Pappellativo
di Giuda!». Il secondo complesso riporta a terra gli scenari
futuri. E quello di Masaniello, evocato, non a caso, in area
vesuviana. Ve lo ricordate Tommaso Aniello d’Amalfi, il pe-
scivendolo detto Masaniello? Alla meta del 1600, guido la
rivolta delle plebi napoletane contro il viceré e le sue tasse.
Sembro vincere. Poi perse. E lo uccisero. Trascurando il fa-
tale della storia, Berlusconi ammonisce i Giuda: attenti a
quel che faro se mi toglierete il potere. No, non crediate che
mi ritiri in Costa Smeralda. O che fugga all’estero. Restero
qui, «diventerd un Masaniello». E da tutte le piazze d’Italia
«gridero alto e forte che non si pud prendere in giro il pa-
ese». Com’e curiosa la vita. E piu che mai la vita politica.

Ecco uno spregiatore delle piazze, soprattutto di quel-
le stracolme di Cipputi infuriati, proporsi come agitato-
re di piazza. E quando ¢ ancora al top delle istituzioni,
dentro il santuario di Palazzo Chigi. Diciamolo: & quasi
eversivo Silvio-Masaniello. Promette la guerra a chi do-
vesse venire dopo di lui. E non una guerra parlamentare,
bensi una guerra piazzaiola. Dalle piazze televisive, so-
prattutto. Quelle piu efficienti. E piu pericolose. Piazze tv
che lui possiede. Piazze private, di sua proprieta. E piazze
pubbliche, presidiate da campieri appena messi in sella.
A questo punto suona falsa la promessa berlusconiana di
Napoli: «Vendero le mie televisioni. Le mettero in Borsa.
Terro solo poche azioni, una ridotta minoranza». Ridico-
lo. Inverosimile. Fesso chi ci crede. I primi a non crederci,
e i primissimi che gli impediranno quest’improbabile suici-
dio, saranno i suoi uomini, quelli di Forza Italia. Ecco un
bel po’ di altra gente che ha paura. Una paura mai provata.
Una fifa blu. Una strizzabudelle da stroncare qualsiasi fa-
lange macedone.

Dopo lo smacco elettorale del 20 novembre, s’ scrit-
to molto sulla fragilita organizzativa e il non radicamen-
to territoriale del forzismo berlusconiano. Ma ci pare sia
stato dimenticato il vero punto debole di Forza Italia.
Spieghiamolo cosi: si tratta di un gruppo di persone, di
un movimento d’opinione nato soltanto per vincere. Per
andare al potere e soltanto per questo. Sottolineate I’av-
verbio “soltanto”. Perché questo ¢ il problema. Questo il verme dentro la mela
tricolore sullo sfondo di un cielo blu. D’accordo, qualunque gruppo politico
nasce per vincere. Ma si attrezza anche per I’eventualita di perdere. E pit non
si spaventa davanti all’ipotesi della sconfitta, piti si dimostra maturo per la vit-
toria. I forzisti sono nati e hanno subito vinto.
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Il mediatore

Silvio Berlusconi con
Giuseppe Ciarrapico,
il mediatore scelto
da Giulio Andreotti
per portare la pace a
Segrate. Ciarrapico
I’ha raccontata cosi:
«Era il febbraio-
marzo del 1991.

Ero andato a casa
del mio amico
Caracciolo, per una
delle tante colazioni
che facevo con lui. E
[i trovai alcuni uomini
di De Benedetti.
Dibattevano della
Mondadori. Gli dissi:
a me pare che state
a fare la guerra della
Secchia rapita...
Dissi: qui dobbiamo
sapere quanto
valgono gli asset
dell’uno e dell’altro.
Quando si arrivera
alla quadratura del
cerchio di questi
due valori, I'accordo
sara finalmente
possibile». L'accordo
lascid a Berlusconi
“Panorama”,
“Epoca” e tutta

la Mondadori;

e a Caracciolo-

De Benedetti

“la Repubblica”,
“L’Espresso” e

i giornali locali

della Finegil. Di
recente la Fininvest,
accusata di aver
corrotto un giudice
per assicurarsi una
sentenza favorevole
dopo la scalata

alla Mondadori,
stata condannata a
risarcire per danni il
gruppo Cir con 560
milioni di euro.
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Cosi vogliono vivere in eterno: da vincitori, dentro la ciccia del potere.
Altro non saprebbero fare. Né vogliono fare. Li immaginate i Previti, i Dotti,
i Meluzzi, i Del Noce, gli Urbani e quant’altri (mescolando falchi e colombe,
capi, sottocapi e peones parlamentari) ridotti al pane e acqua dell’opposizione?
Ve li immaginate alle prese con i loro cari, mogli, figli, nipoti (sono loro che li
tirano sempre in ballo, noi registriamo e basta) che gli strillano: avete mollato
imprese, studi professionali, cattedre universitarie, mestieri di tutto rispetto, per
fare le comparse oppositive?

Giuliano Urbani, fine politologo, potrebbe illuminarci su questo gene fon-
damentale del suo curioso partito, nato per esistere unicamente in caso di vitto-
ria. Un partito che non c’¢ e che consiste tutto nella figura di Silvio-Gesu in tro-
no. Qualcosa, del resto, Urbani I’ha gia detta, il 22 novembre, a Maria Teresa
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Meli della “Stampa”: «Il nostro grup-
po deve fare solo una cosa: rafforzare
il governo Berlusconi, senno va tutto
a casa. Noi, infatti, siamo dei signor
Nessuno, incluso me. Siamo stati elet-
ti grazie al Presidente del Consiglio.
Ognuno di noi, al massimo, puo ave-
re cinquecento-ottocento preferenze
personali...». La fifa blu dei forzisti
sta qui.

E la spinta all’avventura puo
nascere anche da questo terrore: via
Silvio dal governo, via tutti da tutto.
C’¢, infine, una terza paura a rende-
re fosco il cielo su Roma. Questa &
piu semplice da spiegare. E ha una
sua rispettabile autenticita. E quella
del vecchio Msi di tornare, di col-
po, nel guardaroba dei cani, ossia
nel frigorifero dell’opposizione. An-
che in questo caso, basta una faccia
per capire tutto. Basta il faccione di
Francesco Storace, 'uomo-immagine
di Fini, esposto al pubblico del tg di
Telemontecarlo, la sera del 23 no-
vembre. Faccione cupo, malgrado la
boccuccia a sedere di gallina. Ma-
scellone braciolesco che straripava
triste dal colletto stretto, tracimando
sulla cravatta giallo-canarino. Che
giornate da cani stanno passando
in via della Scrofa! La loro alleanza
con Berlusconi ¢ sempre stata fedele,
ma brutale. Ogni sorriso di Fini al
Berlusca erano mille voti portati via,
secondo una folgorante vignetta di Vincino sul “Corriere della Sera”. Ma se
’alleato Berlusca, d’improvviso, venisse a mancare? Il tormento dell’ora e il
volar basso dell’uccello padulo, annunciatore di sciagure, sono stati ben rias-
sunti alla “Stampa” da un deputato missino della Campania, Mario Landolfi:
«Se crolla Forza Italia, & una tragedia. Noi diventiamo il Pds della Destra. E
il Pds, come si vede, al governo non ci va!». Certo, & orribile aver mangia-
to polenta per molti anni, poi aver cominciato a pasteggiare con caviale e
champagne e, di colpo, rischiare il ritorno al pasticcio di mais. Sarebbe dura
per tutti. Ma per Fini e i suoi sarebbe durissima. Una catastrofe e una beffa.
Attenti a loro, dunque. E attenti al Berlusca che, tra Giuda e Masaniello, sta
uscendo pazzo. Si, brutta cosa il potere (e il denaro) fuori controllo. Speriamo
di uscirne presto.

Fifa blu

Giuliano Urbani,
politologo, allievo di
Norberto Bobbio, &
stato tra i fondatori
di Forza Italia, partito
con il quale é stato
eletto deputato. A
proposito di questo
confessa a Maria
Teresa Meli, allora
alla “Stampa”: «Noi
parlamentari siamo
dei signor Nessuno,
incluso me. Siamo
stati eletti grazie

al Presidente del
Consiglio. Ognuno di
noi, al massimo, pud
avere cinquecento-
ottocento preferenze
personali...».

Qui, commenta
Giampaolo Pansa
pensando alla crisi
di governo e al
rischio elezioni, sta
la fifa blu dei forzisti.
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No a Silvio

Antonio Di Pietro

a bordo del suo
trattore nei campi
di Montenero di
Bisaccia, subito
dopo le dimissioni
da magistrato. A
Chiara Beria di
Argentine che lo
intervista dice: «Che
cosa fard? Nessuno
sembra credermi,
ma la verita & che
non ho alcuna
prospettiva concreta
per il mio futuro.

Mi sono dimesso
senza garanzie, sono
un disoccupato...».
Pochi mesi prima
Silvio Berlusconi
aveva cercato invano
di convincerlo ad
accettare il ruolo di
ministro dell’Interno
nel suo primo
governo. Due anni
dopo sara invece
disponibile per
Romano Prodi che
nel suo governo

gli offre I'incarico

di ministro dei
Trasporti.

16 DICEMBRE 1994

NON DITEMI
CHE
SCAPPO

DI CHIARA BERIA DI ARGENTINE

Il 6 dicembre 1994 Antonio Di
Pietro si dimette a sorpresa dalla
magistratura. Al tribunale di
Milano sono giorni di fuoco: il
22 novembre ¢ stato consegnato
a Silvio Berlusconi linvito a
comparire e poco dopo in Procura
sono arrivati gli ispettori inviati
dal ministro della Giustizia
Alfredo Biondi per fare luce
sull’operato del pool.

HE COSA FARO?”. Alle nove
di mattina di mercoledi 7
dicembre, il giorno dopo le
clamorose dimissioni, Anto-
nio Di Pietro si appoggia alla sua libreria,
ormai desolatamente svuotata dai faldoni
processuali, con tale foga che il mobile on-
deggia e una delle molte targhe d’encomio
ricevute per Pinchiesta che ha cambiato I'I-
talia rischia di piombargli dritta in testa.
«Che cosa fard?», ripete. «Nessuno sembra
credermi, ma la verita & che non ho alcuna
prospettiva concreta per il mio futuro. Mi
sono dimesso senza garanzie, sono un disoc-
cupato...». Sorride e sembra sereno, anche se

14

non ha mentito scrivendo che lascia il suo posto con la morte nel cuore. «E la
famiglia?», gli chiedo pensando ai tanti giorni difficili, vissuti nell’lombra dalla
sua compagna (si sposeranno tra breve), ’avvocato Susanna Mazzoleni, una
donna giovane con due figli piccoli: le minacce, le scorte, le lacrime («Che cosa
mi dira Antonio?») per un’intervista mai concessa. «Susanna ¢é la piu felice», ri-
sponde Di Pietro. Poi — e si capisce che a 44 anni, dopo le ferie, non ha nessuna
intenzione di fare il casalingo — racconta divertito: «Gia ieri sera ho ricevuto
alcune offerte di lavoro, adesso, se ho ben capito, persino Berlusconi vorrebbe
offrirmi qualcosa...».
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Nuovo ondeggiamento della libreria. Ridiventato serio dice: «Penso che
alla fine la scelta migliore sara quella dell’insegnamento...». Mani pulite in cat-
tedra, il professor Di Pietro con liberta di parola. Ma dove? Azzardo: «Alla
New York University?». «Si, per esempio», annuisce Di Pietro che & stato nomi-
nato, il 20 giugno ’94, “ambasciatore per I'Italia” dell’universita americana che
ha sede a Firenze, nella residenza dello scomparso Lord Acton. Allora Di Pietro
pronuncid un discorso tanto orgoglioso quanto ottimista: «Ttalia si & posta
come una delle prime moderne democrazie occidentali capaci di rigenerarsi nei
valori e nelle istituzioni senza rivoluzioni né autoritarismi». E stato ’ultimo
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Mani pulite

giorno della primavera di Mani pulite. Con I’estate sono arrivati i veleni, il
decreto Biondi... Ma tutto questo & ormai alle spalle: «Ho finito. Do ordine ai
miei collaboratori di spegnere il computer», & stata 'ultima frase pronunciata
in un’aula di tribunale dal sostituto procuratore, alla fine della tecno-requisito-

ria al processo Enimont.

Il sistema Di Pietro: una tecnica d’indagine rivoluzionaria, una squadra di
collaboratori arcobaleno (poliziotti, carabinieri, finanzieri e vigili) al lavoro in
totale armonia e Iuso sistematico dell’informatica. In aula per due giorni aveva
chiesto di condannare i protagonisti di «una democrazia venduta. O comprata,
non so». Ora il suo lavoro € in quattro dischetti di computer. «<Ho la coscienza
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a posto», dice Di Pietro. E aggiunge: «Considero questa
requisitoria il mio testamento di magistrato».

Spazzatura e rose rosse

Mani pulite é finita, dopo 1.025 giorni. Sacchi neri della
spazzatura nel corridoio con tutto quello che non gli ser-
vira mai piu. I suoi — dal braccio destro Rocco Stragapede
alla fedele segretaria Adriana Barp, dal poliziotto Giancar-
lo Spadoni al giovane finanziere Scaletta, a Ilaria, Luciana,
Roberta sono al lavoro dal primo mattino per obbedire
all’ultimo ordine del loro capo: «Bisogna fare tutti i rinvii
a giudizio, chiudere tutti i fascicoli, non deve rimanere un
solo foglio». C’¢ amarezza su ogni volto, nessuno sembra
voler credere che la Grande Avventura sia terminata. E in
questo modo. Arriva una valanga di attestati di stima, aza-
lee e rose rosse. «Tempo due giorni e anche tutto questo
sara finito», prevede Di Pietro. Reagisce indignato quando
gli riferisco uno dei tanti veleni che circolano in queste ore
a Palazzo: avrebbe gia in tasca un contratto miliardario
con la berlusconiana Mondadori per un libro-intervista.
«Giuro su mio padre che non & vero», dice stremato dal-
le mille volte che ha dovuto smentire le voci piu assurde.
Soprattutto i sospetti sulle sue simpatie per una o ’altra
forza politica. «Ogni doverosa attivita giudiziaria da me
posta in essere viene letta in chiave di contrapposizione a
qualcosa o a qualcuno», ha scritto nella lettera di addio.
«Doperato della magistratura & stato addirittura qualifi-
cato come una “sorta di metafora giudiziaria della lottiz-
zazione”», ha aggiunto citando indignato un editoriale
comparso, venerdi 2 dicembre, sul “Corriere della Sera”,
a firma di Piero Ostellino. Nulla ¢ piu prezioso per un
magistrato della propria immagine d’imparzialita, ma alla
lunga il sospetto era riuscito a lambire anche la sua toga.
E un altro episodio, nelle ultime ore, gli ha confermato che
non aveva altra via che quella delle dimissioni: «Il ministro
Biondi mi ha telefonato ieri sera. Non ho telefonato io. E
non ho discusso di niente perché ho deciso di andarmene
senza fare né polemiche né polemichette». Eppure Biondi ha subito diffuso in
un comunicato la sua versione della telefonata, sostenendo che Di Pietro gli
avrebbe detto di non avercela per I’ispezione.

Non sono un burattino

Hanno subito scritto che «un eroe non getta la spugna», ma Di Pietro chiedeva
solo di fare il magistrato. E lo chiedeva piu disperatamente che mai nelle ultime
due settimane. Su “U’Espresso” in edicola sabato 26 novembre era riportata
una riflessione fatta dal magistrato, il giorno dopo P’avviso di garanzia a Silvio
Berlusconi: «Ma quali complotti, quali oscuri disegni, ma quale scelta sospetta

Sistema Di Pietro

Il primo governo
Berlusconi nel
quale Antonio Di
Pietro si rifiuta di
entrare nonostante
le molte insistenze
e i molti incontri con
Berlusconi. Resta
in magistratura,
che pero lascia
quando il ministro
della Giustizia
Alfredo Biondi
annuncia I'arrivo di
un’ispezione alla
Procura di Milano.
Negli anni di Mani
pulite ha inaugurato
un metodo, il
sistema Di Pietro,
che fara scuola: una
tecnica d’'indagine
rivoluzionaria,

una squadra

di collaboratori
arcobaleno
(poliziotti,
carabinieri, finanzieri
e vigili) al lavoro in
totale armonia e
I'uso sistematico
dell’informatica.
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Solidarieta
Susanna Mazzoleni,
seconda moglie

di Antonio Di

Pietro durante una
manifestazione di
solidarieta con il pm.
Nell’altra pagina,

Di Pietro allo stadio
di Bergamo con i
figli Cristiano, avuto
dalla prima moglie,
e Antonio Giuseppe,
detto Toto, avuto
dalla seconda.

dei tempi... Noi ci limitiamo ad applicare la legge, come sempre. Il solo vero
problema ¢ se possiamo continuare a compiere il nostro dovere di magistrati
al servizio del Paese». E, da quel giorno, aveva cominciato a isolarsi sempre di
pit. Parlava solo della sua requisitoria. E del tempo rubatogli dall’ispezione
ministeriale: verbali da rintracciare, episodi da ricostruire. In questa mattina di
dicembre, sulla sua scrivania ¢’¢ il suo primo libro, Costituzione italiana, diritti
e doveri. Lui ne € orgoglioso, non ha voluto commentare il gesto di Francesco
Cossiga che, dopo I’avviso a Berlusconi, ha ritirato la sua prefazione. «Cossiga,
comunque, mi & troppo simpatico», ha solo detto. Scrive nel libro Di Pietro:
«Ho constatato che la Carta costituzionale viene ormai vista solo come fonte
di diritto positivo, mentre ritengo istruttivo, specie per noi che non abbiamo
vissuto il periodo fascista, avere anche un quadro storico-evolutivo dei vari
regimi e dell’affermarsi progressivo dello Stato di diritto sullo Stato totalita-
rio». E in uno Stato di diritto qualsiasi cittadino & presunto innocente fino alla
condanna definitiva, ma nessuno puo sottrarsi alla legge e un magistrato deve
poter lavorare in serenitd. «Troppi veleni. Mi trattano come un burattino...
Potro ancora fare il magistrato?», aveva incalzato il pm, lunedi 28 novembre.
Un altro segnale non raccolto. Aveva anche ricominciato a parlare di un suo
ritorno alla campagna, a Montenero di Bisaccia. A Palazzo di Giustizia si sorri-
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deva di questa storia: sembrava solo il ritornello dei momenti neri. Di Pietro era
sempre pit amareggiato da certe cronache: ’atteso interrogatorio di Berlusconi
presentato come una partita di campionato e un titolo, in prima pagina, con
I’annuncio di una nuova indagine su di lui (in realta, Pavvio del normale iter
per la promozione a magistrato di Corte d’Appello). Ormai era iniziato il conto
alla rovescia. Martedi 29 novembre la Suprema Corte aveva spostato a Brescia
il processo sui finanzieri corrotti. A Roma il ministro Cesare Previti diceva di
fregarsi le mani. A Milano all’assemblea di magistrati di Palazzo di Giustizia,
mercoledi 30, c’era tutto il pool, non Di Pietro. In quelle ore il pm ha comuni-
cato a Francesco Saverio Borrelli che voleva dimettersi.

Posso entrare?

Negli uffici della Procura da giovedi 1° dicembre si respira aria di resa. “Re-
pubblica” esce con un articolo intitolato: “Comprero un bel trattore rosso”. Si
racconta come Di Pietro ha commentato con i suoi collaboratori la sentenza
della Suprema Corte: «Bisogna pensare a Mani pulite come a un grande fiume
e a noi della Procura come a un mulino... ma con questa decisione della Cassa-
zione, I’acqua non arriva pit. Il filume che portava Pinchiesta sulla Guardia di
Finanza al mulino ¢ stato deviato. II mulino non macina piu. A meno che...».
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Niente prefazione
L'ex Presidente
della Repubblica
Francesco Cossiga.
Appena viene a
sapere che Antonio
Di Pietro ha inviato
a Berlusconi un
invito a comparire
in Procura, ritira

la prefazione che
aveva scritto per il
primo libro del pm,
Costituzione italiana,
diritti e doveri. Ma
ormai il saggio & in
libreria da qualche
mese. Altalenanti e
contraddittori sono i
suoi giudizi sul pm.
Una volta dice: «E un
ottimo investigatore
e un buon politico.
Vedrei bene per

lui un seggio in
Parlamento. Ha
anche le qualita
morali per andare
al Quirinale». Ma
qualche anno dopo
ci ripensa: «Dice
che & tornata
Tangentopoli? Lui &
un famoso cretino
e gli voglio molto
bene perché voglio
bene ai cretini e

lui € sempre piu
cretino. Pero ora
sta diventando
presuntuoso, crede
di essere diventato
anche un politico».
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I suoi colleghi capiscono che Di Pietro non tornera indietro. Piercamillo Davi-
go, amico del cuore di Antonio, commenta: «Come in economia, anche per la
giustizia ci sono cicli di sette anni. Con i processi a Craxi si & chiuso un ciclo
iniziato alla fine degli anni Ottanta».

Le prime inchieste sulla corruzione a Milano, gli attacchi, lo sfondamento.
E ora di nuovo in trincea per tirare fuori questo Paese dall’illegalita. Ma qual
¢ la trincea piu efficace? Dopo le prime ore di sbandamento — nel pool si sa-
rebbe anche pensato a una ritirata collettiva — Borrelli e gli altri magistrati si
convincono che il loro posto ¢ a Palazzo di Giustizia. Di Pietro invece va per
la sua strada. Nulla lo ferma piu: rifiuta d’incontrare il procuratore generale,
Giulio Catelani, che non avrebbe difeso il lavoro del pool, e non si fa convin-
cere neanche da Oscar Luigi Scalfaro. Sceso in campo solo all’ultima ora. «Puo
farmi avere uno sconto per comprare il trattore?», scherza alle 9.30 di lunedi 5
dicembre, prima di cominciare la requisitoria, e dalla tasca della giacca estrae
un piccolo trattore verde, regalo di un giornalista. Alle 17 Borrelli rientra a
palazzo: & stato ai funerali di un amico giudice.

Nel suo ufficio ¢’¢ Armando Spataro, sostituto procuratore antimafia. Poi,
in un mesto corteo, arrivano Gerardo D’Ambrosio, Gherardo Colombo e Fran-
cesco Greco e Davigo. Il vertice € in corso da un’ora quando, reduce dalla sua
requisitoria, appare Di Pietro: «Posso entrare?». I toni della discussione non
sembrano tra i piu distesi. C’¢ chi arriva, per scuoterlo, a contestare a Di Pietro
«I’abbandono del posto di combattimento». Sono momenti di tensione in cui
esplodono le cose mai dette nei primi mille giorni: il supercarico di lavoro per
Di Pietro mentre altri fanno i weekend, le interviste ai giornali mentre lui tace.
Alle 19 si apre la porta, esce Di Pietro, il pool di Mani pulite ¢& finito. Chiedo a
D’Ambrosio se ¢’¢ ancora qualche spiraglio. «La speranza ¢ ultima a morire»,
risponde con voce triste.

Non sono Titti

Ed é subito 'ora dei superinformati. Il giudice Renato Bricchetti, candidato di
Forza Italia alle elezioni europee, sorride: «Le dimissioni di Antonio? Ma se lo
sapevano tutti, da almeno sei mesi!». Mentre Di Pietro getta la toga, volteggia-
no sempre piu alti i corvi: circolano voci su contrasti fatali esplosi nel pool per
’avviso di garanzia a Berlusconi. «Una decisione presa da tutti quanti insieme»,
ribattono i magistrati. «Non sono mica la Parenti», commenta Di Pietro citan-
do la sua ex collega che iscrisse sul registro degli indagati il cassiere del Pds,
Marcello Stefanini, senza avvertire il pool. Forse Di Pietro ha temuto che il pool
stesse finendo in un vicolo cieco. Forse. Ma nella lettera d’addio ha fatto un
riferimento preciso al convegno di Cernobbio, lo scorso settembre. Ha scritto:
«Mi sono permesso di segnalare la necessita, per la pacificazione sociale, di
trovare per tempo una soluzione giudiziaria equa». Impegnato a interrogare
Paolo Berlusconi e a ricostruire la vicenda di Telepin, il magistrato aveva teso
un ramoscello d’ulivo al Presidente del Consiglio. Uno dei legali del gruppo
Fininvest, Oreste Dominioni, era stato coinvolto nella stesura della proposta di
legge: «Venite, confessate e voltiamo pagina». Ma da allora & stato solo muro
contro muro. E Di Pietro ha scelto, almeno per se stesso, una soluzione equa.
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Mani pulite

La cronologia

1990

11 Febbraio
In Sudafrica Nelson Mandela
esce di prigione

2 Maggio
Adriano Softi, Giorgio
Pietrostefani e Ovidio Bompressi
vengono condannati a 22 anni
per I'omicidio Calabresi

8 Giugno
A Milano iniziano i Mondiali di
calcio di Italia '90

2 Agosto
L'lraq di Saddam Hussein
invade il Kuwait

6 Agosto
E approvata la legge Mammi,
che disciplina il sistema
radiotelevisivo

21 Settembre
La mafia uccide il giudice
Rosario Livatino

3 Ottobre
Viene sancita la riunificazione
della Germania

9 Ottobre
A Milano, in via Montenevoso,
covo delle Br, sono rinvenuti
altri documenti relativi al
sequestro Moro

10 Ottobre
Achille Occhetto presenta il
Pds, Partito democratico di
sinistra, che sostituira il Pci. Il
simbolo & una quercia

24 Ottobre
Il capo del governo Giulio
Andreotti rivela I’esistenza
di Gladio, una struttura
clandestina anticomunista
della Nato

22 Novembre
In Gran Bretagna,
il premier Margaret Thatcher
si dimette

9 Dicembre
In Polonia Lech Walesa vince le
presidenziali

1991

17 Gennaio
Gli Stati Uniti bombardano
I’lraq dando inizio alla
“Tempesta nel deserto”, che si
concludera vittoriosamente il
28 febbraio

18 Gennaio
Il capitano Maurizio Cocciolone
e il maggiore Gianmarco Bellini
sono fatti prigionieri in Iraq.
Verranno rilasciati il 3 marzo
14 Febbraio
Umberto Bossi € eletto
segretario federale della Lega
Nord
7 Marzo
Piu di 20 mila profughi albanesi
sbarcano sulle coste pugliesi
12 Aprile
Andreotti forma un nuovo
governo, con Psi, Psdi e Pli
29 Aprile
La Fininvest assume il controllo
della Mondadori, mentre alla
Cir di Carlo De Benedetti e a
Carlo Caracciolo va quello del
gruppo Repubblica-L'Espresso
12 Giugno
Boris Eltsin € eletto presidente
della Russia
25 Giugno
Croazia e Slovenia si
proclamano indipendenti dalla
Jugoslavia
1 Luglio
E sciolto il Patto di Varsavia
14 Luglio
Claudio Rinaldi prende il posto
di Giovanni Valentini come
direttore dell’ “Espresso”
6 Agosto
Nasce il primo sito internet del
World Wide Web
24 Agosto
Nell’Urss, dopo che é fallito un
golpe contro di lui, Gorbaciov si
dimette da segretario generale
del Pcus
29 Agosto
Libero Grassi, I'imprenditore
che ha denunciato il pizzo della
mafia, viene ucciso a Palermo
9 Settembre
Va in onda su Canale 5 la
prima puntata di “Non & la Rai”
3 Dicembre
Va in onda su Raitre “ll rosso e
il nero” di Michele Santoro
6 Dicembre
Il Pds chiede la messa in
stato d’accusa di Cossiga per
attentato alla Costituzione
12 Dicembre
Nasce ufficialmente il Prc,

Partito di rifondazione
comunista

26 Dicembre
E ufficialmente dissolta I'Urss

1992

13 Gennaio
Nascono i telegiornali delle reti
Fininvest, prima il Tgb e poi
Studio Aperto
30 Gennaio
La Corte suprema di
Cassazione pronuncia la
sentenza definitiva del
maxiprocesso di Palermo. Tra
i condannati all’ergastolo Totd
Riina e Bernardo Provenzano
17 Febbraio
L'arresto a Milano di Mario
Chiesa, presidente del Pio
Albergo Trivulzio, segna I'inizio
dell’inchiesta Mani Pulite
12 Marzo
Salvo Lima, eurodeputato Dc, &
ucciso a Palermo dalla mafia
5 Aprile
In Bosnia inizia I'assedio di
Sarajevo da parte delle milizie
serbe
6 Aprile
Alle elezioni politiche, svoltesi
in seguito allo scioglimento
anticipato delle camere deciso
da Cossiga, la Dc di Forlani vince
con il 29 per cento. Il Pds si
ferma al 16, tre punti sopra il Psi
di Craxi. La Lega Nord ¢ all'8.
28 Aprile
Cossiga si dimette da
Presidente della Repubblica
23 Maggio
Il giudice Giovanni Falcone
viene ucciso in un agguato
mafioso a Capaci
25 Maggio
Oscar Luigi Scalfaro € eletto
Presidente della Repubblica
28 Giugno
Il socialista Giuliano Amato
forma il governo con Dc, Psi,
Psdi e Pli
19 Luglio
Il giudice Paolo Borsellino &
ucciso in un attentato mafioso
a Palermo
2 Settembre
Sergio Moroni (Psi) si suicida



dopo aver ricevuto un awiso
di garanzia

3 Novembre
Il democratico Bill Clinton &
eletto Presidente degli Stati
Uniti

24 Dicembre
Bruno Contrada, ex capo
della mobile a Palermo e alto
dirigente del Sisde, € arrestato
per legami con la mafia

1993

15 Gennaio
Totd Riina, capo di Cosa nostra,
viene arrestato a Palermo

10 Febbraio
Martelli riceve un awviso di
garanzia e si dimette da ministro
della Giustizia. Negli stessi
giorni awisi anche a Pomicino
(Dc) e poi La Malfa (Pri)

11 Febbraio
Travolto dalle inchieste, Craxi si
dimette da segretario del Psi

26 Febbraio
A New York, integralisti islamici
fanno esplodere una bomba nel
World Trade Center: muoiono 6
persone

1 Marzo
Primo Greganti del Pds &
arrestato con I'accusa di aver
intascato una tangente da 621
milioni

15 Marzo
Promulgata la legge elettorale
che prevede I'elezione diretta
in due turni del sindaco e del
presidente della provincia

27 Marzo
Andreotti riceve un awiso
di garanzia per concorso in
associazione mafiosa

28 Aprile
Dopo le dimissioni di
Amato, Carlo Azeglio Ciampi,
governatore della Banca d’ltalia,
forma un nuovo governo con il
pentapartito, Pds e Verdi

30 Aprile
Una folla lancia monetine
contro Bettino Craxi davanti
all’Hotel Raphael di Roma

26 Maggio
A Firenze, nei pressi degli Uffizi,
una bomba mafiosa uccide 5
persone

20 Luglio
Gabriele Cagliari, ex presidente
dell’Eni, si uccide a San Vittore

23 Luglio
A Milano Raul Gardini si toglie
la vita

27 Luglio
Autobombe esplodono a Milano
in via Palestro e a Roma, a San
Giovanni in Laterano e a San
Giorgio in Velabro

13 Settembre
A Washington, Arafat e Rabin
firmano alla presenza di Clinton
il riconoscimento dei reciproci
Stati, i cosiddetti accordi di
Oslo

15 Settembre
A Palermo & ucciso il parroco
antimafia don Giuseppe Puglisi

1 Novembre
Con I’entrata in vigore del
trattato di Maastricht nasce
I'Ue

3 Novembre
In un messaggio televisivo
Scalfaro nega il coinvolgimento
nello scandalo dei fondi neri del
Sisde

3 Novembre
Rudolph Giuliani € il nuovo
sindaco di New York

9 Novembre
In Bosnia, i croati distruggono
I"antico ponte di Mostar

23 Novembre
A Casalecchio di Reno Silvio
Berlusconi esprime il suo
sostegno a Gianfranco Fini
per le comunali di Roma. E il
primo passo verso I'ingresso in
politica

5 Dicembre
Le amministrative premiano il
rinnovamento dei progressisti.
Vincono Rutelli, Bassolino, llly,
Cacciari e Sansa

1994

12 Gennaio
Indro Montanelli, contrario
all’entrata in politica di
Berlusconi, lascia il
quotidiano “ll Giornale” e
fonda “La Voce”

26 Gennaio
Con un messaggio televisivo
Silvio Berlusconi annuncia la
sua discesa in campo con Forza
Italia

28 Gennaio
Marco Luchetta, Alessandro Ota
e Dario D’Angelo della Rai sono
uccisi a Mostar
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29 Gennaio
Si scioglie la Dc e nasce il
Partito popolare Italiano

19 Marzo
Giuseppe Diana, parroco
anticamorra, € ucciso a Casal
di Principe

20 Marzo
La giornalista del Tg3 llaria Alpi
e I'operatore Miran Hrovatin
vengono uccisi in un agguato in
Somalia

6 Aprile
In Ruanda ha inizio il genocidio
dei tutsi da parte degli hutu

6 Maggio
Il nazista Erich Priebke, tra i
responsabili del massacro alle
Fosse Ardeatine, € rintracciato
in Argentina

10 Maggio
Vinte le elezioni del 28 marzo,
Berlusconi forma il suo primo
governo con il Polo delle
Liberta, composto da Fi, Lega,
Msi, Udc e Ccd

10 Maggio
Mandela & eletto presidente del
Sudafrica

1 Luglio
D’Alema & il nuovo segretario
del Pds

13 Luglio
Il governo approva il “decreto
Biondi” che riduce i reati per cui
€ prevista la custodia cautelare

17 Luglio
Nella finale dei Mondiali negli
Stati Uniti, il Brasile batte
I'ltalia ai rigori

31 Agosto
Nell’lrlanda del Nord, I'lra
annuncia il cessate il fuoco

3 Settembre
Il giudice Antonio Di Pietro
espone un progetto legislativo
per uscire da Tangentopoli

22 Novembre
Berlusconi, impegnato nel
vertice Onu di Napoli, riceve
un invito a comparire da parte
della procura di Milano

6 Dicembre
Antonio Di Pietro, magistrato-
simbolo di Mani pulite, si
dimette dalla magistratura

22 Dicembre
Dopo un duro scontro con la
Lega Nord, Berlusconi rassegna
le dimissioni dal governo
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Doppio memoriale
Studenti universitari
manifestano

contro il governo
Andreotti che ha
appena confermato
I'esistenza di Gladio,
organizzazione
paramilitare
clandestina creata
d’intesa con la Nato.
Sotto, il covo Br di
via Monte Nevoso

a Milano dove nel
1978 fu trovato un
memoriale di Aldo
Moro. Altre pagine
manoscritte dal
leader Dc furono
ritrovate nello stesso
appartamento nel
1990 durante lavori
di ristrutturazione.
Nell’altra pagina,
Mogadiscio, il luogo
dove furono uccisi
llaria Alpi e Miran
Hrovatin.
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Assolto a meta
Oscar Luigi Scalfaro
eletto Presidente
della Repubblica

il 28 maggio

1992. Succede a
Francesco Cossiga.
A determinare la
scelta fu la strage
di via Capaci che
suggerl una scelta
istituzionale e non
politica come quella
di Giulio Andreotti.
A destra, Francesco
Rutelli tra Fabio
Mussi e Vincenzo
Visco. Nell’altra
pagina, Andreotti
entra nell’aula del
Tribunale di Palermo,
imputato tra I'altro
di associazione
mafiosa: alcune
accuse cadranno in
prescrizione, da altre
sara assolto.
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Forza sindaci
Riccardo llly e,
sotto, Leoluca

Orlando. Nel 1993,
il primo viene eletto
sindaco di Trieste,
I"altro di Palermo
mentre Rutelli
conquista Roma:

il centrosinistra
disegna un’ltalia dei
sindaci che contera
molto. Nell’altra
pagina, il corpo
dell’imprenditore

Libero Grassi

ucciso dalla mafia

a Palermo. Era
protagonista di una
battaglia contro il
pizzo, coraggiosa

ma solitaria: non
ricevette alcun
appoggio dai colleghi
e dalla Confindustria
siciliana.
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Quattro nomi

Sono passati gia due
anni dalla Bolognina
e Achille Occhetto,
segretario del Pci,

a conclusione del
XX Congresso del
Pci che ha ratificato
la svolta, mostra

il nuovo simbolo

del partito: una
solida quercia alle
cui radici rimane

un simbolo pit
piccolo del vecchio
partito. Inoltre,

non si chiamera

pill comunista, ma
Partito democratico
della sinistra (Pds).
La falce e martello
scomparira del tutto
solo quando, nel
1998, i Democratici
di sinistra,

Ds, segretario
Massimo D’Alema,
prenderanno il
posto del Pds. Poi
la “esse” cadra

nel 2001 con la
nascita del Pd. Dalla
Bolognina saranno
allora passati dodici
anni.

17 FEBBRAIO 1991

Ml RIFACCIO IL LOOK

DI GUIDO QUARANTA

Pci addio: due anni dopo la svolta della Bolognina, al Congresso
di Rimini di febbraio 1991 nasce il Pds, il Partito democratico della
sinistra, segretario Achille Occhetto. Contrari Cossutta, Natta,
Ingrao, Garavini e Bertinotti.

A LUNEDI 4 febbraio, primo giorno di vita del Pds, «1“’Unita” diret-
ta da Renzo Foa reca, sul frontespizio, un nuovo sottotitolo: perso
il richiamo al Partito comunista, con cui si fregiava da molti anni, si
chiama «giornale fondato da Antonio Gramsci»... Anche uno degli
organismi deliberativi pit importanti dell’ex Pci, il Comitato centrale, ¢ stato
ribattezzato con una denominazione, Consiglio nazionale, che fa dimenticare
gli apparati tradizionali dei dissolti partiti comunisti dell’Est europeo. Persino
ti lessico delle circolari di partito, trasmesse ai militanti di periferia, € cambiato:
il consueto incipit, «Caro compagno», € stato sostituito da «Caro amico» e gli
usuali «fraterni saluti» finali sono stati rimpiazzati da un pitt amichevole «ciao».

Ma, a parte questi ritocchi, come sta cambiando la fisionomia del neo partito
della sinistra? Qual & 'immagine che s’avvia ad assumere in questo suo esordio?

Cominciamo dalle sedi istituzionali. I gruppi parlamentari avranno un dop-
pio nome: Pci-Pds. E un escamotage scovato per evitare che i secessionisti del
senatore Armando Cossutta e del deputato Sergio Garavini, avendo costituito
due gruppi autonomi si approprino del vecchio nome e fruiscano di una parte
del finanziamento pubblico attribuito ora ai comunisti. Comunque, mercoledi
6, il gruppo dei 74 senatori del Pci-Pds, presieduto da Ugo Pecchioli e sistemato
da sempre sui banchi di sinistra dell’aula di Palazzo Madama, si ¢ dovuto spo-
stare un po’ pit a destra per far posto ai colleghi che si sono scissi nel recente
congresso dt Rimini. I membri del nuovo raggruppamento parlamentare, chia-
mato provvisoriamente Rifondazione comunista, hanno voluto infatti occupare
i settori piu alti a sinistra dell’assemblea. E, per il suo primo discorso, il leader di
questi montagnardi, Lucio Libertini, si & servito del microfono da cui, un tempo,
parlava Umberto Terracini.

Qualcosa di simile succedera anche alla Camera perché il capo dei deputati
Pci-Pds Giulio Quercini, ha perso alcuni dei suoi 156 gregari: i transfughi hanno
dichiarato subito che desiderano distinguersi dai vecchi compagni sistemandosi a
Montecitorio sugli scranni all’estrema sinistra.

Traslochi in corso anche nelle amministrazioni locali. Il gruppo consiliare del
Pds a Palazzo Marino, sede del Comune di Milano, ha gia dovuto cedere una fila
dei suoi banchi al consigliere Dario Cossutta — figlio di Armando - che ha costi-
tuito un gruppo a sé, il quattordicesimo dell’assemblea. E analoghe cessioni sono
previste nelle aule di alcuni municipi dell’Ttalia centrale dove figurano diversi
amministratori pubblici che non hanno aderito al nuovo partito. Uno dei pochi
gruppi che, dopo il congresso di Rimini, non ha subito defezioni ¢ quello della






Provincia di Terni, presieduto da Alberto Provantini e formato da dieci consiglie-
ri, confluiti nel Pds.

In ogni caso, dove non traslocano gli uomini, quel che cambia & ’arredamen-
to. Lunedi 4, per esempio, i simboli del vecchio partito comunista che a Firenze
tappezzavano le pareti di alcuni corridoi dell’Assemblea regionale toscana sono
stati tolti e ammassati in un magazzino. E qualche gruppo consiliare post-Pci
dell’Emilia, procuratisi in anticipo i cliché necessari, dispone gia, per la sua corri-
spondenza, di carta intestata con la sigla del partito nuovo.

Anche le 116 sedi del Pds vanno assumendo un look diverso. Il primo centra-
lino che si & aggiornato — rispondendo «Pronto, qui Pds» alle chiamate telefoniche




in arrivo — ¢& quello della federa-
zione provinciale di Genova con-
trollata da occhettiani doc. La pri-
ma bandiera rossa su cui troneggia
la quercia € sventolata dal balcone
della federazione di Torino diretta
da Giorgio Ardito, grande amico
di Piero Fassino, il responsabile na-
zionale dell’organizzazione. Alcune
federazioni hanno gia sostituito le
targhe sul portone d’ingresso. Altre
stanno ammassando in soffitta i
residui ritratti di Togliatti o le ulti-
me fotografie di Enrico Berlinguer
(I'unica immagine che sopravvive &
quella di Antonio Gramsci). Altre
ancora hanno gia ordinato mani-
festi, gigantografie, volantini con
le nuove insegne. Costo dell’opera-
zione 4 miliardi. Viceversa alcune
sedi del Piemonte, del Friuli o della
Toscana — dove i secessionisti sono
In maggioranza — tengono esposti,
per ripicca, i vessilli con la falce e
il martello.

Nei giorni scorsi gran parte
delle 12 mila sezioni del Pds hanno
ospitato assemblee di post-comuni-
sti e di rifondatori ma, stando agli
umori che circolano fra i militanti,
questa coabitazione durera assai
poco: i primi hanno fatto sapere
che le loro sedi saranno off limits
per gli estranei e i secondi intendo-
no trasformarle proprie in circoli
autonomi.

Il post Pci ha liberalizzato le
sue regole statutarie, prolungato la durata della tessera dei militanti e adesso si
appresta a cambiare anche la sua pubblicistica. Fra qualche settimana, infatti, il
settimanale ideologico “Rinascita”, rilanciato un anno fa da Alberto Asor Rosa,
non uscira piu. «Impossibile tenerlo in vita», dice Guido Alborghetti, manager
dell’editoria post-comunista. «Tra vendite in edicola e abbonamenti non & riusci-
to ad andare al di la delle 12 mila copie. Troppo poche». In compenso “I’Unita”
verra arricchita di inserti, sara fondato un settimanale di battaglia in difesa dei
diritti civili e si sta pensando al varo di un mensile teorico piu fresco e stimolante
del polveroso e noiosissimo periodico “Critica marxista”.
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Vecchia guardia

Sul palco rosso
dell’ultimo
congresso, alcuni big
del Pci. Da sinistra,
Alessandro Natta,
Armando Cossutta
e Lucio Libertini.
Tutta la vecchia
guardia contesta
ferocemente la
svolta impressa da
Occhetto, e al XX
Congresso del 1991
nasce, su iniziativa
di Cossutta, un
fronte del no che
raccoglie le adesioni
di Natta, Fausto
Bertinotti, Sergio
Garavini, Pietro
Ingrao. E negli ultimi
giorni dell’anno,
viene presa la
decisione a lungo
paventata, quella di
dar vita a una nuova
formazione che fin
dal nome denuncia
intenzioni e obiettivi:
Rifondazione
comunista.
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OCCHETTO
Tl VOGLIO IGNUDO

COLLOQUIO CON ROBERTO BENIGNI DI DANTE MATELLI

Politici e sesso. Roberto Benigni sceglie la chiave

della sessualita per ironizzare sugli uomini dei partiti.

E spiega che Andreotti e sexy, Bossi un po’ fissato, il Pds
ermafrodito, Craxi geloso...

orca, crepaccia, tacchina... banana, verga e mazza...»: per i Tartufi
sono solo organi sessuali. Per Roberto Benigni, come si € visto a
(( “Fantastico”, tutto questo & un eloquio politico. Di piu: ha accusa-
to di incapacita i nostri parlamentari perché sessualmente repressi.
Ma, attenzione, repressi per assurdo, perché, come ci spiega Benigni, si & repressi
anche quando ci si esprime troppo come, dice lui, ¢ il caso della maggioranza degli
onorevoli nostrani. «Sant’Agostino», ricorda Benigni, «ha scritto “ama eppoi fa’
quel che vuoi”. Non dice tromba e fa’ quel che vuoi. Loro trombano e basta».
Proprio mentre esce il suo “Johnny Stecchino” , tragicommedia d’amore e mafia e
quindi film politico, Benigni si esibisce in alcune variazioni sul tema.
Qual é il partito italiano piu represso sessualmente?
«Io comincerei dai socialisti perché sono un caso a sé. I socialisti sono quelli cui
nostro Signore fa giustamente piu attenzione. Infatti i dieci comandamenti in
origine erano otto. Poi Dio ha aggiunto gli ultimi due apposta per i socialisti:
“Non desiderare la roba d’altri”, “non desiderare la donna d’altri”. Che sono
aggiunti lo si capisce dal fatto che sono una ripetizione di non rubare e non
fornicare. Siccome ancora i socialisti non hanno capito bene, so che il Vaticano
ne aggiungera altri due: “Quando compri qualcosa paga”, e “non andare a letto
con le mignotte”. I dieci comandamenti diventeranno dodici. E sono suscettibili
di diventare 14, 16, 280 finché i socialisti non capiscono questi concetti: paga
quello che compri e stai con la tu” moglie, lascia stare quei soldi li che non sono
tuoi. Non togliere le mutande alle minorenni, non prendere quella bustarella, non
toccare quel reggisenetto, lascia li quel portafoglio, non toccare la tu’ sorella».
E il piu frustrato tra i socialisti?
«Mi sembra De Michelis. Ostenta troppo le sue trombate. La notte in discoteca
con la Caprioglio e il giorno con Arafat: comunque sempre gente in gonnella. Il
troppo & troppo. Eppoi & stanco, fa confusione. All’Onu recentemente De Mi-
chelis ha fatto un discorso su Tinto Brass e, rivoltosi ad Arafat, I’ha chiamato
Debora».
Ci sono pero altri partiti che ostentano la propria virilita...
«Vuol dire le leghe? To Bossi lo conosco bene venendo da Bergamo: ci avevo uno
zio che si chiamava Giuliano Benigni Bossi. Il problema di Bossi ¢ lo spadone. Lo
usa come simbolo perché il problema di Bossi € una cosa anche un po’ medica,
il contrario di Spadolini per capirci. Ha i calzoni un po’ larghi anche per questo.
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Eros in tv

Pochi giorni prima
di rilasciare

questa intervista

a “L'Espresso”

del 3 novembre
1991, Roberto
Benigni é stato
protagonista di un
memorabile numero
comico durante

lo show televisivo
“Fantastico”
condotto da
Raffaella Carra:

per qualche minuto
non ha fatto altro
che enumerare

i mille modi con

i quali in tutti i
dialetti vengono
indicati gli organi
sessuali femminile
e maschile. Il
monologo si
conclude con
I"assalto di Benigni
alla Carra e la scena
di loro due distesi
a terra, Roberto
sopra e Raffealla
sotto, diventa un cult
della televisione.
Da questo episodio
prende spunto
Dante Matelli per
spingere il grande
comico toscano a
parlare dei politici e
il sesso.
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Non é Debora
Gianni De Michelis,
socialista, piu

volte ministro
(Partecipazioni
statali, Lavoro,
Esteri) fotografato

a un ricevimento
con la moglie
dell’architetto
Paolo Portoghesi,
Giovanna Massobrio.
Secondo Benigni

€ sessualmente
frustrato. Dice a
Matelli: «Ostenta
troppo le sue
trombate. La notte
in discoteca con

la Caprioglio e il
giorno con Arafat:
comungue sempre
gente in gonnella.

Il troppo & troppo.
Eppoi & stanco, fa
confusione. All’'Onu
recentemente De
Michelis ha fatto un
discorso su Tinto
Brass e, rivoltosi ad
Arafat, I’ha chiamato
Debora».
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Non posso esprimermi di pitt perché & uno vendicativo sessualmente, e potrebbe
esserlo anche con me. Lo sa bene Andreotti che porta lo scudo per ripararsi dagli
assalti sessuali di Bossi... Le leghe sono un partito che non ha niente di erotico.
Infatti sono quasi sempre tutti tra uomini, anche se il nome del partito sembre-
rebbe femminile. E un partito maschile di gente che la sera si riunisce nei circoli
e fa quelle cose di training autogeno per capire come mai non ¢’¢ donne tra loro.
Per convincersi che forse ci sono. Infatti ¢’¢ qualcuno che si veste da donna. Si
mettono quel gonnellone alla Carroccio per non distinguere i sessi, farci credere
che meta sono uomini e meta donne. Ma a me non mi fregano».

E come la mettiamo con il suo ex partito, quel Pci diventato Pidiesse?

«Cambiando nome si cambia anche erotismo. La prova ¢ il fatto che ci sia la
quercia, le ghiande, il cibo dei maiali... Insomma ¢ tutta una cosa legata. Se a me
da domani tutti cominciassero a chiamarmi Luana, la mia sessualita riceverebbe
un colpo duro. Pero il Pidiesse € il partito pit moderno perché ¢ ’ermafrodito
della politica. Sembra uscito da una Casablanca politica. In questo momento il
Pds potrebbe essere un travestito, un omosessuale, una donna mezza uomo, un
bambino vecchio, un Minotauro in amore... Mi ci butterei addosso per vedere
che tipo di organo sessuale ci ha, perché ancora nessuno lo ha scoperto. Se Oc-
chetto si ignudasse si potrebbe anche capire. Potrebbe essere, il suo, anche un
vegetale. Ci si potrebbe trovare, nel nudo di Occhetto, anche un bel pitosforo, e
allora la gente andrebbe a votare pitosforo invece della quercia. Saranno anche
moderni ma elettorato vorrebbe piul certezze sessuali».

Perché ce I’ha tanto con i socialdemocratici?

«No, anzi. Guardi proprio Cariglia, beato chi se lo piglia. Oddio anche se so che
la su’ moglie ha fatto carte false per sposarselo poi so che s’ trovata male. E uno
dei rari bulldozer della politica sessuale italiana che fa pit paura a Craxi. Perché?
Perché tutti quelli che ci hanno una percentuale di voti bassa, il Pri, il Pli, hanno
una carica erotica che in qualche maniera prima o poi esplode come un cazzo in
viaggio di nozze. Per questo Craxi vuol eliminare tutti questi partiti. E un fatto di
discordanza erotica, ci ha paura. La sua ¢ gelosia sessuale».

C’é anche Vizzini...

«Chi? Quello con quell’aria da gaga anni Trenta e lo sguardo allupato. E fregato
dal nome, che stimola poco... Che vuol dire quel nome li, forse “vizi piccoli”? E
un diminutivo, e non vorrei aggiungere altro. Chi lo toccherebbe, uno con quel
nome? Non so se la moglie di Vizzini ha avuto occasione di toccare Vizzini. Di
certo lui ci € toccato a noi...».

Dove va a finire I’energia sessuale non espressa?

«Lenergia sessuale repressa ha creato il buco nell’ozono, o Ieffetto serra, che
prende il nome proprio da quello perché i politici hanno serrato questa energia.
Oddio non ¢ una regola che vale per tutti. Andreotti per esempio. E il politico ita-
liano piu sexy, piu ricercato anche all’estero dove addirittura fa furore. Quando
va in Austria, le austriache mi scrivono cartoline dalla mattina alla sera perché
glielo presenti. A Salisburgo Andreotti fa il cinema a luci rosse, ¢’¢ proprio il ci-
nema Andreotten, tengono aperte le edicole la notte con Andreotti in copertina
nei giornali osé. In Austria & un fatto sessuale, lui. E non sbaglia, peccato che lo fa
allestero. Voltaire dice infatti che & preferibile un minuto di felicita a cent’anni di
gloria, e dovrebbero capirlo tutti. Felicita sessuale, amore alla Sant’ Agostino, non
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Con due papi
Ancora una foto di
Roberto Benigni,
qui sul set del film
La voce della Luna
di Federico Fellini.
Premio Oscar per
La vita e bella,
Roberto Benigni
ha dimostrato

di poter passare
da ruoli comici a
interpretazioni serie,
dal cinema alla

tv. Per esempio,
ha ottenuto un
grandissimo
successo con

le trasmissioni
televisive dedicate
alla lettura della
Divina Commedia,
dell’'lInno di Mameli,
della Costituzione
italiana e dei Dieci
comandamenti:
questa sua ultima
interpretazione &
particolarmente
piaciuta a papa
Francesco che si

€ complimentato
con una telefonata
personale. Gia una
volta Roberto aveva
avuto un incontro
rawvicinato con un
papa, Giovanni
Paolo Il, per una
proiezione privata
di La vita & bella:
quando I’ha
raccontato alla
madre, lei non gli ha
creduto.
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trombate. Quando dico cosi mi sento San Francesco... Ma & la cosa che consiglio
a Berlusconi o ad Agnelli ogni volta che li vedo. Ho sempre detto loro che se vo-
glion passare alla storia, di fare come San Francesco, loro che hanno la fortuna e
il culo di poterlo fare...».

Perché?

«Perché son ricchi, perché a un povero non & concesso neanche di diventar
santo, perché per fare come San Francesco bisogna prima esser ricchi eppoi
lasciar tutto».

I cambiamenti politici di questi anni hanno avuto effetto sulla sessualita di Benigni?
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«Certamente. To sono uno degli uomini piu sensibili a qualsiasi cambiamento, io.
La mia sessualita cambia col tempo, & cambiata quand’é cambiato il Pds, perché
con quel partito & aumentata la suspense. Io quando & nuvoloso, per esempio,
sono piu eroticamente sensibile. Sono ultrasensibile a qualsiasi movimento dell’a-
ria. o sono un barometro sessuale di quelli tremendi. Mi potrebbero attaccare
nei casini al muro per misurare ’intensita sessuale del luogo. Potrei fare quello
di mestiere, diventare un “benignometro” tutto ignudo, lassti, con una bella ban-
dierina la dove si sa e indicare il calore di ogni stanza e capire se si fa ’'amore o
si tromba e basta...».
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Grazie Ciampi

Il 7 febbraio 1992

i dodici paesi
aderenti alla
Comunita economica
europea firmano a
Maastricht, nei Paesi
Bassi, il Trattato che
istituisce la moneta
unica europea e
stabilisce i rigidi
parametri economici
che tutti i paesi
dovranno rispettare
per entrare a far
parte della nuova
Unione Europea
nata sulle ceneri
della Cee. Ma non
tira una buona

aria, in Germania
non si nascondono
critiche all’accordo,
in Danimarca

viene indetto un
referendum che

dira no all’adesione
alla Ue (ma in

un successivo
referendum vincera
il si). Anche in ltalia
¢’é preoccupazione,
e qui Maurizio
Valentini ricostruisce
come il governatore
della Banca d’ltalia
Carlo Azeglio
Ciampi si muova
per arginare ogni
rischio per la lira. Un
anno dopo Ciampi
sara Presidente del
Consiglio per un
anno; poi dal 1996
al "99 il ministro
del Tesoro che
accompagnera la
nascita dell’euro

e dal 1999 capo
dello Stato. Oggi si
attribuisce proprio

a quel Trattato,
buona parte delle
responsabilita

della mancata
integrazione
europea: troppa
finanza, poca
politica.

104

21 GIUGNO 1992

PIETA PER LA LIRA

DI MAURIZIO VALENTINI

Nel febbraio 1992 viene firmato il Trattato di Maastricht per
I’Unione economica e monetaria. Ma le tensioni innescate dal no
al referendum danese sul Trattato, le incertezze per il referendum
francese che si terra in settembre e la debolezza della lira nella fase
di transizione provocano una tempesta valutaria che il governatore
della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi si trova a fronteggiare.

STATA LA PRIMA VOLTA in 12 anni: e non perché il brutto tempo previsto

lo disturbasse troppo. Né tanto meno perché si aspettava un incarico

di governo. Carlo Azeglio Ciampi ha prima rinviato e poi annullato le

sue brevissime ferie (da mercoledi 17 a domenica 21 giugno) per molto
meno, forse un semplice presagio. Non si sentiva tranquillo per quello che, dalla
fine di maggio, i suoi collaboratori gli riportavano: «I mercati sono nervosi, il
referendum danese su Maastricht ¢ incerto: se vincono i no, si indebolira la po-
sizione italiana». A New York, a Francoforte e a Londra, il tam tam finanziario
ripeteva il messaggio: per le monete deboli del sistema monetario europeo, lira
in testa, € arrivata la resa dei conti. Poi, mercoledi 3 giugno, quando la stampa
di tutta Europa sparava in prima pagina il no danese all’Europa, il governatore
ha avuto la conferma dei suoi timori.

Alla paziente signora Franca non € rimasta altra possibilita che fermare ogni
preparativo: per i coniugi Ciampi, quest’anno niente montagna. Il rito delle ferie
a San Vigilio di Marebbe, dopo la relazione annuale di fine maggio, ¢ saltato. E
cominciato invece un periodo difficilissimo. Il rombo del temporale lo ha sentito
per primo e con qualche ora di anticipo Fabrizio Saccomanni, Puomo del go-
vernatore che guida i cambi: la sera di martedi 2 giugno, a New York, il fixing
chiudeva con il marco tedesco a 755,75 lire; cinque ore prima, a Milano, era
stato quotato 753,25. Un capitombolo di due lire e mezzo, nell’arco di un po-
meriggio, non € certo un buon auspicio. A Tokio, qualche ora dopo, le cose sono
andate anche peggio: 756,53 lire per comprare un marco tedesco. Alle sette del
mattino del 3 giugno, quando le piazze europee, piu prudenti nelle quotazioni,
cominciano a operare, il marco vale 755,50 lire.

Ce n’¢ abbastanza per mettere in allarme i banchieri centrali. E il proseguo
non & da meno: nella stessa mattina la banca centrale danese decide di alzare i
tassi di interesse proprio per evitare speculazioni sulla sua moneta, indebolita
dal referendum. Li porta al 10,50 per cento: il mercato si fa sempre piu teso.
Francois Mitterrand mette il carico da undici: sempre nella stessa mattinata
annuncia infatti il referendum francese su Maastricht. In realta € tutto gia noto:
per ratificare i trattati europei, la Francia deve modificare due articoli della Co-
stituzione e i partiti sono d’accordo per farlo con una consultazione popolare.
Cio non toglie che Pannuncio getti altra benzina sul fuoco. A bruciare sono
soprattutto i titoli di Stato e le obbligazioni in Ecu, la moneta europea. Gli ope-
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Si di misura

Borse e cambi in
fibrillazione dopo la
firma del Trattato di
Maastricht. Nell'altra
pagina, il Primo
ministro francese
Pierre Beregovoy e la
moglie Giselle. Nel
referendum i francesi
si esprimeranno per il
si, ma con appena 500
mila voti di scarto su
26 milioni di votanti.
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ratori ragionano cosi: se crolla PEuropa che cosa ce ne facciamo della moneta
europea? E una considerazione piuttosto rozza ma funziona: tutti a vendere,
soprattutto Bte e Cte (i titoli del Tesoro italiano in Ecu). Nel pomeriggio dello
stesso giorno, a mercati chiusi in Europa, le tensioni si sentono a New York:
sfruttando una solida e rodata collaborazione, Ciampi chiede alla Fed (la banca
centrale americana) di intervenire a favore della lira.

Gli uomini di Alan Greenspan comprano lire e vendono marchi per placare
il mercato. Ma non ¢ sufficiente: ormai occorrono 757,43 lire per un marco
tedesco; il deprezzamento della lira raggiunge lo 0,91 per cento sul marco, lo
0,98 sul fiorino olandese, addirittura 11,17 sul franco belga. Giovedi 4, Ciampi
decide di alzare il tasso di interesse sulle anticipazioni a scadenza fissa, portan-



dolo al 13 per cento: ¢ una mossa tempestiva che spiazza il mercato. La diffici-
lissima settimana, per0, riserva un’ultima brutta sorpresa: Moody’s, venerdi a
mercati ancora aperti, lascia filtrare una notizia che ha I’effetto di una bomba.
Il prestigioso ente che misura ’affidabilita internazionale di un debitore (quello
che in gergo tecnico si chiama rating) sta studiando la possibilita di retrocedere
ulteriormente (lo ha gia fatto ’anno scorso) I'Italia. Tra i paesi dei “G7”, i piu
ricchi del mondo, I'Italia € Punica ad avere “AA+” (gli altri hanno la “tripla
A”): scendere ancora di rango avrebbe conseguenze assai costose per il debito
pubblico e per quello estero. Ciampi riceve la notizia a Castelfranco Veneto:
sta presiedendo la giunta del Campiello (il prestigioso premio letterario), ma
nessuno dei presenti, impegnati a scegliere la “cinquina” dei finalisti, si rende
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conto di cosa sta avvenendo. Dimpassibile governatore, sabato di prima matti-
na, piomba a Roma.

Convoca il suo consiglio di guerra: «Il cambio va difeso a tutti i costi; se
cede, il danno per Peconomia italiana sarebbe catastrofico: ci troveremmo con
un’inflazione al sette per cento e a quel punto sarebbe impossibile una politica
dei redditi come quella prospettata nella Relazione, ’unica che puo portarci
in Europa». Dalla loro, gli uomini della Banca d’Italia hanno il calendario:
lunedi 8 in mezza Europa i mercati finanziari sono chiusi per la festivita della
Pentecoste. Una pausa salutare che consente di riorganizzare le difese della lira
e che, soprattutto, potrebbe far sbollire le passioni ribassiste della speculazione.
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Proprio nel weekend e, forse, proprio  Tutti alla prima
a causa della settimana di passione SantAmbrogio
della i d AN 1993, tradizionale
ella lira, prende sempre pitt corpo . oii o) eatro
I’ipotesi di un governo Ciampi o al-  alla Scala di Milano.
meno della nomina del governatore a  Nella foto, da
. s . sinistra, il Presidente
superministro dell’Economia nel nuo-
X RN ) . della Camera
vo governo. Ciampi ¢ contrario, anzi  giorgio Napolitano;
contrarissimo. Marianna Scalfaro;
Domenica 7, al ricevimento del Il capo dello Stato
. Oscar Luigi Scalfaro;
Quirinale per la festa della Repub- | presidente del
blica, evita ogni capannello: i politici ~ Senato Giovanni
lo salutano come prossimo membro  Spadolini e Carlo
dell’ - P it . . Azeglio Ciampi,
dell’esecutivo. Per evitare equivoci 0 o5 cano del
illazioni il governatore saluta il Pre-  governo.
sidente della Repubblica, Oscar Lui-
gi Scalfaro, e se ne va alle 17 e 10:
prestissimo, il ricevimento & appena
cominciato. Non € uno sgarbo: Ciam-
pi sa che anche i giorni successivi sa-
ranno difficili per la lira. Non vuole
offrire il benché minimo appiglio a
chi ritiene che lui sia distratto dai suoi
compiti istituzionali. Ha in mano il
timone della moneta e non vuole mol-
larlo in un momento tanto delicato.
E poi, lui non ci crede al governo dei
tecnici. Anche quando ne ha parla-
to con I’amico Giorgio La Malfa ha
sempre sostenuto la sua tesi: meglio
Guido Carli, tecnico sempre piu po-
litico, stimatissimo anche all’estero.
Ognuno deve fare il proprio mestiere.
Specialmente quando il momento &
critico. E che la situazione sia tutt’al-
tro che tranquilla, lo conferma un’in-
tervista annunciata nel pomeriggio di
lunedi 8. Helmut Schlesinger, presi-
dente della Bundesbank, solitamente
assai cauto e riservato, si sbilancia su temi delicatissimi: cedendo alle domande
di un agguerrito Carl Gewirtz, vicedirettore dell’“Herald Tribune” (il quotidia-
no americano stampato in Europa), annuncia come probabile il riallineamento
delle valute del Sistema monetario europeo prima del 1999 (anno in cui do-
vrebbe nascere la moneta unica europea). Quel “prima del 1999” il mercato lo
legge come domani: scoppia la sindrome della svalutazione delle monete deboli
(lira e peseta soprattutto).
Paul Samuelson, premio Nobel per ’Economia, va git piatto: «Sarebbe me-
glio svalutare la lira piuttosto che continuare 1’agonia», dichiara al quotidiano
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Tecnici e politici
Silvio Berlusconi
con Guido Carli, ex
governatore della
Banca d’ltalia,
presidente della
Confindustria,
ministro della
Repubblica. Quando
cominciano a girare
le voci che vedono
Ciampi alla guida di
un governo tecnico,
il governatore della
Banca d’ltalia —
ricostruisce Maurizio
Valentini — confessa
all’amico Giorgio La
Malfa che in quel
posto vedrebbe
meglio un tecnico
sempre piu politico
come Guido Carli,
stimatissimo anche
all’estero: «Ognuno
deve fare il proprio
mestiere, specie
quando il momento
€ critico», conclude.
Ma come sappiamo,
Scalfaro chiamera
proprio lui.

“Mercati Finanziari”. Come dire: meglio prendere atto, una
volta per tutte, che il differenziale di inflazione tra I’Ttalia e
gli altri partner comunitari ha scavato un fossato insupera-
bile: per recuperare la competitivita persa negli ultimi anni
(circa il 10 per cento) bisogna abbandonare le difese della
lira. Martedi 9 ¢ la giornata piu dura: il marco si piazza a
quota 758 lire e non vuole scendere di un centesimo. A quel
punto la Banca d’Italia comincia a giocare pesante: serve
il mercato (cioé vende) per 130 milioni di marchi a fronte
di una domanda di circa 190. Se non & un’inondazione di
deutschemark poco ci manca: comunque anche gli alleati
della Fed sono chiamati in gioco.

Nel pomeriggio di martedi, Pintervento a favore del-
la lira si sposta dal’Europa (dove i mercati sono ormai
chiusi) agli Stati Uniti. Il marco resta comunque alto: ma
gli speculatori hanno preso una bella legnata che impone
loro maggiore prudenza. Un indicatore positivo viene dal-
la Svizzera: il mercato parallelo di Chiasso, che per tutta la
settimana ha penalizzato la lira con quotazioni piu basse
di quelle dei mercati italiani, si allinea al listino ufficiale
riconoscendo il rapporto di cambio lira marco fissato a
Milano. E il primo segnale consolante da piti di una set-
timana. Ma alla Banca d’Italia I’allerta rimane massima:
senza un governo, nel pieno di una crisi politica dagli esi-
ti imprevedibili, con le comunicazioni giudiziarie per gli
scandali delle tangenti che travolgono i partiti, il sistema
Italia rimane debole e vulnerabilissimo. Gli stranieri, dice
Ciampi, sono rimasti terribilmente colpiti dall’omicidio di
Giovanni Falcone e dalle tangenti di Milano. Per loro I’e-
quazione ha una sola semplice soluzione: I'Italia &€ ormai
in balia della mafia. Proprio il deficit di credibilita politica
che stiamo vivendo in questi giorni, spiegano in Banca d’I-
talia, & alla radice delle turbolenze finanziarie. Per tornare
alla quiete dei mercati, dunque, ¢ indispensabile che si fac-
cia un governo al piu presto e che questo governo abbia
la volonta e la forza di attuare subito una severa politica
economica.

E che le cose stiano proprio cosi lo si deduce anche
da un documento interno della Yamaichi International,
una delle piu grandi societa finanziarie giapponesi: «Sulla
base dell’analisi degli indicatori fondamentali, la lira ha il 50 per cento delle
probabilita di essere svalutata; tenendo conto delle implicazioni politiche che
questa scelta avrebbe la percentuale scende al 30 per cento: ma a condizione
che a Roma si formi subito un governo autorevole e credibile». Mercoledi 11 il
governatore torna al Quirinale: il contenuto dei colloqui, naturalmente, ¢ top
secret. Ma, al cronista che cerca indiscrezioni, gli uomini del governatore non
oppongono sdegnosi rifiuti: la Banca d’Italia vuole che la crisi politica si risolva




al piu presto. Serve un governo: per riformare la sanita e la previdenza, per

aumentare le entrate dello Stato.

Tutto cio va fatto subito: Paumento del costo del lavoro non deve superare
il 4 per cento nel *92 e il 3,5 nel *93. E questo il sentiero virtuoso che portera
’inflazione quest’anno al 5 per cento, e negli anni prossimi al livello previsto
dagli accordi di Maastricht. Altrimenti, oltre alla credibilita, si perdera anche la
guerra della lira.
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In ginocchio

Una montagna di
sassi e cemento a
Capaci: la mafia ha
fatto saltare in aria
Giovanni Falcone,
sua moglie, la
scorta. E I'attacco
di Cosa nostra allo
Stato. Due mesi
dopo un potente
esplosivo uccide
un altro magistrato
antimafia, Paolo
Borsellino.

Scrive il direttore
dell’“Espresso”
Claudio Rinaldi:

«ll paese messo

in ginocchio dalla
mafia deve fare

i conti, se vuole
rialzare la testa, con
una contraddizione
amara, lacerante,
apparentemente
irrisolvibile. Da

un lato, deve fare
appello a tutte le
energie disponibili
per affrontare e
battere il nemico.
Dall’altro, deve
allontanare con la
massima rapidita
possibile dai loro
posti tutti coloro
che sono in qualche
modo responsabili,
a Palermo come a
Roma, di non aver
saputo prevenire,
ostacolare, impedire
il trionfo di Cosa
nostra: dopo

una Caporetto, i
capi generali si
cambiano».
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2 AGOSTO 1992

COME VINCERE
QUESTA GUERRA

DI CLAUDIO RINALDI

La mafia colpisce due magistrati simbolo della lotta alle cosche.

11 23 maggio 1992 Giovanni Falcone viene ucciso a Capaci
insieme a sua moglie Francesca Moruillo e tre uomini della scorta.
Meno di due mesi dopo I'assassinio del suo amico e collega Paolo
Borsellino, morto in via d’Amelio con cinque uomini della scorta.



, IMMENSITA della tragedia italiana di questa estate non € solo nell’ine-
sorabile, indisturbata eliminazione di tutti i pit valorosi servitori dello

Stato. E neanche solo nel fatto che la strage di via Mariano D’Amelio,

con la bestiale soppressione di Paolo Borselino e dei cinque uomini

della sua scorta, si abbatte con violenza devastante su un paese gia fiaccato da
una crisi economica e finanziaria di cui non si vede la fine, gia assediato dai
sospetti e dalle condanne della comunita internazionale, gia esasperato dalla sco-
perta di una corruzione politica senza limiti. Questo osceno intreccio di calamita
vale certo a spiegare perché Pattentato a Borsellino ha fatto tanta pitt impressione
di quello a Giovanni Falcone, che della lotta contro la mafia era la figura simboli-
ca di gran lunga piu importante; aiuta a capire le insubordinazioni dei poliziotti,
i crolli della Borsa e della lira, gli sputi, i calci, le monetine buttate addosso al
capo della Polizia Vincenzo Parisi, ’aggressione che durante i funerali di Stato
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di martedi 21 luglio non ha risparmiato neppure il Presidente della Repubblica
Oscar Luigi Scalfaro. Ma non dice ancora tutto sulla profondita dell’abisso in cui
gli italiani rischiano di cadere.

Il paese messo in ginocchio dalla mafia deve fare i conti, se vuole rialzare la
testa, con una contraddizione amara, lacerante, apparentemente irrisolvibile. Da
un lato, deve fare appello a tutte le energie disponibili per affrontare e battere il
nemico: ecco dunque gli inviti a fare quadrato intorno allo Stato, ecco le invoca-




1990-1994 > Politica

zioni sacrosante all’unitd nazionale. Dall’altro, deve allontanare con la massima
rapidita possibile dai loro posti tutti coloro che sono in qualche modo responsa-
bili, a Palermo come a Roma, di non aver saputo prevenire, ostacolare, impedire
il trionfo di Cosa nostra. Non ¢’¢ bisogno di leggere sul “Times” che «il terrore
parte dall’interno dello Stato», o di farsi dire dalla “Suddeutsche Zeitung” che
«troppo spesso Roma ha dato prova di eccessiva indulgenza verso i boss»: dopo
una Caporetto, i capi generali si cambiano, perché non esiste altro modo di ria-
nimare cio che resta di un’esercito sconfitto, di segnalare con forza che arriva il
momento della resistenza a oltranza, dello scontro finale, della riscossa.

E una contraddizione, questa fra la solidarieta e Pepurazione, che attraversa
drammaticamente una per una le storie di tanti uomini in queste ore. Il Parisi che
resta imperterrito a capo della polizia, di una polizia che non sa proteggere nem-
meno lui dalle folle disarmate, va ammirato per Pincrollabile tenacia o deplorato
perché, pur dopo aver offerto le dimissioni, resta attaccato alla poltrona? E chi
¢ Vittorio Teresi, chi Ignazio De Francisci, chi gli altri magistrati di Palermo che
gettano la spugna: dei fuggiaschi, dei vili? O gli autori di una protesta disperata
ma nobile e, chissa, anche feconda? Eppure la contraddizione va risolta a tutti i

Uccisi

Il magistrato

Paolo Borsellino e,
nell’altra pagina,
Giovanni Falcone con
Sergio Mattarella,
oggi Presidente
della Repubblica. Il
fratello di Mattarella,
Piersanti, & stato
ucciso dalla mafia
nel 1980.
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Balorda inerzia

Non & Beirut,

ma Palermo, via
Mariano D’Amelio
dopo la tremenda
esplosione che ha
ucciso il magistrato
Paolo Borsellino e
cinque uomini della
sua scorta. Accusa
Rinaldi: «C’& non
solo negli apparati di
sicurezza ma anche
nella gente, a volte
perfino nelle piazze,
uno spirito di routine
che va spezzato. C’e
un tirare a campare
di andreottiana
memoria che domina
da anni, e che

ha sopportato a
meraviglia gli innesti
sia del rampantismo
piu frivolo, sia di una
cultura cosiddetta
antiemergenzialista
che & propria del
sinistrismo pil
cieco. C'é anche
una liturgia della
protesta. Tutto
questo ha prodotto,
nei confronti della
mafia, una balorda
inerzia militante».
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costi. E va risolta nel senso del piu limpido, ampio, corag-
gioso rinnovamento degli uomini, senza accontentarsi di un
piccolo capro espiatorio come il prefetto di Palermo.

C’¢ infatti non solo negli apparati di sicurezza ma an-
che nella gente, a volte perfino nelle piazze, uno spirito di
routine che va spezzato. C’¢ un tirare a campare di andre-
ottiana memoria che domina da anni, e che ha sopportato
a meraviglia gli innesti sia del rampantismo piu frivolo, sia
di una cultura cosiddetta antiemergenzialista che & propria
del sinistrismo piu cieco. C’¢ anche una liturgia della pro-
testa che segue automaticamente un proprio crescendo, e
che si spinge all’insulto verso uomini nuovi o seminuovi
quali Giuliano Amato e lo stesso Scalfaro. Tutto questo ha
prodotto, nei confronti della mafia, una balorda inerzia
militante. Terribile & Pelenco delle cose che si dovevano
fare, che era facilissimo fare, e che non si sono fatte. Si &
dovuto aspettare I’eccidio di domenica 19 per trascinare i
detenuti di Cosa nostra in qualche carcere piu disagevole;
per cominciare a costruire concretamente quella Direzione
investigativa antimafia che da mesi e mesi & voluta da una
legge dello Stato; per cercarne di forzare I’assurdo blocco
della nomina del superprocuratore, superando il contrasto
fra Claudio Martelli e il Csm; per delineare tutta una serie
di norme che rendono piu facile inquisire e processare i
mafiosi, come il governo ha iniziato a fare martedi 21.

Disfarsi dei burocratismi, della mentalita da ordinaria
amministrazione, impugnare senza indugio e con la mas-
sima determinazione le armi che gia oggi sono a portata
di mano ¢ di importanza vitale. Anche perché in un campo
come la lotta contro la mafia, nel quale lo Stato colleziona
disfatte da decenni, & vano cercare ricette miracolose, elaborare idee geniali, so-
gnare palingenesi. Ed & dannoso trastullarsi con il progetto di chissa quali leggi
eccezionali. La lista dei provvedimenti che possono subito contribuire a rendere
dura la vita ai mafiosi, nelle prigioni e fuori, ¢ lunghissima, e molti di essi non
hanno neppure bisogno di passare attraverso il vaglio delle assemblee parlamen-
tari: la drastica operazione di polizia preventiva di cui parla Pino Arlacchi, 'invio
al carcere o al soggiorno obbligato di tutti gli affiliati di Cosa nostra gia indivi-
duati, non deve essere messa ai voti né a Montecitorio né a Palazzo Madama.

Ma quanto piu si rifiuta la scorciatoia illusoria delle leggi eccezionali, quanto
piu si insiste sulla mobilitazione immediata e forte delle energie migliori presenti
nello Stato e nella Societa, tanto piu si finisce per mettere accento su uno degli
aspetti pitt angosciosi della tragedia italiana di questa estate: la putrefazione del
sistema politico e, conseguentemente, la virtuale mancanza di un centro d’inizia-
tiva che sia pienamente legittimato a spronare gli apparati pubblici e il paese alla
guerra dichiarata da Cosa nostra; la condizione disgraziata di un paese chiamato
a un’emergenza senza leader. E qui bisogna intendersi.

Se si pensa che I’onore di questa lotta mortale debba essere sostenuto soprat-
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tutto chiamando freneticamente a raccolta le forze disperse della partitocrazia,
costringendo repubblicani o pidiessini a un accordo improvvisato e vago, facen-
do rispuntare come un fungo avvelenato una grande coalizione che assicuri sulla
carta al governo qualche decina di voti in piu, si commette un errore. Il problema
non & questo. Anzi. La guerra alla mafia esige in questo momento unita non solo
sugli obiettivi generali, che non sono minimamente in discussione, ma soprat-
tutto sulle misure concrete, specifiche da adottare: & su queste che un governo
deve dimostrare compattezza e rapidita; da questo punto di vista, aprire ora un
dibattito tra le forze politiche per ottenere in quattro e quattr’otto I’allargamento
della maggioranza sarebbe piu d’impaccio che d’aiuto.

Poi, la crisi dei partiti, come dimostrano le inchieste giudiziarie in corso in
tutta Italia, & troppo profonda perché proprio da essi in questo momento possa
nascere I'impulso decisivo. Oggi piu di sempre € necessario invece che essi si ri-
traggano dalle istituzioni, e che gli uomini bene o male issati al vertice di queste
vengano responsabilizzati al massimo. Oggi piu di sempre Giuliano Amato, alla
testa del suo smilzo gabinetto di politici incensurati e di professori tristi, deve
sentirsi il commissario straordinario di un paese che sta affondando.
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6 GIUGNO 1993

IL TERRORE
DELLE TRE MAFIE

DI ANTONIO CARLUCCI

Il 27 maggio 1993 un’autobomba esplode in via dei Georgofili
a Firenze e uccide cinque persone. Viaggio tra i possibili autori
dell’eccidio: Cosa nostra e la sua strategia di morte indiscriminata,
ma anche la Falange armata e i vecchi professionisti della bomba.



ISOGNA AVERE PAURA. Pau-

ra di andare a passeggio, di

uscire da un teatro, di fer-

marsi a chiacchierare con
un amico davanti a un bar, di entra-
re in un ristorante. Bisogna avere un
brivido e sobbalzare solo a sentire un
rumore improvviso, uno schianto,
un urlo. Bisogna avere paura persino
quando ¢ lora di andare a dormire:
anche 1i il terrore e la morte posso-
no entrare con il boato e le iamme
di un’esplosione. Bisogna avere paura
di morire senza sapere perché e per
mano di chi: come ¢ accaduto giove-
di 27 maggio a Firenze, nelle case che
circondano gli Uffizi, a due bambini,
una donna e due uomini.

La paura, il costante irrazionale e
paralizzante pensiero di poter essere
la vittima inconsapevole del Grande
Terrore: questo € il primo obiettivo,
lucidamente voluto da chi ha idea-
to, confezionato e fatto brillare I’au-
tobomba di Firenze. Chi egli sia, di
quale organizzazione faccia parte,
quale sia il suo obiettivo finale , quali
i suoi alleati: non lo sanno al gover-
no, al vertice delle forze di polizia, dei
servizi segreti, della magistratura. Ci
sono solo indizi, qualche intuizione, i
riferimenti al passato, la storia di una
nazione martoriata dalle tangenti e
dalle bombe.

I furgone Fiat Fiorino imbottito
di esplosivo — almeno un centinaio di chili — segue di appena 13 giorni ’atten-
tato eseguito con lo stesso sistema venerdi 14 maggio in via Ruggero Fauro, a
Roma. Quella, secondo una quasi unanime valutazione, & stata una bomba tar-
gata Cosa nostra: la paternita mafiosa ha fatto nascere 'interrogativo se Cosa
nostra stia agendo in piena solitudine o abbi trovato alleati in altri spezzoni
dell’Ttalia criminale. La micidiale trappola esplosiva innescata a Roma aveva
anche un preciso obiettivo: era indirizzata contro Maurizio Costanzo per il suo
molo di megafono televisivo antimafia e forse per un’intervista a toni forti con
la moglie dell’ultimo rampollo della dinastia mafiosa dei Madonia.

Ma quello non era 'unico obiettivo degli strateghi del Grande Terrore. I pa-
lazzi sventrati, le decine di famiglie rimaste senza casa, le scene di guerra sono
state il logico corollario di chi ha voluto lanciare il messaggio: attenti, nessuno
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Colpire al cuore
Cosa nostra arriva

a colpire nel cuore
delle citta con
I’obiettivo dichiarato
di seminare il terrore
tra i cittadini: ecco
via dei Georgofili nel
centro di Firenze
dopo I'esplosione
di una bomba.

Negli stessi giorni
attentati vengono
programmati ed
eseguiti anche in
altre citta: a Roma
per esempio viene
presa di mira
I"automobile di
Maurizio Costanzo,
animatore di un
talk-show televisivo
di successo che
scampa per caso
all’attentato.
L’ordigno utilizzato
lesiona alcuni
palazzi dei Parioli
dove, in un teatro,
Costanzo registra la
sua trasmissione.
Tutti gli attentati
sono eseguiti da
uomini della mafia
che per sviare le
indagini inviano alle
redazioni dei giornali
rivendicazioni firmate
Falange armata.
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Avvertimento
Davanti al cancello
di una villa di
Palermo, il corpo

di Salvo Lima
giustiziato da Cosa
nostra nel marzo
1992. Degli stretti
rapporti con i boss
del parlamentare
democristiano,
capo in Sicilia

della corrente
andreottiana, si
parla da anni e il
suo nome & pill
volte citato negli atti
della Commissione
antimafia: il
Parlamento neghera
per quattro volte
I"autorizzazione a
procedere nei suoi
confronti. Secondo
gli inquirenti, Lima
viene ucciso perché
si & battuto senza
successo per far
ridurre la pena
all’ergastolo inflitta
a molti boss nel
maxiprocesso; nel
gennaio 1992,
infatti, la Cassazione
conferma tutte

le condanne.
Secondo molti
I’'omicidio & anche
un avvertimento ad
Andreotti per alcuni
suoi provvedimenti
contro i mafiosi.
Ma questo non lo
salvera dall’accusa
di associazione
mafiosa lanciatagli
dalla Procura di
Palermo.
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¢ piu sicuro e tranquillo. E a Firenze questo sembra essere diventato I’obiettivo
principale, perché nessuno dei morti o degli oltre 30 feriti & stato fino ad ora
messo in relazione diretta con Cosa nostra.

Per il ministro degli Interni, il democristiano Nicola Mancino, siamo di
fronte al terrorismo mafioso. Ma chi ha deciso di cominciare la strategia della
tensione modello armi Novanta? Negli ultimi mesi sono caduti in trappola
mafiosi che hanno fatto parte della Cupola di Cosa nostra: prima il numero
tre Piddu Madonia, poi il numero uno Totod Riina, quindi il numero due Nitto
Santapaola. E proprio il giorno in cui & stata interrotta la decennale latitanza di
Santapaola, Mancino, attorniato dai capi di Sismi, Sisde e Cesis, dal capo della
polizia, dai comandanti generali di carabinieri e finanza, dal direttore della Dia
e dello Sco, ha ammonito chi chiedeva i nomi dei nuovi capi: «Chi & stato il
numero uno in liberta, pud continuare ad esserlo anche in carcere».

Per evitare il gioco dei nomi, € meglio ragionare su questo disegno di terro-
rismo allo stato puro. Se la matrice mafiosa, sia pure irrobustita dall’alleanza
con spezzoni di altre organizzazioni criminali o segrete, ha ragione di essere,
un filo unico lega quanto € accaduto tra il 1992 e il 1993: la strage di Capaci
con la morte del giudice Giovanni Falcone e quella di via D’Amelio a Palermo
di cui fu vittima il giudice Paolo Borsellino, e forse anche le uccisioni del dc
Salvo Lima e dell’ex esattore Salvo. Nei primi casi i bersagli erano chiari: due
tenaci combattenti antimafia come Falcone e Borsellino eliminati dalla scena
della repressione, mentre Lima e Salvo sono da considerare due ex alleati ormai
inservibili o considerati troppo pericolosi.

Ma quelle bombe non sono sta te giudicate sufficienti. E allora, perché
il salto verso il terrorismo indiscriminato? Solo per allentare la pressione di
magistrati e poliziotti? Nell’ultima “Relazione sulla politica informativa e la
sicurezza” si legge: «Gli attentati, preceduti e seguiti da delitti eccellenti, sono
Pespressione piu evidente di una strategia mafiosa, che abbandonata ’am-
bigua ricerca di collusioni e il ricorso a celate intimidazioni, si € indirizzata
sul terreno della sfida aperta e del terrore indiscriminato proprio del metodo
destabilizzante».

La strategia del Nuovo Terrore fa ricordare un paese come la Colombia,
dove Pauto-bomba & stata il messaggio piu usato dai narcotrafficanti. Ma a
Bogota e Medellin era chiaro a tutti perché Pablo Escobar faceva esplodere le
trappole esplosive nei supermercati e davanti ai ristoranti piu affollati. C’era
in piedi nel 1989 — e ¢’¢ di nuovo — una serrata trattativa tra gli emissari del
Presidente della Repubblica e quelli di Escobar per decidere come e con quali
vantaggi il narcotrafficante avrebbe deciso di consegnarsi alle autorita.

I mafiosi di Cosa nostra non hanno nulla da imparare dai colombiani. Loro,
la strategia delle macchine imbottite di esplosivo I’hanno gia praticata con suc-
cesso negli anni Sessanta in Sicilia, proprio a ridosso di grandi eventi giudiziari.
E ’hanno ritirata fuori dal cassetto 20 anni piu tardi, nel 1984, alla vigilia di
Natale, piazzando una valigia di esplosivo su un treno e facendola brillare in
una galleria tra Firenze e Bologna. Quell’attentato — lo dice una sentenza ormai
definitiva — ha come responsabili Pippo Cald, mafioso e alleato della prima ora
dei corleonesi di Riina, i soldati mafiosi Guido Cercola e Franco D’Agostino e il
tecnico di radiocomandati con addentellati nei servizi segreti stranieri Frederick
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Schaudin. Lipotesi di partecipazione di elementi legati alla destra neofascista e
alla camorra napoletana non ¢ stata confermata dalla stessa sentenza.

Chi vede i mafiosi come semplici bracci esecutivi di organizzazioni molto
pit complesse da definire e, quindi, da individuare & Giovanni Tamburino, un
magistrato che negli anni Settanta fu protagonista di una inchiesta che vedeva
riuniti tutti assieme neofascisti e ufficiali dei servizi segreti italiani e stranieri.
«Sul piano operativo», sostiene il giudice, «& verosimile che queste azioni
possono essere realizzate soltanto dai gruppi in cui si € intrecciata la presenza
di mafia e di alta criminalita. Ma questi gruppi possono essere gestiti, come il
passato ci insegna, solo da organizzazioni occulte. Alludo a tronconi di servi-
zi deviati, ricordando che in queste organizzazioni occulte abbiamo trovato
logge massoniche segrete. Temo che gli attentati di Roma e Firenze siano solo



propedeutici, stiano cioé preparando il terreno ad azioni successive contro
coloro che sono in prima fila nel nuovo».

Il terrorismo stragista ha segnato tante stagioni della storia d’Italia. E le
valigie esplosive, in molte inchieste preliminari e in pochi processi definitivi,
sono state addebitate al terrorismo nero i cui uomini erano spesso coccolati e
protetti da qualche servizio segreto, italiano o straniero, quando non ne faceva
parte a tutti effetti. Ma oggi la possibilita che esistano e siano operanti cellule

terroristiche neofasciste in grado di attuare un piano come quello di Firenze
viene considerata con scetticismo da investigatori e analisti di politica crimi-
nale, anche il presenza di una trentina di latitanti all’estero (Augusto Cauchi,
uno dei piu noti per i suoi contatti con piduisti e agenti segreti, € stato arrestato
nelle scorse settimane in Sudamerica).

1990-1994 > Politica

Boss dei boss
Pippo Cald lascia
I’aula del processo
a carico di Giulio
Andreotti. Il potente
cassiere della mafia,
braccio destro di
Toto Riina, & stato
al centro delle piu
delicate vicende
criminali di questi
anni. Ha intrecciato
stretti rapporti
d’affari con il Banco
Ambrosiano di Calvi
e con la P2 di Licio
Gelli e Umberto
Ortolani; ha avuto un
ruolo nella vicenda
di Mino Pecorelli

ed é stato pedina
fondamentale

della Banda della
Magliana. A lui si
devono anche la
regia e I'esecuzione
dell’attentato

al Rapido 904,
ribattezzato la strage
di Natale, che il

24 dicembre 1984
provocd 17 morti e
267 feriti. Nell’altra
pagina, il capo di
Cosa nostra Totd
Riina accompagnato
in caserma subito
dopo l'arresto
eseguito il 15
gennaio 1993 dagli
uomini del Ros di
Palermo. Perfino su
questa vicenda sono
piovute polemiche e
indagini giudiziarie
per via dei dissapori
tra investigatori

sui modi e i tempi
dell’operazione.
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Roma e Milano

Le bombe del
1992-93 riguardano
anche, nel mese di
luglio '93, le chiese
di San Giorgio al
Velabro (sopra) e

di San Giovanni in
Laterano a Roma.

Il giorno prima una
Fiat Uno rubata dai
mafiosi Spatuzza e
Giuliano esplode in
via Palestro a Milano
(nell’altra pagina).

Anche Giuliano Amato, che ha firmato da Presidente del Consiglio I’ultima
“Relazione sulla sicurezza”, accende una generica luce di pericolo: «Nei settori
piu oltranzisti dell’estrema destra si registrano segnali circa la propensione di
taluni ambienti, al momento circoscritti, a dare luogo a forme aggregative con
finalita pitt marcatamente eversive». E anche quella che potrebbe essere con-
siderata come I’erede della destra eversiva inquinata da altre organizzazioni,
la Falange armata, viene considerata poco o nulla nei documenti del governo.
Questi ragionieri della provocazione telefonica e ciclostilata — puntuale & arri-
vata quella per Firenze — sono uomini senza volto e nome da sempre. Amato
ha sottoscritto queste considerazioni elaborate dai servizi segreti: «Emerge il
ruolo di una sedicente organizzazione che da qualche anno ha fatto delle tec-
niche minatorie un inquietante strumento di presenza e pur avendo la pretesa
di apparire come interlocutore ideologico antisistema, in realta ha manifestato
ambigui intendimenti di pressione in direzione di ben determinati settori gover-
nativi, giudiziari, giornalistici».



Se possa, infine, esistere un nemico straniero capace di portare il Grande
Terrore fin nel nostro paese € ipotesi assai remota. Arabi e israeliani hanno
problemi tali tra di loro da non prendere in considerazione gli equilibri di
paesi terzi; il terrorismo islamico sembra piu diretto verso i paesi dove i fon-
damentalisti sono tenuti ai margini della societa o verso le grandi potenze.
Contro gli italiani hanno tuonato con parole minacciose i dirigenti serbi di
Belgrado, parlando di missili ed esplosivi da usare contro di noi. Ma nessuno
scommetterebbe un solo centesimo sulla possibilita che siano passati dalle
parole ai fatti.

E allora si torna alle storie oscure e insanguinate di casa nostra. Con una
tragica certezza, sia che si tratti di Cosa nostra che di qualcosa di pit complica-
to. E questa: con I’eccezione della strage di Peteano (neofascisti, con copertura
a posteriori dei servizi) e di quella del Natale del 1984, di decine di altre stragi
non sappiamo nulla di nulla. A cominciare da chi le ha ideate e da chi le ha
messe in atto, da chi le ha protette, da chi le ha utilizzate.
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IL GRANDE
FRATELLO
INCASSETTATO

DI GIAMPAOLO PANSA

Con un messaggio in videocassetta inviato a tutti i telegiornali,
Berlusconi annuncia la “discesa in campo”, il suo ingresso in
politica: nove minuti e venticinque secondi registrati nella villa di
Arcore e preparati secondo le tecniche del marketing politico. Il
neonato partito, Forza Italia, ¢ in buona parte affidato a uomini
provenienti da Fininvest e Publitalia, le aziende di Berlusconi.



I SCAPPA LA PIPI! MI SCAAAPPAAA LA

pirpinr!...». Comincia con questa mar-
(( cetta il mio Berlusconi-Day (mercoledi

26 gennaio 1994), ovverosia il giorno
del Grande Sbarco di Sua Emittenza in terra d’Italia, un’l-
talia da liberare dai rossi brutti sporchi e cattivi, un’Italia
da miracolare, e poi da bere e da mangiare. Controlliamo
gli orologi: sono le 13,40 o giu di [i. Su Canale 3§, il pu-
pazzo parlante della Fininvest, Ponorevole Vittorio Sgarbi,
ha appena concluso il proprio delirio quotidiano. E mentre
la sua risata nevrotica si dissolve nell’etere, ecco esplodere
la marcetta: «Mi scappa la pipiii...». La pipi scappante & il
Partito popolare dell’avvocato Martinazzoli. E, difatti, ecco
la faccia di Mino innestata su un corpaccio di dinosauro.
Stacco, si cambia scena e attore.

Adesso tocca a Silvio Berlusconi in persona. Aitante,
sportivo, fasciato in una supertuta da super-ginnastica, ai
piedi due enormi scarpe da jogging. Il Super-Uomo in Tuta
balza dall’elicottero con mosse da ghepardo. Poi ne fa scen-
dere due bimbetti, due Berluschini piccini piccio. Avanti, per
mano, lungo un prato perfetto, tagliato con rasoio bilama.
Verso dove? Ma che domanda, verso I'Italia. Si, “Forza Ita-
lia”, ti libereremo! Lo spot € un tormentone che ci avvolge,
turbinoso-ossessionante, per la milionesima volta. Ormai
I’abbiamo ingoiato, digerito e risputato. Anzi, ce ’hanno
ficcato cosi in profondita nella nostra zucca di italiani re-
frattari che — accidenti! — lo sappiamo a memoria.

Ecco Roma. Poi una folla che avanza tranquilla. Tori-
no. Giovanotti e ragazze in bicicletta. Innamorati. Venezia.
Mare. Di nuovo Roma. Operai. Napoli. Pisa. Un italiano
perfetto-elegante al telefono. Di nuovo folla. Piazza. Fara-
glioni di Capri. Bologna la rossa (ancora per poco). Vesuvio. Firenze. Ragazzi feli-
ci. Milano. Duomo di Milano. Madonnina sul Duomo di Milano. Monte Bianco.
Computer. Trattori al lavoro sulla buona terra che va difesa dai neocomunisti.
Parchi. Saldatore in officina. Lanterna di Genova piu porto con relative navi.
Nonni & nipoti. Ancora ragazzi. Famigliola felice nel soggiorno con tv, il cuore
della casa... Su, cantiamo insieme. Su, marciamo insieme. Su, entriamo insieme
nel futuro che dobbiamo costruire insieme. Forza Italia! E, signori italiani, ven-
ghino, venghino, nel Polo delle Liberta. Che poi ¢ il Luna Park di Arcore (Mila-
no). Con le sue donne barbute. Con i suoi predicatori folli. Con i suoi giocolieri
abituati a tutti i giochi. Vedrete Giuliano Ferrara strepitante nel girello di Radio
Londra. Ed Emilio Fede che prega. Ed Enrico Mentana che canta “Liberooo! Io
sono libero!”. E Funari che sghignazza contro tutto e tutti. E Davide Mengacci
che, armato di telecamere, gira le piazze d’Italia per rivelarci una verita prima
d’ora nascosta: siamo un popolo di ardimentosi fessi, capaci di gridare, sobillati
dal sciur Mengacci, le pit fenomenali imbecillita.

Vedi, caro amico che aspetti come me I’ora X del Berlusconi-Day, quanto sia-
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Calza di seta

Tirato a lucido,
asciutto, ripreso

da una telecamera
fasciata con una
calza di seta per
ammorbidire i
contorni del volto,
seduto davanti a
una libreria bianca
nel suo ufficio,
Silvio Berlusconi

si appresta a
registrare il suo
storico messaggio
con il quale
annuncia agli italiani
la sua discesa

in campo. Ecco
come Giampaolo
Pansa descrive

il “Berlusconi
incassettato”,
quello che appare
nello spot che le
sue tv mandano in
onda senza sosta:
«Aitante, sportivo,
fasciato in una
supertuta da super-
ginnastica, ai piedi
due enormi scarpe
da jogging. Il Super-
Uomo in Tuta balza
dall’elicottero con
mosse da ghepardo.
Poi ne fa scendere
due bimbetti, due
Berluschini piccini
piccio. Avanti, per
mano, lungo un
prato perfetto,
tagliato con rasoio
bilama. Verso dove?
Ma che domanda,
verso I'ltalia. Si,
“Forza Italia”, ti
libereremo! Lo spot
€ un tormentone che
ci awvolge, turbinoso-
ossessionante, per
la milionesima volta.
Ormai I’'abbiamo
ingoiato, digerito e
risputato».
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Qui Ferrara

Silvio Berlusconi
durante la campagna
elettorale del 1994.
Accanto a lui, a
destra nella foto,
Antonio Tajani, uno
dei fondatori di Forza
Italia. Nell’altra
pagina, Giuliano
Ferrara durante

una puntata di “Qui
Radio Londra”, in
onda su Canale

5 e poi ripresa

in Rai nel 2010.
Europarlamentare
del Psi dal 1989,
nel 1994 accetta

di entrare nel primo
governo Berlusconi
come ministro per

i Rapporti con il
Parlamento.
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mo stati preveggenti nella nostra battaglia contro il Cavaliere? Ma si, diciamolo
con il candore dei semplici: abbiamo visto giusto prima di tanti cervelloni italici.
E quel che abbiamo visto, ’'abbiamo gridato senza che nessuno dei nostri Illu-
strissimi Superiori ce ’ordinasse: né I’ingegner De Benedetti Carlo, né il dottor
Scalfari Eugenio, né i capi segreti della nota lobby editorial-finanziaria, altrimenti
detta Partito Irresponsabile dei Nemici di Berlusconi. Non ¢’era mai piaciuto, il
Cavaliere. E con il passar degli anni ci era piaciuto sempre di meno. Ci appariva
come un alieno dentro un’astronave, sospesa minacciosa sopra i cieli d’Italia. Ma
adesso I’astronave ¢ in procinto di atterrare. E ’Alieno di Arcore ce ’avremo,
finalmente, davanti a noi.

Dastronave atterra alle 17,30 dentro I’astroporto piu protetto, il Tg4 di Fede.
“Forza Italia per noi!”: adesso godetevi I’Alieno Incassettato e il suo messag-
gio siderale, ma soprattutto solitario, senza contraddittori, senza domande. Mio
Dio, quant’¢ orribile il Berlusconi nel suo primo giorno da capo-partito. Meglio,
molto meglio, pitt umano, pit vivo il Berlusca delle ultime apparizioni dall’astro-
nave. Quello col maglione e le coppe del Milan sullo sfondo. Persino quello che,
davanti alla stampa estera raccolta a Roma, inveiva al limite dell’infarto contro
il comunismo che aveva fatto milioni di morti. Il Berlusca Incassettato, invece,
¢ lui a sembrare un morto. E forse il Silvio in carne ed ossa & davvero defunto.
Assassinato dal suo gemello Fedele Confalonieri, contrario alla seconda vita del
Cavaliere. E dopo I’Assassinio, Fedele I’ha sepolto nel Mausoleo di Arcore. Cosi,
adesso, quel che la cassetta ci trasmette € soltanto un corpo imbalsamato e reso
semovente-concionante da qualche trucco televisivo. Oppure € un sosia. Un atto-
re scelto con maniacale perfidia da Confalonieri per atterrire gli italiani e renderli
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refrattari al piano di Forza Italia. Senno perché mandare in video quel replicante
torvo, dalla fissita quasi robotica, i tratti tirati e smagriti da un chirurgo plastico
cresciuto alla scuola del dottor Frankenstein? E le mani? Mani come artigli. La
sinistra a serrare la destra in una morsa ferrea, quasi ad impedirle scatti innatu-
rali e incontrollabili. Un Cavaliere da horror-film: questo ci svela la cassetta del
Berlusconi-Day. Con un effetto tragicamente moltiplicato dalle repliche su tutte
le reti pubbliche & private. Un’ossessione. Un incubo sempre ritornante. Un fan-
tasma mummioso che risulta impossibile scacciare.

E se fai lo zapping col telecomando, la mummia robotica ti si avvinghia ad-
dosso, sprizzando da ogni canale. E con un ringhio ti spiega che, come San Fran-
cesco, ha rinunciato alle pompe e agli averi. E che adesso, povero e ignudo, com-
battera i comunisti. E che dopo averli vinti, regalera all’Italia un nuovo miracolo:
economico, politico e televisivo. E il Grande Fratello orwelliano di 19842 Peggio:
¢ la Grande Mummia di questo 1994 pronto alla dittatura della tv. Una mummia
capace di gridarci che lui, 'Horror Berlusca, viene dal nulla. E non porta per
niente le piaghe, le tare, i vizi della partitocrazia che ’ha costruito e ingrassato.
Al punto da fargli urlacchiare, spudorato-minaccioso: «Non voglio vivere in un
paese governato da uomini legati a doppio filo a un passato politicamente ed eco-
nomicamente fallimentare». Piacera agli italiani la Mummia Robotica che giura




e spergiura di venire soltanto dal futuro? E se puo dirlo. Se I'Italia & quella che
il furbastro Mengacci, nella sua “mezz’ora dello scemo”, va disseppellendo tra
fiere e mercati, puo anche essere. E a questo mira la liturgia messa in scena dalle
reti Fininvest. I pit chiesastico & Fede. Lui non dirige un telegiornale: celebra
ogni di una funzione religiosa. E nel Berlusconi-Day prega, a mani giunte, piu
estatico che mai: «Arcore & una localita vicino a Milano diventata famosa. Qui
c’¢ il quartier generale...».

Poi biascica, virtuoso, al telecronista appostato sul limitare della villa-sa-
crario: «Ma Silvio Berlusconi ¢’¢ o non ¢’¢?». E il chierico-reporter risponde
salmodiando: «E un piccolo mistero. Non si sa dove sia, il cavalier Berlusco-
ni...». Allora, monsignor Fede prosegue nella messa cantata. E gorgoglia che
¢ una messa del tutto normale: «Se Giovanni Agnelli avesse deciso di entrare
in politica, avremmo fatto la stessa cosa. Anzi, un cicinino di piu». Sul Tg$,
invece, Mentana-Mitraglia pensa alla propria faccia E canta: sono libero, li-
bero, liberooo! Diciamo grazie al Berlusconi editore. Lui si che & buono! Lui
si che ¢ liberal! Ci ha lasciato fare il tigi in assoluta autonomia. E cosi faremo
nei secoli dei secoli. Facciano tutti come noi! Questo sia "impegno di tutti!
Che non si ripeta, mai piu, l'orrore delle altre campagne elettorali. «Ve le
ricordate le campagne precedenti in tv?», strilla, impavido, I’ex mitraglista

Cerchio magico

Il direttore del Tg4
Emilio Fede con
Fedele Confalonieri,
il pi stretto
collaboratore di
Berlusconi. Sempre
contrario al suo
ingresso in politica,
si € piu tardi corretto
affermando che

se Berlusconi non

lo avesse fatto,

il suo impero si
sarebbe sgretolato.
Nell’altra pagina,
Marina Berlusconi
con Carla Dell’Oglio,
sua madre e prima
moglie del Cavaliere.
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Meno tasse

Uno dei manifesti
con i quali
Berlusconi inondd
piazze e strade
d’ltalia durante la
campagna elettorale
del 1994. In questa
fase comparira per
la prima volta anche
lo slogan “meno
tasse per tutti”

che sara ripreso e
imposto con forza in
un’altra campagna
elettorale, quella
del 2001. Alla fine,
perd, non & riuscito
a mantenere la
promessa.

craxiano, «Teleforlani, Telecraxi, Tetekabul!». Oggi ci siamo noi, campioni
della tv imparziale che pit imparziale non si puo. «E ve lo dimostreremo alle
22.30, nel nostro speciale. Con un’incursione — senza preavviso! — nelle sedi
di Forza Italia».

La notte scende sul Berlusconi-Day fra estenuanti dibattiti sul perché e sul
percome la Mummia Robotica sia indispensabile alla salvezza d’Italia. Poi, alle
22,30, arcipuntuale, ecco il commando di “Mitraglia” irrompere nella centra-
le italo-forzista di Milano. «Possiamo entrare?», chiede, giulebboso, Andrea
Pamparana. «Perché no? Se vi manda I’Ingegnere di Ivrea, siete i benvenuti. Se
vi manda Berlusconi, ci farete il santo piacere di lasciarvi perquisire...». Che
rassicurante profumo di soldi, nei lindi uffici forzisti. Centralini intasati dalla
folla di aspiranti salvatori d’Italia. Computer per schedare la marea di sup-
porter. Toh, ’organizzatore del partito berlusconiano, Codignoni Angelo: naso
pendulo, occhioni golosamente umidi, il tricolore all’occhiello. «Ci paghiamo
tutto noi», giura il Nasone Forzista, «aderire costa una miseria!».

Ecco due forzisti della prima ora, un professor Padroni e un architetto De
Caro. Cantano: «Siamo tutti entusiasti del nuovo corso!». E quella testa da
naziskin chi é? Ma come, ¢ Gianni Pilo, il sondaggista della Diakron. Lui le
elezioni le ha gia vinte: «Siamo al 16 per cento in tutta Italia. E con un consenso
potenziale ancora pit ampio». Si passa ad un ginecologo di Tradate. Poi ad un
venditore di auto in Varese. «Ma come? Ha avuto il tupe di aderire a Forza Ita-
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lia proprio nella tana del lupo leghista?» E lui: «Si, perché mi & piaciuta subito
’idea liberal-democratica del Dottore». Idea che ha trovato un guerriero, lo
spaesato generale in pensione Luigi Caligaris. E anche dei ripetitori imparziali.
“Mitraglia” ¢i mostra Andrea Monti, direttore di “Panorama”, e il suo assi-
stente romano, Pino Buongiorno: «Prepariamo le domande per Pintervista al
Dottore! E Pino mi accompagnera in questa avventura!».

Per il momento eccovi, in anteprima, la vignetta di Forattini. «Meglio la
tivii spazzatura che la spazzatura di Stato» strillano Berlusconi e Bossi armati
di scope. E nel cassonetto dell’immondizia chi si vede? Occhetto e Martinaz-
zoli, naturalmente. Andra cosi? La campagna elettorale avra questo look da
gentiluomini? E possibile. Si, addosso ai neocomunisti. Trinariciuti. Trimam-
melluti. Frontagni. Col cervello al’ammasso. «In cabina elettorale Dio ti vede,
Occhetto no». Ma potrebbe anche andare tutto al contrario.

La Mummia Robotica ci ha fatto un grande regalo: ci ha dato un avver-
sario da battere. Fino a ieri, Silvio Berlusconi I’avevamo visto da lontano, ben
protetto dalle mura della fortezza Fininvest. Ma adesso € sceso tra noi. Tra
i tartari che non vogliono finire berlusconizzati. Che errore, Sua Emittenza!
Potra capitarle di essere sbranato. Pacificamente, s’intende. Da milioni di voti
contrari. Dunque, si prepari a perdere, o impopolare miliardario di Amore.
Ha presente il suo amichetto Bettino Craxi? Temo che a lei andra peggio.
Molto peggio.
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ALTRO
CHE MIRACOLO

DI CLAUDIO RINALDI

Alle elezioni di marzo 1994 Forza Italia ¢ il primo partito, con

il 21 per cento dei consensi e Silvio Berlusconi guida il nuovo
governo che vede nella maggioranza anche Lega, An e Ccd.
Sconfitte la coalizione di sinistra dei Progressisti capeggiata dal Pds
e quella centrista formata da Partito popolare e Patto Segni.
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0, NON E STATO UN MIRACOLO. N¢ tanto meno ¢ stato il capriccio di

una divinita maligna a decretare la vittoria della destra alle elezioni

del 27-28 marzo. Questa vittoria, che rende la seconda Repubblica

irriducibilmente diversa dalla prima, ¢ il prodotto di una serie di fat-

tori che si possono descrivere in termini del tutto razionali. Silvio Berlusconi,

che ¢ il trionfatore di queste elezioni anche se Forza Italia & rimasta 15 punti

al di sotto degli pseudo-sondaggi Diakron, dall’anno scorso sapeva di avere

possibilita concrete. Gia mercoledi 15 dicembre aveva arringato una sessantina

di industriali al ristorante Savini di Milano: «Punto a Palazzo Chigi». Un uomo

prudente come lui non si sarebbe mai gettato in una battaglia disperata. Il pri-

mo segreto del suo successo, e di quello di tutta la destra, ¢ la forza immensa di
cui Berlusconi disponeva fin dall’inizio.

E non si trattava soltanto del suo apparato di televisioni e giornali. Questo,
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Nemici giurati

Il primo governo
Berlusconi subito
dopo il giuramento
al Quirinale. Tra

il Cavaliere e il
Presidente della
Repubblica Oscar
Luigi Scalfaro non

€ mai corso buon
sangue, anzi. Di

lui, Berlusconi ha
detto cose terribili:
un “serpente”,

un “orditore di
imbrogli”, un
“golpista”, un uomo
che ha attraversato
“tutti i miasmi della
politica” e che “ha
maneggiato fondi
neri”. Fu Scalfaro

a bocciare il nome
di Cesare Previti
come ministro della
Giustizia del primo
governo Berlusconi
(sara dirottato alla
Difesa). Ma I'odio
crescera ancora
quando il capo
dello Stato, caduto
il governo per
decisione della Lega,
evitera il ricorso
alle urne e dara
I'incarico a Lamberto
Dini; e pil tardi
arrivera all’acme
quando Scalfaro,
ormai senatore a
vita, votera a favore
del secondo governo
Prodi garantendogli
ancora la fiducia del
Parlamento.
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certo, ha contato moltissimo: in nessun altro paese al mondo un candidato
avrebbe potuto combattere su una propria rete tv, con un arbitro stipendiato
da lui, il duello chiave della campagna elettorale. Giocare in casa € stato un
grande vantaggio. Se Enrico Mentana mercoledi 23 marzo fosse stato fazio-
s0, avrebbe aiutato Berlusconi; ma, comportandosi in modo ineccepibile, ha
ugualmente dato una mano al suo datore di lavoro, perché ha fatto avere alle
sue tv una patente di imparzialitd del tutto immeritata. Tuttavia, lo strapotere
di Berlusconi nei confronti dei suoi avversari si poteva misurare anche su altri
terreni. Tanto per cominciare, il proprietario della Fininvest era da tempo per
molti italiani una sorta di eroe popolare, un mito.

Il controllo di tutta la tv commerciale, 'impronta personale da lui data ai
programmi, la guida della squadra di calcio piu forte del mondo, ’ascesa del
suo gruppo se non altro in termini di dimensioni, tutto questo aveva dato a
Berlusconi una popolarita vastissima, paragonabile solo a quella di un Wojtyla
o di un Di Pietro. In una tornata elettorale caratterizzata dall’introduzione del
sistema maggioritario, questa altissima visibilita non poteva non dare i suoi
frutti. Poi, Berlusconi aveva da gettare sul piatto della bilancia elettorale una
quantita di soldi che i suoi concorrenti, ormai a corto di tangenti e braccati
dalla giustizia, non potevano neppure immaginare. Per il padrone di Canale 3,
lanciare in quattro e quattr’otto una campagna mai vista di spot politici & stato
un gioco da ragazzi: si trattava di spostare qualche decina di miliardi dalla ta-
sca destra alla sinistra. Quelli che erano costi per Forza Italia erano ricavi per
la Fininvest. Infine, Berlusconi aveva a sua disposizione, come imprenditore,
due eccellenti organizzazioni di venditori (Publitalia e Programma Italia), una
nutrita rete di fornitori vitalmente interessati al suo successo, e un’altrettanto
ricca platea di clienti. Soltanto lui poteva creare dal niente, in poche settimane,
un partito nazionale, e infondergli fin dall’inizio una disciplina, uno spirito
militante di stampo bolscevico. A fare da collante, se non le ideologie, erano
gli stipendi.

E questo assetto granitico ha dato a Forza Italia un vantaggio incommen-
surabile sulla sinistra, nella quale ogni candidatura, ogni mossa, ogni parola
doveva essere sottoposta al vaglio di una miriade di partitini da strapazzo.
Pensando a questa dovizia di risorse, gia a meta gennaio “I’Espresso” avvertiva
che «Berlusconi puo farcela»; e a meta febbraio si spingeva a prevedere «un
plebiscito avvelenato». Tuttavia la vittoria della destra non nasce solo qui. Il
secondo segreto risiede nel peculiare modo in cui Berlusconi e i suoi compagni
d’avventura, Umberto Bossi e Gianfranco Fini, hanno usato il loro potenziale
offensivo. Essi hanno capito che nel paese serpeggiavano inquietudini di ogni
tipo; e anziché puntare su una pedante disamina dei problemi, anziché impan-
tanarsi nei tecnicismi e nelle compatibilita, hanno fatto di sé una gigantesca
fabbrica di illusioni. Hanno promesso mirabilie.

Hanno sequestrato a proprio uso e consumo la dimensione dell’utopia, di
cui la sinistra deteneva Pesclusiva. Per creare ’incantesimo, nulla ¢ stato tra-
scurato. Sono state lanciate parole d’ordine rudimentali ma suggestive: meno
tasse, meno controlli burocratici, piti posti di lavoro. Sono stati allestiti son-
daggi di parte per creare fin dall’inizio la sensazione che ’armata scesa in cam-
po fosse invincibile. Lunghi monologhi recitati con voce suadente, sotto strati
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Addio Dc

Mino Martinazzoli,
ultimo segretario
della Dc. Travolta
dalle inchieste di
Tangentopoli e dalla
discesa in campo di
Silvio Berlusconi, la
Democrazia cristiana
attraversa una crisi
drammatica. Nel
1993 Martinazzoli
decide allora,
contro il volere dei
maggiorenti del
partito, di sciogliere
la Dc e di dare vita a
un nuovo movimento
dal nome antico,
Partito popolare
italiano, come quello
fondato da don Luigi
Sturzo. Sempre
contro il volere dei
big, il segretario
rifiuta ogni alleanza
con la destra o

con la sinistra e
alle elezioni del
1994 si presenta
per la quota
maggioritaria con

il Patto per I'ltalia,
una formazione di
centro alla quale

si alleano i liberali
di Valerio Zanone,
alcuni socialisti
guidati da Giuliano
Amato, i repubblicani
di Giorgio La

Malfa, riuscendo

a strappare solo
pochi collegi. Nella
quota proporzionale
il Ppi non va oltre
1’11 per cento. Alle
precedenti politiche
la Dc aveva ottenuto
alla Camera il 29,7
per cento dei voti.
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di cerone degni di Elizabeth Taylor o di altra simile grinzosa diva, hanno preso
il posto dei dibattiti, e delle figuracce che ne possono derivare. Davanti a questa
realta virtuale luminosa e seducente, studiata fin nei minimi dettagli con la cura
di cui solo Berlusconi & capace, gli appelli della sinistra facevano Peffetto dei
programmi dell’accesso: seri, noiosi, inutili. “Ragiona, Italia” aveva un che di
libresco che gia tradiva la rassegnazione alla sconfitta.

Si puo discutere se una politica a base di televendite di sogni sia la migliore
possibile per I'Italia del Duemila. Ma & certo che tutta una parte del paese non
aspettava altro. Frastornata dalla catastrofe giudiziaria della classe dirigente,
fiaccata da un paio d’armi di recessione, infastidita dalla meccanica ripropo-
sizione di obiettivi gia mille volte falliti (valga per tutti il contenimento del
disavanzo pubblico), allergica alle facce della vecchia politica, questa parte
d’Italia era disposta a dare il voto per una speranza. E in molti la disponibilita
¢ diventata entusiasmo. Soprattutto nella formicolante umanita dei lavoratori
indipendenti, dei piccoli e medi imprenditori.

Dichiarando guerra al vecchio assistenzialismo, la destra ha sbandierato in
realta un assistenzialismo nuovo: lo Stato, ha detto chiaro e tondo Berlusconi,
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non deve piu spremere le imprese come limoni, deve — al contrario — aiutarle,
porsi al loro servizio. Di questa audace, sfrontata reincarnazione dello Stato
elemosiniere molti sperano, con ragione, di poter direttamente beneficiare. In
questi casi il sogno berlusconiano dondola, eccitante, sopra una realta corposa.
Ma né la potenza di fuoco della destra né I’abilita dei suoi leader nell’usarla
per produrre sogni potevano bastare. Il terzo segreto del successo ¢ stato, e
su questo dovra pur accendersi nelle prossime settimane un dibattito senza
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Grande alleanza

Il leader della Lega
Umberto Bossi e,
nell’altra pagina,
Gianfranco Fini,
allora segretario

del Movimento
sociale — Destra
nazionale, tra Mirko
Tremaglia, alla sua
destra, e Pino Rauti
alla sua sinistra.
Annunciando che
se nel 1993 avesse
votato per il sindaco
di Roma avrebbe
scelto Fini e non
Francesco Rutelli,
Berlusconi sdogana
la destra e pone la
prima pietra della
futura alleanza
vincente: al centro
e al sud con il

Msi, che nel 1994
cambiera nome in
Alleanza nazionale;
e al nord con la Lega
di Umberto Bossi.
Mossa vincente.
Dopo la crisi di
governo del 1994
provocata proprio dal
voltafaccia di Bossi,
la Lega tornera
alleata di Forza
Italia: si racconta
che il Cavaliere
abbia convinto il
Senatur accollandosi
i cospicui debiti
della “Padania”, il
quotidiano ufficiale
del movimento.
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reticenze, 'improvviso collasso degli avversari. Non tanto del centro di Mino
Martinazzoli e di Mariotto Segni, fin dall’inizio sottoposto, soprattutto con il
boicottaggio di tutte le tv e con I'uso selvaggio dei sondaggi manipolati, a un
bombardamento distruttivo, ma dello schieramento che si & chiamato progres-
sista.

Da una parte, infatti, c’erano tre leader intelligenti, di forte presa popolare,
capaci di vivere con assoluta serenita il rapporto fra il loro passato e il loro fu-
turo; essi pescavano in tre bacini distinti ma collegati, di proporzioni in fondo
simili: e cid dava anche alle loro risse, quando c’erano, una qualche parvenza
di dignita. Berlusconi era il capo, ma gli altri due non erano mezze figure.
Dall’altra parte, i progressisti hanno offerto troppo spesso di sé un’immagine
deprimente. Gli uomini chiave erano logorati da decenni di lotte quasi sempre
perdenti, senza pero il vantaggio di un’estraneita assoluta all’ancien régime. I
rapporti fra capi e sottocapi erano accidentati; e la scarsa consistenza politico-
elettorale di alcuni di loro ha reso i battibecchi a volte grotteschi.

Spesso sono affiorati, nella condotta dei progressisti, i sintomi della malat-
tia mortale della Prima Repubblica: il partitismo. Il cosiddetto tavolo & parso
nulla pitu che un punto d’incontro di burocrazie grandi, medie, piccole. Le foto
ricordo erano meste. Ma soprattutto ad Achille Occhetto e ai suoi alleati sono
mancate le idee. Nei programmi scritti c’era di tutto: chi si prenda la briga di
rileggere il “Documento dei progressisti” pubblicato su “I’Unita” del 2 febbraio
vi trovera la «civilta plurietnica» e il rifiuto del «consumismo individuale», i
«sacrifici ripartiti con giustizia» e le privatizzazioni solo se «effettivamente utili
alla collettivita», il «rilancio delle attivita produttive» e il riesame — alla luce
del «vincolo della valutazione ecologica» — delle «scelte gia effettuate». Nella
propaganda quotidiana, pero, la sinistra non ¢ riuscita a indicare al proprio
elettorato traguardi degni di essere perseguiti, frontiere nuove da conquistare.
Anzi. Scartati i miracolismi alla Berlusconi, si & predicata in tutte le lingue la
necessita di proseguire I’azione di risanamento avviata dal governo Ciampi,
linea in sé giusta ma povera di appeal: e al tempo stesso inspiegabilmente si &
rinunciato a indicare in modo netto e credibile lo stesso Carlo Azeglio Ciampi
quale leader di un possibile governo a maggioranza di sinistra.

Si € insomma assegnato ai progressisti un compito serio, ma grigio, di con-
tinuitd con I’esistente, ma non si & voluto far leva sui pochi aspetti potenzial-
mente efficaci di questa scelta. Questa contraddizione ha permeato di sé anche
il linguaggio dei progressisti, rendendolo fumoso. Non stupisce che, alla fine, il
Pds e gli altri partiti della sinistra siano stati percepiti come vecchi. Una scon-
fitta, per quanto dura, non € una tragedia; a volte, se serve a chiudere pagine
incartapecorite, pu0 essere perfino provvidenziale. Ma per il paese la prospetti-
va che nasca una sinistra migliore & una magra consolazione.

Oggi la vittoria della destra, questa vittoria che era gia tutta scritta nella
cronaca degli ultimi mesi, porta con sé i rischi dell’improvvisazione, della de-
magogia, della commistione sistematica fra interessi privati e interessi pubblici.
Vista la situazione, vista ’enormita dei poteri che stanno per concentrarsi in
cosi poche mani, ¢’¢ solo un miracolo da invocare davvero: che I’ipotetico go-
verno Berlusconi non si trasformi rapidamente in un regime. In una dittatura
del sorriso finto.
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Il Patto

Da sinistra, Vito
Riggio, Mario

Segni ed Enzo
Bianco festeggiano
il successo nei
referendum
dell’aprile del 1993
con i quali, tra

gli altri, & abolito

il finanziamento
pubblico dei partiti e
modificata in senso
maggioritario la
legge per I'elezione
del Senato. Sulla
scia dei referendum
del 1991 con il
quale erano state
abolite le preferenze,
negli anni
successivi Segni

da vita anche a una
nuova formazione
politica, Alleanza
democratica, alla
quale aderiscono
con Riggio e Bianco
anche Alberto
Michelini, Willer
Bordon, Augusto
Barbera, Gianni
Rivera e il giornalista
Ferdinando Adornato,
allora capo della
sezione Cultura

dell’ “Espresso”.
Solo un anno dopo

i referendum del
1993, Segni lascia
Ad e presenta alle
elezioni del 94 il
suo Patto per I'ltalia.

141












Attentato
Un’automobile
isolata al confine
della cittadina di
Glina, enclave serba
in Croazia difesa da
un carrarmato: la
guerra civile infuriera
nella ex Jugoslavia
dal 1991 al 1995.
A destra, un uomo
cerca di cancellare
la scritta “Mandela
libero”. Nell’altra
pagina, alcuni feriti
dopo I'attentato
terroristico al World
Trade Center di

New York del 1993.
Nella doppia pagina
precedente, bambini
nordirlandesi
giocano durante il
cessate il fuoco.
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Pace e assedio

Il Primo ministro
d’Israele Itzhak
Rabin stringe la
mano al leader
dell’Olp Yasser
Arafat sotto lo
sguardo soddisfatto
di Bill Clinton,
regista degli accordi
di pace del 1993.
Accanto, ruandesi
reduci da un campo
profughi, guardano
attraverso un buco
nel telone di un
camion dell’Onu che
li riporta a casa.
Nell’altra pagina,
un palazzo distrutto
durante il lungo
(quattro anni) e
sanguinoso assedio
di Sarajevo.
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na kolovozu |
ru
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Trionfi e guerra

Un entusiasta
Rudolph Giuliani
festeggia con la
moglie Donna e

i suoi supporter
I’elezione a sindaco
di New York, il

primo repubblicano
dal 1965. E il 3
novembre 1993. Qui
accanto, un uomo
attraversa il Ponte di
Tito rimesso in sesto
alla bell’e meglio
dagli americani

in una Mostar
devastata. Nell’altra
pagina, Lech Walesa
dopo aver votato

per le presidenziali.
Profetiche le dita
con la V di vittoria: &
il 1990 e sara eletto
Presidente della
Repubblica polacca.
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27 GENNAIO 1991

TEMPESTA DI FUOCO

DI DANTE MATELLI

Con il primo attacco delle forze multinazionali, il 17 gennaio 1991
comincia la guerra del Golfo: una coalizione di oltre trenta paesi,
sotto l'egida delle Nazioni Unite e guidata dagli Usa, contro I'lraq
di Saddam Hussein, che nell’agosto 1990 ha invaso il Kuwait e poi
ignorato le risoluzioni dell’ Onu per il ritiro delle truppe.




COLPI SONO ARRIVATI come previ-

sto dall’alto, di sorpresa e al buio

perché «la notte & nostra», come

ha detto il maggiore Lee Stuart
del battaglione Apache della 82°. Di-
visione aerotrasportata. Sono i “pazzi”
con i capelli tagliati alla mohicana che
liberarono la Normandia nel 1944,
sbucando da alianti di tela e legno.
Qui tirano sui carri armati di Saddam,
quelli che trovano dopo le ripassate
dell’aviazione e della marina, con mis-
sili al laser che personalizzano il bersa-
glio. Una scheda segreta dice tutto al
missile: tipo del carro armato, nome e
posizionamento. Perd & fantascienza
coniugata a Las Vegas: sui missili i sol-
dati hanno scritto: «Mettitelo dove sai,
Saddam» e anche «Questo ¢ per tua
moglie, Saddam». Notte di luna nuo-
va, luna nascosta, per una guerra trop-
po attesa da non sembrare possibile
fino all’ultimo minuto, fino al momen-
to in cui sono tornate utili le maschere
antigas. E successo verso le tre e mezza
di mattina. C’era stato un segnale cap-
tato da Dubai: «Movimento di aerei».
Nessuno gli aveva dato credito: sup-
posizioni di “strateghi dilettanti”. Dal
tramonto, e poi per mezza nottata, le
speranze di attacco si erano andate af-
fievolendo. Ormai attaccano domani,
o nel weekend, o tra dieci giorni, Sad-
dam lo sa e dorme tranquillo.

Il funzionario dell’esercito ku-
waitiano, nostro vicino di casa, aveva
messo a letto la famigliola da un bel
pezzo. A differenza di altri funzionari, si era rifiutato di scappare al sud. Perd non
credeva piu a niente. «La tirano per le lunghe», si era lamentato. E a quell’ora,
buio pesto, aspettava di vestirsi, svegliare la famiglia e chinarsi verso la Mecca
per la prima preghiera della giornata. Pochi segnali anche dall’aeroporto. Qual-
che mitragliatrice in pitt a uno snodo nascosta da sacchetti di sabbia. Tutto Ii.
bombardieri B52 e i Weasels (le donnole), aerei pensati per “far male” a qualsiasi
cosa si muova sul terreno, sia fatta di cemento, acciaio o carne, si alzavano rego-
larmente. Persino la Saudi Airways continuava a fare i suoi voli in modo regolare
verso Riyad e Gedda. La citta era illuminata. Dhahran-Texas, come la chiamano
gli americani: di nome e di fatto. Per sapere dov’e il Kuwait, basterebbe seguire
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Con un secchio
Impari lotta contro

il fuoco. Un uomo
tenta di spegnere
I’incendio divampato
nel campo
petrolifero di Greater
Burhan, in Kuwait. E
il 9 agosto del 1991
e, dopo un anno di
combattimenti, &
finita da sei mesi

la prima guerra

del Golfo per la
liberazione del
Kuwait dall’lraq
invasore. Contro
I’esercito di Saddam
Hussein si & mossa
una coalizione di

35 paesi guidata
dagli Stati Uniti.
Ritirandosi, le
truppe irachene
danno fuoco ai

pozzi petroliferi del
Kuwait. Per spegnere
tutti gli incendi ci
vorra ancora un
anno di lavoro di
esperti americani

e canadesi. Gli
iracheni furono
accusati anche di
aver sversato in
mare, nel Golfo
persico, 1,6 miliardi
di litri di petrolio

per fermare la flotta
americana.
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Padre e figlio
Ancora un’immagine
del dopoguerra del
Golfo. Qui sopra,
rifugiati palestinesi
attendono ai

confini del Kuwait
di essere trasferiti.
Nell’altra pagina,
civili kuwaitiani
festeggiano il

primo giorno di
liberazione. Le forze
della coalizione,
rispettando il
mandato dell’Onu,
arrestano la loro
marcia al confine
iracheno rinunciando
ad arrivare fino

a Baghdad e

a rovesciare il
regime di Saddam
Hussein nel timore
che cid portasse

a una maggiore
destabilizzazione
dell’area.

i lampioni del lungomare di questa Lambrate araba, oppure delle cittadine della
costa e quando ¢’¢ il buio e non si vede niente allora si ¢ sicuri di essere arrivati
dall’altra parte dove sono rimasti gli avanzi delle postazioni irachene.

Appena ¢ arrivato un segnale che I’aviazione americana stava attaccando
Baghdad ci siamo dunque trovati per strada. Insegne accese. Poliziotti nei loro
“fuoristrada”. La via per I’aeroporto era sgombra. Il lattaio della Saudi Milk
faceva le consegne. Il suono della sirena che segnala un attacco nemico dal cielo,
improvviso, lungo, noioso e petulante, sembrava all’inizio il lamento del muezzin
un po’ troppo in anticipo e un po’ troppo forte. Ma la Al Nafura Gas Station, al
centro della citta, ¢ un po’ lontana dalla moschea. E poi i soldati di guardia alle
banche e agli edifici pubblici stavano infilandosi le maschere antigas. Citta irrea-
le: i semafori funzionanti prima di un bombardamento, le precedenze rispettate
durante un veloce ritorno al rifugio e la Garden Cafeteria, specializzata in gelati,
splendente nel suo bianco. E qualcuno a cercare il filtro della maschera antigas
sperando che il tutto non fosse di fabbricazione cinese o russa: tanto valeva allora
non metterla. Dieci minuti dopo eravamo nel rifugio. Passata mezz’ora, perfino la
vecchia madre dell’impiegato kuwaitiano buttata giu dal letto, testarda nel non
volersi mettere la maschera antigas, nera nel suo chador, stava ciabattando verso
casa. Era stato un falso allarme. Nessun aereo di Saddam in vista. La temuta rap-
presaglia chimica o batteriologica contro ’Arabia Saudita non c’era stata. Perd
aveva avuto paura, la vecchia testarda. Tremava.

Si era scelto, come posto, una stanza dove erano ammassati gli inservienti
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asiatici, lei di famiglia “su”. Gli europei erano stati messi in un posto piu largo
e pitt illuminato. Facce tese per un’ora almeno. E sbattuta la porta della cucina
dell’albergo un paio di volte e tutti hanno giurato di aver sentito I’esplosione di
una bomba. La paura ¢ durata un’ora. Poi, chi ce I’ha avuta, prima, durante e
dopo, non I’ha dichiarata pit. Nel momento in cui si sono messe alla prova le
anime dei singoli, per citare George Bush, i singoli, i direttamente interessati,
i soldati degli eserciti alleati, hanno mostrato sicurezza, se non strafottenza. I
maggiore Skip, fanteria, ha festeggiato il piu terrificante bombardamento della
storia dell’umanita, cosi dice il comando militare, facendosi nel frattempo una
doccia. Poi si & profumato abbondantemente. Da lui perd c’era da aspettarselo.
Togliete dieci centimetri a Clint Eastwood, e incarognitegli la faccia, e avrete
un’idea di questo tiratore scelto dell’esercito americano. E saprete perché nel
vedere i B52 alzarsi lenti dall’aeroporto vicino, nel sentire le notizie che Iesercito
di Saddam era praticamente in ginocchio, sorridesse piu del solito.

Abbiamo avuto I'impressione che Skip conoscesse il plot degli eventi sin
dall’inizio. Due funzionari della British Airways, invece, spuntati chissa da dove
nelle loro magliette bianche a mezze maniche, mentre la gente si riversava verso il
rifugio si sono messi a dirigere il traffico umano dell’albergo che ospita il centro
informazioni dell’esercito alleato. Incollavano le maschere sulle facce della ma-
nodopera locale, thailandesi e pakistani riluttanti a mettersele. C’¢ chi diceva che
erano agenti dell’antiterrorismo incaricati di tenere gli occhi aperti. Non lo sa-
premo mai. Le hostess di un aereo della Saudi Airways, costretto all’atterraggio,



negavano anche un sorriso. Forse era la tensione o la stanchezza o la religione.
Forse era patriottismo. Il numero del loro volo era infatti segreto militare e non
si capisce perché. Era un volo commerciale. Mostravano perd orgoglio, forse
perché all’attacco contro I’Iraq ha partecipato ’aviazione saudita. E allora chissa
come si sara sentito il tenente Gas Zanti, ex campione di lotta libera, membro di
una squadra di tecnici che a bordo della corazzata Wisconsin ha messo a punto
il programma di lancio dei missili Tomahawk, quelli che sono piombati all’im-
provviso sull’armata di Saddam facendola a pezzi tagliandola a fette, sgonfian-
dole muscoli e cervello. Aveva detto pochi ghiro prima dall’attacco. «Per vincere,
bisogna mandare prima i missili. I piloti si sentono nervosi sapendo che possono
aver una bomba in coda. Invece i missili, sotto tiro, non si spaventano, non si
distraggono. Dopo tutto non puoi neanche prenderli in ostaggio». Detto fatto.
Dattacco all’Iraq & avvenuto proprio cosi. Prima il Tomahawk, poi gli aerei.
Secondo manuale e istruzioni di un esercito che & cambiato. E non & cambiato
solo perché, come dice George Bush, non combatte piti con una mano sola e I’al-
tra legata dietro la schiena. E cambiato dentro. Prendete Randy Hackaday, per




esempio. E il sergente maggiore di Scudville, il nomignolo
che i soldati hanno dato alla base dove sono posizionati, a
due passi dal Kuwait. Gli dara noia a un veterano del Vie-
tnam come lui, a un istruttore specializzato in missili terra-
aria, in zona di combattimento, il fatto che negli Stati Uniti
ci sono proprio in questo momento manifestazioni contro
la guerra? Randy ha la risposta pronta, ma sincera: «Com-
battiamo anche per il loro diritto a manifestare contro di
noi». Neanche a Berkley potrebbero dargli torto. Neanche
alla Sorbona: senza saperlo sta citando Voltaire o forse lo sa
e vuole solo disorientare Pinterlocutore. Perd questo profes-
sionista del liberalismo, Hackaday, gentile, efficiente, sorri-
dente ha appena fatto fuori dall’esercito un paio di persone.
«Avevano paura e non potevo fidarmi di loro», dice. Li di-
sprezza forse? «No, posso anche capirli. Ma nell’esercito si
viene per combattere. Fine. Altrimenti facciano i commessi
nei grandi magazzini. E un bel mestiere e si guadagna bene».

Hackaday ha ragione da vendere nell’esser duro con i
suoi. A Scudville ci sono un’ottantina di uomini che maneg-
giano il pit alto concentrato di tecnologie e di elettronica
da combattimento esistente sulla terra. Sono una mancia-
ta di Patriots, i missili che avrebbero dovuta dare la caccia
agli Scuds di Saddam Hussein. «Sanno chi ¢ amico e chi ¢
nemico», spiega il sergente: «Come i cani da guardia. Noi
dobbiamo o solo tenerli in ordine. Questa € la prova gene-
rale della guerra tecnologica del 2000». E allora a che serve
un soldato? «Quelli lasst a proteggere il computer centrale
che ¢ il cervello dei missili contro i terroristi. Ci dicono che
ci potrebbero essere». E punta il dito verso due cecchini, un
negro e un bianco, che hanno passato la notte al freddo, con
i fucili di ordinanza, gli M 16, puntati verso un quartiere
della citta evacuato per paura della guerra. E un nuovo esercito, dunque, con
un’anima antica, pero a volte eccentrica.

E un’armata che ha saputo adattarsi ai tempi. In questi primi giorni di guerra
€ spuntata nei programmi radio delle forze armate, la voce di Zsa Zsa Gabor,
diva di mille anni fa, amica e collega di Ronald Reagan: dopo sessant’anni di
residenza a Beverly Hills, parla ancora I’inglese con Paccento dell’emigrata dalla
Transilvania. «Che consigli da lei a chi vuol far bene Pamore?», chiede un solda-
to. E Zsa Zsa: «Se hai bisogno di consigli, vuol dire che sei troppo vecchio per
farlo». Risata. Il ragazzo ha 19 anni e suo nonno ha riso alla stessa battuta, della
stessa diva, probabilmente durante la guerra di Corea. Don Kline € un pilota di
un F15, un intruder, aerei da caccia. E appena tornato dalla sua missione in Iraq.
E stato nel mirino dei missili iracheni, ma non li ha “sentiti”. Fuoco da terra?
«Poco o niente, eravamo troppo lontani perché ci potessero colpire». E ’aviazio-
ne di Saddam Hussein che cosa ha fatto? «Si ¢ levato qualche aereo in, volo. Ma
non ci ha ingaggiato. Sono scappati. Hanno puntato a nord».
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Dramma in cielo

Il soldato Ken
Koziakiewicz,

a sinistra nella
foto, scoppia in
lacrime venendo

a sapere che il
pilota dell’aereo da
combattimento sul
quale egli stesso
volava, un amico,

& stato ucciso dal
“fuoco amico”. Lui
invece si € salvato
mentre un altro
soldato, Michael
Tsangarakis,
accanto a lui al
centro della foto, ha
subito molte gravi
ustioni provocate
dalle cartucce
stipate nei velivolo
ed esplose a seguito
dell’incidente.
Entrambi, ora in
viaggio insieme con
il corpo del pilota
morto verso un
ospedale chirurgico
militare, sono stati
esposti all’'uranio
impoverito con il
quale, per la prima
volta, sono stati
costruiti i proiettili
usati dalle forze
americane nella
guerra del Kuwait.
Studi e ricerche ne
dimostreranno I'alta
tossicita e I'effetto
cancerogeno.
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Pace e prosperita
Luglio 1992, la
vittoriosa campagna
presidenziale di Bill
Clinton € nel pieno
e i suoi supporter,
qui durante la
convention del
Partito democratico,
gioiscono e
inneggiano al loro
candidato. Clinton,
eletto a 46 anni,
batte il super
favorito George
Bush, costretto a
cedere il passo non
per la guerra del
Golfo, che invece

gli aveva dato molti
consensi, ma per
aver aumentato

le tasse nel suo
mandato nonostante
la promessa di
segno contrario fatta
nella precedente
campagna elettorale:
«Read my lips, no
new taxes», aveva
detto in tv, «leggete
le mie labbra, niente
nuove tasse». Con
Clinton alla Casa
Bianca (1993-
2001) gli Stati Uniti
conosceranno una
lunga stagione di
pace e di crescita
economica.

1 NOVEMBRE 1992

BRAVO BILL,
HAI FATTO
LO STRAPPO

DI VITTORIO ZUCCONI

A novembre 1992 gli Usa votano per
la Casa Bianca. Contro il presidente
uscente, George Bush, i democratici
schierano Bill Clinton, governatore
dell’Arkansas, che conquistera la
presidenza con il 43 per cento dei
consensi, contro il 37,4 del suo
avversario.

ON AVEVO MAI VISTO tanti sindacalisti,

tante donne, tanti studenti lungo le stra-

de di una campagna elettorale democra-

tica da anni; e tutti organizzati, tutti seri,
urlanti si, ma soprattutto compunti, e decisi a fare
di questo 1992 I’anno del “Grande Ribaltone” in
America. Erano molti anni, anzi decenni, che un
partito bizzarro, rissoso e sgangherato come il de-
mocratico, non appariva cosi quadrato e compatto
nello sforzo di eleggere finalmente uno dei suoi alla
Casa Bianca, dopo 12 anni degli “altri”. Quando
Bill Clinton attraversa i paesi e le citta della sua
odissea elettorale verso ’ormai probabilissima vit-
toria del 3 novembre, si sente, si vede, che questo ¢ un partito che “means bu-
siness”, che questa volta fa sul serio. Ci sono molte spiegazioni all’improvviso,
furioso ricompattarsi di un partito che era arrivato, negli anni del Vietnam, a
dilaniarsi anche fisicamente (ricordo le botte sacrosante fra gli operai “falchi” e
gli studenti “colombe” nelle strade), che aveva perso forza anno dopo anno, con
il ridursi della sindacalizzazione, con I'indifferenza dei giovani per la politica, con
il disastro della presidenza Carter.

Ma se oggi esso € tornato ad essere la forza dominante della scena politica
americana e promette non solo di mandare Clinton alla Casa Bianca ma una mag-
gioranza ancora piu robusta alle Camere, la ragione centrale ¢ lui: Bill Clinton.
Non parlo di faccia, di personalita e di carisma. Clinton, diciamolo subito, non ¢
John Kennedy, che pure ¢ il suo idolo. Gli mancano lo charme un po’ cinico, il sen-
so dell’ironia, quell’aria scanzonata e aristocratica che faceva perdonare tutto al
presidente ucciso. Non ha neppure I’intensita piagnona e noiosa di Jimmy Carter,




uomo serissimo e per bene, ma fastidioso come un predicatore quaresimale. E, ag-
giungiamo ancora per onesta, Clinton ha il considerevole vantaggio di un avversa-
rio come Bush, il presidente che si & “dimenticato” per quattro anni dell’America
in preda alla recessione e ora si meraviglia perché I’America si dimentica di lui.
La chiave del successo di Clinton ¢ I’essere riuscito per primo a portare il
suo partito-mosaico alla Bad Godesberg democratica, alla rinuncia a quei sacri
principi ideologici che da 50 anni condizionavano i democratici, facevano loro
vincere un mucchio di seggi parlamentari e li tenevano fuori dalle porte del

solo palazzo che conta davvero, la Casa Bianca. Dal 1968 a oggi, i democratici

avevano quasi sempre dominato le elezioni legislative e perduto le presidenziali:
in 24 anni, avevano avuto un solo presidente. Con la tecnica e la dottrina del
tax and spend, del tassa e spendi, il grande partito che era stato di Roosevelt
e di Kennedy aveva funzionato da idrovora fiscale per succhiare imposte € poi
ridistribuirle a tutti i gruppi di interesse, alle lobby, ai collegi. Era la formula si-
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cura per garantirsi grandi vittorie parziali (tutti votano volentieri per il senatore
o il deputato che procura ponti, strade, basi navali, lavori pubblici al proprio
collegio, come ben sappiamo noi italiani) e per assicurarsi sconfitte nazionali.

Lantica formula liberal, che nel gergo politico americano era divenuta sinoni-
mo di “tassa e spendi”, non funzionava piu e Clinton I’ha buttata a mare, o per
lo meno I’ha nascosta nella stiva.

Alla convention democratica di luglio, in New York, ’evento che ha lancia-
to il governatore dell’Arkansas verso la sua probabile vittoria, tutta la vecchia




impalcatura ideologica (e di interessi)
costituiti ¢ stata smantellata e sosti-
tuita con nuovi tralicci: non piu tasse
ma investimenti, non piu dirigismo
centralista ma incentivi fiscali, non pit
populismo ma pragmatismo. Clinton
ha compiuto il suo “strappo”, dunque.
Ha strappato con il passato di “grande
partito”, dotato certo di “una grande
forza”, come amava dire Enrico Ber-
linguer, ma prigioniero di se stesso. Ha
avuto il coraggio di riconoscere che
I’America dei “colletti blu” stava tra-
montando (solo il 18 per cento della
forza lavoro negli Usa & oggi operaia)
e che la strada per la Casa Bianca pas-
sava per la classe media, quella che piu
di tutte soffre per le difficolta econo-
miche, galleggiando perennemente fra
il sogno della ricchezza che ha avanti
agli occhi e la paura della pauperiz-
zazione, che sente dietro le sue spalle.
Finora almeno, lo “strappo” € riuscito.
La Bad Godesberg newyorkese dei de-
mocratici € stata credibile, come fu la
Bad Godesberg della rinuncia al mar-
xismo fatta dai socialdemocratici te-
deschi. Persino i gruppi tradizionali di
sostegno ai democratici, dai sindacati
alle organizzazioni radicali di ecologi-
sti e femministe, sono con lui, perché
I’'uomo non sara perfetto, ma le “cor-
renti” sembrano aver finalmente com-
preso che & meglio vincere un po’ che
perdere tutto.

Come lo “strappo” ideologico si
tradurra in programmi e stili di go-
verno €& naturalmente il mistero di
quest’ora e Desperienza insegna che
i presidenti, come i soufflé, riservano sempre sorprese. Quel che Clinton vuole,
sembra chiaro: vuole essere un mosaico, una figura composita del meglio prodot-
to dalle presidenze democratiche di questo secolo. Vuole dominare la macchina
del’amministrazione come Roosevelt, essere carismatico come Kennedy, serio
come Carter, alla mano come Truman, e naturalmente non ci riuscira. Alla fine
sara soltanto Clinton, 'uomo che ha portato il Partito democratico fuori dalla
retorica dei lavoratori-studenti-donne e, proprio per questo, ha riconquistato il
voto di lavoratori, studenti e donne.
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Accusato e assolto
Ancora un’immagine
della vittoriosa
campagna
presidenziale di
Clinton. Qui Bill &
in New Jersey nel
luglio 1992 con

la moglie Hillary

e il candidato alla
vicepresidenza, Al
Gore, con la moglie
Tipper. Nel 1998
Clinton fu messo
in stato di accusa
(impeachment)

per aver mentito

a proposito della
sua relazione con
una stagista della
Casa Bianca,
Monica Lewinsky.
L'anno seguente si
svolse il processo
presso il Senato
degli Stati Uniti,
ma gli accusatori
non riuscirono

a raggiungere il
numero di voti
necessario per
condannarlo e

il presidente fu
assolto da tutte le
accuse.
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In fuga

Nel volto di questa
ragazza, che guarda
attraverso il vetro
di una finestra la
sua citta devastata
e abbandonata,

c’é tutto il dramma
della guerra serbo-
croata del 1994.
Siamo a Turanj,

in Croazia. Per
sfuggire all’esercito
musulmano di
Bosnia, deciso a
occupare la regione
di Krajina sottoposta
a controllo serbo,
si calcola che in 30
mila circa hanno
lasciato la citta di
Velika Kladusa.

24 GENNAIO 1993

E TU CONCEPIRAI
CON VIOLENZA:
UN SERBO

DI FEDERICO BUGNO

Gli stupri etnici sono un orrore nell’orrore della guerra di Bosnia:
in un conflitto terribile, che ha visto massacri e devastazioni, la
pulizia etnica si ¢ anche consumata attraverso le violenze dei serbi
contro le donne bosniache. Decine di migliaia le vittime stimate.

TUPRO ETNICO. Jadranka J. ne ha contati 47, ma probabilmente il suo &

un calcolo per difetto. Sono i campi-bordello che i serbi hanno allestito

nel territorio della Bosnia: alcuni ormai famosi, come quelli di Prijedor

o di Doboj, o I'ostello degli studenti di Viaca, a Sarajevo, e la scuola
media di Rogatica o addirittura il monastero ortodosso nella stessa citta. E anco-
ra lo Spa Hotel di Vilna Vias o la scuola elementare di Foca a Sud della capitale
bosniaca. La maggior parte di questi campi sono di dimensione piccola o media:
ospitano, dice Jadranka, da 300 a 700 donne ciascuno. Sono campi mobili, e
vengono disattivati e spostati solo che sia annunciata un’ispezione della Croce
Rossa o la visita di qualche delegazione internazionale. E qui che i soldati serbi
pongono in atto la loro strategia di “pulizia etnica”. E qui che le musulmane e le
croate di Bosnia vengono torturate e violentate per far loro mettere al mondo dei
piccoli cetnici, serbi. Anche Jadranka J. € stata in un campo. Ed é stata torturata
e violentata.

Avvocato, bosniaca croata, cattolica; oggi vive a Zagabria dove lavora presso
il centro d’informazioni sulle violenze della guerra. Chiede di non fare il suo nome
per intero, perché se € vero che oggi lei & fuori dall’inferno dei campi, i suoi geni-
tori sono ancora in Bosnia. Nemmeno ¢ disponibile a parlare di sé. Raccontera
delle sue compagne, con lei e come lei vittime della violenza nel campo di concen-
tramento di Omarska. Omarska, dice, € un campo misto, con uomini e donne. Ma
un campo particolare, dove i prigionieri erano tutti bosniaci delle classi borghesi
piu agiate e intellettuali, e dove veniva attuata una particolare pressione psicolo-
gica. Le donne, quando lei era li, erano 34 e quasi tutte laureate: la piu anziana
aveva 62 anni, la piu giovane 19.

I serbi non facevano differenze tra loro e gli uomini, almeno quando si trat-
tava di picchiare o torturare. In piu, le donne venivano violentate, tutte, senza
distinzione di eta o di avvenenza. «Mentre ero li», racconta, «furono uccise tre
donne: Mugpbila Besirevic di 56 anni, economista; Velida Mahmuljin di 42 anni,
professoressa; e Haira Hodic di 25 anni, assistente di scienze politiche all’univer-
sitd. La colpa di Mugbila fu quella di essere originaria di Kozarac, un villaggio
oggi completamente distrutto, da dove venivano molti musulmani combattenti.
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Musulmani e croati oggi non ci sono pit. Sono arrivati i serbi che lo hanno ri-
battezzato Radmilovac, dal nome del loro comandante Radmilo Zeljaja. Quanto
a Velida, fu accusata di aver portato di nascosto armi in un villaggio. E Haira
venne uccisa solo perché membro dello Sda, il partito musulmano. Spesso anche
i prigionieri musulmani venivano forzati a violentare le donne, solo per sfregio.
Chi si rifiutava veniva prima castrato, poi gli cavavano gli occhi e solo alla fine lo
uccidevano. Cosi ¢ morto Mehmedalija Sarajlic, un ingegnere di Prijedor».

Una madre snaturata?

Non ha nome ed ¢ nata la notte di Natale in una cantina di Sarajevo. Pesa tre
chili e 400 grammi ed ¢ la prima bambina nata nella capitale bosniaca in seguito

162



1990-1994 > Mondo

agli stupri di massa delle milizie serbe.  Sangue e fede
Adesso la bambina senza nome ¢ ospi- S'tt"_i ‘Ij_'sg_”'Fte'

. . . . amiglie divise,
tata .nel brefotrofio Liubica Izevic .dl esodi biblici da una
Sarajevo. Sua madre, Safa Konakovic, regjone all'altra:
30 anni, non ha mai voluto vederla. La  ecco cos’é stata

. s s . la guerra civile
odia. 1l suo & il racconto di un orrore 2 &

] X . jugoslava. In questa
durato cinque mesi. «I serbi mi prele-  foto, una giovane
varono dalla mia casa a Sokolaz, vicino ~ donna con i suoi
a Pale dove oggi ¢ il quartier generale bfambl'"'_' "bp'“ _

e . . . . piccolo In braccio,
delle milizie serbe in Bosnia, a circa 30 |5 trovato rifugio
chilometri da Sarajevo. Era il 6 aprile e in un camion
mi presero sotto gli occhi delle mie due ~ militare. Il lungo
bambine. Mi portarono in un piccolo conflitto, quattro

Al P p anni di sangue
lager vicino a Pale. Li dentro c’erano  che porteranno
altre nove donne, piu giovani di me, e  alla dissoluzione

: C s : definitiva della
due bambine di sei e nove anni. Tutte le .
. . . N Repubblica
notti venivamo violentate piti volte, da  jygosiava, &
soldati diversi. “Avrete figli cetnici”, ci  stato alimentato
dicevano. Quando si accorsero che era- ~ SoPrattuttoda
L. . di viol . una diffusa voglia
vamo incinte smisero di violentarci. Ma  gocessionista,
ci tennero li, a fare le loro schiave: dove-  repressa durante
vamo lavare, pulire, cucinare per loro. il regime di Tito ed
Quando eravamo ormai al quarto esplosa dopo [a sua
) ) . .q ) caduta, dalle faide
o quinto mese di gravidanza, ci lascia-  religiose e dalle
rono andar via. “Avrete figli serbi”, ambizioni personali
. . . . dei tanti leader
ripeterono. Per giorni vagammo nei oolitic locali
boschi. Le piu giovani mi chiedevano
consigli. Dissi a tutte di abortire. Alcu-
ne pensavano di suicidarsi. Delle due
bambine che erano con noi nel campo
non seppi piu nulla. Quando giunsi a
Sarajevo, i medici mi dissero che non
era piu possibile abortire, che dovevo
portare avanti la gravidanza. Ma io
odiavo quel figlio non ancora nato con
tutte le mie forze. Adesso finalmente
me ne sono liberata. Prima volevo che morisse. Ora non voglio saperne piu nien-
te. Sono viva e questo basta». Safa Konakovic non lo dice, ma le infermiere che si

occupano di lei lo lasciano intendere: suo marito ’ha ripudiata.

Un suicidio nel mio futuro

Ha 27 anni, ma ne dimostra meno di 20. E bella, dolce, triste. Ha appena fatto
il bagno a Sedat, due mesi, mentre Enes, 18 mesi, dorme su un divano letto. La
sua storia non € la pit angosciosa di quelle sentite in questo viaggio nella atrocita
della guerra. Ma ¢ la storia di una donna vittima della guerra e a cui la guerra, con
gli affetti, ha portato via la sicurezza, la voglia di vivere. Besima Sepic ora abita
nello scantinato di una villetta nella Rokova Ulica, una bella strada in salita nel
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Genocidio
Bosniache in

fuga nel 1994 da
Srebrenica rifugiate
presso un centro
sportivo, a Tuzla,
lontane dai loro
familiari, in attesa
di essere trasferite.
La loro citta e

stata minacciata
dai militari serbi

di Mladic che
I’anno dopo, nel
luglio del 1995,

qui compiranno
uno dei piti orrendi
genocidi della
storia. Nell’altra
pagina, una donna
si ricongiunge con
la figlia in un campo
profughi di Mostar.
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centro di Zagabria. Il proprietario, Mladen Sedic, professore di musica e membro
della Filarmonica croata, ha messo quella stanza con cucina a disposizione della
Caritas per i profughi. Il marito di Besima ¢ stato ucciso in un campo e lei lo ha
saputo solo alcuni giorni dopo la nascita del bambino. «Ancora oggi non riesco
a crederci. Sono rimasta sola. E morto lui, sono morti i miei fratelli e tutti i miei
cugini. Spesso penso di uccidermi con i bambini».

Lei & di Velika Kladusa, ma dopo sposata era andata a vivere col marito a
Lodrica, sulle rive della Sava. All’arrivo dei serbi, il 24 aprile, fuggi col primo
figlio. Prima tappa Slavonski Brod, ma Enes si era ammalato e allora decise di
tornare a casa. Era stanca, affamata, incinta di due mesi. Una donna ’incontra
alla stazione: «Ma dove stai andando?», dice. Oggi Besima pensa al suicidio.
Ma attorno a lei s’¢ messa in moto una catena di solidarieta. E forse, vorra
tornare a vivere. «importante per lei», dice la dottoressa Narcisa Salajlic,
bosniaca ma da 17 anni a Zagabria, psichiatra nell’ospedale Rebro, «sara rico-
minciare a lavorare. Faceva la sarta. Facciamole avere una macchina da cucire,
che sia occupata. Per un dramma come il suo non basta una psicoterapia. Deve
capire da sola che potra continuare a vivere, ricominciare a lavorare anche se
l’intero suo mondo ¢ crollato».
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Ma si puo continuare a vivere

Fragile, piccola, i capelli castani lunghi e ondulati, occhi chiari, Nisveta, 30 anni, &
bella, molto bella. Trema, mentre parla e fuma, e con una mano stringe quella del
marito che non smettera mai di guardarla. Lei & di Grabovac, un villaggio vicino a
Kozarac, al centro della Bosnia. Quando arrivarono i serbi, era a casa del suocero
con i due figli: un bambino di otto e una ragazzina di 12 anni. Suo marito da tempo
era stato portato in un lager. Racconta: «Avevano portato via tutti gli uomini validi.
Mio suocero era rimasto ’unico uomo di casa e uno dei pochi nel villaggio. I soldati
venivano quando volevano e prendevano quello che volevano. Una volta vennero in
quattro e chiesero dei soldi, marchi tedeschi. Ma noi non li avevamo. Allora mi dis-
sero di accompagnarli nella mia casa, dove stavo prima con mio marito. Sapevo gia
che cosa sarebbe accaduto, ma come potevo rifiutarmi? In casa ¢’erano i bambini e



avevo paura per loro. I soldati avranno avuto si e
no 20 anni. Giunti a casa, mi hanno detto di spo-
gliarmi e siccome non ci riuscivo hanno tagliato i
vestiti con un coltello. Fu terribile. Mi hanno vio-
lentato sul mio letto matrimoniale, quello dove
per 13 anni ho dormito con mio marito. Aveva-
no lasciato le armi sulla sponda del letto. Per un
momento, ho pensato di prenderne una, di tenta-
re di ucciderli o di uccidermi ma poi ho pensato
ai figli. Gridavano mentre mi violentavano, ur-
lavano parolacce, bestemmiavano, mi trattavano
come una puttana. “Dove sta Izetbegovic? Non &
qui a difenderti?”, mi urlavano.

Quando se ne sono andati, ho messo una
gonna e una camicetta e sono tornata a casa di
mio suocero. Nessuno mi ha chiesto nulla e io
non ho detto nulla. Mi sentivo sporca, mi lava-
vo e lavavo e continuavo a sentirmi sporca. Per
dieci giorni non ho potuto toccare i miei figli.
Mi ha aiutato mio suocero. Un giorno mi ha
portato fuori casa, nel giardino, e mi ha detto
che era finito tutto e che io dovevo vivere per i
miei figli. Nessuno allora sapeva se mio marito
era ancora vivo». Il marito alla fine ¢ tornato. Si
sono ritrovati per caso a Karlovac, in un campo
profughi, in attesa di andare in Olanda. «Avevo
paura a dirgli che cosa mi era accaduto», rac-
conta Nisveta, «temevo che si uccidesse. Ma lui
gia lo sapeva. Ora tutto ¢ finito, e io non ho
bisogno di andare dallo psichiatra perché posso
parlare con mio marito».

Come una tragedia greca

Nel campo di Resnik, a 25 minuti dal centro di
Zagabria, ci sono 3.500 rifugiati bosniaci: per
ogni uomo, per lo piu anziani, otto tra donne e
bambini. Safija, 62 anni, sta in una delle baracche. Grandi reti. La vecchia donna,
la sorella, 'unica figlia rimastale e i nipoti giovani e giovanissimi. A Biscana, un
villaggio di 300 case vicino Prijedor, i serbi arrivarono con i carri armati il 20
giugno. I suoi tre figli furono uccisi tutti lo stesso giorno, sulla porta di casa. «Io
piangevo, pregavo che non prendessero i miei figli, uno aveva i bambini ancora
piccoli. “Nava”, mi dissero, “li prendiamo solo per interrogarli e te li rimandia-
mo domani”. E invece, appena usciti abbiamo sentito gli spari. Appena chiaro,
sono uscita. In un boschetto ho visto nove corpi, ma non quelli dei miei figli. Due
li ho trovati pit in la e c’erano anche un mio nipote e un cugino. Piu oltre c’era
anche il terzo figlio e c’erano i corpi di tutti i miei cugini: erano quaranta, quasi
tutta la mia famiglia».
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No all'indennizzo
Una giovane donna
bosniaca in un
campo profughi a
Carlovac, in Croazia.
A seguito della
strage di Srebrenica,
il Tribunale penale
internazionale per
la ex Jugoslavia,
istituito presso le
Nazioni Unite, ha
accusato Mladic,
Raznatovic e altri
ufficiali dell’esercito
serbo di genocidio
e di vari crimini

di guerra, come

la deportazione,
commessi tra il
1991 e il 1995,
ma non la Serbia
visto che non sono
emerse le prove

di ordini partiti
direttamente

da Belgrado.
Trattandosi dunque
di azioni personali
e individuali, il
Tribunale non ha
previsto che la
Serbia pagasse un
indennizzo a favore
delle famiglie delle
vittime.
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Prime elezioni
Supporter di Nelson
Mandela innalzano
cartelli durante

la campagna
presidenziale

del 1994 che
portera al potere il
leader dell’African
National Congress.
Queste sono le
prime elezioni per

il Presidente del
Sud Africa dalla
fine dell’apartheid,
la politica di
segregazione
razziale imposta
nell'immediato
dopoguerra dal
governo (bianco)
del Sudafrica e
rimasta tale fino

al 1993. Mandela,
premio Nobel per la
Pace nel 1993, fu
arrestato nel 1962 a
44 anni con I'accusa
di aver viaggiato
illegalmente
all’estero e per
istigazione allo
sciopero. In carcere
restera ventisette
anni.
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S| FA PRESTO A DIRE
BLACK POWER

DI DANTE MATELLI

Nel 1994 Nelson Mandela vince le prime elezioni libere e a
suffragio universale e diviene presidente del Sudafrica. E uscito

dal carcere nel 1990, dopo 27 anni di prigionia. In quegli anni ha
continuato dalla cella a guidare I’Anc (African National Congress)
ed e diventato in tutto il mondo un simbolo della lotta al razzismo.

ADESSO, POVERACCIO? Su un pezzo di terra di Tierpoort, nel cuore del

Transvaal, i proprietari bianchi non si sono arresi all’evidenza. E la notte

delle elezioni, mentre dalla televisione arrivavano le note di Nkosi sike-

lel’i Africa, “Dio benedici I’Africa”, ’inno dell’Anc voluto da Nelson
Mandela, loro hanno intonato Die Stem, la voce, parole e musica del tempo che
fu: afrikaaner. “Provate a prenderci un filo d’erba”, ha minacciato poche ore
dopo la radio che trasmette per la comunita (bianca). E stata una sfida inutile, un
abbaiare alla luna. Il nemico nero, il vincitore, non si & presentato, né li, e neanche
nel resto del paese. La padrona della fattoria non ¢ stata violentata, e Johan Shoe-
man, suo marito, barricatosi in casa con fucili e scorte, non ha sparato a nessuno.
Hermanus, il servo nero, non li ha assaltati. Peggio, subito dopo le elezioni, li ha
snobbati. E andato dall’altra parte della valle a reclamare I’ettaro di terra che i
comrades, i suoi compagni dell’ Anc, gli hanno venduto per trenta dollari. «Ettaro
di terra arabile piu casa, s’intende», aveva detto.

E stata una evidentissima truffa per avere il suo voto. Quella terra, che Her-
manus ha comprato risparmiando sulle bevute di birra, appartiene da 80 anni a
un bianco di origini tedesche. «Ma sono trent’anni che Hermanus rivolta le zolle
altrui e vuol sentirsi finalmente padrone», hanno ammesso anche i suoi datori di
lavoro, che da pionieri capiscono la mentalita di chi vuol diventare come loro.
Poi hanno concluso tristi: «Finira in tragedia. Il tedesco gli sparera». Vuoti a per-
dere, per ora, le speranze di Hermanus e di quelli come lui. Sono otto o nove mi-
lioni di persone, convinte di poter cambiar vita da un giorno all’altro. Le elezioni
le hanno vissute cosi: per una casa, subito, un impiego, ora, I’antenna televisiva
sulla baracca, le fogne al posto del rigagnolo. Di piu, nelle interviste, non € uscito
fuori. A gran voce hanno chiesto la redistribuzione della terra, I’atto di giustizia
piu semplice e immediatamente comprensibile da tutti in un paese dove il 5 per
cento della popolazione (bianca) detiene il 70 per cento del territorio.

La terra gli ¢ stata promessa da Mandela: «Il suolo da coltivare, sopra, e
tutte le ricchezze, sotto, non possono che appartenere al popolo». Spingendosi
un po’ piu a sinistra, memori della lezione di quando Mandela era alla macchia,
«prendiamocela», hanno esortato gli estremisti del Pac, Pan-African Congress,
quelli dello slogan “una pallottola per ogni colono”. Sono andati malissimo alle
elezioni, ma la loro posizione sul problema della terra si ¢ fatta strada, specie
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nei ghetti tra le bande giovanili che hanno politicizzato la violenza. E, su tutti,
Winnie Mandela, ex moglie di Nelson, perennemente nei guai con la giustizia, si
¢ unita al coro. Nella sua campagna elettorale ha legato il problema della terra a
quello delle ricchezze mal distribuite, ai risarcimenti che la storia deve alle masse
sudafricane senza frapporre tempo in mezzo.

In uno dei suoi ultimi comizi, dopo aver dato dei «possibili traditori» ai suoi
amici dell’Anc, «capaci di svendere il paese», «resi soffici dalle mollezze dei loro
amici bianchi ricchi», ha indicato Johannesburg alta sulla collina ed ha conclu-
so con un urlo: «E vostra, ve ’hanno rubata». E invece: «So che vi attendete
molto, vi capisco, ma non pensate», ha detto Mandela subito dopo il responso
delle urne, «non credete che da domani potrete andare in giro in Mercedes o che
possiate prendervi il paese». Acqua sul fuoco, piedi in terra, da parte dell’uomo
che, insieme a madre Teresa di Calcutta, cammina ormai da quel di su nel cielo,
in compagnia dei santi. Ha tirato un sospiro di sollievo Derek Keys, il ministro
delle Finanze e ha sorriso sornione Chris Stals, presidente della Reserve Bank (la
banca centrale). Sono i due custodi dell’economia sudafricana che, insieme a De
Klerk, hanno scommesso su Mandela e ’Anc.

Grazie a loro i Salomon Brothers, la banca di investimenti americana, ha
dichiarato il Sudafrica paese a rischio “piu che ragionevole” per gli investimenti
stranieri. E stanno arrivando infatti: Coca-Cola, Kodak, Procter and Gamble,
Sara Lee. Ma quanto tempo potra passare prima che la maggioranza del paese,
che si sente libero dal 28 aprile, possa raccogliere i frutti che le spettano? «Non
prima di cinque anni», ha risposto Jay Naidoo, un trentanovenne di origine in-



diana, uno degli esperti economici di Mandela. Ha pero posto, come primo tra-
guardo, la ridistribuzione del 30 per cento del territorio arabile. «E quello che ha
raccomandato la Banca mondiale», ha detto Naidoo, che i giornali, specialmente
europei, continuano a qualificare come “un arrabbiato”. Ma intanto come pri-
ma misura per evitare un’ondata di delusioni e quindi una rivolta, ha detto che
ci sara da costruire pit di un milione di nuove case, da dare la luce elettrica a 2
milioni e mezzo di unita famigliari, da mandare a scuola, gratis ma obbligatoria,
una generazione di ragazzi che ’hanno saltata: la violenza nelle bidonville ha
impedito il normale svolgimento delle classi.

Per ora ’unica istruzione che hanno avuto ¢ stata giocoforza la violenza.
Negli anni Ottanta I’Anc invento una strategia invincibile per abbattere il po-
tere bianco: rendere le citta ingovernabili. Come lo ha fatto, & cronaca di ieri e
di oggi: poliziotti uccisi, tasse ignorate e soprattutto rifiuto di pagare prestiti,
mutui e servizi urbani. Dopo dieci anni la forma di protesta ¢ diventata una
regola di vita. Nessuno vuol pagare piu niente, neanche per i semafori e la
raccolta dell’immondizia. E tutti gli sforzi di Mandela per invertire il trend
sono falliti. «Ora vedremo se Nelson riuscira a far pagare le tasse ai neri»,
scrivono sarcastici i giornali. Ci sara poi da trovare lavoro a 2 milioni e mezzo
di disoccupati in termini brevissimi. Alla lunga invece, il lavoro lo reclameran-
no in 7 milioni. E questo ¢ gia un grattacapo ancor prima di cominciare. La
forza lavoro aumenta del 3 per cento ’anno, e per essere assorbita I’economia
dovrebbe crescere del S per cento. Invece per il 94 la previsione & ferma al 2. E
vero che ci sono le ricchezze naturali, i diamanti, I’oro, e il Sudafrica ¢ vissuto

Cinque anni
Pretoria, donne e
uomini festeggiano
I'insediamento di
Nelson Mandela

alla presidenza

del Sudafrica.
Nell'altra pagina, il
futuro presidente
circondato da
numerosi militanti
dell’African National
Congress pochi mesi
prima delle elezioni
che decreteranno il
suo trionfo. Mandela
restera in carica fino
al 1999.
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esportandole. Ma nuove tecnologie hanno reso possibile I’estrazione dell’oro
“in superficie” in paesi dove scavare miniere era troppo difficile. In Sudafrica,

invece, che ha un sistema minerario tradizionale, vanno a prenderlo a 3 mila
metri sottoterra.

E cosi un’oncia d’oro sudafricano costa 300 dollari. In altre parti, dove ope-
rano con i nuovi metodi non arriva a 150. Insomma, il Sudafrica non vende bene,
e i minatori vengono lasciati a casa. Ci sono citta minerarie, come Virginia, nel
libero Stato dell’Orange, la cui popolazione di 35 mila abitanti, si & ridotta a 15
mila. Il resto & andato a perdersi nel mare magnum della disperazione. Piu prag-
matica che rivoluzionaria, I’Anc sta correndo ai ripari con alcune decisioni che,
data la retorica rivoluzionaria di pochi mesi fa, oggi appaiono sconcertanti. «La
politica estera ¢ I’'ultima cosa che ci interessa», ha subito detto Pieter Esterhuysen,
direttore dell’Istituto dell’Africa del Sud. Il Sudafrica ¢ il paese piu ricco del con-
tinente. Il reddito medio di un sudafricano & sette volte piu alto di quello dei
suoi vicini. Una volta arrivata al governo I’élite nera, si € subito formata una fila
di questuanti: Costa d’Avorio, Gabon, Zambia, Mozambico, Zimbabwe. «Non
abbiamo affatto 'intenzione di aiutare finanziariamente nessuno. Tutta al piu
offriamo collaborazione», ha detto Thabo Mbeki, braccio destro di Mandela per
la politica estera.



De Klerk, cui la nuova costituzio-
ne ha riservato la carica di vicepresi-
dente, non avrebbe potuto dirlo me-
glio. Mbeki & una delle star di quella
squadra impegnata a metter ordine
nell’anarchia della transizione, sele-
zionata secondo il principio, anch’esso
mandeliano, della competenza prima
della ideologia. A cominciare da Cy-
ril Ramaphosa, I’ex capo dei sindacati
dei minatori, responsabile di una cate-
na di scioperi che hanno paralizzato il
Sudafrica bianco. E perd anche I'uo-
mo che ha aiutato i bianchi a uscire
dall’impasse in cui si erano cacciati,
presentandosi come un interlocutore.
Solo grazie al suo prestigio € riuscito a
far digerire all’Anc e al futuro governo
una sorta di supervisione della tribu
bianca sulla sicurezza nazionale e alcu-
ni settori dell’economia. Insomma ha
evitato la spaccatura del paese in due.

In quanto a Thabo Mbeki, I’elegan-
tissimo laureato a Londra che sara il vi-
ceministro degli Esteri, € stato pescato
da Mandela, nel mazzo degli esiliati
tornati in patria. Per vecchie frequenta-
zioni all’estero, moderato, compassato,
gentile, pit e meglio di tutti parla e capisce “la lingua bianca”. Altra stella nascente
¢ Gabriel “Tokyo” Sexwale, ’esperto di questioni militari. Ha studiato in Unione
Sovietica e Mandela lo ha messo ai Rapporti con Iesercito sudafricano, la “fortez-
za bianca”. La scelta non poteva esser migliore. Gli ufficiali bianchi hanno trovato
nel suo senso di disciplina, nel suo esaltare continuamente la legge e ’ordine, nel
richiamo costante alla fedelta ai capi (e quindi al governo in carica), il pendant nero
del loro orgoglio di casta. E tra i bianchi, oltre a Chris Stals, che verra confermato
a capo della Reserve Bank e a Derek Keys, lo gnomo della finanza sudafricana,
ammirato dagli uomini dell’Anc, molto affidamento Mandela fa su Roelf Meyer, il
Mazzarino di De Klerk, diventato amico del suo nemico Ramaphosa. E 'uomo che
ha trovato le basi legali per disintegrare la pratica dell’apartheid. Proprio lui che,
membro di una fratellanza razzista boera e sottosegretario alla polizia, si dichiaro
favorevole all’arresto dei giovani “che causano disordini”.

Mandela gli dara un sottosegretariato alla presidenza. E infine, a gronde sor-
presa, Roelof “Pik” Botha, il piti vecchio ministro degli Esteri in servizio perma-
nente (lo & dal 1977), Puomo che, pit di ogni altro, ha difeso la politica dell’a-
partheid nel mondo: Mandela si & ricordato della sua pratica nel tesser trame
presso cancellerie al 90 per cento ostili al suo paese. E, da quel santo laico che &,
lo mettera a capo della diplomazia del nuovo Sudafrica.

1990-1994 > Mondo

Niente violenze
Lunga fila in attesa
del voto. E I'estate
del 1994 e per la
prima volta nella
storia del Sudafrica
i cittadini vengono
chiamati a elezioni
democratiche per
scegliere il loro
presidente. Per il
leader dell’African
National Congress
sara un trionfo
atteso, meritato e
simbolico: il primo
presidente di colore
dopo cinquant’anni
di apartheid.
All’inizio delle
proteste antirazziali,
I’Anc non escludeva
affatto il ricorso

ad azioni di forza e
violente. Mandela
invece, uscito dal
carcere nel 1990
dopo ventisette anni
di prigionia, rinuncia
ad azioni vendicative
e imbocca la strada
della pacificazione
nazionale.
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SIAMO IN UN MARE
DI TERRORE

DI FEDERICO BUGNO E DINA NASCETTI

11 6 luglio 1994 i sette uomini dell’ equipaggio di un mercantile
italiano vengono sgozzati a Djendjen, in Algeria. Un massacro
attribuito al fondamentalismo islamico e che va ad aumentare
Pallarme per il terrorismo integralista nel bacino del Mediterraneo.




UN MARE ROSSO di sangue quello che gli antichi romani, nell’unico perio-
do in cui vi regno la pace, chiamavano “Nostrum”. Sulle sponde del Me-
diterraneo dilaga la rivolta, ed € esploso il terrorismo. Non solo sulle sue
rive meridionali, dove la ribellione islamica e fondamentalista miete ogni
giorno nuove vittime e minaccia di espandersi nel centro e nel nord dell’Europa.
Dalla Corsica ai Paesi Baschi alla Bosnia, la violenza ¢ regina. Quelle acque che
2.500 anni fa furono tanto feconde di commerci e di idee permettendo la nascita
e lo sviluppo della filosofia greca, base della nostra civilta occidentale, oggi ribol-
lono solo di odio. A nulla sembrano valere gli appelli accorati alla moderazione e
alla pace. «Esecrandi episodi», cosi papa Giovanni Paolo II ha definito, domenica

10 luglio, i recenti assassini di stranieri e di algerini avvenuti negli ultimi giorni,
ricordando che la «violenza non aiuta a risolvere i problemi dell’'umanita».

Fondamentalisti
Meeting ad Algiers,
Algeria, del Fronte
islamico di salvezza.
Eil 1992 e il
fondamentalismo sta
prendendo piede.
Dichiarata la guerra
santa, il Fronte
diventa responsabile
di molti atti terroristici
sia nel paese, che

in occidente sotto

la sigla Gia, Gruppo
islamico armato.




La nostra storia

176

Mani pulite

E nel nulla & caduto I’appello degli otto grandi della terra riuniti a Napoli. I
quali avevano invitato i dirigenti algerini a «continuare il dialogo con tutti quegli
elementi della societa che ripudiano il terrorismo». Un appello che era quasi un
atto dovuto dopo I’eccidio dei sette marinai italiani avvenuto alla vigilia del vertice.
Ma che gia 'indomani veniva spietatamente irriso dagli integralisti musulmani con
le ulteriori uccisioni di quattro russi, un rumeno e due cittadini dell’ex Jugoslavia
pit alcuni algerini. A quel punto, a far data dall’assassinio del presidente Moha-
med Boudiaf, avvenuto il 29 giugno 1992, si potevano contare, in Algeria, oltre
3.700 morti, di cui 51 stranieri. Nemmeno il governo ha gradito 'ingerenza dei
sette grandi e della Russia. Del resto, sgozzare, sparare, o anche solo imprigionare
¢ sempre piu facile che dialogare. E poi, dialogare con chi? Tra chi? Da un lato, il
governo algerino € oggi, malgrado il pieno appoggio della Francia, obbiettivamen-
te poco rappresentativo del paese che governa; dall’altro, come dice anche Maxime
Rodinson, ¢ davvero possibile distinguere un islamico moderato da uno intran-
sigente e fondamentalista? E per entrambi i concorrenti & come se solo il terrore
legittimasse P’esercizio del potere.

Dintegralismo islamico & sicuramente il maggior pericolo alla stabilita della
regione. Il Mediterraneo ¢ tuttavia percorso anche da altri focolai di crisi, alcuni
dei quali, passibili di conseguenze gravi. Eccone una panoramica.

Algeria

E oggi il paese a massimo rischio. Linizio dei suoi guai odierni si puo fissare in
momenti diversi: al 12 giugno 1990 allorché il Fronte islamico di salvezza (Fis)
vinse le sue prime elezioni amministrative ottenendo il 55 per cento dei voti contro
il 31 per cento del Fronte di liberazione nazionale (Fnl) che da 27 anni deteneva il
potere; subito i fondamentalisti chiesero P’istituzione di una Repubblica islamica
e ’applicazione della sha’ria, la legge coranica. O anche alle elezioni legislative
del 26 dicembre 1991, quando il Fis vinse ancora una volta, gettando nel terrore
quanti temevano che la presa del potere da parte degli islamisti minasse alle fon-
damenta la pace e la sicurezza del Mediterraneo. Fu cosi che, il 12 gennaio 1992,
il governo ancora in carica sospese la celebrazione del secondo turno elettorale e
il 9 febbraio 1993 dichiaro lo stato d’emergenza. Il Fis viene sciolto d’autorita, ma
vengono meno, in Algeria, tutte le condizioni del vivere democratico. I leader del
Fronte sono imprigionati. La repressione ¢ indiscriminata.

Nei campi di concentramento allestiti in tutta fretta passano non meno di
diecimila persone, secondo le cifre ufficiali. Altre fonti triplicano la cifra. Il gover-
no non ¢ da meno degli oppositori nel mostrare la propria ferocia. All’inizio di
quest’anno le condanne a morte erano piu di 400. Ormai & guerra civile aperta.
Cominciano i primi assassini di cittadini stranieri: il 21 settembre 1993 a cadere
sotto i colpi delle armi sono due turisti francesi. Nasce il Gruppo islamico armato
(Gia) che da un mese di tempo agli stranieri per lasciare il paese. Intanto si uc-
cidono intellettuali, giornalisti, professionisti algerini colpevoli solo di “pensare”
francese. Con un nulla di fatto si conclude, il 25 gennaio scorso, la conferenza
per il Consenso nazionale convocata da governo e opposizioni. Dopo la rottura
gli assassini si moltiplicano fino all’escalation delle ultime due settimane. Eppure
qualche segnale che le cose potranno cambiare ¢’¢. Il popolo, che due anni fa voto
massicciamente a favore del Fis, appare stanco.



Si sono svolte manifestazioni contro il dilagare della violenza. Probabilmente, se
si rivotasse nel breve termine, i risultati delle elezioni potrebbero essere diversi. Essere
religiosi non & sinonimo necessariamente di fanatismo. Ma non si vede chi potrebbe
fare il primo passo per ripristinare un dialogo. Da parte del Fis & evidente I’intento di
rendere la situazione interna sempre piu incontrollabile. Ma si & visto in questi due
anni che non ha la forza per imporre una soluzione rivoluzionaria. E la gente, allora,
comincia a chiedersi se dietro quest’ondata di violenza non ci siano per caso interessi
diversi da quelli dichiarati. Quanto al governo, la stessa gente che pure prende le di-
stanze dal Fis non lo vuole piti. Non si fida di una ormai vecchia nomenklatura stanca
e corrotta. Con quale autorita e prestigio gestirebbe eventuali nuove elezioni?

Una situazione d’impasse, dunque. Nella quale, quasi ostaggi, si trovano i la-
voratori stranieri di imprese multinazionali, tra cui 750 italiani. Per loro & allarme
rosso. ’Algeria non figura certo ai primi posti tra i partner commerciali dell’Italia,
ma ha pur sempre un ruolo molto importante. Intanto, vi mandiamo la meta circa
della nostra produzione di semola e granaglie; ma soprattutto & dall’Algeria che
importiamo (oltre a petrolio) la gran parte del nostro gas. Un metanodotto & posa-
to in fondo al Canale di Sicilia per assicurare gli approvvigionamenti, e nessuno &
disposto a correre il rischio di perderli.

Egitto

Lintegralismo islamico nacque sulle rive del Nilo una sessantina di anni fa. In
quegli anni, il movimento dei Fratelli musulmani volle dare un suo peculiare carat-
tere alla lotta contro il potere coloniale inglese e contro il governo corrotto del
Cairo. Si servi cosi della chiave religiosa, ma fini agli inizi degli anni 50, per far
arrivare al potere il colonnello Nasser. Ma sempre, in Egitto, la coabitazione tra
potere religioso e potere politico & stata contraddittoria e tempestosa. Arrivato al
potere, infatti, Nasser lo combatté. Dopo di lui, Sadat, prima lo legalizzo e poi cer-
c0 di sbarazzarsene, finendo ammazzato da un commando della frangia estremista
del movimento islamico. Oggi lo combatte Mubarak.

Una repressione decisa e feroce, che tuttavia non ha posto fine alle attivita eversive
dei vari gruppi che lo compongono. I Fratelli musulmani sono guidati, dal 1986, da
Hamed Abdul Nasr e operano soprattutto nelle universitd. Un’altra organizzazione,
Al-Samaat al-Islamiya, & quella ritenuta responsabile degli attentati contro i turisti,
mentre ’organizzazione del Jihad lotta per ottenere ’applicazione della legge cora-
nica ed & responsabile di numerosi attentati contro i copti. Un altro gruppo armato
nominato “Gli scampati dal fuoco dell’inferno” & invece accusato di attentati contro
edifici pubblici. Negli ultimi tempi i governanti egiziani hanno pensato di combattere il
fenomeno integralista con ’arma della dissuasione psicologica, con un film e un serial
televisivo. Il film ¢é intitolato I ferrorista e ha come interprete il piti popolare attore
egiziano, Nadel Jalal, nella parte di un giovane attentatore, che per0 si pente. I cinema
che lo hanno proiettato sono stati oggetto di attentati e lo stesso protagonista ¢ finito
sulla lista nera degli integralisti. Mubarak ha allora insistito con la televisione.

Oggi milioni di egiziani sono incollati agli schermi a guardare La famiglia, un
serial dove si mescolano terrorismo e congiuntura economica, ideali e demagogia
politica. Ne ha discusso anche il Parlamento ma Mubarak ha tenuto duro e la tele-
novela continua. Ma il maggiore successo propagandistico il governo lo ha ottenuto
trasmettendo in video i processi dei terroristi, come da noi per Tangentopoli.
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Assassinato

Folla di algerini
protesta contro il
Fronte islamico di
salvezza che nel 1990
vince molte elezioni
locali e punta a vincere
le politiche, sospese
su pressione dei
militari al secondo
turno. Il governo viene
sostituito da un Alto
comando presieduto
da Mohamed Boudiaf,
uno dei leader del
Fronte di liberazione
nazionale che negli
anni Sessanta

aveva conquistato
I'indipendenza
dell’Algeria. Gli islamici
reagiscono dichiarando
la guerra santa. Pochi
mesi dopo, Boudiaf
viene assassinato dalla
sua guardia del corpo.
Nell’altra pagina, i suoi
funerali.
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Tunisia

Quando, nel 1987, il presidente Zine El Abidine Ben Ali, depose il vecchio e malato
Bourghiba, egli ereditd un paese in balia del fenomeno integralista. Fin dall’inizio,
per0, elabord una strategia ben precisa: non riconoscere mai un partito islamico:
lottare senza quartiere contro gli integralisti; rafforzare le conquiste della societa
moderna. Ha decimato le organizzazioni fondamentaliste, e cioé il Movimento della

tendenza islamica e il Partito della liberazione. La repressione colpisce sia gli affiliati
che i loro familiari e amici. Oggi la Tunisia appare al viaggiatore un paese tranquillo.
I principali leader rivoluzionari si sono rifugiati all’estero. Ma il timore resta. So-
prattutto perché se in Algeria dovesse nascere una Repubblica islamica, il vento del
contagio soffierebbe subito in direzione delle bianche spiagge di Cartagine.

Marocco

Il movimento Giustizia e benevolenza ¢ stato sciolto nel 1990, I’Associazione della
gioventu islamica & clandestina, il movimento dei Mujahiddin & un’associazione
segreta, mentre il Movimento per la riforma e il rinnovamento & I'unica organiz-
zazione tollerata dal governo.

Libano

E qui che negli anni Ottanta, P’integralismo islamico fa il salto di qualita: nasce
o rinasce la guerra santa, ispirata dagli ayatollah di Teheran e diretta contro
I’Occidente. Ed ¢ in questo paese, una volta aperto e ospitale, che viene inaugurata
e sperimentata la triste serie degli ostaggi occidentali, catturati e spesso uccisi dagli
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integralisti. Oggi, il movimento degli hezbollah si ¢ trasformato nel Partito di Dio, e
la sua collera la rivolge contro Israele. E tuttavia sarebbe pronto a cambiare rotta se
gli interessi dei due padroni del Libano, Siria e Iran, dovessero indirizzarsi altrove.

Palestina

Ora che Yasser Arafat ¢ ritornato a Gaza, dovra vedersela con gli integralisti della
sua terra. A lui religioso, ma non fanatico, tocchera il compito di combattere i
fondamentalisti di Hamas e della Jihad. Uomo dai mille compromessi Arafat riu-
scird a mettere intorno a un tavolo due visioni contrastanti della societa?

Turchia

A mettere le bombe nei santuari del turismo turco ¢ il Partito separatista cardo
Pkk. Secondo i comunicati del Pkk, ’obiettivo & colpire le fonti di finanziamento
della politica di repressione del governo di Ankara contro le popolazioni curde
delle regioni dell’Anatolia. A gravare la situazione, ¢ arrivata la sentenza della
Corte costituzionale che due settimane fa ha messo fuorilegge il Partito della
democrazia, Dep, e tolto Pimmunita a tredici parlamentari, sei dei quali sono gia
in carcere. Laccusa rivolta al Dep € quella di affiancare i terroristi del Pkk. Ma
anche nella Turchia laica di Atatiirk, fiorisce il movimento islamico, un fenomeno
che sta crescendo. In Parlamento & rappresentato, con il 17 per cento dei suffragi,
dal partito Refah. Si oppone alla richiesta del governo di Ankara di far parte
della Comunita europea e propone invece la costituzione di un mercato comune
musulmano con una moneta unica, il dinaro islamico.
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Arresti eccellenti

Dopo anni di ricerche,
la polizia trova e arresta
il boss Bernando
Provenzano, capo

della mafia da quando,
nel 1993, & finito in
carcere il boss dei
boss Totd Riina. Sotto,
“L'Espresso” indaga
sui politici in missione
e scopre Miami tra le
mete preferite (nella
foto). Nell’altra pagina,
il poliziotto e numero
tre del Sisde Bruno
Contrada, arrestato

alla vigilia di Natale

del 1992 per concorso
esterno in associazione
mafiosa sulla base
delle testimonianze

di alcuni pentiti. Sara
condannato a dieci anni
di carcere. Nella doppia
pagina precedente

Al Pacino in una

scena della miniserie
americana Angels in
America.
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SANGUE
A RISCHIO

DI CARLO GALLUCCI



L’Aids rappresenta, anche in Italia, un’emergenza. L'inchiesta
spiega come nel nostro Paese oltre mille persone siano diventate
sieropositive a causa delle negligenze dei medici, dell’arretratezza
delle strutture e dell’indifferenza della classe politica.

I’ideatore dello spot governativo sull’Aids, quello con ’'amante diabo-
lica e ’alone del peccato (ma anche al ministro Francesco De Lorenzo
che I’ha approvato), dedichiamo queste storie. La prima riguarda quella
mamma laziale che ¢ diventata sieropositiva a causa di una trasfusione
subita durante il parto. La seconda racconta la disavventura di un’altra madre di
famiglia, colpita dal virus in seguito a un lieve intervento chirurgico. La terza nar-
ra il dramma di un uomo, che & stato contagiato da un farmaco “salvavita” e che
a sua volta ha infettato ’infermiera che lo curava. La quarta, infine, ha per pro-
tagonista un giovane maestro emofilico da sempre, sieropositivo da cinque anni.
Quattro storie scelte fra un migliaio per provare che non c’¢ solo I’Aids del
“peccato”, quella dei gay e dei drogati, come qualcuno semplifica. Esiste anche
un’altra forma, gravissima, che colpisce persone gia svantaggiate: o attraverso
una somministrazione di globuli rossi (per i talassemici); oppure attraverso una
trasfusione di sangue intero, per i pazienti delle sale operatorie; o attraverso i
fattori della coagulazione ricavati dal sangue (per gli emofiliaci. Ma quest’ultimo
caso ¢ stato risolto grazie alle nuove tecnologie).

Trappola mortale

Aids di Stato, la chiama Tiziano, 34 anni, fiorentino, il maestro elementare emofi-
liaco e sieropositivo di cui si era annunciata la storia: «Aids di Stato perché i me-
dici, il Ministero della Sanita, le case farmaceutiche erano al corrente da anni che
attraverso i farmaci derivati dal sangue si sarebbe potuta trasmettere I’infezione.
Ma non hanno fatto nulla». Dai responsabili del centro trasfusionale dell’ospe-
dale di Careggi, dove era in cura, Tiziano non & mai stato messo in guardia: ha
scoperto la trappola del virus Hiv attraverso il clamore dei giornali, ma ormai era
troppo tardi. Sa di essere sieropositivo da quando il test Elisa ¢ stato disponibile
anche in Italia, nella primavera del 1985. In Italia la sua sorte € condivisa da altri
687 emofiliaci, e complessivamente un migliaio almeno di trasfusi. I casi di ma-
lattia conclamata sono 196. I morti, solo fra gli emofiliaci, piu di 60.

«Aids di Stato», incalza da Padova la protagonista di questa nostra seconda
testimonianza, «perché il ministro della Sanita non ha imposto il controllo di tut-
te le donazioni fino al gennaio 1988, benché il test fosse disponibile gia da quasi
tre anni». Per tutto quel periodo I’esecuzione dei test ¢ stata affidata alla buona
volonta dei medici. Con molti rischi, come dimostra proprio quanto ¢ accaduto
alla signora in questione, che ¢ diventata sieropositiva in seguito a una sola tra-
sfusione subita nel 1987. E una storia che vale la pena di raccontare.

La roulette rossa

Tutto ha inizio nel marzo di tre anni fa, a Castelfranco Veneto: una casalinga si
sottopone a un banale intervento chirurgico. Per precauzione i medici le fanno
una trasfusione di sangue. Intervento inutile, perché una sola sacca & del tutto
ininfluente. Sei mesi dopo il ritorno a casa, dai figli e dal marito, inizia a sentirsi
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Pericolo rosso
Sacche di sangue
ammucchiate in una
stanza d’ospedale.
Sono gli anni in

cui anche il nostro
Paese scopre
I'esistenza della
“peste del XX
secolo”. Linchiesta
di Carlo Gallucci
racconta la storia di
sieropositivi infettati
per strade diverse
dalla trasmissione
sessuale. Insomma,
non esiste solo
“I’Aids del peccato”:
c’é chi ha contratto
il virus a seguito

di un intervento
chirurgico, chi per un
farmaco salvavita,
chi attraverso una
trasfusione di
sangue.
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Palliativi

Quando, tra la fine
degli anni Ottanta
e i primi Novanta,
I’Aids si diffuse

in tutto il mondo,

e in attesa che la
ricerca scoprisse un
medicinale efficace,
presero piede molte
terapie alternative
e fantasiose che
avevano solo
effetti palliativi. La
fotografia mostra
una terapista

di Seattle (Usa)
che pratica a una
paziente affetta da
Aids il cosidetto
trattamento Reiki:
la donna & sdraiata
su un lettino con

il suo bambino

e un gatto la cui
energia, secondo
la Rowedder, pud
essere trasferita
nella testa

della paziente.
Naturalmente
nessuna di queste
terapie si & mai
dimostrata utile.

poco bene. In breve, si scopre sieropositiva. E subito chiaro
che il contatto con il virus Hiv non puo essere avvenuto che
attraverso quella trasfusione. La signora denuncia I’ospe-
dale. Il tribunale nomina i periti. Si viene a scoprire che il
sangue dello stesso donatore ha infettato altre 11 persone;
9 sono gia morte di Aids. Rimangono la signora, in cura
con Azt, un uomo e una bambina. Nella disgrazia, la nostra
protagonista pud ancora dirsi fortunata. Laltro superstite
adulto ha contagiato anche la moglie, che si & subito aggra-
vata. Ancora piu triste ¢ il destino della bambina: per lei,
oltre tutto, & escluso che abbia contratto I’infezione per vie
diverse da quelle sanitarie.

Anche per la signora di Padova, comunque, questa
eventualita ¢ stata scartata, tant’¢ vero che le Assicurazioni
Generali, con cui ’ospedale aveva una convenzione, hanno
accettato di rimborsarla per il danno “biologico” provocato
dai medici. Trecento milioni che non le possono dare alcun
sollievo: «Purtroppo ha pagato solo I’assicurazione. E non
i veri responsabili del mio dramma, cioe i medici del centro
trasfusionale di Castelfranco».

Risarcire i danni

La vicenda di Castelfranco Veneto costituisce un preceden-
te molto importante per tutte le vittime dell’Aids di Stato.
Sulla scia di quella prima transazione, anche 'uvomo rima-
sto vittima dello stesso centro trasfusionale ¢ riuscito, pochi
giorni fa, a ottenere il risarcimento. In Parlamento, inoltre,
attendono di essere discusse due proposte di legge per il ri-
conoscimento del danno biologico e I'istituzione di un fon-
do pubblico di risarcimento.

Del resto, qualcosa del genere esiste gia in quasi tutti i
paesi occidentali: in Canada chiunque sia stato infettato dal
virus per questa via riceve un contributo di circa 130 milio-
ni di lire, in Svizzera ¢ allo studio un rimborso di circa 45 &~ )
milioni. In Italia, nell’attesa di una nuova legge, sono intan-
to iniziate a partire le denunce contro lo Stato e le industrie
farmaceutiche. Tecnicamente si tratta di tanti procedimenti di “messa in mora”,
avviati per evitare che le eventuali responsabilitad vadano in prescrizione per sca-
denza dei termini. Sono appena trascorsi cinque anni, infatti, dall’introduzione in
Italia dei test Elisa per la determinazione della sieropositivita.

Il promotore di questa iniziativa ¢ il presidente dell’Associazione politrasfusi
italiani, Angelo Magrini: «Abbiamo gia raccolto 355 richieste di rimborso. E
molte altre continuano ad arrivare. Inoltre proprio nei giorni scorsi, il 2 maggio,
¢ iniziato il primo vero processo contro il Ministero della Sanita e le industrie
farmaceutiche per la morte di due bambini emofiliaci calabresi. Dietro a questo
verranno poi tutti gli altri».

Molti, infatti, temono che le multinazionali del sangue e i medici per di-




fendere i propri interessi non esitino a scavare nella vita privata dei malati
alla ricerca di qualche altra via di trasmissione del virus. Ne sa qualcosa una
infermiera professionale delle Molinette di Torino, contagiata sul lavoro il 23
marzo 1987.

La ricostruzione di quanto & avvenuto non da adito a dubbi. Dinfermiera
assiste Michele L., un emofiliaco sieropositivo reduce da un incidente stradale
(autore, la scorsa settimana, di una clamorosa protesta a Montecitorio). Improv-
visamente un catetere intrarterioso si stacca e I'infermiera viene investita in faccia
da un getto di sangue. Il virus Hiv entra cosi in contatto con le mucose degli
occhi e con la bocca. Le conseguenze non tardano; i primi brividi arrivano dopo
appena due settimane. Eppure, durante il processo contro il primario del reparto
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e il responsabile della ditta costruttrice del catetere, all’infermiera non vengono
risparmiate le insinuazioni. Si indaga sulla sua vita privata, si tenta di far risalire
il contagio a una precedente vacanza negli Stati Uniti. Alla fine, pero, il pretore
Raffaele Guariniello condanna entrambi gli imputati a sei mesi di reclusione e al
risarcimento in via provvisionale.

Aspettando la giustizia

Lavvertimento, per0, in qualche caso ha funzionato. Alcuni sieropositivi “da far-
maco” sono terrorizzati all’idea che le multinazionali scatenino schiere di detec-
tives privi di scrupolo per rivoltare da cima a fondo la loro vita privata. Solo nei
caso dei bambini, figli di genitori sani, questa eventualita ¢ esclusa. Per questo i
politrasfusi attendono con ansia lesito della causa intentata a Genova dai geni-
tori di Rocco Mico, morto a 11 anni, e di Cristian Galluccio, ucciso dall’Aids
lo scorso Natale all’eta di 8 anni, contro il Ministero della Sanita e le aziende
produttrici degli emoderivati.




Per molti versi sembra di tornare alla vicenda del Talidomide, il farmaco che
negli anni ‘60 provoco la nascita in tutto il mondo di alcune migliaia di bambini
deformi. Anche questa volta sono coinvolti industria farmaceutica, genitori iner-
mi, autorita sanitarie a dir poco disattente. Giuseppe Mico, il padre di Rocco,
accusa: «Gia nel 1984 Robert Gallo, uno degli scopritori del virus, dichiarava
che negli Usa un donatore di sangue su 300 era sieropositivo. E un anno prima
il Consiglio dei Ministri del Parlamento europeo aveva dato indicazione di non
usare emoderivati di importazione. Ma in Italia si & aspettato I’estate dell’85
per prendere i primi provvedimenti pubblici. Un comportamento irresponsabile,
inammissibile da parte delle autorita sanitarie».

Anni sprecati

Che dire, allora, del ritardo con cui € stato reso obbligatorio il controllo di tutte le
donazioni di sangue? 1l test Elisa & disponibile dall’aprile del 1985. Ma la prima
circolare in cui se ne fa menzione e di tre mesi dopo: si limita semplicemente a
raccomandarne uso. Bisognera aspettare ancora due anni e mezzo perché, nel
gennaio del 1988, il ministro della Sanita dell’epoca, Carlo Donat Cattin, impon-
ga l’obbligo del test su tutti i campioni di sangue. Ma in febbraio Donat Cattin
dichiara a “Repubblica”: «Mi dicono che i controlli non vengono effettuati in
tutti i centri trasfusionali. E che 1a dove si fanno non sempre riescono bene». Le
preoccupazioni del ministro sono condivise dai responsabili dell’Istituto supe-
riore di Sanita. Anche perché, spiega Donato Greco, il responsabile del Centro
operativo Aids, i rinforzi finanziari tardano ad arrivare a destinazione: «Fino alla
fine dell’89 i centri trasfusionali hanno tirato avanti con le loro forze e possiamo
dirci fortunati per quello che sono riusciti a fare».

Nasce cosi il progetto di coinvolgere i laboratori pubblici in una indagine di
qualita che stabilisca quanto sono attendibili i risultati dei loro test. Ma iniziano
subito le difficolta: la prima é che, incredibile a dirsi, nessuno sa con precisione
quanti siano e dove abbiano sede i centri trasfusionali: in Italia, infatti, non esiste
un Albo nazionale per queste strutture. La seconda difficolta e legata ai finan-
ziamenti: decisi a maggio ’88, stanziati nel febbraio dell’anno seguente, solo a
ottobre del 1989 risultano finalmente spendibili.

LTstituto superiore di Sanita a questo punto manda una lettera a tutti i centri
di cui conosce I'indirizzo e li invita a partecipare all’indagine: sui 450 contattati,
arrivano risposte da meno della meta. E un’altra delusione, per la responsabi-
le del programma di ricerca, la dottoressa Maria Orlando: «Comunque, per il
primo anno, avevamo deciso di selezionare un centinaio di centri, scelti fra i piu
rappresentativi. A ciascun laboratorio abbiamo mandato da analizzare cinque
campioni di sangue di cui noi gia conoscevamo le caratteristiche. Abbiamo appe-
na terminato lo studio delle risposte e i risultati mi sembrano abbastanza buoni».

Test a rischio

In tutto sono stati eseguiti 340 test sul campione sieropositivo: in un solo caso il
responso del laboratorio & apparso sbagliato, forse per un errore di trascrizione. Il
campione ¢é stato indicato come sieronegativo — quando invece era positivo — per
due volte di seguito. La percentuale di affidabilita dei centri trasfusionali sarebbe,
dunque, del 99,4 per cento: una performance tutt’altro che incoraggiante. Lo 0,6
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Angeli e diavoli
Numerosi film e
serie tv hanno preso
ispirazione dai
drammi causati dal
diffondersi quasi
epidemico dell’Aids,
e in particolare
hanno indagato sulle
condizioni di vita
degli omosessuali, i
piu esposti al rischio
del contagio. Questa
scena, che vede

un primo piano di
Meryl Streep e Al
Pacino, & tratta da
Angels in America,
miniserie televisiva
americana ispirata
all’omonima piéce
teatrale e dedicata
alla vita degli
omosessuali durante
I’era Reagan. Gli
angeli sono tra i
protagonisti della
serie e appaiono nei
momenti clou della
storia.
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Non scompare

Un ricercatore al
lavoro e numerose
provette pronte per
la sperimentazione
in un laboratorio
della DuPont negli
Stati Uniti. Oggi i
farmaci riescono

a “immobilizzare”
il virus, bloccando
lo sviluppo

della sindrome

immunodepressiva e

quasi cronicizzando
la malattia. In
questo modo
garantiscono la
sopravvivenza e una
buona qualita della
vita ai malati che
hanno accesso a
queste terapie.

per cento di analisi errate, trasportato
su circa un milione e mezzo di dona-
zioni annue, da un risultato di circa 9
mila diagnosi errate. Per fortuna, solo
una piccola minoranza dei donatori di
sangue sono Sieropositivi.

E importante, perd, che questo
numero diminuisca ancora, perché ol-
tre che per un errore tecnico, il falso
negativo puo venire fuori anche per
una causa intrinseca al test. Infatti, dal
momento del contagio a quello in cui
si sviluppano gli anticorpi (dai quali si
riconosce la sieropositivitd) passano in
genere tre mesi, con punte pero di oltre
un anno: la cosiddetta “fase finestra”.
In questo periodo i test non servono
a nulla.

I ricercatori hanno stimato che a
causa del periodo di “trasparenza” ai
test del virus Hiv, il rischio di avere
una sacca di sangue infetta oscilla fra
una ogni 40 mila e una ogni 100 mila.
La percentuale & ovviamente superio-
re nelle zone in cui ’Aids ¢ piu diffu-
sa, come New York e San Francisco,
Roma e Milano.

Ma il problema, per Ferdinando
Aiuti, direttore della cattedra di Immu-
nologia presso la Sapienza ai Roma, &
grave anche al Sud: «Dai dati emerge
che il maggior numero di donatori
sieropositivi vive nel Meridione, pur
essendo la malattia molto piu diffusa
al Nord. Lunica spiegazione ¢ che da
quelle parti il modo piu semplice per
fare il test dell’Hiv & ancora quella di
andare a donare il sangue». Per que-
sto, aggiunge Giuseppe Visco, prima-
rio del reparto di malattie infettive allo
Spallanzani di Roma, & importante che i donatori vengano interrogati a fondo e
con metodi sottili di identificazione, prima di accettarne il sangue: «Inoltre an-
drebbero utilizzate sempre le stesse persone, seguite nel tempo. E, infine, bisogne-
rebbe promuovere una campagna per la riduzione delle trasfusioni: oggi come
oggi, infatti, circa la meta & inutile».

Insomma, potrebbe essere la volta buona per prendere di petto I'intero siste-
ma trasfusionale e riorganizzarlo da cima a fondo. Lo strumento non manca: il




10 aprile € stata finalmente approvata la nuova legge sul sangue e ora si tratta
di varare i “decreti attuativi” per renderla operativa. Ma il ministro della Sanita,
Francesco De Lorenzo ha gia smorzato gli entusiasmi di chi chiedeva una presen-
za piu incisiva del ministero, anche per evitare il ripetersi di vicende come quella
delta madre romana infettata in sala parto. Per il ministro, infatti, si tratta solo
di «un caso isolato, che non pud far cambiare politica». Ma intanto, per quella
madre e per tante altre vittime dell’Aids di Stato, la vita &€ cambiata per sempre.
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ACQUA ALLA GOLA

DI DANIELA MINERVA

La siccita e un problema costante per I'ltalia. L'inchiesta
racconta le ragioni principali della grande sete: gli sprechi in
agricoltura, il controllo della criminalita sulle opere pubbiche e la
cementificazione dei fiumi.

ONTADINI dal muso lungo, villeggianti in cerca di una doccia, impren-

ditori a caccia di miliardi. Sono le cronache di ordinaria siccita che

raccontano di mezza Italia con il naso in su, a scrutare il cielo per avvi-

stare nubi. I dati del servizio idrogeologico nazionale documentano la
scarsita di piogge negli ultimi sei mesi. Ma questo non ¢ sufficiente per spiegare
la grave crisi.

E la stessa Federgasacqua, la federazione delle imprese pubbliche che gesti-
scono Perogazione del gas e dell’acqua nel nostro paese, ad affermare che la meta
degli italiani «soffre di ricorrenti disservizi». E questo «significa che non é stata
sviluppata un’adeguata rete di forniture e una sufficiente pianificazione delle ri-
sorse, intendendo quest’ultima anche nel senso di difesa delle risorse stesse». Una
voce istituzionale che fa eco alle grida di allarme dei movimenti ambientalisti, ma
che non riesce a poggiare su niente di pit aggiornato di statistiche datate 1975.
LTtalia ¢ infatti 'unico paese europeo privo di un servizio idrografico efficiente
che fornisca dati e statistiche aggiornate sullo stato del patrimonio idrico nazio-
nale.

Nel Paese dell’Improvvisazione, dunque, ogni tornata di ordinaria siccita
viene accolta da malumori e da stanziamenti per piani di emergenza di miliardi
sulla cui destinazione regnano diffidenza e perplessita. Si stima che nel prossimo
decennio gli investimenti nel settore delle acque saranno dell’ordine dei cento-
mila miliardi di lire destinati alla realizzazione di dighe e acquedotti, alla ristrut-
turazione delle reti idriche e alla costruzione di impianti di 1.930 metri cubi di
calcestruzzo e 77.200 chili di acciaio sotto forma di argini in cemento armato.

Deviazioni dei corsi dei fiumi, arginatura delle sponde, dighe e canalizzazione
delle acque. Anche Ialternarsi delle magre e delle piene irruente € da attribuirsi
all’intervento umano. Spesso bastano un paio di giorni di pioggia per avere piene
e straripamenti dovuti ai disboscamenti, alle deviazioni dei corsi dai letti naturali
dai restringimenti degli argini. E sono i canali di irrigazione a prosciugare i flumi
nei periodi di scarsa pioggia.

Consorzi sotto accusa

Imputati dello scempio sono gli ormai celebri Consorzi di Bonifica prefissi alla
gestione di un territorio che sembrano pil inclini a cementare che non a proteg-
gere. E si profilano le inquietanti e consuete vicende di mafia e camorra emerse
dopo i noti fatti di acqua marrone e sete a Napoli e Palermo. La contraddizione
¢ insita nella stessa legge di istituzione dei Consorzi di Bonifica che guadagnano,
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Colpa dell'uomo
Zolle di terreno
spaccate dalla
siccita, e spesso

la colpa della
mancanza d’acqua
€ dell’'uomo e

delle sue opere
dissennate. Scrive
Daniela Minerva:
«Deviazioni dei corsi
dei fiumi, arginatura
delle sponde, dighe
e canalizzazione
delle acque. Anche
|"alternarsi delle
magre e delle

piene irruente

€ da attribuirsi
all’intervento
umano. Spesso
bastano un paio

di giorni di pioggia
per avere piene e
straripamenti dovuti
ai disboscamenti,
alle deviazioni

dei corsi dai

letti naturali dai
restringimenti degli
argini. E sono i
canali di irrigazione
a prosciugare i fiumi
nei periodi di scarsa
pioggian.
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Record negativi
Terra riarsa nelle
campagne rumene.
In questi anni

la regione dei
Balcani & stata
particolarmente
colpita dalla siccita,
la piti grave degli
ultimi cinquant’anni,
un record negativo.
Gravissimi gli effetti
sui raccolti.

per statuto, circa il 16 per cento su ogni progetto che arrivano a realizzare. E cosi,
invece di assumere biologi o geologi, prendono ingeneri e manager che fanno
progetti e stime invece di studiare il territorio per meglio gestirlo.

A rinfocolare le polemiche ¢ venuta la nuova legge per la tutela delle acque,
attualmente in discussione al Parlamento, che prevede lo stanziamento di 2.300
miliardi complessivi di cui 1.500 da destinarsi alla costruzione di una rete idrica
di interconnessione, di un sistema di canali, cio¢, in grado di portare acqua dai
ghiacciai alpini ai campi del Tavoliere pugliese.

«Miliardi di metri cubi di acqua potabile vengono messi a disposizione a
prezzi bassi in totale spregio del fatto che ’acqua & una risorsa da conservare. Ac-
qua di serie A viene utilizzata per gli impianti di raffreddamento delle industrie,
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per cui andrebbero benissimo gli scarti delle reti idriche cittadine o per lirriga-
zione dei campi», commenta Chicco Testa, ministro per ’Ambiente del governo
ombra comunista.

Lalternativa é se intervenire sull’ambiente per aumentare la disponibilita di
acqua o risparmiare le risorse disponibili nella convinzione che, se ben ammini-
strate, sono sufficienti. Osserva Testa: «La stessa commissione interministeriale
che deve gestire la nuova legge in difesa del suolo vive spaccata tra una logica di
buona gestione e una di superproduzione. E cosi questa buona legge, da cui ci si
aspetta molto anche sul piano della risorsa acqua, non approda a nulla perché
si impantana in litigi tra il ministro dell’Ambiente e quello dei Lavori pubblici,
ognuno impegnato a fare il suo mestiere».
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Sud dimenticato
Non & una foto
degli anni Quaranta,
bensi della fine dei
Settanta, scattata
in un paesino della
Calabria. Ma la
situazione restera
pil 0 meno la
stessa per molti
anni a venire.
Ancora oggi ogni
crisi idrica assume
nel Mezzogiorno
caratteri estremi.
Alla mancanza
d’acqua dovuta
alla scarsita delle
piogge per ragioni
ambientali, si
devono aggiungere
i danni provocati
dalla speculazione
edilizia nelle citta,
dalla deforestazione
nei boschi e nelle
campagne e dallo
stato penoso degli
acquedotti che
specie in Sicilia e in
Puglia disperdono
per guasti e incuria
fino al 60 per
cento dell’acqua
trasportata.
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La legge in questione era stata salutata con entusiasmo dagli ambientalisti
perché finalmente divideva il territorio nazionale in bacini idrografici superando
’assurda divisione del bacino di un fiume in province che impediva di fatto una
pianificazione complessiva del suo sfruttamento. In attesa della nuova legge e di
un’attuazione effettiva di quella varata, tuttavia, il paese si dibatte nella gestione
dei suoi miliardi di metri cubi di acqua e della grande sete.

Assiste senza prendere provvedimenti alla perdita secca di un 30 per cento
nella malandata rete di distribuzione che sarebbe forse meglio riparare piuttosto
che ampliare con ulteriori cementificazioni. E in questa situazione accade persi-
no che vengano inaugurate faraoniche dighe senza una goccia d’acqua, come la
tristemente celebre Rosamarina, vicina a quella localita sicula di Termini Imerese
che ha gia inghiottito altri 400 miliardi per un dissalatore di cui non si vede
traccia.

1 campi dello spreco

Ma una delle cause principali della grande sete é I’agricoltura, che assorbe circa i
due terzi del patrimonio idrico nazionale. Proprio contro gli sprechi in questo set-
tore dell’economia nazionale sono puntati gli indici di quegli ambientalisti come
Giuliano Cannata che accusano un’agricoltura inutile, irrazionale e distruttiva
di aver risucchiato, dal dopo guerra a oggi, 200 mila miliardi in opere pubbliche
per lirrigazione di terreni coltivati in gran parte a eccedenze da macerare. Terreni
che, secondo questi critici, potrebbero essere rinaturalizzati e restituiti ai boschi,
agli argini dei fiumi, e cosi via.

«Non si puo negare che ci siano notevoli sprechi di acqua per Iirrigazione»,
ribatte Massimo Bartorelli, amministratore delegato della Tecnagro, «ma questo
¢ dovuto a una disinformazione dell’agricoltore cui non viene insegnato come
risparmiare acqua e, piu in generale, a una mancanza di programmazione. Ma
¢ ingenuo e colpevole pensare di liberarsi in un colpo solo della meta dei terreni
agricoli. Bisogna invece pensare a come rendere produttiva questa che rimane
pur sempre la principale attivita dell’'uomo sul pianeta. E I’agricoltura oggi non &
pit soltanto produzione alimentare, ma sopratutto produzione di materie prime
per P’industria. Un ruolo per il Mezzogiorno che allevierebbe assai la bilancia dei
pagamenti». La Tecnagro & un consorzio di ricerca a cui aderiscono colossi come
Fiat ed Enimont, impegnati a fianco delle amministrazioni pubbliche nella imple-
mentazione di nuove colture nel Mezzogiorno. Sorgo, kenaf, frutti tropicali, tutti
prodotti di cui il mercato & avido, ma che abbisognano di milioni di metri cubi
d’acqua oltre che di un clima mediterraneo.

Il Mezzogiorno ha bisogno di acqua, dicono gli agricoltori, e come dargli
torto? Peraltro, anche accettando I'ipotesi di una rinaturalizzazione di alcuni ter-
ritori agricoli, non si puo negare che i nuovi boschi avrebbero anch’essi bisogno
di acqua. Di acqua, non di tubi abbandonati o di dighe prosciugate. Ma in man-
canza di un’autorita centrale che governi il patrimonio idrico nazionale allocan-
dolo in maniera razionale, si rischia di continuare il balletto dei miliardi stanziati
di anno in anno per fronteggiare una consueta “emergenza siccita” che ormai ha
il sapore della routine.
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Fatica di viaggiare
La grande spiaggia
di Bondi Beach a
pochi chilometri

da Sydney,
Australia, gremita

di bagnanti il giorno
di Capodanno.
Dopo un viaggio

di parlamentari a
Sydney e Melbourne
per verificare in

loco la regolarita
del pagamento
delle pensioni ai
nostri emigrati (sic),
un deputato Dc
confessa a Guido
Quaranta: «Abbiamo
lavorato senza soste
per una settimana
e siamo tornati a
Roma spossati...».

6 OTTOBRE 1991

ONOREVOLE
GRANTURISMO

DI GUIDO QUARANTA

Come i viaggi di lavoro dei politici si trasformino talvolta

in fantastici tour: missioni di studio sulle spiagge di Miami,
gemellaggi con incantevoli isolotti greci... La fantasia degli eletti
non ha confini. Purché le trasferte siano divertenti. E gratis.



UALCHE GIORNO FA il Presidente comunista della Camera Nilde

Jotti ha autorizzato i 47 deputati della Commissione Lavoro a re-

carsi dal’8 al 18 ottobre in Brasile e Argentina. Scopo della missio-

ne: studio dei problemi dell’emigrazione. Anche la Commissione

Finanze (45 deputati) ha avuto permesso di partire: dal 17 al 22

soggiornera nel’Unione Sovietica per verificare come viene applicata I’Iva che,

in quel paese, & stata applicata da poco. A sua volta la Commissione Affari

sociali (49 deputati) ha avuto il nulla-osta per visitare dal 20 al 26 sia Svezia
che la Norvegia.

Lo sconcerto, anzi lo scandalo suscitato dalla gita settembrina del ministro

democristiano della Funzione pubblica Remo Gaspari — 5 giorni gratis a Stoccol-

ma a 250 persone, tra alti burocrati, dirigenti e consorti, per un seminario di studi
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sulla gestione delle banche dati svedesi — non ha modificato il calendario delle
missioni d’autunno previste dal Parlamento.

Il Sudamerica, I’Urss e la Scandinavia sono solo, infatti, le destinazioni dei
primi tre viaggi consentiti: in programma ne figurano molti altri. La Commis-
sione Esteri ha chiesto di andare nel Tibet, quella della Difesa intende trasferirsi
in Cecoslovacchia, quella della Agricoltura si propone spingersi addirittura in
Nuova Zelanda. E un calendario altrettanto fitto di partenze ¢ allo studio della
Presidenza del Senato.

Dandazzo delle trasferte oltre confine & cominciato all’inizio degli anni Ot-
tanta, e, da allora, il loro numero & andato progressivamente aumentando. Tant’e
vero che le spese stanziate nel solo bilancio della Camera per finanziare questi
tour a spese del contribuente, sono salite vertiginosamente: 450 milioni nel 1981,
2 miliardi e 300 milioni quest’anno.

Scopo ulfficiale di tali missioni &, di solito, quello di verificare e apprendere
come gli altri paesi hanno affrontato, o risolto, alcuni problemi che interessano
anche il nostro. Le destinazioni variano: a volte sono le capitali europee ma,
spesso, sono anche le citta di altri continenti. A missione compiuta un esponente
riceve I’incarico di raccogliere le esperienze acquisite scrivendo una relazione che,
stampata e depositata in Parlamento, viene messa a disposizione dei deputati e
dei senatori, rimasti a casa. Ma, il pit delle volte, la relazione finisce in archivio.

Chi partecipa a queste spedizioni sostiene che sono vere e proprie corvé perché
il programma di ogni viaggio, preparato da appositi uffici del Parlamento, prevede
un’infinita di visite, ispezioni e spostamenti. Il deputato dc Sergio Coloni, reduce da
un viaggio a Sydney e Melbourne con altri quattro colleghi per controllare gli even-
tuali ritardi nei pagamenti delle pensioni dei nostri emigrati in Australia, sospira:
«Abbiamo lavorato senza soste per una settimana e siamo tornati a Roma spossa-
ti». E il repubblicano Mauro Dutto dice che puo anche scapparci un inconveniente:
«Quando andammo a Madera con le nostre mogli per una riunione della Nato,
viaggiammo su un aereo militare privo di pressurizzazione. Appena facemmo scalo
a Lisbona mia moglie, semiassiderata e furente, mi prese a schiaffi».

Ma di solito si tratta di gradevoli “passiate” (passeggiate), come dice un de-
putato napoletano. O, meglio, di comode gite turistiche. Alcuni anni orsono, per
esempio, quando undici deputati della Commissione Industria di Montecitorio
andarono per la prima volta in Giappone per visitare le famose centrali nucleari
di Fukushima, due vi misero piede, mentre gli altri preferirono restare a Tokio,
per fare shopping.

Tempo fa la Commissione che si interessa dei problemi di Mezzogiorno fu
spedita negli Stati Uniti per osservare come gli americani avevano affrontato il
sottosviluppo, ma non ne ricavo granché. «La prima tappa fu Washington», ri-
corda P'onorevole Ugo Grippo (Dc), «e 'incontro piu importante fu quello con
il senatore italoamericano, Alphonse D’Amato. Il collega si esibi gentilmente in
una foto di gruppo con noi ai piedi del Campidoglio e, dopo qualche flash, ci
congedo con un caloroso “arrivederci, paisa”. Poi: sosta a New York per vedere
i grattacieli. Quindi siamo stati portati a Miami, in Florida, poco nota come
zona depressa».

Un altro viaggio inutile fu quello compiuto a Buenos Aires per fare luce su
alcuni desaparecidos italiani: anziché dai governanti argentini la delegazione fu

1990-1994 > Grandi inchieste

Amata Svezia

Una statua di Venere
nella Pillared Hall
nel Palazzo Reale

di Stoccolma. La
Svezia, racconta
Guido Quaranta
nella sua inchiesta
sull’onorevole
granturismo, & una
delle mete preferite
dai parlamentari
italiani in missione
all’estero assieme a
Sudamerica, Unione
Sovietica e perfino
Nuova Zelanda.
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ricevuta da un’associazione umanitaria: gli ospiti se ne approfittarono per dare
un’occhiata alle pampas.

D’anno scorso i senatori in missione all’estero sono stati un centinaio. I mem-
bri della Commissione Finanze e Tesoro hanno scelto la Svezia e la Norvegia per
indagare sull’autonomia impositiva dei Comuni scandinavi. Quelli della Com-
missione Ambiente hanno girato la Polonia, la Cecoslovacchia e 'Ungheria per
conoscere i sistemi di difesa dall’inquinamento adottati all’Est. E i senatori della
giunta per le Immunita parlamentari hanno raggiunto il Cile e I’Argentina per
informarsi sulle procedure accusatorie applicate nei Parlamenti sudamericani.

Ma il gran turismo piace anche agli amministratori pubblici.

Le motivazioni dei viaggi di costoro sono molteplici. Un paio di anni fa quat-
tro membri del Consiglio comunale di Torino sono andati nei territori occupati
da Israele a vigilare sulle condizioni dei palestinesi. Contemporaneamente qua-
ranta consiglieri regionali siciliani hanno lasciato Palazzo dei Normanni diretti,
in top class, un po’ dovunque. Un gruppo € partito alla volta degli Stati Uniti per
incontrarsi con le comunita di emigrati, un altro vi € andato per uno stage sul
sistema sanitario americano e un terzo € volato a nord per uno studio comparato
delle piattaforme petrolifere, piazzate al largo della Norvegia: molti incontri di
lavoro ma anche tanti ricevimenti nelle ambasciate italiane, pranzi di gala, diver-
tenti escursioni e serate distensive. A sua volta la Commissione Trasporti e Am-



biente della Regione Lombardia si & sobbarcata il compito di esaminare i sistemi
di trattamento dei rifiuti urbani applicati nelle capitali dell’Estremo Oriente.

Un’altra buona occasione offerta dai nostri sindaci, assessori e consiglieri
comunali per andare all’estero € poi il gemellaggio con qualche paese o citta,
straniero: evento che coinvolge da anni gran parte dei comuni italiani.

Gli amministratori di 78 comuni del Trentino e dell’Alto Adige frequenta-
no altrettanti paesi tedeschi, austriaci, spagnoli, e belgi. Quelli de I’Aquila sono
in rapporto costante con York Factory, vicino a Toronto, in Canada. Quelli di
Marostica (Vicenza) si tengono in contatto con continuo con Sio Bernardo do
Campo, in Brasile. Quelli di Bova in Calabria vanno e vengono da Samo, in
Grecia. Quelli di Subiaco, in provincia di Roma, sono gemellati con un quartiere
di Perth, in Australia, che si chiama anch’esso Subiaco. E gli amministratori di
Firenze, sono addirittura legati a ben nove citta: Edimburgo, Philadelphia, Nan-
chino, Dresda, Kassel, Kiev, Kyoto, Reims e Fez.

Anche questi viaggi, spesso lunghi e dispendiosi, sono inutili. «Noi ci gemel-
lammo con Sebenitz, nella ex Germania orientale perché si vantava di possedere
una fabbrica di trattori e pensavamo a un utile scambio di esperienze», confessa
il deputato socialista Giacomo Maccheroni, ex sindaco di Pontedera, patria della
Piaggio. «<Ma, dopo averci mandato in visita non so quante delegazioni, abbiamo
fatto un’amara scoperta: quella fabbrica non € mai esistita».

Miami oh cara

Non poteva mancare
Miami, Florida, tra
le destinazioni piu
amate da deputati
e senatori in
viaggio all’estero,
ufficialmente in
missione di lavoro.
Qui accanto, la
passeggiata lungo
il mare, nell’altra
pagina, I'insegna di
un grande e famoso
albergo nel centro
di Miami. Annota
Guido Quaranta:
«’andazzo delle
trasferte oltre
confine & cominciato
all’inizio degli

anni Ottanta e,

da allora, il loro
numero & andato
progressivamente
aumentando.
Tant’é vero che le
spese stanziate
nel solo bilancio
della Camera per
finanziare questi
tour a spese del
contribuente,

sono salite
vertiginosamente:
450 milioni nel
1981; 2 miliardi

e 300 milioni nel
1991».
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Troisi racconta la storia di un “Postino”, Montanelli lascia
il “Giornale” di Berlusconi e fonda “La Voce”. E in Brasile

Baggio sbaglia un rigore...
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Film e giornali

Indro Montanelli,
fondatore e direttore
di un nuovo giornale,
“La Voce” che
restera in edicola
dal 22 marzo 1994
al 12 aprile 1995.
Accanto, i funerali
di Federico Fellini
nella Basilica di

S. Maria degli
Angeli, a Roma, il

3 novembre 1993.
Nell'altra pagina,

il regista Gabriele
Salvatores mostra
orgoglioso la
statuetta dell’Oscar
per il miglior film
straniero assegnata
nel 1992 al suo
Mediterraneo.
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Lora di Mentana
Bianca Berlinguer
con Michele Santoro,
inventore di molte
trasmissioni tv di
sSuccesso come
“Samarcanda”, “Il
rosso € il nero”
(1992-1994), “Tempo
reale” (1994-1996).
11 13 gennaio 1992
debutta sulle reti
Fininvest il Tgb.

Lo guida Enrico
Mentana, 37 anni,
fino a quel momento
vicedirettore del Tg2
Rai. Con lui, nella foto
accanto, si alternano
alla conduzione
Cesara Buonamici

e Cristina Parodi.
Nell’altra pagina,
Roberto Baggio
durante una partita
dei mondiali USA '94.
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11 FEBBRAIO 1990

ADDIO, MIA VECCHIA
AMERICA

DI GIOVANNI FORTI

Non solo letteratura. In questa intervista, lo scrittore premio Nobel
Saul Bellow parla anche di analfabetismo culturale, rap, anarchia
sociale, neoconformismi... E racconta il suo Paese, gli Stati Uniti,
tra amore, nostalgia e qualche polemica.
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AUL BELLOW versa il t& al visitatore con gesti di un’ospitalita europea. E
cortese, un po’ ironico. Non ha nulla della pomposita che in fondo gli
consentirebbe il suo ruolo di grande vecchio della letteratura americana
(oltre al Nobel, & Iunico scrittore ad avere ricevuto tre National Book
Awards e il premio Pulitzer). E di statura media e dimostra meno dei suoi 75§
anni, anche se la sua bella faccia semitica si fara grifagna di stanchezza alla fine di
una lunga conversazione. Indossa un cardigan color tabacco sopra una camicia
a righe e pantaloni grigi. Un abbigliamento nondescript, per usare una concisa e
eloquente espressione americana difficilmente traducibile in italiano (i vocabolari
riportano “indefinibile”). Ugualmente nondescript ¢ ’appartamento all’undicesi-
mo piano di un palazzo moderno nella zona universitaria di Chicago (nel quale
oltre a Bellow vivono diversi altri premi Nobel, astrofisici e simili). E mozzafiato
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Chicago e Capri
Saul Bellow
fotografato in un
locale di Chicago,
citta dove ha
vissuto per molti
anni. Lo scrittore
premio Nobel aveva
forti legami con
I'ltalia: leggeva

con interesse
Claudio Magris,

era intimo amico

di Paolo Milano,
critico letterario
dell’ “Espresso”,

e di Fernanda
Pivano, studiosa

e traduttrice di
scrittori americani.
In visita a Capri per
ritirare il Premio
Malaparte, Bellow
era stato a cena
dalla principessa
Mafalda di Savoia,
aveva visitato la
villa dell’imperatore
Tiberio e poi si era
lasciato andare:
«Se dovessi cercare
un eremo in cui
vivere sicuramente
sceglierei Capri,
ma sento di dover
restare nella lotta di
Chicagon».
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Cultura nera

Una donna
afroamericana,
Denise Jones,
sulle scale
dell’appartamento
affittato a Flint,
Michigan, per

sé e per i suoi
quattro figli, tutti
minori di otto anni.
Jones riceve 648
dollari al mese di
sussidio statale
per la famiglia

e 180 in buoni
pasto. Nel colloquio
con Giovanni

Forti, I'inviato
dell’*Espresso” negli
Stati Uniti che morira
nel 1992 ucciso
dall’Aids, Saul
Bellow, riferendosi
alla richiesta delle
donne e delle mi-
noranze di colore di
modificare la lista
dei libri obbligatori
nel curriculum
universitario, in
modo da non
comprendere solo
opere di maschi
bianchi, afferma:
«Non capisco cosa
abbiano a che fare
il sesso o il colore
della pelle con la
valutazione se un
libro sia 0 meno un
capolavoro, sia 0
meno un elemento
fondante della
nostra cultura».
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la vista sul lago Michigan battuto dai venti, ma all’interno I’appartamento & or-
dinario e confortevole, luminoso, con comodi divani bassi, una scrivania inglese
e tanti libri: in bagno, per chi avesse di queste curiosita, le Lettere di John Chee-
ver, Jane Eyre di Charlotte Bronte e Danubio del nostro Claudio Magris. Non &
quest’ultimo 'unico collegamento con I'Italia, ce n’¢ un altro, e con “UEspresso”
in particolare: Bellow ricorda con affetto Paolo Milano, un’amicizia cominciata
a New York durante la guerra e proseguita per decenni.

Un riferimento al nostro paese vi & anche nel titolo del nuovo romanzo breve
di Bellow, il suo quindicesimo libro, The Bellarosa Connection (Il Circolo Bel-
larosa, nella traduzione italiana che sta per essere pubblicata da Mondadori).
Bellarosa ¢ infatti la storpiatura che gli italiani fanno del nome Billy Rose, un
leggendario produttore di Broadway che salva dal carcere nazista a Roma I’ebreo
galiziano Harry Fonstein, ma poi si rifiuta sempre di riceverlo e farsi ringraziare.
Il narratore, circa trent’anni dopo il fatto, o meglio il non-fatto, & un lontano
parente acquisito di Fonstein, un uomo che ha trasformato la sua straordinaria
capacita mnemonica in una professione, e ha preso le distanze il piti possibile da-
gli ambienti ebraici americani e dalla famiglia d’origine, sposando una non ebrea
e andando a vivere a Philadelphia.

Ora, sul termine della vita, vedovo ricco e solo, guarda indietro, e ripensa a
Fonstein che ha evitato di incontrare per trent’anni, e soprattutto alla di lui for-
midabile moglie Sorella, di enormi dimensioni e intelligenza pronta e deliberata,
che nel 1959 tenta un ricatto per costringere Billy Rose a ricevere il povero Harry,
«almeno per quindici minuti», ma fallisce. Vi & mai piu stato alcun contatto, si
chiede il narratore? Non lo sapra mai, e noi con lui, perché una minuziosa ricerca
produrra alla fine solo una telefonata e una voce disincarnata che lo informera
della morte di Fonstein. Questo anti-climax, questa mancata catarsi, non ci lascia
insoddisfatti perché & necessaria a quello che ¢, soprattutto, un romanzo di idee.
Il precedente romanzo breve di Bellow, circa un anno fa, A Theft (La sparizione
in italiano) era piu convenzionale nella sua struttura, con un perfetto lieto fine.

Qui, per la prima volta nella prosa di Bellow, il narratore € una donna. «Im-
magino che solo arrivato alla mia eta me la sono sentita di fare questa inversione
di punti di vista, dal maschile al femminile», dice lo scrittore con un sorriso
asciutto. Quel che accomuna A Theft e Bellarosa Connection & che ambedue, per
esplicita volonta di Bellow, sono usciti direttamente in edizione economica senza
passare per la tradizionale prima edizione cartonata, piu cara. «Avrei certamente
fatto piu soldi nell’altro modo, ma ho ritenuto fosse la cosa giusta da fare. Credo
che sia uno dei doveri dello scrittore di letteratura seria quello di raggiungere un
pubblico pit vasto possibile». I due paperback hanno avuto un grande successo
di critica e sono arrivati a vendere 120 mila copie nell’intero mercato di lingua
inglese. Niente di mirabolante, pero, in quest’area, siamo ben lontani dai milioni
di copie degli scrittori di consumo.

Questo € un cruccio che deve collegarsi a preoccupazioni piu profonde, per-
ché Bellow non ha bisogno di molte sollecitazioni per partire in quarta sull’ar-
gomento. «Questa non € I’America nella quale sono cresciuto. Un tempo vi era
una vibrante vita letteraria. Non che fosse mai eccessivamente estesa, ma tutte le
persone istruite o anche semi-istruite si interessavano ai libri che uscivano, com-
mentavano i racconti che venivano pubblicati dalle riviste. Ora tutto questo sta
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svanendo a causa della cosiddetta cultura di massa. La cultura sta abdicando ai
suoi doveri. La letteratura ha potere quando la gente ¢ ansiosa di assorbirla e far-
la diventare parte della propria vita. Altrimenti i prodotti letterari sono solo edu-
cate nullita, come le signorine di un tempo che prendevano lezioni di pianoforte.

Ma invece, quando la parola letteraria penetra dentro di te, ti cambia I’ani-
ma. Questo processo, che io chiamo di umanizzazione attraverso la letteratura,
non sta pit avendo luogo, si sta esaurendo». Benché ammetta di essere lui stesso
«cresciuto al cinema», e benché in Bellarosa citi un eroe dello schermo come
Douglas Fairbanks con la stessa intensita emotiva con cui poco dopo parla di
Proust, lo scrittore & scettico sulla capacita dei film di assolvere a questa funzio-
ne: «Possono essere molto ben fatti, intelligenti, anche pieni di emozione. Ma
il cinema & sempre un’arte collettiva fatta da un gruppo di persone per il largo
pubblico. Ma quando leggi Proust ci sono due persone nella stanza, tu e Proust,
e attraverso la lettura tu entri nella sensibile anima di uno straordinario essere
umano. E per questo non c’¢ sostituto».



La letteratura stessa, secondo
Bellow, ¢ diventata big business, par-
te dell’industria dello spettacolo: «Le
riviste non pubblicano pit buona
narrativa o, se lo fanno, & per pieta o
come fiore all’occhiello. Si sente che
non credono piu alla loro missione.
Ora competono tra loro per inseguire
i pit corrivi gusti del pubblico. Sono
loro stessi, gli intellettuali, a non esse-
re piu interessati alla letteratura seria
e, infiltrati come sono da Hollywood
e dal jazz, si dedicano alla cultura di
massa, che oltretutto ¢ anche piu re-
munerativa». Degli scrittori americani
contemporanei Bellow non salva quasi
nessuno. «Ci sono alcune eccezioni»,
dice, «come Padgett Powell, Cormack
McCarthy, Betty Howland. Noti che io
SONo sempre stato interessato ai giova-
ni scrittori, ne ho anche aiutato alcuni
come William Kennedy. Ma ora sono
scoraggiato. Soprattutto per le gene-
razioni future le previsioni sono cupe.
I bambini, nella scuola pubblica, non
usano piu leggere Dickens, Melville,
Hawthorne, appassionarsi, parlarne
tra loro. O si crea subito un’abitudi-
ne a leggere o ¢ difficile che si formi in
seguito». Ma non crede Bellow che la
cultura di massa in cui crescono i gio-
vani d’oggi abbia altri moduli espres-
sivi? «Oh, andiamo!», risponde, «la musica rap ¢ pura demenza. Certo che ha
un carattere ideologico. E una crociata contro le istituzioni e tutti i valori tradi-
zionali. Ha mai letto alcuni dei testi? Fanno paura. Tutto questo non nasce nel
vuoto ma si ricollega alla tradizione dell’anti-intellettualismo in questo paese.
’America & sempre stata piu preoccupata del business, la tecnologia, il potere, il
denaro, che della vita interiore».

Toni e argomenti che collegano Bellow a due professori di Chicago, suoi ami-
ci, autori di libri recenti che hanno creato molte controversie: The closing of the
American Mind (La chiusura della mente americana) di Allan Bloom e Cultural
Literacy (Ualfabetismo culturale) di E. D. Hirsch jr. Un concetto, questo, che Bel-
low é lieto di spiegare. «Esiste un analfabetismo vero e proprio. Poi ¢’¢ un analfa-
betismo funzionale, che impedisce di comprendere qualcosa di piti complicato di
un segnale stradale. Infine ¢’¢ I’analfabetismo culturale, oggi in paurosa diffusio-
ne. Panalfabeta culturale & un individuo che certo sa leggere perfettamente, ma
o non ha alcun interesse nella letteratura oppure la detesta. L'insegnamento della

Ancora razzismo
New York, stazione
della metropolitana
nel quartiere di
Harlem, 1990. Due
poliziotti multano
due ragazzi neri che
hanno tentato di
scroccare una corsa
gratis. Tuttora la
questione razziale
negli Stati Uniti non
si pud ancora dire
superata. L'anno
scorso, per esempio,
si € ricominciato a
parlare di razzismo
a proposito
dell’'uccisione da
parte della polizia
di un ragazzo di
colore risultato poi
essere disarmato. Il
7 marzo del 2015,
poi, in coincidenza
con il cinquantesimo
anniversario delle
marce da Selma

a Montgomery per

i diritti civili, un
altro ragazzo nero
di dicannove anni,
disarmato, & stato
ucciso dalla polizia.
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Meglio Proust

Ecco come reagisce
un gruppo di piccoli
spettatori dinanzi

a scene di un

film dell’orrore.

A proposito del
rapporto tra cinema
e letteratura, Saul
Bellow dice a
Giovanni Forti: «|
film possono essere
molto ben fatti,
intelligenti, anche
pieni di emozione.
Ma il cinema &
sempre un’arte
collettiva fatta da un
gruppo di persone
per il largo pubblico.
Ma quando leggi
Proust ci sono

due persone nella
stanza, tu e Proust,
e attraverso la
lettura tu entri nella
sensibile anima di
uno straordinario
essere umano. E
per questo non c’é
sostituto».

letteratura nelle universita americane &
in serio pericolo a causa di una offen-
siva ideologica».

Bellow si riferisce a una polemi-
ca accesissima in America, e che na-
sce dalla richiesta delle donne e delle
minoranze di colore di modificare la
lista dei libri obbligatori nel curricu-
lum universitario, in modo da non
comprendere solo opere di maschi
bianchi. «Quando tolgono Pascal per
includere, non so, Alice Walker», af-
ferma, «c’¢ qualcosa di molto sbaglia-
to. Non capisco cosa abbiano a che
fare il sesso o il colore della pelle con
la valutazione se un libro sia 0 meno
un capolavoro, sia 0 meno un elemen-
to fondante della nostra cultura». La
polemica, che soprattutto i neri por-
tano avanti, ¢ che ’America si fonda
anche su altri contributi che sono stati
sempre sottovalutati. Bellow insiste:
«Naturalmente ’America moderna, e
vorrei specificare il meglio dell’Ameri-
ca, non sarebbe quello che ¢é senza la
ricca influenza dei neri.

Ma ci sono anche aspetti negativi
in questa ricerca delle radici, per esem-
pio la chiusura autodistruttiva della
comunita nera. Il tasso piu alto di omi-
cidi in America & tra i maschi neri fra
i 18 e i 30 anni. E un vero e proprio
massacro. Il rifiuto della cultura in ge-
nerale, la musica rap, il cosiddetto black talk, il quasi incomprensibile dialetto dei
neri, nella misura in cui rappresentano una barriera tra loro e ’educazione sono
indubbiamente un fenomeno negativo. Non vedo come il fatto che questi giovani
non hanno piu alcun interesse in Shakespeare, Twain, Faulkner, o nella parola
scritta in generale, possa essere difeso, da alcun punto di vista. Un intero segmen-
to di questo paese ¢ in uno stato di anarchia che si autodescrive come cultura
separata». Detto tutto questo, Bellow ci tiene a chiarire che lui non si considera
un osservatore ma semmai un liberal tradizionale, e che non ha alcuna simpatia
per ’amministrazione attuale e le sue avventure centroamericane. Ma vi € in lui
un indubbio elemento di nostalgia per un’America in cui gli immigrati, come
i suoi genitori, ebrei del’Europa orientale, desideravano piu di ogni altra cosa
integrarsi e diventare pienamente americani. The Bellarosa Connection parla in
fondo proprio di questo, dei prezzi che sono stati pagati per questa “americaniz-
zazione” degli ebrei. «Anche noi siamo stati affetti dalla colossale trasformazione




della societa. Ma non possiamo fidarci pienamente. Essere nato ebreo puo ancora
rappresentare una sentenza di morte. Puo succedere di nuovo. LCantisemitismo &
di nuovo in aumento».

Andando a ritroso, questo discorso porta Bellow all’Europa orientale, da
dove proviene la maggior parte degli ebrei americani, e dove oggi lo scrittore vede
segni inquietanti di ripresa dell’antisemitismo. Ma dove, anche, negli ultimi mesi
hanno avuto luogo avvenimenti eccezionali. Bellow ha seguito le notizie dall’Est
in uno stato di costante eccitazione. Per lui, quel che & successo ¢ la fine, una volta
per tutte, della Rivoluzione del 1917, o perlomeno il tentativo di rovesciarne gli
effetti. Non crede tuttavia si possa dire che in questa svolta storica il capitalismo
sia particolarmente trionfante. «Corrotti dal conforto, dall’agio di vivere, accet-
tiamo sconsideratamente questa nuova forza, questa rivoluzione tecnologica che
¢ il motore della nostra societa e sottomette gli esseri umani con la stessa sostan-
ziale ferocia, anche se in forme piu gentili, di quello che & accaduto in Urss».
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M’arimbarzi

Un gruppo di
adolescenti, patatine
fritte e lecca-lecca.
A differenza della
generazione del ‘68,
verbosa e amante
del “sinistrese”, i
ragazzi degli anni
Novanta sono molto
piu informati, ma
hanno un’assai
minore capacita

di comunicazione.
Una “non lingua”
che sfocia quasi
nell’afasia. Il
fenomeno &
mondiale, gia nel
1986 gli americani
hanno fotografato
una generazione
illetterata. E I'ltalia
non & da meno.
Esempio colto

su un autobus di
Roma e citato da
Enrico Arosio nel
suo servizio: «Lei a
lui: “T’arisurto?”»
(ti risulto, ti
piaccio). Lui a lei:
“M’arimbarzi” (mi
sei indifferente, ti
respingo...)».
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20 MAGGIO 1990

NON HO L’ETA
PER PARLARE

DI ENRICO AROSIO

Il vocabolario degli adolescenti si fa sempre pin ridotto e involuto.
E una pigrizia verbale, un’afasia espressiva che non risparmia
alcun ceto sociale. E che coglie impreparate scuole e famiglie.

EI A LUI: «T’ARISURTO?». Lui a lei: «M’arimbarzi». No, non siamo su un

agile praho al largo di Sarawak, e non ¢ la Perla di Labuan a rivolgersi in

malese al fido Sambigliong. Siamo su un autobus di Roma, in un merig-

gio sonnolento, e una teenager capitolina sta chiedendo “Ti risulto?” (Ti
piaccio, ti attraggo, merito la tua considerazione?) a un coetaneo che risponde,
lapidario, “Mi rimbalzi” (No, cara, la corazza della mia indifferenza ti respinge
cola donde provieni).

Questa “tragedia in due battute” & autentica. L’ha riferita a chi scrive un ap-
prezzato studioso di linguistica dell’Universita La Sapienza. Ed & stata “sparata”
in testa a questo articolo per introdurre in maniera leggera un tema piuttosto se-
rio: la crescente “pigrizia verbale” dei giovani e dei giovanissimi. Ovvero quel fe-
nomeno, del tutto opposto ai verbosissimi anni Settanta del “sinistrese”, che vede
le giovani generazioni ridurre in misura crescente la comunicazione interpersona-
le, i registri linguistici, le potenzialita lessicali: dalla quantita di vocabolario usato
alla qualita dell’argomentazione, dalla capacita di esprimersi per iscritto a quella
di raccontare a voce.

Sta nascendo la neolingua che temeva Orwell? Psicologi e linguisti, filosofi e
pedagogisti leggono in questa forma di regressione (fast food, fast language) un
fenomeno piuttosto preoccupante, che coglie impreparate la scuola e la famiglia.
Ma non si tratta di una vicenda tipicamente italiana: la si riscontra in tutte le
societa industriali avanzate, Da qualche tempo si parla di crollo delle conoscenze
grammaticali, di analfabetismo di ritorno, di post-alfabetismo. Negli Stati Uniti
I’allarme & scattato gia nel 1986, quando fece clamore il rapporto “Illiterate Ame-
rica”, secondo il quale circa un terzo degli americani sarebbe incapace di leggere
e scrivere decentemente.

Della pigrizia verbale (un termine che, forse, ¢ un eufemismo) si & parlato
anche recentemente in un convegno a Firenze intitolato “Alfabeti del sapere”.
«Un quattordicenne di oggi», ha detto il filosofo Salvatore Veca, «ha molta piu
esperienza e un bagaglio di informazioni superiore rispetto a un adolescente degli
anni Sessanta, ma ha meno capacita di comunicazione». La qual cosa comporta,
secondo Veca, due pericoli. In primo luogo, ’abitudine a evitare i giudizi articola-
ti puo inibire le capacita critiche ed esporre il giovane a forme di manipolazione;
in secondo luogo, pit aumentano le cose non dette, piti cresce il rischio di nevrosi.

Ma vediamo, anzitutto, quali sono le spie di questa involuzione del linguag-
gio tradizionale.
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Non occorre essere passati per ’estremismo del “paninarese”, per accorgersi
che gli adolescenti parlano in maniera pitl povera, meno articolata di qualche anno
fa. Non occorre, ciog, essere “un gallo che si fionda nella domus di una sfitinzia,
ex truzza trasformata in troppo giusta, per farsi una compilation megagalattica”.
Traduciamo P’indispensabile: sfitinzia uguale ragazza carina, truzza uguale rozza.
Il paninarese, che € una moda ormai tramontata, ¢ solo un epifenomeno, il gergo
di un sottogruppo medio-borghese urbano e settentrionale. Ma basta analizzare
un medio discorso da bar in qualsiasi citta italiana per leggervi caratteri comuni.
Frasi brevi, sintassi semplificata, abolizione dei nessi logici. Mancano i “se... al-
lora”, i “quindi” i “dunque”, tutta ’ossatura argomentativa di buon livello. Do-
mina la metafora scherzosa (“una pizza”, “un cesso”, “un chiodo”), I'iperbole,



cioé ’enfatizzazione dei concetti (“un
casino”, “il massimo”, “un dio”, “al-
lucinante”, “pazzesco”, “mitico”). Si
abusa di parole-contenitore per espri-
mere qualita diversissime (“grande”,
“grosso”, “forte”). Mega € qualunque
cosa, dalla mega-discoteca alla mega-
multa alla mega-festa. Abbondano le
parole discriminanti verso gli “altri”:
“truzzi”, “maranza”, “marocchi”,
“rabbini”. E frequente Iintercalare
breve, il verso, la coprolalia (il “par-
lar di merda”), la parolaccia svuotata
della sua etimologia, da “figa” o “fica”
all’onnipresente “cazzo”, ormai I'equi-
valente tuttofare (e non piu trasgressi-
vo) del merde francese.

Non ¢& un caso che proprio “caz-
z0” sia una delle voci piu articolate del
dizionario di Sebastiano Vassalli I/ ne-
oitaliano. Le parole degli anni Ottan-
ta. «La parola “cazzo”», scrive Vassal-
li, «& un elemento musicale in grado di
esprimere una gamma quasi infinita di
sentimenti. Cosi nacque il sostantivo
“cazzeggio”: per designare una sorta
di solfeggio, un discorso-non discorso
in cui il cazzo, opportunamente modu-
lato, poteva appunto esprimere I’atte-
sa, Pamore, la sorpresa, il disappunto,
il sogno, la speranza...». E assieme al
nobile strumento maschile prolifera-
vano, in questi anni Ottanta, il pony
e la compilation, il fax e il clip. Tutti
termini del neoitaliano giovanile, che
rimandano ad almeno due sorgenti
culturali fondamentali: i termini anglosassoni e i mass media.

Ma fermiamoci un momento (“un attimino”), per non cadere in un auto-
matismo. Cioé nel giudizio sommario e diffuso secondo cui & tutta colpa della
televisione. Intanto, come osserva la storica della lingua Maria Luisa Altieri
Biagi, «vi sono anche aspetti creativi nel linguaggio giovanile, e comunque io
non credo nei processi di decadimento irreversibili». Gli adolescenti, insomma,
non parlano necessariamente “male” o “da ignoranti”, ma riflettono un’espe-
rienza linguistica di tipo nuovo e non ancora pienamente indagata. Inoltre i
gerghi rinforzano, anche nel caso dei paninari, «I’identita del gruppo rispetto
agli “altri” e agli adulti», come osserva in uno studio su questo campione lin-
guistico il dialettologo Lorenzo Coveri. Infine non va dimenticalo che i teenager
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Nord e Sud

In questa corsa
sfrenata a ignorare
I'italiano e a
coltivare una lingua
alternativa, ancora
pil si accentuano le
differenze tra citta e
campagna, tra nord
e sud (nella foto,
giovani al mare in
Calabria). Cosi, se
nelle grandi citta si
impara comunque
un gergo di gruppo,
nel Mezzogiorno si
insiste nel dialetto.
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Non lettori

Invece che a
scuola, ragazzini

in giro in Vespa.
L'istruzione, specie
quella dell’obbligo,
ha una grande
responsabilita

nel crescente
degrado della lingua
italiana, anche
perché & ancora
altissima I’evasione
scolastica. Secondo
dati elaborati
dall’economista
Paolo Sylos Labini
all’inizio degli anni
Novanta, il 22 per
cento dei ragazzi
italiani interrompe
ogni istruzione
dopo le elementari,
mentre sono in
forte aumento tra
gli adolescenti i
non lettori (coloro
che non leggono
nemmeno un
giornale la settimana
e nemmeno un libro
all’anno).
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non rappresentano una classe sociale,
ma un’eta della vita, e quindi una tap-
pa di un processo che puo, nel tempo,
evolvere altrimenti.

I fattori, dunque, sono diversi e
non tutti ben noti. Lalfabetizzazione
¢ in calo in tutto il mondo avanzato,
in Italia sopravvive un tre per cento
di analfabeti totali. Lo segnala I'Istat,
che adotta parametri piuttosto rigidi,
donde il sospetto che la percentuale
reale sia piu alta (ma in Spagna sono
il 7,4 per cento, in Iugoslavia il 16,5,
e negli Usa, come s’¢ detto, forse di
pitt). Secondo Sylos Labini (Le classi
sociali negli anni Ottanta) il 22 per
cento dei ragazzi italiani interrompe
ogni istruzione dopo le elementari.
Sempre I'Istat ci informa che tra gli
adolescenti i non lettori (coloro che
non leggono nemmeno un giorna-
le la settimana e nemmeno un libro
all’anno) sono in aumento. Del resto,
prendiamo la produzione di libri per
ragazzi in Italia: tra il 1980 e il 1986
la produzione & scesa da 20 a 10 mi-
lioni di esemplari. Una tendenza che
¢ in atto anche altrove. Per esempio,
il recente rapporto sulle “Pratiche
culturali dei francesi” realizzato per il
Ministero della Cultura, segnala che |
la lettura, tra i giovani, & considerata . =
un’attivita noiosa, fuori moda: la ca-
tegoria dei “grandi lettori”, tra i gio-
vani d’oltralpe, si & ridotta in meno di
un decennio dal 39 al 22 per cento.

Il post-alfabeta tipico di questi anni & una persona che, pur avendo imparato
e usato I’alfabeto a scuola, in seguito se ne allontana, sopravvivendo senza legge-
re né scrivere, ma solo parlando, guardando, sentendo.

Non ¢& una questione da poco. In altre parole significa che la tradizione lo-
gico-argomentativa dei nostri linguaggi (alla base del pensiero scientifico, della
filosofia, della musica) € messa in crisi da nuovi linguaggi basati su una comuni-
cazione che viene fruita in superficie, per cosi dire, e “in diretta”; ne sono ’esem-
pio i nuovi media audiovisivi, televisione e computer.

C’¢ chi vede in questo una forma di regresso. «Ci sono stati anni in cui
era obbligatorio parlare, in cui dominava uno spettacolo di verbalita, com-
presi ritualismi e stereotipi», dice il cibernetico Ruggero Pierantoni. «Ma oggi




assistiamo a uno straordinario silenzio. La cultura dell’immagine si impone
all’argomentazione scritta. Ma per Pimmagine tv tutto € “now” e un mezzo che
parla a tutti in tempi cosi brevi non puo permettersi complessita. Cosi i giova-
ni consumano molta tv a un livello emotivo, ma raramente sono indotti a un

processo analitico o autoriflessivo. Il computer pone problemi analoghi. Della
macchina si utilizza il due per mille delle possibilita. Il terminale & ’epidermide:
non si avvertono, nell’uso, la sequenzialita, la memoria, la logica. Anche cosi si
diventa analfabeti linguistici».

Cresce il consumo di televisione, videoclip, musica rock, computer, mode,
gerghi. Il tam-tam internazionale modellato su un asse culturale egemone, quello
nippo-americano, arricchito da fioriture nostrane, da luogo a un permanente ru-
more di fondo, a un brusio metropolitano che si propaga, per effetto imitativo,
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dal centro alla periferia. In Italia questo movimento avviene da Nord a Sud. I
modi linguistici “settentrionali” stanno diventando dominanti nella comunica-
zione giovanile. Sono prodotti, tra virgolette, “milanesi”, quei fenomeni che cau-
sano poi sorprendenti effetti-slavina nel resto d’Italia: ai cartoon giapponesi, in-
trodotti dalle tv private qualche anno fa, hanno fatto seguito eventi o personaggi
diversi, dal ritmo di “Drive In” alle maxi discoteche, da Jovanotti (“fare casino™)
al fast food, dal primo Abatantuono al gergo dei “tossici”, fino alle mode dell’ab-
bigliamento, con i vari miti metropolitani, il piumino Moncler, le Timberland, lo
zainetto Invicta, e il “bomber” e il “chiodo” e I’“husky”...

In questa babele di codici, di fenomeni di clonazione e ibridazione, funge da
metafora proprio un personaggio “meridionale” come I’attore Nino Frassica. Il
frassichese (anch’esso oggetto di indagine accademica) segnala con tempismo



e bravura i nuovi percorsi della dise-
ducazione linguistica. Il linguaggio
fruito dal post-alfabeta solo per inter-
posto medium (la tv, le mode, i cosid-
detti “look™), senza il passaggio per
la scrittura, € un campo magnetico
impazzito per le avventure dell’orali-
ta piu incontrollata, con i suoi effetti,
certamente, umoristici, ma non per
questo meno allarmanti. Il frassiche-
se segnala simbolicamente Pavvento
dell’Italia post-alfabeta.

Come si puo reagire? A partire
dai luoghi dove il linguaggio si forma:
la famiglia, la scuola. ’educazione a
parlare ha inizio nella prima infan-
zia. Spiega la psicologa e pedagogista
Clotilde Pontecorvo: «Nonostante vi
sia nella famiglia del mondo occiden-
tale, indipendentemente dall’ambien-
te sociale, una uguale disponibilita
iniziale a parlare al bambino, vi sono
differenze nel modo in cui gli si parla.
Tutti i bambini dai quattro anni in su
producono segni di scrittura; le diffe-
renze emergono sul piano narrativo,
sulla capacita di narrare e capire una
storia».

Piu il bambino procede nella scuo-
la, meno la scuola consente la cosid-
detta conversazione istruttiva. E poi-
ché Pargomentazione sta alla base del
pensare, e nella famiglia italiana (an-
che negli ambienti colti) cresce la soli-
tudine, si perde per strada un esercizio
comunicativo cruciale: la conversazione con qualcuno che € piu capace di noi. «Il
bambino», osserva Clotilde Pontecorvo, «si appropria di pezzi di conversazione,
per cosi dire, congelati». E il discorso si inserisce in “copioni” pit complessi, fatti
di interazioni con persone, di eventi, oggetti, luoghi diversi. Queste abitudini, non
sollecitate negli anni delle elementari, possono attuare una prima “scrematura”
delle capacita linguistiche.

E presto per dire se la pigrizia verbale giovanile ¢ un fenomeno degenerativo,
0 se, come qualcuno ipotizza, si iscrive nei corsi e ricorsi linguistici. Sebastiano
Vassalli, che abbiamo citato pil sopra, € pessimista: «A che scopo scrivere tra-
gedie in cinque atti, come aveva fatto quel matto di Shakespeare, quando in una
sola parola di cinque lettere, cazzo, si esala ’anima di Re Lear, o il tormento di
Amleto, o ossessione di Macbeth?».

Analfabetismo
Giovani pattinatori
in attesa di
cominciare le loro
evoluzioni. Accanto
a loro una pedana,
utile a prendere lo
slancio per salti
acrobatici. Gli anni
Novanta segnano
anche |'eplosione
della televisione
commerciale e la
prima diffusione
dei computer nelle
case. Ma i giovani,
dicono gli psicologi,
tendono a farne
un uso superficiale
e passivo. Anche
cosl, osservano, si
diventa analfabeti
linguistiici.
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1 LUGLIO 1990

A CENA TORTURA
D’OCA

DI FULCO PRATESI

I metodi brutali con cui vengono trattati gli animali. La denuncia
di un famoso ambientalista.

OPERAZIONE NON ¢ né complicata né difficile. «’oca», spiega
Maurizio Arduin su una rivista di agricoltura, «deve essere presa
con delicatezza, gli devono essere legate con un nastro di stoffa
le ali e le zampe. Si tolgono dapprima le piume piu grossolane di
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copertura dopodiché si continua
con le piu sottili che si trovano
al di sotto, fino a quando la pelle
non rimane completamente nuda.
Non si spiumano né la testa, né il
collo, né le piume della coda». Il
tutto € accompagnato da disegni
che rappresentano il povero vo-
latile dopo il trattamento, molto
in voga per rifornire il mercato di
“vero” piumino d’oca (viva).

Un piuttosto
brutale che pero ¢ molto piu
umano che non quello riservato
agli esemplari destinati a forni-
re il fois gras, il famoso fegato
d’oca apprezzato dai buongustai
di tutto il mondo. Se volete dun-
que, dopo aver fatto provvista di
piumino, ottenere dal disgraziato
palmipede anche 800-900 gram-
mi di un bel fegato ipertrofico e
grasso non avrete che da segui-
re i consigli dello stesso tecnico:
anche se la pratica dell’inchioda-
re le zampe su una tavola — per
evitarle quei movimenti che po-
trebbero farle smaltire il grasso
superfluo — pare non sia piu in
voga, ’ingozzamento per far svi-
luppare il fegato non & certo un
trattamento che puo entusiasma-
re gli zoofili. Dunque, dopo un periodo di pre-ingozzamento con verdure ed
erbe per una settimana, il povero animale & sottoposto alla seguente sevizia;
tenendola ferma con le gambe le si infila nell’esofago («senza provocare trau-
mi o lesioni che potrebbero determinare la morte o lo scarto del soggetto»,
ammonisce ’autore), un tubo collegato ad una coclea, azionata a mano o
elettricamente (prodigi della tecnica!) che gli scarica nel gozzo, tre volte al
giorno, quantita incredibili (piu di un chilo al giorno) di un pastone formato
da mais bianco (per favorire il particolare colore bianco rosato del foisgras),
acqua, sale e strutto.

Dopo ventun giorni di queste torture, il fegato & diventato enorme e I’oca
puo essere sacrificata per la nostra ghiottoneria. Non siamo ancora al livello
degli indigeni di Papua-Nuova Guinea che arrostiscono i porcellini da vivi (e
le loro grida vengono ascoltate con molto piacere, come riferisce un etnolo-
go) ma ci siamo molto vicini. Ricordatevene, in tutti i casi, la prossima volta
che vi offriranno delle tartine di fegato d’oca.

trattamento
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Ingozzate

Grasse oche
razzolano nel
Perigord, nel sud
della Francia, sotto
un cartello che
indica ai turisti
dov’é possibile
acquistare fegato
d’oca dal quale

si ricava il paté,
autentica ricchezza
della gastronomia
francese. Che non
piace affatto agli
animalisti come
Fulco Pratesi che
hanno sempre
contestato lo
spiumaggio delle
oche (per riempire
caldi piumini) e
I"alimentazione
forzata con la
quale si ingozzano
perché ingrassino
rapidamente: zampe
ferme e un tubo in
gola con il quale si
obbliga I'animale a
mangiare un chilo
al giorno di pastone
fatto di mais bianco,
acqua, sale e
strutto.
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Scandalosa Carla
Carla Bruni, al
secolo Carla Gilberta
Bruni Tedeschi,
futura signora
Sarkozy e premiére
dame di Francia, sfila
a Parigi, a 24 anni,
indossando una
pelliccia di Vivianne
Westwood. Dopo un
esordio da modella,
si dara alla musica
come cantautrice.
Nel 1991, racconta
in questo articolo
Marisa Rusconi,

la Bruni finisce al
centro di scandali

e polemiche che

ne fanno quasi

un simbolo del
nuovo libertinaggio
femminile: il
miliardario
americano Donald
Trump racconta
infatti la sua
travolgente love
story con Carla. Che
livida di rabbia nega
tutto. Ma ormai la
macchina di giornali
e tvsi & messain
moto.
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21 LUGLIO 1991

DISPERATAMENTE
CARLA

DI MARISA RUSCONI

Grandi affermazioni in passerella e oltre. Carriera e successi della
Bruni, top model ricca, trasgressiva, cosmopolita, corteggiata
da miliardari e richiestissima dalle riviste patinate.

A GENTE che percorre le strade delle citta italiane — ma anche delle metro-
poli giapponesi — raramente passa davanti alla sua immagine incollata ai
muri, senza fermare lo sguardo. La ragazza della pubblicita Ferré jeans si
sfila la maglietta scoprendo un seno piccolo ma scultoreo, con gesto del
tutto naturale. I desiderio maschile, spesso ormai in caduta libera, si riaccende;
I’invidia provoca fastidiosi sussulti anche alle donne in pace con se stesse.

La ventiduenne Carla Bruni, la Venere in jeans, da qualche settimana non é
soltanto “una delle piu interessanti modelle degli anni Novanta”, come la defi-
niscono fotografi e stilisti di fama; & anche al centro di scandali e polemiche che
ne fanno un simbolo, nel bene e nel male, del nuovo libertinaggio femminile.

Cominciamo dalla cronaca. Alla fine di giugno Donald Trump, il miliar-
dario americano, prima osannato dalla stampa e dall’opinione pubblica, poi
caduto in disgrazia per le sue disavventure finanziarie e familiari, dichiara ai
quattro venti che Carla Bruni € sua partner in una travolgente love story. «Sono
livida di rabbia per questa assurda montatura pubblicitaria», ribatte lei imme-
diatamente ai giornalisti di mezzo mondo.

«Trump si € servito di Carla per tornare in prima pagina», afferma di rin-
calzo Marlon Stolzman, uno degli agenti fotografici pit potenti di Manhattan,
da anni amico della cover girl. Probabilmente ha ragione. Ma il risultato &
un’ampia pubblicita anche per lei, famosa si, ma non ancora ai livelli delle piu
pagate e contese top model americane, come Claudia Schiffer, Cindy Crawford
o Christy Turlington.

Rovesciare le situazioni infauste, o almeno sgradevoli, in eventi fortunati e
vantaggiosi, € diventata una strategia in cui Carla Bruni, nonostante la giovane
eta, sembra eccellere. Il secondo episodio che la mette al centro delle cronache
pettegole ¢, infatti, la sua vittoria in tribunale nella causa da lei intentata contro
il mensile francese “Max”. Anche se ha avuto ’onore di comparire in un ampio
servizio fotografico di Philippe Robert nel numero doppio di luglio-agosto, de-
dicato alle modelle piu sexy di oggi, Carla non ha gradito il testo che accompa-
gna le sue immagini, tutto giocato sul doppio senso della parola “chatte™’ (che,
in francese, non indica solo il domestico felino ma anche il sesso femminile).
Lautore ¢ Martin Veyron, piti noto in Francia come disegnatore di fumetti che
come romanziere.

«Un racconto di pura fiction, che rilette in scena con humour un po’ dis-
sacrante fantasie erotiche dell’autore; un divertissement iconoclasta ma autoi-
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ronico e innocente: siamo esterrefatti che Carla si sia offesa», ha dichiarato
all’*Espresso” Jean-Marie Thévenet, direttore del mensile francese.

Ma secondo Pascal Narboni, principe del foro parigino e difensore della
modella, si tratta di un resoconto di pessimo gusto che lascia ampi spazi di
ambiguita, come se Carla fosse veramente protagonista dell’esperienza erotica
descritta.

Certo, Martin Veyron non ha la
penna raffinata degli scrittori liberti-
ni del 700 e il suo insistere su certi
luoghi comuni, tutte lesbiche o nin-
fomani le signore e signorine della
moda, il suo giocare su troppi doppi
sensi, risulta piuttosto volgare. Anche
in questo caso, tuttavia, un’avventura
irritante si & trasformata in occasione
di guadagno per la bella Carla, nata
davvero con tutti i doni delle fate.

Una famiglia ricca, un’educazio-
ne nei college piu esclusivi, ottime
frequentazioni e nomadismo di lusso
sembrano oggi il piu sicuro trampo-
lino al lancio per una fanciulla de-
terminata a sfruttare il proprio cor-
po statuario e un volto fotogenico. I
genitori “bene” non si scandalizza-
no pil, come accadeva fino a 15-20
anni fa. La storia di Carla, erede di
una delle piu solide dinastie torinesi,
¢ esemplare di questo nuovo corso. Il
nonno, Virginio Bruni Tedeschi, ave-
va fondato negli anni Venti la Ceat,
seconda industria della gomma in Ita-
lia dopo la Pirelli. Ma Alberto, padre
di Carla, nel °78 ha preferito vendere
tutto e trasferirsi a Parigi con la fa-
miglia, forse per sfuggire alle minacce
dell’Anonima sequestri; di sicuro, per
seguire fino in fondo la sua passione
di compositore di opere liriche. Un
esilio dorato: attico e superattico nel
XVI arrondissement, il quartiere piu
elegante di Parigi — dove abita, in un
appartamento indipendente, anche Carla; una delle piu invidiate collezioni di
quadri del °700; una villa lussuosa vicino a Saint-Tropez; un antico maniero a
Castagnola, nella campagna piemontese.

Nessuna meraviglia dunque, se uno dei refrain di Carla &: «I soldi non mi
danno alla testa». Il suo & un po’, anche, il cinismo “morbido” di una genera-
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Tutti i desideri
Nella pagina
accanto e nelle due
precedenti, altre
bellissime foto di
Carla Bruni. Si legge
di lei nell’articolo-
intervista di Marisa
Rusconi: «<Nessuna
meraviglia se uno
dei refrain di Carla
é: “l soldi non mi
danno alla testa”.
Il suo € un po’,
anche, il cinismo
“morbido” di una
generazione viziata
ma consapevole.
“Se una ragazza
viene dal niente,
rischia di perdere il
senso della realta.
lo, invece, con il
denaro ho sempre
convissuto e non
conosco l'ansia del
risparmio per la
paura del futuro”.
Ormai guadagna
anche 10 milioni al
giorno. “Cosa ne
faccio? Li spendo.
Certo, non tutti.
Perd non mi rifiuto
alcun desiderio”».
Tra questi, nota

la Rusconi
raccogliendo i “si
dice” dell’epoca,
anche gli uomini:
come Eric Clapton,
allora ancora legato
all’attrice italiana
Lory Del Santo.

zione viziata ma consapevole. «Se una ragazza viene dal niente, rischia di per-
dere il senso della realta. Io, invece, con il denaro ho sempre convissuto e non
conosco I’ansia del risparmio per la paura del futuro». Ormai guadagna anche
10 milioni al giorno. «Cosa ne faccio? Li spendo. Certo, non tutti. Perd non mi
rifiuto alcun desiderio».

Desiderio o capriccio. O innocente perversione. Come la feticistica colle-
zione di 350 paia di scarpe. O come Pesibizionismo-narcisismo dell’acquisto in
blocco di abiti firmati.

E il capriccio “uomini”? Di questo Carla non parla volentieri. Anche se
nel suo giro di amicizie non € certo nota come una seguace del movimento
per la “nuova castita” . Anzi, gli amanti che le si attribuiscono sono numerosi;
quasi tutti, curiosamente, famose rockstar, da Mick Jagger — il “bello e dan-
nato” dei Rolling Stones — a Eric Clapton, a Rod Stewart. Ma se si seguono
i percorsi della sua giovane vita, sembra di capire che Carla ’amore cerca di
amministrarlo non meno oculatamente della carriera, senza mai permettersi
una sbandata: né, dunque, una storia con ’'uomo sbagliato, né il servizio con
il fotografo mediocre. Unica eccezione, almeno cosi si dice, la storia con Mick
Jagger, che pero lei avrebbe lasciato quando la moglie Jerry Hall é rimasta in-
cinta del terzo figlio. Di solito, invece, e sempre secondo il vasto repertorio dei
“si dice”, gli uomini se li prende a dispetto di mogli e fidanzate innamorate e
devote, come avrebbe fatto con Eric Clapton, a quel tempo ancora compagno
di Lory Del Santo.

Uomini-kleenex, usa e getta? Amanti brioches da consumare caldi e croc-
canti come la prima colazione, ma subito dopo “digerire” e dimenticare? For-
se Carla non & cosi algida come appare in certe foto di distaccata eleganza.
Ma, di sicuro, ¢ difficile avere vent’anni e mettere d’accordo ’amour-passion
con una pianificazione rigorosa della propria carriera. «Ho il terrore della
mediocrita, del dilettantismo, della pigrizia. Ho avuto talmente tante carte in
mano che voglio giocare bene la partita», racconta Carla in una lunga inter-
vista al mensile “Moda”.

Sembra sempre sincera, a costo di essere, talvolta, spietata con se stessa.
Non ha tremori a confessare la propria infinita vanita e a trasformarla in una
specie di imperativo categorico per tutte le ragazze che scelgono la sua strada:
«Se non vi piace essere toccate e guardate — di piu, vivisezionate con lo sguardo
— lasciate perdere, questo non é il mestiere per voi».

Quanto a lei, nessun problema. Fin da bambina passava ore e ore davanti
allo specchio, si travestiva da diva, studiava nuovi personaggi. La fanciulla
“bene” non poteva immaginare che un’interpretazione particolarmente riuscita
sarebbe stata quella della donna “sadiana”: lo stilista Thierry Mugler I’ha in-
fatti fasciata di cuoio nero, con tanto di stivali e frustino.

Lo specchio per lei non ¢ solo un feticcio. E un amore meno effimero degli
altri. Se le si chiede qual € il suo autore preferito, Carla, che é ragazza di buone
letture, risponde sicura: «Oscar Wilde». Una predilezione non casuale: I/ ritraz-
to di Dorian Gray, capolavoro dello scrittore inglese, racconta la storia di un
giovane bellissimo ossessionato dall’idea di invecchiare e di perdere la propria
avvenenza.
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1 MARZO 1992

MA LE RAZZE
NON ESISTONO

DI LORENZO SORIA




Intolleranza, razzismo e xenofobia sono fenomeni dilaganti in
Italia ma anche nel mondo. In questa intervista lo scienziato
italiano Luca Cavalli-Sforza illustra i suoi studi sulla mappa
genetica dell’'umanita e nega le differenze tra i popoli.

GNI TANTO Luigi Luca Cavalli-Sforza ripensa al giorno in cui gli venne
in mente di ricostruire il luogo di origine delle popolazioni umane. E
persino lui ammette che il suo era un progetto «tanto ambizioso da ap-
parire quasi folle». Per 40 anni, la vita professionale e una buona parte
di quella personale del noto genetista italiano trasferitosi alla Stanford University
sono state dedicate solo a questo, a raccogliere dati biologici sulle tribu e i popoli
piu disparati della Terra per poi confrontarli con quelli forniti dagli antropologi e
dai linguisti. Ma ora che lo studio € quasi terminato e che assieme ai suoi collabo-
ratori € riuscito a stabilire un albero genealogico completo della nostra specie, il
valore della ricerca condotta da Cavalli-Sforza trascende il campo dell’accademia
e della scienza e va ad alimentare il dibattito attorno a uno dei temi piu caldi e at-
tuali di questi ultimi anni: il razzismo. Dal Nord Italia alla Serbia, dall’Ucraina al
Giappone, dalla California all’Australia il razzismo € in crescita. Fenomeni xeno-
fobi e razzisti riportano a galla istinti e rancori che sembravano sepolti da tempo,
sconvolgono equilibri geopolitici, producono sanguinose guerre fratricide.

Ma Palbero genealogico di Cavalli-Sforza dice un’altra cosa ed & che le razze
non esistono, che si tratta di categorie che non hanno fondamento scientifico e
che usiamo arbitrariamente: «La mente umana ha una passione per le classifica-
zioni, ma questa € una delle categorie meno classificabili che io conosco», sostie-
ne. Per arrivare a questa conclusione, il genetista €& partito dal fatto che 'uomo
moderno fa la sua comparsa circa 100 mila anni fa nel continente africano. E
che da qui, nell’arco di 60-80 mila anni, si ¢ via via spostato in Asia, in Oceania,
in Europa e nelle Americhe. Una conquista velocissima, tanto che non c’¢ stato
tempo sufficiente per formare delle popolazioni con differenze genetiche apprez-
zabili. Ma ¢ possibile che siamo davvero cosi simili biologicamente? E se & cosi,
come si spiega la presenza di bianchi e di neri, di alti e di bassi, di biondi e di ricci?
C’entra il clima? Ci sono di mezzo fattori ambientali e culturali?

Abbiamo discusso questi argomenti con Cavalli-Sforza.

Professore, dopo 40 anni di studi lei arriva alla conclusione che la nozione di razza
umana non esiste. Come lo spiega a quelli che non vogliono sentirselo dire?

«Non si tratta di un’idea cosi nuova, ne parlava gia Charles Darwin. Il concetto
di razza ¢ utile nel caso di alcuni organismi, quando vediamo chiare differenze tra
popolazioni che vivono in ambienti diversi e comunicano tra loro. Ma se si prende
la specie umana nel suo insieme, le differenze sono molto sfumate e non si puo par-
lare di razze ben distinte. Per differenziarci abbiamo avuto solo gli ultimi 50-100
mila anni, che in termini di evoluzione biologica sono un periodo troppo breve».
Lei sostiene che la distanza genetica € una specie di orologio dell’evoluzione. Puo
spiegare meglio questo concetto?

«In linea di massima abbiamo visto che quanto piu tempo ¢ passato dalla sepa-
razione tra due popoli tanto piu grandi sono le distanze genetiche. E infatti le po-
polazioni dell’Africa, dove secondo i paleontologi avrebbe avuto origine ’homo
sapiens, sono le piu distanti geneticamente».

1990-1994 > Cultura e societa

Lalbero dell’'uomo
Nell’altra pagina,
donne di diversi
colore ed etnia.
Per quarant’anni il
genetista italiano
Luca Cavalli-Sforza,
trasferitosi dall’ltalia
alla Stanford
University in
California, si & speso
per raccogliere

dati biologici su
tribl e popoli della
Terra e confrontarli
con quelli forniti

da linguisti e
antropologi. Ne

€ nato un albero
genealogico
dell’'umanita

che dimostra
senza ombra di
dubbio una cosa
fondamentale: le
razze non esistono,
sono categorie

che usiamo
arbitrariamente.

E qui, parlando

con Lorenzo Soria,
spiega come e
perché é arrivato a
questa conclusione.
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Da tutto il mondo
Qui sopra, strisce
della bandiera
americana fatte

con volti di cittadini
statunitensi di
diverse etnie: si
trova al museo
dell'immigrazione di
Ellis Island, dove per
anni sono sbarcati
gli immigrati negli
Usa. Nell’altra
pagina, lo scienziato
Charles Darwin,
padre della teoria
evoluzionista.

Questo proverebbe che Eva era nera?

«Per iniziare, non sappiamo bene se origine dell’'uomo moderno ha luogo nell’A-
frica meridionale, in quella centrale o forse anche in Medio Oriente. Sappiamo
invece che il colore della sua pelle dipende molto dal clima che c’era in quei tempi
e questo ¢ un dato che ci & sconosciuto».

Se i suoi studi indicano che le distanze genetiche tra i popoli sono minime, dovra pure
ammettere che tra i vari popoli e gruppi etnici ci sono differenze fisiche e morfologiche
significative...

«Si, perché ci fermiamo a osservare i tratti superficiali, come il colore della
pelle, la forma degli occhi, i capelli, la statura. Tratti che in parte sono stati
determinati dai geni, ma che esprimono soprattutto I’interfaccia tra noi e ’am-
biente. Perché quello che vediamo & in realta leffetto di profonde differenze
climatiche che si sono verificate durante I’espansione dell’'uomo sul resto del
globo. Se andiamo a grattare, queste differenze che ci sembrano cosi importanti
sono in realta assai modeste. Nel nostro albero, il colore della pelle & un fattore



non determinante e non a caso troviamo gialli in ben quattro famiglie etniche.
Insomma, il colore della pelle ci racconta di piu la storia del clima che quella
dei popoli».

Dunque, anche le differenze culturali non possono avere una giustificazione genetica...
«Nel confronto tra i popoli le differenze culturali ci interessano moltissimo e
rivestono un ruolo determinante. A volte durano nel tempo. Spesso, invece, pos-
sono dissolversi nel giro di poche generazioni, basta che un popolo si sposti in
un ambiente sociale diverso. Sappiamo che con i geni questo non accade, ma
non significa che siamo in grado di stabilire se i caratteri comportamentali sono
attribuibili ai geni, alla cultura o a entrambi».

Perché ci sono gruppi etnici che eccellono nella pallacanestro o in altri sport, perché
alcuni popoli hanno la fama di essere pigri e altri di essere molto laboriosi?

«Mi pare che la predisposizione a certi sport sia molto influenzata dall’ambien-
te. Restando alla pallacanestro, & importante osservare che negli ultimi due o
tre secoli ¢’¢ stato un notevole aumento della statura media. Un cambiamento
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Poche differenze
Forse piu di ogni
altro paese,

gli Stati Uniti
rappresentano il piu
variegato miscuglio
di popolazioni
provenienti da tutti
i paesi del mondo
(nella foto, un
giovane del Ghana
con la sua ragazza
americana). Spiega
Cavalli-Sforza che
«differenze fisiche
significative si
notano perché

ci fermiamo a
osservare i tratti
superficiali, come il
colore della pelle,
la forma degli
occhi, i capelli, la
statura, tratti in
parte determinati
dai geni. Ma se
andiamo a grattare,
queste differenze
sono in realta assai
modeste».

che si spiega con la nostra dieta, che
a sua volta contribuisce a creare delle
predisposizioni che un tempo non c’e-
rano. Ma, ripeto, quando si parla di
cambiamenti che si verificano nell’ar-
co di due o trecento anni non possono
esserci origini genetiche. Le differenze
comportamentali sono interamente di
origine culturale».

Lei da molta importanza al ruolo giocato
dall’evoluzione del linguaggio. Perché?
«I nostri studi hanno dimostrato che
quando c¢’¢ una separazione fisica tra
due popolazioni, per esempio quando
¢’¢ uno spostamento da un continente
all’altro, si produce una differenzia-
zione nei geni e anche nella lingua. Il
raggruppamento genetico delle popo-
lazioni tende a coincidere con quello
linguistico e anche qui viene conferma-
ta un’ipotesi che aveva fatto Darwin, il
quale sosteneva che attraverso I’albero
dell’evoluzione genetica avremmo po-
tuto prevedere quello dell’evoluzione
linguistica. Certo, adesso ¢’¢ maggiore
confusione, perché la lingua, oltre che
tramite i genitori che ci trasmettono i
geni, viene appresa per tante altre vie.
Ma se si prendono popolazioni abori-
gene che hanno abitato a lungo in uno
stesso luogo allora la somiglianza tra
albero linguistico e albero genetico diventa piu forte».

La nostra specie in un arco di tempo brevissimo & stata protagonista di movimenti
migratori di dimensioni epocali. Assai piit sconvolgenti di quanti ne siano avvenuti nel-
le ultime decine di migliaia di anni. Quali conseguenze avra tutto questo sulla nostra
evoluzione genetica?

«Tendera a fermarla, perché oltre allo sviluppo dei trasporti ¢’¢ anche quello
della medicina, che rallenta inevitabilmente il processo della selezione natura-
le. Credo che vedremo un aumento delle malattie ereditarie. E che finiremo per
essere pit omogenei di quanto siamo adesso, perché avremo molti pill viaggi e
movimenti migratori. Insomma, un arresto dell’evoluzione. La paura del diverso,
dello sconosciuto, sembra essere un tratto caratteristico della condizione umana
indipendentemente dal tipo di popolazione o dal livello di evoluzione».

Ha degli strumenti per spiegare questo fenomeno?

«Si tratta di una paura che non & del tutto ingiustificata, nel senso che il diverso
crea ansia. Nella scelta di una strategia per la vita, la sicurezza & anzi un elemento
molto importante. Certo, accanto ci sono le persone che preferiscono I’ignoto,




una strada meno sicura e spesso piu interessante. No, onestamente non so se
questo ha a che fare con i geni, ma cio che determina la scelta individuale resta
una delle questioni pitt misteriose che esistono».

Torniamo al punto di partenza, al razzismo. Che cosa pensa non lo scienziato, ma il
cittadino Cavalli-Sforza?

«Io credo che il flusso migratorio vada controllato meglio e che I’avere per-
messo questi recenti arrivi di massa sia stato un errore, perché ha scatenato
reazioni xenofobe. Laspetto peggiore del razzismo & che viene utilizzato per
vittimizzare la persona che si vuole sfruttare. Per quelli che poi pensano che
esistono delle razze superiori, un po’ di conoscenza della storia dovrebbe ba-
stare a farli ravvedere. Nel secolo scorso, la razza (se vogliamo usare questa
parola) tedesca e quella inglese erano le due superiori. Ma la storia ha fatto
giustizia di questo mito e presto la fara anche del mito dell’America. Se non
ci rendiamo conto di quanto sono brevi quei successi politici e militari che
ci conducono a credere nell’esistenza di razze elette, allora vuol dire che non
abbiamo appreso proprio niente».
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29 AGOSTO 1993

POPULISMO
S’E DESTO

DI ROBERTO COTRONEO

Laffermazione della Lega riporta d’attualita il dibattito sul
populismo. Ma il tema non riguarda solo Bossi e i suoi, contagia
uomini e partiti, istituzioni pubbliche e private, dittature e
democrazie. E spunta persino nella pubblicita.




SEGNALI SONO MOLTI, e i piu di-
sparati. Si torna a parlare di po-
pulismo. Si torna a usare questa
parola che da meta Ottocento &
entrata a pieno diritto nei dizionari
della storia e della politica. La Lega
in Italia € una nuova forza populista.
I critici lanciano ’accusa di populismo
a un certo modo di fare televisione, di
usare la gente, le piazze. E sui giornali
ci si comincia a chiedere se gli italiani
non siano diventati tutti populisti. Ma
di populismo si parla anche fuori d’I-
talia. Desempio pit clamoroso ¢ una
pagina pubblicitaria di una nota casa
di computer, la Hewlett Packard. Per
convincere i lettori del “New Yorker”,
il piu snob settimanale americano, a
comprare la stampante DeskJet 1200C
si scomodano nello slogan concetti im-
pegnativi come liberal e conservative
superati perd dal vincente populist.
Ed ecco la frase-chiave del copywriter:
«An office printer for everyone» (Una
stampante professionale per tutti).
Dunque il populismo & una va-
riabile della storia che ritorna, e non
rispetta nessuno. Né la sinistra, né la
destra, né le vecchie forze politiche,
e neppure i nuovi movimenti, quelli
nati da poco tempo. Il populismo non
¢ neppure tipico dei regimi in crisi,
quanto non lo & dei regimi vincenti.
E una malattia permanente. In Italia
anni di catto-comunismo lo hanno
mascherato dietro il paravento del solidarismo cattolico, o della retorica sul pro-
letariato. Oggi che le parrocchie democristiane hanno qualche visibile difficolta,
il proletariato si € trasformato e sono arrivate le leghe, si respira aria di passato.
E Umberto Bossi mostra di conoscere meglio di tutti il linguaggio del populismo:
specie quando afferma che puo esistere una lega di sinistra, una di centro e una di
destra. Che la Lega puo tutto. Che & contro lo statalismo e a favore della gente.
Ernesto Galli della Loggia, saggista, editorialista e docente di Storia dei Partiti
politici all’Universita di Perugia ¢ sicuro che di questa malattia della storia non
s1 guarisce.
Professor Galli della Loggia, perché?
«In realta negli ultimi 150 anni il populismo non ha mai smesso di essere d’at-
tualita. E tra tante altre cose il populismo ¢ anche la carta di riserva che hanno le

1990-1994 > Cultura e societa

Per primo Bossi
Umberto Bossi

nel pieno di una
manifestazione per
I'indipendenza della
Padania. In questi
anni si fa notare di
nuovo un fenomeno
che da sempre
corre sotterraneo
nella storia politica
d’ltalia e che poi
rivedremo qui e

in tutta Europa: il
populismo. Roberto
Cotroneo ne segnala
le origini, i caratteri,
le specificita in un
colloquio con lo
storico Ernesto Galli
della Loggia. Molti
di questi elementi

li ritroveremo negli
anni Duemila a
destra e a sinistra,
interpretati da Grillo
e Salvini e all’estero
da Marine Le Pen o
da Alexis Tsipras.
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Politica e dentiera
Il populismo sbarca
naturalmente anche

in tv nella versione

all’amatriciana
mirabilmente
interpretata da

Gianfranco Funari.

Dice di lui Galli
della Loggia: «In
Funari ¢’ un
tratto vernacolare,
plebeo, che non

si fa incanalare

0 assorbire

dalle forme di
rappresentanza
tradizionali. E uno
che puo parlare
indifferentemente
di politica e della
dentiera che non si
attacca bene».

democrazie quando, per qualsiasi ragione, vengono meno le categorie di destra
e di sinistra».

Nel senso che le democrazie sono inadeguate?

«Si, 0 anche perché incontrano per qualsiasi motivo un forte rifiuto tra i cittadini.
Bene, quando questo accade allora affiora una potenzialita populista. Voglio dire
che il populismo non & altro che I’idea che si possa trovare una politica per la
maggioranza del paese non attraverso un’ideologia di destra o sinistra, ma un’i-
deologia degli interessi del popolo. Ovvero di una maggioranza ideologicamente
indefinibile in senso classista e indefinita anche sociologicamente in quanto por-
tatrice dei valori e delle esigenze piu vere della collettivita».

Vuoi dire che classismo e populismo non vanno d’accordo?

«C’¢ molta differenza. Il concetto di popolo, storicamente, comprende in gene-
re due strati sociali che sono fuori dalla divisione di classe quale viene prospet-
tata per esempio dal marxismo: i contadini e gli artigiani. Mentre il marxismo
faceva la scommessa che sarebbero diventati tutti proletari, il populismo invece
voleva che il popolo rimanesse popolo. Il che puo avere anche un suono poco
rassicurante».

Perché?

«Perché qui inizia a svelarsi il possibile veleno del populismo. Nel momento che il
popolo non viene pit descritto in termini sociologici definiti, ma in termini di co-
loro che sono intuitivamente, “inconsapevolmente” portatori di valori ed esigen-
ze collettive, magari dell’anima nazionale suoi depositati, allora ¢é facile che scatti
I’esclusione di chi popolo non ¢é. O che si decida arbitrariamente che non sia».
Ovvero?

«Per esempio di chi, si dice, va contro gli interessi del popolo, dei nemici classici
del populismo: loligarchia, i plutocrati, I’alta finanza, le banche, il grande capi-
tale...».

Si sente odore di fascismo.

«Qualcosa di piu di un odore. Non ricordo chi disse che la vera radice del fa-
scismo, soprattutto di alcuni fascismi come la guardia di ferro in Romania, sta
proprio nel populismo».

E il fascismo italiano?

«Certo anche del fascismo italiano. Quando Mussolini andava a fare la trebbia-
tura nell’Agro Pontino, sul trattore, beh, quella era una vera e propria allegoria
trionfale del populismo. Naturalmente il fascismo si ritagliava arbitrariamente,
come del resto tutti i populismi, il popolo che gli faceva comodo. Nel suo caso
quello dei combattenti, degli arditi, dei giovani. Contro I’oligarchia di volta in
volta degli alti comandi, dei giolittiani, dei sindacalisti socialisti, insomma contro
il potere che voleva distruggere. Pero...».

Pero?

«Pero non bisogna commettere un errore. Considerare il populismo come un’ap-
pendice o una premessa solo del fascismo o dei regimi autoritari di destra. Esisto-
no populismi di ogni tipo. Lo stalinismo fu populista. Lo fu la democratica Ame-
rica durante la presidenza Jackson, nella prima meta dell’Ottocento. Jackson ¢
stato colui che ha messo a punto per primo la miscela di populismo e democrazia,
schierando gli interessi della piccola gente, specie del Sud, contro le tradizionali
élitistiche roccaforti del potere: Boston, New York, Philadelphia. Jackson fu uno



dei primi a sfruttare il deposito di valori tradizionali dell’ America, specie rurale,
la quale si sentiva sempre piu schiacciata dal capitalismo moderno, dal capitale
finanziario, dagli alti interessi sui prestiti».

Temi sempre d’attualita, se cosi si puo dire. Penso a un certo cattolicesimo populista
incarnato da personaggi come Enrico Mattei, fondatore e presidente del’Eni.

«Mattei fu senz’altro un grande populista. Animato anche da un forte nazionali-
smo, secondo un’accoppiata molto comune. Populista fu in genere tutta una certa
Dc. Quella degli anni Cinquanta che si é formata intorno all’Universita Cattolica.
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Amintore Fanfani, Giuseppe Dossetti e Giorgio La Pira. Dopotutto anche il popolo
cristiano, il popolo di Dio ¢ un popolo, eccome! Perd Mattei era il piu bravo: riu-
sciva a trasmettere Iidea che gli italiani erano alle prese con potenze internazionali
forti che li schiacciavano, e quindi bisognava fronteggiarle e reagire».

Come ricordava Giorgio Bocca in un editoriale su “la Repubblica”, la politica di Mattei
funziono. Mattei fu un uomo molto popolare.

«Certo. Del resto si puo dire, giocando un po’ sulle parole, che quasi sempre il
populismo & popolare. Non da ultimo perché esso alimenta e si alimenta di una
teoria del complotto».

In che senso?

«Il populismo, come tutti i movimenti che si rifanno a entita di tipo ideologico-
intuitivo e con un forte accento sui valori ama molto vedere la storia come palco-



scenico di complotti, dove si muovono
potenze oscure che agiscono nell’om-
bra ai nostri danni» .

Ma questo é la vecchia storia dei com-
plotti giudaico-massonici...

«E infatti il populismo ha la sua ine-
vitabile componente di antisemitismo,
dove esistono le condizioni favorevoli.
Il populismo dell’Est europeo & anti-
semita, con tratti nazionalistici. UEu-
ropa occidentale, semplificando, oggi
da spazio invece a un populismo de-
mocratico, fondato soprattutto sulla
protesta contro l’oligarchia politica,
un populismo che chieda valori solida-
ristici».

Sta pensando alla Lega?

«Beh, la Lega lotta contro un’oligar-
chia, quella dei partiti che stanno an-
cora al potere».

Ma non solo. Appena pud Bossi parla
male per fare un esempio della Banca d’l-
talia, la massima autorita monetaria del
nostro paese.

«Infatti. E poi ce n’¢ per tutti: le ban-
che che tengono alti i tassi d’interesse,
il fisco vessatore».

Possiamo dunque affermare che la Lega
di Bossi & populista?

«8i, ci sono notevoli elementi di popu-
lismo nella Lega. Persino nel simbolo
elettorale. Persino nel nome stesso. La
debolezza sta nel concetto di “popolo
lombardo”. E un concetto di nessuno
spessore Storico».

Vuole dire che il cittadino di Abbiategrasso non sente il richiamo lumbard?

«Ma si immagini. Anche tutti i raduni di Pontida... No, non ¢’¢ nessun retaggio
culturale che li possa giustificare. Sente invece il richiamo del Nord contro il Sud,
la contrapposizione tra due identita culturali, che in quanto tali perd non hanno
nulla di particolarmente popolare o populista».

Eppure, a giudicare dai voti, funziona.

«Certo ma funziona anche perché I’oligarchia in questo paese ha fatto i danni che
ben conosciamo. E funziona perché la Lega ci mette anche molta demagogia».
Un momento: demagogia e populismo. Spesso i due termini vengono usati insieme. E
spesso vengono confusi.

«Sono due cose molto diverse. La parola “popolo” allude a un retaggio profon-
do, a valori che sconfinano quasi nel mistico. Invece “la gente” & un concetto
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Grande successo
Ancora una
manifestazione della
Lega. Alle politiche
del 1992 la Lega
Nord raggiunge
I’8,6 per cento alla
Camera e I'8,2

al Senato, cioé

25 senatori e 55
deputati, una truppa
consistente. L'anno
dopo conquista il
Comune di Milano

e sindaco diventa
Marco Formentini.
Conferma lo

storico Galli della
Loggia: «Si, ci sono
notevoli elementi

di populismo nella
Lega. Persino nel
simbolo elettorale.
Persino nel nome
stesso. La debolezza
sta nel concetto di
“popolo lombardo”.
E un concetto di
nessuno spessore
storico».
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Governo breve

Il 14 ottobre 1994
Cgil-Cisl e Uil
proclamano uno
sciopero generale
per protestare
contro i tagli alla
spesa pensionistica
previsti dalla legge
finanziaria del primo
governo Berlusconi:
mai tanta gente

in piazza, specie

a Roma, Torino e
Milano (a piazza
del Duomo militanti
della Cisl, vestiti
da detenuti, se

la prendono con

il Cavaliere). Il

22 novembre
Berlusconi viene
raggiunto da un
awviso di garanzia
mentre presiede a
Napoli una riunione
internazionale;

a dicembre la

Lega togliera la
fiducia al governo
e il Presidente

del Consiglio si
dimettera.

pit superficiale. Sono i “nostri amici
telespettatori”, “Iillustrissimo pubbli-
co”. Cio¢ niente, o tutto, a seconda dei
punti di vista e dei casi».

Ha usato la parola “telespettatori” non a
caso, credo.

«Si. Ma la televisione & assai piu de-
magogica, mi sembra, che populista.
Le “piazze” di Michele Santoro sono
piazze organizzate dove accanto al te-
lecronista ci sono in realta non la gente
o i cittadini qualsiasi ma per lo piu i cit-
tadini organizzati, meglio, i portavoce
delle varie organizzazioni sociali, sin-
dacali, politiche. E si vede da come si
sforzano di parlar bene, ciog in corret-
to politichese. Santoro & chiaramente
uno studente meridionale, un laureato
meridionale, che attraverso la politica
ha compiuto un processo fortissimo
di modernizzazione socio-culturale. E
di ascesa di status. Sia chiaro, lo dico
con la massima simpatia. Ma non & un
profeta populista. Non ¢ Tolstoj. No,
Santoro, RaiTre, non sono populismo.
Populismo & semmai pit Gianfranco
Funari».

Perché?

«In Funari ¢’¢ un tratto vernacolare,
plebeo, che non si fa incanalare o as-
sorbire dalle forme di rappresentanza
tradizionali. E uno che puo parlare in-
differentemente di politica e della den-
tiera che non si attacca bene. Ma che
per esempio esibisce sempre una diffidenza di fondo. Verso tutto e verso tutti.
Come é proprio di una certa anima popolare».

Lei trova che questi aspetti siano presenti in Bossi?

«Bossi ¢ sicuramente un leader politico la cui presenza scenica e verbale ha carat-
teristiche popolar-settentrionali che non ha certo nessun altro leader politico. E
quello della Lega ¢ un populismo che ha molti tratti di tipo democratico. Prima
questo populismo non esisteva perché era assorbito permanentemente dal catto-
licesimo della D¢ e dal marxismo del Pci. In qualche modo oggi invece, il populi-
smo ha la possibilita di maggiori spazi, di spendersi di piu, anche».

E le altre forze politiche? Anche senza voler confondere “popolare” con “populista”,
c’é una nuova attrazione per la parola “popolo”. Popolari per la Riforma di Mario Segni,
Il neonato Partito popolare di Mino Martinazzoli...

«No, direi di no. Non credo si possano trovare elementi populisti in fenomeni




come quelli che lei citava. Anche perché ho come I'impressione che il populismo
in Italia, oggi, non possa che essere un fenomeno nordista».

In che senso?

«Mentre Bossi ha dietro di sé il popolo delle piccole industrie, il popolo dei
ragiunat, quello operoso della Bassa padana, il Sud & invece un tessuto social-
mente disgregato».

Dunque?

«Dunque il populismo ha bisogno di avere un retroterra sociale organico, solido,
non puo crescere sullo spappolamento».

Il futuro pud essere un’ltalia divisa: un Nord neopopulista e un Sud disgregato? E la
soluzione quale puo essere?

«Bisognerebbe inventare un populismo nazionale e democratico, forse. Forse la
riunificazione del paese (sempre pit diviso) passa proprio da qui».

247



La nostra storia > Mani pulite

Scuola di vita
Ambra Angiolini in
scena in “Non €& la

Rai”. Balla, canta
e recita guidata a
distanza da Gianni

Boncompaghni

attraverso un
auricolare. Arrivato

alla sua terza
edizione, in onda

tra il 1993 e il

1994, il programma
& affidato non a
un presentatore

professionista, ma
proprio alle ragazze
che nelle due
edizioni precedenti
si erano fatte
notare pill ancora
dei conduttori

ufficiali Bonaccorti e

Bonolis. A guidarle
€ Ambra, 16 anni.

“L’'Espresso” chiede

all’antropologa Ida

Magli di indagare su

questa «ragazzina
che va a scuola s,
ma € autorizzata
dalla societa nel
suo insieme, e
non soltanto dagli

adolescenti, a

proporre modi e
significati di vita».

18 MARZO 1994

COMPAGNA AMBRA!

DI IDA MAGLI

Balletti, giochi e canzoni messi in scena da un gruppo di teenagers
capitanate dalla sedicenne Ambra Angiolini. La trasmissione di
Gianni Boncompagni “Non ¢ la Rai”, in onda sulle reti Fininvest,
ha un enorme successo ed é un fenomeno di costume. Ma non
mancano le critiche e alcune giovani femministe contestano I'uso
del corpo, “curve e gambe al vento”, delle adolescenti in tv.
ERCHE “PIACE”? Perché una ragazzina di quindici anni, graziosa ma non
bella, vivace e disinvolta ma lontana dal possedere vere capacita di attri-
ce, & diventata un fenomeno di divismo? E addirittura un bersaglio delle
femministe come rappresentazione deteriore dell’immagine femminile?
Credo che si possano tentare alcune linee di interpretazione soprattutto seguendo
le contraddizioni e le incertezze del mondo italiano.

Prima di tutto I’abisso che separa gli interessi di coloro che impersonano le
istituzioni e il modo con il quale dirigano la societa in tutti i campi (& sufficiente
pensare alla decrepitezza della scuola italiana) e quella larga parte di giovani e
meno giovani che sono proiettali su tutto cio che & nuovo, culturalmente nuovo,
ma di cui la societa italiana si rifiuta di prendere atto perché é totalmente, irri-
mediabilmente vecchia. Vecchia perfino nell’eta di coloro che la rappresentano;
la gerontocrazia (Scalfaro, Ciampi, Wojtyla, Napolitano, Spadolini, eccetera) ¢ il
segnale pill vistoso, non soltanto della mancanza di vera democrazia (il ricambio
dello generazioni nelle cariche dirigenti & la prima, fondamentale caratteristica
di un sistema democratico), ma anche dell’incapacita di credere in valori e idee
che guardino al futuro, rimanendo tenacemente abbarbicata a quelli del passato.

In contraddizione con questa voluta e concreta realta politico-culturale, ab-
biamo un altro fenomeno: mentre & aumentata la durata della vita in modo ma-
croscopico, si & quasi del tutto eliminata socialmente I’infanzia, la “separatezza”
in cui venivano tenuti i bambini e i ragazzi dagli adulti, i quali oggi vengono
sollecitati ad esprimere giudizi su tutto e sono allevati ed educati a sentirsi e a
ritenersi autonomi.

Nasce, quindi, prima di tutto da questo contraddittorio assetto sociale, I'im-
portanza di uno spettacolo televisivo centrato su di un personaggio come Ambra,
ragazzina si, che va a scuola si, ma autorizzata dalla societa nel suo insieme, e
non soltanto dagli adolescenti, a proporre modi e significati di vita. Se si chiede
(come si ¢ soliti fare praticamente in tutte le occasioni) ai bambini e ai ragazzi di
prendere posizione sulla mafia, o di esprimere le loro idee sulla guerra in Palesti-
na o in Bosnia, non si puo poi inalberarsi perché & una ragazzina a diventare un
punto di riferimento per i giovani.

Ma propone un’immagine femminile negativa, protestano le femministe...
Analizziamo allora il dato di fatto fondamentale (che non & 'immagine negativa,
ma ¢ un punto fondamentale): Ambra ¢ di sesso femminile. Ce la farebbe un






ragazzo di quindici anni a diventare un divo come Ambra? Possiamo risponde-
re con quasi assoluta certezza di no. Questo significa, semplicemente, che oggi,
come ieri, strumento di comunicazione nella societa ¢ “la donna”. I’idea che le
basi simboliche fondamentali di una cultura possano cambiare nel giro di pochi
anni, e a tavolino, come speravano alcuni gruppi di femministe, ¢ del tutto fuori
della realtd. Cambiare le basi simboliche significa cambiare il modello globale, e
non soltanto le apparenze dell’immagine femminile.

Nel caso di Ambra abbiamo, percio, soltanto la riprova di quanto abbiamo
dello prima: € giovanissima perché, appunto, i giovani sono chiamati a “far finta”
di incidere nella direzione della societa, che continua invece ad essere consegnata
alle vecchie idee e al potere di vecchi maschi. Gli unici segnali che Ambra manda
sono quelli della seduzione sessuale perché & questa, in realta, I’idea della donna
che i vecchi maschi al potere conservano e permettono. Diventa, infine, segno
di contraddizione per le femministe perché, come sempre succede a chi & stato
schiavo, le donne non sanno come adoperare la liberta che oggi possiedono e, nel
momento stesso in cui contestano Ambra, la rivolgono centro se stesse.»

Un’altra cosa: non sono soltanto gli adolescenti ad apprezzare la seduzio-
ne sessuale di Ambra, ma, anche se tacciono, sono i maschi di tutte le eta.
Anche questo & vecchio: le adolescenti sono state sempre e lo sono ancor piu
oggi, oggetto di desiderio per i maschi, proprio perché prive di una qualsiasi
personalita che non sia un puro riflesso dei voleri della societa, e proprio per-



ché “alludono” ad un appagamento sessuale che i maschi
vagheggiano senza poterlo e senza volerlo esaurire mai,
Infine, proprio perché nelle loro stesse forme fisiche acer-
be le adolescenti rappresentano una bellezza in potenza e
in completa analogia a quella assegnata e fantasticata dal
sogno maschile alla donna come segno e simbolo dell’ide-
ale, infinita ricerca dell’avventura umana. Naturalmente,
avventura maschile.

Ma, se questo ¢ il contesto in base al quale si puo tenta-
re di capire il successo di Ambra, cid che ¢ piu difficile e piu
problematico & porsi dalla parte di Ambra come soggetto
del fenomeno, tracciare delle linee non tanto psicologiche
quanto psico-antropologiche di una diva di 15 anni.

Nelle varie interviste che le sono state fatte in diver-
se occasioni, Ambra si sforza di convincere tutti della sua
spontaneita, del suo essere pill 0 meno uguale a se stessa
quando rappresenta il suo personaggio in televisione. La
domanda, oggi, & proprio questa: & la verita? Credo di si.
Ambra ¢ sincera nel pensarlo, nel viverlo, anche se dietro
questa sincerita, si nasconde, in forme nuove, il piu antico,
il pitt complesso, il pitt drammatico problema in cui si sono
trovate sempre a vivere le donne in tutte le societ, in tutte le
culture: vivere la “finzione”. Proprio perché non sono state
le donne a creare nulla di quello che forma i significati e i
valori: religione, arte, politico, organizzazione sociale, esse
si sono trovate, per inevitabile conseguenza, a “rappresenta-
re” la parte loro assegnata, dunque a fingere; fingere sempre, nella vita quotidia-
na assunta a palcoscenico.

Ma se le donne hanno percepito, pitt 0 meno consapevolmente, la finzione
del loro modo di essere, non hanno mai potuto esplicitarla, sia perché gli uomini,
che pure glielo hanno imposto, le hanno pero anche accusate di essere “finte”,
ipocrite, bugiarde, traditrici, chiudendole In un cerchio dal quale era impossibile
uscire. Uscire dalla finzione del ruolo assegnato significava non “trovare se stes-
se” ma il vuoto, in quanto nessuno “¢” se non quando puod mettersi in posizione
dialettica di fronte alla societa e alla cultura.

Mi pare che Ambra possa essere ’ennesima versione della donna finta, ma
adesso, nel nostro tempo, Ambra € una donna che puo vivere al di fuori del dub-
bio su se stessa perché ¢ la televisione, ossia lo specchio del nostro mondo, a darle
sostanza di realta.

E questo il punto: la televisione, strumento potente di codificazione della re-
alta, attesta che Ambra € Ambra, che una ragazzetta moderna puo finalmente se-
durre senza fingere che ci sia dietro alla seduttrice una persona diversa, piu reale.

Ambra ¢ cosi, non finge di essere cosi. Nessun moralismo, nessuna ipocrita
meraviglia o scandalo ha diritto ad accompagnare il suo personaggio. Non c’¢
pill spazio, oggi, per amare ed inutili riflessioni pirandelliane sul livello di realta
in cui tutti viviamo. Ambra & una lezione di sinceritd, in un mondo che ha final-
mente accettato ’indissolubilita fra I’lo e il suo ruolo, perfino nelle donne.
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Potere ai vecchi
Ancora Ambra

in scena. Il suo
personaggio

e il ruolo che
Boncompagni le
affida faranno
esplodere polemiche
feroci, soprattutto
all’interno del
mondo femminista.
Scrive per esempio
Ida Magli: «<Ambra

€ giovanissima
perché i giovani
sono chiamati a “far
finta” di incidere
nella direzione

della societa, che
continua invece a
essere consegnata
alle vecchie idee

e al potere di

vecchi maschi.

Gli unici segnali

che Ambra manda
sono quelli della
seduzione sessuale
perché & questa,

in realta, I'idea

della donna che i
vecchi maschi al
potere conservano e
permettono. Diventa,
infine, segno di
contraddizione per le
femministe perché,
come sempre
succede a chi &
stato schiavo, le
donne non sanno
come adoperare

la liberta che oggi
possiedono e, nel
momento stesso

in cui contestano
Ambra, la rivolgono
contro se stesse».
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Solo da morti

Carlo Verdone in
uno dei suoi sketch.
Figlio di uno storico
del cinema, Mario,
esordisce con
alcuni cortometraggi
amatoriali, ma
sfonda nel 1980
con Un sacco bello
e I'anno successivo
bissa il successo
con Bianco, rosso

e Verdone. Ad
Alessandra Mammi
che lo intervista
dice che «la sinistra
riscopre i film e gli
attori divertenti solo
da morti».

20 MAGGIO 1994

COLLEGHI MIEI,
REGISTI MARGINALI

DI ALESSANDRA MAMMI

La sinistra non sa ridere. Parola di Carlo Verdone che in questa
intervista se la prende con i vizi di alcuni autori, che identificano
Pimpegno con le storie deprimenti e mandano in sala pellicole

“povere, brutte e noiose con i tavoli di formica e le luci al neon”™.

UAI AD AVERE un immaginario punitivo. Guai a promuovere film de-
pressi e depressivi. Guai a crogiolarsi nella rappresentazione del dolore.
Come minimo si perdono le elezioni. Magari la colpa non € del cinema,
ma certo che il cinema non ha aiutato la causa. Parola di regista pro-
gressista, sia pure “moderatamente” come si dichiara Carlo Verdone, che prende le
distanze anche dalla political correctness di casa nostra con le storie tristi, i luoghi
disastrati, la gente sfigata, il protagonista emarginato. Quei film insomma «poveri
brutti e noiosi coi tavoli di formica e le luci al neon»: frase di Verdone pubblicata
da un grande quotidiano che gli & costata qualche polemica, ma da cui adesso ha
deciso di ripartire per spiegare meglio e nel dettaglio tutti i vizi, le virtu e ’ingua-
ribile malinconia del cinema della sinistra italiana. Da una parte film disperati con
luci al neon, case tristi, vite squallide e marginali. Dall’altra tv commerciale, un
mondo rassicurante alla Mulino Bianco, glassa d’ottimismo e sorrisi flou.
Se la battaglia é cosi, come lei recentemente I’ha descritta, la vittoria & scontata. Ma
davvero se la sente di ridurre la cultura di sinistra a una cronica depressione?
«No. Quella ¢ la sua malattia. Alla cultura di sinistra il nostro cinema deve molto,
forse tutto, anche perché non c’¢ stata una cultura cinematografica di destra. Ci
sono stati invece i cineclub, i festival, le riviste: tutta roba di sinistra da cui negli
anni Settanta imparavamo a conoscere le cinematografie minori e 'underground,
i vecchi film di Dreyer e Toto. E stata la scuola di un’intera generazione di registi,
me compreso. Anch’io frequentavo assiduamente il Filmstudio, anch’io ho fatto
superotto visionari con una cinepresa che mi aveva regalato Isabella Rossellini e ho
frequentato il Centro Sperimentale dove insegnava suo padre, Roberto Rossellini».
Rossellini era il grande maestro per i giovani registi di sinistra?
«Non direi. Io naturalmente ero molto orgoglioso di avere Rossellini come maestro,
ma in quegli anni lui si andava americanizzando e ci spingeva a guardare gli Stati
Uniti come modello, come il nuovo modo di fare cinema. Le sue lezioni erano pro-
iettate sul futuro, si entusiasmava di ogni innovazione tecnologica. Un giorno stava
spiegando da un’ora come poter applicare la macchina da presa su un telescopio e
tutti gli effetti delle diverse angolazioni, quando uno studente molto militante, molto
extraparlamentare, si alzo in piedi e per disprezzo fece un terribile peto. Ho raccon-
tato quest’episodio perché rappresenta una tipica malattia della sinistra».
Si riferisce all’intolleranza?
«Piu che all’intolleranza al manicheismo che deve dividere il mondo in bianco e
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nero, in buoni e cattivi, in cinema di destra e cinema di sinistra. Un tempo addi-
rittura in felliniani, dunque cattolici e dunque di destra, e viscontiani di sinistra.
E poi sempre la domanda “¢ di destra o di sinistra?” A cui seguono spesso errori
madornali. Per questo persino Ninotchka di Lubitsch viene condannato come
film antisovietico (salvo poi le dovute e tardive rivalutazioni quando dopo anni
registi e opere diventano un fatto storico. Perché la sinistra riscopre i film e gli
attori divertenti solo da morti). Per questo la sinistra ha sempre considerato la
commedia un sottogenere da non prendere in considerazione, sbagliando perché
ci sono film come Il sorpasso e Una vita difficile di Dino Risi, Signore e signori di
Pietro Germi, Tutti a casa di Luigi Comencini che sono lo specchio della societa
italiana di quegli anni. A quella ho sempre cercato di ispirarmi. Ecco, i valori della
destra sono ridicolizzati nel marito nevrotico con barbetta, occhiali e pieno di
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manie di Bianco, rosso e Verdone una caricatura del tipico maschio qualunquista,
reazionario e maschilista che in poche immagini dice tutto. La commedia di co-
stume, la grande critica sociale filtrata dall’ironia € stata la base della qualita del
nostro cinema, che oggi in gran parte si & persa».

Non sara mica solo colpa della sinistra?

«Comunque la sinistra la commedia I’ha sempre amata poco. Basta guardare
le critiche di Massimo Mila sull’*Unita” a film come Campo de’ Fiori e Avanti,
c’e posto di Mario Bonnard con Aldo Fabrizi o addirittura Miracolo a Milano,
capolavoro di Vittorio De Sica, dove fu lui (se non sbaglio) a chiedersi: “Ma dove
va alla fine tutta questa gente?”. Chissa che importanza aveva. Era una magnifica
invenzione di Zavattini che li mandava tutti in cielo. Ma forse lui sperava che
andassero in Russia».

W la Commedia

Altri due personaggi
del repertorio di
Carlo Verdone.

Che ha sempre
dichiarato di ispirarsi
per i suoi film alla
grande scuola

della commedia
all’italiana degli anni
Sessanta: Dino Risi,
Mario Monicelli,
Steno, Pietro Germi,
Luigi Comencini.
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Ridicolizzati

Spiega Carlo
Verdone ad
Alessandra Mammi:
«| valori della destra
sono ridicolizzati nel
marito nevrotico con
barbetta, occhiali

e pieno di manie

di Bianco, rosso e
Verdone, caricatura
del tipico maschio
qualunquista,
reazionario e
maschilista che in
poche immagini dice
tutto. La commedia
di costume, la
grande critica
sociale filtrata
dall’ironia & stata la
base della qualita
del nostro cinema,
che oggi in gran
parte si & persanr.

Ma perché la sinistra non ama la commedia?

«Perché non sa ridere».

Questo non é vero, Verdone. Basta pensare a Nanni Moretti...
«Ho conosciuto gente che votava Fini, ma che considerava
Nanni Moretti un genio. E faceva bene perché Moretti &
davvero bravo a interpretare nevrosi, problemi che sono di
tutti, al di la delle appartenenze. Non si fanno 170 mila spet-
tatori a Roma con il solo pubblico progressista. E poi nessu-
no pit di Moretti & un feroce critico di certi vizi del cinema
di sinistra. In Caro diario rifa addirittura il verso al tipico
film depresso post-morettiano. Perché lui usa ’unica arma
che manca completamente a tutti gli altri che lo idolatrano e
cercano di imitarlo: I’ironia e "autoironia».

E chi sono questi altri?

«Non voglio fare nomi. Voglio raccontare i peccati e non
denunciare i peccatori. E i peccati sono le maniere, i vezzi
che si ritrovano film dopo film».

Come il tavolo di formica con la luce al neon?

«Si. Ma anche i silenzi, la presa diretta precaria, ’'uso del
dialetto, I’attore famoso delle cantine anni Settanta che vie-
ne ripescato e compare in tutti i cast, la macchina che balla
un po, titoli di testa non su scena ma su fondino preferi-
bilmente nero, presenza di un attore francese per eventuale
coproduzione. E infine musiche classiche, meglio se suonate
solo al pianoforte, meglio se Schumann o Chopin che fanno
tanto Godard...».

Ma tutto questo non viene forse dalla grande lezione del neorea-
lismo?

«Che ¢’entra il neorealismo? Quello era il cinema della rico-
struzione, una rivoluzione epocale, avanguardia pura. Fare
un film neorealista come Ladri di biciclette era un atto di
coraggio vero tanto che fa arrabbiare Andreotti e gli fa dire che i panni sporchi
si devono lavare in famiglia. Questo non & neorealismo, semmai manierismo».
Ma come spiega che non solo in Italia, ma anche in Francia o in America e soprattutto
in Inghilterra, il nuovo impegno domina? E che ovunque il cinema non fa che raccontare
storie di emarginati, violenze sociali, sofferenze e malattie...

«Si. Ma ¢’¢ una bella differenza da come lo raccontiamo noi. Prendiamo il caso
Philadelphia sulla discriminazione, sofferenza e morte di un malato di Aids. E
allora che si fa sapendo che il film & difficile? Si chiama Bruce Springsteen a trai-
narlo con una bella canzone e un furbissimo video che si manda in giro come
promozione. Si sceglie come protagonista una star del momento [Tom Hanks,
ndr] e un regista di successo [Jonathan Demme, ndr]. E allora non importa se
il pubblico & politicamente schierato, o che cosa pensa dell’Aids, perché il film
tiene, la canzone ¢ bella e si esce dal cinema comunque gratificati. Lo spettacolo &
garantito, il film incassa e nessuno se ne vergogna. Non ¢’¢ quest’aria senza spe-
ranza che grava sulla nostra sinistra. O questa assurda convinzione che logica di
mercato e qualita del prodotto sono incompatibili. Si fanno i film per i festival e




per la critica, dimenticandosi del pubblico. Cosi capita di sentire, uscendo dal ci-
nema: “Avevo letto quattro stelle e invece mi sono fatto due palle cosi!”. E pagare
10 mila lire per “farsi due palle cosi” & grave. lo stesso, con tutto il rispetto per le
cinematografie minori, devo ammettere che a quel film iraniano [La vita continua
di Abbas Kiarostami, ndr] ci ho lasciato le palle sulla sedia. Capisco lo sforzo, la
poverta di mezzi, il realismo iraniano, i nostri doveri verso il cinema minore, ma
non ce I’ho fatta. Non ce I’ho proprio fatta...».

Ma questa aria di cupezza viene solo dal cinema?

«Purtroppo no. Anche dalla televisione. Quella di sinistra, intendo. Con i pro-
cessi in diretta, gli ospedali, morte e disperazione dappertutto. E una tv che
mette I’ansia a tutti. Non voglio dire che la tv di Berlusconi sia stata una cosa

nuova o positiva, ma & certo che portava messaggi d’ottimismo e si affidava a
uno stile meno gridato, meno “piazzaiolo”. Uno stile insomma pil pacato e
rassicurante che ha conquistato i giovani. Ma ce lo vogliamo chiedere come
mai nella musica uno che pensa positivo come Jovanotti & primo in classifica?
Eppure € di sinistra!».







30 SETTEMBRE 1994

SANTA MOANA
VERGINE

DI ENRICO AROSIO

Bella, intelligente, ironica e autoironica Moana Pozzi ha una
popolarita che va molto oltre il suo mestiere di pornostar. Tra
apparizioni televisive, resoconti su amori e amanti, brevi puntate
nella politica, ¢ un personaggio a tutto campo e per tutti i pubblici.
E la morte improvvisa, a soli 33 anni, incrementa la leggenda.

AREBBE PIACIUTA a Fassbinder, Moana Pozzi. Anche lui, come lei, aveva

un sogno infantile e kitsch: diventare Marilyn Monroe. Tutt’e due sono

morti giovani, e di morte brutta: lui d’infarto da abuso di droghe, lei di

cancro fulminante al fegato, secondo la versione diramata dalla fami-
glia. Ma soprattutto, senza saperlo, il grande trasgressivo del cinema tedesco ave-
va dettato in anticipo un beffardo epitaffio per Moana. Che ¢ il titolo di un suo
film di tanti anni fa: Attenzione alla puttana santa. Attenzione, si, alla puttana
santa. E accaduto, in questi giorni, che & morta una donna. Giovane, bella, ricca,
famosa e senza nemici. Una donna che faceva un mestiere molto al di la della ri-
spettabilita sociale, il mestiere di pornostar, ma che si era conquistata un affetto,
una naturale simpatia nei gruppi sociali pit disparati. Il concerto dei mass media
¢ stato ecumenico: massima evidenza, dal “Corriere” al “Manifesto”. Unanime
il tono dei commenti: no, non ¢ stata una puttana. E stata una donna buona e
pietosa. Neanche una donna: una persona. Una generosa, una persona casta. Una
vergine, quasi, a modo suo.

Morta a 33 anni, come Nostro Signore, sbranata da un tumore impaziente,
tra le mani un rosario rosa, confortata dalla madre che le leggeva Sant’ Agostino,
le Confessioni. Sta accadendo qualcosa di molto sorprendente. Un fatto che ha
pochi precedenti in Italia. E in atto la canonizzazione laica di una peccatrice.
Laica, ovviamente. Ma andiamo a sentire come si € espresso il cardinale Michele
Giordano, arcivescovo di Napoli, nell’lomelia di lunedi 19 settembre. Parlando
di «quella povera figlia» morta confidando nel perdono di Dio, ha ricordato ai
fedeli «come spesso la fede dimori nei cuori degli esseri umani come una scintilla
sotto la cenere». Un gesto di pieta, di carita, di perdono. Un gesto coraggioso,
all’interno della Chiesa cattolica. Ma del quale anche un prete inviso alla gerar-
chia come Gianni Baget Bozzo non si dichiara sorpreso. Certo, gli elementi sca-
tenanti ci sono tutti: la morte a 33 anni; la peccatrice redenta; Eros e Thanatos;
sfrenatezza sessuale e timidezza; I’iconografia, paganeggiante, di una dea sorri-
dente del piacere ma con un fondo enigmatico.

Lopinionista cattolico Renato Farina, un papista spinto, sul “Giornale” ha
ricamato la metafora dell’innocenza traviata, parlando di Moana come di una
«bambina» che ha commesso I’errore di «lasciar aperto il cancello». Cazzate
madornali, ha risposto chi la conosceva bene. Lo stesso Elio Fiorucci, pero, I'im-
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Letti vip

Moana Pozzi
davanti al Palazzo di
Montecitorio. In un
libro a lei dedicato
da Marco Giusti,
Moana Pozzi, dove &
ritratta in copertina
come Marilyn
Monroe, si leggono
queste sue parole:
«Ho avuto molti
amanti (sempre

in contemporanea
con un fidanzato
ufficiale) giovani

€ meno giovani,
industriali,
costruttori,
gioiellieri, tutti ricchi
e generosi. Mi
regalavano le mie
cose preferite: soldi,
gioielli, pellicce

e soddisfavano

ogni mio

capricccio. Spesso
erano uomini
stravaganti...».
Anche cosi si
alimentd il suo mito.
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A 33 anni

Moana Pozzi in
posa per i fotografi.
L'attrice & morta a
33 anni stroncata
da un tumore
fulminante al fegato
a seguito di una
gravissima forma
di epatite contratta
forse durante un
viaggio in India.
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prenditore della moda milanese, confessa I’assoluta particolarita di quella donna:
«Una volta Paccompagnai a un suo spettacolo al Teatrino di Milano. Era bella,
solare, sembrava una dea. Si esibi, ricordo, in un’atmosfera irreale, davanti a tutti
quegli uomini soli, muti nell’adorazione, paralizzati. Sembrava che fosse apparsa
la Madonna». Fiorucci ’aveva vista I’ultima volta a luglio, al ritorno dal viaggio
in India dal quale Moana aveva riportato il virus (probabilmente epatite B) che la
debilito tanto da costringerla al ricovero, dopo ferragosto, all’ospedale Edouard
Herriot di Lione. «<Moana», continua Fiorucci, «in privato era dolce, intelligente,
quasi timida, a cena o durante una conversazione. Mai aggressiva, mai volgare.
Eppure, in qualche modo, imprendibile. Molto sola, direi. Dall’India era tornata
scioccata dalla miseria, dalle condizioni igieniche. Mi disse: in India, mai piu...».
Dall’India al letto d’ospedale.

Lo scrittore Guido Ceronetti s’@ inventato un’immagine sua di quelle ore. E an-
che qui, quanta compassione in un anarco-moralista che disprezza la pornografia:
«E morta in un’ammirevole penombra, rischiarata da una debole luce blu, in un



alone sacrificale, quantunque incruento». Ammirevole penombra, gia. In penom-
bra Anna Moana Rosa Pozzi, nata a Lerma (Alessandria) nel 1960, era riuscita a
lasciare la sua famiglia, che ha vissuto nella costernazione le scelte della primogeni-
ta. Significativo, ’'ambiente d’origine dei Pozzi. Provincia ligure-piemontese, avara

di gesti e di sentimenti. Il padre, Alfredo Pozzi, ingegnere nucleare, per lunghi anni
all’Ansaldo, con esperienza internazionale. Ha lavorato in Brasile, in Canada, in
Francia al reattore nucleare Superphénix di Creys-Malville (ecco perché Lione). Ha
una passione per la civilta giapponese: oltre a Moana, ha dato anche alla secon-
dogenita un nome esotico, Maria Tamiko. Bizzarro, per un cattolico fervente. La
sorellina tentera anche lei, nome d’arte Baby Pozzi, la via del porno. Su pressioni
di Moana, pero, due anni fa molla tutto. Si & sposata, & sparita, ora vive in Francia.
Molto, molto cattolica anche la madre di Moana, Rosanna Aloisio, originaria di
quel paesello, Lerma. Cattolica Peducazione, repressiva, severissima (lo disse
Moana in tante interviste). Scuole a Ovada e a Genova, le Orsoline, i padri Scolo-
pi, anche due anni al liceo artistico Barabino nel capoluogo ligure.
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Un bel groviglio: provincia, citta, religione e repressione. Precocissima in
Moana la voglia di esibirsi, di piacere agli uomini. Ma sempre una introversione
di fondo. 1l suo libro preferito era Memorie di Adriano della Yourcenar. E poi
quella morte, troppo precoce per una donna bella e bionda come il grano. Il
sospetto — inevitabile — dell’Aids, il morbo degli spericolati. Sospetto che circo-
la ancora, nell’ambiente. Anche se Moana, di quell’altro virus bastardo portato
dall’India, aveva parlato subito agli amici. Ricorda Patrizia D’Agostino, direttrice
di Video e Cinema X, una rivista hard: «Quest’estate, all’inaugurazione dell’Elite,
il nuovo locale di Riccardo Schicchi in via Veneto, Moana era arrivata magrissi-
ma e con il viso gonfio. Sorrideva, parlava, ma era stanca, lamentava un’emicra-
nia. Siccome curava moltissimo ’alimentazione e aveva il terrore d’ingrassare, ho
pensato perfino all’anoressia». Riccardo Schicchi, il proprietario di Diva Futura,
e agente di Moana, ribadisce fermamente: «Niente Aids. Un tumore al fegato. Di
Aids con lei ho parlato mille volte. Se ci fosse I’Aids non sarebbe giusto nascon-
derlo, dicevo. Lei si arrabbiava con me. Se cosi fosse non avrei timore a dirlo,
rispondeva. Sono le pornoracchie, le aspiranti colleghe di terza categoria, a met-
tere in giro questa idiozia. Moana, purtroppo, nonostante I’aspetto splendido, la
ginnastica, era una persona fragile. Una donna delicata».

Moana Pozzi aveva sostituito Ilona Staller come stella polare del porno-
business. Ma, a differenza di Cicciolina, non era una figura controversa. Nean-
che nel suo ambiente di lavoro, popolato d’invidie. Forse perché, diversamente
dalla Staller, donna e socia di Schicchi, non era entrata in affari in prima perso-
na. Fors’anche perché ’avventura politica — il Partito dell’Amore — era andata
male: non entro né in Campidoglio né in Parlamento. Molti I’avevano intuito:
Moana Pozzi non aveva talento politico, e neanche un Marco Pannella a sugge-
rire alle spalle. «Una donna con molto cervello. Bella dentro e bella fuori. Era
una persona religiosa, lo so perché me lo disse», ricorda Eva Orlowsky, attrice
hard e collega di partito. Ma non sorprende, questa storia della religiosita,
osserva il “pornologo” Michele Capozzi, organizzatore del Mi-Sex, la fiera del
porno conclusosi a Milano il 18 settembre: «Negli Stati Uniti molte pornostar,
a fine carriera, si indirizzano verso forme di misticismo. Annie Sprinkle, Kay
Parker, Juliette Anderson sono tre esempi di notissime pornodive americane
che quando si sono fermate hanno scoperto la religiosita o la spiritualita New
Age». Piu che oggetto di culto, allora, oggetto di culti, Moana era apprezzata
da una schiera eterogenea di professionisti e di intellettuali. I gay la rispetta-
vano. Una parte delle femministe pure (Moana frequentava anche la Libreria
delle Donne a Roma).

Un sociologo come Sabino Acquaviva, non certo un uomo frivolo, ha di-
chiarato a caldo, spontaneamente, che la sua morte prematura promette di
entrare nel mito come quella di Marilyn Monroe. Piaceva a Fellini, e a registi
di successo come Carlo Verdone e Carlo Vanzina, con i quali aveva lavorato,
piccole parti nei primi anni Ottanta. Per Enrico Ghezzi e la banda cinefila di
“Blob” e “Fuori orario” era un idolo pop. Idem per Antonio Ricci, Pautore sati-
rico di “Striscia la notizia”, che aveva portata dal ghetto alla tv di massa, nuda
come Eva e muta come un idolo, ai tempi di “Matrioska”, subendo un’imme-
diata censura. Lodi senza riserve anche dal critico d’arte Achille Bonito Oliva.
Ai tempi di “Va pensiero”, il programma di Rai 3, aveva filosofato con Moana



su un divano, lei nuda lui vestito e viceversa: «Con la compostezza della sua
morte confessa la sua compostezza nel privato. Aveva spirito, leggerezza, finez-
za d’animo. Ha laicizzato I’eros, lo ha sottratto alle pastoie tardo-cattoliche
proprio con la sua pietas, e il suo umorismo. Serbo un’immagine di lei né mora-
le né immorale, ma amorale». Amorale. Al di 1a del bene e del male. Non & poco
per una donna vissuta a meta tra le ribalte nobili e i lupanari underground.
Partiti da Fassbinder, siamo arrivati a Nietzsche.

Nuda in tv

Moana Pozzi nella
trasmissione tv
“L’Araba fenice”, di
Antonio Ricci, con
Eva Robin’s, uno dei
Gemelli Ruggeri e
Stefano Bicocchi,
un comico piu noto
come Vito.
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1 APRILE 1990

Vogliamo diventare
il tredicesimo membro
della Cee. Ci aiutate?

B TAHAR BEN JELLOUN

AL PRIMO GENNAIO 1993 I’Europa costituira una realta. Una

comunita di dodici membri dara vita a un’entita politica e culturale

pronta a confrontarsi con blocchi economici e militari. Dodici

membri, dunque, ma ce n’¢ un tredicesimo di cui nessuno parla.
Non & uno Stato. Si tratta di coloro che Octavio Paz definisce «gli abitanti dei
sobborghi della storia». Quanto a lungo resteranno esclusi?

In Europa ci sono 13 milioni di stranieri e di questi, 8 milioni sono
considerati tali a tutti gli effetti perché si tratta di extra-comunitari,
provenienti dall’Africa, dall’Asia, dai paesi arabi e dall’America Latina.
Ufficialmente sono 8 milioni, ma si sa che ce ne sono centinaia di migliaia che
non figurano nelle statistiche perché si tratta di clandestini giunti in Europa
lungo le piste del “traffico di manodopera”.

Poco a poco le frontiere cadranno. Ma non per tutti. Sara cosi solo per gli
europei, per coloro che possiedono il famoso passaporto rosso. Ma quando le
frontiere saranno abolite, che ne sara degli 8 milioni di immigrati?

Per ora sembra che solo “I’Europa delle polizie” si preoccupi del loro
avvenire. Se esistono dodici normative differenti soprattutto per quel che
riguarda il diritto di voto e P’acquisizione della nazionalita, c’¢ tuttavia una
volonta comune: arrestare in modo definitivo il flusso migratorio. E un diritto
e per di piu legittimo. Per contro non c’é traccia neppure di un abbozzo di
accordo su una politica europea, armonica e razionale, riguardo al futuro
di questi 8 milioni di uomini e donne stabilitisi legalmente in questi Paesi.
Uomini e donne che lavorano, che contribuiscono allo sviluppo economico,
che pagano le tasse e che vivono, pero, come cittadini di seconda categoria.

Per di piu oggi il problema si complica grazie a una cattiva informazione.
Secondo un sondaggio, riportato da “Le Monde” il 16 giugno 1989, e
pubblicato dalla commissione di Bruxelles, il 35 per cento delle persone
interrogate crede che la presenza di immigrati dai paesi terzi sia un «fatto
negativo» o «abbastanza negativo per ’avvenire», mentre il 46 per cento

ritiene il contrario. I piu reticenti sono i belgi (52 per cento), seguiti dai danesi

(47), dai francesi (44) e dagli inglesi (43). Sono dati che convalidano le idee
cui si ispira il gruppo delle destre europee, capitanato da Jean-Marie Le Pen.
I problemi sono sorti, soprattutto nell’ultimo decennio, dopo la
rivoluzione iraniana, perché le comunita arabe e turche sono islamiche. Cex
presidente della Repubblica francese, Giscard D’Estaing, I’ha detto in modo
esplicito durante la campagna per il parlamento europeo nel giugno del 1989:
«Non si puo ammettere la Turchia a far parte della Comunita economica
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Proposta giusta
Una ragazza iraniana
si prepara a una
foto segnaletica
della polizia tedesca
che I’ha fermata
mentre cercava di
entrare in Germania
dalla frontiera con

la Cecoslovacchia.
Al momento in cui
Tahar Ben Jelloun
lancia il suo appello
dalle pagine

dell’ “Espresso”,
vivono in Europa 8
milioni di immigrati.
L'Europa unita, dice
Ben Jelloun, accoglie
nuovi membri dopo
la dissoluzione
dell’impero
sovietico, ma non
pensa agli immigrati.
Per i quali lo
scrittore marocchino
invoca dall’ltalia,
che é stato paese
di emigrazione, una
proposta umana e
giusta.

Pezzi d’autore
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Lingue diverse
Ecco in un unico
grande collage

i ritratti di tutti

gli alunni della
scuola elementare
Kingsmead di
Londra: in una

sola immagine

le grandissime
diversita che
caratterizzano

un quartiere

della Londra
contemporanea.

Il 95 per cento

dei bambini
appartengono a
un’etnia minoritaria,
parlano 42 diversi
lingue e dialetti

e I’85 per cento

di essi considera
I'inglese come una
seconda lingua.

Il gruppo etnico

pill numeroso &
quello africano,
seguito da caraibici,
bangladeshi, turchi,
irlandesi ed est
europei. Pit o
meno la fotografia
dell’attuale
composizione etnica
degli abitanti della
Gran Bretagna.
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europea perché i turchi sono
musulmani!» (cito a memoria).

In questo caso la destra liberale
si allinea sulle posizioni dell’estrema
destra, che agita I’Islam come
uno spauracchio per denigrare e
respingere gli immigrati arabi. Finché
pero la Turchia ¢ utile all’Occidente
come potenza militare all’interno
della Nato, nessuno si ricorda che
si tratta di uno Stato a popolazione
musulmana! La verita é che gli
uomini politici non si fanno scrupolo
di mentire per convincere la loro
clientela. I tre milioni di musulmani
che vivono in Francia (¢ la seconda
religione del paese) non sono tutti dei
fanatici, pronti a fare la guerra agli
occidentali.

Il problema cruciale che
I’Europa dovra risolvere nel
prossimo decennio riguarda la nuova
generazione di immigrati, quella
che viene chiamata la “seconda
generazione”. Si deve infatti tener
presente che questi giovani non sono
verl immigrati: sono nati in Europa
o0 vi sono giunti quando erano molto
piccoli. La loro cultura non esita,
come suol dirsi, “tra due sponde”.

E ben definita, perché affonda
le sue radici solo nell’ambiente nel
quale essi si trovano a crescere.
Purtroppo quest’ultimo & spesso
quello dei diseredati. I Paesi che li accolgono non hanno approntato una
struttura in grado di dare loro la possibilita di studiare, lavorare e vivere
nel benessere. Tutto lascia supporre che questa generazione sia votata
all’instabilita. E priva di riferimenti psicologici e culturali. Il suo & un
problema di identita. Si sente estranea sia alla tradizione dei genitori che alla
societa liberata e permissiva dell’Europa. E all’interno di questa generazione
che si trovano i fanatici dell’Islam, poiché questa religione fornisce loro
un’identita e, un punto di riferimento rassicurante. Da qualche anno questa
generazione ha trovato i mezzi per esprimersi: musica, teatro, cinema e
letteratura. Ma certo sono pochi quelli che riescono a sfondare.

Come puo I’Europa del 1993 integrare questa gioventu senza snaturarla?
Vi sono in essa grandi potenzialita che possono essere utili per il futuro
dell’Europa, che potranno fare da ponte tra due culture, tra due civilta, tra il




.-

Maghreb e I’Occidente. Si tratta di un apporto costruttivo perché proviene
da giovani che vogliono realizzarsi e non riprodurre il modello malriuscito
dei genitori. In Francia un milione e duecentomila maghrebini hanno meno
di 25 anni. La maggior parte di essi ha la nazionalita francese. Ma il fatto di
esserlo sulla carta non basta a farli sentire interamente accettati. E duro avere
vent’anni in una societa dove dilagano la disoccupazione, 'insicurezza e la
paura dello straniero per non parlare del’ razzismo quotidiano e abituale.
(Ricordiamo che tra il maggio ’82 e ’ottobre ’83, 48 maghrebini sono stati
vittime di crimini a sfondo razzista: ’eta media delle vittime ¢ di 23 anni!).

Ma la scadenza del gennaio 1993 pare destinata a porre cosi tanti
problemi agli europei fra loro da indurli a non prendere iniziative per quanto
riguarda gli stranieri. UItalia che & stata paese di emigrazione, non & nella
condizione ideale per fare una proposta umana e giusta?
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20 MAGGIO 1990

lo tra Joyce e Proust

B ALBERTO MORAVIA

Che cosa distingue il romanzo dalla narrazione breve? Lo scrittore
Alberto Moravia risponde in questa singolare autointervista
rifacendosi al metodo di due grandi della letteratura. E ci introduce
al suo tredicesimo libro di racconti, La villa del venerdi.

Sostenendo che per avere successo essi devono essere commissionati:
«Una cosa molto moderna e allo stesso tempo molto antica...».

268



1990-1994 > Pezzi d’autore

Diciassette romanzi
Lo scrittore Alberto
Moravia a passeggio
a Parigi. Parlando
qui con se stesso
dice: «Joyce e Proust
sono agli antipodi.
Joyce riduce la vita
umana alla giornata
qualsiasi di un uomo
qualsiasi, Proust la
dilata fino a farle
scavalcare piu
generazioni». Autore
metodico — tutti i
giorni alla macchina
da scrivere dalle 8
alle 12 — e molto
prolifico, Moravia

ha gia scritto
diciassette romanzi
e tredici libri di
racconti.
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uanti racconti hai scritto finora?
«Ho scritto circa altrettanti racconti che Pirandello, circa
trecento, pubblicati in una dozzina di volumi. Questo La Villa del
venerdi ¢ il mio tredicesimo libro di racconti».
Tu sei anche romanziere. C’é differenza tra racconto e romanzo?
Oppure ubbidiscono ambedue alle stesse leggi?
«I generi, essenzialmente, non esistono. Ma ci sono egualmente tra romanzo e
racconto alcune differenze, diciamo cosi tecniche, fondamentali».
Quali?
«Il racconto & breve, il romanzo ¢ lungo. Il racconto ha un principio e una
fine, il romanzo non ha principio e non ha fine o almeno non dovrebbe
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Su commissione
A proposito

del lavoro su
commissione, che
non solo difende

a spada tratta ma
addiritura giudica
culturalmente
stimolante, Alberto
Moravia dice:

«Nel passato la
commissione veniva
dai potenti che
erano monarchi,
signori, mecenati.
Oggi viene pil o
meno apertamente
dall’industria
culturale. E una
sfida consistente,
a dirla in breve, nel
fare di necessita
virtu. Perché no?».

averne. Il racconto parla dello straordinario, il romanzo del quotidiano. Tutto
questo, si intende, con le debite eccezioni».

Spiegami queste differenze.

«Esse sono tutte riconducibili al problema della durata, ossia del tempo. Il
racconto € breve, ha un principio e una fine e si occupa dello straordinario
perché in sostanza & un aneddoto. Ora che cos’¢ un aneddoto? Per dirla alla
buona: € una storia che si racconta all’angolo del fuoco. Finita la storia se ne
racconta un’altra oppure si va a dormire. Un aneddoto, d’altra parte, non ha
I’ambizione di gareggiare col quotidiano. Vuole darcene soltanto un momento
privilegialo e dunque straordinario. Infine, lo straordinario si chiama cosi
appunto perché é preceduto e seguito dall’ordinario. Dunque il racconto avra
un principio e una fine».

Perché la questione della durata é cosi importante nel narrare?

«Perché il rapporto tra narrativa e reale ¢ basato sul tempo, ossia sulla durata.
Il valore del tempo, come tanti altri valori, & crollato per motivi storici ed
extra-letterari circa un secolo fa, alla fine dell’Ottocento. Da allora esso varia
grandemente da narratore a narratore. Eppure allora che si situano i due piu
importanti tentativi di risolvere il problema del tempo nella narrativa, quello
di Joyce e quello di Proust.

Ammettendo per comodita del discorso che la misura di riferimento nella
narrativa sia la durata media della vita umana, si vede subito che Joyce e
Proust sono agli antipodi. Joyce riduce la vita umana alla giornata qualsiasi di
un uomo qualsiasi, Proust la dilata fino a farle scavalcare piu generazioni. Ora
il racconto non ¢ legato al tempo. Esso € qualche cosa che sta tra il romanzo
con i suoi problemi del tempo e la poesia che non ha niente a che fare con

la durata e procede per successive illuminazioni. Del primo avra il rispetto

del reale, della seconda la capacita di saltare da un reale all’altro. Ciog, in
sostanza, di evitare ’analisi che, curiosamente e in maniera contraddittoria,

¢ il limite dei due tentativi di Joyce e di Proust, basati il primo sul monologo
interiore e il secondo sulla memoria».

Tu sei contrario al metodo analitico nella narrativa?

«Non sono contrario, non so adoperarlo pur sempre a causa del crollo del
valore del tempo avvenuto un secolo fa. Insomma io sono un scrittore di oggi,
non di un secolo fa».

Ma tu hai scritto molti romanzi?

«Si, diciassette in tutto. Ma si notera che ho sempre adoperato il passato
prossimo, il passato remoto, il presente e quasi mai ’imperfetto che &
proprio della durata. In sostanza i miei romanzi sono drammi teatrali
travestiti da romanzi. Ora il tempo in un dramma teatrale non & interno
bensi esterno, ossia ¢ il tempo che dura la rappresentazione. Insomma,

non sapendo come risolvere il problema del tempo, ho fatto in modo di
aggirarlo. Naturalmente, questo aggiramento per le ragioni che ho gia detto
non é necessario nel racconto».

Questo volume di racconti si chiama La villa del venerdi. Che specie di racconti
sono?

«Sono racconti spesso scritti su commissione. Ossia mi sono stati richiesti
secondo certe determinale esigenze di contenuto, I vassoio davanti alla
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porta per esempio svolge il tema della montagna. La villa del venerdi invece
ha come tema quel particolare sado-masochismo che puo portare alla
flagellazione».

Perché ti piace la commissione?

«Perché ¢ al tempo stesso una cosa molto moderna e una cosa molto antica.
Nel passato la commissione veniva dai potenti che erano monarchi, signori,
mecenati. Oggi viene pitt 0 meno apertamente dall’industria culturale. E una
sfida consistente, a dirla in breve, nel fare di necessita virtt. Perché no?».
Hai altro da dire?

«Ho soltanto da dire che mi sono divertito a scrivere queste storie. E che
spero che i miei lettori si divertano a leggerle».
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21 OTTOBRE 1990

URtime notizie sul sesso
di Boccaccio

M UmBERTO ECO

Quanto era lungo il pisello di Dante? La domanda, provocatoria
e paradossale, ¢ lincipit di una deliziosa “Bustina di Minerva”
dedicata al fiorire di memoriali e testimonianze di signore che
ebbero in gioventu un qualche rapporto con noti scrittori. Se fosse
capitato a Dante e a Boccaccio. ..




UANTO ERA LUNGO il
pisello di Dante? Se
emergesse un epistolario
inedito da cui si
deducesse che I’Alighieri
era inadatto alla riproduzione,
il nostro modo di leggere la Vita
Nuova dovrebbe radicalmente
cambiare. Altro che donna angelicata
e dolce stil novo. E che piti Beatrice
stava lontana, meglio era, perché
il Poeta voleva sfuggire la prova
finale. Ma in tal caso, di chi erano i
figli presuntivamente concepiti con
Gemma Donati? Forse di Brunetto
Latini? Ma se si scoprisse un altro
epistolario da cui risultasse al tempo
stesso che il Vate intratteneva una
relazione a dir poco ambigua con
Lapo Gianni, e che costui era un
notorio travestito? Oh, povero De
Sanctis, tutto da rifare. Lallegoria
della “selva oscura” acquisterebbe
ben altro sapore...

Questi i problemi che mi trava-
gliano, di fronte al nascere di una
Nouvelle-Nouvelle Critique, che rivi-
sita la storia letteraria attraverso ine-
dite rivelazioni di signore che all’eta
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Solo un bacetto

La settima giornata
del Decamerone

di Boccaccio in

un dipinto di Paul
Falconer Poole
(1807-79). Le sette
donne e i tre giovani
uomini fuggiti da
Firenze colpita dalla
peste, raccontano
ciascuno dieci
novelle al giorno
per dieci giorni su
temi diversi. La
settima giornata &
dedicata alle donne
che beffano i loro
mariti per amore

0 per paura. Per
paradosso Eco
immagina che a
sorpresa appaiano
«le memorie di

una madonna
fiorentina a cui nella
sua adolescenza

il certaldese
avesse, si, rivolto
qualche parola di
corteggiamento,
ma tutto si fosse
limitato a qualche
bacetto, e scopare
niente?». Come
rileggeremmo la
sua opera, Si

. .. . chiede Eco?
di sedici anni ebbero un rapporto con

noti scrittori. Come rileggeremmo
I’opera di Boccaccio, se apparissero le
memorie di una madonna fiorentina a
cui nella sua adolescenza il certaldese
avesse, si, rivolto qualche parola di corteggiamento, ma tutto si fosse limitato a
qualche bacetto, e scopare niente? La tendenza attuale sarebbe concluderne che
Boccaccio era impotente.

E vero che a lungo si ¢ parlato di una congiura degli omosessuali che
tentavano di far credere che tutti i grandi di questo mondo fossero stati
affiliati al loro dipartimento, ma ora certamente si assiste a una congiura
degli impotenti, che dimostrano la stretta parentela tra grandezza letteraria e
flaccidita coatta, reclutando stuoli di ottuagenarie che testimoniano di amori
non consumati — tanto per onorare la memoria del loro primissimo amante,
affettuoso certo, ma restio all’amplesso.

E se fosse la congiura di tutte coloro a cui il Grande ha detto: «Scusa cara,
ma stasera ho un impegno con il Partito», perché per ragioni di pelle non
aveva voglia di starci, ma era pur sempre un gentleman?
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Il cielo é dei poeti
Beatrice guida Dante
verso il Paradiso. La

scena, tratta dalla

Divina Commedia,

appare su una
miniatura veneziana
del 14° secolo
conservata presso la
Biblioteca Marciana
di Venezia. Nell’altra
pagina, una novella
del Boccaccio in
un’opera di Fabris
esposta alle Galleria
dell’Accademia a
Venezia.

Mi accorgo di quanto poco cortesi siano queste mie osservazioni nei
confronti delle signore. Mi piacerebbe tanto fustigare la vanita di certi signori
che improvvisamente rivelassero di essere stati a un passo dall’alcova di
Ninon de Lenclos. Niente. I maschi sono cosi miserabili che parlano solo
delle donne con cui hanno consumato, ovvero insistono sul fatto che hanno
consumato, anche se la signora accusava mal di capo, perché solo in tal caso
la societa li giustifica.

Invece, siccome la societa € severa con le donne che ci sono state, ecco che
si moltiplicano solo le memorie di coloro (I’ultimo caso coinvolge il povero
Borges) che con i Grandi quasi, a un passo, forse, ma in fondo no.

La differenza che la societa impone ai sessi € atroce. Qualsiasi playboy
romagnolo puo millantare notti di passione con Ulla, Birgitte o Dorothea, e
tutti a dire quanto ¢ figo. Invece se una signora ostenta i suoi multipli rapporti
con Max, Rambo, o Kurt, ¢ una ninfomane. Siccome pero i maschi possono
dire di essere stati con le donne piu giovani, ma vengono sbertucciati se
dicono di essere stati con le piti anziane, nessuno di essi — tranne casi rarissimi
— millanta di aver giaciuto con Ivy Compton Burnett il giorno prima del di



lei decesso. Invece la societa giustifica donne che vanno con signori anziani

e giudica severamente quelle che vanno con uomini piu giovani. E siccome
la fama — almeno nel mondo delle lettere e delle scienze — arriva solo con la
maturita, ecco i memoriali di signore che hanno respirato con labbra frementi
’ultimo rantolo di Bertrand Russell (faccio per dire).

Ora, che questa sia una umana tendenza dovuta ai miti e alle costrizioni
sociali — che impongono regole di contegno persino all’esibizionismo — mi
va anche bene. Tutti siamo stati concepiti nel peccato. E che a speculare su
tali memorie siano i settimanali che si leggono dal parrucchiere, per uomo o
per signora, transeat — anche perche chi li legge di solito dice che lo fa senza
crederci e tanto per passare il tempo.

Ma & imbarazzante che simili pettegolezzi stiano diventando materia
per disamine critiche sulle pagine culturali. Di critica ¢’¢ solo la situazione.
Discutere sulle dimensioni del pisello degli scrittori — confondendo la
Grandezza con la lunghezza — mi pare un modo per scendere alquanto in
basso.
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La mia vita con 'Aids

B GrovanNI ForTr

Giornalista dell’“Espresso”, corrispondente dagli Stati Uniti, 38
anni, gay dichiarato, Giovanni Forti decide di raccontare la sua
esperienza di malato di Aids: una testimonianza lucida, sincera e
coinvolgente. La malattia ¢ in fase avanzata, Forti morira pochi
mesi pin tardi.

ELL’ESTATE DEL 1991 affittai una casa al mare, a Fire Island, non
lontano da New York. Si tratta di una striscia di sabbia, lunga e
stretta, dove le automobili non sono ammesse. Trovammo una casa
piuttosto eccentrica, tutta di legno con scalette, corridoi, nicchie,
stanze dalla forma inusuale, ripiena di soprammobili. Aveva anche una terrazza
dove potemmo mettere una piscinetta di plastica per i bimbi. Oltre a me e al
mio compagno Brett c’erano infatti Stefano, 12 anni, e Zachary, 3. Il costo era
proibitivo (due miei stipendi) ma ne valeva la pena. Tutti, del resto, pensavamo
che sarebbe stata la mia ultima estate. La diarrea aumentava, il peso diminuiva,
fino a 42 chili. Comunque ero sempre in grado di gioire della nostra famigliola
e degli amici che venivano in visita. Andavo sulla spiaggia per un’ora o due,
sotto Pombrellone, avvolto in asciugamani. Guardavo Stefano giocare, come un
giovane cervo, con Brett e con il mio amico Sam. E stata
una bellissima estate. Sono stato diagnosticato sieropositivo
nell’aprile del 1987 anche se ritengo di essermi contagiato
nell’estate del 1981 durante una settimana di sfrenatezza
nelle saune di San Francisco. Dopo la diagnosi non feci
assolutamente niente. Ma quando i miei linfociti T
cominciarono a scendere i medici suggerirono che
cominciassi una terapia a base di Azt, una medicina tossica
ma che allora era I’unica che ostacolasse la replicazione del
virus. Da quel momento la mia vita ¢ stata scandita, ogni 4
ore, da un suono insistente: la mia scatolina portapillole,
che poi con gli anni si € riempita di farmaci diversi fino a
contenere anche 10 compresse. All’inizio facevo salti
mortali perché non suonasse in pubblico, poi mi sono
rilassato. A New York avere “la scatolina” equivale ad
ammettere di avere I’Aids. La sindrome & onnipresente. Se
uno vuole ossessionarsi non ¢’¢ che I"imbarazzo della scelta.
“New York Times” alla pagina dei necrologi (cosa che mi
sembrava cosi buffa quando la faceva mia nonna con “La Nazione”) e ne
trovavo sempre un paio. Anche quelli che sembrano eterni, che durano 4 anni, 6
anni, che si battono come leoni sconfiggendo le infezioni opportuniste, con
terapie di tutti i tipi o solo con la meditazione trascendentale e 'omeopatia, alla
fine muoiono. C’¢ un senso di inevitabilita. Le organizzazioni per I’assistenza ai
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Qui Wembley
Freddie Mercury
canta al Wembley
Stadium di Londra
durante lo storico
Live Aid, concerto
di solidarieta con
I’Etiopia colpita
dalla carestia
ideato e organizzato
da Bob Geldof in
contemporanea a

Londra, Philadelphia,

Sydney e Mosca: lo
seguono via radio e
tv oltre 70 milioni di
persone in tutto il
mondo. Il cantante
dei Queen, gay,
muore di Aids a 45
anni il 24 novembre
1991, proprio il
giorno dopo aver
reso pubblico il suo

grave stato di salute.

In basso, la
copertina che
“L’Espresso” dedica
a Giovanni Forti e
alla sua coraggiosa
testimonianza.

ELEZIONL furbi del video

LEspresso
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Primo a confessare
Rock Hudson con
Liz Taylor in una
scena del film I/
Gigante nel quale
recita anche James
Dean. Hudson &
stato il primo tra i
personaggi noti della
scena internazionale
a dichiararsi
pubblicamente
malato di Aids.
Anche Hudson

era omosessuale,
circostanza che

per anni & stata
smentita o tenuta
nascosta con ogni
mezzo. Gia durante
le riprese del
Gigante, una rivista
americana aveva in
cantiere un servizio
sull’omosessualita
dell’attore, e fu la
casa produttrice

a bloccare tutto

a suon di dollari.
Addirittura, dopo
quell’episodio il suo
agente lo spinse a
un matrimonio di
facciata con la sua
segretaria, secondo
le voci anche lei
omosessuale.
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malati crescevano a dismisura, con bilanci milionari.
C’erano sovente feste e iniziative per raccogliere fondi. Io
ci andavo con il mio boyfriend di allora, James Revson, un
giornalista mondano rampollo di una famiglia
dell’aristocrazia ebraica. Spinto da lui comprai il mio
primo smoking e entrai in contatto con una societa
newyorchese che mi sarebbe servita per i miei articoli.
James aveva il sarcoma di Kaposi (KS), un cancro della
pelle che si manifesta con lesioni purpuree. Era sempre
stanco, faceva riposini, e prendeva un tassi anche per
coprire la distanza di 500 metri. Questo mi innervosiva, e
lo maltrattavo. La nemesi sarebbe arrivata anche troppo
presto. Cercavo di evitare di dover scrivere articoli
sull’omosessualita e sull’Aids, sempre piu strettamente
collegati nel’immaginario collettivo, ma a volte
naturalmente non potevo. Pubblicai cosi un’ampia
inchiesta sugli scrittori americani e I’Aids. Quasi tutti
coloro che intervistai allora sono morti. Uno di loro, Alain
Emmanuel Dreuilhe, viveva in un loft tenuto in ombra e
quando lo incontrai era sdraiato a letto, con una fleboclisi
che gli si inseriva in un catetere innestato nel corpo. La
trovai una cosa mostruosa. Malgrado tutto, questo clima
funebre non mi possedeva, almeno non consciamente. Mi
divertivo, viaggiavo, badavo a mio figlio, lavoravo. Il
lavoro mi consentiva di conoscere cose e persone che
altrimenti sarebbero state al di 1a della mia portata. Il virus
lentamente si faceva strada nel mio corpo, € la prova era
nel numero di linfociti T, costantemente in calo. Mi fecero
passare una notte in ospedale per un esame, doloroso, al
midollo spinale. A sera entro nella mia stanza un prete
massiccio, che si fermo a scambiare qualche parola.
Quando ando via lascio il suo biglietto da visita: John
Cardinal O’Connor. Pensai di avere sognato ma le
infermiere mi confermarono che I’arcireazionario primate veniva spesso in
visita nei reparti dell’Aids. I medici decisero di aggiungermi nuovi farmaci. Io
ero passato dall’ospedale Saint Clare’s e da una dottoressa di Brooklyn, brusca
e ambiziosa, al St Luke’s Roosevelt, con un medico tondo e biondo, tutto
pacioso. Anche troppo. Dovevo adesso pagare le visite, ma una parte della spesa
mi veniva rimborsata dall’ente di assistenza dei giornalisti. Avevo scelto di non
rivelare a nessuno la mia condizione, tranne che al mio amico Sam e a mia
sorella. Ma un’estate mia madre lesse il mio diario e lentamente la notizia filtro.
Del resto sarebbe stato presto impossibile nasconderla. Nel giugno 1990 avevo
incontrato Brett e il suo figlio adottivo Zach. Vivevano a Brooklyn, in una
casetta di un quartiere caraibico vicino a un grande parco, ma quasi subito si
trasferirono da me al Village. Lestate del 1990 la passai in Vermont, in una casa
nel bosco, con Stefano, Sam, mia sorella e un’amica. Rivado con rimpianto a
quelle passeggiate, a piedi o in bicicletta. Oggi non ne sarei piu capace e per




La

passeggiate lunghe devo andare in sedia a rotelle. Era uno dei periodi piu felici
della mia vita. Imparavo a conoscere Brett e il bambino, tra i quali c’era un
rapporto talmente stretto e intenso che era difficile inserirvisi. Stefano era
tornato in Italia e mi mancava molto, ma la sua assenza era in qualche modo
compensata. Brett si prendeva molta cura di me e io mi godevo il calore
familiare quasi dimenticato. In novembre, dopo una settimana di visita in Italia,
andammo quasi immediatamente in California per la festa del Ringraziamento.
Li ebbi il primo crollo, che attribuii al doppio fuso orario. Dormii quasi sempre,
e inizio la diarrea. Le amiche che ci ospitavano, e che non sapevano ch’io fossi
sieropositivo, rimasero sconvolte. Nel giugno 1991 ci sposammo in una piccola
sinagoga e per una serie di circostanze I’avvenimento privato fini con Pessere
annunciato in tv. Vennero i nostri genitori, i miei dall’Italia, i suoi da
Philadelphia, e tutti i nostri amici. La cerimonia fu tradizionale, con la
“huppah”, il baldacchino sostenuto dai nostri piu cari amici, e i bicchieri rotti
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sotto i piedi. Ma gia durante il ricevimento, che si teneva nel nostro
appartamento, dovetti andare in camera da letto a riposare e di nuovo la sera,
per la nostra «microluna di miele» (gli amici ci avevano pagato una notte
all’elegante Hotel Carlisle) appena arrivati alle sette dovetti dormire per due
ore. Ero anche un po’ rattristato dalla rinuncia ai nostri progetti adottivi.
Avevamo fatto domanda per una bambina e io ero cosi lieto che sarebbe stata
figlia di tutti e due, e pensavo ci avrebbe unito ancora di piu. Per Zach poi
sarebbe stato bellissimo avere una sorellina. Ma con la mia salute che
cominciava a deteriorarsi Brett mi convinse che non era il caso. Vi erano altri
motivi di tristezza. Venni a sapere dal giornale che era morto James Revson. Fu
uno shock perché gli amici comuni non mi avevano detto niente sulle sue
condizioni, anche perché lui aveva chiesto che io non andassi a trovarlo in
ospedale né partecipassi al funerale. Tanto rancore mi addolorava ma forse
c’era qualche buona ragione. Piti 0 meno nello stesso periodo mori anche I’ex
compagno di Brett. Le cose non si mettevano felicemente. Gia da novembre non
stavo bene. Era cominciata la diarrea accompagnata da febbre. In agosto, a Fire
Island, le febbri divennero altissime e la diarrea di tipo esplosivo, spesso
sporcavo tutta la tazza e anche il pavimento. A volte la facevo nelle mutande.
Mi indebolivo e dimagrivo a vista d’occhio. Alla fine del mese sembravo quasi
un superstite di un campo di concentramento. E allora che le mie notti
cominciarono a essere tormentate, con risvegli ogni poco per fare pipi. Mi
rendo conto che questi sono particolari poco attraenti, ma anche di questo &
stata fatta la mia vita in questi mesi. Cominciavo a essere Spesso stanco e non
potevo stare a lungo sulla spiaggia né contribuire all’andamento familiare. Per
Brett, purtroppo, la vacanza a Fire Island si rivelo faticosa, anche perché due
giorni alla settimana andava a New York a lavorare. Non permettevo ai
pensieri morbosi di dominarmi ma credevo di sapere cosa stesse succedendo.
Decisi di parlare a Stefano che era venuto dall’Italia per passare il mese di
vacanze con noi, ma a quanto pare ci fu qualche intoppo nella conversazione
perché io non pronunciai la parola Aids e lui non capi affatto che tutti i miei
discorsi sull’infezione portavano a questo. Finalmente fu necessario che Brett gli
parlasse chiaramente perché lui afferrasse la portata di quel che stava
succedendo. Molto allarmato, ai primi di settembre Brett insistette per farmi
ricoverare in ospedale. All’inizio ero orripilato, ma poi quasi sollevato all’idea
che ci fosse qualcuno che si prendeva cura di me 24 ore su 24. Il mio compagno
di stanza, da me separato solo da una tendina di plastica, era un
tossicodipendente ispanico di nome Manuel. Una coabitazione difficile. Manuel
smaniava molto. La notte chiamava I’infermiera. «Voglio una coperta!». Cosi
per sette volte di seguito, una notte, finché esaurirono le coperte di scorta.
Chiedeva antidolorifici sempre piu forti. «Ma lasciagli il tempo di fare effetto»,
protestavano le povere infermiere. «[’hai presa appena 40 minuti fa». Teneva la
tv ad alto volume e da sveglio saltellava tra i canali; spesso, pero, sonnecchiava,
sempre naturalmente con la tv accesa. Perfino quando c’era la sua intera
chiassosa famiglia a visitarlo lo schermo blaterava. Quasi subito, con una
piccola operazione, mi inserirono il catetere nella pancia, con un tubicino di
plastica che va su fino al collo. Un ordigno semplice ma che cambio il modo
con cui guardo al mio corpo. Mi sento I'uomo bionico. Questa protuberanza fa
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Due metri e sei
Earvin “Magic”
Johnson, due metri
e sei centimetri

di altezza, & stato
uno dei pit bravi
giocatori e allenatori
di pallacanestro del
mondo e con le sue
doti ha portato i
Los Angeles Lakers
a conquistare
cinque scudetti.
Clamorosa € stata
la sorpresa quando
nel novembre del
1991, a 32 anni,

ha annunciato per
la prima volta di
voler abbandonare
il basket avendo
contratto il virus
dell’Aids. Tornera

a giocare un anno
dopo e fino al 1996,
ma dopo altre soste
e interruzioni. Subito
dopo aver contratto
la malattia, Magic
ha dato vita a una
fondazione a suo
nome con lo scopo
di raccogliere fondi
per la ricerca, la
prevenzione e la
cura dell’Aids.
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si che 10 non possa pit nascondere la mia situazione diventata visibile, quasi
come un nero la cui diversita ¢ evidente, e non come un gay che puo
nascondersi se lo vuole. Brett veniva tutti i giorni e credo che per lui tutto
sommato sia stato anche un periodo di riposo. All’inizio non volevo vedere
nessuno, poi ricevetti alcune visite. Ero come sempre di buon umore ma mi
stancavo molto facilmente. Chiesi il trasferimento in un’altra stanza ma Manuel
mi colse d’anticipo e decise di farsi dimettere, contro il parere di tutti i medici.
Speravo che il nuovo compagno di stanza sarebbe stato qualcuno con cui poter
parlare di argomenti in comune; invece venne un negro di una certa eta, con
pochi denti, molto quieto. Ero imbarazzato della scoperta del razzismo in me,
ma sembrava difficile combatterlo nella mia situazione. Ero sempre attaccato
alla fleboclisi, 24 su 24, una specie di mammella nutriente che non si sottraeva
mai. Quando fui dimesso venivano a casa delle infermiere, che insegnarono a
Brett il quale diventd un paramedico provetto. Ogni pochi giorni si cambiava
’ago perché non si infettasse e se ne infilava uno nuovo. In questa situazione
molti pensavano fosse assurdo per me e Brett persistere nell’idea del trasloco a
Roma. A quel tempo usavo circa 40 tra pillole e accessori vari (aghi, tubi,
boccette di cloruro di sodio, ecc.) piuttosto complicati da portare con noi
(temevamo anche la dogana). Ma erano vari motivi per rinviarlo, di cui il
principale era che gia da un anno ero separato da Stefano e volevo riunirmi a
lui. Per di pit non ero in grado di lavorare ed era cosa piu grave che fosse in
queste condizioni un corrispondente che un redattore senza attribuzioni
specifiche. La compagnia di traslochi impacchettava tutto per noi e cosi non
¢’era molto disagio. Brett, come sempre dispiegd una prodigiosa energia. Un
caro amico dette un party d’addio per noi — piu di cinque anni di vita.
Naturalmente ci furono i soliti intoppi: persone carissime che non erano potute
venire e sconosciuti che risultarono ’anima della festa. Poi partimmo. A dire la
verita non aveva una gran voglia di tornare in Italia e soprattutto avrei molto
desiderato restare a New York, ma in genere non guardo mai indietro. A Roma
ci aspettava, quasi pronto, un appartamento trovato da mia madre a Trastevere,
arredato molto tradizionalmente e con una terrazza. Sembrava paradossale che
proprio mentre io mi restringo psicologicamente sempre di piu e devo ridurre
drasticamente le attivita che mi sono concesse, attorno a me si distenda la casa
pitl grande che abbia mai avuto. E bello avere accanto, a poche centinaia di
metri, mia madre e mia sorella. Da una siesta al giorno sono passato a due: una
la mattina dopo la fleboclisi, e una il pomeriggio dopo mangiato. La sera verso
le 20,30 vado a letto. Orari che non inducono a una intensa vita sociale e
culturale. Tutto & peggiorato quando i medici italiani mi diedero una fleboclisi
nutriente di 7 ore al giorno. Allo stesso tempo una dieta rigida: niente latticini,
verdura o frutta, con poche eccezioni. Del resto la situazione si stava di nuovo
deteriorando come in settembre. In novembre il dottor Sette, mio medico curante
allo Spallanzani, decise di farmi ricoverare. Era un grande stanzone, i pazienti
quasi tutti tossici, ma quieti, gli infermieri gentili e pronti. I medici, come poi si €
rivelato, bravi, ma pomposi. Arrivavano ogni mattina ai piedi del mio letto e
leggevano la mia cartella clinica. Io non capivo: non avrebbero potuto farlo nel
loro ufficio? «Questo giovane non riesce a mangiare», proclamava uno. «Io
veramente mangio benissimo». «Ah si?», rispondeva lui stupito. Chissa come si
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Niente cure

Il ballerino e
coreografo Rudolf
Nurejev. Fascino

e notorieta
internazionale
spingono molti
registi a ingaggiarlo
anche per il cinema,
il teatro e la tv: &
per esempio Rodolfo
Valentino in un film
di Ken Russell; Don
Chisciotte diretto da
Robert Helpmann;
star nel musical
The king and | a
Broadway, ma certo
non raggiunge

le vette della
perfezione toccate
nella danza. Amico
di Jackie Kennedy,
Andy Warhol

e Mick Jagger,
Nurejev accusa i
primi sintomi della
malattia nel 1982,
ma allora non se
ne comprende la
gravita. Ne deve
prendere atto nel
1990, ma si rifiuta di
sottoporsi alle cure.
Muore nel 1993 a
Parigi a 55 anni.

era formata quell’idea. Fatto sta che qualcosa di giusto devono averlo
imbroccato perché ho continuato a migliorare impercettibilmente, almeno come
peso corporeo e frequenza della diarrea. Essere in ospedale mi ha obbligato a
confrontarmi con la morte. Se non mi piace parlare di Aids in generale, per me la
morte & sempre stata estremo tabu. Ma ora ¢ inevitabile. Ho fatto testamento
per esempio. Ho lasciato scritto che non voglio si pratichi su di me Paccanimento
terapeutico. Ma € una cosa alla quale ancora non riesco a credere. Io potrei non
esserci piu? Certo, come uomini stiamo andando verso la morte, ma io vi sono
un passo piu vicino. Lunica cosa, per non tormentarsi, € riconciliarsi con questa
idea, mentalmente chiedere perdono e perdonare, e sperare che qualcosa resti.
Scrivo il grosso di queste righe in ospedale. Di fronte alla mia finestra vi sono
due pini romani. Li guardo all’alba e al tramonto e il mio cuore si riempie di
giola. Sono, come sempre, ottimista.
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Scalfaro, Marianna 109
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82,84,91,109-10, 114, 116, 135, 248
Schaudin, Frederick 122
Schicchi, Riccardo 262
Schiffer, Claudia 228
Schlesinger, Helmut 109
Schumann, Robert 256
Scotti, Vincenzo 24-5, 28
Sedic, Mladen 164

Segni, Mario 141, 246
Sepic, Besima 163

Sepic, Enes 163

Sepic, Sedat 163

Sexwale, Gabriel “Tokyo” 173
Sgarbi, Vittorio 39-40, 127
Sguazzi, Patrizio 59
Shoeman, Johan 168
Signorile, Claudio 24, 26-8
Sindona, Michele 8

Sofri, Adriano 84

Soria, Lorenzo 235
Spadolini, Giovanni 24, 28, 99, 109, 248
Spadoni, Giancarlo 77
Spataro, Armando 82
Spatuzza, Gaspare 64, 124
Spazzali, Giuliano 67
Springsteen, Bruce 256
Sprinkle, Anne 262

Staller, llona 262

Stals, Chris 170, 173
Stefanini, Marcello 55, 82
Steno (Stefano Vanzina) 255
Stewart, Rod 232

Stolzman, Marlon 228
Storace, Francesco 73
Stragapede, Rocco 64, 79
Streep, Meryl 189

Stuart, Lee 151

Sturzo, Luigi (don) 137
Sylos Labini, Paolo 222

T

Tajani, Antonio 128
Tamburino, Giovanni 120
Taylor, Elizabeth 139, 278
Teresa di Calcutta, santa 170
Teresi, Vittorio 115

Terracini, Umberto 94

Testa, Chicco 195

Thatcher, Margaret 84
Thévenet, Jean-Marie 231
Togliatti, Palmiro 97

Tognoli, Carlo 8, 46-8
Tolstoj, Lev 246
Tommaselli, Enza 63

Toto (Antonio de Curtis) 252
Tremaglia, Mirko 139
Troisi, Massimo 205
Truman, Henry 159
Trump, Donald 228
Trussardi, Nicola 48
Tsangarakis, Michael 155
Tsipras, Alexis 241
Turlington, Christy 228

u

Urbani, Giuliano 74-5
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Valentini, Giovanni 84

Valentini, Maurizio 104, 109-10
Valentino, Rodolfo 283
Vanzina, Carlo 262

Vassalli, Sebastiano 221, 225
Veca, Salvatore 218

Veltroni, Walter 9

Verdone, Carlo 252-7, 262
Verdone, Mario 252

Veyron, Martin 228, 231
Vincino (Vincenzo Gallo) 73
Visco, Giuseppe 190

Visco, Vincenzo 91

Vizzini, Carlo 100

Voltaire (Frangois-Marie Arouet) 100, 155

w

Walesa, Lech 84, 149

Walker, Alice 216

Warhol, Andy 283

Westwood, Vivienne 228

Wilde, Oscar 232

Wojtyla, Karol v. Giovanni Paolo Il, papa
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Yourcenar, Marguerite 262
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Zaccaria, Francesco 44-6
Zamberletti, Giuseppe 24
Zamorani, Alberto Mario 50-61
Zamorani, Daniela 60

Zanone, Valerio 137

Zanti, Gas 154

Zavattini, Cesare 255

Zeljaja, Radmilo 162
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Arosio, Enrico 218, 259
Barbato, Andrea 62

Ben Jelloun, Tahar 265
Beria di Argentine, Chiara 76
Bocca, Giorgio 34

Bugno, Federico 160, 174
Carlucci, Antonio 118
Cotroneo, Roberto 240
Dentice, Alberto 30

Di Feo, Gianluca 7

Di Nicola, Primo 22

Eco, Umberto 272

Forti, Giovanni 210, 277
Gallucci, Carlo 22, 184
Gatti, Roberto 38

Magli, Ida 248
Manfellotto, Bruno 51
Mammi, Alessandra 252
Matelli, Dante 99, 150, 168
Minerva, Daniela 193
Moravia, Alberto 268
Nascetti, Dina 174

Pansa, Giampaolo 44, 68, 126
Pratesi, Fulco 226
Quaranta, Guido 94, 198
Rinaldi, Claudio 112, 134
Riva, Massimo 19
Rusconi, Marisa 228
Soria, Lorenzo 234
Valentini, Maurizio 104
Zucconi, Vittorio 156
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