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Il morso della paura
n Marco Damilano

Viva l’Italia del 12 dicembre, l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come 
sempre, cantava Francesco De Gregori. L’Italia del 12 dicembre 1969, quando 
la Repubblica perse l’innocenza. Quella bomba nel cuore di Milano, i corpi 
smembrati nella banca, le vittime tutti uomini, in molti casi anziani. «Eran 

sensali, proprietari o fittabili di aziende agricole, bergamini o malghesi, coltivatori 
diretti, commercianti in mangimi, granaglie, macchine agricole o lubrificanti per 
trattori, che vengono dalla Bassa e dal lodigiano», li descrisse Camilla Cederna. 
Un’Italia ancora contadina, in crescita verso un benessere economico appena 
conquistato e nuovi diritti civili e sociali.

Il cratere aperto alle 16.37 dall’esplosione di quel venerdì prima di Natale di 
cinquant’anni fa divorò i padri e aveva l’obiettivo di inghiottire il futuro dei figli: gli 
studenti, i giovani operai che in quel periodo occupavano le università e le fabbriche, 
affollavano le piazze.

Cominciava la strategia della tensione, «che per anni ha insanguinato l’Italia, 
pur senza conseguire i suoi obiettivi politici», scrisse nel 1978 Aldo Moro nel suo 
memoriale dalla prigione delle Brigate Rosse. «Io ne fui informato, attonito, a Parigi 
dove ero, insieme con i miei collaboratori... Ci venne tra le mani il terribile comunicato 
di agenzia, il quale ci dette la sensazione che qualche cosa di inaudita gravità stesse 
maturando nel nostro Paese. Le telefonate, intrecciatesi tra Parigi e Roma nelle ore 
successive, non potettero darci nessun chiarimento, ma solo la sensazione che qualche 
cosa, almeno al momento, di oscuro e d’imprevedibile, si fosse messo in moto».

Qualcosa di oscuro e d’imprevedibile si era messo in moto. E avrebbe attraversato 
la storia della Repubblica come un’ombra, per decenni. Era il risultato della 
collocazione geografica dell’Italia, paese della doppia frontiera, tra l’Ovest e l’Est e 
tra il Nord e il Sud del Mediterraneo. In un quadro di fragilità delle istituzioni. Con 
la manovalanza dell’estrema destra fascista che godeva di alte protezioni. E con la 
presenza militare della mafia, con i suoi legami privilegiati e occulti con il mondo 
della politica e dell’economia. Le stragi servivano a destabilizzare per poi stabilizzare, 
«ricondurre le cose» alla gestione conservatrice, con il «morso della paura», come 
scriveva ancora Moro: lo strumento delle destre in ogni latitudine e in ogni tempo. Per 
decenni l’Italia è stata sconvolta da un nemico che non veniva da fuori, ma da dentro, 
dal profondo, perché «il segreto sta nel nucleo più interno del potere», ha spiegato Elias 
Canetti citato da Norberto Bobbio.

Uomini dello Stato, che avrebbero dovuto difendere i cittadini, si macchiarono 
di alto tradimento e di attentato alla Costituzione, altri sapevano e coprirono, altri 
fecero finta di non sapere. È questo il “buco nero”, come lo chiama Benedetta Tobagi 
nel suo saggio. È la storia delle stragi nere, accanto al terrore rosso che per decenni ha 
stroncato politici, magistrati, giornalisti, carabinieri e poliziotti. È la storia, anche, della 
stampa libera che non si è arresa di fronte alle menzogne, alle collusioni e ai depistaggi. 
Qui ricostruiamo, attraverso le firme storiche dell’Espresso come Giorgio Bocca, 
Camilla Cederna, Maurizio De Luca, Franco Giustolisi, questo cammino di verità. Alla 
fine gli strateghi del terrore che volevano rubarci il futuro hanno perso, la democrazia 
è stata più forte di loro. Non è una conclusione consolatoria, è la riaffermazione di un 
impegno civile. Vale la pena raccontare, per chi non c’era. Per non dimenticare.
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Perché parlarne ancora
n Bruno Manfellotto

Perché tanti anni dopo parlare ancora di bombe, sangue, stragi lontane? 
Perché un libro? Per più di una buona ragione. La prima è la memoria, sale 
di ogni democrazia, strumento di comprensione, di analisi, di coesione: guai 
a quel Paese che sceglie di dimenticare per non giudicare. Poi c’è la temperie 

storica in cui esplode l’orrore. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, 
l’Italia attraversa un periodo importante di crescita: conquista diritti civili, pretende 
riforme sociali, chiede di contare di più. Operai e studenti prendono coscienza del 
loro ruolo e scendono in piazza, il sindacato si rafforza e si impone (perfino tra i 
poliziotti). È il sostrato che, una decina d’anni dopo l’ingresso dei socialisti nella 
“stanza dei bottoni”, porterà la sinistra a una poderosa vittoria elettorale. La rabbia 
trova canali democratici per esprimersi.

 Non sempre. Qualcuno si avventura purtroppo su altre strade: come le Br, 
protagoniste di un’altra tragedia che segnerà per sempre la nostra storia. Altri 
ancora, da destra, usano ogni mezzo per impedire l’avanzata democratica: le bombe, i 
depistaggi, l’alleanza tra terrorismo nero e apparati dello Stato ancora inquinati dalla 
burocrazia fascista. Un quadro perfettamente qui ricostruito dalle analisi di Guido 
Crainz, di Miguel Gotor e di Benedetta Tobagi.

C’è poi una terza ragione. A cinquant’anni da piazza Fontana, e altrettanti di 
indagini e di processi, non c’è ancora una verità sulle stragi che hanno insanguinato 
l’Italia: piste imboccate poi abbandonate, imputati poi scagionati, condannati poi 
assolti. Ne troverete qui tutta la storia e scoprirete, per paradosso, che la verità che 
inquirenti e magistrati sono riusciti a ricostrire è ben più ampia di quella resa ufficiale 
dalle sentenze. Se questo è stato possibile lo si deve anche alla tenacia e al lavoro 
investigativo di alcuni giornalisti, in prima linea quelli dell’Espresso, il cui lavoro 
certosino è qui in buona parte riproposto, che da subito non si fidano della “verità” 
fornita dalle fonti ufficiali.

Il volume è diviso in tre grandi capitoli, ciascuno introdotto da un contributo 
originale: la rabbia e le prime bombe del 1969, prova generale delle tragedie 
successive; l’ondata nera del neofascismo risorgente; il racconto delle stragi, 
attraverso cronache e analisi delle grandi firme dell’Espresso, da piazza Fontana del 
1969 al Rapido 904 del 1984, l’attentato che chiude il quindicennio dello stragismo 
nero e apre la guerra mafiosa, spesso alimentata dagli stessi terroristi neofascisti. 
Chiudono il volume il ricordo di “come è andata a finire”; il crudo elenco delle 
vittime; una rassegna di personaggi e interpreti; una densa cronologia che tiene conto 
anche del coevo terrorismo rosso; l’indice dei nomi.

C’è un’ultima cosa da ricordare. Per quindici anni l’Italia è stata campo di 
battaglia di terroristi armati, spesso in combutta con apparati dello Stato. Eppure ce 
l’ha fatta, ha combattuto e vinto, imponendosi in nome di valori condivisi scritti nella 
Costituzione. Bisognerebbe ricordarsene ogni volta che qualcuno cerca di incrinare 
quelle fondamenta.



CINQUANTA
ANNI SENZA
VERITÀ



NESSUN 
CONDANNATO
Il 15 dicembre 
1969, tre giorni 
dopo la bomba 
alla Banca 
dell’Agricoltura, 
Milano scende in 
piazza per i funerali 
delle 17 vittime. 
È la risposta al 
terrorismo della 
città democratica 
e antifascista, è un 
grido per esigere la 
verità sui colpevoli. 
Ma dopo tre 
processi, l’ultimo 
concluso nel 2005, 
nessuno è stato 
condannato per il 
reato di strage.
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CONTRO L’ITALIA  
CHE CAMBIA
DI GUIDO CRAINZ

S
i colloca soprattutto negli anni Settan-
ta la stagione delle stragi: un decennio 
segnato inizialmente dall’eversione 
neofascista e stragista, e poi dal ter-
rorismo delle Brigate Rosse e di altri 

gruppi armati di sinistra. In realtà è impossibile 
scindere il susseguirsi delle stragi dall’addensarsi e 
dal moltiplicarsi di aggressioni e violenze fasciste, 
e documentati studi ci fanno cogliere uno scena-
rio più generale: fra il 1969 e il 1973 il peso della 
destra negli episodi di violenza è pari al 95 per 
cento, scende all’85 nel 1974 e al 78 nel 1975. Nel 
1981 un bilancio delle vittime che comprende an-
che il terrorismo “rosso” segnala più di 300 morti 
e oltre 4mila feriti. Si potrebbe continuare con le 
indagini sulle violenze fasciste promosse all’inizio 
degli anni Settanta da Regioni importanti, e già il 
loro svolgersi segnala un forte allarme. 

Quel decennio sembra scandito in realtà da 
tre anni-spartiacque e inizia a Milano, a piazza 
Fontana, il 12 dicembre del 1969, anche se qual-
che mese prima, proprio a Milano, si registra 
qualche “prova generale”. La madre di tutte le 
stragi. Enorme in sé ed enorme per quel che rive-
la degli apparati dello Stato, delle istituzioni del-
la Repubblica e di molti suoi infedeli 
servitori: la “perdita dell’innocenza”, 
è stato scritto, e anche la “perdita 
dell’ottimismo”, l’appannarsi di quel-
la fiducia nel futuro che aveva retto 
sin lì i movimenti collettivi. Vi è poi 
il 1974 di piazza della Loggia, a Bre-
scia, e poi del treno Italicus, mentre le 
indagini del giudice Violante svelano 
il “golpe bianco” progettato da Ed-
gardo Sogno (e da lui stesso ammesso 
poco prima di morire). Era certo più 
serio e inquietante di quello tentato 
da Junio Valerio Borghese nel dicem-

bre del 1970: con risvolti farseschi, ma anche con 
collegamenti meno farseschi con settori dei servizi 
segreti e delle forze armate. Il decennio si conclude 
nell’agosto del 1980 alla stazione di Bologna con 
un numero di morti e di feriti senza precedenti. E 
con una città interamente mobilitata nel soccorso 
alle vittime: il modo migliore per dire, anche, che 
il Paese non si sarebbe piegato. 

Lo aveva detto sin dall’inizio Milano, con la 
straordinaria e commossa partecipazione di po-
polo ai funerali delle vittime di piazza Fontana: 
un popolo che non si piegava neppure alla assor-
dante versione ufficiale che cercava i criminali a 
sinistra e non a destra. Diceva, quella piazza, che 
il Paese non avrebbe ceduto alla “strategia del-
la tensione” (termine coniato allora da un setti-
manale inglese), e nel 1974 Brescia ferita portò 
la risposta ancor più in profondità. Nei giorni 
successivi alla strage furono i sindacati, furono i 
consigli di fabbrica a garantire l’ordine in piaz-
za della Loggia sostituendosi alla polizia, e qui 
affluivano di continuo cortei operai e gruppi di 
cittadini (chi ha vissuto quei momenti non ne di-
mentica l’emozione). E furono ancora migliaia di 
operai a garantire l’ordine e la sicurezza pubbli-

ca negli imponenti funerali di popolo 
cui parteciparono anche il presidente 
della Repubblica e il presidente del 
Consiglio: fischiati coralmente come 
rappresentanti di uno Stato che aveva 
coperto sin lì l’eversione fascista. 

Il trauma terribile delle stragi e 
poi del terrorismo brigatista ha con-
tribuito ad appannare nella memoria 
un altro aspetto centrale del decennio: 
il succedersi di riforme e di conquiste 
civili di grande rilievo, sull’onda della 
spinta al rinnovamento democratico 
e alla giustizia sociale che era venuta 

DIRITTI CIVILI
Tra gli anni Sessanta 
e Settanta, oltre che 
nelle rivendicazioni 
studentesche e 
operaie, gli italiani si 
impegnano anche per 
i diritti civili. In queste 
battaglie, specie per 
l’aborto e il divorzio, si 
distinguono i radicali 
e in particolare 
Marco Pannella, (in 
secondo piano dietro il 
cartellone) qui nel pieno 
di una manifestazione 
anticlericale.
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dal movimento studentesco del ’68 e poi da un 
movimento sindacale capace anche di rinnovare 
se stesso. E da altri movimenti ancora, in primo 
luogo quello per l’introduzione del divorzio e 
poi per la regolamentazione dell’aborto, che vide 
il sorgere e il rapido diffondersi del movimento 
femminista. 

I 
risultati di quei fermenti saranno forse par-
ziali rispetto alle loro speranze, ma segnano 
comunque la stagione riformatrice più incisi-
va della storia della Repubblica: fra il 1970 
e il 1972, ad esempio, vedono la luce istituti 

previsti dalla Costituzione ma non ancora attua-
ti – dalle Regioni al referendum abrogativo – e 
vi sono l’introduzione del divorzio (confermato 
dal referendum del 1974) e la legge sulla casa, 
lo Statuto dei diritti dei lavoratori e la legalizza-
zione dell’obiezione di coscienza. Verranno subi-
to dopo l’abbassamento a 18 anni del diritto di 
voto, le riforme del sistema carcerario e del di-
ritto di famiglia, sin lì indegno di un Paese civile. 
E poi la riforma sanitaria, una regolamentazione 
dell’aborto che pone fine alle pratiche clandestine 
e la legge Basaglia sugli ospedali psichiatrici. Ac-
compagnate da una significativa abrogazione di 
norme e codici liberticidi introdotti dal fascismo 
ma ancora in vigore, e da risvegli democratici che 
coinvolgono i settori più diversi (si pensi solo alla 
nascita del sindacato di polizia). E su quell’onda si 
realizzò nel 1975-76 un’avanzata elettorale della 
sinistra senza precedenti. 

È questo insieme di fermenti e di movimenti 
che la strategia della tensione vuole colpire, ed ha 
protagonisti molti diversi fra di loro. La torbida 
nebulosa neofascista e neonazista, certo, a partire 
da Ordine Nuovo, da cui verranno gli organiz-
zatori e gli esecutori materiali delle stragi e dei 
progetti eversivi: essa però poté agire solo perché 
trovò riferimenti e coperture all’interno di appa-
rati dello Stato ben poco rinnovati all’indomani 
del fascismo e rinsaldati in funzione anticomuni-

sta negli anni della guerra fredda (ne è quasi un 
simbolo Marcello Guida, direttore del confino di 
Ventotene durante il regime e nel 1969 questore 
di Milano). Portati a considerare un nemico mor-
tale, nei primi anni Sessanta, l’avvento del centro-
sinistra riformatore: nel 1964 il progetto di colpo 
di Stato elaborato dal comandante dell’Arma dei 
Carabinieri Giovanni De Lorenzo, in sintonia 

PADRI E FIGLI
Manifestazione in favore del divorzio 
in piazza Montecitorio a Roma: qui si 

ritrovano insieme padre, madre e figlio.
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con il presidente della Repubblica Antonio Segni, 
«rivela una falda istituzionale e di comparti del-
le forze armate il cui lealismo costituzionale non 
riusciva a reggere i socialisti al governo e i comu-
nisti al 25 per cento dei voti» (sono parole di uno 
storico acuto come Silvio Lanaro). Rivela cioè la 
presenza di settori golpisti ai massimi livelli delle 
forze armate, con forti interlocuzioni nei vertici 

politici, e la sostanziale impunità di cui godettero 
fu un segnale devastante. 

Da allora sia i protagonisti sia i referenti poli-
tici dei progetti eversivi saranno di profilo e di li-
vello sempre più basso, ma comunque pericolosi. 
Sta in questo percorso il convegno organizzato a 
Roma nel 1965 dall’Istituto Pollio, collegato allo 
Stato Maggiore dell’Esercito: aveva come tema La 
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guerra rivoluzionaria ed era mosso dall’idea che 
le istituzioni democratiche non fossero in realtà 
capaci di contrastare il comunismo. Vi partecipa-
no esponenti delle forze armate e una nebulosa 
che unifica l’eversione neofascista e settori dello 
stato: fra i presenti vi sono ad esempio Pino Rauti 
e Guido Giannettini, che l’anno successivo – su 
ispirazione del Capo di Stato Maggiore, generale 
Aloia – pubblicano un libretto volto a spostare 
ancora più a destra l’orientamento dei militari, 
Le mani rosse sulle Forze Armate. Dal canto loro 
Giorgio Freda e Giovanni Ventura inviano a due-
mila ufficiali una lettera non firmata che annuncia 
la creazione di una struttura clandestina, i Nuclei 
di difesa dello Stato, mentre nel movimento neo-
fascista cresce l’iniziativa dei gruppi più radicali. 
E nel 1967 il colpo di stato dei colonnelli in Gre-
cia fornisce a questa azione un ulteriore modello.

La storia di piazza Fontana si intuisce già qui. 
Di lì a poco l’esplosione dei movimenti studente-
schi e operai sarà vissuta come un incubo da ampi 
settori dello Stato, e non solo da quelli che saran-
no in prima fila nella copertura delle trame ever-
sive e nei depistaggi. Al loro interno si manifestò 
in più forme e con differente intensità una sorta di 
doppia lealtà: da un lato quella, talora flebile, alla 
Costituzione e alle istituzioni della Repubblica; 
dall’altro una sostanziale subalternità a centri di 
potere e apparati disposti ad avallare ogni mezzo 
per contrastare l’avanzata del comunismo. Oggi 
sembra una brutta favola, fu un incubo reale. 

Per comprendere il più ampio retroterra di 
quel clima sono illuminanti anche i documenti 
più ufficiali, a partire dalle relazioni mensili dei 
prefetti al Ministro dell’Interno: già all’inizio del 
1969 esse si scagliano in varie forme contro «la 
propaganda eversiva delle forze poli-
tiche di sinistra» o contro «un clima 
psicologico volto a svuotare di ogni 
contenuto le istituzioni dello Stato». E 
talora chiedono esplicitamente «se non 
sia preferibile l’assunzione di atteggia-
menti di forza da parte dei pubblici 
poteri». Vi è poi la bomba alla Fiera 
di Milano del 25 aprile, attribuita agli 
anarchici trascurando colpevolmente i 
forti indizi che conducono ai neofasci-

sti (il copione si ripeterà dopo gli attentati ai tre-
ni dell’estate). Sta crescendo un clima «torbido e 
pericoloso» avverte Enrico Berlinguer nella Dire-
zione del Pci, e a luglio il segretario, Luigi Longo, 
drammatizza il quadro. Dal canto suo Gian Carlo 
Pajetta chiede «come ci difendiamo dal pericolo 
di colpo di Stato?», e l’Ufficio politico organizza 
misure speciali di vigilanza decidendo al tempo 
stesso di «dare la sveglia all’opinione pubblica» 
(lo farà un articolo di Pajetta sull’Unità).

Il clima diventa incandescente durante gli 
scioperi operai dell’autunno e la tensione giunge 
al culmine dopo la morte dell’agente di polizia 
Antonio Annarumma a Milano, nel corso di uno 
sciopero generale. Ascoltiamo di nuovo i prefetti: 
si teme che «la piazza abbia il sopravvento sulle 
istituzioni democratiche», si condanna «lo stra-
potere dei sindacalisti, esaltato talora da dichia-
razioni poco responsabili di autorevoli esponen-
ti della maggioranza governativa» e infine ci si 
scaglia contro il «vuoto politico» che ha favori-
to «i fermenti dell’estremismo e della negazione 
totale» (in questo caso è il prefetto di Milano a 
scriverlo). Si giunge così al 12 dicembre del 1969, 
e quella stessa mattina Il Giorno – allora quoti-

diano importante e attento alla realtà 
– titola: L’on. Almirante per una so-
luzione alla greca. All’indomani della 
strage The Observer coniava appunto 
il termine di strategia della tensio-
ne mentre un documento americano 
ad altissimo livello ne dichiarerà in 
modo crudo la filosofia: destabilizzare 
per stabilizzare. Provocare tensioni e 
traumi per favorire svolte a destra, go-
verni forti, regimi autoritari: il trauma 

L’esplosione dei movimenti 

studenteschi e operai sarà vissuta 

come un vero incubo da ampi 

settori dello Stato, e non solo da 

quelli che poi saranno in prima 

fila nella copertura delle trame 

eversive e nei depistaggi.

AUTUNNO
Edili e operai 
in piazza, con i 
tradizionali tamburi di 
latta, per il contratto 
e per migliori 
condizioni di lavoro. 
È l’autunno caldo 
del 1969: un’Italia 
finora ai margini fa 
sentire la sua voce e 
chiede di contare e 
di cambiare.
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del 12 dicembre segnerà davvero in profondità la 
vita del Paese. 

La prima strage nella storia della Repubbli-
ca: «sono sotto choc – scrive Pier Paolo Pasolini 
in una poesia splendida – è giunto sino a Patmos 
sentore di quel che annusano i cappellani…». Ap-
pare subito parte di un progetto più ampio: a Mi-
lano viene trovato un altro ordigno e altre bombe 
ancora esplodono a Roma. I depistaggi iniziano 
subito: il prefetto di Milano, in sintonia con la 
questura, segnala immediatamente la pista anar-
chica e nel teso consiglio dei ministri di quella sera 

Carlo Donat-Cattin deve chiedere polemicamente 
che si cerchi davvero, non solo a parole, in tutte le 
direzioni. E nella notte fra il 15 e il 16 dicembre 
dal quarto piano della Questura di Milano preci-
pita l’anarchico innocente Pino Pinelli, che vi era 
stato trattenuto per tre giorni illegalmente (senza 
cioè la necessaria convalida dei magistrati). «Fu 
sottoposto ad una serie di stress», affermerà la 
sentenza del giudice D’Ambrosio, «fu sottoposto 
ad una serie di choc, non consumò pasti regolari 
e dormì solo poche ore». E poi l’arresto di Pietro 
Valpreda, e una campagna di stampa forsennata. 
Chi non ha vissuto quei giorni, ha scritto il ma-
gistrato Marco Ramat, «non potrà mai rendersi 
conto di quel che succedeva. Una lacerazione spa-
ventosa. Una convinzione generale che Valpreda 
e Pinelli fossero i colpevoli. Un disorientamento 
nella sinistra (…) freddo di fuori e di dentro».

 

F
u davvero decisiva la commossa parte-
cipazione di popolo ai funerali delle vit-
time: «Ne tornai con cose di segno op-
posto a quelle di cui si era parlato fino a 
quel momento», ha ricordato Giuseppe 

Fiori, incaricato di realizzare una trasmissione 
televisiva. In quella piazza Duomo, infatti, molti 
attribuivano la strage non certo agli anarchici ma 
«a forze destabilizzanti di destra, come risposta al 
grande movimento sindacale dei mesi preceden-
ti». Così era, e grazie a quello straordinario ser-
vizio di “Tv7” – Quelli che perdono – gli italiani 
ascoltarono le prime voci di verità. Sarà difficilis-
simo far emergere quella verità, e sarà traumatica: 
«Per la prima volta», ha scritto Giorgio Bocca, 
«gli italiani ebbero l’impressione di essere stati 
ingannati, traditi dal loro Stato». E si veda ne Il 
contesto di Sciascia la figura dell’onesto poliziot-
to Rogas («Aveva dei principi in un paese in cui 
nessuno ne aveva»), in un clima che apertamente 
allude alla strategia della tensione: «Si trattava di 
difendere lo Stato contro coloro che lo rappresen-
tavano, che lo detenevano. Lo Stato detenuto. E 
bisognava liberarlo. Ma era in detenzione anche 
lui: non poteva che tentare di aprire una crepa nel 
muro» (il romanzo è del 1971). 

Qualcuno scelse drammaticamente altre vie 
(a quel clima, definito di guerra civile latente, si 
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riferisce il primo documento del Collettivo politi-
co metropolitano, nucleo fondativo delle Br), ma 
altri furono capaci di aprire davvero quella “cre-
pa nel muro”. Alcuni magistrati coraggiosi, natu-
ralmente, e assieme a essi giornalisti e intellettuali 
come Camilla Cederna (e le altre firme dell’E-
spresso che trovate qui), Marco Nozza, Marco 
Sassano, Corrado Stajano, Marco Fini e molti al-
tri ancora. Senza dimenticare la nascente sinistra 
extra-parlamentare, a partire da Lotta Continua, 
o il Dario Fo della Morte accidentale di un anar-
chico (che sfida ogni sera denunce e interventi 
della polizia), o ancora il «riso addolorato» delle 
vignette di Alfredo Chiappori (l’espressione è di 
Oreste Del Buono). 

Si guardi meglio però al mondo giornalistico: 
«Dopo piazza Fontana abbiamo capito in tan-
ti – ha ricordato Giorgio Bocca – che il rapporto 
con le autorità costituite non era più attendibile. 

Allora ci rendemmo conto che si sarebbe dovuto 
fare dell’informazione democratica»: non basata 
unicamente, cioè, sulla versione ufficiale di prefetti 
e questori. In qualche modo controinformazione 
rispetto a essa, per usare un termine che nacque 
allora. Hanno un’eco immediata e inaspettata i 
comitati dei giornalisti democratici che nascono a 
Milano e Roma dopo quel 12 dicembre, e si inne-
sca qui un processo destinato a innovare il modo 
stesso di intendere la professione. 

Naturalmente ogni strage riconduce a un cli-
ma e il deragliamento del treno Palermo-Torino a 
Gioia Tauro ci porta alla rivolta di Reggio Cala-
bria per il capoluogo della Regione. Ne prende la 
testa un caporione fascista sin lì sconosciuto, Cic-
cio Franco, ed è assolutamente unica per ampiezza 
e radicalità: dura dal luglio del 1970 al febbraio 
del 1971, e a metà ottobre la questura ha già con-
tato 30 giorni di sciopero generale, 26 attentati 
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dinamitardi, 67 serie di blocchi stradali e 34 di 
blocchi ferroviari, 13 assalti alla prefettura, 8 alla 
questura e numerosi assalti alle sedi dei partiti, più 
di 300 persone arrestate e più di 450 denuncia-
te, cui si aggiungono le vittime morte in piazza (a 
Reggio negli scontri con la polizia e a Catanzaro 
per una bomba fascista). Di lì a poco esplode la 
rivolta dell’Aquila, che vede anche la distruzione 
delle sedi dei partiti (compresa quella del Pci: non 
era successo neppure dopo l’invasione sovietica 
dell’Ungheria). 

I
n quello stesso 1971 viene rivelato ufficial-
mente alla Camera il tentativo di golpe di Ju-
nio Valerio Borghese, nel 1972 vi è la strage di 
Peteano e alla fine dell’anno Arnaldo Forlani, 
segretario della Dc, denuncia «il tentativo for-

se più pericoloso che la destra reazionaria abbia 
portato avanti dalla Liberazione ad oggi». E con-
clude: «Noi sappiamo in modo documentato e 
sul terreno della nostra responsabilità che questo 
tentativo è ancora in corso». Si aggiunga che nel 
1971 e nel 1972 vi è un forte spostamento elet-
torale a destra trainato dal Msi, e nella Direzio-
ne del Pci lo smarrimento è fortissimo. I dirigenti 
più anziani evocano l’avvento del fascismo ma 
– soprattutto – non può essere elusa la questione 
centrale: l’avanzare delle lotte sindacali e dei mo-
vimenti collettivi non ha provocato un’avanzata 
a sinistra ma, tutt’al contrario, un forte contrac-
colpo reazionario. Nasce in quel clima, ben prima 
del golpe cileno, la strategia politica che prenderà 
poi il nome di compromesso storico: frutto non di 
suggestioni latino-americane, ma di una riflessio-
ne tormentata sulla gravità della situazione italia-
na. Nel settembre del 1971 infatti in una riunione 
della Direzione allargata ai responsabili regionali 
(al massimo livello, dunque) Enrico Berlinguer an-
ticipa così il nodo centrale del Congresso che lo 
consacrerà segretario: «Come si può andare avan-
ti effettivamente in un paese come l’Italia senza 

scatenare una reazione che stronchi questa spinta 
in avanti?». E in una successiva riunione della Di-
rezione ribadirà: «C’è il problema di come anda-
re avanti senza che la reazione ci cacci indietro». 
Nel marzo del 1972 la sua relazione al Congresso 
contiene la risposta: «Una prospettiva nuova può 
essere realizzata solo con la collaborazione tra le 
grandi correnti popolari: comunista, socialista, 
cattolica» (e già prima del golpe cileno i dirigenti 
a lui più vicini cominciano a scrivere che non si 
può governare con il solo 51 per cento).

Il crescendo dell’eversione appariva davvero 
fortissimo. Nell’aprile del 1973 il fascista Nico 
Azzi rimane ferito per lo scoppio della bomba che 
sta collocando su un treno (ha con sé una copia di 
“Lotta Continua” per indirizzare a sinistra le in-
dagini) e poco dopo a Milano una manifestazione 
indetta dal Msi a sostegno della rivolta di Reggio 
si conclude con la bomba che uccide l’agente di 
polizia Antonio Marino. A maggio il finto anar-
chico e vero neofascista Gianfranco Bertoli, col-
legato ai Servizi, lancia una bomba alla questura 
di Milano al termine di una manifestazione cui è 
presente il ministro dell’interno, Mariano Rumor 
(era presidente del Consiglio nel 1969, la destra 
eversiva gli imputa la mancata proclamazione 
dello stato d’emergenza dopo piazza Fontana). 
Nei mesi successivi viene più compiutamente allo 
scoperto la rete della Rosa dei venti mentre Or-
dine Nuovo viene messa fuori legge, e all’inizio 
del 1974 circolano voci allarmate su movimenti 
all’interno dell’esercito (il ministro dell’interno 
Taviani, svegliato in piena notte dal suo capo di 
gabinetto, annota: «Il clima è pesante. Assomi-
glia a quello del Cile prima dell’avvento di Pino-
chet»). In realtà quello che parve allora il culmine 
di un processo eversivo era l’annuncio del suo 
epilogo. Possiamo leggere anche in questa chia-
ve il terribile succedersi delle stragi neofasciste di 
quell’anno, da quella di Brescia all’attentato di 
agosto al treno “Italicus”. E possiamo compren-
dere, soprattutto, le iniziative finalmente prese dal 
governo per emarginare i vertici più compromes-
si con l’eversione di destra. A giugno il ministro 
della difesa Andreotti destina ad altro incarico il 
capo del Sid, generale Vito Miceli, e scioglie l’Uf-
ficio Affari Riservati diretto da Federico Umber-

COMPROMESSO
La storica stretta di mano tra Aldo 
Moro ed Enrico Berlinguer. Nasce “il 
compromesso storico”, sta per finire 
la discriminazione anti Pci. L’anno 
dopo, il 16 marzo 1978, il leader Dc 
sarà rapito; il 9 maggio trovato ucciso.
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to D’Amato, cuore di ogni depistaggio e di ogni 
copertura all’eversione di destra. E a settembre 
ancora Andreotti trasmette alla magistratura una 
nota dei servizi sulle trame eversive – e sia pur 
purgata in alcune sue parti. Di lì a poco avvisi di 
reato e arresti si susseguono e fra gli arrestati vi è 
anche il generale Miceli: «Per la prima volta nella 
storia dell’Italia unita un generale va in carcere 
sotto l’accusa infamante di cospirazione contro 
lo Stato», commenta il Corriere della Sera. 

A 
testimonianza del clima di allora 
si rilegga l’articolo/poesia di Pier 
Paolo Pasolini Cos’è questo gol-
pe? Io so («in realtà una serie di 
golpes istituitasi a sistema di pro-

tezione del potere»), o si scorrano le copertine  
dell’Espresso di ottobre e novembre: Rivelazio-
ni sulle rivelazioni di Andreotti: il vero golpe 
eccolo qua; Tutto su: i golpisti, i loro complici, 
i loro giudici; Governo: una crisi tra le bombe; 
Crisi e golpe; Il golpe comincia adesso; La co-
spirazione. Dietro Miceli, oltre Miceli. Si veda 
anche il dibattito che si svolge nella Direzione 
del Pci dopo l’arresto di Miceli, mentre circola-
no voci allarmate su possibili reazioni di settori 
dell’esercito. Ugo Pecchioli lo introduce così: 
«Dobbiamo porre con tutta chiarezza il proble-
ma che circola anche nell’opinione pubblica: è 
fondato o meno ritenere possibile un colpo di 
stato di tipo classico contro le istituzioni?». E 
Berlinguer conclude: vi è un «quadro molto tor-
bido di progetti e di tentativi eversivi (...) si pone 
il problema di dire cose precise a tutti (...) e cioè 
che la democrazia in Italia sarà difesa con tutti i 
mezzi e su tutti i terreni. C’è anche il problema 
di che cosa deve essere chiaro nelle masse per 
ogni evenienza. La cosa fondamentale è che in-
nanzitutto si deve bloccare il Paese: lo sciopero 
generale. Questa idea deve cominciare a circola-
re». Segnarono largamente il vissuto del tempo, 
quegli allarmi: e anche il vissuto incide sul corso 
della storia. 

Siamo in realtà alle ultime convulsioni dell’e-
versione di destra e stanno cominciando invece 
gli anni di piombo, annunciati ad aprile dal rapi-
mento del giudice Mario Sossi da parte delle Bri-

gate Rosse, e subito dopo dai loro primi omicidi. 
Una storia che non possiamo seguire qui ma che 
dobbiamo avere sempre presente nel considerare 
gli incubi di quegli anni. Comprenderemo meglio 
allora l’importanza di quel più generale mutare 
del clima politico che stava fermentando e che in 
quello stesso 1974 porta all’entusiasmante risul-
tato del referendum sul divorzio. Un risultato che 
apre la via all’avanzata elettorale delle sinistre del 
1975 e del 1976. Contemporaneamente però han-
no preso avvio altri, opposti processi. Ancora nel 
1974 infatti viene alla luce un salto di qualità de-
cisivo nella corruzione pubblica: un’indagine ge-
novese sull’Unione dei Petrolieri porta alla luce il 
versamento di tangenti a Dc, Psi, Psdi, Pri in base 
ad una percentuale rigida e a precise ripartizioni 
interne. Contemporaneamente giunge al culmine, 
ma al tempo stesso inizia a declinare, la parabola 
di Eugenio Cefis. E si inserisce qui l’azione del-
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la loggia P2 di Licio Gelli, che progressivamente 
abbandona l’obiettivo di una «politica d’ordine e 
di restaurazione all’ombra dei militari» e punta 
più decisamente a una «penetrazione nel siste-
ma» attraverso l’acquisizione di «alcuni dei suoi 
gangli di funzionamento essenziali»: dalla stam-
pa alla magistratura e sino ai ruoli centrali della 
pubblica amministrazione, del mondo finanziario 
e dell’esercito. Si esprime così la relazione dell’on. 
Tina Anselmi, presidente della Commissione par-
lamentare di inchiesta sulla P2, qui riproposta, e 
la vicenda di quegli anni del Corriere della Sera la 
conferma ampiamente. 

Non mancano conferme neppure sull’altro 
versante dell’azione di Gelli, e la sua ombra com-
pare nel 1980 nella strage più tragica e terribile 
del decennio, quella del 2 agosto alla Stazione 
di Bologna. Materialmente compiuta, secondo 
la sentenza definitiva, da un nuovo gruppo ter-

rorista neofascista autore di molti altri omicidi: 
i Nar, Nuclei armati rivoluzionari. E di nuovo 
a Bologna, come nella Milano del 1969 e nel-
la Brescia del 1974, è una risposta di popolo 
a dire nel modo migliore che il piano eversivo 
non passerà. Nel modo migliore, innanzitutto, 
per l’immediato e solidale impegno di una in-
tera città, esempio straordinario di generosità e 
abnegazione. E poi, negli anni successivi, per la 
continuazione di quell’impegno nella battaglia 
per la verità e per il dovere del ricordo. Una bat-
taglia capace di sopravvivere sino ad oggi, anche 
se allora non mutava solo un decennio ma un 
clima più generale. Mutava in primo luogo per-
ché gli ultimi crimini dello stragismo nero e del 
terrorismo rosso declinavano progressivamente, 
sconfitti dallo Stato e dalla democrazia italiana, 
mentre irrompevano le culture del “riflusso” e 
del ritorno nel privato: «In strada, per fortuna, 
sono ancora tutti vivi», diceva testualmente una 
canzone di successo di quegli anni. «È un sabato 
qualunque, un sabato italiano, il peggio sembra 
essere passato». 

Era però un intero scenario a mutare ra-
dicalmente: si modificavano drasticamente le 
classi sociali, entravano in una crisi irreversibi-
le i grandi partiti del Novecento, crollavano le 
ideologie e le grandi narrazioni. Ed emergeva 
progressivamente un deterioramento sempre più 
grave del tessuto del Paese. Un altro, devastante 
incubo si annunciava in quello stesso mutar di 
decennio in Sicilia con gli assassinii del viceque-
store Boris Giuliano, del dirigente democristiano 
Piersanti Mattarella, del giudice Gaetano Costa 
e poi, nel 1982, del dirigente comunista Pio La 
Torre e del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. 
A partire da allora sono appunto le stragi e le 
guerre di mafia ad occupare la scena rivelando 
anch’esse, per altri versi, la crisi della nostra de-
mocrazia. E l’ombra delle mafie compare anche 
nell’attentato del 1984 al rapido 904, la “strage 
di Natale”.

IO SO 
Pier Paolo Pasolini con gli studenti 
dell’Università di Vincennes. Suo 
l’articolo-poesia dal titolo “Cos’è 
questo golpe? Io so”.





RABBIA  
E BOMBE 

COME ALLORA
Nel giugno-luglio ’60  
gli antifascisti 
scendono in piazza 
per protestare contro 
il congresso del Msi 
a Genova. Il governo 
Tambroni manda la 
polizia. Scalfari vede 
molte assonanze tra 
questi eventi lontani 
e il clima del ’69.
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20 APRILE 1969

L’OMBRA  
DEL LUGLIO ’60
DI EUGENIO SCALFARI

Prima Viareggio, Avola, Battipaglia. Poi Milano, Torino, Roma... 
È l’Italia della rabbia.
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M
ilano. L’operaio dell’Alfa Romeo Paolo Bulgarelli, in calzoni di fusta-
gno e camiciotto da lavoro, leggeva il discorso “unitario” preparato 
dalle tre confederazioni sindacali da un palco coperto di bandiere 
tricolori al centro della piazza. Ogni tanto incespicava nella lettura 

e perdeva il segno: ma quando arrivava alla frase più volte ripetuta nelle cinque 
cartelle dattiloscritte, «bisogna disarmare la polizia» o all’altra «chiediamo lavo-
ro e ci rispondono con le pallottole», allora la sua voce saliva di tono, agitava le 
braccia e i pugni, alzava gli occhi dal pezzo di carta che aveva tra le mani, perché 
quelle erano le parole sue e di tutti e in esse tutti si ritrovano, comunisti e cat-
tolici, socialisti moderati e cinesi arrabbiati, e i vecchi partigiani che stavano sul 

palco coi loro stendardi.
Ogni volta che l’operaio Paolo Bulgarelli urlava nei mi-

crofoni quelle parole, dalla piazza gli rispondeva un boato. 
C’erano a dir poco quindicimila persone tra il monumento 
a re Vittorio e la facciata del Duomo, una selva di cartelli 
con le parole d’ordine lanciate dai sindacati, “Lavoro e non 
fucilate”, “Avola Viareggio Battipaglia”, “Basta con la poli-
zia dei padroni”, “Uniti si vince”. Nessuna bandiera, perché 
questi erano stati gli accordi tra le confederazioni. Ma più 
lontano, al margine della piazza verso l’arcivescovado, un 
gruppo di bandiere rosse mescolate ai ritratti di Mao e di 
Stalin, sollevate in alto e sventolanti polemicamente, e un 
gruppo di bandiere nere.

Era il pomeriggio di venerdì 11 aprile. C’era un gran 
sole di primavera, ma la gente aveva le facce nere e tirate 
dalla rabbia. Polizia e carabinieri non se ne vedeva neanche 
l’ombra, ma si sapeva che ce n’erano a centinaia, chiusi nei 
camion dietro gli sbocchi della strada, pronti a intervenire 
quando fosse venuto il momento. E il momento venne alle 
cinque in punto, quando l’operaio ebbe finito di leggere il 
discorso dei sindacati e la manifestazione venne dichiarata 
chiusa. «Avete dato un esempio di democrazia e di forza. 
Adesso tornate a casa, arrivederci compagni». Ma mentre 
gli operai e i cittadini cominciavano a sfollare, una voce dai 
gradini del monumento prese a scandire: «Troppo poco, 
troppo poco», le bandiere rosse e nere che stavano in fon-
do vennero avanti, le sirene cominciarono a suonare. Dieci 
minuti dopo piazza del Duomo e le strade adiacenti sem-
bravano un campo di battaglia. Alla stessa ora, per le stesse 
ragioni e quasi con le stesse parole e gesti, la medesima cosa 
stava accadendo a Torino e a Roma, a Bologna e a Modena, 
a Trieste e a Firenze, a Parma e a Genova.

La tempesta è arrivata improvvisamente per tutti, an-
che se da molti mesi la tensione stava crescendo ovunque 
con una preoccupante velocità. Scioperavano i maestri 
delle elementari e gli assistenti universitari, i postini e i di-
rettori generali della amministrazione pubblica, gli operai 

RIVOLTA POPOLARE
Poliziotti pronti a 
lanciare candelotti 
di gas lacrimogeno 
contro contadini e 
lavoratori scesi in 
piazza a Battipaglia 
il 9 aprile del 1969. 
La rivollta popolare 
esplose quando 
fu annunciata la 
decisione di chiudere 
lo zuccherificio e la 
manifattura tabacchi, 
i due insediamenti 
industriali più 
importanti dell’area.
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dell’industria contro le “gabbie sala-
riali” e gli avvocati contro la paralisi 
della giustizia. Insomma scioperava il 
Paese, stretto in un abito sempre più 
logoro, del quale infinite volte negli 
ultimi vent’anni gli era stato promes-
so un ricambio di panno buono e di 
più larghe misure, senza che le pro-
messe venissero mai mantenute. Ma 
la protesta restava spezzettata in mil-
le rivendicazioni parziali, prive d’una 
forza unificante e di un’effettiva capa-
cità d’urto. 

Intanto, come sempre avviene 
quando la protesta non riesce a tro-
vare uno sbocco politico, s’andava 
formando un’ondata di ritorno come 
non si era mai più vista in Italia dalla 
caduta del fascismo in poi. Chiari se-
gni ammonivano che la risposta alle 
intemperanze massimalistiche non si 
limitava più a un reflusso moderato 
e borghese: dietro di esso altre forze 
spingevano, desiderose d’una rivinci-
ta antica, che ora, nel nuovo clima di 
violenza e di confusione, sembrava se 
non probabile almeno possibile.

Le cose erano a questo punto 
quando, il 9 aprile, scoppiò improv-
visa la sommossa di Battipaglia. Un 
fiammifero in un pagliaio non avrebbe avuto effetto diverso.

I milanesi come tutti gli italiani si sono domandati stupiti, quando la mat-
tina dopo hanno letto sui giornali che la popolazione di un’intera città era 
partita all’attacco dei poteri costituiti, perché proprio a Battipaglia. In fondo, 
tra tante contrade del Sud, che hanno mille ragioni per protestare, Battipaglia 
non è la più disperata. Battipaglia non è Avola, si è inteso ripetere di continuo 
nei giorni scorsi. Infatti, non è Avola. È meglio e peggio, nello stesso tempo. 
Ma è infinitamente più pericolosa di Avola. La malattia di Avola si può isolare, 
quella di Battipaglia è terribilmente contagiosa, s’è visto in tutto il Paese. Ecco 
un punto su cui occorre riflettere.

Nel 1951, al momento di inizio della politica in favore del Mezzogiorno, 
la zona di Battipaglia era tra le più povere di tutt’Italia. Poi, col passare de-
gli anni, anche lì c’è stato un piccolo miracolo economico, si sono aperte le 
fabbriche nuove, l’attività edilizia s’è sviluppata, l’agricoltura nelle campagne 
circostanti ha registrato un processo di specializzazione assai inteso. Così la 
gente ha cominciato a scendere dai suoi borghi, i pastori hanno abbandonato 
la vita nomade dei pascoli, i contadini hanno smesso di coltivare immuta-

SI SPARA
Per la perdita di 
tanti posti di lavoro 
vengono indetti a 
Battipaglia cortei 
e manifestazioni di 
protesta. Come a 
Genova nel luglio 
’60, il governo 
risponde con la 
polizia. Gli scontri 
sono drammatici. La 
Polizia spara sulla 
folla uccidendo due 
persone: Carmine 
Citro e Teresa 
Ricciardi. Le cariche 
della polizia si 
susseguono, alla fine 
si contano duecento 
feriti (di cui cento 
da arma da fuoco) 
fra i dimostranti, 
e cento tra i 
poliziotti. Il giorno 
dopo i manifestanti 
tornano in piazza 
con una rabbia 
ancora maggiore: la 
stazione ferroviaria 
è devastata, i 
treni sono bloccati 
come le strade 
e l’autostrada, 
auto e bus sono 
sfasciati e dati alle 
fiamme, assaltati 
il commissariato di 
Polizia e la caserma 
dei Carabinieri.
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bilmente grano o fave o trifoglio: si sono estese le colture ortofrutticole, è 
arrivata la barbabietola da zucchero e i tabacchi subtropicali. E sono arrivate 
le grosse industrie alimentari dal Nord e dall’estero, coi loro macchinari e le 
loro moderne tecnologie. Le vecchie aziende fallivano, le nuove si installava-
no. Ma con una conseguenza inevitabile: che l’occupazione diminuiva anche 
se la produzione aumentava. E un’altra conseguenza altrettanto grave per 
l’economia della zona: quando i raccolti erano magri e i prezzi delle derra-
te agricole salivano, le industrie trasformatrici modernamente organizzate, 
andavano a comprare i prodotti in altre zone e magari all’estero; quando i 
raccolti invece erano buoni, i prezzi crollavano e i contadini, completamen-
te privi di un’organizzazione cooperativistica che li difendesse, preferivano 
buttare per la strada i pomodori o il latte piuttosto che venderli a quotazioni 
rovinose. Così vanno le cose quando il capitalismo si incontra col medioevo 
e lo stritola.

Il miracolo dunque c’è stato, ma un miracolo fragilissimo, esposto a tutti 
i contraccolpi. Solo nell’industria del tabacco gli operai sono scesi da 1500 a 
meno di trecento; la stessa cosa è avvenuta nei molini, negli zuccherifici, nell’in-
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dustria conserviera. A dispetto del miracolo, il reddito a testa nella provincia di 
Salerno è rimasto agli ultimi posti della graduatoria nazionale. Che dovevano 
fare gli ex pastori e gli ex montanari? Ritornarsene sul Cilento? O dare l’assalto 
al municipio e al commissariato? La scelta era facile, ed è stata fatta la mattina 
del 9 aprile.

Si spiega che il caso di Battipaglia abbia avuto un’eco così immediata a 
Milano, a Torino, a Genova, a Bologna, a Roma. I braccianti di Avola sono 
un fatto locale, tipicamente contadino. Ma la disoccupazione tecnologica di 
Battipaglia ha il suo equivalente nei licenziati della Fatme a Roma, della Riv a 
Torino, dell’Eridania a Bologna, della Marelli a Milano. Dovunque l’industria 
si modernizza e la produttività aumenta e la concorrenza internazionale s’ina-
sprisce. Il capitalismo fa inevitabilmente le sue vittime. Il processo ha una sua 
logica, ma ha un suo costo assai alto. Non ci sarebbe da intenerirsi troppo sul 
costo se non fosse transitorio e se il riassorbimento fosse rapido. Non nasce-
rebbero così diffusi sentimenti di vendetta sociale se lo Stato intervenisse pron-
tamente a mitigare gli effetti e a indirizzare verso nuovi sbocchi produttivi. Se 
Battipaglia non minacciasse di spegnersi per asfissia mentre Torino minaccia di 
scoppiare per apoplessia. Se accanto a Battipaglia, e in condizioni pressappoco 

GENOVA PER NOI
Antifascisti in 
piazza a Genova 
per impedire che 
nella loro città, 
medaglia d’oro 
della Resistenza, si 
svolga il congresso 
nazionale del Msi, 
apputamento che 
alla fine verrà 
annullato. A luglio, in 
seguito a quei fatti, 
il governo Tambroni 
fu costretto alle 
dimissioni.
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identiche, non ci fossero tutti i cosiddetti “poli di sviluppo” sorti nel Sud negli 
ultimi quindici anni con criteri più assistenziali ed elettorali che produttivi, oggi 
lambiti per la prima volta da un’ondata di efficienza capitalistica che è al tempo 
stesso inevitabile e crudele.

Vengono al pettine ora, agli inizi degli anni ’70, i nodi formatisi all’epoca di 
De Gasperi, che i governi centristi imbrogliarono ancora di più e che il centro-
sinistra di Moro non volle né sciogliere né tagliare. Viene al pettine una riforma 
agraria radicalmente sbagliata, fatta sotto la pressione delle Federconsorzi, una 
speculazione sfrenata sulle aree urbane imposta dagli interessi dell’Immobilia-
re, uno sperpero di fondi pubblici senza limiti per pressioni di campanile e di 
clientela. Ecco dove nasce e perché si propaga con una progressione estrema-
mente pericolosa la rabbia dell’aprile del 1969.

Fenomeni analoghi avvennero in Italia almeno altre due volte, e dettero 
luogo a mutamenti politici che sembrarono (e in parte furono) di notevole 
importanza. Una volta fu nel 1898: la struttura economica attraversava una 
fase di profonda trasformazione, la prima industrializzazione del Paese stava 
decollando, ma le vecchie clientele politiche rifiutavano di prenderne atto. La 
rabbia popolare esplose e l’occasione, 
anche in quel caso fu banale. Ci fu 
il tentativo reazionario della Corte 
di Pelloux e di Bava Beccaris. Sboc-
cò nel quindicennio giolittiano, nel-
la politica liberale verso i sindacati e 
nell’espansione economica.

La seconda volta, assai più vici-
na a noi, è stata nel luglio del 1960. 
Anche allora la struttura produttiva 
si stava trasformando e al tradizionale sistema di interessi e di potere cuoceva 
di dover abbandonare almeno una parte dei suoi privilegi e delle sue rendite. 
Tentò la maniera forte, con Tambroni. Fu liquidato sulle piazze di Genova, di 
Roma, di Reggio Emilia e di Milano. Venne il centro-sinistra, col programma 
di assicurare lo sviluppo ordinato dell’espansione industriale e una più solida 
e ampia partecipazione popolare alle decisioni collettive. È storia di ieri il falli-
mento, almeno in larga misura, di quelle speranze e di quelle intenzioni. 

A nove anni di distanza la realtà italiana, grazie alla sua dinamica vitalità, ri-
propone il tema; l’economia progredisce, la società civile vede aumentare i propri 
bisogni, ma le istituzioni politiche restano immobili, decrepite, inefficienti.

Ancora una volta, come nel ’98 e come nel ’60, il sistema di potere tra-
dizionale produrrà il massimo sforzo per bloccare il movimento. Ancora una 
volta sarà inconsapevolmente aiutato in questo suo tentativo dall’infantilismo 
massimalista che evoca inevitabilmente la repressione più ottusa.

La sinistra, quella seria, gioca in queste settimane un’occasione decisiva. 
Aspirazioni nuove chiedono perentoriamente d’esser soddisfatte: forze tradi-
zionalmente d’opposizione chiedono di essere rappresentate. O questi obiet-
tivi potranno essere realizzati nell’ordine e nella libertà o andremo incontro 
a un riflusso in confronto al quale il 18 aprile del 1948 sembrerà una data 
fausta per le forze della sinistra.

In due sole occasioni, nella storia recente, 

la rabbia popolare esplose con altrettanta 

violenza: nel 1898 e nel 1960. In entrambi 

i casi non se ne capirono le cause 

profonde e la risposta fu la repressione.
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11 MAGGIO 1969

LA BOMBA 
TRICOLORE
 DI CAMILLA CEDERNA

D
ue gli attentati odiosi avvenuti a Milano il 25 aprile: bombe che scop-
piano in mezzo alla folla, qualche contuso alla Fiera, non un ferito alla 
stazione, ma per puro miracolo. Dei fili metallici, un interruttore e un 
rocchetto sono raccolti dalla polizia: in tasca a uno studente di Pisa, si 

trova il disegnino di come si fabbrica una bomba.
E allora si arrestano i titolari di quella che vien considerata la centrale anar-

chica a Milano: ecco la primula rossa o pasionaria di via Madonnina, cioè la cor-
sa Eliane Vincileone, che col marito, secondo la cronaca degli ultimi giorni, forma 
il “fanatico commando del quartiere latino” e il marito è Giovanni Corradini, 
l’architetto che sta scrivendo un libro sulle città del futuro e ha appena finito di 
tradurre Bakunin per Feltrinelli. In casa loro si troverà una cartolina dello studen-
te di Pisa, una ricevuta intestata a un artigiano di Livorno, Paolo Braschi, cui si 
attribuiscono le due bombe al palazzo di Giustizia appunto, di Livorno e al palaz-
zo della Meridiana di Genova, insieme alla fotografia dei due con Angelo Pietro 
Della Salvia, un ex provos che abitò per qualche tempo nei dintorni di Blera.

Si chiude così il negozietto di Eliane, famoso a Milano per le lampade Tiffany, 
i vasetti e le collane di principio di secolo; Eliane la mettono in isolamento a San 
Vittore e negli interrogatori continua a ripetere che, in contatto per il suo lavoro 
con falegnami, ebanisti e restauratori, aveva rapporti con Braschi che le fabbrica-
va le lampade e con Della Salvia che gliele aggiustava: si è su una pista falsa se per 
arrestarla si sono presi a pretesto questi due attentati generici e impolitici, e non 
attribuiti assolutamente ad anarchici perché assolutamente controproducenti.

Sono attentati che nemmeno i fascisti potrebbero permettersi, dichiarano i 
gruppi anarchici operanti a Milano, in quanto chi fa un attentato del genere, così 
poco produttivo e così controproducente, come movimento si affossa. Quanto ai 
coniugi Corradini, sono sempre stati molto chiari i loro discorsi politici con alla 
base la massima costante: non provocare mai. Non esiste infatti attentato anar-
chico di tipo provocatorio con vittime indiscriminate.

Naturale che il cittadino che coi suoi bambini sfiora il padiglione della Fiat 
alla Fiera, mentre, zeppo di gente, sta detonando, sia spinto a invocare l’ordine a 
ogni costo, a richiedere da parte dello Stato una riassunzione del potere. Sostenu-
to in ciò dalla ventata che tanto nelle questure centrali come nelle sedi dei giornali 
in questi tempi sta soffiando per attizzare ansie e preoccupazioni circa l’ordine 
pubblico e la libertà individuale.

Ma che certi attentati, che servono alla destra, siano attentati di destra è 
ormai la supposizione di molti cittadini non necessariamente di estrema sinistra; 
quegli attentati specialmente odiosi che fan scattare cioè la molla del tempestivo 
ristabilimento dell’ordine, del pronto ripulimento della città, dell’incarcerazione 
dei sospetti. E quando il direttore dell’ufficio politico della questura di Roma dice 
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che oggi un chilo di esplosivo costa meno di un chilo di insalata, e si può com-
perarlo con la stessa facilità, fa una grave ammissione, spiegano gli altri. Sempre 
secondo loro, potrebbe voler dire che, se tutti hanno in casa la dinamite, è inutile 
star lì a cercarla ovunque e alla cieca, tanto vale farla saltar fuori in casa di chi si 
ha interesse a presentare come autore dell’atto terroristico.

Sono stati dunque questi due ultimi attentati di Milano in zona affollata e in 
ora di punta a far tremare i cittadini per la loro incolumità individuale. Ed ecco 
che, veri o presunti che siano i vari attentati anarchici, il linciaggio eseguito dalla 
stampa nei loro riguardi viene automaticamente esteso a tutta la sinistra estranea 
al Pci, ai filocinesi, ai marxisti-leninisti, al movimento studentesco; ecco che die-
tro un generico appello all’ordine, amaramente e di continuo si deplorano i balil-
la di Mao, l’ombra dei cinesi che già copre tutta Italia, i catanghesi in agguato, e 
sulla «Notte» si fa la sottoscrizione per la solidarietà alle forze di polizia. Mentre 
nessuno si sogna di associare gli attentati e le provocazioni fasciste (due lanci di 
bombe a mano contro due sezioni del Partito Comunista, due tentativi di incendi 
ad altre due sezioni, due bombe Molotov in piazza Fontana) a quei giovanotti 
che si fanno paladini dell’ordine contro il movimento studentesco.

E così s’imbaldanziscono i fascisti, che la polizia tratta tutt’al più da speri-
colati scavezzacolli, garantendogli sempre una certa impunità senza considerarli 
una forza politica bensì un salutare contraltare alla sinistra, uno strumento di 
sano disordine buono per stabilire un altrettanto sano ordine governativo.

PROVE GEERALI
Nella primavera 
del 1969 ordigni 
esplodono in varie 
città. A Milano, in 
particolare, viene 
colpito lo stand Fiat 
allestito alla Fiera 
Campionaria (nella 
foto). Visto col senno 
di poi, l’attentato 
appare come la 
prova generale di 
quello che accadrà 
mesi dopo e con 
effetti ben più tragici 
a piazza Fontana. 
Anche questo atto, 
come altri, viene 
attribuito all’inizio 
agli anarchici.
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Perché non vengono arrestati quando, come due settimane fa, gettano giù 
candelotti fumogeni dalle finestre della sede della Giovane Italia sventolando 
gagliardetti col teschio e scandendo a gran voce “du-ce, du-ce”? Chi ha ricerca-
to e punito i due giovani che lanciando bombe Molotov davanti alla casa dello 
studente han bruciato vivi due passanti? Chi ha permesso che i fascisti facessero 
il loro servizio d’ordine in corso Vittorio Emanuele il 31 marzo, quando Nen-
cioni parlava al cinema Ambasciatori, ed erano tutti giovani con la borsa delle 
linee aeree in vista e dentro bombe lacrimogene, catene, petardi, mentre sven-
tolavano cartelli con la scritta “Meglio una camicia nera oggi che una guardia 
rossa domani”?

In camicia nera si incontrano i giovani fascisti nei loro rituali luoghi di 
ritrovo: il Motta di corso Vittorio Emanuele, il bar Scoffone di via Cantù, il 
bar Bacco di corso Vercelli. Nella sede della Giovane Italia è nera la drappella 
dietro la nera scrivania del segretario provinciale giovanile Arnaldo Zeni, che 
porta la scritta “Siamo ancora in piedi”. Nera è la bandiera con bianco il te-
schio, le tibie e il corsivo “Me ne frego”, sempre nero il distintivo del raggrup-
pamento giovanile con la fiamma tricolore che esce dal “V” di volontari, nera 
è la fiaccola retta dal pugno sul distintivo della Giovane Italia, nera la faccia di 
Graziani appesa sopra le drappelle.

“Sono i miei ragazzi”, dice Zeni presentandomi a una trentina di giovani che 
il primo maggio si trovano in sede, “sono molti anni che li guido, si può dire che 
io sia il loro papà”. Il vero papà dei 700 iscritti a quell’associazione studentesca 
d’azione nazionale che è la Giovane Italia oltre che dei 600 dei raggruppamenti 
giovanili studenti e lavoratori che dipende totalmente dal partito. Il padre adot-
tivo inoltre tanto di tutti gli ex appartenenti ai gruppi che si sono sciolti da poco 
ed ora gravitano intorno alla Giovane Italia” (erano Giovane Europa, Nuova 
Repubblica, Gruppo Tricolore) quanto di quelli ancora vivi e vitali come il Fuan 
o Fronte Universitario Azione Nazionale, con sede propria in corso Italia.

IN PIAZZA
A partire dalla fine 
degli anni Sessanta 
e per tutti i Settanta 
si infittiscono le 
manifestazioni di 
piazza organizzate da 
giovani neofascisti, 
anche come reazione 
alle proteste e alle 
occupazioni degli 
studenti di sinistra 
nelle università. Qui 
siamo a Milano nel 
novembre del 1968.
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La presentazione è abbastanza insolita. “Picchiato” dice uno, “Picchiato 
anch’io” fa l’altro. “Quattro punti in testa”, scatta il terzo, “perché applaudivo 
alla polizia” sono le spiegazioni, “perché cercavo di forzare il blocco dei maoisti 
alla Rinascente” o “perché quelli del movimento studentesco vengono all’assal-
to (ma se ne vanno sempre col sedere bruciacchiato), e se usano le catene è per 
legittima difesa”.

Dal ferramenta le catene costano 400 lire ogni 70 centimetri più il moschet-
tone, mi dirà uno dei ragazzi all’uscita: i candelotti si comprano nei consorzi 
agrari della Bassa, i tirapugni alla fiera di Sinigaglia e le bombe Molotov può 
fabbricarle anche un bambino di otto anni.

“Fascista congenito” è la presentazione del giovane convinto che fascisti si 
nasce come si nasce gobbi o comunisti. “Fascista perché ho letto libri e studia-
to la storia”, spiega un liceale e non bisogna meravigliarsi, come molti, che si-
ano fascisti dei giovani che non hanno mai conosciuto Mussolini e il suo mito. 
“Come mai allora sono centinaia di milioni i cristiani cattolici che non hanno 
mai conosciuto Cristo?”. L’estrazione familiare non conta, ci son padri che 
non erano fascisti, ma a detta dei fi-
gli, adesso migliorano, perché lo stan 
diventando. Però non mollano anco-
ra soldi. “Balle che alcuni industriali 
o editori ci finanziano. Questa sede 
ce l’ha pagata da principio il senatore 
Nencioni, adesso è la federazione che 
ci pensa”.

Cosa fa questo qui? Il tornitore in 
lastre e lo chiamano balilla. Come si 
chiama il barbuto che tutto accigliato non emette mai suono? “Il mio nome è 
Italia”, si decide a enunciare in tono di basso, mentre gli altri lo chiamano il 
centurione. È messo dentro ogni volta che arriva un capo di stato straniero in 
Italia, quindi: “Non so se picchio, so che gli altri li sentono i miei cazzotti”, sof-
fia fuori da tutto quel pelo. L’intellettuale missino, secondo anno di Filosofia, si 
chiama Attilio Carelli, è quello che al tempo di Palach ha creato “I gruppi per 
la difesa europea” e che nell’anniversario della morte di José Antonio Primo de 
Rivera ha inventato “la falange Josèantoniana” stampando foglietti in cui dà 
del tu a De Rivera e questo “frente de juventude” milanese lo definisce “il san-
gue sano che scorre nell’Europa ormai decrepita per arteriosclerosi”.

Sono tutti molto contenti perché da qualche tempo, e come organizzazione, 
vengono finalmente menzionati sui grandi giornali che prima le definivano sol-
tanto “teppaglia”. Il loro scopo è di cambiare la situazione in Italia attraverso 
uno Stato forte, il corporativismo e una forma di socializzazione che nei rap-
porti con i lavoratori li porterebbe più a sinistra dei comunisti. Contano molto 
sulla loro leva giovanile, e si riagganciano soprattutto all’ultimo periodo del 
fascismo, quella della Repubblica sociale.

Alla fine un consiglio: vedere un tipo rappresentativo di nome Vittorio Co-
gliatti, che la sera stessa mi accoglie davanti al suo portone, e dopo una rampa 
di scale (“attenzione alle guardie brune: sentito quel toc? È la botola che si 
chiude sopra un maoista”, lui è un tipo brioso) mi porta su nel tinello dove la 

Incontro Arnaldo Zeni, il papà dei settecento 

iscritti alla Giovane Italia oltre che dei 

seicento gruppi di studenti che dipendono 

totalmente dal partito. «Picchiato», dice uno; 

«picchiato anch’io», dice un altro...



32

GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 > Rabbia e bombe

mia presenza interrompe un centro-
studi. Intorno al tavolo una decina di 
giovani quasi tutti più larghi che lun-
ghi e tutti diffidenti e imbronciati, sul 
tavolo un opuscolo di Julius Evola, il 
filosofo della mistica fascista.

Uscito dal Msi nel 1956 per far 
parte di Ordine Nuovo e anche di lì 
uscito qualche tempo fa, assicurato-
re di professione, faccia impiegatizia, 
bocca golosa, occhio chiaro e fre-
quente il sorriso, dopo avermi presen-
tata come una rappresentante della 
“Crème della delinquenza antifasci-
sta” (L’Espresso), cerca una definizio-
ne per se stesso. “Un fascista a ruota 
libera”, decide subito dopo, e quando 
mostro d’apprezzare la sua facilità nel 
trovare gli slogan, mi spiega: “Perché 
sono seguace del camerata Goebbels, 
psicologo del regime e capostipite 
della tecnica pubblicitaria moderna, 
autore di motti famosi”. Un esempio? 
chiedo io che non sono seguace. “Il 
lavoro rende liberi”, è la risposta, lo 
slogan che campeggiava sui campi di 
concentramento.

Convinto che il fascismo stia at-
traversando il periodo detto di San 
Paolo (di discussione o riassestamento ideologico), che l’ordine debba nascere 
dalla canne delle mitragliatrici, che la nuova rivoluzione fascista sarà minori-
taria, che il governo sarà aristocratico con poteri decisionali, che ci sarà una 
camera consultiva di tecnici derivante da un’assemblea politica qualificata (non 
ministri, ma senatori o consoli; e nessuna donna per carità: le donne a letto, a 
casa o a far poesie), che dovrà essere ristabilita la pena di morte, che in fatto di 
economia non si può essere dogmatici, oggi si liberalizza, domani si statalizza, 
Cogliatti fa il calcolo della gente da far fuori al momento giusto.

Venti milioni di incriminabili, ventidue di fucilabili, ma bisognerà studiare 
un memo di eliminazione meno costoso, come la ghigliottina a rotativa. Uno 
sbaglio del fascismo di allora fu di uccidere soltanto Matteotti e così male: tutto 
il Parlamento si doveva fucilare, quello sì sarebbe stato un gesto rivoluzionario.

Lui è fascista perché non crede all’uguaglianza umana, il fascio littorio è 
il suo simbolo perché non rappresenta censo ma casta, quello che lui definisce 
“un aborto sociale” e lo stupido motto “La legge è uguale per tutti”; quel che 
c’è di sbagliato nella democrazia (parola che lui fa precede da un ironico “par-
don”) è che tutto incondizionatamente può essere concesso a tutti. Gli chiedo 
se è razzista. “Oh Dio, sono trentadue anni che mi guardo allo specchio e mi 
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vedo bianco, non posso certo sentirmi uguale a un nero. Quanto agli ebrei, non 
è poi un gran problema. Non mi interessa Giacobbe Levi che fa il ciabattino, 
mi interessa Kennedy che non è ebreo, ma assimilato in un gioco plutocratico 
fa il loro mestiere. È certo però che, quando la sinagoga si serve degli ebrei per 
un movimento antifascista, è chiaro che io la faccio saltare”.

Adesso qualche domanda sciolta. Esami e università? Per ora l’unico esame 
è come si mette in moto una mitragliatrice. Il Corriere della Sera? Un centro di 
potere in mano alla canaglia democratica antifascista. Famiglia Ciano e Mus-
solini? Vale ancora il motto del duce riguardo alle grandi famiglie: son come 
le patate, il meglio è sotto terra. Von Thadden? In gamba. De Lorenzo? Un 
borghese serio, di un militarismo formale, non è un fascista. E si dica subito 
a questo proposito che la presa di potere da parte dei militari potrebbe essere 
un fatto di transizione accettabile prima della repubblica fascista. De Gaulle? 
Buon viaggio e speriamo che riporti Massú al di qua del Reno.

Cos’è infine quel distintivo che gli fregia l’occhiello? Il distintivo di un club 
di karate, uno sport che Cogliatti esercita perché è un tipo coerente, cioè come 
esclusivo retaggio di caste guerriere: e gli riescon benissimo quei due movimenti 
fondamentali che son due calci spettacolari, uno allo stomaco, l’altro alla pancia.

ASSALTO
Gruppi di giovani 
neofascisti tentano di 
far saltare le sbarre 
che proteggono le 
finestre della Statale 
di Milano occupata 
dagli studenti del 
Movimento. Siamo in 
pieno Sessantotto e 
purtroppo gli scontri 
tra opposte fazioni, 
spesso provocati dalle 
destre, sono all’ordine 
del giorno.
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30 NOVEMBRE 1969

TORNANO 
LE GUARDIE NERE
DI GIUSEPPE CATALANO

 

F 
osse il quadro clinico di una malattia, la diagnosi non potrebbe essere che 
infausta: in pochissimi giorni la temperatura è salita vertiginosamente, il 
virus ha attaccato quasi tutti i centri più importanti, i focolai d’infezione si 
sono moltiplicati a vista d’occhio. Superata l’incubazione degli ultimi anni, 

il neofascismo è uscito prepotentemente allo scoperto. Violenze a Pisa, provoca-
zioni, risse e latte incendiarie a Latina durante una manifestazione studentesca, 
altre latte incendiarie a Caserta, due bombe a Roma, poi gli episodi di Milano, 
poi ancora altre bombe a Roma, altri assalti e pestaggi a Genova, a Ferrara, a 
Cosenza, a Firenze. Già si rispolverano libri di Salvemini, di Salvatorelli, le lezioni 
di Chabod, si torna a parlare di clima del 1922 e di squadrismo organizzato.

Al di là di ogni esagerazione una cosa è certa: nel quadro dell’estrema de-
stra italiana non c’è più di una collana di azioni sporadiche e isolate, c’è qual-
cosa che risponde a un disegno più preciso, a una trama più consistente e più 
complessa. Il terrorismo di due, tre anni fa, oggi non esiste più. La spedizione 
punitiva di Caradonna all’università di Roma, folcloristica e strapaesana con 
i camion di picchiatori pavesati a festa, i canti, gli schiamazzi e la sfilata per i 
viali della città universitaria a passo di parata non fa più parte del campionario 
neofascista. In questi due anni il campionario si è aggiornato, si è irrobustito, 
ha cambiato schemi e modelli.

“Bombardiere non canta più” era intitolato un servizio che L’Espresso de-
dicò nel dicembre dell’anno scorso allo schieramento fascista. “Bombardiere” 
è un personaggio della vecchia guardia squadrista romana: nell’università ro-
mana per anni ha fatto il bello e il cattivo tempo. Erano gli anni in cui si di-
scuteva dell’Alto Adige e l’etichetta nazionalista serviva a scatenare la caccia al 
comunista o al socialista nelle aule e lungo i corridoi, si turbavano le elezioni e 
nelle risse si picchiava a morte lo studente Paolo Rossi. Allora “Bombardiere” 
controllava una schiera di qualche decina di seguaci e non era il solo perso-
naggio pittoresco della militanza neofascista. C’erano accanto a lui Alberto 
Rossi, detto il “Bava”, e i “bavosi”, qualche decina anche loro, costituivano le 
truppe scelte, le S.A. dello schieramento: c’era poi Stefano Delle Chiaie detto 
il “Caccola” e i “caccolosi” più numerosi e più agguerriti costituivano invece 
il nerbo delle truppe d’assalto. Sempre pronti dove la situazione lo richiedeva. 
All’università quando c’era da menare le mani o da manomettere le urna delle 
elezioni, a Genova in soccorso delle Camicie Verdi di Ernesto Fassio, in Sicilia 
in difesa degli agrari, a Milano se si trattava di sostenere una crociata antico-
munista. Un anno fa scrivevano che tra questi vecchi quadri fascisti era arrivato 
il vento della crisi. L’esplosione del movimento studentesco li aveva fatti saltare 
per aria, li aveva paurosamente decimati, li costringeva a galleggiare tra labari, 
gagliardetti neri, bastoni e nostalgie in una realtà improbabile e assurda.

ROMA CALDA
Umberto Improta, 
capo dell’ufficio 
politico della 
Questura di 
Roma, con i suoi 
agenti, sulle scale 
della facoltà di 
Giurisprudenza 
dell’Università La 
Sapienza, teatro 
nel ’68 di violenti 
assalti condotti 
da picchiatori 
dell’estrema destra. 
Qui, ostentando 
il saluto romano, 
cercano di impedire 
l’occupazione della 
facoltà. In uno 
di questi scontri, 
organizzato dal 
deputato del Msi 
Giulio Caradonna, 
rimarrà gravemente 
ferito Oreste 
Scalzone, uno 
dei leader della 
contestazione di 
sinistra.
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Oggi è arrivata la conferma: il “Bombardiere”, il “Bava”, il “Caccola” e le 
loro formazioni private sono sparite dalla circolazione, non hanno più credito né 
seguito non solo sulla piazza politica ma nemmeno tra le file del loro stesso partito. 
Sulla piazza sono comparse forze nuove che li hanno irrimediabilmente scavalcati. 
Dietro i fatti di Pisa, di Latina, di Napoli, di Milano e delle altre città non c’è più 
l’ombra del classico “mazziere” strappato per poche centinaia di lire dalla campa-
gna toscana o da quella calabrese e mandato a fare piazza pulita dei rivoluzionari: 
c’è una figura nuova, dai contorni ancora incerti ma più pericolosi. Se si potesse fis-
sarlo sul vetrino di un microscopio avrebbe l’aspetto di una coltura di bacilli in fer-
mento. Che cosa, dunque, sta facendo fermentare e lievitare l’infezione neofascista 
che pure fino a pochi mesi fa sembrava completamente isolata e sotto controllo? 
L’Espresso lo accennava già nello scorso dicembre, lo ha precisato meglio una set-
timana fa commemorando le violenze provocate a Napoli dalle brigate di estrema 
destra. A dare loro una nuova forza d’urto sono intervenuti gruppo terroristici di 
recente formazione. Si chiamano Università Europea, Potere Europeo, Gioventù 
Nazionale Rivoluzionaria: ma la vernice europeistica o la bandiera oltranzista non 
contano molto, la matrice fascista è sempre quella, conta invece il fatto che la 
struttura di queste nuove formazioni è molto diversa da quella classica. Meglio 
organizzata, innanzitutto, meno approssimativa.

LA PESCA MIRACOLOSA
I dirigenti hanno fatto tesoro dell’esperienza di lotta offerta dal movimento stu-
dentesco, prima, e dagli altri gruppi di estrema sinistra, in un secondo momento. 
Un anno fa chi andava a trovare Angelino Rossi, direttore dell’Accademia pugi-
listica romana, altro picchiatore fascista di vecchio stampo (e condottiero delle 
squadracce di “pugilotti”), s’imbatteva in un personaggio dalla mascella volitiva 
e le spalle massicce che aveva in testa un unico programma, quello delle “legnate” 
ai comunisti. Nei programmi delle nuove formazioni le “legnate” ci sono ancora 
ma sono diventate più fredde, più scientifiche, più razionali. Lo squadrismo si è 
trasformato insomma in Oas, ed ecco che accanto ai bastoni e ai pugno di ferro 
spuntano le bombe carta, le bottiglie Molotov, le azioni di guerriglia preparate 
alla lavagna ed eseguite con meno fracasso e più efficacia. Ed ecco soprattutto 
che agli slogan del ventennio e a “Giovinezza, giovinezza” si tenta di sostituire 
una piattaforma ideologica un po’ meno stringata e più consistente. Riforme 
universitarie e riforme sociali: si cerca insomma il recupero degli studenti e dei 
lavoratori sotto l’insegna di una rivoluzione non caotica come quella comunista 
ma precisa e ordinata come quella dettata dall’esperienza fascista. 

Questi gruppi non sono i soli a sconvolgere il tradizionale panorama dell’e-
strema destra. Altri se ne sono formati negli ultimi tempi, che forse gravitano 
meno direttamente nell’orbita del Msi ma certamente hanno contribuito per la 
loro parte alle grandi manovre neofasciste di questi giorni. Vi partecipano intel-
lettuali refoulés e militari di carriera, ex ufficiali e paracadutisti, esponenti delle 
classi borghesi e di quelle aristocratiche. In queste categorie il Movimento Sociale 
ha sempre raccolto sostenitori ma in questi ultimi tempi la pesca è diventata mi-
racolosa. E se prima si trattava spesso della solita nostalgia per il governo forte, 
ora il discorso è cambiato. Non ci si accontenta più delle solite chiacchere da 
salotto, l’autunno caldo e i modi della contestazione hanno reso le nuove leve 
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quasi isteriche, la simpatia si è trasformata prima in adesione e poi in appoggio. 
È anche da qui che nasce la nuova ondata nera. Senza questa nuova ragnatela di 
alleanze non si spiegherebbe da dove siano uscite le auto di grossa cilindrata che 
sono servite a trasportare i dinamitardi di Roma e quelli di Milano, i finanzia-
menti per i campeggi paramilitari, per i gruppi di paracadutisti, per far viaggiare 
in aereo da un punto “caldo” all’altro della penisola i nuclei di anticontestatori. 
Com’era logico prevedere, la violenza dell’estrema sinistra ha provocato di rim-
balzo l’irrobustimento di quella di estrema destra.

CON LE SPALLE AL SICURO
È successo insomma quello che succede quando in una soluzione acquosa viene 
introdotto all’improvviso un elemento catalizzatore. Gran parte della mentali-
tà fascista si era diluita, negli ultimi anni, in un vago attendismo oppure si era 
stemperata in un anticomunismo altrettanto vago. Le lotte sindacali e l’attività 
dei movimenti di estrema sinistra hanno fatto precipitare la soluzione spingendo 
le frange più reazionarie a coagularsi su posizioni di rigido estremismo. È il più 
grave degli scompensi che provocano le rivendicazioni condotte con i metodi di 
Potere Operaio o dell’Unione Marxista-Leninista. Se si accende la miccia rivo-
luzionaria ma la bomba non esplode, qualcuno trova sempre il pretesto per ri-
chiamarsi alla “difesa civile” e promuovere delle crociate di piazza. È un pretesto 
che alla tesi delle guardie nere fa molto comodo. Dopo l’uccisione dell’agente di 
polizia a Milano, la scorsa settimana, l’ago dell’opinione pubblica si è spostato 
nettamente verso destra, soprattutto nelle classi medie. “È ora di farla finita con 
questo disordine” già si sente dire nei bar e nei tram. “Farebbero bene a sparargli 
addosso, quando scioperano; così ci penserebbero due volte prima di fracassare 
le macchine”, è un commento che si raccoglie con grande facilità nei salotti. Lo 
squadrista di oggi non solo è passato all’Oas, ma ritorna a sentirsi anche le spalle 
sicure. La borghesia comincia a restituirgli il suo appoggio.

Di queste due o tre settimane di violenza neofascista, è forse questo l’aspetto 
più grave da sottolineare. Anche perché è il più subdolo e il più sottile. Ed è te-
nendo presente questo nuovo fenomeno che nei quadri dirigenti del Msi si cerca 
di sfruttare in tutti i modi il movimento favorevole. A costo di mandare qualche 
iscritto a lanciare delle bombe davanti a una caserma con i volantini di un gruppo 
di estrema sinistra per arroventare l’atmosfera, così come tre anni fa si stampava-
no finti cartelli “cinesi” e si mandavano gli attivisti ad attaccarli per spaccare in 
due il fronte della sinistra. Certo c’è il problema di controllare tutti questi nuovi 
gruppi, di non farsi scavalcare né di perdere il passo, di mobilitare la reazione 
sotto le proprie e non sotto altre bandiere, di giocare insomma abilmente queste 
ultime carte che improvvisamente gli offre l’attuale situazione.

A Napoli il gioco gli è riuscito a metà, ma Napoli è un caso a parte, c’è una 
mentalità borbonica più che una mentalità di destra e tutto si assorbe con più 
facilità. A Milano il gioco è riuscito meglio: è stato un trampolino per allargarsi a 
macchia d’olio in molte altre città. “Se qualche scioperante mi tocca la macchina 
tiro fuori la pistola e lo ammazzo” era la battuta di un esponente dell’alta società 
romana che abbiamo riportato la scorsa settimana. Avrebbe potuto dirla anche 
un anno fa, ma con questa differenza: un anno fa la pistola forse ancora non 
l’aveva, oggi la tiene sicuramente a portata di mano.
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QUANDO LO STATO
NON VOLEVA VEDERE
DI MIGUEL GOTOR

L
a domanda cui provare a rispondere è 
semplice, degna di un Piccolo principe in 
visita nel pianeta delle verità perdute per 
annaffiare la rosa della storia: come mai 
i servizi segreti italiani e, più in generale, 

gli apparati di sicurezza dello Stato, nonostante la 
rete di infiltrati nelle organizzazioni neofasciste di 
Ordine Nuovo e di Avanguardia Nazionale, non 
riuscirono a prevenire le stragi del periodo 1969-
1974 e a individuarne i responsabili dopo? 

Non lo fecero perché non ne avevano la ben-
ché minima intenzione ma anche perché non ri-
cevettero dal governo alcun impulso a procedere 
in quella direzione, sebbene alcuni giovani magi-
strati avessero da subito imboccato la strada giu-
sta. In verità gli apparati di sicurezza si assunsero 
un compito esattamente opposto, ossia sostenere 
fermamente l’esistenza di una pista anarchica così 
da coprire, come fanno i gattini con i propri escre-
menti, gli effettivi responsabili delle stragi e i loro 
ispiratori nazionali e internazionali. 

Quando parliamo di apparati di sicurezza del-
lo Stato, la cui attività è dunque finanziata dalle 
tasse dei cittadini italiani per tutelare la propria 
sicurezza e quella della nazione, utilizziamo una 
formula generica, ma più nello specifico indichia-
mo una realtà composita formata dal 
Servizio informazioni difesa (Sid), 
vale a dire il servizio segreto militare, 
dipendente dal ministero della Dife-
sa, e diretto nel periodo considerato 
dall’ammiraglio Eugenio Henke fino 
all’ottobre 1970, e dal generale Vito 
Miceli (iscritto alla P2) fino al luglio 
1974, e dall’Ufficio affari riservati 
(Uar), collegato al ministero degli In-
terni, guidato da Federico Umberto 
D’Amato (iscritto alla P2) fino al mag-
gio 1974, e dal responsabile della IV 
sezione della struttura Silvano Rus-

somanno. Tuttavia, all’epoca operavano anche il 
Servizio informazioni operative e situazione (Sios), 
uno per ciascuna delle forze armate (Esercito, Ae-
ronautica, Marina), il Servizio informazioni della 
Guardia di Finanza e pure l’Arma dei Carabinieri 
svolgeva un’autonoma attività informativa.

I depistaggi realizzati dai servizi non scatu-
rirono da alcuna “deviazione” della loro attività 
come in seguito si volle far credere all’opinione 
pubblica per carità di patria e per ricercare una 
consolatoria quanto indulgente versione autoas-
solutoria, ma costituirono il risultato di un preciso 
mandato istituzionale, svolto con professionalità 
e perizia. Quanti furono processati e condannati, 
al netto degli errori giudiziari che non possono 
essere esclusi, certamente non erano frange mi-
noritarie o schegge impazzite sfuggite al controllo 
di una parte maggioritaria sana delle strutture di 
intelligence, giacché erano tutte personalità che 
avevano raggiunto i vertici della carriera militare 
e civile. Per riuscirvi avevano superato positiva-
mente diversi gradi di valutazione conquistando 
la fiducia personale e politica di autorevoli uo-
mini di governo che avevano determinato la loro 
promozione come i presidenti della Repubblica 
Giuseppe Saragat e Giovanni Leone; i presidenti 

del Consiglio Giulio Andreotti, Emilio 
Colombo, Aldo Moro, Mariano Ru-
mor; i ministri della Difesa Andreotti, 
Luigi Gui, Franco Restivo, Mario Ta-
nassi; i ministri degli Interni Rumor, 
Restivo e Paolo Emilio Taviani.

Peraltro questo meccanismo de-
pistante degli uffici di “alta polizia” 
italiana poggiava su una solida tradi-
zione in materia che diverse ricerche 
hanno ormai dimostrato essere stata 
una consuetudine della storia nazio-
nale, dalla congiura palermitana dei 
Pugnalatori del 1862 in poi. La storia 
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VENERABILE
Licio Gelli, capo 
della Loggia P2, 
condannato per 
depistaggio nel 
processo per la 
strage di Bologna. 
ll fatto che ufficiali 
e vertici del Sid e 
dell’ufficio affari 
riservati del Viminale 
fossero iscritti alla 
P2 lascia supporre 
che il “maestro 
Venerabile” facesse 
da trait-d’union tra le 
due strutture.
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d’Italia in età monarchica è costellata da nume-
rose azioni di provocazione compiute dalle for-
ze reazionarie con la connivenza o la tolleranza 
degli apparati dello Stato che si impegnarono ad 
attribuirle ai repubblicani, agli anarchici e ai pri-
mi socialisti.

Avere recuperato dal passato e riproposto 
lungo gli anni Settanta del Novecento in un re-
gime democratico quest’azione di depistaggio è 
stata la principale responsabilità dei servizi civili 
e militari italiani. Come era prevedibile, tali com-
portamenti inquinanti provocarono degli inevita-
bili contrasti con altri apparati dello Stato come, 
ad esempio, la magistratura giacché questo dise-
gno manipolatorio si proponeva anche di ostrui-
re il più possibile l’azione della giustizia, una fina-
lità di “deviazione” certamente raggiunta. Anzi, 
proprio il fatto che sulle stragi del periodo 1969-
1974 la magistratura sia arrivata a sentenza in 
modo così straordinariamente dilatato nel tempo 
è la migliore prova dell’esistenza di un conflitto 
permanente tra diversi corpi dello Stato. Tutti i 
processi per strage hanno avuto nei diversi gra-
di di giudizio una durata pluridecennale in cui la 
cultura leguleia italiana, giocando di sponda con 
il governo, ha raggiunto vertici ineguagliati nella 
storia della giurisprudenza. 

N
on a caso la verità giudiziaria relativa 
agli esecutori delle stragi (quella sui 
mandanti nazionali e internazionali è 
ancora oggetto di indagine) è arriva-
ta soltanto dopo la fine della Guerra 

fredda, ossia dopo l’esaurimento del contesto ge-
opolitico che ha impedito di fare giustizia su quei 
tragici eventi in un tempo congruo e civile. Se si 
eccettuano i casi di autori colti in flagranza di re-
ato (Nico Azzi, ferito nella tentata strage del 7 
aprile 1973 sul treno Roma-Genova, e Gianfran-
co Bertoli, responsabile della bomba alla Questu-
ra di Milano del 17 maggio 1973) o reo-confessi 
(Vincenzo Vinciguerra, autore dell’attentato di 
Peteano del 31 maggio 1972, e Andrea Brogi per 
la fallita strage di Vaiano del 21 aprile 1974), 
tutti gli altri processi hanno visto l’alternarsi di 
condanne, assoluzioni, rinvii, trasferimenti di 
sedi giudicanti, eccezioni procedurali che hanno 

avuto l’unico scopo di ritardare il momento del-
la somministrazione della giustizia. Ad esempio, 
i famigliari delle vittime di piazza della Loggia 
hanno dovuto attendere il 2017, ossia quaranta-
tré anni dopo i fatti, per vedere condannata una 
parte dei colpevoli della strage. 

Come la formula “servizi deviati” anche l’e-
spressione “strage di Stato”, che pure ha svolto a 
suo tempo un’importante funzione militante e mo-
bilitante le coscienze nel fuoco degli avvenimenti, 
cinquanta anni dopo non funziona più sul piano 
storiografico per due buone ragioni: è intrinseca-
mente autoassolutoria e, infatti, oggi viene utiliz-
zata anche dai neofascisti: se la strage è di Stato 
alla fin fine nessuno è stato. In secondo luogo, ha 
impedito di approfondire gli aspri contrasti svilup-
patisi in seno alla magistratura, alla polizia inqui-
rente e persino tra gli apparati di sicurezza, che in 
tanti ancora hanno interesse a rimuovere. 

RIFIUTO
Il presidente della 
Repubblica Sandro 
Pertini esce da 
Montecitorio nel 
1979. Dieci anni 
prima, all’indomani 
di piazza Fontana, 
si era rifiutato di 
stringere la mano 
a Marcello Guida, 
questore di Milano, 
che sotto il fascismo 
comandava il confino 
di Ventotene cui 
Pertini era stato 
condannato.
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All’interno dello stesso Stato, non fuori da 
esso, vi fu chi fece il proprio dovere e difese le 
istituzioni democratiche sino in fondo e a ri-
schio della sua vita e di quella dei propri fami-
gliari minacciati di morte (i giudici Emilio Ales-
sandrini, poi ucciso nel 1979 da Prima Linea, 
Pietro Calogero, Gerardo D’Ambrosio, Aldo 
Fais, Mariano Lombardi, Gianfranco Migliac-
cio, Giancarlo Stiz, il capo della polizia Angelo 
Vicari, che si scontrò con il ministro degli Inter-
ni Restivo, il commissario della squadra mobile 
di Padova Pasquale Juliano, che ne ebbe la car-
riera stroncata, e il maresciallo dei carabinieri 
Alvise Munari) e chi, con disonore e ignominia, 
per quieto vivere, paura, conformismo, carrie-
rismo, brama di potere, connivenza ideologica 
con il disegno stragista si comportò all’opposto. 
Se si vuole per davvero comprendere bisogna 
anzitutto distinguere. 

Nei mesi precedenti la strage di piazza Fon-
tana del 12 dicembre 1969, la prima con morti, 
si registrarono una ventina di attentati, uno stil-
licidio di azioni violente che accompagnarono la 
stagione delle rivendicazioni operaie e studente-
sche. Ormai è stato accertato sul piano giudizia-
rio che di questa catena di eventi delittuosi ben 
diciassette anelli ebbero una matrice neofascista, 
legata alle sedi di Ordine Nuovo di Padova e di 
Mestre e, in particolare, ai camerati Franco Freda 
e Giovanni Ventura, condannati a quindici anni 
ciascuno per questi attentati senza vittime.

Nel corso degli ultimi cinquanta anni gli uo-
mini degli apparati di sicurezza dello Stato con-
dannati con sentenze definitive per una serie di 
reati (falso ideologico, omissione di atti d’ufficio, 
soppressione e sottrazione di atti e documenti ri-
guardanti la sicurezza dello Stato, falsa testimo-
nianza, favoreggiamento, calunnia aggravata), i 
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quali possono essere compresi nella generica ca-
tegoria di depistaggio, riconosciuto come reato 
autonomo e specifico nell’ordinamento italiano 
soltanto nel 2016, sono stati i seguenti: per la 
strage di piazza Fontana il generale Gianadelio 
Maletti (iscritto alla P2), capo del reparto D del 
Sid dal 1971 al 1975 e il suo stretto collaborato-
re, il capitano Antonio Labruna (iscritto alla P2), 
coordinatore del Nucleo operativo diretto (Nod); 
il colonnello Manlio Del Gaudio (iscritto alla P2) 
per falsa testimonianza rispetto alla gestione del-
la fonte del Sid Gianni Casalini, che ammise di 
avere materialmente collocato una delle bombe 
sui treni l’8 agosto 1969; per la strage di Peteano 
il generale Dino Mingarelli e gli ufficiali Antonio 
Chirico, Renzo Monico e Manlio Rocco; per la 
strage di Bologna il generale del Sismi Pietro Mu-
sumeci (iscritto alla P2), il tenente colonello Giu-
seppe Belmonte e Francesco Pazienza, il quale nel 
2009 dichiarò di essere «stato il braccio destro 
[di Gelli], mandato dagli americani, per sostituire 
Gelli alla guida della P2».

N
aturalmente si ricordano soltanto le 
sentenze passate in giudicato ma, nei 
gradi processuali intermedi, il coin-
volgimento degli esponenti dei servizi 
civili e militari è stato maggiore: i casi 

più clamorosi hanno riguardato sempre il genera-
le Maletti e il colonnello Amos Spiazzi, condan-
nati per la strage della Questura di Milano, il pri-
mo per omissione di atti d’ufficio, soppressione 
e sottrazione di atti e documenti riguardanti la 
sicurezza dello Stato e il secondo all’ergastolo per 
concorso in strage, ma entrambi sono stati assol-
ti in appello nel 2000 per non avere commesso 
il fatto, oppure il colonnello Federigo Mannucci 
Benincasa, per diciotto anni capo centro del Sid 
e poi del Sismi a Firenze, condannato per i depi-
staggi della strage di Bologna e poi prosciolto in 
secondo grado.

Come si può costatare, si tratta di un numero 
esiguo di casi ma comunque superiore a quello 
dei condannati come esecutori materiali delle 
stragi. Un esito paradossale che ha però una giu-
stificazione logica perché l’opera dei depistatori 
era proprio quella di impedire l’identificazione 

degli stragisti e dei loro mandanti. Sul piano sto-
rico, inoltre, è ragionevole ritenere che i depistag-
gi acclarati in ambito giudiziario siano stati con-
siderevolmente minori rispetto a quelli realizzati 
come suggerisce l’evidenza empirica dell’eccezio-
nale durata dei singoli processi.

Per quanto riguarda i rapporti tra l’Uar e il 
Sid si è voluto affermare da più parti il luogo co-
mune di una proverbiale rivalità e concorrenza, 
funzionale a stabilire una reciproca deresponsa-
bilizzazione, ma in realtà si registrò una notevole 
collaborazione, in particolare tra D’Amato, pri-
ma con Henke e poi con Miceli, configuratasi 
come un gioco delle parti avente una regia unica. 
Anche le agende del generale Maletti registraro-
no per il periodo 1971-1973 frequenti incontri 
con i pari grado del servizio civile. 

Inoltre, il fatto che numerosi ufficiali inter-
medi e gli stessi vertici del Sid e dell’Uar fossero 
iscritti alla loggia P2, un nucleo di oltranzismo 
atlantico rafforzato dal vincolo massonico, lascia 
supporre che il gran maestro Licio Gelli possa 
avere svolto una funzione informale di cerniera e 
di coordinamento tra le due strutture. Per quanto 
concerne il “maestro venerabile”, oltre alla con-
danna per il depistaggio della strage di Bologna, 
bisogna ricordare che fu condannato in primo 
grado per avere finanziato la cellula aretina di 
Ordine Nuovo, responsabile del fallito attentato 
del 21 aprile 1974 sulla linea ferroviaria nei pres-
si di Vaiano. In appello però la sentenza venne 
giudicata improcedibile perché la Svizzera, ove 
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Gelli si era rifugiato dopo lo scoppio dello scan-
dalo della P2, non concesse la sua estradizione.

U
na seconda domanda è come sia stato 
possibile che i vertici dei servizi, com-
posti da militari e civili educati alla 
prudenza, al rispetto delle gerarchie e 
al conformismo, abbiano rischiato il 

carcere e a volte lo abbiano subito, insieme con 
l’ignominia conseguente, per essere stati coin-
volti a vario titolo in reati tanto gravi. Senza 
dubbio, per inoltrarsi in sentieri così pericolosi 
per la loro onorabilità ed esistenza personale, 
dovettero sentirsi particolarmente garantiti. Ma 
garantiti da chi? Certamente da un primo livello 
di governo cui rispondevano, ma questa risposta 
appare insufficiente in relazione all’enormità dei 
reati coperti mediante i loro depistaggi. Dovet-
te esistere un secondo livello di sicurezza, di tipo 
sovranazionale, il solo in grado di giustificare in 
modo credibile un simile tradimento costituzio-
nale e una tale certezza di impunità. Infatti, quei 
depistaggi, sia quelli di “copertura” sia quelli di 
“provocazione” o di “deviazione”, furono possi-
bili perché dalla nascita della Repubblica in poi 
si formarono tre grossi nodi che condizionaro-
no la vita italiana al tempo della guerra fredda. 
La cosiddetta strategia della tensione scaturì dal 
progressivo intrecciarsi di questi nodi, da inten-
dersi come un graduale sovrapporsi di elementi 
e di motivazioni «non necessariamente comuni-
canti, ma che poterono agire in autonomia o an-
che non contemporaneamente tra loro”. Sicché 
dentro uno“gnommero” comune la dinamica di 
ogni strage meriterebbe uno studio a sé.

Il primo nodo, strutturale, fu rappresenta-
to dalla presenza negli apparati di sicurezza di 
vaste sacche di residualità fascista come cultu-
ra, mentalità e formazione professionale, una 
questione che rimanda al tema della mancata o 
ridotta discontinuità degli apparati burocratici 
all’indomani della fine della dittatura. È trop-
po noto, per essere qui ricordato, l’episodio del 
1969 che riguardò l’allora presidente della Ca-
mera Sandro Pertini, il quale, poco dopo la strage 
di piazza Fontana, si rifiutò di stringere la mano 
al questore di Milano Marcello Guida, che ave-

va diretto il penitenziario di Ventotene in cui era 
stato incarcerato a causa del suo antifascismo, e 
che riteneva indirettamente implicato nella mor-
te dell’anarchico Giuseppe Pinelli. Di certo l’alta 
burocrazia dello Stato in quei mesi si mosse in 
modo compatto per nascondere la pista nera ed è 
difficile credere che lo abbia fatto senza avere ri-
cevuto un impulso governativo. Il tema della con-
tinuità con il passato regime interessò negli stessi 
anni anche l’alta magistratura: è stato calcolato 
che nel 1969 tutti i magistrati della Cassazione 
e il settanta per cento di quelli d’Appello erano 
in servizio da prima del 1944 e perciò si erano 
formati sotto il fascismo.

Il secondo nodo, di medio-lungo periodo, si 
formò a causa della forzata convivenza, secondo 
i principi e i metodi di una doppia lealtà, tra una 
costituzione formale di tipo antifascista e una 
materiale di segno anticomunista. Ciò poté con-
figurare, in determinate circostanze, un contrasto 
tra la fedeltà atlantica e quella dovuta alla Carta, 
all’incrocio decisivo tra il vincolo nazionale inter-
no e quello internazionale esterno. 

Il sangue stragista è zampillato da questa 
contraddizione storica, generata dal particolare 
posizionamento geopolitico dell’Italia stabili-
to con gli accordi di Jalta, che ha condizionato 
anche il comportamento dei servizi segreti fino 
alla caduta del muro di Berlino nel 1989. Que-
sto conflitto a bassa intensità è stato il segno più 
evidente del carattere di incompiutezza assunto 
dalla democrazia italiana nella seconda metà del 
Novecento, un’incompiutezza utile a spiegare la 
deriva di oggi.

Gli stessi appartenenti ai servizi segreti di 
quegli anni diedero testimonianza di questa loro 

In questi cinquant’anni 

numerosissimi sono stati gli 

uomini degli apparati di sicurezza 

dello Stato condannati per falso 

ideologico, omissione di atti 

d’ufficio, falsa testimonianza, 

favoreggiamento, calunnia aggravata.
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mentalità con sorprendente quanto interessato 
candore: lo fece il colonnello Amos Spiazzi, da-
vanti ai membri della Commissione d’inchiesta 
parlamentare sulla P2, quando ricordò ai parla-
mentari che i militari non avevano giurato espli-
cita fedeltà alla Costituzione, ma soltanto alla 
Repubblica e al suo presidente «al solo scopo 
del bene della Patria». Certo, costoro si doveva-
no impegnare a «osservare lealmente le leggi», 
ma era sottinteso che la lotta contro i comunisti, 
dal momento che coincideva con il bene supre-

mo della Patria, poteva e, anzi, doveva consen-
tire qualche strappo alla legalità. Nel 1997 il 
generale Maletti sostenne in modo ancora più 
esplicito, davanti a un’analoga sede parlamenta-
re d’inchiesta, che fino al 1974 ai servizi nessuno 
aveva specificato se dovessero difendere la Co-
stituzione oppure no. Evidentemente, risponde-
vano a un altro livello di sovranità sovranazio-
nale, dal quale le loro stesse carriere sarebbero 
dipese e da cui ritenevano che sarebbero stati 
protetti sino alla fine.
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C
on i loro depistaggi i verti-
ci dei servizi segreti italia-
ni svolsero una funzione 
regolativa fondamentale, 
ossia quella di assicu-

rare la stabilità atlantica dell’Italia, 
funzionando da garanti supremi del 
nesso nazionale-internazionale. Lo 
fecero adeguandosi in modo subal-
terno all’interpretazione muscolare 
e interventista delle relazioni inter-
nazionali fornita dall’amministrazio-
ne del presidente repubblicano Richard Nixon 
(1969-1974), che si servì nel ruolo di consigliere 
per la sicurezza nazionale di Henry Kissinger. La 
strategia della tensione, funzionale a contenere 
il comunismo su scala mondiale e a contrastare 
l’opposta strategia della distensione internazio-
nale, è riassumibile nella formula «destabilizzare 
per stabilizzare», contenuta nel “U.S. Army Field 
Manual 30-30b”, redatto nel marzo 1970 a firma 
del capo di Stato maggiore dell’esercito statuni-
tense William C. Westmoreland, oppure, come 
spiegò efficacemente il neofascista Vinciguerra, 
«destabilizzare l’ordine pubblico per stabilizza-
re l’ordine politico». In quegli anni tale strategia 
fu dispiegata, con diverse intensità d’intervento 

e conseguenze per la popolazione civili, nei con-
fronti di alcuni Paesi sudamericani (Bolivia, 1971, 
Uruguay, 1973, Cile, 1973) e di quelli affacciati 
sulle sponde del mediterraneo come il Portogallo, 
la Grecia e, appunto, l’Italia.

Il terzo nodo, più contingente ma dai gravo-
si effetti, riguardò un lodo di intelligence che i 
nostri servizi militari (quando Rumor era presi-
dente del Consiglio e Moro ministro degli Esteri) 
stipularono con i palestinesi nell’ottobre 1973, 
ma che iniziarono a discutere, come provano dei 

documenti ritrovati nell’archivio di 
Taviani, almeno dall’anno precedente. 
L’accordo di non belligeranza, sotto-
posto fino al 2014 ai vincoli del se-
greto di Stato, prevedeva di salvaguar-
dare l’Italia da dirottamenti aerei e da 
attentati in cambio di due condizioni: 
anzitutto, concedere dei salvacondotti 
giudiziari ai miliziani arabi catturati 
sul suolo nazionale dalle forze dell’or-
dine nell’atto di compiere attentati 
verso obiettivi italiani o stranieri (in 

particolare israeliani e statunitensi); in secondo 
luogo, tollerare il continuo traffico d’armi che dal 
nord Europa, servendosi dell’Italia come di una 
passerella, i palestinesi utilizzavano per combat-
tere gli israeliani in Medioriente. I tragici eventi 
accaduti nel 1973, prima e dopo lo scoppio della 
guerra del Kippur e della formalizzazione dell’ac-
cordo con i palestinesi in ottobre (la strage della 
Questura di Milano a maggio, la perdita dell’a-
ereo del Sid “Argo 16” a novembre, l’attentato 
all’aeroporto di Fiumicino a dicembre) derivaro-
no dall’apertura di questa nuova faglia del con-
flitto arabo-israeliano che scelse anche l’Italia 
come campo di battaglia mascherato.

Secondo questo modello interpretativo si 
registrarono in Italia due tipologie 
di stragi: quelle di “depistaggio” (ad 
esempio piazza Fontana e la Questura 
di Milano) con l’obiettivo di incolpare 
gli anarchici e i rossi; quelle di “inti-
midazione” (come piazza della Loggia) 
con lo scopo – come scrisse Moro nel 
suo memoriale quando era prigioniero 
delle Brigate Rosse – «di ricondurre le 

cose, attraverso il morso della paura, ad una ge-
stione moderata del potere». 

In effetti, nel corso di quei cinque anni fatidi-
ci, convissero e si combatterono, anche all’inter-
no dei servizi segreti e, più in generale degli appa-
rati di sicurezza, due diverse soluzioni per la crisi 
italiana: una “Greca o reazionaria”, promossa 
dai neofascisti ispirati dalla recente esperienza 
ellenica, che voleva porre le condizioni per un 
colpo di Stato militare nella penisola; la seconda 
“alla Francese o presidenzialista” che ritenne di 

Il capo di Stato maggiore dell’esercito 

statunitense William C. Westmoreland 

contrastava la politica di distensione 

internazionale sostenendo la strategia 

opposta: «Destabilizzare per stabilizzare».

ANTICOMUNISTA
Il segretario di Stato 
Henry Kissinger 
telefona e lavora 
nella barberìa della 
Casa Bianca. Un 
rapporto redatto 
durante la presidenza 
Nixon sosteneva 
che la strategia 
della tensione fosse 
utile in funzione 
anticomunista.
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potersi servire dei neofascisti per una stabilizza-
zione di centrodestra del quadro politico, quella 
che finì per prevalere seguendo l’evoluzione della 
stessa politica statunitense. Un processo che com-
portò anche un cambiamento di orientamento 
nella P2 che modificò i suoi obiettivi acconcian-
dosi al nuovo corso internazionale: dall’esplicito 
sostegno allo stragismo di matrice neofascista al 
progetto di prendere il potere entro una cornice 
democratica “blindata”, come teorizzato dal Pia-
no di Rinascita nazionale, redatto tra la fine del 
1975 e l’inizio del 1976.

G
iunti a questo punto, se il Piccolo 
principe chiedesse al suo misterio-
so interlocutore di fornire qualche 
esempio in grado di supportare la 
chiave di lettura proposta, si potreb-

be rispondergli limitando il discorso alla sola 
strage di piazza Fontana perché anche nel piane-
ta delle verità perdute gli anniversari meritano di 
essere rispettati.

Le indagini della magistratura hanno dimo-
strato la presenza di un’attività di infiltrazione 
delle strutture di intelligence civili e militari degli 
Stati Uniti all’interno di Ordine Nuovo del Ve-
neto. Ciò avvenne in particolare con i neofasci-
sti Carlo Digilio, morto nel 2005 con lo status 
di collaboratore di giustizia, il quale confessò di 
avere materialmente confezionato l’ordigno usa-
to per la strage, e Marcello Soffiati, scomparso 
nel 1988, entrambi con padri repubblichini che 
avevano già collaborato con i servizi americani 
nel primo dopoguerra. Costoro, coinvolti a diver-
so titolo sia nell’attentato di piazza Fontana sia 
in quello del 1974 di piazza della Loggia, lavora-
rono certamente negli stessi anni con il Counter 
intelligence Corps (Cic, i servizi segreti militari 
americani) che avevano la loro base a Verona. Ad 
esempio, Digilio lo fece dal 1967 al 1978 per tre-
centomila lire mensili e testimoniò l’interesse dei 
servizi statunitensi «a tenere sotto controllo i mo-
vimenti di esplosivo sia in relazione alla sicurezza 
delle loro basi [le sedi Nato di Verona, di Vicenza 
e di Aviano], sia in relazione ad operazioni di in-
telligence circa gli avvenimenti italiani» di quella 
drammatica stagione. 

Inoltre, oggi sappiamo, grazie alle rivelazioni 
del generale Maletti, intervistato nel 2010 in Su-
dafrica, ove dal 1980 si è rifugiato per sottrarsi 
alla giustizia italiana finendo per acquisire la cit-
tadinanza di quel Paese, che l’esplosivo utilizzato 
per piazza Fontana arrivò da un deposito militare 
statunitense in Germania, passando per il Bren-
nero a bordo di un camion. Il generale Maletti 
lo seppe già nel 1971 dalla fonte Turco, il neofa-
scista Casalini, ma si guardò bene dall’informare 
la magistratura perché in un sol colpo avrebbe 
svelato la matrice neofascista della strage e so-
prattutto il sostegno logistico fornito dagli Stati 
Uniti. A suo dire gli americani non volevano rea-
lizzare un attentato con dei morti, bensì l’ennesi-
ma azione destabilizzante a bassa intensità («una 
mossa psicologica, politica») e si limitarono a 
fornire l’esplosivo senza conoscere il bersaglio da 
colpire. Egli si disse certo che il presidente della 

INTERVENTISTA
Il presidente Richard 
Nixon. Durante 
il suo mandato 
gli americani 
intervennero in 
Bolivia (1971), 
Uruguay e Cile 
(1973) e, secondo 
molti studiosi, 
anche in Italia. 
Nell’analisi di 
queste pagine, Gotor 
ricorda per esempio 
che indagini della 
magistratura hanno 
dimostrato un’attività 
di infiltrazione 
dell’intelligence Usa 
all’interno di Ordine 
Nuovo del Veneto.
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Repubblica Saragat e Andreotti ne fossero infor-
mati, pensando «a una bomba che può scoppiare 
e rompere un po’ di vetri», come era già avvenu-
to nei numerosi attentati nel corso di quell’anno. 
Qualcuno, forse proprio il nucleo neo-fascista pa-
dovano incaricato dell’azione, decise di forzare la 
mano, alzando il livello dello scontro. 

Come è noto, il processo per piazza Fontana 
si concluse nel 2005 in modo paradossale: pur 
avendo acclarato, oltre ogni ragionevole dubbio, 
la matrice neofascista della strage e individua-
to i responsabili, la sentenza pretese di stabilire 
una verità storica priva però di effetti giudiziari. 
L’armiere Digilio, infatti, collaboratore dei ser-
vizi statunitensi e di quelli italiani, reo confesso 
di avere confezionato l’ordigno, vide il suo reato 
prescritto; Freda e Ventura, per un fondamentale 
principio di civiltà giuridica, vennero considerati 
non giudicabili perché già assolti nel merito dalla 

Corte d’Assise d’appello di Bari per lo stesso capo 
d’imputazione. 

Un primo campo d’intervento degli appara-
ti di sicurezza italiani riguardò la soppressione 
delle prove e la manipolazione delle indagini. Ad 
esempio, secondo la testimonianza del magistra-
to Calogero, tra i primi a indagare sulla strage 
di piazza Fontana, la polizia manomise volon-
tariamente gli apparecchi di intercettazione che 
egli avrebbe dovuto usare per registrare le com-
promettenti confidenze di Ventura a Guido Lo-
renzon nel gennaio 1970 che da subito avevano 
svelato il coinvolgimento di Freda. Allo stesso 
modo l’Uar fece in modo che né la magistratura 
milanese né quella romana scoprissero il negozio 
padovano e l’identità dell’acquirente che comprò, 
poco prima del 12 dicembre, ben quattro borse di 
marca Mosbach-Gruber, una delle quali conten-
ne la bomba inesplosa della Banca commerciale 



GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 > Deviazioni, omissioni, depistaggi



Deviazioni, omissioni, depistaggi > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984

49

di Milano. L’azione dolosa compor-
tò la distruzione del cartellino con il 
prezzo come era indicato in un do-
cumento della polizia scientifica del 
14 dicembre 1969. Due giorni dopo 
la Questura di Padova produsse un 
promemoria che individuava il nego-
zio dove sarebbero state acquistate le 
borse, ma nessuno passò la comuni-
cazione agli inquirenti. Così, il giorno 
stesso del clamoroso arresto dell’anarchico Pietro 
Valpreda, quella pista, che avrebbe consentito di 
individuare gli ordinovisti di Padova, venne col-
pevolmente abbandonata.

Un secondo tipo di intervento riguardò il 
Sid che favorì le fughe all’estero del neofascista 
Marco Pozzan (in Spagna, il 15 gennaio 1973) 
e del giornalista neonazista Guido Giannettini 
(in Francia il 9 aprile 1973), «l’agente Zeta» dei 
servizi militari, i quali continuarono a finanziar-
ne la latitanza parigina, nonostante fossero a co-
noscenza del suo coinvolgimento organizzativo 
nella strage.

U
na terza azione degli apparati com-
portò la manipolazione delle prove 
per costruire e rafforzare la pista anar-
chica come avvenne nel caso del «bal-
lerino pasoliniano» Valpreda (così ad-

ditato all’epoca dalla propaganda neofascista), i 
cui fogli matricolari del servizio militare furono 
modificati artatamente per costruire la falsa im-
magine di un bombarolo precoce.

Un quarto modus operandi servì a ostaco-
lare l’attività della magistratura. Ad esempio, 
nel gennaio 1973, Giannettini propose per 
conto del Sid a Ventura di evadere dal carcere 
di Monza dal momento che si trovava in uno 
stato di grave prostrazione psicologica. L’agen-
te Zeta gli mise a disposizione una chiave per 
aprire la cella e due bombolette narcotizzanti 
per stordire i piantoni con l’intento di evitare 
che collaborasse con la magistratura svelando 
l’effettiva consistenza della matrice neofascista 
e il suo ruolo di uomo dei servizi.

Allo stesso modo, il 12 luglio 1973, il gene-
rale Miceli oppose il segreto politico-militare alla 

richiesta della magistratura milanese 
di conoscere la vera natura di Gian-
nettini. Il presidente del Consiglio 
Rumor e il ministro della Difesa, il 
socialdemocratico Tanassi, scelsero di 
non prendere posizione, nonostante 
l’opposizione del segreto fosse ille-
gittima perché riguardava un reato 
particolarmente odioso come quello 
di strage. Ovviamente, il capo del Sid 

scelse la strada della reticenza perché, se avesse 
ammesso il ruolo di Giannettini, avrebbe rivelato 
le responsabilità dei funzionari da lui diretti negli 
attentati che non furono impediti nonostante il 
servizio avesse già raggiunto le conoscenze inve-
stigative per poterlo fare.

L’8 agosto 1974 nell’inceneritore di Fiumici-
no, per ordine del ministro della Difesa Andreotti e 
alla presenza del generale Maletti, bruciarono, fino 
a tarda sera, circa 128mila dossier raccolti dal Sid 
nei vent’anni precedenti. Quattro giorni prima vi 
era stata la strage del treno Italicus, l’ultima di que-
sta serie furiosa, che provocò dodici morti rimasti 
a tutt’oggi senza giustizia. Un gran rogo purifica-
tore («c’erano, insomma, tutte le cosiddette male-
fatte del Sid. La nostra fu un’opera di depurazione. 
E di autotutela», ha ammesso Maletti) che segnò 
simbolicamente, nella sua feroce praticità, uno 
spartiacque tra un prima e un dopo, ossia l’inizio 
di una nuova fase della strategia della tensione, che 
avrebbe coinvolto da quel momento in poi soprat-
tutto le forze del «Partito armato» e sarebbe cul-
minata con l’annientamento di Moro.

Nello stesso periodo sappiamo che Pier Paolo 
Pasolini iniziò uno scambio epistolare con il neo-
fascista Ventura. Nel rispondere a una sua troppo 
verbosa lettera lo ammonì: «Si ricordi che la veri-
tà ha un suono speciale, e non ha bisogno di esse-
re intelligente né sovrabbondante». Cinquant’an-
ni dopo ricordiamocelo anche noi, dal momento 
che – a quanto pare – tre studenti su quattro oggi 
ritengono che la strage di piazza Fontana sia sta-
ta compiuta dalle Brigate Rosse o dalla mafia. 
Di sicuro, nel pianeta delle verità perdute serve 
soprattutto la storia, l’unica rosa, piena di spine, 
che bisogna continuare ad annaffiare, sperando 
di non graffiarsi. 

DIMISSIONI
Giovanni Leone, 
capo dello Stato dal 
dicembre 1971 al 15 
giugno 1978, quando 
si dimise per lo 
scandalo Lockheed. 
Il suo mandato 
cadde negli anni 
degli attentati e delle 
stragi. 





L’ONDATA 
NERA

SCONTRI
Milano, marzo 1968. 
Giovani neofascisti 
tentano di entrare 
nell’Università 
Statale occupata 
dagli studenti di 
sinistra.
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11 GENNAIO 1970

COME SI FABBRICA 
LO SQUADRISTA
DI CAMILLA CEDERNA

M
ilano. Modesto di statura, magro e di voce bassissima, chi mai di-
rebbe che è un bravo artificiere, e nessuna nozione gli sfugge circa le 
saponette e i candelotti di gelatina, le bombe al plastico, alla nitro-
glicerina, al tritolo e alla dinamite, dato che sa costruire tutte quelle 

per cui ci vuole il detonatore? Ne parla con gravità disinvolta, mentre dal fondo 
della poltrona verde emerge il suo viso scarno e macerato, anch’esso piuttosto 
sul verde, incorniciato dalle lunghe basette, attraversato dai vistosi cespugli delle 
sopracciglia che seminascondono l’occhio febbrile.

È un giovane meridionale che parla, e se proprio con me discorre di bombe e 
detonatori è soltanto perché è profondamente deluso, né gli importa più di tenere 
quel segreto che si era imposto perfino coi familiari: dentro non gli brucia più 
infatti quella fiamma che fino a qualche mese fa l’aveva riscaldato e sospinto; non 
gli dicon più niente le facce dei suoi amici di un tempo; si è dimostrato vano il 
sacrificio di sangue che anni fa ha mutilato la sua famiglia; simili a tutti gli altri, 
infine, si son rivelati i suoi capi una volta così idealizzati, cioè interessati, arrivisti, 
avidi e impuri.

Figlio di un decoratore, fratello di un ragazzo fuggito da casa per arruolarsi 
nella repubblica sociale, nel ’45 venne ucciso dai partigiani, allievo alle elementa-
ri di un maggiore dell’artiglieria, entrato a quattordici anni nel Msi mentre faceva 
la scuola industriale superiore, da allora ebbe sempre cariche di un certo prestigio 
nelle organizzazioni neofasciste, nella Giovane Italia, nell’Asan, nel Raggruppa-
mento Volontari. Era dirigente giovanile del Msi della sua città, quando due anni 
fu avvicinato da un pezzo grosso dei Volontari con una proposta precisa.

Nonostante l’apparenza magrolina, questo suo superiore aveva capito che 
lui doveva essere resistente alla fatica; dal grado di anzianità che aveva nel 
partito lo desumeva intelligente, lo pensava quindi adatto a frequente un corso 
speciale di addestramento militare, più precisamente di guerriglia e controguer-
riglia (era per questa seconda parte che ci voleva intelligenza ed astuzia). Il 
suo interlocutore si doleva che un corso così si dovesse farlo all’estero; si era 
cercato di organizzarne alcuni anche in Italia, ma ben presto qui diventavano 
di pubblico dominio, ne parlava subito la stampa, li deprecavano i comunisti, e 
così s’era dovuto rinunciarvi.

Il giovane, che aveva già sentito parlare di questi corsi e da sempre era curio-
so di posti e di esperienze nuove, aveva detto subito di sì. Appartenente ai Volon-
tari (che possono essere considerati la punta d’urto del Msi, sono giovani attivisti 
incaricati del servizio d’ordine durante le manifestazioni, pronti a intervenire al 
punto giusto per trasformare la provocazione in azione), si riteneva più adatto di 
un altro a interrompere i suoi studi di elettrotecnico per andare a studiar guerri-
glia e controguerriglia.
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Pratiche e documenti come se si dovesse entrare nella Legione straniera, e 
ingaggio per cinque anni, così almeno era scritto sulle sue carte. Ma il giovane sa-
peva che, in seguito a un patto speciale tra Msi e Legione, per lui il corso sarebbe 
durato otto mesi soltanto. In che modo venire via dopo quel periodo gli era stato 
tenuto segreto; aveva però la garanzia che come altri italiani addestrati insieme 
ai legionari, finito quel periodo, con un trucco qualsiasi sarebbe tornato a casa.

Eccolo in Corsica a far le due scuole militari della Legione, quattro mesi a 
Bonifacio, e quattro a Calvi, divisa cachi scura, kepi bianco con visiera, stemma 
di smalto sul taschino, con un’aquila dorata che mangia un serpente verde chia-
ro. Il francese è la lingua ufficiale della Legione, il comandante è tedesco come 
quasi tutti gli ufficiali; spagnoli e tedeschi sono i sottufficiali: affidato ai tedeschi 
il settore delle prestazioni fisiche, corse e marce, più o meno a ostacoli, mentre 
sono gestite dagli italiani l’amministrazione e le armi. A Calvi infine gli istruttori 
paracadutisti sono due italiani, un tedesco e due francesi.

Prima di essere accettato nei ranghi, il nuovo venuto viene sottoposto a mi-
nutissimi interrogatori circa il suo passato. Guai a mentire: vuol dire farsi riem-
pire di botte. Perché la Legione è una gran forza di destra (fino a una decina di 
anni fa il suo caporale d’onore era Salan, ora è Massú); e chi entra nella Legione 

ADDESTRAMENTO
Milano, 24 maggio 
1970. Gli scontri 
tra manifestanti di 
estrema destra e 
forze dell’ordine si 
ripetevano quasi 
ogni giorno. In 
questa inchiesta 
Camilla Cederna 
racconta come 
venivano selezionati 
e addestrati i giovani 
neofascisti.
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(tanto per cinque anni come per otto mesi) non deve avere idee politiche continue 
e discontinue. Dev’essere decisamente di destra, al massimo apolitico.

Una volta accolti alle lezioni teoriche si alternano marce diurne e notturne, 
ed esercitazioni di tiro, mentre due o tre giorni alla settimana si passano al cam-
po sotto le tende. Frequenti i controlli medici, frequenti però le sevizie fisiche, 
cioè pugni e calci nei momenti di prostrazione o di semplice debolezza. Ma il 
fanatismo è una delle principali componenti del legionario, così anche chi sta 
per scoppiare dalla fatica o dalla rabbia accetta il calcio, si tira su e va avanti, 
anzi per dimostrare che non è di fisico scadente, cerca di superare il compagno, 
di farcela ad ogni costo.

Il racconto delle fatiche compiute in quel turbinio di vento mediterraneo, 
sotto tersissimi cieli o durante capric-
ciosi temporali, fila via sommesso e 
senza pause o indugi: ogni tanto un 
attimo di inquieta concentrazione, 
ogni tanto una punta d’acrimonia 
nella voce sempre uguale di tono. Per 
esempio quando il giovane rievoca le 
giornate comatose dei legionari che 
hanno tentato di evadere.

Quali infatti le punizioni per chi 
cerca di andarsene? Chi parla ricorda cos’era capitato al ragazzo sardo che non 
ne poteva più, ma sulla via dell’evasione era stato azzannato dai cani poliziotti. 
L’avevano quindi segregato a pane e acqua per un mese; non solo, ma ogni 
mattina di quel mese, l’avevano portato in un campo fuori mano dove veniva 
costretto a riempire di sassi lo zaino. Glielo facevano mettere sulle spalle, poi 
quando il sottufficiale tedesco fischiava una volta, il ragazzo doveva scattare e 
correre il più veloce possibile; quando i fischi eran due, doveva buttarsi a terra 
di schianto, quando il fischio tornava singolo, doveva rialzarsi e riprendere la 
corsa. E attenzione agli striduli segnali che si susseguivano senza pietà, giù a 
terra col carico assurdo, su a correre ancora con la schiena dolente, e avanti 
così fino al completo sfinimento. Una fase questa che sarebbe stata addirittura 
deliziosa, perché voleva dire finalmente l’immobilità se non fosse stata accom-
pagnata da un’ora di calci.

Questo per trenta giorni di seguito, dopo i quali venivano ripresi i corsi, ma 
chi aveva tentato di disertare sarebbe stato sempre sotto sorveglianza e addetto 
a lavori pesanti. Con molta durezza erano trattati anche quelli che, dopo gli otto 
mesi di Corsica, diventavano manovali a Gibuti o nel Madagascar e quanti erano 
destinati a far parte del II Rep o Reggimento étranger parachutistes, nella base 
missilistica di Papeete.

Cominciando dalla conoscenza diretta delle armi della guerriglia, le bombe 
dell’Algeria, tutti i trucchi del Vietnam, a Bonifacio dunque il nostro protagonista 
aveva imparato la tecnica della controguerriglia. Come fabbricare e disinnescare 
una bomba più o meno rudimentale, come maneggiare ogni tipo di esplosivo, 
come inserire una miccia dentro il detonatore. E poi come eseguire marce di 
sopravvivenza in un luogo pieno di trappole, come spaventare una persona per 
farla parlare, come maltrattare fisicamente e moralmente l’avversario.

Chi tentava di disertare l’addestramento

in Corsica veniva messo sotto sorveglianza 

e addetto a lavori pesanti. Dopo otto mesi 

si finiva manovali a Gibuti, o paracadutisti 

nella base missilistica di Papeete.
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Una particolare sensazione aveva avuto durante i corsi questo nostro giova-
notto; che le attenzioni degli ufficiali italiani della Legione fossero soprattutto 
dirette ai connazionali mandati a fare questo ristretto “stage” per conto del Msi. 
Il direttore del tiro per esempio lo faceva esercitare più degli altri, e se gli altri 
tiravano due volte col mitra, con la mitragliatrice, con la pistola, al chiaro, in pe-
nombra o al buio, lui lo facevano tirare tre o quattro volte; insomma cercavano 
di insegnargli meglio e con più pazienza.

Così per otto mesi a correre, saltare, sparare, fabbricar bombe, gettarle, sca-
var buche occultandole con rami e foglie, escogitar trucchi vari per debilitare e 
far confessare; così andava sempre più avvicinandosi la sua scadenza, ma a que-
sta scadenza nessuno faceva mai il minimo accenno, e lui non riusciva a sapere 
come avrebbe fatto ad andarsene.

Finché un bel giorno gli fecero fare un percorso a punteggio ad ostacoli pesan-
ti. Agganciarsi prima con una gamba e poi con l’altra a dei tronchi messi di traverso 
a un metro e mezzo di distanza, saltare di palo in palo senza cader nell’acqua in cui 
i pali erano ben piantati, strisciare sotto bassi graticci guarniti di campanelli senza 
farli suonare, correr fuori da un fosso per arrampicarsi su una scala alta quattro 
metri e di lì saltar giù nella sabbia. E al penultimo salto che una caviglia gli si piega 
di sotto, ed ecco che lo portano all’ospedale di Laveran, vicino Marsiglia, dove lo 
tengono per cinque giorni. Ed è allo scadere del quinto giorno che lo fanno inabile 
e lo rimandano in patria. (Inutile dire che la caviglia era in ottimo stato).

Gli basta poi tornare per incontrare altri giovani missini che come lui han 
fatto otto mesi di Corsica e son sempre usciti per incidenti simili al suo, veri o 
passati per veri, nel “fit up” o corso finale. (Lui personalmente ne ha conosciuti 
una dozzina. E calcola che finora di italiani addestrati in Corsica ce ne siano 
stati suppergiù un centinaio). È già in Italia da qualche mese quando da parte 
del ministero francese della difesa gli 
arriva una liquidazione di 213.000 lire 
per incidente durante il servizio. Chi le 
rifonde? Questo il giovane diplomato 
non è riuscito a saperlo.

Sa invece cosa si aspettano da lui 
dopo il corso i dirigenti missini? Che 
insegni agli altri quel che ha impara-
to, precisamente come si prepara una 
bomba con mezzi di fortuna, come si 
attacca una sezione comunista durante una manifestazione, come ci si avvicina a 
un avversario senza fargli capire l’intenzione aggressiva e come poi lo si colpisce.

Fatto sta che, appena tornato a casa nel marzo ’68, parte per la Grecia con un 
viaggio organizzato dal comitato ellenico e da Ordine Nuovo, ed è lì che incontra 
un’altra volta Mario Merlino, già visto e frequentato nel ’66-67, quando militava 
in Avanguardia Nazionale. (Un acceso, un violento, un tipo capace di trascinare, 
ma anche un arrivista, uscito dal Msi nel ’68, tornato con idee anarchiche da un 
viaggio in Germania e in Francia dove aveva conosciuto Cohn Bendit, ma “dev’es-
sere un cambiamento interessato”, avevano detto, allora i suoi amici).

Al ritorno dalla Grecia fa la campagna elettorale: è a Roma verso la fine, quan-
do insieme a un gruppo di volontari a un comizio di Michelini sta per scattare 

Sono gli ex della Legione straniera

ad arruolare il giovane neofascista o il 

picchiatore di periferia che voglia aumentare 

il suo prestigio di “duro” con uno stage

nel più famoso istituto militare del mondo.
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all’attacco di palazzo Dongo (così i missini chiamano la sede del Pci in via delle 
Botteghe Oscure per via dell’oro famoso), ma è Almirante a proibirlo. Proprio in 
questo periodo cominciano ad incrinarsi i rapporti tra il giovane e il Msi; uguale, 
preciso agli altri, cioè voto e parlamentare, ora gli appare il suo partito che pensava 
rivolto soltanto a mete idealistiche, al raggiungimento di un certo ordine, ottenuto 
magari con il sacrificio di qualche libertà. Né gli riesce più di prender sul serio tanto 
i fascisti fossilizzati come l’ala nuova, quella della giovanile sventatezza. 

Sarà ancora presente però ai primi di settembre di quest’anno al convegno di 
studi del Msi che si svolge per otto giorni al Terminillo e dove si parla di socializ-
zazione, di carta di lavoro e di sintesi del colpo di stato, argomento quest’ultimo 
riservato all’on. Caradonna. Al Terminillo egli vede di nuovo Merlino, che se ha 
cambiato modello di barba (dal pizzo alla Balbo al bosco degli anarchici) non ha 
però cambiato le sue frequentazioni. Tiene evidentemente un piede di qua e uno 
di là: chi parla è convinto che, benchè travestito e infiltrato altrove, sia ancora un 
missino convinto.
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Il racconto è finito: sta un po’ ingobbito dentro la sua poltrona l’ex atleta 
artificiere, a cui le ultime parole escono con difficoltà, come se avesse un nodo 
amaro in fondo alla gola. Il suo attuale è uno stato di risentimento non iroso, 
le sue previsioni sono incerte. Per fare un colpo di stato non ci vogliono più 
di centomila persone. Non è una cifra che allarmi, se si pensa che solo il Rag-
gruppamento Volontari del Msi conta ottantamila iscritti.

UFFICIO RECLUTAMENTO
Per avere il brevetto della Legione straniera non è necessario avere compiuto 
tutti e cinque gli anni di ferma: la Legione organizza, infatti, d’accordo con molti 
movimenti neofascisti europei, dei corsi di durata ridotta (nove mesi di addestra-
mento) al termine dei quali, per un accordo intervenuto con le autorità militari, il 
legionario viene “riformato” e iscritto in un elenco che gli dà diritto anche ad una 
piccola liquidazione (circa 300 mila lire). A chi si rivolte il giovane neofascista, lo 
studente “ultra”, il picchiatore di periferia che voglia aumentare il suo prestigio 
di “duro” con uno stage nel più famoso istituto militare del mondo, nell’univer-
sità della violenza?

Per arruolarsi dovrà mettersi in contatto con alcuni ex legionari che ten-
gono i collegamenti con le organizzazioni neofasciste italiane e i cui nomi 
sono noti ai principali consolati francesi. Siamo riusciti a procurarci l’elenco 
degli uomini di fiducia della Legione nei maggiori centri italiani di arruola-
mento. Molti dei nomi che figurano in questo elenco in verità sono pseudoni-
mi (probabilmente sono gli stessi usati durante la permanenza nella Legione, 
dove non è necessario denunciare la propria identità); ma non deve essere dif-
ficile risalire ai nomi veri. Al consolato francese di Milano fanno capo Nino 
Ferrero, Claudio Roira e Alfredo Sacco; al consolato di Genova, Carlo Verzè; 
al consolato di Roma, Antonio De Fazio e Mario Giannini; al consolato di 
Napoli, Giuseppe Botticelli, Antonio de Castri e Lombardo Piconi. Questi 
fiduciari conducono un’inchiesta sui trascorsi dell’aspirante legionario, e poi 
lo avviano all’ufficio di arruolamento. Allo scadere della ferma, sono ancora i 
consolati francesi che continuano a tenere i contatti con l’ex legionario per il 
pagamento della liquidazione, per la pensione e per gli altri eventuali adem-
pimenti burocratici.

Chi non segue gli speciali “corsi di guerriglia” organizzati per i neofascisti 
di tutta Europa, e invece, che per otto mesi resta nella Legione per cinque anni 
e più, ha due possibilità davanti a sé. Se è fisicamente molto robusto, privo di 
scrupoli morali e dimostra di apprezzare la vita militare, può essere arruolato 
come parà e inviato nelle ex colonie francesi con un premio d’ingaggio di un 
milione e una paga giornaliera di circa 2500 lire. La percentuale di coloro che 
riescono ad arruolarsi in queste forze speciali è bassissima. Agli altri la Le-
gione offre un avvenire molto meno brillante. La maggior parte dei legionari 
finiscono per fornire alla Francia manodopera a basso prezzo per i “territori 
d’oltre mare”; tecnici e manovali poco pagati, senza alcuna garanzia sindaca-
le e tenuti ad osservare una disciplina militare. Molti di questi soldati-operai 
(relitti umani a soli quaranta-quarantacinque anni) si possono incontrare, 
abbrutiti dall’alcol e della fatica, nel convalescenziario della Legione a Plubien 
vicino ad Aix-en-Provence.

GUERRIGLIA
Ancora una foto 
scattata a Milano il 
24 maggio 1970: 
poliziotti intorno a 
un giovane ferito 
nel corso di scontri 
tra manifestanti 
dell’estrema 
destra e delle forze 
dell’ordine. Si tratta 
di azioni di vera e 
propria guerriglia, 
spesso apprese in 
corsi paramilitari.
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7 FEBBRAIO 1971 

MENO BANDIERE  
PIÙ TRITOLO
DI GIUSEPPE CATALANO

Da Reggio Calabria a Varese, da Napoli a Torino: la tecnica del putch 
fascista 1971. Chi sono gli strateghi, dove si arruolano i commandos, 
come si forniscono gli arsenali, quali sono gli obiettivi.

R
eggio Calabria, Roma, Varese, Milano, Lecco e poi di nuovo Reggio Cala-
bria: da settimane l’estrema destra è all’attacco su tutti i fronti. A Reggio 
è di scena il tritolo, a Roma il tondino di ferro, a Milano si sono visti 
anche i coltelli, oltre ai manganelli con l’anima di metallo e le pistole 

lanciarazzi. Sullo scacchiere politico le pedine dello squadrismo si spostano ormai 
da una casella all’altra con una velocità impressionante, e con nuova abbondan-
za di mezzi e di uomini. Al sud i “baroni bianchi” dell’edilizia e dell’industria, i 
volontari del comandante Borghese, gli altri volontari (a tremila lire il giorno) 
del Fronte Nazionale; al centro i picchiatori di Avanguardia Nazionale e di Or-
dine Nuovo, fiancheggiati dai nuovi arrivi studenteschi, irrobustiti da opportune 
sovvenzioni del “boss” dell’aristocrazia e del denaro; al nord i nuclei mobili alle 
dirette dipendenze del Movimento Sociale, i pullman pieni di sottoproletari as-
soldati dagli attivisti di partito, i corpi speciali di guardie giurate creati intorno ai 
proprietari di fabbrica. «Da una battaglia di rimessa siamo passati ad una batta-
glia di iniziativa», dice Cesare Mantovani presidente del Fuan, l’organizzazione 
universitaria del Msi; «nel 1971 o si vince o si muore», ricorda l’on. Almirante 
al congresso del movimento. I fuochi di Reggio, le sfilate intimidatorie di Milano, 
gli assalti alle scuole romane segnalano, dunque, l’inizio di una lunga marcia del 
neofascismo attraverso le istituzioni democratiche? Perché se le cose stanno così 
come suggeriscono i fatti, la prima cosa da domandarsi è: che cosa intravedono i 
responsabili del Msi al termine di questa lunga marcia? Non può essere un caso 
che la macchina del Msi dopo aver dato in questi ultimi mesi solo degli sporadici 
sussulti si sia messa in movimento proprio ora. Ancora un anno fa si poteva scri-
vere: «Basterebbe una sola retata per eliminare dalla scena tutto il neofascismo 
italiano». Oggi è chiaro che una retata sola non basterebbe. O almeno che da 
parte delle autorità responsabili non c’è nessuna voglia di promuoverla. E, allora, 
qual è oggi la reale strategia del neofascismo italiano? E chi lo puntella e perché? A 
queste domande abbiamo cercato di dare una risposta con un’inchiesta condotta 
tra Roma e Milano. È una risposta in sei punti. 
1) Strategia ed obiettivi politici. Il “nuovo corso” proposto da Almirante ha 
coinciso con la fine dell’illusione delle elezioni anticipate. Fino ad allora le vio-
lenze fasciste miravano a creare un clima di tensione utile a chi sperava nello 
scioglimento delle camere. È chiaro che i primi appoggi, le prime sollecitazioni 
sono nate in nome di questa strategia elementare. Una volta sparito il miraggio di 
nuove elezioni si poteva ritenere che le violenze sarebbero rientrate. Con una lo-
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gica appena più elaborata si capisce perché si sono, invece, intensificate. Vediamo 
innanzitutto le ragioni oggettive. Da un lato una evidente disponibilità di danaro 
che prima non c’era e che continua a scorrere dato che imprenditori grandi, medi 
e piccoli si sono accorti che il revival neofascista a qualcosa è servito. E non solo 
loro. Un esempio: a Milano il barone Rodolfo Parisi, una delle fortune più soli-
de della città, svastiche e medaglioni di Mussolini al collo, collezioni di pistole e 
mitragliatori, oggi non nasconde più l’appoggio ai movimenti di estrema destra. 
A Roma i giovani titolati hanno intensificato in questi ultimi tempi il tradizionale 
sostegno alle forze di destra. D’altra parte la violenza procede sempre a spirale. 
Se il terrorismo serve a rinsanguare le casse del partito, a risolvere le crisi interne, 
a ritrovare vecchi alleati e a riscoprirne di nuovi, non è forse molto più proficuo 
andare avanti per le strade intrapresa piuttosto che ritornare indietro, sulle vecchie 
posizioni folkloristiche e velleitarie di un anno orsono? Poi ci sono gli obiettivi 
politici a lunga scadenza.

Nel 1922 mentre i legionari marciavano su Roma, Mussolini stava trincerato 
a Milano nella sede del partito. La strategia di Almirante non è molto diversa. 
Ha scatenato la piazza ma nelle dichiarazioni ufficiali si è mantenuto prudente. 
Paradossalmente il quotidiano che ha dato meno spazio di tutti al violentissimo 
discorso dell’on. Servello al teatro Dal Verme di Milano. La scorsa settimana («ab-
biamo molti conti da regolare con la polizia e la magistratura di Milano»), è stato 
proprio Il Secolo d’Italia. In questo modo il Msi cerca di prepararsi un nuovo spa-
zio politico in cui agire. È uno spazio a due dimensioni. La prima è quella del caos: 
creare condizioni di insicurezza e di disordine tali da consentire, col consenso 
dell’opinione moderata, un rimescolamento costituzionale a sfondo autoritario. In 

CATANZARO NO
A scatenare la 
rivolta popolare di 
Reggio Calabria 
nell’estate del 1970 
è la decisione di 
fissare a Catanzaro 
il capoluogo 
amministrativo della 
neonata Regione. 
Dalla protesta si 
dissociano i partiti di 
sinistra, il Msi ne fa 
invece una bandiera.
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questa direzione (più radicale e scoperta delle altre) l’ultima ora ha portato al Msi 
l’appoggio inaspettato di gruppi politici finora considerati avversari irriducibili. 
La seconda è quella di un disordine “controllato”, un disordine blando che per-
suada i sindacati, per paura del peggio, a farsi garanti della pace sociale in cambio 
di riforme fittizie. È in questo doppio spazio che oggi il neofascismo si muove. 
Come un coltello sul tavolo che tutti possono, pagando il pedaggio, impugnare 
e utilizzare a piacimento per i propri fini. Se il colpo grosso dovesse fallire, Almi-
rante avrà acquistato comunque una nuova moneta politica da gettare sul tavolo 
al momento opportuno. Senza trascurare il fatto che la violenta controffensiva 
del Movimento Sociale aiuta il reclutamento degli sprovveduti e il rientro nella 
orbita del partito dei “groupuscules” estremisti che se ne erano distaccati durante 
la segreteria di Michelini.
2) I commandos. Non è casuale che al nord le centrali del nuovo squadrismo 
si siano installate in province come Brescia e Varese, dove si sono moltiplicate le 
medie e piccole industrie, o come a Trento dove l’azione spontaneista degli operai 
di certe fabbriche è stata particolarmente vistosa. A Varese è presente un model-
lo abbastanza preciso di organizzazione squadrista: un nucleo stabile di qualche 
dozzina di picchiatori, che fa capo alla sezione del Msi e che serve da catalizzatore 

BOIA CHI MOLLA
Il capo della rivolta 
popolare diventa 
presto Ciccio 
Franco, sanguigno 
sindacalista della 
Cisnal, poi deputato 
del Msi, che per 
l’occasione rilancia 
lo storico motto 
“boia chi molla” 
caro ai fascisti e ai 
repubblichini.
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per una serie di squadristi “avventizi” in occasioni delle azioni di teppismo più 
importanti. Lo squadrismo di marca varesina copre quasi tutta la Lombardia. 
Varesini erano i 17 giovani fermati il 23 gennaio (giorno dell’attacco fascista alla 
Uil e del comizio di Servello al teatro “Dal Verme”) mentre arrivavano a Milano 
su un pullmino carico di catene, di manganelli e di razzi. Uno di loro reclutatore 
di manodopera per la Ignis, una delle industrie in cui il sindacalismo fascista è più 
amorevolmente protetto. 

Al centro al sud la situazione non è molto diversa. I picchiatori professionisti 
sono sempre gli stessi. La polizia li conosce da anni, sa che a Roma alcuni di loro 
frequentano una palestra del Prenestino, che altri si riuniscono al bar “Marziale” 
di Cinecittà, sa chi sono gli autori di alcuni pestaggi organizzati, i promotori di 
certi campeggi paramilitari, di certe spedizioni con le bombe carta. Eppure restano 
tutti a piede libero.

Il fatto nuovo è che negli ultimi mesi, dopo l’emorragia provocata dal movi-
mento studentesco, c’è stato un afflusso di nuovi simpatizzanti intorno alle orga-
nizzazioni di destra. È il frutto di una campagna organizzata senza risparmio di 
mezzi. «Raduni all’università, infiltrazioni nelle scuole, distribuzioni di volantini» 
dice un consigliere comunale del Msi. Dimentica di aggiungere le promesse di la-
voro e di sussidio avanzate a disoccupati, le retate nei bar di periferia quando c’è 
bisogno di un paio di braccia per la manifestazione del giorno seguente, le scuole 
di paracadutismo, i club paramilitari, i 
circoli ricreativi di destra, dove appro-
dano spesso sbandati senza mestiere 
per i quali il teppismo è un modo per 
sentirsi integrati in un ambiente supe-
riore. Altri sforzi vengono diretti negli 
ambienti della media e della alta bor-
ghesia cittadina. Il gioco è quello soli-
to: presentare il fascismo come l’unico 
partito d’ordine, l’unica diga contro il dilagare marxista, fare leva sulle frustrazio-
ni dei più anziani e sulla impreparazione dei più giovani.
3) Le scenografie. Molto usati fino poco tempo fa, la camicia nera il gagliar-
detto e la fiamma tricolore oggi vengono utilizzati molto meno. C.R., venti anni, 
studente di scienze politiche, presidente di una sezione romana del Msi, dice chia-
ramente: «Sono tutte pagliacciate». La nuova tendenza è quella per l’organizza-
zione scientifica dello squadrismo. Bisogna farsi notare il meno possibile e alle 
brutte confondersi con gli avversari. C’è il giovane che non rinuncia al tocco tru-
ce, giubbotto di pelle nera, stivali e magari in mano la “taglierina”: un guinzaglio 
da belva. Ma la divisa del picchiatore ordinario ormai è freddamente anonima. 
Della vecchia coreografia resta il casco protettivo, il fazzoletto sulla faccia, il 
giubbotto imbottito per difendersi dalle botte, cioè l’indispensabile. Ricacciata 
indietro dalle nuove esigenze, la smania scenografica neofascista riaffiora a volte 
nel mito della bandiera tricolore («passerete prima sul mio corpo» grida Servello 
al commissario di polizia che tenta di portargliela via) nell’inflazione delle giac-
che di cuoio (scuro), nella passione per insegne esoteriche (la “ruma” come la 
svastica), nelle scritte che imbrattano i muri. Ma anche questo è un aspetto quasi 
superato. 

L’arsenale fascista è quello tradizionale: 

catene di moto arrotolate al polso, fionde 

lanciabulloni, manganelli, mazze piombate, 

spranghe di metallo. Da un po’ è comparso 

anche lo stiletto alla James Bond.
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4) Armamento. La aggiunta più recente al repertorio delle armi squadriste è lo 
stiletto alla James Bond, affilato, rientrabile, e custodibile in un taschino del gilè. 
Fece la sua comparsa a Trento nell’agosto, dove fu usato contro due operai della 
Ignis; poi a Milano, infine a Lecco dove la stessa persona che lo usò a Milano (e 
fu assolta dal magistrato) non ha fatto in tempo a colpire solo perché gli è stato 
tolto e sequestrato. Anche le pistole lanciarazzi sono una novità. Per il resto l’ar-
senale è quello tradizionale: catene di motocicletta arrotolate al polso, fionde da 
impiegare con biglie di acciaio o con semplici bulloni, manganelli, mazze piom-
bate, spranghe di metallo. Molto usato anche un nuovo tipo di bomba carta. 
Perché fa molto fracasso, spaventa i nemici, nelle manifestazioni di massa e crea 
il panico. In grande aumento le bombe al tritolo e al plastico, nei punti “caldi” 
dove la guerriglia si trasforma in una guerra vera e propria. Nelle palestre e nelle 
sedi del partito si insegna agli attivisti come usare le varie armi e dove colpire 
(alla testa appena possibile e sulla nuca perché si mette fuori combattimento 
l’avversario con meno rischi) e come ripararsi dai colpi. Si insegna anche un al-
tro capitolo importante nella vita dello squadrista: come camuffare le armi. Nei 
cortei, ad esempio, si usa sempre il manico di piccone: con due lacci ci si lega una 
bandierina tricolore per dargli un’aria rispettabile, quando è il momento, via i 
lacci e il manico serve per le botte. 

Nei campeggi paramilitari l’istruzione è molto più accurata. Va dalle tecniche 
della “aggressione a sorpresa” alle lezioni con le armi da fuoco o con le radio da 
campo, alla spiegazione di come si devono muovere le masse, durante le fasi di 
una manifestazione. Su questi ed altri aspetti del neofascismo ormai il riserbo è 
relativo. «Siamo diventati come il pronto intervento, non c’è notte in cui non ci 
sia una azione da portare a termine. Spesso, tra un’azione e l’altra, non abbiamo 
nemmeno il tempo di fare della teoria per i nostri giovani». È ancora Cesare 
Mantovani, il responsabile nazionale del settore giovanile, che parla. 
5) I bersagli. Su scala locale da qualche tempo la violenza fascista ha “aggiustato 
il tiro”. Non corre più allo sbaraglio, una spedizione punitiva come quella di Cara-
donna del marzo 1967 all’università di Roma oggi è impensabile. Lo squadrismo 
non cerca più lo scontro di piazza ma ricorre l’azione di commando, all’agguato 
isolato. L’impressione è che i dirigenti abbiano elaborato una vera e propria teoria 
della guerriglia urbana. Gli studenti di Lotta Continua e di Potere Operaio sanno 
ormai che per loro i momenti più pericolosi non sono quelli della dimostrazione 
o del corteo; sono i momenti del rientro a casa, a notte tarda, dell’uscita dal bar 
o la mattina presto. Lo stesso succede negli altri campi d’azione che il neosqua-
drista si è scelto. Si fa la posta ad un determinato operaio, a quel sindacalista, a 
quell’organizzatore o militante delle sinistre perché è un uomo chiave di una certa 
situazione, un uomo che dà fastidio che si vuole togliere di mezzo mandandolo 
all’ospedale e contando che la paura faccia il resto. A questo terrorismo specifico 
fa da contrappunto il terrorismo generico. Come si picchia un nemico dichiarato 
ed emblematico, si può tramortire di colpi, ogni tanto, anche un avversario tepido, 
casuale o insignificante. Basta che rifiuti un volantino e gli si salta addosso subito, 
o lo si segna per cercarlo poi. Aggressioni di questo tipo servono da “esempio”. 
6) Gli uomini e i gruppi. In apparenza il panorama neo fascista è rimasto esat-
tamente lo stesso. Quello ormai classico costruito a piramide, con gli altri quadri 
del partito al vertice, più giù i pilastri del Fuan, della Giovine Italia, e dei Volontari 

PARTITI ASSALITI
Strade bloccate e 
cavalli di frisia nel 
corso dei moti di 
Reggio. Viene anche 
proclamato uno 
sciopero generale 
che però fallisce per 
la mancata adesione 
della Cgil e di Pci 
e Psi, le cui sedi 
vengono assaltate 
dai fascisti di Ciccio 
Franco il 15 luglio. 
Accorre la polizia e 
nelle cariche che 
seguono rimane 
ucciso Bruno Labate, 
un ferroviere iscritto 
alla Cgil. Pochi giorni 
dopo, il 22 luglio, una 
bomba fa deragliare 
un treno nei pressi 
della stazione di 
Gioia Tauro: 6 morti 
e una settantina di 
feriti.



63

L’ondata nera > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 

Nazionali e infine raccolti a ombrello intorno a questi la vecchia miriade di grup-
petti più o meno autonomi, Ordine Nuovo, Avanguardia Nazionale, Europa civili-
tà, le Camicie Verdi, per non citare che i più rappresentativi. Ma anche qui qualco-
sa di rinnovato c’è. Un cambiamento significativo c’è stato, un cambiamento che 
serve a sottolineare come il passaggio dalla “battaglia di rimessa” alla “battaglia 
d’iniziativa”, dalla lotta di piazza alla “guerriglia nazionale”, sia un fatto accura-
tamente preparato. È la creazione recentissima di un Fronte Nazionale giovanile. 
A cosa serve? Lo spiega il presidente del Fuan: «È un’unità di coordinamento dei 
vari gruppi preesistenti in vista di iniziative organiche e meditate». E aggiunge: 
«All’unità del comando serve necessariamente corrispondere un’unità di azione». 
Probabilmente è la creazione di questo nuovo raggruppamento su scala nazionale 
(che, nelle stesse definizioni dei dirigenti del Msi, si presenta più come una divi-
sione da combattimento che come una formazione politica) a fare da trampolino 
alle dichiarazioni eversive raccolte al teatro “Dal Verme”, e a spingere in prima 
fila alcuni nomi nuovi del Movimento Sociale, i Servello, i Petrino, eccetera, tutti 
accomunati dalla violenza dei programmi e dalla aggressività delle dichiarazioni. 
Anche perché è difficile pensare che il neofascismo sia riuscito a portare a termine 
un programma così provocatorio senza che la gestazione sia stata assecondata o 
appoggiata in qualche modo dall’esterno.
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18 GIUGNO 1972

LA NUOVA STRATEGIA DI ALMIRANTE

BEATO TRA  
I MANGANELLI
DI GIUSEPPE CATALANO

Che cosa ha indotto il segretario del Msi a riproporre la linea dura.

R
oma. Giorgio Almirante si svegliò prestissimo, alle otto era già nella 
hall dell’albergo Excelsior di Firenze. La hall era deserta, in un angolo 
c’era solo un altro cliente seduto al tavolino intento a sfogliare i giornali 
del mattino. Era l’ammiraglio Gino Birindelli, che da uomo d’arme è 

abituato ad alzarsi ancora prima. Vicino a lui, con l’occhio implorante, stava 
accovacciato Tripoli, un fox terrier che non lo ha mai abbandonato nei momenti 
più difficili della campagna elettorale. A Napoli, durante un epico incontro con 
Achille Lauro, che si era dimostrato subito geloso del successo dell’ammiraglio 
e in privato si divertiva a ripetere che non gli avrebbe affidato nemmeno il co-
mando di uno dei suoi pescherecci, si dice che Tripoli avesse tentato di azzannare 
il malleolo del comandante, poco sopra l’orlo del calzino corto di filo bianco. 
Davanti ad una tazzina di caffè Almirante e Birindelli stesero gli appunti del 
discorso. Non ci fu bisogno di molto tempo. L’impostazione era stata già decisa 
nel breve viaggio di trasferimento da Roma, sulla 130 blu del segretario, dono del 
partito dopo i successi delle regionali di due anni fa. L’opinione pubblica era scos-
sa, prima Calabresi, poi l’attentato ai carabinieri di Gorizia: secondo Almirante 
era tempo di passare all’attacco. Birindelli, che della strategia dell’attacco è sem-
pre stato un buon sostenitore fin da quando proponeva di riaccompagnare alle 
porte dei Dardanelli le navi sovietiche entrate nel Mediterraneo, aveva assentito 
con convinzione. D’altra parte, i recenti discorsi di Rumor al Paese erano quasi 
discorsi da stato d’assedio, parlavano di inflessibile rigore, di esecrabili campagne 
di stampa contro le forze dell’ordine. In queste condizioni il Movimento Sociale 
non poteva non far sentire la sua voce. «Dev’essere chiara e forte come uno squil-
lo di tromba», disse Birindelli che ha un debole per le immagini colorite.

Le cose sarebbero andate diversamente. Il discorso di ringraziamento al tea-
tro Apollo era finito, tra applausi entusiastici e grida, ed Almirante era rientrato 
in albergo scortato da una torma di seguaci che s’erano incaricati di vegliare sulla 
incolumità del capo.

Da Napoli protestano
La prima telefonata era arrivata da un amico giornalista della Nazione: «Ma che 
vi è saltato in testa? Parlate di sostituirvi allo Stato, di scontro fisico… Avete man-
dato in fumo tre anni di lavoro…». Questo voleva dire che la Nazione non solo 
non avrebbe appoggiato il comizio, come qualcuno aveva incautamente sperato, 
ma lo avrebbe attaccato duramente. Le altre telefonate che seguirono a raffica 

DOPPIOPETTO
Giorgio Almirante 
fotografato con 
la moglie Donna 
Assunta nel 1973 
in occasione di 
un ricevimento al 
Quirinale. È dopo la 
strage di Peteano, 
ricostruisce in 
questo articolo 
Giuseppe Catalano, 
che il segretario 
del Msi decide di 
passare all’attacco, 
di lasciare il 
doppiopetto per 
il manganello, 
insomma di sposare 
una linea politica 
più dura.
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furono più o meno dello stesso tono. La più dura venne da Giovanni Roberti, se-
gretario generale della Cisnal, forse l’unico uomo che Almirante tema all’interno 
del suo partito: «Caro segretario, se ti vuoi buttare dal sesto piano, fai il favore 
di buttartici da solo, senza impegnare tutti noi…». A questo punto fu chiaro che 
non c’era tempo da perdere. Non per nulla Almirante è soprannominato “leone 
di gomma”. C’era solo una cosa da tentare per correre ai ripari: eliminare dai 
resoconti del discorso forniti alle agenzie di stampa i passi più compromettenti, 
nella speranza che i quotidiani lo prendessero per buono.

Ma se lo squillo di tromba del teatro Apollo si era rivelato una stecca, voler-
gli mettere la sordina fu un errore ancora più grosso. Adesso gli avversari del Msi 
avevano almeno due argomenti per attaccare la sortita del suo segretario. Non 
solo il Msi tornava a puntare sul tema della violenza, ma rivelava chiaramente 
anche agli occhi dei più sprovveduti che fino ad allora aveva nascosto un errore 
incalcolabile. «Non si può andare alla televisione ed esaltare i valori della Costi-
tuzione repubblicana e poi dire che la Costituzione la facciamo noi da soli, è carta 
straccia», avrebbe detto Roberti: «A nessuno piace essere preso in giro».

Per tentare di spiegare questo errore in un uomo politico che fino a poco 
tempo fa passava per sottile maestro di tattiche, i commentatori si sarebbero 
esercitati per tutta la scorsa settimana. Perché, dunque, Almirante aveva deciso di 
tirare il manganello fuori dal doppiopetto dove si era tanto affannato a nascon-
derlo? Paura di restare asfissiato dalla prospettiva di un governo di centro che 
spunterebbe alcune armi tradizionali del neofascismo, come la guerra al centrosi-
nistra, l’anticomunismo, la lotta contro gli scioperi? Oppure la volontà di giocare 
al rilancio aggressivo per superare le delusioni di un bilancio elettorale inferiore 
all’attesa?

Gli ultras sono scontenti
Probabilmente tutto questo ha influito in qualche modo sul segretario del Msi. 
Ma certo non è stata la molla principale. «Se il discorso del teatro Apollo fosse 
stato solo il risultato di queste preoccupazioni», ha commentato un parlamenta-
re del Msi, «Almirante ne avrebbe parlato con gli altri dirigenti, non li avrebbe 
messi di fronte al fatto compiuto». Ma questo non è successo, è successo invece 
che si è consultato solo con l’ammiraglio Birindelli il cui acume politico, a detta 
dei colleghi di partito, rappresenta ancora una incognita stimolante. Anche l’altra 
ipotesi, quella che il discorso sia stato la reazione ad una delusione elettorale, è 
un argomento che può sembrare valido solo per chi non conosce bene la persona-
lità di Almirante: all’indomani delle elezioni, mentre gli altri segretari dei partiti 
erano tutti occupati a tirare le somme e a pensare alle manovre future, lui era 
già a Parigi, ad applaudire Oh! Calcutta! «No», aggiunge il parlamentare, «se si 
vuole capire cosa si nasconde dietro il discorso di Almirante al teatro Apollo non 
bisogna limitarsi ai rapporti del Msi con gli altri partiti, bisogna invece occuparsi 
un po’ di più di quello che succede al suo interno». 

All’interno del Msi, a dire il vero, fatti di rilievo non si verificavano da parec-
chio tempo. Quando Almirante occupò il posto di Michelini, nel 1969, il Movi-
mento Sociale era un partito sgangherato, in crisi. Non gli fu difficile egemoniz-
zare la situazione. Venne eletto all’unanimità: eppure qualcuno della direzione 
doveva ancora ricordare i tempi in cui Almirante incitava a dargli le sedie dei 
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congressi sulla testa. Il resto fu tutto facile: il partito era in ascesa, la strategia 
della tensione dava i suoi frutti, tornavano ad abboccare pesci sempre più grossi, 
certi industriali ricominciavano a staccare gli assegni dopo un periodo in cui 
avevano stretto i cordoni della borsa. Poi, com’era inevitabile, affiorarono i primi 
scontenti. Successe alla vigilia delle regionali del ’70, che consacravano il rilancio 
del Msi nella inedita veste di tutore legalitario delle maggioranze silenziose del 
Paese. Era una politica redditizia ma che sacrificava gli interessi dell’ala “radica-
le” del partito. Si arrabbiarono gli ultras (e non ci fu allora gerarca del Msi che 
non si preoccupò di allevare una piccola milizia personale, anche se poi l’unico 
a passare dei guai fu Pino Rauti che era rientrato nel partito su posizione neona-
zista e invece fu mandato all’ospedale dai vecchi camerati di Ordine Nuovo che 
si erano rifiutati di seguirlo nella conversione) e si arrabbiarono i vecchi micheli-
niani che improvvisamente vedevano svolgere da Almirante la stessa politica che 
lui aveva sempre rimproverato a Michelini, quella del doppiopetto grigio sopra 
la camicia nera. Uno di loro pensò addirittura di finanziare la presentazione alle 
elezioni di una lista capitanata da Junio Valerio Borghese per disturbare quella 
missina. Quando il complotto di Borghese venne alla luce, la stessa persona fece 
circolare la voce che era stato proprio Almirante a fargli lo sgambetto per sven-
tare questa manovra.

Erano solo i primi passi. I contrasti ufficiali nel Msi dovevano scoppiare alla 
vigilia delle ultime elezioni politiche. Prima avvisaglia fu la polemica per la esclu-

OPPOSIZIONE
La mossa di 
Almirante, la sua 
decisa sterzata, 
nasce però anche 
da problemi interni 
al Movimento 
Sociale. Uno di 
questi è certamente 
l’opposizione alla 
sua leadership, 
soprattutto da parte 
della destra di Pino 
Rauti (nella foto) con 
il quale il segretario 
cerca una tregua.
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sione di Franz Turchi e di Augusto De Marsanich, il presidente del partito, dalle 
liste elettorali. Le motivazioni ufficiali parlavano di esclusione per limiti di età. 
Ma agli interessati la spiegazione non piaceva. E allora che bisognava dire del 
comandante Lauro e di Crollalanza, tutti e due più anziani di Turchi e De Mar-
sanich: perché non erano stati esclusi anche loro? Luigi Turchi, il figlio di Franz 
Turchi, chiese di convocare la direzione e attaccò il segretario: «La verità è che tu 
ancora non hai perdonato a mio padre di averti abbandonato per Michelini». De 
Marsanich invece era stato sacrificato per far posto nelle liste del Senato ai nuovi 
venuti, e cioè Michele Pazienza e Giovanni Artieri, con il bel risultato, si sarebbe 
commentato, che a Roma su quattro seggi senatoriali ben tre sono monarchici e 
non più missini.

L’ingresso a vele spiegate dei monarchici e di altri personaggi inediti nelle liste 
del Msi doveva provocare altri rancori e altri dissensi nella parte moderata del 
partito. Il generale Giovanni De Lorenzo si era rassegnato solo dopo molte rilut-
tanze a finire al sesto posto nelle liste romane, preceduto anche da Caradonna, 
Romualdi e Luigi Turchi, mentre il collega Birindelli figurava al terzo. «In ogni 
caso un ex capo di stato maggiore non deve essere sacrificato a un ex comandan-
te della Nato», aveva detto.

Ma Birindelli, sempre in prima fila 
sul palco d’onore, alla destra di Almi-
rante, dava fastidio anche ai compa-
gni di fede missina: «Perfino “Peppe il 
matto” sarebbe stato eletto», dicevano, 
«se gli avessero messo tutto il partito a 
disposizione». “Peppe il matto” è un 
vecchio fascista che staziona in perma-
nenza davanti alla sede di via Quattro 
Fontane, porta il caffè agli onorevoli e 

non ci sta molto con la testa. E perché Massimo Anderson, segretario nazionale 
giovanile, doveva cedere il posto a gente come Ciccio Franco?

Chi vuole la segreteria
La distribuzione dei fondi per la campagna elettorale avrebbe scatenato le liti 
maggiori. Si sapeva che all’ultimo momento, oltre ai robusti finanziamenti tradi-
zionali, erano piovuti aiuti anche da altre parti. «E perché non dovrei?», aveva 
detto Alessandro Torlonia, «siamo pratici: in una società fascista, io conto qual-
cosa, in quella socialista divento un imbecille come tutti gli altri». Ma a chi erano 
serviti questi soldi? Romualdi aveva potuto organizzare conferenze all’Hilton e 
investire decine di milioni, alcuni fedelissimi di Almirante avevano avuto la loro 
parte, a cominciare da Tullio Abelli per finire con Ferruccio De Micheli Vittori, 
professore di ginnastica (immortalato tra i suoi camerati da una battuta di Ro-
berti: «Essendosi grattato la testa si scorticò irreparabilmente le dita»). Anche 
Rauti e Caradonna, lo stesso Franco Petronio, un giovane dell’ultima leva, il 
loro aiuto l’avevano avuto: dopotutto un martire faceva sempre comodo di fron-
te alla pubblica opinione e tenere buona l’ala dei “duri” che Rauti, Petronio e 
Caradonna praticamente monopolizzano, è sempre stata una preoccupazione di 
Almirante. Ma gli altri? Gli altri, gli esclusi, si sentivano salire il sangue alla testa 

Si era anche registrata un’altra novità: sul 

Movimento Sociale erano piovuti un sacco 

di soldi, non solo dai robusti finanziamenti 

tradizionali, ma da molte altre parti. E nel 

partito erano cresciuti nuovi appetiti.
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facendo i conti nelle tasche dei colleghi più privilegiati. Perfino Beppe Nicolosi, 
il “moralizzatore” del Msi, famoso per essere rimasto uno dei pochi ad opporsi 
all’aumento degli stipendi per i parlamentari, ebbe un cedimento e strepitò che 
anche lui aveva i suoi diritti.

Unica consolazione per gli esclusi: il principe Boncompagni Ludovisi, che 
aveva messo a disposizione della causa il titolo e 40 milioni e aveva condotto una 
serrata campagna nei salotti più esclusivi del Paese, era stato inesorabilmente 
trombato.

Era inevitabile che rancori e dissensi finissero col tornare a galla, dopo la 
pausa delle elezioni, amplificati magari dal mancato trionfo elettorale e dalla 
situazione attuale che non è certo quella ideale per i programmi del Msi. Una 
situazione nuova per il segretario del Movimento Sociale. Una situazione che 
forse sarebbe facilmente controllabile se all’orizzonte non ci fosse un’importante 
scadenza, quella del prossimo congresso del partito, a settembre, e se la candi-
datura di Roberti a segretario politico, che fino a poche settimane fa era una 
candidatura fantasma (quella di Romualdi non è mai seriamente esistita), oggi 
non avesse cominciato a prendere consistenza. Roberti può contare fin d’ora su 
una quindicina di nomi.

Un partito cuscinetto
Ecco, dunque, che la sortita di Almirante al teatro Apollo diventa più compren-
sibile. Non è più solo il ritorno alle origini per spezzare l’isolamento nel partito, 
è l’allarmata risposta alla nascita di un’opposizione interna. Per parare il rischio 
di trovarsi di fronte la vecchia guardia micheliniana, Almirante sa che può solo 
rifarsi al passato e coprirsi le spalle alla sua destra. Incoraggiato dal fatto che in 
questo modo raggiunge molti risultati in un colpo solo: anche quello di dare un 
contentino a Bruno di Luja, capo di Avanguardia Nazionale, rivoluzionario con-
vinto, che ogni tanto minaccia una marcia su via Cuboni (dove abita Almirante) 
e anche quello di rispondere tempestivamente a quelle manovre democristiane 
più volte annunciate che tendono a smembrare il Msi per costituire un partito 
cuscinetto tra la Dc e i neofascisti.

A guardare bene, oltre al discorso al teatro Apollo ci sono altri segni di questa 
nuova strategia. Nei posti chiave del partito Almirante prepara un deciso rime-
scolamento di cariche. Pino Rauti sarà forse il nuovo responsabile organizzativo, 
una carica molto ambita perché permette di controllare i congressi provinciali 
e l’avvicendamento dei federali nelle maggiori città italiane. Il responsabile del 
settore propaganda, l’on. Delfino, dovrebbe lasciare il posto al senatore Niccolai. 
Al settore amministrativo dovrebbe andare l’on. Servello, uno dei protagonisti 
della strategia milanese della tensione. Tutti uomini, si sa, collocati sulla destra 
del partito.

Che speranze di successo ha questa nuova rincorsa allo squadrismo del se-
gretario del partito, a che cosa può portare? Nelle scuole e sulle piazze i risul-
tati pratici sono già nei verbali di polizia. E per quanto riguarda la posizione di 
Almirante? «Quando si parla di Almirante», sostiene un altro parlamentare del 
Movimento Sociale, «non bisogna mai dimenticare quello che Michelini diceva 
di lui. Almirante è un male necessario per impedire al partito di spappolarsi. E poi 
ha questo vantaggio: si massacra da solo».
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17 AGOSTO 1980

PERCHÉ IL NAZISTA 
PREFERISCE I TRENI
IL DOCUMENTO DI MARIO TUTI

In trenta fogli sequestrati dalla Magistratura la spiegazione 
di tanti attentati neri contro le ferrovie. Ecco le pagine scritte  
di proprio pugno dal capo del Fronte Rivoluzionario.
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B
ologna. L’hanno sequestrato a Mario Tuti, capo neonazista del Fron-
te Nazionale rivoluzionario. È un documento di 30 pagine fittissime, 
scritte a mano con calligrafia minuta, sicuramente dopo la sua condan-
na all’ergastolo pronunciata poco più di tre anni fa. Indica gli obiettivi 

e la strategia delle cellule fasciste toscane. Soprattutto ripete e spiega quasi 
ossessivamente il perché dei tanti attentati contro i treni e gli impianti ferroviari 
della linea Firenze-Bologna programmati e realizzati per anni dai dinamitardi 
neri del Fronte. Sabato 2 agosto, giorno del massacro di Bologna, Tuti, già 
condannato all’ergastolo per l’assassinio di due poliziotti a Empoli, è stato rin-
viato a giudizio con l’accusa di strage per l’attentato all’Italicus di sei anni fa. 
Tra poche settimane comparirà davanti alla Corte d’assise di Firenze imputato 

GIOIA TAURO
22 luglio 1970, 
l’ingresso della 
stazione di Gioia 
Tauro subito dopo il 
deragliamento del 
Treno del Sole, il 
direttissimo Palermo-
Torino, che costò 
sei morti e settanta 
feriti. Nonostante 
anni di indagini le 
cause e i motivi 
della strage non 
furono mai accertati, 
ma resta come 
ipotesi più probabile 
quella dell’attentato 
dinamitardo. In quei 
giorni era in corso 
la rivolta di Reggio 
Calabria sulla quale 
soffiava il Msi.
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sempre del delitto di strage: “perché”, è scritto nel capo di imputazione, “in 
Incisa Valdarno, nella notte tra il 12 e il 13 aprile 1975, al fine di uccidere com-
piva atti tali da porre in pericolo la pubblica incolumità, collocando e facendo 
esplodere una carica di almeno due chilogrammi di esplosivo al chilometro 281 
+ 037 della linea ferrata Firenze-Roma, determinando la frantumazione per 
circa 95 centimetri di una rotaia della linea ferrata mentre vi transitava il treno 
viaggiatori E 575 recante a bordo circa 886 persone”. Allora, solo casualmente, 
fu evitato un eccidio.

Rileggere oggi il documento sequestrato a Tuti (il capo neonazista ha cer-
cato di disconoscere le parti del documento che indicavano le responsabilità 
dei suoi camerati, ma è stato smentito dagli accertamenti della magistratura 

ERGASTOLO
Mario Tuti nel cortile 
del carcere di Porto 
Azzurro. Nato a 
Empoli, militante di 
Ordine Nuovo poi 
fondatore del Fronte 
armato rivoluzionario, 
stratega di una 
serie di attentati 
ai treni, era stato 
arrestato nel 1975 
e condannato a 
due ergastoli per 
tre omicidi. Dal 
2013 è in regime di 
semilibertà.
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e dai periti) può aiutare a capire – senza con ciò attribuire a determinati 
gruppi o persone piuttosto che ad altri – i meccanismi di stragi all’apparenza 
assolutamente incredibili come quella di Bologna. Ecco le parti salienti del 
documento di Tuti.

Il Fronte Nazionale rivoluzionario e gli attentati ai treni
“A seguito dello scioglimento, con decreto del ministro dell’Interno, del Mo-
vimento Politico Ordine Nuovo (ottobre 1973?) e del Gruppo di Anno Zero 
(marzo 1974) che di On era il continuatore, e considerato anche l’apertura 
di nuovi processi (vedi Roma 150 imputati) e la serie impressionante di ar-
resti dei dirigenti e militanti delle organizzazioni fasciste, accusati solo di 
dichiarare apertamente le loro idee, nei primi mesi del 1974 con alcuni amici 
decidevamo di creare il Fronte nazionale rivoluzionario, gruppo armato di 
lotta contro il sistema, i Fnr, diffuso nell’Italia centrale e prevalentemente in 
Toscana, era articolato in cellule corrispondenti ai vari capoluoghi di provin-
cia e, dopo un primo periodo di stesura di un programma politico e di lotta, 
decideva di passare all’attività organizzativa vera e propria. Quasi tutti i mili-
tanti, per la maggior parte lavoratori manuali, impiegati e studenti, si quota-
vano seriamente e col denaro raccolto, circa 3.000.000, venivano acquistate 
armi, radio e due apparecchi offset, oltre all’affitto tramite intermediari sicuri 
di due fondi rustici da adibire a rifugi. Venivano poi reperiti molti quintali di 
esplosivo in alcune cave di pietra.

“Avuta questa prima base (estate 1974), considerato che la situazione poli-
tica diveniva sempre più esplosiva e riconosciuta la situazione adatta all’inizio 
della lotta armata (cui ci eravamo allenati in alcuni campi paramilitari) come 
unico mezzo rimasto ai nazionalrivoluzionari per far conoscere al popolo la 
propria esistenza e le proprie idee, 
veniva deciso di dare inizio alle osti-
lità contro il sistema. La prima azio-
ne consistette nell’agosto ’74 nella 
posa di una bomba completa di 
esplosivo, detonatore e miccia e con 
manifesti di propaganda fatta esplo-
dere negli scambi della stazione di 
Firenze e nella successiva comunica-
zione ai giornali dell’episodio, chia-
ramente solo dimostrativo, ma nessuna comunicazione veniva riportata dalla 
stampa. Allora fu deciso di far esplodere qualche bomba a scopo dimostrativo, 
evitando di fare vittime, ma facendo chiaramente capire che avevamo la possi-
bilità di colpire dove e quando volevamo”.

Le bombe come propaganda
“Il governo creava un ispettorato antiterrorismo e le squadre politiche della 
polizia e dei carabinieri venivano potenziate, la magistratura, sempre politi-
cizzata e divisa, veniva ricattata dal governo con la carota dell’aumento delle 
paghe (e questo in piena crisi economica, quando i lavoratori erano minacciati 
dalla disoccupazione e dall’inflazione e i salari bloccati e gli scandali politico-

«Nella notte tra il 12 e il 13 aprile 1975 

faceva esplodere due chili di esplosivo lungo 

la linea Firenze-Roma mentre transitava un 

treno con a bordo 886 persone».  

Solo casualmente fu evitata la strage.
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economici divenivano sempre più clamorosi). Una prima serie di attentati ve-
niva quindi effettuata colpendo ferrovie (Arezzo e Terontola), linee elettriche 
(Pistoia), edifici pubblici e sedi di partiti (Lucca) e lo scopo era raggiunto, in 
quanto tutti i giornali e i notiziari televisivi, in prima pagina parlavano di Fnr. 
Purtroppo un commando del Fnr veniva arrestato ad Arezzo mentre si accinge-
va a far saltare il palazzo del commercio e malgrado gli accordi fra i militanti 
di combattere piuttosto di accettare passivamente l’arresto”.

“(…) Intanto, durante la mia clandestinità, altri militanti si davano alla 
fuga per evitare gli arresti, ma lo spirito combattivo restava intatto e veniva 
ripetuta, nel mese di aprile del 1975, un’altra serie di attentati dimostrativi con-
tro le ferrovie (Incisa) ed edifici pubblici (Ancona e Bologna), continuando la 
nostra offensiva ed obbligando il governo ad utilizzare l’esercito per pattugliare 
le linee ferroviarie e le linee elettriche”.

Guerriglia nera e comunicazioni ferroviarie
“(…) Ricapitolando quindi, per un’azione rivoluzionaria di guerriglia, gli esempi 
che possono dare i migliori insegnamenti sono senz’altro, mutatis mutandis, la ri-
voluzione cubana e la lotta dei guerriglieri Montoneros in Argentina. L’Italia infatti 
come i suddetti paesi sud-americani, presenta le condizioni fisiche e sociali adatte 
allo sviluppo di una guerriglia rivoluzionaria. Il territorio della nazione è percorso 
longitudinalmente da una ininterrotta catena di montagne, che morfologicamente 
si prestano in maniera ideale alla manovra di piccoli gruppi. I centri abitati sono 
disseminati lungo tutte le montagne e sono collegati fra loro generalmente da stra-
de di difficile accesso e facile controllo, permettendo la creazione di sacche in cui i 
guerriglieri possano esercitare un potere effettivo. La natura stessa degli Appennini 
poi, con le sue cime ripide e le sue valli accidentate permette a dei piccoli gruppi 
di sfuggire per un tempo illimitato allo scontro con le forze regolari (…). Sarà 
facile provvedere all’interruzione delle comunicazioni ferroviarie attraverso i due 
versanti dell’Appennino, mediante opportuni sabotaggi dei ponti, viadotti e galle-
rie, arrivando alla paralisi economica dello Stato (…). Le abitazioni abbandonate 
delle montagne permetteranno di trovare dei rifugi sicuri anche se temporanei; la 
mobilità infatti rimane la migliore arma del guerrigliero e potranno essere utilizzate 
per creare depositi di armi e viveri. I mezzi principali delle forze armate del regime, 
l’aviazione e le truppe corazzate non possono operare nel territorio montuoso e 
sono inoltre inefficaci contro piccoli gruppi isolati. Le montagne e le zone boscose 
raggiungono in alcuni casi anche il mare mentre tutta la catena alpina confina con 
paesi esteri – la Francia, la Svizzera, l’Austria e la Jugoslavia – e potranno quindi 
essere studiate vie di fuga e di ripiegamento nonché di rifornimento per via di mare 
o attraverso le Alpi. Con il gommone è possibile ad esempio raggiungere dalla Ma-
remma o dalla Versilia, regioni che sono a ridosso delle montagne, la Corsica o, dal 
versante adriatico degli Abruzzi, del Molise e della Puglia è possibile raggiungere 
la Jugoslavia, l’Albania o la Grecia. Inoltre è facile passare le Alpi eludendo ogni 
controllo attraverso i sentieri dei contrabbandieri.

“(…) È proprio nella elefantiasi e complessità dell’organizzazione del siste-
ma che sta la sua debolezza, considerato che un danno in un punto qualsiasi 
può paralizzare tutto un settore della vita nazionale e avere ripercussioni in 
tutti gli altri”.

STRANGOLATO
Pierluigi Concutelli 
durante un processo. 
Tra i capi di Ordine 
Nuovo, organizza 
l’omicidio del giudice 
Occorsio. In carcere 
dal 1977 al 2009, 
quando la pena 
dell’ergastolo gli è 
stata sospesa per 
motivi di salute, 
ha girato molti 
penitenziari. In quello 
di Novara, insieme 
a Mario Tuti, il 13 
aprile 1981 strangola 
con un laccio di 
scarpe Ermanno 
Buzzi, neofascista 
implicato nella 
strage di Brescia, 
che considerava un 
delatore.
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Gli esperti di bombe
“(…) La presenza di esperti di elettronica e trasmissioni nelle file del Fronte 
nazionale rivoluzionario è molto utile, perché questi possono (…) inviare gli 
impulsi capaci di far scoppiare a distanza i detonatori per comandare trappole 
e mine”.

Nello zaino del terrorista
“(…) L’equipaggiamento sarà completato da uno zainetto, da un sacco a pelo 
(…), da un coltello da caccia e da un pugnale, da un accendisigari a benzina, da 
una lampadina tascabile, da biancheria e calzettoni di ricambio, da un piatto 
metallico e da una gavetta con posate tipo camping (…). Lo zaino conterrà an-
che una scorta di cibo e munizioni (…). I veri combattenti avranno anche una 
scorta di qualche kg di esplosivo con micce e detonatori”.



76

GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 > L’ondata nera

17 AGOSTO 1980

ORMAI IL TERRORE 
NERO VA A SCUOLA 
DA POL POT
DI ALESSANDRO DE FEO, PIERLUIGI FICONERI E FRANCO GIUSTOLISI

R
oma. Il terrorismo nero, che sembrava scomparso con l’arresto del 
Freda e del Ventura, dei Concutelli e del Tuti, è tornato purtroppo 
d’attualità. Un terrorismo nero nuova edizione, edizione 1980. Cer-
chiamo di abbozzarne un identikit, tentando una risposta ai tanti per-

ché affioranti in questi giorni, servendoci delle inchieste condotte dalla Procu-
ra della Repubblica di Rieti e dal giudice Mario Amato, ucciso dai fascisti, di 
un documento trovato in un covo nero a Treviso, delle risposte di magistrati 
che si sono occupati di terrorismo fascista.

IL DOCUMENTO: è titolato “Quaderni militanti”, n°2 della serie, edito nel 
novembre ’78 su “autorizzazione del Tribunale del popolo”. Il sommario: 
“Elementi generali per un’analisi rivoluzionaria, la giustizia è come il 
timone, dove la si gira va; il carcere: un parto della borghesia; la repressione 
si allarga: la scuola”. Quello che colpisce maggiormente in queste 25 
paginette tirate con cura al ciclostile è il tipo di analisi e di linguaggio che 
ricorda stranamente quello dei terroristi rossi; le multinazionali, ancora le 
multinazionali, sempre le multinazionali. I neri non le chiamano Sim, Stato 
imperialista delle multinazionali, ma gli attribuiscono la stessa funzione, 
affermando che i governi ne sono totalmente subalterni: “Gli interessi dei 
governi tenderanno necessariamente a coincidere con la loro integrazione negli 
interessi delle multinazionali”. C’è anche una garbata polemica con le Br per 
la loro risoluzione strategica del febbraio 1978; la ritengono “contraddittoria 
perché dimostra una progiudiziale pro Unione Sovietica che non individua la 
omogeneità dei due sistemi” cioè quello orientale e quello occidentale.

Altro motivo, sempre garbato, di polemica con le Br si riferisce alla per-
sonalizzazione degli obiettivi: non ci sono più emblemi, sostengono i neri, le 
multinazionali hanno sostituito al padrone singolo dell’azienda lo staff mana-
geriale, quindi – per capire – l’obiettivo è quello di colpire nel mucchio. Dove 
si propongono di trovare i neri i “soldati politici” per portare avanti la loro 
“rivoluzione”? “Nelle sacche di malcontento, le uniche vere forze per l’azione 
rivoluzionaria: lo sfruttamento borghese è motivo di coagulo. Dovrà essere 
cura dell’organizzazione vagliare le varie disponibilità per rassicurare corretti 
atteggiamenti”. C’è anche un richiamo diretto all’unità, dei terroristi di qual-
siasi colore: “Sovente possibili militanti sono stati catturati in ghetti ideologici 
contrapposti e fatti massacrare l’uno l’altro sugli altari del potere”. La conclu-
sione: “Spetta all’organizzazione rivoluzionaria accelerare i tempi, preparan-
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do i quadri e gli strumenti politici e lavorando sin d’ora perché si possa creare 
una situazione di lotta precisa e generalizzata. A quel punto, lasciati ad ogni 
forza e ad ogni persona il proprio ruolo e la propria responsabilità, cessata 
ogni possibilità di confusione i fronti saranno ben delineati: gli sfruttatori e i 
loro accoliti da una parte, i combattenti rivoluzionari dall’altra”.

 
LE INCHIESTE DELLA MAGISTRATURA: quella del giudice Amato e della 
procura della Repubblica di Rieti. Arrivavano ambedue alle stesse conclusioni. 
Vediamole in sintesi.
 1. Chi comanda: a tirare le fila di tutto il movimento terrorista nero è Ordine 
Nuovo. Tutte le sigle che compaiono di volta in volta in occasione di attentati 
(i Nar, Mrp, eccetera) sono soltanto di comodo. Solo formalmente questi grup-
pi (Nar, Mrp, eccetera) hanno libertà di azione; infatti non appena si supera il 
livello più basso, rilevano le due inchieste giudiziarie, si ritrova una comunan-
za di interessi, di obiettivi, di linguaggio e di uomini. E c’è uno stretto legame 
con l’internazionale nera e i suoi capi all’estero; Graziani, Massagrande, Delle 
Chiaie (che ora risiede a Parigi ma che nessuno ha finora arrestato). Nell’ulti-

UCCISO DAI NAR
Al pm Mario Amato 
facevano capo tutte 
le inchieste sul 
terrorismo nero nel 
Lazio: fu ucciso nel 
1980, a 43 anni, 
da Gilberto Cavallini 
e Luigi Ciavardini, 
militanti dei Nar, 
gruppo eversivo di 
estrema destra.
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ma indagine della magistratura si fa cenno anche ad una fitta corrispondenza 
con la Francia, la Spagna, il Sud America e la Svizzera.
 2. I finanziamenti. Sembra che arrivi proprio dalla Svizzera la maggior parte 
dei finanziamenti. Altri ne arrivano dall’Inghilterra dove Graziani è stato per 
molto tempo.
 3. La strategia. Dopo piazza Fontana, Brescia, l’Italicus, il terrorismo nero 
entra in una fase di ripensamento: riprendono quota le antiche idee di Franco 
Freda che teorizzava l’unione di tutti i rivoluzionari” non importa di quale 
colore si ammantassero, per l’abbattimento del sistema borghese. È in questo 
periodo che si cerca un qualsiasi aggancio con il terrorismo rosso, un periodo 
che ha inizio con il convegno di Bologna di Autonomia nel 1977, e che, con 
fasi alterne, dura fino a tutto il 1979. Nel tentativo, se non di una saldatura, 
quanto meno di un’alleanza, anche il linguaggio del terrorismo nero si fa più 
accorto, non si sa se per tattica o per scelta ideologica, ricalcando come dimo-
stra il documento di cui sopra quello dei terroristi di segno rosso. Si crea un 
nuovo slogan: Fronte unico rivoluzionario. Ma i risultati della tentata unione 
o alleanza sono scarsi, per quel che si sa. Il ’79 è l’anno in cui il terrorismo 
nero compie il maggior sforzo per cercare di intendersi con l’altro terrorismo. 
Uno sforzo di tipo non proprio dialettico; è l’anno degli attentati dinamitar-
di al carcere di Regina Coeli, al Campidoglio, al ministero degli Esteri, alla 
sede del Consiglio Superiore della magistratura (più in là ci sarà l’attentato 
a Palazzo Marino a Milano). Sono atti idonei, potenzialmente, a provocare 
stragi. Ma questo non avviene. Perché? Probabilmente, ritengono i magistrati, 
il terrorismo nero si prefigge in questo periodo di dare una dimostrazione di 
forza; ora noi siamo i più forti, abbiamo obiettivi comuni cioè i centri del 
potere, uniamoci.
 4. Il 1980 è l’attentato di Bologna; il disegno di collegamento operativo o 
di unione tra i due terrorismi fallisce per due ragioni principali. La prima: 
risulta evidente che Nar, Mrp, e altre sigle, per quanto abbiano tentato ogni 
mascheramento possibile sono la filiazione di Ordine Nuovo, cioè dei fascisti, 
con cui i terroristi rossi non hanno mai avuto simpatia. La seconda ragione; il 
terrorismo rosso subisce colpi durissimi e appare in declino. Più che un possi-
bile alleato con cui trattare da pari a pari diventa una serie di individui, allo 
sbando, che potranno aderire o meno a seconda delle singole disponibilità. E 
l’attentato di Bologna, a parte i suoi intenti destabilizzanti di fondo, è anche 
un avvertimento: o con noi o contro di noi. Rimane un interrogativo: si poteva 
prevedere una strage tipo Bologna? Mario Amato e la Procura di Rieti, come 
risulta dal materiale in possesso al Consiglio Superiore della magistratura, 
avevano fatto presente che gli attentati del ’79 erano solo l’inizio di una ri-
presa.

I MAGISTRATI. Dice Giovanni Tamburrino già giudice istruttore dell’inchiesta 
sulla Rosa dei Venti: “Si poteva prevedere l’attentato di Bologna? Abbiamo 
assistito alla riproduzione fin troppo fedele di un copione. Questo tipo di 
obiettivo è tipico del terrorismo fascista: basti ricordare gli attentati ai treni,  
nel ’69 del gruppo di Padova (Freda e gli altri), e del gruppo “La Fenice” 
(Rognoni, Azzi, Marzorati, De Min). Poi l’Italicus, poi treni che portavano i 
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sindacalisti a Reggio”. Ma cosa poteva far prevedere una ripresa dopo gli arresti 
di Tuti e Concutelli? “Non si conoscono fatti concreti per poter dimostrare in 
modo specifico la prevedibilità… Ma in quest’ultimo periodo c’è stata una 
fase di crescita del neofascismo: le bombe in Campidoglio al Csm, l’assassinio 
di Mario Amato e dei due poliziotti davanti a quel liceo, a Roma. Non ci si 
poteva illudere che quel tipo di strategia fosse stato debellato”. Ma come mai 
una ripresa dopo anni di silenzio? “Nei confronti del terrorismo nero sono stati 
fatti tentativi di approfondimento, avvicinandosi a livelli più direttivi. Però 
questi tentativi sono stati frustrati”. Come, da chi? “Anche sul piano giudiziario 
si è avuta una lettura riduttiva del fenomeno. E gli spunti che potevano aprire 
degli squarci di verità più ampia non sono stati coltivati”. Perché? “Perché 
è sempre più difficile scoprire qualcosa quando ci si avvicina alle coperture, 
quindi ad un’area di potere. Il processo di Catanzaro è emblematico”. Ma 
perché proprio ora la ripresa del terrorismo nero? “In quest’ultimo periodo 
il terrorismo rosso è stato incalzato da vicino. E il terrorismo nero sembrava 
scomparso. Ma vediamo quel che è successo nel ’74, quando alcune inchieste 
cominciarono a mettere in luce legami tra gangli del potere e terrorismo nero, 
ecco, è proprio allora che questo 
terrorismo scompare e comincia a 
svilupparsi il terrorismo rosso. Oggi 
sembra avvenire qualcosa di opposto 
ma simile, un’analogia con termini 
invertiti. Questo suggerisce l’ipotesi 
o conferma l’ipotesi che ci sia un 
vertice capace di gestire entrambi i 
terrorismi”. Ma a parte l’analogia, 
quali punti di contatto si possono 
trovare tra i due terrorismi? “In Freda, quando sosteneva che c’è un tratto 
di strada da percorrere insieme. E in un recente documento di Ordine Nuovo 
si dice che l’affermarsi di Autonomia apre esaltanti prospettive. Nel ’74, poi, 
durante l’inchiesta per la Rosa dei Venti, emerse la tematica concorrenzialità tra 
i due estremismi. Non identità, ma concorrenzialità. A differenza del passato 
non si riesce a capire quale sia oggi l’obiettivo dei terroristi a parte l’intento 
destabilizzante fine a se stesso… Capire oggi è più difficile. Non è escluso che 
questo obiettivo preciso esista. Probabilmente lo individueremo più in là”. 
Anche per piazza Fontana, l’obiettivo politico non fu colto immediatamente. 
Così per le prime azioni delle Br (vedi caso Sossi).

Dice Bruno Catalanotti che come giudice a latere fu estensore della sen-
tenza con la quale nel 1975 furono condannati per ricostituzione del partito 
fascista l’allora deputato missino Pietro Cerullo e altri 18 imputati: “Nella 
motivazione della sentenza riandai a quel 2 settembre 1969 quando la Fiat de-
cise la Cassa integrazione per 35 mila operai e a quel 12 dicembre dello stesso 
anno quando scoppiò la bomba di piazza Fontana, poco più di due mesi dopo 
l’annuncio della Fiat. Ora, di nuovo, preannuncia licenziamenti e dopo circa 
due mesi ti arriva l’attentato di Bologna. È la teoria dell’innesco di fronte ad 
una crisi economico-sociale c’è chi tenta di esasperare la situazione per una 
svolta autoritaria”.

Si poteva prevedere una strage come 

quella di Bologna? Il pm Mario Amato aveva 

fatto presente che gli attentati del ’79 

erano solo l’inizio, il segnale di una ripresa 

del terrorismo. Sarà ucciso un anno dopo.
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IL BUCO NERO
DI BENEDETTA TOBAGI

L
a bomba che esplode nell’affollatissimo 
salone circolare della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, nel centro di Milano, a 
metà pomeriggio del 12 dicembre 1969, 
apre nel pavimento una specie di crate-

re. Nelle riprese dei telegiornali d’epoca, quando 
i Carabinieri lo scoprono rimuovendo con caute-
la le macerie, appare come un buco nero pece. A 
guardarlo col senno di poi, quel buco sembra una 
metafora. A partire da quel 12 dicembre, infatti, 
l’Italia precipita nell’abisso oscuro di un’esca-
lation di violenza terroristica che non ha pari in 
Europa, per durata, intensità e complessità, ter-
rorismo prima nero, poi rosso, fino a quando en-
trambi i fenomeni raggiungono l’acme nel 1980.

Le stragi occupano un posto peculiare, in 
questa vicenda. Sono numerose al punto che la 
lingua inglese mutua direttamente dall’italiano, al 
pari di “pizza” e “mafia”, il termine stragismo. Il 
ricorrere di attentati, per lo più indiscriminati, in 
luoghi pubblici o sui mezzi di trasporto, conosce 
una densità e gravità senza pari tra il 1969 e la 
metà degli anni Ottanta, anni in cui, prima e dopo 
le stragi, decine e decine di “botti” incruenti man-
tengono vivo lo stato d’allarme, come 
uno sciame sismico. Chiusa la stagio-
ne dei terrorismi politici, lo stragismo 
torna sul proscenio come strumento 
di lotta adottato da Cosa Nostra tra il 
1992 e il ’93. Con una bomba, guarda 
caso, a fare da cerniera tra le due sta-
gioni, la cosiddetta “strage di Natale”, 
il 23 dicembre 1984, quando un ordi-
gno radiocomandato (come sarà a Ca-
paci) posto su una griglia portabagagli 
squassa il Rapido 904, proveniente da 
Napoli mentre si trova nella Grande 
Galleria dell’Appennino (vicino al luo-
go dove, dieci anni prima era avvenu-
ta la strage dell’Italicus) provocando 
un massacro per cui sono condannati 

mandanti mafiosi, al termine di un processo che 
indaga le commistioni tra crimine organizzato e 
destra eversiva. 

Anche in altri Paesi europei, beninteso, il ter-
rorismo ricorre ad attentati indiscriminati: pensia-
mo alle bombe omicide messe sui treni dall’Oas, 
organizzazione paramilitare francese contraria 
all’indipendenza algerina, sin dagli anni Sessanta, 
a quelle dell’Ira nell’Ulster e dell’Eta nei Paesi Ba-
schi, a partire dagli anni Settanta. Ma solo l’Italia 
è stata funestata da uno stragismo con copertu-
re istituzionali. Gli esecutori degli attentati (per 
lo più non rivendicati), infatti, hanno goduto in 
modo sistematico di protezioni e aiuti da parte 
degli apparati di sicurezza nazionali, mentre le in-
dagini venivano indirizzate altrove. Fino al 1973, 
inoltre, stragi e attentati rientrano in un più ampio 
disegno di provocazione, nel tentativo di addos-
sarne la responsabilità agli anarchici o a gruppi di 
estrema sinistra, mentre a eseguirli è stata sempre 
e solo manovalanza “nera” (anche nel caso del 
sedicente anarchico Bertoli, smascherato di fatto 
come un provocatore dall’ultimo processo per la 
strage alla Questura). 

Per questo motivo le stragi ter-
roristiche rimangono in larga parte 
impunite, buchi neri la cui gravità 
ha concesso di emergere solo a verità 
frammentarie, per di più al termine di 
processi lunghissimi caratterizzati da 
esiti alterni, frequenti annullamenti e 
rinvii a nuovo ruolo, per poi moltipli-
carsi con frequenti bis e ter, a fronte 
dell’emergere di nuove piste d’indagi-
ne molti anni dopo i fatti. La tortuo-
sità delle parabole giudiziarie non ha 
fatto che accrescere la confusione, l’in-
certezza e le speculazioni interessate 
attorno a queste vicende. Il “romanzo 
delle stragi”, come lo battezza Pasolini 
nel 1974, finisce dunque per assomi-
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DA PADOVA
La borsa con sei chili 
di esplosivo trovata 
nel 1969 a Milano 
nell’ascensore della 
Banca Commerciale. 
Tre anni dopo, 
due giornalisti 
dell’Espresso, Pino 
Nicotri e Mario 
Scialoja, scoprono 
che le borse che 
contenevano quattro 
dei cinque ordigni 
collocati a piazza 
Fontana erano state 
acquistate a Padova 
e ne informano il 
pm D’Ambrosio. Le 
indagini cambiano 
direzione.
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gliare a Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
na di Gadda: un enigma poliziesco ingarbugliato 
in maniera disperante, dagli innumerevoli risvolti 
grotteschi oltre che tragici, che resta infine senza 
soluzione. La nuda panoramica della tabella nelle 
pagine precedenti è illuminante.

Il fallimento sostanziale della giustizia ha 
incrinato in modo durevole il rapporto tra isti-
tuzioni e cittadini, che si sono sentiti traditi nel 
proprio senso comune di giustizia, anche quando 
le condanne sono arrivate, ma solo a decenni di 
distanza, come nel caso di Brescia. Agisce inoltre 
come un catalizzatore sull’esplosione della violen-
za di sinistra. In un senso molto forte, dunque, 
l’impatto delle stragi prosegue nei processi: come 
ebbe a dire Paolo Emilio Taviani nel 1997 “i de-
pistaggi e le sentenze assolutorie mantennero viva 
la tensione”.

Il fenomeno dei depistaggi (un altro lemma 
sciagurato intraducibile in altre lingue) è a tal 
punto sistematico, rilevante e documentato da 
essere tra i principali oggetti d’attività di un’ap-
posita Commissione parlamentare sul terrorismo 
e “sulle cause della mancata individuazione dei 
responsabili delle stragi” – denominazione per-
turbante nella sua burocraticità – attiva per 13 
anni, tra il 1988 e il 2001, ed è stato riconosciuto 
nelle massime sedi istituzionali. Il 9 maggio 2009, 
nel discorso in occasione della Giornata della 
Memoria del terrorismo, il presidente della Re-
pubblica Napolitano sottolinea che il nostro Sta-
to democratico porta su di sé il peso dell’attività 
depistatoria degli apparati. Il 12 dicembre 2018, 
a Milano, durante la cerimonia commemorativa 
della strage di piazza Fontana, il presidente della 
Camera Roberto Fico chiede scusa ai famigliari 
e ai cittadini “per i depistaggi” e “per il piegarsi 
di tutti gli apparati dello Stato a celare la verità”.

Il buco nero è una metafora potente, tanto 
quanto la retorica sconfortante dei “misteri d’I-
talia”, che si è saldata alle stragi a causa della dif-
fusa impunità. Una retorica efficace dal punto di 
vista mediatico, ma deleteria: ci lascia paralizzati 
dal senso d’impotenza, come il volto di Medusa, 
e alimenta un fatalismo deresponsabilizzante ri-
spetto a quanto è accaduto e continua ad accade-
re nel nostro Paese. Vale invece quanto ebbe a dire 

il presidente dell’Associazione dei famigliari delle 
vittime delle stragi di Bologna: attenzione, non 
si tratta di misteri, strutturalmente inconoscibili, 
bensì di segreti. Fatti, informazioni e documenti 
a cui non abbiamo avuto accesso a causa di pre-
cise decisioni e responsabilità politiche, in parte 
note, in parte ancora da chiarire. Ciononostante, 
decenni d’inchieste giudiziarie e giornalistiche, su 
cui da tempo si applica anche la ricerca storica, 
hanno premesso di ricostruire un quadro sempre 
più chiaro e articolato. Parafrasando Pasolini, 
oggi possiamo, e dobbiamo, affermare che noi 
sappiamo, e abbiamo moltissime prove. 

Quanto emerso riguardo ai singoli eventi, 
consente di riconoscere un disegno complessivo 
che presenta nel tempo forti elementi di continu-
ità e una rete di collegamenti più o meno occulti. 
Per questo, anche se ad agire furono molteplici 
soggetti talvolta in concorrenza tra loro (sia a 
livello di manovalanza e organizzazioni terrori-
stiche, sia a livello di apparati di sicurezza dello 
Stato, e servizi segreti in particolare), ciascuno 
impegnato a perseguire i propri obiettivi cercan-
do di strumentalizzarsi a vicenda, l’espressione 
“strategia della tensione”, coniata dal settimanale 
progressista britannico Observer all’indomani di 
piazza Fontana, continua ad essere utilizzata, pur 
con molti distinguo e cautele, anche in sede sto-
riografica.

Il primo, forte elemento di continuità è rap-
presentato dal ruolo giocato dai gruppi eversivi di 
estrema destra, Ordine Nuovo in testa, organiz-
zazione neonazista dotata di strutture clandestine 
illegali, e altri gruppi ad essa variamente connessi, 
dalla Fenice di Milano a Ordine Nero, al Fron-
te Nazionale Rivoluzionario toscano. A Ordine 

Guai a parlare di misteri, 

strutturalmente inconoscibili, si 

tratta di segreti: fatti, informazioni 

e documenti a cui è stato 

negato l’accesso per decisioni e 

responsabilità politiche, in parte 

note, in parte no.
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Nuovo del triveneto sono sicuramente ricondu-
cibili piazza Fontana, Peteano, la strage alla Que-
stura e quella di piazza della Loggia. Il processo 
a Gilberto Cavallini per la strage di Bologna sta 
riportando alla pubblica attenzione la fitta rete 
di collegamenti che legava lui e i Nar alla galas-
sia ordinovista veneta (non dimentichiamo che a 
“forgiarlo militarmente” sarebbe stato Massimi-
liano Fachini, già stretto collaboratore di Franco 
Freda). Le inchieste hanno documentato contatti 
fitti e stabili tra Ordine Nuovo e i servizi segreti 
italiani e stranieri, in particolare l’intelligence mi-
litare, dallo stesso fondatore Rauti all’“agente Z” 
Guido Giannettini, giornalista neonazista esperto 
di cose militari e collaboratore stipendiato del Sid, 
condannato in primo grado per la strage di piazza 
Fontana (poi assolto), fino a Carlo Digilio, Sergio 
Minetto e Marcello Soffiati, ordinovisti e infor-
matori delle basi Nato in Veneto.

Ordine Nuovo e altri protagonisti del terrori-
smo nero teorizzano a più riprese la strage come 
strumento di lotta politica. Già nel 1963, sulla 
rivista omonima, Clemente Graziani, ex repubbli-
chino e, con Pino Rauti, tra i fondatori del gruppo, 
in un saggio sulle nuove forme della guerra non-
ortodossa anticomunista per l’era nucleare (due 
anni prima del noto convegno all’hotel Parco dei 
Principi, considerato il punto d’avvio della strate-
gia della tensione) scrive: “Terrorismo indiscrimi-
nato implica ovviamente la possibilità di uccidere, 
o far uccidere, vecchi, donne, bambini. Azioni del 
genere sono state finora considerate alla stregua 
di crimini universalmente esecrati ed esecrabili e, 
soprattutto, inutili ed esiziali ai fini dell’esito vit-
torioso di un conflitto. I canoni della guerra rivo-
luzionaria sovvertono però questi principi morali 
e umanitari. Queste forme di intimidazione ter-
roristica sono, oggi, non solo ritenute valide, ma 
a volte assolutamente necessarie”. “Brescia non 
deve rimanere un fatto isolato!”, dice il dirigente 
ordinovista Maggi ai suoi, subito dopo la bomba 
di piazza della Loggia. “Abbiamo voluto dimo-
strare alla nazione che siamo in grado di mettere 
le bombe dove vogliamo, in qualsiasi luogo, dove 
e come ci pare. Seppelliremo la democrazia sot-
to una montagna di morti”, fa eco il volantino 
che alcuni militanti di Ordine nero diffondono 

dopo la strage sull’Italicus. Associano la bomba 
sul treno a una vendetta per l’uccisione del terro-
rista nero Giancarlo Esposti per mano delle forze 
dell’ordine; un altro documento dei neofascisti 
toscani la collega all’inchiesta sulla “pista nera” 
per piazza Fontana: “Guai a chi tocca il camerata 
Freda, la nostra risposta sono le bombe”. Terrore 
e ritorsione, proprio come nel volantino che pre-
senta la bomba alla stazione di Bologna come una 
risposta all’incriminazione dei camerati toscani 
per la strage dell’Italicus, depositata pochi gior-
ni prima del 2 agosto 1980 (rivendicazione poi 
ritrattata). Prima della strage, nel 1979, un docu-
mento redatto da Mario Tuti (a lungo inquisito e 
poi assolto per l’Italicus) con una decina di altri 
detenuti politici a Nuoro, esalta la funzione e il 
potenziale dell’attentato indiscriminato per dare 
vita a un rivolgimento istituzionale (una “presa 
del potere con l’aiuto di settori militari”), perché 
“la massa della popolazione sarà portata a temer-
ci e ammirarci, disprezzando nel contempo lo Sta-
to per la sua incapacità”. E poco dopo il massacro 
alla stazione, il documento “linea politica” seque-
strato nel corso delle primissime indagini (citan-
do, in un paradossale corto circuito, il manifesto 
immaginario contenuto in Occidente, il primo 
romanzo con cui Ferdinando Camon nel 1975 
prova a raccontare gli stragisti) recita: “bisogna 
arrivare al punto che [...] i treni e le strade siano 
insicuri, bisogna ripristinare il terrore e la paralisi 
della circolazione [...] Occorre una esplosione da 
cui non escano che fantasmi”. 

Alla luce di questi documenti teorici, non 
deve sorprendere però il fatto che imputati e fi-
nanche condannati per strage (si pensi a Valerio 
Fioravanti e Francesca Mambro) rifiutino stre-
nuamente di essere associati a massacri indiscri-
minati. Non è solo strategia processuale: la pro-
fonda vigliaccheria del gesto stragista contrasta 
con l’aura di coraggio e onorabilità di cui cercano 
di ammantarsi i sedicenti “guerrieri nazionalrivo-
luzionari”. Fa eccezione il caso della strage “col 
più alto tasso di politicità”, com’è stato detto, 
quella di piazza della Loggia. Nell’estate del ’74, 
infatti, un giovane latitante di Ordine nero arriva 
a dire a un giornalista “la strage di Brescia po-
tremmo averla fatta noi da un punto di vista teo-
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rico, perché era un’azione militare, ammazzi dieci 
comunisti, i comunisti hanno ammazzato decine 
di camerati, amen”. 

Da notare come dopo il 1974 emerga una 
curiosa dinamica rivendicazione-ritrattazione 
(sono diffusi volantini, poi smentiti, sia dopo Bre-
scia, sia per l’Italicus). Vista la solidità di elemen-
ti poi emersi a carico del terrorismo nero, non è 
verosimile pensare si trattasse di “provocazioni”; 
paiono piuttosto manifestazioni dell’effervescen-
za e delle conflittualità all’interno della galassia 
nera, tra “teste calde” e fughe di notizie sui pro-
getti stragisti. 

A cosa dovevano servire, le stragi? Qual era 
il fine strategico della tensione, sul piano politico? 

Negli anni è venuto chiarendosi un quadro in cui 
si sovrappongono più livelli d’azione. Se i terro-
risti neri e i loro addentellati più oltranzisti negli 
ambienti militari e d’intelligence vagheggiavano 
un colpo di Stato militare (come quello tentato 
da Borghese e i suoi nel 1970), ad un livello su-
periore, queste spinte sono state strumentalizza-
te, secondo un disegno ben delineato da un do-
cumento militare top secret statunitense, il Field 
Manual del 1970 (una copia del quale fu rinvenu-
ta nel doppio fondo di una valigia della figlia di 
Gelli, insieme a una copia del famigerato “Piano 
di rinascita democratica” della P2) sintetizzabile 
nell’espressione “destabilizzare per stabilizzare”: 
creare paura e disordine, cioè, per stabilizzare i 
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governi in carica e in particolare il centro demo-
cristiano. A raccontare nei dettagli come l’ever-
sione di destra sia stata strumentalizzata e tradita 
nelle sue aspettative golpiste è l’autore reo confes-
so della strage di Peteano, l’ordinovista Vincenzo 
Vinciguerra. Insieme al missino Carlo Cicuttini, 
colpisce i Carabinieri con una Cinquecento carica 
di tritolo per vendicarsi dello Stato “traditore”, 
ma l’indagine sul delitto è depistata lo stesso, e 
proprio da ufficiali di vertice dell’Arma. La veri-
tà viene alla luce solo quando Vinciguerra decide 
di parlare, nel 1984. I depistaggi, insomma, scat-
tavano anche in assenza di un qualunque piano 
condiviso, intuibilmente per due ragioni: primo, 
bisognava scongiurare il rischio che i terroristi 

neri denunciassero precedenti inconfessabili com-
plicità; secondo, qualunque attentato alimentasse 
la tensione poteva servire, era strumentalizzabile 
a un livello superiore. Come si espresse efficace-
mente un altro terrorista di Ordine nero, Fabrizio 
Zani: “Sono dei crocevia le stragi, dei momenti in 
cui si vanno a scontrare tante realtà diverse che 
operano chi in un senso chi nell’altro. Ognuno fa-
ceva il suo gioco, poi a un certo punto qualcuno 
fa saltare il tavolo”.

La strategia della tensione si evolve, nel tem-
po. Pasolini l’aveva già colto nel 1974, distinguen-
do tra la fase iniziale, quella di piazza Fontana e 
dell’anticomunismo duro e puro, con i depistaggi 
di provocazione a carico degli anarchici sapiente-
mente orchestrati dall’Ufficio Affari riservati del 
Viminale e del tentato golpe Borghese nel ’70, a 
cui dalla fine del 1973 segue, nelle parole del po-
eta, la “fase antifascista”, quando i terroristi neri 
rispondono con una fuga in avanti alle azioni con 
cui la Dc si impegna a “liquidarli”, per “ricostitu-
irsi una verginità antifascista, a tamponare il disa-
stro del referendum”, la vittoria dei no nel quesito 
per l’abrogazione del divorzio, proprio nel mag-
gio del 1974, due settimane prima della strage di 
piazza della Loggia. Se da una parte sono sempre 
ben incardinate nella logica della “guerra non or-
todossa” al comunismo, Brescia e l’Italicus appa-
iono dunque come catalizzatori di caos, sfruttabili 
dagli apparati per rafforzare i governi in carica. La 
strage di Bologna del 1980 si presta a un’interpre-
tazione simile, tenendo conto di quanto Gelli e i 
funzionari iscritti alla P2 a lui fedeli si adoperaro-
no per ostacolare il lavoro della magistratura.

Ma sono i depistaggi l’elemento di maggior 
continuità. Coinvolgono ufficiali di vari apparati, 
Sid (poi Sismi e Sisde), Ufficio Affari riservati del 
Viminale, Arma dei Carabinieri; le azioni sono 
così gravi e smaccate da portare a un alto nume-
ro di condanne passate in giudicato, e si ripro-
pongono in forme molto simili nelle varie stragi. 
L’occultamento sistematico di informazioni utili 

DRAMMA
Una drammatica immagine 
dell’attentato alla Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di piazza Fontana. Al 
centro, il cratere lasciato dalla bomba.
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alle indagini, per esempio: note informative dei 
servizi, segnalazioni, rapporti di polizia, addirit-
tura reperti e corpi di reato, che talvolta vengo-
no perfino distrutti. Il procuratore capo di Mi-
lano dispone di far brillare la bomba “gemella” 
di piazza Fontana, trovata inesplosa alla Comit, 
una prova di valore inestimabile; subito dopo la 
strage di Brescia, il questore ordina di lavare la 
piazza con gli idranti, cancellando ogni possibile 
prova materiale; il nucleo di Carabinieri di Arez-
zo guidati da colonnello piduista Domenico Tu-
minelli fa distruggere l’esplosivo conservato nel 
deposito del gruppo di Tuti e Franci, individuato 
grazie a un eversore di destra in crisi di coscienza 
dopo l’Italicus. 

I servizi ricorrono spesso e volentieri a falsifi-
cazioni e manipolazioni, dall’accorta mescolanza 
di vere e false informazioni in una nota redatta 
dal Sid quattro giorni dopo piazza Fontana, si ar-
riva alla sofisticata costruzione di false informati-
ve basate su una fonte inesistente della cosiddetta 
operazione “Terrore sui treni” con cui l’inchiesta 
su Bologna è dirottata verso una pista di terrori-
smo internazionale.

Altrettanto di routine l’aiuto prestato ai neo-
fascisti indagati. Il colonnello Federigo Mannucci 
Benincasa favorisce la latitanza di Augusto Cau-
chi, indagato per l’Italicus, proprio come avevano 
fatto Maletti e Labruna con Pozzan e Giannettini 
nell’inchiesta su piazza Fontana. La più perico-
losa teste d’accusa contro Cauchi è sottoposta a 
trattamenti psichiatrici devastanti, rivelatisi poi 
del tutto gratuiti (una prassi in uso sotto il regime 
fascista), mentre il colonnello Francesco Delfino 
compie “plurimi atti abusivi” a danno 
dei giovani e fragili imputati della “fal-
sa pista nera” per piazza della Loggia.

La retorica consolante dei servizi 
segreti “deviati” non regge. I depistag-
gi sono condotti ai massimi livelli, tra 
i personaggi coinvolti, per esempio, 
spiccano il generale Maletti del Sid e il 
dominus degli Affari Riservati Federi-
co Umberto D’Amato, e vanno piutto-
sto iscritti nella logica della “costitu-
zione materiale” anticomunista (non 
di rado utilizzata come pretesto per 

alimentare ambizioni di carriera e faide di potere). 
Proprio Maletti lo spiega con brutale schiettezza 
alla Commissione stragi: non c’era una “guida 
politica” dei servizi negli anni Settanta, “che di-
cesse […] che c’era una Costituzione da rispettare 
e un’eversione da combattere”. Un altro generale 
indagato si difendeva affermando di aver giurato 
fedeltà soltanto alla Repubblica e al suo presiden-
te, per il bene della Patria, dimenticando l’impe-
gno a rispettare tutte le leggi, Costituzione inclusa 
(a scanso equivoci, però, nel 1978, la formula di 
giuramento dei militari è modificata, esplicitando 
l’obbligo di osservare la Carta e salvaguardare le 
libere istituzioni). I depistaggi s’intendono solo 
alla luce dai vincoli imposti dalla fedeltà atlanti-
ca e dalla “costituzione materiale” anticomunista 
nei decenni della Guerra fredda, che imponeva 
alle forze armate e agli apparati di sicurezza una 
“doppia lealtà”. Qualcuno continua a preferi-
re l’espressione forte di “doppio Stato”, anche 
per sottolineare l’esistenza di strutture occulte e 
gerarchie alternative alle catene di comando uf-
ficiali. Come quelle emerse a partire dell’inchie-

sta sulla Rosa dei Venti condotta dal 
giudice istruttore Tamburino di Pado-
va tra il 1973 e il ’74, che porta alla 
luce l’“organizzazione X”, o “super 
Sid”, una struttura occulta, un retico-
lo complesso di cui fanno parte civi-
li, militari, esponenti dell’intelligence 
italiana e statunitense e della destra 
eversiva, una realtà in parte sovrappo-
nibile con i Nuclei di Difesa dello Sta-
to, stando alle ricerche più recenti, e di 
cui Gladio costituiva soltanto il livello 
più “istituzionale”, benché segreto. 

È di routine aiutare i neofascisti 

indagati: il colonnello Mannucci 

Benincasa favorisce il latitante 

Augusto Cauchi, indagato per 

l’Italicus. Come Maletti e Labruna 

con Marco Pozzan e Guido 

Giannettini per piazza Fontana.

E ORA MAFIA
Nella notte tra il 26 
e il 27 maggio 1993 
la mafia fa esplodere 
un’autobomba in 
via dei Georgofili, 
a Firenze: cinque 
i morti. Chiusa 
la stagione dei 
terrorismi politici, 
lo stragismo torna 
sul proscenio come 
strumento di lotta 
politica adottato da 
Cosa Nostra.
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Il sostanziale fallimento dei processi però 
non è dovuto soltanto ai depistaggi. Hanno un 
peso enorme le caratteristiche strutturali dell’or-
dinamento giudiziario italiano tra anni Settanta 
e Ottanta. Prima di qualunque depistaggio dei 
servizi, infatti, è il lavoro della polizia giudiziaria, 
e in particolare degli uffici politici delle questure, 
dipendenti dagli Affari Riservati del Viminale, e 
di certi nuclei dell’Arma, a condizionare le inda-
gini, compromettendo di fatto l’indipendenza e la 
libertà d’azione della magistratura. In questo sen-
so, il primo, interminabile processo per la strage 
di piazza Fontana, è un caso da manuale.

Inoltre, gli alti magistrati che in quegli anni 
guidano gli uffici e siedono in Cassazione, nati e 
cresciuti sotto il fascismo, per cultura si muovono 
in piena sintonia con le esigenze del potere poli-
tico e hanno un ruolo centrale nel bloccare, tra-

sferire o rallentare le indagini scomode, prima, e 
nello svuotare o far annullare le condanne, dopo, 
sottoponendo gli imponenti complessi indiziari 
accumulati dai giudici (a dispetto degli ostacoli 
frapposti dagli apparati) a una valutazione fram-
mentaria, così da svuotarli di significato. Vale la 
pena ricordare quel De Peppo, procuratore capo 
di Milano, che tre anni dopo aver fatto brillare il 
prezioso ordigno inesploso esilia il processo per 
piazza Fontana a Catanzaro, adducendo motivi 
di ordine pubblico e legittimo sospetto; oppure la 
condotta ambigua di Ugo Sisti, Procuratore della 
Repubblica a Bologna all’epoca della strage alla 

SOSPETTI
Giovanni Falcone nel 1987 al congresso dell’Anm che 
si svolse sulla nave Achille Lauro al largo di Genova. 
Sospettava che nell’omicidio Mattarella, voluto dalla mafia, 
fossero coinvolti anche P2 e destra eversiva.
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stazione, che si attiva con sollecitudine sospetta 
per chiedere approfondimenti investigativi sul 
lancio d’agenzia che contiene i primi accenni alla 
falsa pista internazionale fabbricata dal Sismi.

Dalla fine degli anni Settanta si fanno sem-
pre più fitti e chiari i legami tra eversione nera 
e criminalità organizzata (non sono una novità: 
già ai tempi del golpe Borghese, i congiurati pren-
dono contatto con Cosa Nostra). I racconti di 
alcuni pentiti hanno permesso di chiarire come 
la ’ndrangheta aiuti Franco Freda a fuggire dal 
soggiorno obbligato a Catanzaro nell’ottobre del 
1978, quando la condanna per strage nel giu-
dizio di primo grado appare ormai ineludibile. 
Per l’omicidio del presidente della Regione Sici-
lia Piersanti Mattarella, il 6 gennaio 1980 sono 
stati condannati come mandanti sei boss di Cosa 
nostra, ma permane il sospetto che i killer – mai 
individuati – fossero dei “neri”. La vedova ha 
sempre sostenuto di aver riconosciuto in uno dei 
due Valerio Fioravanti; del suo coinvolgimento, 
insieme a Gilberto Cavallini, era convinto Fal-
cone (il settimo volume della sua requisitoria al 
maxiprocesso è dedicato proprio alla “pista nera” 
e ai possibili nessi tra P2 e delitto Mattarella per 
tramite di Fioravanti e di due figure di riferimen-
to per la destra eversiva Aldo Semerari e Paolo 
Signorelli, considerati vicini a Licio Gelli). Sono 
stati assolti, ma nuove indagini sono in corso, a 
partire da alcuni pezzi di targa trovati in un covo 
dei Nar che potrebbero collegarli al delitto sici-
liano. Un connubio che diventa palese nella stra-
ge del rapido 904.

Gli intrecci tra passato e presente sono tan-
ti, forse troppi, un lungo filo nero che non è mai 
stato dipanato né reciso del tutto. Sono pagine 
ancora tutte da studiare ed approfondire. Conti-
nua il lavoro di scavo sulle carte giudiziarie. Gli 
interminabili, labirintici processi per le stragi, di-
fatti, diventano, negli anni, poderosi costruttori 
d’archivi. Per questo, da anni le associazioni dei 
famigliari delle vittime con la Rete degli archivi 
per dimenticare si sono fatti promotori di un pro-
gramma ad ampio raggio di digitalizzazione degli 
atti, prezioso non soltanto a fini di studio e di ri-
cerca. Uno degli esiti più eclatanti della possibilità 
di incrociare in modo rapido ed economico gli atti 

dei mastodontici fascicoli processuali delle grandi 
stragi è stata la genesi di una nuova indagine sui 
mandanti della strage del 2 agosto, attualmente in 
corso presso la procura generale di Bologna.

In tutto questo, allora come oggi, il giorna-
lismo d’inchiesta – L’Espresso in prima fila – ha 
svolto un ruolo fondamentale, sin dai primi passi 
della pista nera per piazza Fontana, non soltan-
to nello smuovere l’opinione pubblica mettendo 
in discussione le verità ufficiali propalate dalle 
questure e dal governo attraverso la televisione 
di Stato e i principali quotidiani. Con i loro sco-
op e le interviste esclusive, i cronisti entrano so-
vente da protagonisti nelle indagini. Le inchieste 
giornalistiche, e il reticolo di relazioni più o meno 
trasparenti tra stampa e servizi e altri soggetti 
che resero possibili tanti scoop, in un rapporto 
di strumentalizzazione reciproca, meriterebbero 
uno studio a parte. Tra le vicende più eclatanti, 
quella delle borse Mosbach Gruber in cui era-
no contenuti almeno quattro dei cinque ordigni 
collocati il 12 dicembre 1969. La polizia aveva 
nascosto agli inquirenti la sollecita segnalazione 
dal negozio di Padova dov’erano state acquistate 
borse di quel tipo, e fu grazie alla collaborazio-
ne tra l’allora giovane freelance Pino Nicotri e il 
noto inviato dell’Espresso Mario Scialoja che un 
esemplare arrivò sul tavolo del giudice istruttore 
incaricato D’Ambrosio, nel 1972. 

Buona lettura, dunque.
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12 DICEMBRE 1969

SANGUE E MORTE
In questa foto 
scattata dall’alto, 
ecco come appare ai 
primi soccorritori il 
salone centrale della 
Banca dell’Agricoltura 
dopo lo scoppio della 
bomba: distruzione, 
calcinacci, sangue.
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21 DICEMBRE 1969

UNA BOMBA 
CONTRO IL POPOLO
DI CAMILLA CEDERNA

Cronaca di una tragedia e dei misteri che si nascondono. Minuto per 
minuto le giornate più drammatiche della recente storia d’Italia.

M
ilano – Ad avvolgerli per l’ultima volta, calando spessa sulle bare, è 
stata la loro grigia nebbia padana che fin dall’infanzia d’inverno li 
ha sempre accompagnati. Ad avvolgerli è stato il silenzio, compat-
to, quasi monumentale, sulla piazza che a mezzogiorno era quasi 

nera, non una luce all’ingiro, grappoli oscuri di gente alle finestre e sui balconi, 
spento il grande albero di Natale, bassissimo il cielo. Tutta diversa appariva 
Milano soltanto tre giorni prima, quando verso le cinque un amico mi telefonò 
dicendomi di correre in piazza Fontana dove doveva esser scoppiato qualcosa, 
si parlava di otto o nove morti. Il taxi è lentissimo: come sempre in queste 
nervose giornate che precedono il Natale sono molto intasate le strade. È l’ora 
delle commissioni e le vetrine di via Montenapoleone son tutte arredate nel 
colore natalizio che è il rosso vivo, rossi i festoni, gli sfondi, le tovaglie, gli im-
permeabili, le scatole dei dolci, le rose di carta, i pacchetti in mano alle signore. 

Possibile però che già a quest’ora ci 
sia un tale ingorgo? Si chiedono i miei 
compagni di fila mettendo fuori la te-
sta. Che cosa sta succedendo?

E capiranno prestissimo. Perché 
di colpo cessano le nenie degli zam-
pognari, non si senton più nemmeno i 
clacson che protestano isolati, e ogni 
rumore è coperto dai latrati delle au-
toambulanze che chiedono via libera 

correndo disperatamente. Dirotta anche la macchina del questore che stava 
andando in ufficio, perché la sua radio ha emesso l’ordine urgentissimo: tutti in 
piazza Fontana. Mentre quella delle autoambulanze già chiede affannosamente 
che si faccian riserve di plasma, che si radunino a decine i donatori di sangue. 
E chi è a casa con l’influenza stasera non aspetti il dottore: son tutti mobilitati 
negli ospedali.

C’è già molta gente intorno al grigio palazzo su cui spicca in lettere lumi-
nose la gran scritta “Banca Nazionale dell’Agricoltura”; tutto affumicato, cioè 
grigio e nero, il pianoterra. Ma c’è molto rosso anche qui sul grigio e sul nero, 
ché dal marciapiede, lento e vischioso, cola giù il sangue. E ci son chiazze di 
sangue davanti all’ingresso principale, c’è sangue sui mucchi di schegge di vetro 
ammucchiati ovunque, sulle tuniche bianche e i guanti di gomma degli infer-
mieri; c’è sangue sulla faccia dei feriti più leggeri che nella farmacia accanto si 

Dalla banca portano fuori a braccia un 

giovane carabiniere, esce stravolto il 

sindaco, entrano i primi parenti a tentar 

di riconoscere le salme per tornare fuori 

piegati in due e con il viso tra le mani...
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fan fare le medicazioni d’urgenza. Colano gocce scarlatte anche dalle ultime 
barelle che le autoambulanze inghiottono per poi correr via a sirene spiegate.

Gente di campagna
Dalla banca portano fuori a braccia un giovane carabiniere svenuto. Esce stra-
volto il sindaco, entrano i primi parenti a tentar di riconoscere le salme per 
tornar fuori piegati in due e col viso fra le mani; vanno e vengono i funzionari 
della scientifica, della politica, gli artificieri. È stata una bomba, non c’è dubbio, 
e non la caldaia come sulle prime si credeva. Così cominciano i febbrili racconti 
degli scampati, le cui facce van deformandosi tutte nel parlare. La guerra, sì, 
come la guerra, i bombardamenti, il caos, il massacro, il macello.

In banca c’erano tutti gli habitué del giorno di mercato. Eran sensali, pro-
prietari o fittabili di aziende agricole, bergamini o malghesi, coltivatori diretti, 

CRATERE
Ecco come appaiono 
ai primi soccorritori 
i locali della 
Banca Nazionale 
dell’Agricoltura in 
piazza Fontana, a 
Milano. All’inizio si 
pensa alla scoppio 
di una caldaia, ma 
basta osservare 
il cratere che si è 
aperto nel salone 
centrale per capire 
che si è trattato di 
una bomba.
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commercianti in mangimi, granaglie, macchine agricole o lubrificanti per trat-
tori, che vengono dalla bassa e dal lodigiano, tutti quelli che ancora qualche 
anno fa portavano il tabarro e, se erano mediatori di bestiame, la frusta arro-
tolata sotto il braccio, ma ancora adesso hanno il portafogli a fisarmonica e il 
contratto lo fanno schioccando forte le mani prima di stringersele.

Ancora dentro in molti, forse un centinaio nel salone che per tradizione e 
per agevolare gli agricoltori, il venerdì resta aperto oltre il solito orario; seduti 
in sei o sette intorno al gran tavolo ottagonale dove ci sono moduli da riempire 
(e le borse e gli involti come al solito li avevan deposti lì sotto, tutti oggetti che 
il giorno 12 ne costeggiavano uno diverso dagli altri, il più pesante di tutti).

Scrivevano gli impiegati dietro il loro bancone semicircolare che tiene tutta 
la sala, siglavano ricevute, scontavano cambiali, davano e ritiravano soldi ve-
locemente contandoli, mentre da quest’altra parte i clienti contrattavano o fir-
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mavano le distinte, uno stava presentando a un impiegato 
l’amico che avrebbe gradito un mutuo, un altro mostrava 
al fratello su una cartina dove voleva far crescere gli aspa-
ragi e dove l’insalata. A un fittabile di Rozzano parve di 
scorgere un piccolo fumo sotto il tavolo, forse una cicca 
nel cestino? Una signora invece notò qualcosa che lì sotto 
luccicava, quand’ecco, sono le quattro e trentasette minuti, 
quel rombo immenso che scuote l’edificio.

Dopo lo paragoneranno al tuono o al maremoto: in 
quel preciso momento c’è chi vede levarsi una gran fuma-
ta nera e chi vede alte le fiamme, come una nuvola rossa 
che tutt’a un tratto lo accieca, chi è sbattuto per terra 
da una ventata calda, chi è trasportato per aria, davvero 
vola e viene scagliato oltre la porta centrale, a un passo 
dal tram n. 13 che nel suo percorso a pochi metri dalla 
banca, a quell’ora, è investito da una specie di brivido 
colossale, con un balzo si ferma e tra grida altissime si 
vuota di colpo.

Contemporaneamente al rombo, dentro cadono tut-
ti i vetri (il salone a cupola alto almeno una quindicina 
di metri ne è interamente rivestito) e piovono a quinta-
li i calcinacci, si staccano e precipitano gli infissi, si di-
sintegra il tavolo centrale, sono per aria sedie, lastre di 
marmo, imposte che poi vanno ad abbattersi sui corpi a 
terra; così ogni scheggia, mobile o frammento di mobile 
diventa un proiettile. Ed ecco che qualcosa d’oscuro e 
pesante vien lanciato in un goffo volo disordinato sopra 
il bancone degli impiegati e sul corridoio di sinistra: son 
quattro corpi che come nel giudizio universale volano 
sotto la cupola con lembi di vesti che pendono da tutte le 
parti, e son corpi già mutilati e bruciacchiati che con un 
sordo tremendo rumore vanno ad abbattersi in opposte 
direzioni, tre fra scrivania e scrivania, e un altro fuori 
dal salone, davanti all’ascensore. Mentre un odore strano 

riempie l’aria, odor di guerra, dice chi l’ha fatta, di sangue caldo e di polvere 
da sparo, di carne bruciata e di zolfo.

Il libretto nero
Sembran tutti racconti deliranti. Al posto del tavolo ora c’è una voragine che 
ha inghiottito più d’un corpo; di un morto non si trovava più la testa, c’è un 
giovane che non si è fatto niente ma tra la giacca e il pullover si è trovato dei 
pezzetti di carne altrui; per una strana forma di choc, infine, senza accorgersi 
d’esser magari senza un orecchio o senza una mano alcuni clienti son corsi di 
nuovo allo sportello per continuar la loro pratica con quella maschera di san-
gue che ormai era l’impiegato.

Intanto nella folla vedo una barba di conoscenza, quella rossa di Mario Scia-
loja della redazione romana dell’Espresso che, di passaggio da Milano, è capitato 

AFFOLLATA
Dopo lo scoppio 
della bomba, 
paragonato dai 
testimoni a un tuono 
o a un maremoto, 
e il rumore sinistro 
dei vetri frantumati, 
una nuvola di fumo 
avvolge tutta la 
zona. La banca 
quella mattina era 
particolarmente 
affollata perché 
c’erano tutti gli 
habitué del giorno di 
mercato: coltivatori 
diretti, commercianti 
di bestiame e di 
macchine agricole, 
piccoli prooprietari 
terrieri provenienti 
dalla Bassa e dal 
Lodigiano. Non ci si 
rende conto subito 
dell’entità della 
strage.



GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984  > Piazza Fontana

96

per caso in piazza Fontana nemmeno cinque minuti dopo lo scoppio. Scialoja ha 
l’aria stravolta; è, infatti, uno di quelli entrati nella banca subito dopo la esplosio-
ne, che insieme agli impiegati, ai pompieri e ai clienti rimasti incolumi ha aiutato 
a soccorrere i meno gravi, avviandoli in farmacia o sulle ambulanze. Tra mille 
difficoltà, tanti erano gli ostacoli, almeno venti centimetri di detriti e relitti, pezzi 
di scarpe e di borse, frammenti di bastoni, di giacche bruciate e insanguinate, 
cappelli, berretti e risme di carta sparpagliate dovunque, tra le scarpe purtroppo 
qualcuna col piede dentro, e non solo brandelli di vestiti ma brandelli di corpi che 
bisognava stare bene attenti a non calpestare. Ha visto un pompiere raccogliere 
una mano, un prete aiutare uno ad alzarsi prendendolo per il braccio (ma il brac-
cio gli era venuto dietro tutt’intero), lui stesso si è imbattuto in un tronco bruciac-
chiato con via le due gambe ed un braccio, ha aiutato a sollevarne un altro con 
una gamba soltanto, l’altra volata via e un torrente di sangue giù dal moncone.

Quattordici i morti, novanta i feriti, molti dei quali rimarranno mutilati: 
un’altra bomba per fortuna inesplosa alla Banca Commerciale. Quindi tesa 
e allarmata la città, ancora semideserte le strade alla sera, ad eccezione dei 

capannelli di solito situati in quella 
specie di “esse” che comprende piazza 
Fontana, via Larga e la Statale, grup-
petti animati di cui però è cambiata la 
composizione.

Dove sono i tranquilli borghesi 
che appena due anni fa nelle discus-
sioni davan man forte ai qualunquisti 
e ai fascisti, scagliandosi contro i filo-
cinesi, marxisti-leninisti e movimento 

studentesco, sostenendo che piuttosto che avere un figlio così, lo preferivano 
morto? I borghesi sposati con figli non si fermano più, son sempre in maggior 
numero infatti quelli che oggi hanno un figlio universitario che vien picchiato 
durante gli scioperi o una ragazzina del ginnasio che occupa la scuola e anche 
lei sciopera per il caro-fitti. Adesso i padri conservatori sono perplessi e hanno 
paura; qualcuno di essi all’insaputa del figlio, naturalmente, paga un “gorilla” 
che lo protegga durante le manifestazioni; tremano le mamme e le sorelle che 
nei momenti del pericolo (come la sera del 12) si recano in deputazione all’as-
semblea dell’università per comunicare ai loro congiunti i nomi degli arrestati 
e supplicarli di sciogliersi al più presto.

Restano dunque a discutere in piazza quelle specie di tonanti imbecilli che 
invocano la mano forte, il pugno di ferro, la pena di morte, e l’intervento dei 
militari, imbaldanziti inoltre da un clima per loro assolutamente benigno, anzi 
incoraggiante. È una figura di loro conoscenza quella che ha aperto il corteo 
funebre dell’agente Annarumma, l’ex vicecomandante della Muti, Spadoni; è 
un luttuoso libretto quello che pare si venda bene nelle librerie e che, vedi caso, 
è uscito proprio in questi giorni, Mussolini l’autore, Citazioni il titolo, Manuale 
delle guardie nere il sottotitolo. (Due citazioni? «Per i fascisti la violenza non 
è un capriccio o un deliberato proposito. Non è l’arte per l’arte. Una necessità 
chirurgica. Una dolorosa necessità», 1921, e: «Per me la violenza è profonda-
mente morale, più morale del compromesso della transazione», 1925).

Una folla si raduna nella piazza, e c’è 

chi invoca la mano forte, la pena di 

morte, il pugno di ferro e l’intervento dei 

militari imbaldanziti da un clima per loro 

assolutamente benigno, incoraggiante.
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L’arma di Tom Ponzi
Sono i loro giornali preferiti inoltre a scrivere che «bisogna avere il coraggio 
dell’azione, della lotta, del rischio» e se uno chiede al direttore chi sono i catto-
lici di sinistra, nella risposta può leggere: «Sono creature che odiano il prossimo 
nel nome di Dio». Ci son manifesti sui muri che accusano il Corriere della Sera 
d’incoraggiare col suo opportunismo i picchettaggi e i blocchi stradali (firmato 
“Gruppo spontaneo anticomunista”), mentre i volantini del comitato di difesa 
pubblica della sinistra nazionale (Leccisi) chiedono alle autorità «una ferma e 
decisa azione di disinfestazione morale e materiale» e ai cittadini di rivolgersi 
al loro comitato «che siede in permanenza per qualsiasi informazione o notizia 
comunque attinenti a questo grave momento», mentre sul giornale di Tom Pon-
zi (dedicato ai detective, ma spedito ai cittadini qualificati) si legge: «Al più pic-
colo assembramento dovrebbero suonare le sirene come per gli allarmi aerei in 
tempo di guerra e la polizia dovrebbe uscire a far piazza pulita. Questa è la vera 
democrazia. Può sembrar strano, ma il coprifuoco è un’arma perfettamente le-
gale e democratica che consente di tutelare l’ordine e la sicurezza dei cittadini».

Un brano declamato la sera dopo la strage da un padre diverso da quelli 
tranquilli borghesi cui si è accennato prima: il 24 novembre infatti suo figlio era 
stato a Fiesole alla riunione del Fronte Nazionale, un’organizzazione parami-
litare pro mossa dall’ex comandante della X Mas, Valerio Borghese, che ha per 
scopo l’azione rischiosa in tempi d’emergenza.

FEROCIA
Due cifre per non 
dimenticare la ferocia 
della strage di piazza 
Fontana: 17 morti, 
88 feriti. In questa 
immagine, alcuni 
addetti all’obitorio di 
Milano portano via 
il corpo di una delle 
vittime.
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21 DICEMBRE 1969

COME
LI HANNO PRESI
DI FABRIZIO DENTICE

La polizia aveva fretta di liberarsi con un nome da un incubo che 
l’aveva ossessionata fin da subito. Il nome era quello di Pietro Valpreda.

R
oma – La notizia che il primo dei “colpevoli” era venuto fuori, 
è stata data dal telegiornale di martedì sera 16 dicembre, un po’ 
frettolosamente, prima ancora che fossero noti i comunicati uffi-
ciali del ministero dell’interno. La polizia aveva fretta. Fretta di 

liberarsi, con almeno un nome e un’etichetta, da un incubo che l’aveva os-
sessionata fin dal primo momento dopo lo scoppio della bomba. Il nome era 
Pietro Valpreda, l’etichetta era quella dell’organizzazione neoanarchica “22 
marzo”. Erano passati quattro giorni e quattro notti. Sabato a mezzogiorno, 
venti ore dopo la strage, un uomo biondo dai baffi spioventi guardava con-
trariato i detriti che ancora ingombravano il salone devastato della Banca 
dell’Agricoltura, a Milano. Poco prima, una mano divelta dal corpo di un 
uomo adulto era stata trovata appiccicata contro la griglia dell’ascensore e, 
impacchettata alla meglio, era stata mandata all’obitorio.

Non era ancora certo che dovesse trattarsi dell’ultimo reperto umano. Sul 
pavimento del salone circolare sfondato nel punto esatto dello scoppio da un 
foro di mezzo metro di diametro si camminava scricchiolando su una polti-
glia di sangue e vetro, in cui carabinieri e agenti in borghese della scientifica si 
chinavano a raccattare indizi: un frammento di cerniera lampo, una scheggia 
di metallo, un brandello di stoffa insanguinato, la suola contorta e bruciata di 
una scarpa. Tutto ciò che pareva utile a individuare l’ordigno veniva riposto 
in una busta giallina formato protocollo. A mezzogiorno la busta era ancora 
quasi del tutto vuota e l’uomo biondo, spazientito, ordinò che portassero una 
pala e un crivello, di quelli per la ghiaia, e di setacciare tutto.

La sera, l’ingegner Teonesto Cerri, perito balistico di lunga esperienza, 
ebbe a disposizione maggiori elementi: non dalla banca, ma dall’obitorio e 
dagli ospedali. Dalle salme dilaniate, come dalla carne e dai visceri dei feriti, 
si stavano infatti estraendo schegge più grandi di quelle raccolte sul luogo 
dell’esplosione. Erano schegge di acciaio, spesse mezzo centimetro, e sem-
bravano appartenere a una cassetta portavalori, simile a quella che, trovata 
in una borsa abbandonata alla Banca Commerciale di piazza della Scala, era 
stata fotografata e poi fatta brillare nel cortile dell’edificio. Dai corpi delle 
vittime si estraevano, con le schegge, pezzetti di vinilpelle.

Presto si seppe che anche a Roma le tre cariche esplose nello stesso 
pomeriggio di venerdì, e quasi alla stessa ora, erano contenute in cassette 
metalliche nascoste in borse dello stesso materiale; e da queste coincidenze 
si trasse la conferma che doveva trattarsi di un’unica organizzazione.

SUBITO ACCUSATO
1972. L’anarchico 
Pietro Valpreda, 
indicato subito 
come autore della 
strage e poi assolto, 
mentre sale in auto 
lasciando il Tribunale 
di Roma dopo una 
sospensione del 
processo a suo 
carico. Accanto 
a lui, un giovane 
Pio Marconi, ex 
segretario della Fgci 
romana, opinionista 
del Manifesto 
poi membro 
dell’Assemblea 
nazionale del Psi 
e consigliere del 
Csm, oggi docente di 
Sociologia del diritto 
alla Sapienza di 
Roma.
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Si provò allora ad avanzare l’ipotesi che la sede dell’organizzazione ter-
roristica fosse a Milano: in questo caso, poteva essere logico supporre che 
il corriere o i corrieri inviati nella capitale avessero ricevuto dosi relativa-
mente esigue di esplosivo per ridurre il rischio di essere scoperti. Ma subito 
ci si ricordò degli otto chili di tritolo scoperti non molto tempo fa, accanto 
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a detonatori non innescati e a micce 
spente, sotto un ponte romano. Era 
possibile supporre anche un collega-
mento con questo episodio; e qua-
li conclusioni sarebbe stato lecito 
trarne? No: non era questa la via 
giusta.

Meglio restare dunque ai fatti. 
Un fatto era la miccia che aveva fatto 
esplodere la carica alla Banca dell’A-
gricoltura, in piazza Fontana. Un 
altro fatto era la borsa trovata alla 
Banca Commerciale, in piazza della 
Scala. Ma quest’ultimo accresceva 
gli interrogativi anziché risolverli. 
Perché nella borsa stava rinchiusa la 
cassetta ricolma di tritolo ma senza 
la miccia e senza inneschi. Che cosa 
significava questo? Che l’attentato-
re non aveva fatto in tempo a pre-
disporre l’esplosione? Che qualcosa 
o qualcuno aveva disturbato il suo 
lavoro, costringendolo a sbarazzarsi 
dell’ordigno? La ridda delle ipotesi 
diventava fitta, inquietante.

Trasferita negli uffici delle que-
sture di Milano e di Roma o nelle 
stanze al primo piano del palazzo 
del Viminale, dove la luce è rimasta 
accesa per l’intera notte tra venerdì 
e sabato, l’eco delle esplosioni aveva 
continuato a frastornare. Chi poteva 
essere stato?

Per il particolare momento po-
litico in cui gli attentati sono stati 
concepiti e realizzati, era abbastanza 
giustificata l’ipotesi che gli attenta-
tori, chiunque fossero, non erano 
né pazzi né dilettanti. Per procurare 
l’esplosivo, per confezionare gli or-
digni, che erano micidiali e avevano 
funzionato benissimo, erano senza 

dubbio serviti degli specialisti, un’organizzazione, del danaro.
Uno dopo l’altro, i fascicoli relativi alle imprese dinamitarde che hanno 

trovato posto nelle cronache italiane degli ultimi mesi, venivano tirati fuori 
dagli archivi della direzione generale di pubblica sicurezza e attentamente va-
gliati nella speranza di trovarvi analogie capaci di rappresentare una traccia.

TRASFERITO
Pietro Valpreda 
fotografato durante 
il primo dei processi 
per la bomba di 
piazza Fontana che 
si apre a Roma il 
23 febbraio 1972. 
Assieme a lui, 
sorvegliato a vista 
dai carabineri, è 
imputato un altro 
anarchico, Mario 
Merlino. Alcuni giorni 
dopo, il processo 
verrà trasferito 
prima a Milano 
per incompetenza 
territoriale e poi il 13 
ottobre a Catanzaro 
per motivi di ordine 
pubblico.
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Ma non era una fatica molto fruttuosa. Per incredibilmente lungo che 
sia l’elenco delle bombe esplose nelle città italiane durante questo ultimo 
anno, quasi tutti gli autori degli attentati sono stati scoperti. È un elenco che 
va dai primi ordigni incendiari lanciati il 26 e il 28 gennaio contro sezioni 
comuniste di Milano e di Affori, fino alle ultime esplosioni avvenute l’1 e 
il 4 dicembre contro altre sezioni milanesi del Pci, passando attraverso una 
serie di episodi ancor freschi di cronaca.

Dalle indagini su questi fatti era venuta fuori una geografia della dina-
mite nazionale nel cui paesaggio era difficile collocare episodi come quello 
di venerdì scorso. Certo, i seguaci dell’ideologia della bomba che ha così 
spesso riempito i resoconti degli ultimi dodici mesi, non erano sempre 
dinamitardi isolati, istintivi, estemporanei: spesso, al contrario, erano le-
gati tra loro dalle fila d’una organizzazione piuttosto elaborata, ricalcata 
a volte su schemi ormai classici, dove un singolo membro non conosceva 
più di uno o due degli altri complici. Autori di un attentato erano stati, 
per esempio, gli appartenenti a una setta denominata gli “individualisti”. 
Autori di un altro, gli appartenenti all’organizzazione “materialismo e li-
bertà”. Gli unici che non erano mai stati identificati erano i responsabili 
della catena di attentati ai treni: ma questo era anche l’unico episodio 

le cui caratteristiche sembrano pre-
sentare un immediato parallelo con 
gli attentati di venerdì scorso.

Commandos addestrati o ingag-
giati all’estero per conto di gruppi 
italiani? Venerdì sera, questa ipotesi 
sembrava prendere più consistenza 
delle altre. Poi, nella notte, la squa-
dra politica, rinforzata dalla mobile, 

e i carabinieri, cominciarono a rastrellare ritrovi, a perquisire case private e 
sedi di gruppi extraparlamentari.

Gli ispettori del ministro
Ma quella stessa notte, anche a Roma, al primo piano del Viminale, il dram-
ma delle possibili conseguenze della strage venne vissuto con particolare 
apprensione. Cosa sarebbe successo l’indomani? Come avrebbe reagito il 
Paese? Per il ministro Restivo la domanda era tanto più grave in quanto, 
posto di fronte all’eventualità di una mobilitazione delle forze di polizia, 
correva il rischio di trovarsi senza polizia.

L’opinione pubblica era stata solo sommariamente informata, ma Resti-
vo sapeva benissimo cos’era realmente successo a Milano poche settimane 
prima, nelle ore intercorse tra la morte dell’agente Annarumma e i suoi 
funerali. Conosceva cioè la esatta portata dell’ammutinamento verificatosi 
nella caserma del terzo reparto celere milanese, quando gli agenti, estenuati 
da giorni e notti di gravosi servizi, e come accecati alla notizia della morte 
del loro collega, s’erano precipitati in cortile, le armi in mano, per correre 
nelle strade a vendicarlo. Sapeva che ufficiali e sottufficiali avevano dovuto 
usare la maniera forte per ricondurre gli agenti alla disciplina.

Appare subito chiaro che gli attentatori 

non erano né pazzi né dilettanti. Per 

procurare l’esplosivo e confezionare gli 

ordigni si erano senza dubbio serviti degli 

specialisti, un’organizzazione, del danaro.
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Quel giorno stava per diventare uno dei più neri nella storia del nostro 
Paese. E se questo non avvenne, probabilmente lo si deve soltanto alla de-
cisione del capo della polizia Angelo Vicari che, informato, ordinò l’imme-
diato trasferimento a Milano di settecento allievi guardie della scuola di 
pubblica sicurezza di Roma.

Era anche a questo che pensavano i massimi dirigenti della polizia la 
notte successiva alla strage. In questo clima di angoscioso turbamento erano 
cominciate le indagini per scoprire gli assassini. «Cercate in tutte le direzio-
ni» era l’ordine. E per accertarsi che venisse eseguito alla lettera il ministro 
aveva spedito in certe questure periferiche i suoi ispettori di fiducia. La cac-
cia agli assassini s’era messa in moto con ritmo inflessibile.

L’arresto di Valpreda
Lunedì a mezzanotte, una nuova, inattesa vittima si aggiunge a quelle di 
piazza Fontana. Uno dei “fermati”, Giuseppe Pinelli, salta nel vuoto dalla 
finestra dell’ufficio politico della Questura, al quarto piano di via Fatebene-
fratelli, e poco dopo muore. È un ferroviere non più giovane, 41 anni, eti-
chettato come “anarchico individualista”, e come tale inserito nel drappello 
dei sospetti. Ha capelli lunghi, barba a triangolo; l’aspetto, appunto, d’un 
anarchico d’altri tempi. Un minuto prima del suo gesto disperato lo stavano 
interrogando. Lo stava interrogando quel dottor Calabresi che già all’inizio 
dell’inchiesta s’era distinto per scarso spirito d’obiettività. Non è ancora 
spirato mentre il questore Marcello Guida confida ai giornalisti qualche 
particolare su di lui, cercando di motivare la sua presenza nei tetri locali 
dell’ufficio politico: Pinelli è un uomo capace di ricorrere alla violenza, dice, 
è amico di persone sospette. E martedì il suo nome apparirà sui giornali con 
la qualifica postuma di dinamitardo.

Ma la sua è solo un’altra goccia che s’aggiunge al triste bagaglio di san-
gue di questi giorni.

Il colpevole ufficiale sarebbe venuto fuori solo la sera dopo. Si chiama 
dunque Pietro Valpreda. L’incriminazione della magistratura lo accusa del 
reato di “concorso in strage”, la polizia ha affermato che appartiene a un 
gruppo anarchico giovanile romano, il gruppo del “22 marzo”. È dunque 
l’anarchismo la molla che ha fatto scattare l’orribile trappola della Banca 
Nazionale dell’Agricoltura, che ha innescato le bombe della Banca Nazio-
nale del Lavoro e del Milite Ignoto? È una conclusione impossibile da sot-
toscrivere senza alcune importanti precisazioni. La prima precisazione è che 
l’etichetta anarchica, quando si tratta di movimenti giovanili, serve spesso a 
mascherare realtà alquanto confuse.

Ecco quanto scrisse, a questo proposito, Giuseppe Catalano in un’in-
chiesta pubblicata sull’Espresso del 20 aprile 1969: «Alla testa del “22 
marzo”, il più noto dei gruppi anarchici giovanili, c’è un ex fascista ed ex 
appartenente a Ordine Nuovo». Infatti tra l’ideologia dinamitarda dell’e-
strema destra e questo pseudo-anarchismo si sono verificati negli ultimi 
tempi continui travasi.
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CHI VUOLE
LA GUERRA CIVILE
DI LEO VALIANI

Allo storico Leo Valiani, che ha visto e studiato l’insediarsi del fascismo 
nell’Europa del primo dopo guerra abbiamo chiesto qual è la sua inter-
pretazione degli episodi di violenza di venerdì scorso.

N
ell’estate del 1945, davanti al primo sciopero generale dimostrativo 
contro il caro-vita, scrivevo sull’«Italia Libera» di Milano: “Sta bene 
la lotta per il pane, ma non ripetiamo gli errori del 1919”. Il monito 
non piacque nemmeno ai miei colleghi di redazione. L’euforia della 
vittoriosa conclusione della lotta di liberazione pervadeva ancora gli 

animi. Le masse popolari si erano mosse, l’Italia andava a sinistra. Si dimenticava 
che l’orientamento a sinistra delle masse era stato altrettanto imponente nel 1919 
e, tuttavia, era sboccato nel disastro in modo quasi automatico. 

Allora, da lontano, Lenin si preoccupava del possibile “tradimento” della ri-
voluzione da parte dei riformisti. Da vicino, Bordiga e Gramsci sapevano che la 
stessa maggioranza massimalista del Partito Socialista non era in grado di condurre 
alcuna lotta rivoluzionaria seria. Non era però nel loro interesse portare fino in 
fondo questa analisi critica. Se l’avessero fatto, avrebbero dovuto convenire che 
aveva ragione il riformista Filippo Turati, il quale li ammoniva che, sul terreno della 
violenza, l’esercito e i ceti medi nazionalisti che potevano contare sul suo appoggio 
erano incomparabilmente più forti del proletariato. Il Partito Socialista, se avesse 
avuto cervello e coraggio, avrebbe dovuto sostenere, secondo l’avviso di Turati, il 
governo di Nitti che, alle prese con la sedizione dannunziana, aveva invocato la 
solidarietà degli operai e dei contadini. In effetti, il governo di Nitti fu il più demo-
cratico che l’Italia abbia mai avuto fino a quello di Parri nel 1945. Ammaestrati 
dall’esperienza vissuta, parteciparono ai governi della liberazione i capi comunisti 
e socialisti. Ma dall’evoluzione intercorsa non trassero tutti quegli insegnamenti 
che non la mera lezione delle cose, ma solo una meditata autocritica può fornire. 
In parole povere, non compresero che se ad un governo di cui si fa parte si chiede 
l’impossibile, lo si vota al collasso altrettanto sicuramente che se si decidesse di 
uscirne per rovesciarlo. Com’è noto, a rovesciare Parri ci pensò il partito liberale, 
ma la sua posizione era stata preventivamente indebolita dal mancato schieramen-
to, in sua difesa, delle classi lavoratrici, alle quali veniva detto che quello non era 
ancora il loro governo, che il loro governo era ancora da venire. In realtà, l’errore 
di Parri era stato di carattere opposto. Come a suo tempo Nitti (che nel 1945, 
paradossalmente, diede addosso anch’egli, con i liberali, al suo tardivo successore), 
Parri aveva indugiato in troppi discorsi e concessioni di tipo populista, rinviando 
invece l’attuazione delle misure meno popolari, ma in sostanza più importanti, 
che avrebbe dovuto prendere, o perlomeno proporre autorevolmente, nel campo 
della legalizzazione degli organi della resistenza, della liquidazione del caos post 
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bellico, del riassetto del meccanismo fiscale, del compimento e chiusura, conformi 
a senso giuridico, dell’epurazione nell’apparato dello Stato. La sua caduta segnò 
la restaurazione pura e semplice della legislazione e del personale amministrativo 
e giudiziario che il fascismo aveva lasciato in eredità alla democrazia italiana. I 
governi che, sotto la direzione di De Gasperi, si succedettero fino al 18 aprile 1948, 
disponevano, così come quelli di Bonomi e di Parri avevano disposto, dei pieni po-
teri legislativi; ma, nonostante godessero, fino al giugno 1947, della collaborazione 
dei comunisti e dei socialisti, di quei poteri non fecero alcun uso per riformare le 
leggi ereditate dal fascismo e dalla monarchia.

Le masse all’opposizione
Così la Repubblica italiana nacque debole, incerta e inefficiente: debole verso i 
suoi avversari, ai quali lasciava le leve di comando amministrative e giurisdizio-
nali che avevano detenuto nel precedente regime; incerta verso le masse operaie 
che, con l’estromissione dei comunisti e dei socialisti dal governo, erano esplici-
tamente rigettate all’opposizione; inefficiente perché armata di una legislazione 
e d’una prassi burocratica anacronistiche e paralizzata da un’interpretazione 
estensiva, di fatto assembleare, dei diritti del parlamento nei confronti dell’e-
secutivo. Il piano Marshall, l’alta congiuntura internazionale, la fiducia che De 
Gasperi, coadiuvato da Einaudi, seppe ispirare ai risparmiatori e agli imprendi-
tori, la liberalizzazione degli scambi e la politica europeistica alla quale si decise 
dietro consiglio di Sforza e La Malfa, alcuni grandi investimenti pubblici legati 
ai nomi di Vanoni, Mattei, Sinigaglia, e naturalmente lo spirito di iniziativa e 
la volontà di lavoro degli operatori (dai capi d’azienda ai dipendenti) fecero sì 
che, almeno materialmente l’Italia compisse tuttavia enormi passi in avanti. Pur 
con la mancata soluzione del problema meridionale, il nostro è diventato un 
Paese industriale moderno.

Il progresso economico non basta mai, però, a creare un equilibrio sociale, 
se non è accompagnato da progresso morale e da progresso amministrativo. Il 
progresso morale suppone la devozione a un ideale, trascendente o immanente 

BIENNIO ROSSO
Tra l’agosto e il 
settembre del 1920 
gli operai occupano 
lo stabilimento della 
Fiat di Torino e ne 
cacciano i dirigenti. 
Dal tetto, armati e 
protetti da sacchi di 
sabbia, vigilano sulle 
strade di accesso e 
incitano alla lotta.
È uno degli episodi 
chiave tra i tanti 
scioperi e le tante 
manifestazioni 
del cosidetto 
“biennio rosso” 
che alimenterà 
la reazione della 
destra e l’ascesa 
del fascismo. Forte 
di quella lezione, 
Valiani analizza qui 
la situazione del 
dopoguerra e del 
tragico 1969.
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ch’esso sia. In Italia, la tradizionale morale religiosa è stata indebolita, prima 
che dal culto dell’edonismo, del godimento materiale, precisamente da quel 
connubio fra Chiesa e Stato che in astratto aveva lo scopo di preservarla o ripri-
stinarla, ma in concreto la strumentalizzò a fini di potere. Rimanevano le ide-
alità democratiche della Resistenza, la religione della libertà, ma ristrette solo 
a una sola parte del Paese, edulcorate dall’imperversante retorica e, anche se 
sufficienti, ancora nel 1960, a disperdere un conato neofascista, tuttavia erano 
sempre meno radicate nei costumi. Lungi dal progredire, la pubblica moralità, 
che nel clima ardente della liberazione era risalita di alcuni gradi, ha regredito 
di nuovo nel successivo ventennio. Quanto all’efficienza dell’amministrazione, 
ne è eloquente documento, anno per anno, la distribuzione del carico delle im-
poste. Un deputato liberale ha giustamente ripetuto, qualche giorno fa, che lo 
stato è debole coi prepotenti, spietato con i deboli. Tale esso era, a dire il vero, 
già nell’ultimo periodo del liberalismo prefascista.

In questo che s’è detto è contenuta la vera critica dei governi di centro-
sinistra. Non è esatto che essi abbiano ceduto sempre agli interessi delle oli-
garchie economiche. Hanno ceduto di più alle rivendicazioni miopi (miopi 
perché prescindono da un raffronto fra il costo e il rendimento odierno della 
pubblica amministrazione) dei propri dipendenti. Se, nonostante abbia difeso 
bene il valore della sua moneta, lo Stato non è in grado di svolgere un’au-

VELLEITARISMO
Anche a Milano 
gli operai - nella 
foto quelli della 
Pirelli - scioperano e 
scendono in piazza. 
Tra il 1920 e il ’21 
le sinistre inseguono 
il sogno della 
rivoluzione bolscevica 
anche in Italia, o 
più semplicemente 
una più forte 
rappresentanza 
socialista nel 
parlamento, nel 
governo, nel 
Paese. Ma, come 
si sa, le cose 
andranno in modo 
diametralmente 
opposto anche per 
le spaccature e il 
velleitarismo dei 
partiti di sinistra.



107

Piazza Fontana > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984

tentica politica d’espansione degli investimenti è per-
ché ogni accrescimento delle sue entrate è ipotecato a 
priori dalle richieste di aumento di stipendio del suo 
stesso personale. Gli scioperi di questo personale, ol-
tre a esasperare la gran massa della popolazione, se 
effettuati nei pubblici servizi, indeboliscono d’altra 
parte il prestigio dello Stato.

Il centro-sinistra era ideato per prevenire, con op-
portune e coraggiose riforme, che il prevedibile risve-
glio delle masse, sindacalmente e politicamente destate 
e rafforzate dalla crescita industriale, sfociasse in un 
nuovo ’19. La programmazione avrebbe dovuto espri-
mere i nuovi rapporti fra governo, sindacati dei lavo-
ratori e imprenditori. Essa è rimasta sulla carta. I go-
verni di centro-sinistra hanno mancato di energia, di 
capacità pratica nella creazione degli strumenti d’una 
programmazione non avveniristica, ma fattuale, i sin-
dacati e i datori di lavoro hanno mancato di fiducia nel 
concetto stesso di programmazione suscettibile d’indi-
care quali soluzioni delle vertenze salariali siano utili 
allo sviluppo dell’economia nazionale e compatibili 
con esso. L’elettorato di simpatie socialiste ha ritenuto, 
in buona parte, che votando comunista avrebbe spinto 
il governo più a sinistra. Il disimpegno e la scissione 
socialdemocratica hanno ulteriormente indebolito la 
componente socialista.

L’impunità dei fascisti
L’estremismo della contestazione, la sua penetrazione in alcune frange operaie, la 
paura di essere scavalcate che le dirigenze sindacali, pure enormemente rafforzate 
dal ritorno della buona congiuntura industriale e dalla ricostituzione della loro 
unità d’azione, hanno avuto contribuivano a fare il resto. La ripetizione del ’19 
è stata bruciata senza che nessuno dei responsabili se ne accorgesse. Siamo già al 
’20 e con ciò alla reviviscenza dello squadrismo.

La situazione è diversa da quella del primo dopoguerra per parecchi motivi, 
e soprattutto per l’assenza dei reduci dalle trincee e del nazionalismo ingiganti-
to dalla vittoria ed esasperato dalle delusioni della pace. Alcune altre cause del 
successo fascista sono però nuovamente operanti. Una di esse è rappresentata 
dall’impunità in cui la propaganda neofascista e lo squadrismo neofascista bene-
ficiano. Un’altra, dall’instabilità governativa. Una terza risiede nella follia degli 
estremisti sedicenti di sinistra che, a imitazione dell’estremismo diciannovesco, 
hanno scelto come loro bersaglio le forze che hanno il difficile compito di tutela-
re le istituzioni. Sopraggiungendo in questa deprecabile situazione, il mostruoso 
delitto di Milano, di chiunque sia l’efferata opera, rischia di giovare moltissimo al 
neofascismo. Il regime democratico non è affatto perduto in Italia. Bisogna però 
che i partiti che, al governo e all’opposizione, lo sostengano, e anche i sindacati 
che ne sono tanta parte, si decidano a rivedere la loro politica.
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21 NOVEMBRE 1971

IO, IL MOSTRO
DI PIETRO VALPREDA

Come, con quali prove e in quali condizioni i giudici e l’imputato ar-
rivano al processo per la bomba di piazza Fontana, la strage che ha 
innescato la “strategia della tensione”. Ne parla lo stesso protagonista 
nel memoriale che qui pubblichiamo.
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Q
uasi due anni fa il destino mio e di Pino si intrecciavano; eravamo le vitti-
me predestinate di un bel preciso piano politico. Il confronto precostitui-
to nei miei confronti a mezzo del taxista Rolandi aveva già avuto luogo; 
saranno state le 23 del 16 dicembre 1969, ed io ero seduto in una fredda 
stanza del palazzaccio di Roma che subivo l’interrogatorio del pubblico 

ministero Occorsio. Da quando mi avevano fermato a Milano, il giorno prima al 
Palazzo di Giustizia mentre uscivo dallo studio del solito consigliere Amati, era-
no trascorse oltre trentasei ore, trentasei ore senza dormire, senza potermi lavare, 
quasi digiuno, trentasei ore di interrogatori, viaggi, sopralluoghi, contestazioni ed 
ora ero lì, stanco, assonnato, affamato, con la barba lunga e la faccia stravolta che 
rispondevo alle domande di Occorsio, contestavo le sue accuse di essere io l’autore 
dell’attentato, di aver ucciso quattordici persone innocenti (due moriranno dopo e 
me li contesteranno in seguito), intorno a me agenti in borghese, pubblici ufficiali, 
le pedine del potere che mi guardavano e bisbigliavano, e il pubblico ministero 
Occorsio dopo lo pseudo-riconoscimento di Rolandi mi contestò il piccolo reato 
di strage. Io allora descrissi i miei movimenti, portai il mio alibi per il pomeriggio 
del 12 dicembre, giorno degli attentati, dissi la verità che mi trovavo a letto feb-
bricitante e stanco del viaggio notturno che avevo compiuto in 500 da Roma a 
Milano. Dissi che la mia vecchia zia quasi settantenne si trovava in casa, descrissi 
minutamente i pochi atti che avevo compiuto, il caffè che avevo bevuto, il chinino 
e l’aspirina che avevo preso per la mia indisposizione, il panino e la mela che avevo 
mangiato alla sera e altri fatti più o meno significativi (mia zia in seguito non solo 
confermò ma fu altrettanto precisa).

Accuse e nebbia
Alle mie risposte il solerte magistrato non rispose che avrebbe controllato le mie 
dichiarazioni, che avrebbe esplicato indagini, che al momento ero solo indiziato. 
Nulla di tutto questo. Disse, deciso, categorico, risoluto anche se non convinto: 
«Noi le contestiamo la morte ecc. ecc.». Di fronte non a un solo fatto ma a più fatti 
di tale gravità, a un’organizzazione terroristica professionale mai vista prima d’ora 
in Italia, di fronte a un vasto piano tattico-terroristico che aveva colpito, sgomenta-
to gli italiani, lui l’Occorsio aveva già scoperto, provato e condannato: «Noi le con-
testiamo». Aveva già pronta la verità da scodellare a uso e consumo della pubblica 
opinione: la sua verità infame. Sicuramente non era ancora mezzanotte, l’accusa 
era così enorme che io ancora non me ne rendevo conto. Non avevo le mani spor-
che del sangue di quei morti, non potevo sentirne perciò il peso, ma tutto questo 
non contava nulla, una parte del sistema aveva deciso altrimenti. Il giorno dopo 
per tutto il mondo ero il mostro di piazza Fontana, il potere aveva creato la sua vit-
tima, il suo personaggio, il suo alibi, la sua giustificazione, avevo preso l’anarchico 
ballerino Valpreda e con me altri quattro ragazzi della potente e delinquenziale as-
sociazione del 22 marzo, gli italiani potevano dormire tranquilli. Giustizia era fatta, 
le belve erano nell’impossibilità di nuocere, tutti tirarono un sospiro di sollievo. 
Iniziata la stroncatura dell’autunno caldo, il recupero della posizione conquistata 
dalla classe operaia, l’attacco squadristico a sindacalisti, operai, studenti e alle sedi 
democratiche, la richiesta di un governo d’ordine e di una repubblica presidenziale, 
la caccia alla sinistra extraparlamentare, e la fine del movimento sindacale. Le forze 
reazionarie approfittavano dello sgomento e dell’indignazione del momento per 

IL TASSISTA
Pietro Valpreda 
durante uno dei suoi 
trasferimenti tra il 
carcere e le aule del 
processo contro di 
lui. Alle 23 di quel 
tragico 12 dicembre 
1969 un tassista, 
Cornelio Rolandi, lo 
aveva indicato come 
uno dei possibili 
autori della strage. Ci 
vorranno molti anni 
perché sia del tutto 
scagionato.
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far leva su sentimenti e reazioni qualunquistici, e uscivano allo scoperto. Ed io, il 
Valpreda che loro avevano costruito, ciò che li accreditava, dovevo essere colpevo-
le: solo così giustificavano il loro operato, la mia morte era la loro sopravvivenza.

Sono trascorsi quasi due anni, dopo un anno di tensione psicofisica e di disagi 
materiali mi sono ammalato. Le mie condizioni continuavano a peggiorare: a 
detta dei miei consulenti di parte che mi visitano avrei urgente bisogno di un ri-
covero in clinica, cure adeguate, di un ambiente igienico, ma per me non valgono 
nemmeno le poche concessioni che le leggi concedono ai cittadini di seconda e 
terza categoria. Anche Robertino è ammalato. A volte l’asma lo tormenta tutta la 
notte, sta perdendo i denti, ha frequenti sfoghi sulla pelle, ha solo ventun anni e 
il sistema lo sta lentamente assassinando. Qualunque sarà l’esito del nostro pro-
cesso la nostra salute è irrimediabilmente minata e nessuno ce la potrà restituire.

…I miei familiari ogni tre settimane, a turno, vengono da Milano per potermi 
abbracciare e portare almeno il cambio della biancheria. I loro volti li ho visti 
passare dall’angoscia all’odio, dalla disperazione alla paura, dall’impotenza al 
dolore e alla speranza, ho visto i visi dei miei cari segnati sempre più in questi 
mesi di infamie, viltà, speculazioni e indifferenza.

…Attendo ancora che la giustizia al di sopra delle parti si decida a pronun-
ciare definitivamente e in pubblico il coronamento di un disegno infame. Ora il 
problema sarebbe di carattere logistico, mancherebbe il locale adatto per potermi 
giudicare, nessun’aula del tribunale offrirebbe le garanzie adatte di sicurezza e 
di capienza, vista l’affluenza che vi sarà di stampa e di pubblico per il proces-

so Valpreda. E tanta gente, chissà 
quant’anche in buona fede, stru-
mentalizzata e condizionata dalla 
campagna orchestrata dal sistema 
tramite i suoi mezzi di comunica-
zione si attende la verità da questo 
processo, sospetta rivelazione e col-
pi di scena. Quali?, dico io. L’uni-
ca verità di questo processo è che 
si potrà forse dimostrare la nostra 

innocenza, e poi si potrebbe dire che dimostrerebbe la loro colpevolezza. Allora, 
i veri esecutori, ideatori e mandanti ormai resteranno impuniti. Io so di essere 
innocente, come lo sono gli altri compagni, vi hanno turlupinati, hanno coperto 
la verità di una coltre tale di menzogne assurde che non la vedrete più e, in cuor 
vostro, direte sempre: «Però…». Perché non vorrete mai ammettere che hanno 
potuto trattarvi da imbecilli fino a questo punto e ciò è umanamente, se non po-
liticamente comprensibile. Il processo se non dirà nulla, dirà poco, io mi auguro 
che quel poco basti a dimostrare la mia innocenza, per contrastare il loro disegno 
politico vorrebbe già significare molto.

Interrogatori e silenzio, contestazione e isolamento, accuse e nebbia, per due 
mesi questo fu il trattamento a cui fui sottoposto, e i giudici che mi interrogavano 
non erano SS, ma rappresentati della Repubblica democratica fondata sulla resi-
stenza antifascista, i miei carcerieri non erano kapò ma agenti di custodia della 
suddetta Repubblica. Avevo letto diari, lettere di tanti compagni che avevano 
subito l’identico trattamento con l’unica colpa di essere anarchici, di credere e 

La quindicesima notte di isolamento, 

capodanno, udii le voci di compagni che 

scandivano il mio nome dal Gianicolo. Ancora 

due mesi prima di poter fare una doccia, bere 

un caffè, vedermi in uno specchio. 
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lottare per una società di liberi e uguali, e tutti erano concordi nel sostenere che 
il modo per rimanere almeno in parte lucidi, tenere la mente almeno padrona 
degli avvenimenti passati era il poter scrivere, solo per sé, anche un misero diario, 
fermare su quelle pagine una parte della nebbia. 

Al secondo giorno chiesi un quaderno e una penna, mi venne immediatamente 
concesso: mi veniva consegnato al mattino (le pagine erano numerate), e ritirato 
alle prime ore del pomeriggio, l’allievo brigadiere mi disse: «Scriva tutto ciò che 
ha fatto, tutto quello che le passa per la testa». Così feci, e scrissi la verità sui miei 
atti, impressioni e poesie, ma questo non era ciò che si attendevano da me, non 
rispondeva alle loro aspettative, lo scopo per cui mi avevano concesso di scrivere 
era trovare ciò che non esisteva, indizi della mia colpevolezza, capii che leggevano 
e spiavano anche fra le mie righe, dopo alcuni giorni il diario non mi venne più 
ritirato, non gli serviva più. La quindicesima notte di isolamento, era la notte di 
capodanno, udii le voci di compagni che scandivano il mio nome dal Gianicolo e 
fu tutto. Ancora due mesi prima di poter fare una doccia, di poter bere un caffè, 

ANARCHIA
Pietro Valpreda era di 
fede anarchica, come 
dimostra questa foto 
che lo ritrae durante 
una manifestazione, 
seduto dinanzi a un 
manifesto sul quale 
spicca la A cerchiata 
simbolo di Anarchia. 
Proprio questa 
militanza sarà da 
molti utilizzata come 
prova a suo carico.



GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984  > Piazza Fontana

112

leggere un giornale, vedere il mio viso in uno specchio. Sentivo i passi delle guar-
die, che si fermavano immancabilmente davanti alla porta della mia cella, anche 
chi era di passaggio, venivano a spiare dal piccolo foro rotondo, come fossi una 
belva allo zoo, il mostro di piazza Fontana. Per tutti ero una belva umana, forse si 
aspettano un essere peloso, o con antenne vibratili sulla fronte, oppure che vivessi 
appiccicato al muro e sollevato da terra come un ragno, non lo so.

Alla fine di marzo, primi di aprile, successe un fatto a cui non ho mai accen-
nato prima d’ora. Nella cella di fronte alla mia vi erano due detenuti giovani, 
poco dopo vi unirono un sardo di una cinquantina di anni. Io in cella ero rimasto 
con Giorgio, un pittore che conoscevo già da Milano e dai tempi di Brera, e un 
altro che doveva scontare la sua breve pena per contrabbando ed era stato car-
cerato. Dopo tre o quattro giorni il sardo si presentò come Paolo Mulas, diceva 
di essere in carcere per il furto di poche gomme d’auto, mi chiese se poteva tra-
sferirsi nella nostra cella, addusse il pretesto che i ragazzi facevano casino, che gli 
fumavano le sigarette, che non riusciva ad imbastire la minima discussione ecc. 
ecc. Era un individuo di una cinquantina d’anni, magro, quasi completamente 
stempiato. Restò nella nostra cella poco più di una settimana. Io ero molto agi-
tato, a volte mi svegliavo di notte e pensavo ai miei parenti incriminati, parlavo 

A PROCESSO
Ancora Valpreda tra 
due poliziotti mentre 
fa il suo ingresso 
nell’aula bunker, a 
Roma, dove si svolge 
il primo dei processi 
a suo carico. È il 
1972.
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molto del mio caso, il cinquanta per cento delle mie parole erano invettive e 
ingiurie contro il potere e i suoi lacchè. Paolo conversava con me della mia istrut-
toria e si interessava, poi venne un ordine e disse che sarebbe stato trasferito. Ci 
salutammo, promise di scrivere ecc. ecc. Ma non si fece più vivo. Dopo un paio 
di mesi un detenuto che era uscito e che aveva avuto modo di conoscere sia Paolo 
che me, mi fece pervenire una comunicazione. Aveva incontrato in libertà Paolo 
in divisa di carabiniere, si era avvicinato e gli aveva detto: «Ma tu eri in cella 
con il Valpreda». Lui aveva risposto: «Ero in missione», e se n’era andato. Sulla 
matricola del carcere il nome di Paolo Mulas non c’era.

Arriva un bigliettino
Tentarono poi anche un’altra provocazione tramite il solito biglietto: mi venne 
recapitato da un lavorante che io sapevo, perché ero stato avvertito, che non era 
nuovo a trucchi del genere. Il bigliettino era firmato da un certo Mirko, il quale 
dichiarava che mi conosceva, che era anarchico e mi diceva che il Cobra, cioè 
Serventi, colui che aveva tenuto la conferenza sulle “religioni nel mondo” al Cir-
colo 22 marzo il giorno degli attentati era disposto a fornirmi un alibi falso per 
il giorno stesso, mi chiedeva pure di mandargli un biglietto perché si fermava al 
quinto braccio solo quella sera e poi sarebbe stato trasferito. Anche ora, mentre 
sto scrivendo gli imbrogli e le infamie continuano. Sono usciti alcuni miei scritti 
sull’Espresso in cui denuncio le condizioni ambientali in cui mi trovo, la mia 
dichiarazione a Panorama in cui cerco di chiarire alcuni punti: sono usciti clande-
stinamente altrimenti la censura carceraria li avrebbe bloccati, ed ora mi tengono 
sotto stretta sorveglianza. 

Stamattina ho avuto il colloquio con i miei genitori e prima mi hanno fatto 
spogliare nudo per timore che avessi biglietti o altro con me, due giorni or sono 
si è fermato un prete a discutere cinque minuti, e la guardia non ha distolto un 
momento i suoi occhi da noi. Devono impedire ad ogni costo che io faccia sentire 
la mia voce, impedire anche questa mia povera e tardiva difesa. Quando fui let-
teralmente linciato dalla stampa con gli epiteti e le accuse più infami, i direttori 
democratici del carcere non smentirono, ero qui chiuso e in una tomba senza aria 
e fi nestre, e tutto ciò che dicevano su di me, sui miei compagni, sui miei familiari 
andava tutto bene, tutto lecito permesso nel nome della libertà di stampa: invece 
io non posso dire, non i falsi come fecero loro ma neppure la verità.

Robertino Mander quando fu arrestato aveva poco più di 17 anni, lo im-
putarono nell’attentato all’Altare della Patria, senza un indizio, e non potendo 
provare le loro accuse pazze lo diedero come colpevole per poi proscioglierlo 
perché non imputabile in quanto minorenne psichicamente immaturo, e copri-
rono il loro vuoto impedendogli di presenziare al processo. Mander malgrado 
le loro perizie si è diplomato in carcere a pieni voti. Ora il difensore di Roberto 
ha dimostrato con prove e fatti che il suo assistito non poteva in dieci minuti 
andare da via del Governo Vecchio a piazza Venezia, collocare due bombe e poi 
ritornare, mentre tutta l’accusa si basa sul presupposto che Mander durante una 
pausa della conferenza che si teneva al nostro circolo in via del Governo Vecchio, 
sarebbe uscito dieci minuti non per acquistare del vino come dichiarato, bensì per 
mettere le bombe… con ignoti. Aspettiamo, aspetto ancora, ma l’attesa è sempre 
più snervante.
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21 MAGGIO 1972 - L’OMICIDIO DI LUIGI CALABRESI

RESTA UNA 
MACCHIA 
SULL’ASFALTO
DI MARIALIVIA SERINI
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Il commissario è stato ucciso sotto casa. “Siamo in guer-
ra e se la vogliono bisogna fargliela avere”, commenta 
un vicequestore.

M
ilano – «Siamo all’ultimo, siamo in guer-
ra e se la vogliono bisogna fargliela avere. 
Milano fa schifo», ha detto in un momento 
d’ira il vicequestore Gaetano Pagano. Erano 

passate da poco le 10; davanti alla palazzina al n. 6 di 
via Cherubini una folla di curiosi respinti dai poliziotti 
bloccava il traffico. Il questore Ferruccio Allitto Bonan-
no, il procuratore capo della Repubblica De Peppo, il 
capo dell’ufficio politico della Questura Antonino Alle-
gra, il procuratore Viola e altri magistrati e funzionari 
erano raccolti intorno a una 500 azzurra, appartenuta 
fino alle 9,20 di quella mattina al commissario capo Lu-
igi Calabresi. Vicino alla vettura una pozza di sangue si 
era rappresa sull’asfalto frammista a grumi di materia 
cerebrale. Le grandi finestre del terzo piano avevano le 
persiane abbassate. Da pochi minuti la casa era chiusa 
e disabitata. La moglie e i due figli erano partiti, non si 
sa per dove.

Luigi Calabresi quella mattina era atteso. Gli uccisori, 
che conoscevano molto bene le sue abitudini e che pro-
babilmente tenevano d’occhio quella casa, lo aspettavano 
poco lontano dal portone. Il commissario uscì alle 9,20 
per essere alle 9,30 nel suo ufficio al quarto piano della 
Questura, vicino alla stanza da cui due anni e mezzo fa 
l’anarchico Pinelli era precipitato nel cortile. Il cielo era 
coperto. Rapide schiarite di sole si alternavano a un pas-
saggio di grosse nuvole nere. Calabresi uscì a passo svelto, 
diritto ed elastico. Aveva già pronte in mano le chiavi della 
sua 500. «Guarda», disse fra sé Luciano Gnappi, un vicino 
di casa che proprio in quel momento usciva dal portone 
accanto, «ha una giacca uguale alla mia». E per questo 
particolare, che richiamò la sua attenzione su un uomo a 
lui sconosciuto, l’uccisione di Calabresi ha avuto un testi-
mone non distratto. Via Cherubini è una strada piegata 

leggermente ad angolo che dalla grande arteria di via Mario Pagano immette 
in corso Vercelli. È abitata da professionisti, magistrati, dirigenti d’azienda. La 
palazzina che sorge al n. 6, e che per curiosa coincidenza è di proprietà della 
famiglia Feltrinelli, si alza per otto piani con grandi vetrate su un corpo di mat-
tonelle di ceramica scure.

Sul lato della palazzina, Luciano Gnappi era fermo accanto alla portiera 
della sua Giulia, forse domandandosi che automobile poteva avere un uomo 
che vestiva come lui. Seguì con l’occhio il commissario che traversava con 
passo sempre svelto la strada e si dirigeva verso una 500 azzurra. In quel 

SOTTO CASA
Il 17 maggio 1972 
Luigi Calabresi 
viene ucciso sotto 
casa sua, a Milano, 
mentre si appresta 
a salire in macchina 
per raggiungere la 
Questura. Ecco il 
luogo dell’omicidio: 
a terra la macchia 
di sangue, a sinistra 
la “500” del 
commissario.
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momento sentì qualcuno muoversi 
quasi dal suo fianco. Un giovane alto 
e biondo, in abito sportivo, era già 
in mezzo alla strada quasi alle spal-
le del commissario. A questo punto 
Gnappi non vide molto, perché tutto 
avvenne troppo rapidamente. Sen-
tì benissimo i colpi di pistola, non 
sa precisare quanti. Calabresi senza 
aver visto il suo aggressore si abbattè 
faccia avanti sull’asfalto.

Il giovane biondo non si fermò a 
guardarlo. Con la pistola sempre in 
mano, corse avanti e dopo una venti-
na di metri aprì la portiera di una 125 
Fiat chiara, su cui al testimone parve di 
vedere al volante una donna. Il motore 
era acceso. L’automobile partì di scat-
to, girò subito intorno allo spartitraf-
fico, ripassando davanti allo sbigotti-
to possessore di una giacca uguale al 
morto, e sparì rombando nel traffico 
di via Mario Pagano. La fretta della 
fuga ha provocato un’altra testimo-
nianza. Su una Simca azzurra, Giusep-
pe Musicco di 55 anni, fu investito di 
striscio e nell’auto che si dileguava ha 
notato particolari che Gnappi non ha 
avuto il tempo di cogliere.

A questo punto la macchina dell’omicida sparisce. Sappiamo però che 
non è andata lontano. Poco dopo le pantere della polizia scatenate in caccia in 
tutta la zona che va dall’imbocco delle autostrade nord al viale Washington la 
ritrovano, col motore ancora acceso, all’angolo «fra via Ariosto e via Alberto 
da Giussano», a 500 metri dal luogo del delitto. Si accertò subito che era 

stata rubata. A bordo c’erano sol-
tanto un mangiadischi e un paio 
di guanti da uomo.

Calabresi intanto moriva. 
Sembrava dapprincipio che lo 
avessero colpito due pallottole. In 
realtà erano tre. Una alla spalla 
sinistra, un’altra al fegato, la ter-
za, penetrata nella nuca, era riu-

scita dal cranio e si era schiacciata contro una macchina vicina. Cercarono i 
bossoli sull’asfalto. Non sembra, mentre scriviamo, che ne abbiano trovati; 
e questo, prima ancora dell’autopsia, dà un’indicazione sull’arma usata: una 
rivoltella a tamburo.

Con l’assassinio di Calabresi si apre la lunga 

serie delle esecuzioni decise ed eseguite

da gruppi armati dell’estrema sinistra. Per 

arrivare a una verità processuale bisognerà 

aspettare ventisei anni.
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«Appariva tranquillo, e non aveva mai mostrato il minimo senso di turbamen-
to o di paura», ha detto l’avvocato Michele Lener, che lo aveva assistito nel pro-
cesso per diffamazione intentato da Calabresi al direttore di Lotta Continua Pio 
Baldelli per le accuse apparse su quel settimanale dopo la morte di Pinelli. In realtà 
Calabresi qualche paura poteva averla. A centinaia aveva ricevuto lettere anonime 
che lo minacciavano di morte. Altre minacce gli arrivavano per telefono, e così 
frequenti che per ben tre volte aveva ottenuto che gli cambiassero il numero. Più di 
lui era preoccupata la moglie, Gemma Capra, 26 anni, già madre di due bambini e 
in attesa di un terzo: era lei che aveva ottenuto di cambiare anche casa. L’omicida 
aveva individuato la casa, le abitudini, gli orari. Può darsi che non avesse ancora 
deciso il momento. L’attentato a George Wallace in America può avergli dato, per 
la suggestione che certe notizie hanno sulle psicologie distorte, l’ultimo impulso. 
Milano mercoledì era una città sbalordita, spaventata e tetra, ancor prima che il 
giudizio del vicequestore Pagano fosse noto. Qual era l’atteggiamento delle autori-
tà? Uno stato di guerra? La psicosi sembra aver contagiato anche alcuni magistrati. 
«A questo siamo arrivati con certe campagne di stampa», ha detto il sostituto pro-
curatore Viola, osservando la macchia sull’asfalto di via Cherubini. Ma è proprio 
questo il momento, per ognuno, di conservare lucido il giudizio e fermi i nervi.

CARICHE
In questa foto del 
1969, il commissario 
Calabresi, al centro 
con la giacca chiara, 
in servizio di ordine 
pubblico a piazza 
San Babila, Milano, 
dove è in corso una 
manifestazione di 
giovani dell’estrema 
destra. Si registrano 
tafferugli e cariche 
della Polizia.
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LA LETTERA APERTA
SUL CASO PINELLI

L
a morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, precipitato da una finestra della 
Questura di Milano nel corso di un drammatico interrogatorio cui era sotto-
posto tre giorni dopo la strage della Banca dell’Agricoltura perché sospetta-
to di avervi preso parte, divise l’opinione pubblica, gli intellettuali, il mondo 

giornalistico: non convinceva la prima versione ufficiale che parlava di suicidio. In 
particolare fu Camilla Cederna, che era accorsa in piazza Fontana subito dopo lo 
scoppio e seguiva la vicenda per l’Espresso, a mettere in dubbio la ricostruzione dei 
fatti e a proporre sul settimanale dettagli inediti.

Non è facile rendersi conto oggi del clima di paura e di tensione di allora. Già 
in primavera e in estate, come testimoniano le prime pagine di questo volume, erano 
stati rinvenuti ordigni, alcuni fortunatamente inesplosi, a Milano e in altre città; in-
tanto si facevano più frequenti e sfacciate le manifestazioni dell’estrema destra mentre 
si susseguivano le violenze della sinistra extraparlamentare; si avanzavano sospetti sul 
ruolo ambiguo dei servizi segreti e di corpi dello Stato impegnati a frenare la spinta in-
novativa che veniva dalla società e dalla politica dopo il Sessantotto e l’autunno caldo.

Questa è la temperie nella quale dieci intellettuali – tra i quali Enzo Paci, Carlo 
Salinari, Cesare Musatti – firmarono una lettera aperta sul caso Pinelli e la recapitaro-
no all’Espresso che la pubblicò il 13 giugno 1971 accanto a un articolo di Cederna dal 
titolo inequivocabile – “Colpi di scena e colpi di karate. Gli ultimi incredibili sviluppi 
del caso Pinelli” – che prendeva spunto da un’indiscrezione riferita da Lotta Continua 
di un colpo di karatè, appunto, inferto a Pinelli durante l’interrogatorio.

La lettera – nella quale si avanzano sospetti anche su Michele Lener, legale di 
Calabresi nella causa di diffamazione contro il giornale Lotta Continua, e sul giudice 
Carlo Biotti che avrebbe favorito la sua stessa ricusazione – fu nuovamente pubblica-
ta nelle due settimane successive e raccolse l’adesione di 757 tra politici, intellettuali, 
giornalisti, personaggi dello spettacolo ai quali si aggiunsero, con lettere motivate, an-
che Riccardo Lombardi, Arialdo Banfi e Ferruccio Parri. Un anno dopo, il 13 maggio 
1972, il commissario Calabresi veniva ucciso sotto casa.

Negli anni successivi alcuni firmatari ritirarono l’adesione, altri negarono di aver 
firmato o dichiararono di non ricordare, altri ancora riconobbero l’errore: il filosofo 
Norberto Bobbio parlò apertamente di «orrore», distinguendo però tra il merito e 
il linguaggio adoperato. Nel 1975 la magistratura ha del tutto scagionato Calabresi, 
che non era nella stanza al momento della caduta di Pinelli, e la polizia giudicando 
«accidentale» la morte dell’anarchico, dovuta a un «malore attivo».

Il caso è stato nuovamente sollevato due anni fa da Vittorio Feltri a quarantacin-
que anni dalla morte di Calabresi rinfacciando quell’iniziativa a chi vi aveva aderito. 
Eugenio Scalfari, che era tra questi, ha deciso allora di replicare su Repubblica, di rico-
noscere lo sbaglio e di chiedere scusa alla vedova del commissario e al figlio Mario che 
del giornale era in  quel momento direttore. Qui di seguito, la pagina dell’Espresso del 
20 giugno 1971 con l’elenco dei firmatari, il testo dell’appello e l’articolo di Scalfari.
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ECCO IL TESTO
DELLA LETTERA
«Il processo che doveva 
far luce sulla morte di 
Giuseppe Pinelli si è 
arrestato davanti alla 
bara del ferroviere ucciso 
senza colpa. Chi porta 
la responsabilità della 
sua fine, Luigi Calabresi, 
ha trovato nella legge la 
possibilità di ricusare il 
suo giudice. Chi doveva 
celebrare il giudizio, Carlo 
Biotti, lo ha inquinato con 
i meschini calcoli di un 
carrierismo senile. Chi 
aveva indossato la toga 
del patrocinio legale, 
Michele Lener, vi ha 
nascosto le trame di una 
odiosa coercizione.
Oggi come ieri – 
quando denunciammo 
apertamente l’arbitrio 
calunnioso di un 
questore, Michele Guida, 
e l’indegna copertura 
concessagli dalla Procura 
della Repubblica, nelle 
persone di Giovanni 
Caizzi e Carlo Amati – il 
nostro sdegno è di chi 
sente spegnersi la fiducia 
in una giustizia che 
non è più tale quando 
non può riconoscersi in 
essa la coscienza dei 
cittadini. Per questo, per 
non rinunciare a tale 
fiducia senza la quale 
morrebbe ogni possibilità 
di convivenza civile, noi 
formuliamo a nostra volta 
un atto di ricusazione.
Una ricusazione di 
coscienza – che non 
ha minor legittimità 
di quella di diritto – 
rivolta ai commissari 
torturatori, ai magistrati 
persecutori, ai giudici 
indegni. Noi chiediamo 
l’allontanamento dai 
loro uffici di coloro che 
abbiamo nominato, 
in quanto ricusiamo 
di riconoscere in loro 
qualsiasi rappresentanza 
della legge, dello Stato, 
dei cittadini.»
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20 MAGGIO 2017

IL COMMISSARIO 
CALABRESI
E QUELLA FIRMA 
DEL 1971

Era un periodo molto agitato della vita italiana, politica, economica e 
sociale: l’inizio di queste tristi e lunghe vicende cominciò con la strage 
di piazza Fontana a Milano.

DI EUGENIO SCALFARI

A
gli attacchi che da qualche tempo si moltiplicano nei miei confronti da 
parte di Vittorio Feltri sul suo giornale che si chiama Libero non ho 
mai risposto. Si tratta di puro teppismo giornalistico che non merita 
né querele per diffamazione né calunnie; forse ci sarebbero gli estremi 

ma è tempo perso per la magistratura e per l’offeso di rivalersi contro questo 
ciarpame. Nessuna somiglianza con il Foglio di Claudio Cerasa: sarebbe come 
mettere sullo stesso piano un buon giornalismo polemico con il teppismo e 
quindi due cose del tutto differenti.

Ieri però mi ha chiamato in causa, a due giorni dal 45esimo anniversa-
rio della morte del commissario Calabresi, ricordando il manifesto pubblicato 
dall’Espresso nel 1971. Nel caso in questione sento il dovere di ricordare il 
tema e di aggiungere qualcosa che fino ad oggi era rimasto un fatto privato, 
non per rispondere a lui ma per chiarire una vicenda che coinvolse in qualche 
modo l’Italia democratica (e anche quella antidemocratica).

Era un periodo molto agitato della vita italiana. Quella politica, quella 
economica, quella sociale. Eravamo nella seconda metà degli anni Sessanta e 
quell’agitazione, cambiando spesso segno e misura, durò fino alla metà degli 
anni Ottanta, culminando con il rapimento e poi l’uccisione di Aldo Moro da 
parte delle Brigate Rosse nel 1978.

L’inizio di queste tristi e lunghe vicende cominciò con la strage di piaz-
za Fontana a Milano, quando una bomba piazzata all’interno della Banca 
dell’Agricoltura uccise 17 persone e provocò il ferimento di molte decine 
di impiegati e di clienti. Era il 12 dicembre del 1969. La magistratura aprì 
immediatamente un’inchiesta e un’analoga indagine fu portata avanti dalla 
polizia. Tra gli investigatori c’era il commissario Luigi Calabresi, noto per la 
sua efficienza nel mantenimento dell’ordine pubblico e per la sua attenzione 
a non turbare ed anzi possibilmente a tranquillizzare i vari ceti che operava-
no nella città: il proletariato delle fabbriche, la borghesia delle professioni, 
degli affari, delle banche, e infine l’immigrazione dalle campagne meridionali 
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che in quegli anni ancora continuava creando frizioni evidenti. Calabresi 
era molto attento a gestire un ordine pubblico che fosse in qualche modo 
al servizio dei vari ceti, distribuiti anche territorialmente in zone diverse. 
Quando si aprì il problema della strage in piazza Fontana Calabresi tentò in 
tutti i modi e avvalendosi anche dei vari “confidenti” della polizia di trovare 
una traccia criminale, gli autori di quell’accaduto che non aveva precedenti. 
Questa indagine dette pochissimi frutti, anzi quasi nessuno, tant’è che polizia 
e magistratura si orientarono in un certo senso ideologicamente: da un lato 
aprirono indagini verso gruppi ben noti di neofascisti, ma dall’altro punta-
rono sugli anarchici di cui c’era abbondanza anche perché si distinguevano 
nettamente in due parti non contrapposte ma profondamente diverse: una 
che non disdegnava di praticare violenza e l’altra che si limitava a predicare 
le tesi politiche dell’anarchia.

Tuttavia la parte violenta degli anarchici non aveva mai infierito contro 
la popolazione anonima, com’era accaduto alla Banca dell’Agricoltura. I suoi 
obiettivi semmai erano persone molto potenti. Così agivano certi anarchici non 
solo in Italia ma anche in Europa e in altri paesi: il regicidio. E così era stato 
ucciso Umberto I re d’Italia e qualche anno dopo a Sarajevo uno dei nipoti 
dell’imperatore d’Austria scatenando in quel caso addirittura la prima guerra 
mondiale 1914-18.

LA CADUTA 
Milano, 23 ottobre 
1971. Continuano 
le indagini sulla 
morte dell’anarchico 
Giuseppe Pinelli. 
Magistrati 
e inquirenti 
ricostruiscono nel 
cortile della Questura 
il ritrovamento 
del cadavere del 
ferroviere caduto da 
una finestra durante 
un interrogatorio.
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Niente di simile a piazza Fontana. Lì si era colpita proprio la popolazione 
civile il che dimostrava un puro desiderio di spargere sangue per aumentare la 
tensione sociale.

Furono arrestati parecchi anarchici tra i quali un ferroviere che si chiamava 
Giuseppe Pinelli. Lui la violenza non l’aveva mai praticata ed anzi l’aveva esclu-
sa dalle sue idee. Predicava l’anarchia e la predicava con grande efficacia tanto 
che era diventato uno dei dirigenti o per lo meno una personalità a cui tutti gli 
altri guardavano, anche molti che anarchici non erano ma facevano parte di 
schieramenti politici di sinistra. L’arresto era comprensibile ma non dette alcun 
risultato, anzi ne dette uno sommamente tragico per le persone coinvolte a co-
minciare dallo stesso Pinelli. Era stato fermato e trattenuto per tre giorni nella 
Questura che aveva la sua sede in via Fatebenefratelli. L’interrogatorio al quale 
era presente anche Calabresi fu molto duro anche se nelle testimonianze emerse 
che il commissario non praticò mai la violenza. Non si arrivava però ad alcun 
risultato perché Pinelli negava di aver commesso o organizzato o comunque 
simpatizzato verso le bombe di piazza Fontana; al contrario condannava quel 
tipo di azione che aveva privato della vita molte persone, appunto impiegati o 
clienti, di cui si ignoravano le idee politiche e persino lo stato sociale. L’interro-
gatorio comunque continuava perché in questi casi uno degli elementi che può 

LE SCUSE 
Il presidente della 
Repubblica Giorgio 
Napolitano, Gemma 
Calabresi e il sindaco 
di Milano Letizia 
Moratti scoprono un 
cippo in ricordo
del commissario 
ucciso 25 anni 
prima. Cerimonia 
simile si era svolta il 
giorno prima anche 
a Roma e lì Scalfari 
si era scusato con la 
vedova per la lettera-
appello: «un errore».
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cogliere qualche notizia dall’interrogato si sposa con la stanchezza e mentre i 
poliziotti si avvicendavano ed erano quindi freschi e riposati Pinelli era ormai 
straziato da ore e ore di interrogatorio.

Ad un certo punto Calabresi fu chiamato dal questore il quale aveva ur-
gente bisogno di parlargli e lo aspettava nel suo studio. Il commissario andò 
nella stanza del questore mentre l’interrogatorio continuò senza di lui. Ad un 
certo punto Pinelli cadde dalla finestra della stanza situata al quarto piano e 
morì prima di arrivare in ospedale. La Polizia parlò di suicidio, la piazza di 
omicidio, la magistratura stabilì che era caduto per un malore. Naturalmen-
te l’effetto sulla cittadinanza di quanto era accaduto fu enorme e ancora più 
enorme fu quello esercitato sulla politica e in particolare su quella di sinistra: i 
comunisti, i socialisti, il partito d’azione, i repubblicani, insomma la sinistra e il 
centro sinistra. Venne l’idea di fare una grande manifestazione popolare per le 
strade della città, ma le strade erano state ovviamente tutte bloccate e impedite 
dalla polizia e quindi una manifestazione del genere era improponibile. Si passò 
allora all’idea di stilare un documento di denuncia e di farlo circolare su tutti 
i giornali e le agenzie di informazione. Più avanti, era ormai il 1971 e si stava 
tenendo il processo per la morte di Pinelli, fu stilato un testo, fu discusso da un 
gruppo del quale anch’io facevo parte 
(ero deputato alla Camera dal 1968 
e lo rimasi fino al ’72) e nel finale di 
quel documento c’era scritto che in 
attesa della fine del lavoro della magi-
stratura, il primo atto di riparazione 
morale avrebbe dovuto essere l’allon-
tanamento del commissario Calabresi 
dalla sua sede di lavoro. Non ricordo 
più tutte le firme ma ricordo che era-
no alcune centinaia di persone tra le quali Rossana Rossanda, Umberto Eco, e 
gli esponenti intellettuali di tutti quei settori che ho sopra ricordato.

Passarono alcune settimane. Calabresi non fu trasferito né lo voleva e co-
minciò una campagna sempre più violenta contro di lui, che culminò con il suo 
omicidio. In quel periodo cercai un colloquio con Calabresi, ma non riuscii a 
parlargli. Era stremato dalla situazione e non sovrapponeva al suo lavoro altri 
incontri inutili. Cercandolo ebbi modo di parlare brevemente con la moglie, mol-
to più giovane di lui, la signora Gemma, la quale mi colpì per la sua gentilezza. Il 
commissario fu ucciso l’anno dopo, il 17 maggio del 1972, a soli 35 anni.

Ma la storia non finisce qui. Esattamente dieci anni fa, era il 16 maggio del 
2007, ho rivisto la signora Gemma. L’allora sindaco di Roma Walter Veltroni 
aveva deciso di intitolare una via all’interno di Villa Torlonia a Luigi Calabresi. 
Decisi di partecipare e solo quando la cerimonia si fu conclusa la avvicinai, 
le chiesi se potevo abbracciarla e lei accettò, poi le dissi che ero andato lì per 
fare pace con la storia. Allora parlammo brevemente dei fatti del passato, del 
manifesto e delle firme, le dissi che quella firma era stata un errore. Lei accettò 
le mie scuse e si commosse.

Per il resto parlammo del lavoro del figlio Mario che allora era corrisponden-
te di Repubblica da New York e che ora, da oltre un anno, dirige questo giornale.

Il 16 maggio 2007 ho rivisto la signora 

Gemma Calabresi. Parlammo dei fatti del 

passato, del manifesto e delle firme, le 

dissi che quella firma era stata un errore. 

Lei accettò le mie scuse e si commosse.
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16 LUGLIO 1972

DOKTOR FREDA
DI MARIO SCIALOJA

Le indagini sulla bomba del 12 dicembre 1969 alla Banca nazionale 
dell’Agricoltura sono giunte a una svolta decisiva. E l’ipotesi della pista 
nera ne esce rafforzata.

M
ilano – È stato un susseguirsi febbrile di interrogatori, decisioni, 
avvisi di procedimento, mandati di arresto, che ha tenuto molte 
persone col fiato mozzato. Dopo aver proceduto per più di due mesi 
con i piedi di piombo e con una cautela che era anche stata definita 

eccessiva, il giudice Gerardo D’Ambrosio e i sostituti procuratori Alessandrini e 
Fiasconaro che a Milano conducono l’istruttoria sull’organizzazione terroristi-
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ca di Freda-Ventura, sono passati all’offensiva. Le nuove indagini confermano, 
almeno in parte, i risultati dell’istruttoria aperta da Giancarlo Stiz a Treviso: le 
prove e gli indizi a carico di Franco Freda e di Giovanni Ventura per le bombe 
del 12 dicembre ’69 sono consistenti.

Il mandato di cattura contro Freda per la strage di piazza Fontana è ormai 
un fatto scontato, lo ha riconosciuto perfino Franco Alberini, avvocato difen-
sore del neonazista padovano. Quello per Ventura sembra anche probabile, 
ma solleva maggiori problemi: le complesse attività dell’inquietante editore-
distributore veneto sono ancora ambigue e soprattutto sembrano essere emersi 
nuovi “elementi” su un preteso “ruolo” da lui giocato (del quale parleremo tra 
breve) e che, secondo il suo difensore Giancarlo Ghidoni, lo sgancerebbe in 
parte dalle responsabilità di Freda.

Non è tutto. Il giudice D’Ambrosio nello spazio di tre giorni ha deciso: 1. 
Di avocare a sé il processo Juliano ritornato in fase istruttoria dopo la recente 
sentenza della corte d’appello di Venezia; 2. di riaprire il caso della strana mor-
te del portiere Alberto Muraro, “sep-
pellito” con un’archiviazione (e senza 
autopsia); 3. di emettere un avviso di 
procedimento nei confronti dell’indu-
striale Attilio Monti e di suo genero 
Bruno Riffeser, sospetti d’aver finan-
ziato gruppi neofascisti ed in partico-
lare Pino Rauti; 4. di spiccare sull’or-
ganizzazione terroristica di due nuovi 
avvisi di reato per la strage di piazza 
Fontana contro i fascisti Pio D’Auria e Giancarlo Cartocci; 5. di emettere un 
mandato di cattura nei confronti di Marco Pozzan, il bidello del “Confiliachi”, 
l’istituto per ciechi di Padova, che testimoniò a Stiz contro Pino Rauti e che 
sparì senza lasciare traccia dopo il rilascio in libertà provvisoria.

Nei rapporti di Ventura
La carne messa al fuoco dal giudice istruttore milanese è molta. Cerchiamo di 
analizzare con ordine gli avvenimenti che si sono accavallati a ritmo incalzante.

La chiave di questa svolta delle indagini è la frattura del “sodalizio” tra 
Ventura e Freda. «Prima o poi doveva succedere», si dice al palazzo di giusti-
zia milanese, «e il giudice D’Ambrosio ha saputo attendere e preparare il mo-
mento opportuno». Ora il momento è arrivato e Giovanni Ventura è diventa-
to il maggiore accusatore del suo ex camerata. Fino a quando l’istruttoria si 
svolgeva a Treviso il tandem Freda-Ventura era rimasto praticamente unito: 
speravano forse ancora di riuscire a bloccare il procedimento con qualche 
stratagemma (o con qualche episodio clamoroso sopravvenuto dall’esterno?), 
con le eccezioni di incompetenza, con le denunce contro Stiz. Adesso, cadute 
le speranze, e messo alle strette, Ventura ha deciso di buttare a mare l’ormai 
“irrecuperabile” antisemita padovano e di giocare il tutto per il tutto per ti-
rarsi fuori dalla grave vicenda.

Da una parte Ventura continua con insistenza a rivendicare la sua “conversio-
ne” politica e a scindere completamente la sua posizione ideologica da quella del 

Dopo essersi mosso per mesi con grande 

cautela, il giudice D’Ambrosio ha deciso

di passare all’offensiva. Perché le prove

a carico dell’organizzazione terroristica

di Freda e Ventura sono molto consistenti.

TRENT’ANNI
Franco Freda 
sussurra qualcosa 
all’orecchio di 
Giovanni Ventura 
nell’aula del 
Tribunale di 
Catanzaro dove si 
svolge il processo 
contro di loro per 
la strage di piazza 
Fontana. È il 1977, 
ma ci vorranno 
ancora quasi 
trent’anni - fino al 
2005 - perché la 
lunghissima fase 
processuale possa 
dirsi conclusa.
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“nazista” Freda: in carcere compila lunghi saggi, diari, e biografìe “culturali e poli-
tiche” (dai primi anni di vita, con i traumi infantili e tutto, ad oggi) per dimostrare 
che dalle antiche convinzioni razziste e naziste, si è spostato, fin dal ’68, su posizio-
ni di sinistra, anzi di estrema sinistra. Dall’altra, accusa Freda di fatti concreti ed in-
dica i “collegamenti” di costui con alcuni esponenti e finanziatori del neofascismo 
italiano. Il confronto tra Freda e Ventura su questi punti è stato drammatico.

Ma allora perché Ventura era rimasto così legato a Freda e invischiato sino 
al collo nelle losche faccende della cellula terroristica veneta? Per cercare di pa-
rare a questa obiezione Ventura gioca una nuova carta che l’avvocato Ghidoni, 
durante un lungo colloquio a Bologna, mi ha definito «senz’altro vincente». 
Secondo la nuova versione l’editore di Castelfranco non sarebbe un fascista 
infiltrato a sinistra (come risulta dal racconto di Lorenzon, dall’istruttoria di 
Stiz e da una sentenza del Tribunale di Bologna che l’anno scorso assolse un 
giornalista il quale aveva definito «fascista» il Ventura), ma proprio il contra-
rio, un uomo di sinistra infiltrato tra i fascisti e che manteneva i contatti con 
Freda e con il suo gruppo per “sorvegliarli”. Giovanni Ventura insomma sa-
rebbe una specie di agente segreto al servizio di un’importante organizzazione 
d’informazione operante a livello mondiale: naturalmente un’organizzazione 

di sinistra che, dice sempre il suo di-
fensore, farebbe capo «alla Romania 
e alla sinistra gollista».

Come si è arrivati a questa “ri-
velazione”? Il primo riferimento lo 
si trova nel racconto dell’insegnan-
te Guido Lorenzon che alla fine del 
’69 svelò i suoi sospetti sulle attività 
dell’amico Ventura. Interrogato dal 
pubblico ministero di Treviso, Calo-

gero, il 23 gennaio ’70 Lorenzon raccontò, tra le altre cose, che Ventura gli 
aveva fatto leggere dei “rapporti informativi” sulla situazione italiana. In questi 
documenti si riferivano cose per lo più note o opinabili. Uno di essi, datato 
maggio ’69, parlava di contatti tra Dc e Pci “per un accordo di governo” in 
seguito al quale Nixon sarebbe “intervenuto”, prevedeva la vittoria di Flaminio 
Piccoli al congresso nazionale democristiano e la scissione socialdemocratica, e 
avvertiva che il Pci si sarebbe limitato a proteste verbali. In altra velina, riferisce 
sempre Lorenzon, si leggeva che l’industriale Monti finanziava dei gruppi di 
estrema destra e che avrebbe acquistato una catena di giornali per appoggiare 
l’operazione di rottura del centrosinistra. Inoltre Ventura confidò a Lorenzon 
che tali “rapporti” venivano dattiloscritti solo in tre copie «da persone che ave-
vano buone informazioni».

Questi documenti esistono realmente. Li ha scoperti il giudice Stiz in una 
cassetta di sicurezza intestata alla madre di Ventura: si tratta di un fascicolo di 
76 fogli in cui si trovano riuniti degli esami e delle previsioni sulla situazione 
politica internazionale oltre che italiana.

Una di queste veline annuncerebbe con un certo anticipo l’invasione della 
Cecoslovacchia e un’altra ordinerebbe a Ventura di prendere contatto con due 
persone, indicate con una sigla, per “avvicinarsi” a Monti. Si dice anche che in 

Ventura riceveva rapporti scritti da 

«ambienti ben informati». In uno si 

leggeva che il petroliere Monti finanziava 

alcuni giornali purché appoggiassero 

un’operazione di rottura del centrosinistra.
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questo dossier sia compreso un elenco aggiornato degli agenti della Cia e del 
Kgb sovietico. Stiz allegò tutto agli atti dell’istruttoria, e trasmise copia al Sid il 
quale, apparentemente, non vi attribuì grande importanza. Ma negli ultimi in-
terrogatori il giudice D’Ambrosio ha chiesto a Ventura dei chiarimenti su quei 
documenti, e Ventura ha fornito la versione su esposta.

SCONOSCIUTO
In quest’altra foto, 
scattata a Catanzaro 
il 18 gennaio 1977, 
Franco Freda lascia 
l’aula del Tribunale 
dopo l’ennesima 
udienza. Quando tutti 
i processi saranno 
chiusi, i giudici 
riconosceranno a 
Freda e Ventura il 
ruolo di mandanti 
della strage, ma colui 
che materialmente 
depose la bomba 
nella banca di piazza 
Fontana, non è mai 
stato individuato.
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Che valore abbiano realmente questi rapporti non si sa. Non si sa nean-
che che importanza gli dia il giudice istruttore. Sembra comunque difficile 
attribuir loro l’esplosivo valore indicato dall’avvocato Ghidoni. Gli elementi 
a carico di Ventura restano ancora pesanti e sembra improbabile che D’Am-
brosio si lasci convincere.

La posizione di Franco Freda è, lo abbiamo detto, ancora più compro-
messa. Per lui non sembra esserci via d’uscita. Durante un confronto a tre con 
Ventura e l’elettrotecnico Tullio Fabris, quest’ultimo ha confermato tutti gli 
elementi a carico di Freda; ossia i 50 timer acquistati per suo conto presso la 
ditta “Elettrocontrolli” di Bologna, il contenuto delle telefonate in cui Freda 
gli chiedeva precise indicazioni su come costruire un detonatore a incande-
scenza, e i consigli sulle cassette metalliche Juvel. In un successivo violento 
confronto a due, Ventura conferma la ricerca dei timer compiuta da Freda e lo 
accusa in pratica degli attentati ai treni dell’otto agosto ’69: sostenendo che 
all’epoca Freda gli aveva detto di conoscere tre persone che avevano messo le 
bombe ed erano poi scappate all’estero. In quell’occasione Ventura avrebbe 
fatto anche dei nomi precisi (quelli di Serafino Di Luia e Giorgio Chiesa?). 
E altri nomi li avrebbe fatti per indicare i collegamenti esistenti tra Freda ed 
alcuni leader di Avanguardia Nazionale. In compenso l’“agente segreto” Ven-
tura non avrebbe fornito un solo elemento né contro Rauti né contro alcun 
leader missino.

Se si mettono d’accordo
Intanto il difensore di Freda, l’avvocato Franco Alberini da me incontrato a 
Pisa, continua a mostrarsi sorprendentemente conciliante nei riguardi di Ventu-
ra, e mi ha dichiarato di credere nel suo ruolo di “informatore” (alcune veline 
dei rapporti di Ventura sono state lette dal giudice a Freda il quale si dice sia 
rimasto “sbalordito”). A questo punto c’è chi insinua un sospetto: la rottura tra 
Ventura e Freda non potrebbe essere stata decisa e concordata per tentare di 
salvare in extremis un Ventura pericoloso, munito di eventuali armi di ricatto, 
e disposto a una scelta disperata, cioè a distruggere se stesso insieme a tutti gli 
altri? Per il momento non sono che supposizioni.

Ma torniamo a esporre i fatti. Secondo quanto mi ha riferito l’avvocato Al-
berini, il giudice D’Ambrosio avrebbe ordinato di compiere degli accertamenti 
a proposito dei timer. Non può sfuggire l’importanza di questi accertamenti. 
Dopo l’esplosione nella Banca dell’Agricoltura, il perito Teonesto Cerri trovò 
tre dei morsetti dei timer: uno in ottone e due in acciaio. Ciò significa che i ti-
mer usati per la strage disponevano di morsetti misti, due in ottone e due in ac-
ciaio. Ora fino al marzo ’68 i timer Dihel fabbricati in Italia dalla Spa Junghans 
montavano morsetti in ottone, che poi vennero sostituiti con un tipo in acciaio. 
Ma per una partita di 15 mila timer adattati dalla ditta Gavotti vennero mon-
tati dei morsetti misti. Tutto sta nell’accertare se i 50 timer comperati da Freda 
nel settembre ’69 rientrassero in questa partita. Se la risposta fosse positiva, 
costituirebbe una nuova pesante accusa contro Freda.

Ma il lavoro del giudice D’Ambrosio non si ferma qui. Gli avvisi di reato a 
Pio D’Auria e a Giancarlo Cartocci (cui si aggiungeranno forse quelli per Sera-
fino Di Luia e Giorgio Chiesa) sembra vadano ricollegati alle “denunce” fatte 
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da Ventura. D’Auria, intimo amico di Mario Merlino e fisicamente somigliante 
a Valpreda, era già stato citato a proposito della strage del 12 dicembre. Lo 
aveva citato l’avvocato Vittorio Ambrosini (prima di morire il 20 ottobre ’71 
in circostanze alquanto dubbie, cadendo dalla finestra della clinica dove era 
ricoverato). Si ricorderà che Ambrosini aveva prima raccontato all’ex deputato 
comunista Achille Stuani, poi scritto in due lettere al ministro Franco Restivo, 
d’aver partecipato il 10 dicembre 1969 a una riunione nella sede romana di 
Ordine Nuovo dove, presente un deputato missino, era stata presa la decisione 
di «andare a Milano a buttare per aria tutto». Stuani ha riferito che l’amico 
Ambrosini, ricoverato in clinica dopo il 12 dicembre per “disturbi psichici”, 
ripeteva più volte, come ossessionato, un cognome: quello di D’Auria. Secon-
do alcuni testimoni D’Auria sarebbe stato visto a Milano il 12 dicembre; egli 
nega, sostenendo di essere rimasto a Roma. Quanto a Giancarlo Cartocci, è un 
militante di Avanguardia Nazionale anch’egli amico di Merlino e che, secondo 
la deposizione di un frate il 12 dicembre alle 16 e 45 fu visto mentre si allonta-
nava correndo dalle parti dell’Altare della patria.

Un testimone scomodo
Poi c’è la faccenda Juliano, cui abbiamo già dedicato ampio spazio sulle pagi-
ne dell’Espresso. A questo punto, non si può più evitare di far luce su questa 
storia. Juliano è quel capo della squadra mobile padovana che per primo, all’i-
nizio del ’69, imputa una serie di attentati ad un commando fascista apparen-
temente guidato da Massimiliano Fachini (grande amico e braccio destro di 
Freda), e che in seguito ad un brusco 
voltafaccia dei suoi informatori ven-
ne accusato di aver precostituito delle 
prove, sospeso dal servizio, e proces-
sato sullo stesso banco degli imputati 
su cui si trovano i dinamitardi da lui 
denunciati. Da tempo è stata espres-
sa la convinzione che il commissario 
Juliano sia stato fatto cadere in una 
trappola per bloccare le indagini che aveva iniziato: indagini che già lo stavano 
portando a Franco Freda, cioè al punto dove il giudice Stiz è arrivato due anni 
più tardi. Ora, con la sua decisione di avocare a sé il procedimento per unificar-
lo alle indagini su Rauti-Freda-Ventura, è possibile che il giudice D’Ambrosio 
riesca ad accertare la verità anche a questo proposito.

Collegato al caso Juliano, e quindi alla trama nera di Freda, vi è anche il mi-
stero della morte di Alberto Muraro, portiere del palazzo di piazza Insurrezione 
15 a Padova, dove abita Fachini. Muraro era presente quando gli uomini di 
Juliano arrestarono il giovane fascista Giancarlo Patrese con in mano il famoso 
pacco contenente il simulacro di bomba (che il commissario è stato accusato 
di aver fatto confezionare e consegnare a Patrese dal suo informatore Pezza-
to). Ed ecco che la testimonianza del portiere diventa importante: se ha visto 
entrare solo Patrese, Juliano è senz’altro innocente; se invece è entrato anche 
Pezzato le accuse contro di lui potrebbero essere fondate. Non è tutto: Muraro 
potrebbe anche testimoniare di aver visto spesso Franco Freda recarsi in casa 

Un testimone ha raccontato ai giudici che 

Freda aveva comprato cinquanta timer. E che 

gli aveva anche confessato di conoscere  

tre persone che avevano messo le bombe 

sui treni e poi erano scappate all’estero.
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del suo amico Fachini. Fatto sta che la mattina del 13 settembre ’69 il cadavere 
del portiere viene trovato in fondo alla tromba dell’ascensore: due giorni dopo 
doveva essere interrogato dal giudice.

Un anno fa intervistai il fratello di Muraro, Emilio. Mi raccontò che qual-
che giorno prima di “cadere” Alberto gli aveva raccontato di avere ricevuto 
delle minacce, di avere paura, e di «non sapere come sarebbe andata a finire». 
Il caso fu rapidamente archiviato come “incidente” (venne assolto in istruttoria 
l’amministratore del palazzo), e senza che venisse fatta l’autopsia, una dimenti-

CORTEI NERI
Tra la fine degli 
anni Sessanta e 
i primi Settanta 
più numerose e 
frequenti si fanno 
le manifestazioni 
di piazza di giovani 
neofascisti. In 
questa foto scattata 
a Roma, un corteo di 
studenti dell’estrema 
destra: urla, minacce 
e saluto romano.
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canza grave, che può costituire omissione di atti di ufficio, e che ricade diretta-
mente su Aldo Fais, il procuratore della Repubblica di Padova.

Ora il giudice milanese ha esteso il campo delle sue indagini anche a questi 
episodi (a cui si potrà forse aggiungere l’arresto di Luciano Luberti). Il suo 
obiettivo è ambizioso: al di sopra di Freda e di Ventura arrivare ai mandanti 
del disegno terroristico che è stato alla base della strategia della tensione. è la 
prima volta che un magistrato prende l’iniziativa di ricucire insieme i vari fili 
neri per stabilire se appartengono tutti ad un unico canovaccio.
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5 APRILE 1981 

UNA TRAGEDIA 
ITALIANA
DI MAURIZIO DE LUCA E MARIO SCIALOJA

Il Tribunale di Catanzaro ha decretato che non ci sono colpevoli per la 
strage del 1969. Ecco un “libro bianco” sull’intera vicenda.
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N
essuno si aspettava un’assoluzione generale. Dopo dieci anni di in-
chieste, l’opinione pubblica democratica era arrivata a conclusioni 
precise. Adesso tutto sembra annullato. Molti sono tornati in corteo, 
ancora a gridare per piazza Fontana. I morti di piazza Fontana, la 

strage, non li hanno fatti nessuno. Certo, che qualche manovra fosse nell’aria 
era previsto. Avevamo anche scritto su questo giornale che vi era chi poteva 
puntare su un baratto politico-giudiziario: l’assoluzione dell’anarchico Pietro 
Valpreda contro quella dell’agente del Sid, Guido Giannettini. Cioè del per-
sonaggio il cui silenzio serve ancora a molti nel Palazzo. Ma la decisione di 
assolvere tutti ha superato le previsioni.

I primi a manifestare la loro amarezza e 
il loro dissenso dalla sentenza di Catanzaro 
sono stati quei magistrati che per sette anni 
avevano ricostruito con coraggio, fra mille 
difficoltà, la complessa trama nera. «È una 
sentenza che mi sorprende molto», ha com-
mentato con durezza il giudice Pietro Caloge-
ro, che con Giancarlo Stiz per primo aveva in-
dagato sulla cellula neofascista veneta. «È un 
verdetto contrario alle prove da me conosciu-
te come pubblico ministero nella fase trevigia-
na del processo: in base alle prove raccolte a 
suo tempo, la sentenza poteva e doveva essere 
radicalmente diversa per quanto riguarda le 
responsabilità dei fascisti».

Gerardo D’Ambrosio è stato il giudice 
istruttore di Milano che più ha lavorato all’in-
chiesta su piazza Fontana. E il suo commento 
è forse il più sofferto: «Non riesco a convin-
cermi di aver sbagliato tutto; non so su cosa si 
basi la decisione dei giudici di Catanzaro, ma 
mi sorprende. è una sentenza più pilatesca che 
salomonica». «La sconfitta è amara», ha detto 
Mariano Lombardi, il pubblico ministero al 
processo di primo grado. «Bisogna riconoscer-
lo, usciamo tutti con le ossa rotte». Che le pro-
ve, gli indizi contro i neofascisti e gli uomini del 
Sid ci fossero, e fossero sufficienti, è cosa di cui 
erano convinti in moltissimi. Che però ci fosse 
qualcosa da nascondere lo aveva dimostrato l’e-
norme macchina messa in moto da alcuni vertici 
dello Stato per insabbiare e depistare. Se si è na-
scosto, e con tanto accanimento, vuol dire che 
erano cose molto compromettenti. Se Giannetti-
ni era innocente, perché l’hanno fatto espatriare 
clandestinamente? Perché negare il suo ruolo 
di uomo dei servizi segreti? Perché decidere di 

IN DUOMO E FUORI
15 dicembre 1969. 
Le massime autorità 
del governo e dello 
Stato assistono ai 
funerali delle vittime 
di Piazza Fontana 
che si celebrano nel 
Duomo di Milano 
gremito di cittadini. 
Fin dalle prime ore 
della mattina un 
folla imponente di 
milanesi ha riempito 
la chiesa e la grande 
piazza: una presenza 
spontanea contro 
il terrorismo che 
tre giorni prima, 
nei saloni della 
Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, ha 
ucciso 17 persone e 
ne ha ferite 88.
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mentire su di lui, col risultato per ministri e presidenti del Consiglio di mettere 
a repentaglio la loro credibilità e addirittura la loro sopravvivenza politica?

A questa domanda oggi non c’è più risposta. Ma il pubblico ha dimostrato 
di volerla ancora porre. Che fare? Tutto non è ancora finito. La Cassazione 
dovrà decidere sui ricorsi presentati contro la sentenza. E la commissione par-
lamentare inquirente dovrà esaminare le accuse di falsa testimonianza contro 
Giulio Andreotti, Mario Tanassi e Mariano Rumor. Saranno così riesaminati i 
silenzi, le contraddizioni e i «non ricordo» delle loro deposizioni nell’aula di 
Catanzaro. Può essere uno spiraglio, anche se stretto. Da parte nostra, per ten-
tare di fornire degli strumenti di giudizio sui fatti, abbiamo ricostruito i princi-
pali nodi di una vicenda che ha così a lungo coinvolto tutti e di cui ufficialmente 
non esistono più i protagonisti.

La bomba
12 dicembre 1969. Tanti anni fa. È un venerdì pomeriggio. A Milano è giorno 
di mercato. La Banca nazionale dell’agricoltura in piazza Fontana resta aperta 
più del solito. Il salone centrale è pieno di agricoltori che discutono e contrat-
tano. Alle 16 e 37 esplode la bomba: le lancette del grande orologio a muro 
restano bloccate per effetto del violento scoppio. I morti, sul momento, sono 
13, ma diventeranno presto 16. I feriti più di 90.

Nessuno in quel momento, in piazza Fontana, pensa a una bomba. Tra 
il sangue, le urla, le prime sirene, la gente scappa gridando «È scoppiata la 
caldaia», «Il gas, il gas». Ma che sia stato un attentato voluto, preparato, orga-
nizzato, tutti al ministero degli Interni, in questura, nei comandi dei carabinieri 
lo capiscono quasi subito. Infatti la bomba di piazza Fontana non è l’unica. A 
Milano e a Roma si susseguono per un’ora altre esplosioni, fino alle 17,24. Ore 
16,45, otto minuti dopo la bomba nella Banca dell’agricoltura, scoppia il primo 
ordigno a Roma, nel corridoio sotterraneo della Banca nazionale del lavoro di 
via San Basilio: i feriti sono 14. Ore 17,16, ancora a Roma, Altare della Patria: 
una bomba esplode alla base di un pennone portabandiera, sul lato di via dei 
Fori Imperiali. Non ci sono feriti. Ore 17,24, sempre all’Altare della Patria a 
Roma, scoppia un’altra bomba nascosta davanti alla porta del Museo del Ri-
sorgimento: 4 feriti. Un quinto ordigno, l’ultimo, viene trovato a Milano nella 
sede della Banca commerciale di piazza della Scala, in uno stretto passaggio vi-
cino a un ascensore: non è esplosa. La vede per caso un commesso. è sistemata 
dentro una cassetta metallica di marca Juwell, chiusa in una borsa di vilpelle 
nera fabbricata dalla ditta Mosbach-Gruber di Offenbach, Francoforte. Viene 
rimossa e portata in un cortile interno della banca. Poi, a sera, qualcuno fa 
partire un ordine incredibile: non disinnescare la bomba, ma farla esplodere. E 
la cassetta completa di esplosivo, timer, contenitore eccetera, viene fatta saltare, 
“per ragioni di sicurezza”, alle 21,12. Assiste imperturbabile alla distruzione di 
questa prova preziosa, che poteva essere decisiva per individuare rapidamente 
i colpevoli della prima strage della storia della Repubblica, il procuratore capo 
di Milano, Enrico De Peppo.

Per anni, tecnici e periti ricorderanno che se avessero avuto a disposizione 
quel congegno intatto il loro lavoro sarebbe stato assai più facile e veloce. «È 
stato il più grosso errore di tutta l’inchiesta, se non l’avessero fatta esplodere 
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non saremmo a questo punto», ha ripetuto più volte Giancarlo Stiz, il primo 
giudice istruttore della pista nera. Unico reperto sano, assieme alla borsa, ri-
masto nelle mani dei magistrati, è un dischetto metallico, graduato come un 
quadrante d’orologio da zero a 60: un frammento del timer. Una delle tracce 
concrete che hanno portato sette giudici di tre città diverse (Giancarlo Stiz e 
Pietro Calogero di Treviso, Emilio Alessandrini, Luigi Fiasconaro e Gerardo 
D’Ambrosio di Milano, Mariano Lombardi e Gianfranco Migliaccio di Catan-
zaro) a Franco Freda e al suo gruppo neonazista padovano.

L’antefatto
La strage di piazza Fontana, le bombe del 12 dicembre non arrivano all’im-
provviso. Sono il punto culminante di quella che verrà presto definita la “stra-
tegia della tensione”, che non è stato uno slogan ormai consumato, ma una 
precisa realtà politica che ha operato dall’interno dello Stato attraverso mecca-
nismi e personaggi bene individuati, almeno fino a un certo livello. L’obiettivo 
era quello di bloccare la crescita della sinistra democratica in nome della lotta 
contro «il pericolo del comunismo eversore». Eccone le tappe fondamentali.

Il punto di partenza è stato indi-
viduato in quei “corsi d’ardimento” 
creati nel 1963 dal generale Giuseppe 
Aloia, allora capo di stato maggiore 
dell’esercito. «La preparazione civica 
dei militari è la base su cui innestare 
la guerra psicologica contro l’offensi-
va rivoluzionaria comunista», affer-
mavano le circolari che li istituivano. 
I corsi di ardimento erano di fatto 
l’applicazione pratica dell’ideologia di “ristrutturazione” propugnata da Aloia: 
cioè sul controllo di tutte le forze militari attraverso l’organizzazione di centrali 
fidate, e la «selezione di ufficiali ideologicamente qualificati».

Il battesimo pubblico di queste preoccupanti teorie avviene nei giorni 3, 4 
e 5 maggio 1965 all’hotel Parco dei Principi di Roma. Sotto l’etichetta di un 
fantomatico “Istituto Alberto Pollio”, in pratica un miscuglio di uomini dello 
stato maggiore, rappresentanti dei servizi segreti ed esponenti missini, si tiene 
un convegno dal titolo “La guerra rivoluzionaria”. Ma il tema effettivo dell’in-
contro è la ricerca di nuovi metodi di “guerra psicologica” e di “infiltrazione 
tra le forze politiche avversarie” per contrastare il “dilagare dell’offensiva co-
munista”. Al convegno del Parco dei Principi, sul quale hanno accuratamente 
indagato i tre magistrati inquirenti di Milano, è presente un gruppo di perso-
naggi che saranno citati spesso nelle fasi calde della strategia della tensione: il 
drappello di giornalisti fascisti collegati allo stato maggiore, Guido Giannettini, 
Pino Rauti, Edgardo Beltrametti, Enrico De Boccard. Ci sono poi molti altri, fra 
cui Giorgio Pisanò. Gino Ragno e Giano Accame; e c’è anche il colonnello del 
Sifar Renzo Rocca, quello che nel ’68 si “suiciderà” misteriosamente.

Le relazioni di Giannettini e Beltrametti piacciono talmente al generale Alo-
ia che li chiama come suoi collaboratori, facendo assumere Giannettini nell’uf-
ficio “R” del Sid (allora diretto dal generale Di Marco) «per esigenze dello stato 

Un altro ordigno viene trovato a Milano nella 

sede della Banca Commerciale. Inesploso.

A sera qualcuno fa partire l’ordine:

non disinnescare la bomba, ma farla saltare.

È la distruzione di una prova preziosa.
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maggiore della Difesa»: un’espressione oscura che indica comunque come il 
giornalista rimanga un fedele di Aloia. Nella primavera del ’66 Aloia affida a 
Giannettini, Beltrametti e Rauti (che, come scrive il pm Alessandrini nella sua 
requisitoria «era anch’egli un informatore del Sid a contatto con l’ammiraglio 
Henke») il compito di preparare un’altra mossa del suo piano: la stesura del 
libro Le mani rosse sulle forze armate che è un attacco frontale contro il ge-
nerale Giovanni De Lorenzo, accusato di “filocomunismo”. Il libro, pagato in 
parte dal Sid, non ha successo, ma ciò non compromette la carriera sotterranea 
di Giannettini e Rauti. Alla fine del ’66 infatti essi compilano, sempre per conto 
di Aloia, dei volantini sovversivi firmati “Nuclei per la difesa dello Stato”, che 
vengono consegnati a duemila ufficiali. Nel Veneto la loro distribuzione è cura-
ta da Franco Freda e Giovanni Ventura. Ecco la prova che fin dal lontano ’66 
esisteva un contatto operativo tra la cellula nera veneta e gli ambienti militar-
fascisti. Sempre il giudice Alessandrini a questo proposito ha scritto: «Tutti 
questi elementi autorizzano a ritenere che sin da quel periodo Freda e Ventura, 
poco più che ventenni, erano già in contatto con il gruppo Rauti-Giannettini, 
istallatosi nel Sid per segnalazione dello stato maggiore».

Dopo le parole arrivano i fatti. E la strategia della tensione entrando nel-
la fase operativa diventa strategia delle bombe. Il 15 aprile ’69 inizia quella 
girandola di esplosioni che culminerà nella strage del 12 dicembre. In 9 mesi 
il gruppo eversivo di Freda e Ventura compie 22 attentati dei quali per anni 
saranno ingiustamente accusati gruppi anarchici. Il primo attentato è appunto 
quello del 15 aprile: salta lo studio del rettore dell’università di Padova Guido 
Opocher. Ci sono poi quelli del 25 aprile nello stand Fiat alla Fiera di Milano 
e nell’Ufficio cambi della stazione. Nella notte tra l’8 e il 9 agosto, poi, otto or-
digni esplodono nei vagoni ferroviari in varie parti d’Italia. E saranno lo stesso 
Giovanni Ventura e un altro imputato neofascista padovano (Ruggero Pan) a 
confessare al giudice D’Ambrosio che questi attentati sono stati compiuti dal 
gruppo di Freda.

Le confessioni si fermano di fronte alle bombe del 12 dicembre. Sedici mor-
ti e l’accusa di strage fanno paura. Ma c’è chi comincia a sospettare che un’or-
ganizzazione eversiva che ha posto in essere 22 attentati in luoghi pubblici tra 
l’aprile e l’agosto abbia compiuto anche i 5 successivi in dicembre, adoperando 
più o meno le stesse tecniche. Certo non ci si poteva contentare di sospetti, ci 
vogliono prove. Ed infatti i magistrati - in 8 anni di indagini - cercano e trovano 
anche delle prove. Che vedremo più avanti. Ricordiamo qui un ultimo partico-
lare che può servire a collocare le bombe nel loro contesto politico-ideologico. 
Nell’autunno ’69 Franco Freda dava alle stampe un suo libello intitolato La 
disintegrazione del sistema, in cui sviluppava idee assai simili a quelle che erano 
state lanciate 4 anni prima dagli uomini dello stato maggiore della difesa.

Tutta questa trama di riunioni, convegni, libelli, pamphlet e bombe, all’ini-
zio viene occultata da una verità ufficiale, precostituita con cura, e sbandierata 
già pochi minuti dopo la strage di piazza Fontana.

La falsa pista
Le bombe sono appena esplose e già, quel 12 dicembre, lo Stato imbocca sen-
za esitazione la pista anarchica. I colpevoli devono essere a sinistra. Lo di-

ASSOLTI
Un’altra toccante 
immagine dei funerali 
delle vittime di piazza 
Fontana. Nessuno 
di questi uomini 
commossi poteva 
allora immaginare 
che ventidue anni 
dopo, al processo di 
Catanzaro, tutti gli 
imputati sarebbero 
stati assolti.
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mostrano, sentenziano gli esperti della questura, gli obbiettivi degli attentati: 
“Le banche, simbolo della società capitalista, e l’Altare della Patria, emblema 
del nazionalismo e del militarismo”. Il prefetto di Milano Libero Mazza, nella 
stessa serata del 12, si affretta a telegrafare al presidente del Consiglio Maria-
no Rumor: «Ipotesi attendibile e che deve formularsi indirizza indagini verso 
gruppi anarcoidi, aut comunque frange estremiste». Dalla questura di Milano 
parte un fonogramma per i comandi dei carabinieri in cui è scritto: per i fat-
ti accaduti oggi il ministro ingiunge di non prendere iniziative sino a nuove 
istruzioni». Il giorno dopo il ministero degli Interni diffonde a tutte le polizie 
europee un cablo in francese: «Nous dirigeons nos premiers soupsons vers les 
cercles anarchisants».

Tre ore dopo la strage, cominciano gli interrogatori nelle questure di Mi-
lano e Roma. Sotto torchio sono soltanto gli anarchici. In una stanza di via 
Fatebenefratelli a Milano, da Giuseppe Pinelli, ferroviere, e da Sergio Ardau, 
un suo compagno di lotta, i funzionari di polizia vogliono sapere tutto su un 
tal Pietro Valpreda, ballerino anarchico, “quel pazzo criminale”, dicono, “che 
si è infiltrato tra voi”.

«Si possono collegare gli attenta-
ti di oggi ad altri attentati?», chiede 
quasi nello stesso momento un gior-
nalista al questore Marcello Guida, 
ex direttore del confino fascista di 
Ventotene. «Si, a quelli del 25 aprile 
dell’anno scorso», è la risposta pron-
ta. Per quegli attentati, di cui poi si 
confesserà autore, assieme a Franco 
Freda, il libraio veneto neofascista, 

Giovanni Ventura, in quel momento sono chiusi in carcere una decina di anar-
chici. Il 14 dicembre il Corriere della Sera toglie ogni dubbio su quali siano le 
preferenze degli inquirenti. «Ventisette estremisti trattenuti a San Vittore ap-
partengono», scrive «in maggioranza a gruppi neoanarchici collegati a organiz-
zazioni internazionali». Ormai è fatta.

Il 15 dicembre comincia l’odissea di Pietro Valpreda. è il giorno dei funerali 
delle vittime della Banca dell’agricoltura. Il giorno della morte in questura, giù 
dal 4° piano, di Pinelli, “suicida” senza motivo durante l’interrogatorio da par-
te del commissario Luigi Calabresi. Un tassista, Cornelio Rolandi, si offre come 
testimone (unico) di avvallo alla tesi ufficiale. Aveva portato col suo taxi da 
piazza Beccaria alla Banca dell’Agricoltura, pochi minuti prima della strage, un 
uomo con una borsa nera, dice ai carabinieri di sospettare che possa trattarsi 
dell’attentatore. La descrizione che ne fa («lineamenti da tedesco, capelli nor-
mali, basette normali, altezza 1,70-1,75») non corrisponde a Valpreda il quale 
ha capelli lunghi e basettoni, ed è alto 1,64. Malgrado ciò il questore Guida 
mostra al Rolandi una foto del ballerino anarchico dicendogli: «ecco l’uomo 
da riconoscere». Gli viene anche detto che per chi collabora alle indagini c’è un 
premio di 50 milioni.

A questo punto il mostro è identificato. Ha un alibi? C’è chi testimonia 
che quel 12 dicembre era a letto con l’influenza? Si tratta di una parente (zia) e 

La testimonianza di Rolandi fu smentita 

dalla cedola dei percorsi del suo taxi: la 

data (12 dicembre) di quella corsa sembrò 

manomessa e il prezzo (600 lire) risultò 

eccessivo rispetto al tragitto.
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l’alibi non viene preso in considerazione. «Il mostro», titola un quotidiano, «è 
un comunista anarchico, ballerino di Canzonissima». «La bestia umana che ha 
fatto i 14 morti di piazza Fontana è stata presa, è inchiodata», scrive il Corriere 
d’Informazione, «non la dimenticheremo mai; la bestia che ci ha fatto piangere 
si chiama Pietro Valpreda».

Valpreda sarà sottoposto a centocinquanta ore di interrogatori, 2 mesi di 
isolamento, 3 anni di carcere. Ma, via via che le indagini dei giudici Stiz e 
D’Ambrosio portano allo scoperto la trama nera, cede l’impalcatura che teneva 
su il “mostro” Valpreda. E anche gli indizi a carico dell’anarchico e dello scal-
cinato gruppetto “XXII Marzo” si sfaldano. Vediamo come.

1. La testimonianza di Rolandi. Nella requisitoria in cui viene chiesta la 
condanna di Valpreda il pubblico ministero Domenico Porcelli affermerà che il 
tassista Rolandi era «teste genuino» perché durante il confronto con Valpreda 
a Roma «ammise spontaneamente che gli era stata fatta vedere la foto». Non 
è esatto: Rolandi non ammise “spontaneamente”, ma dopo che l’avvocato di 
Valpreda, Guido Calvi (che aveva saputo la cosa da un flash dell’Ansa) gli ri-
volse 4 volte una domanda specifica in merito alla questione.

2. La corsa in taxi. Rolandi racconta che il suo cliente avrebbe percorso in 
taxi meno di 300 metri (da piazza Beccaria a via Albricci). Una stranezza che 
l’accusa ha motivato col morbo di Burgher che avrebbe reso difficile il cammi-
nare a Valpreda, il quale tra l’altro “era privo dell’alluce sinistro”. Invece la pe-
rizia medica dimostrò che il ballerino aveva tutti i suoi alluci, e durante un’altra 
perizia corse per 500 metri senza fermarsi. Un altro dubbio sull’attendibilità 
della testimonianza Rolandi venne dalla cedola dei percorsi del taxi: la data 
(12 dicembre) di quella corsa sembrò manomessa e il prezzo (600 lire) risultò 
eccessivo rispetto al percorso.

3. Valpreda artificiere. Contro Valpreda sembrò giocare la testimonianza 
dell’ex tenente dell’esercito, Michele Ciceri, il quale dichiarò che l’anarchico 
durante il servizio militare era stato artificiere. Valpreda smentì e disse che la 
sua qualifica era invece quella di “osservatore” addetto alle carte topografiche. 
La fotografia del suo foglio matricolare fornita dalle autorità militari ai magi-
strati apparve manomessa: alla voce “qualifica” riportava i dati del suo gruppo 
sanguigno. Gli avvocati della difesa riuscirono a procurarsi l’originale da cui 
risultava che Valpreda era stato davvero “osservatore”.

4. L’alibi. Valpreda sostiene di aver trascorso le giornate del 12, 13 e 14 
dicembre a Milano. Il pomeriggio del 12 dicembre a casa della zia Rachele Tor-
ri. La zia conferma e conferma pure la signora Anna Maria Hagman presso la 
quale la Torri lavora come cameriera. Valpreda racconta anche di aver passato 
il pomeriggio del 13 e la giornata del 14 a casa dei nonni dove andò a trovarlo 
l’amica Elena Sagre: tutti questi testi confermano la versione fornita dall’impu-
tato in isolamento.

5. Il viaggio Milano-Roma. Alcuni testimoni sostennero di aver visto Val-
preda al bar Jovinelli a Roma la sera del 13 o del 14 dicembre. Una soubrette 
amica di Valpreda, Ermanna Ughetto, dichiara di aver cenato con lui a Roma 
una di quelle due sere. La tesi dell’accusa è che se Valpreda mente su quelle 
sere può mentire su tutto e con lui mentono la zia, i nonni, la madre e gli amici 
milanesi. L’anarchico ribatte che i testimoni del bar Jovinelli e la Ughetto si sba-
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gliano e si riferiscono ad avvenimenti avvenuti 10 giorni prima. D’altra parte se 
la versione dell’accusa fosse esatta, Valpreda avrebbe dovuto partire dal centro 
di Milano con la sua vecchia Fiat 500 alle ore 14 circa (fino a quel momento era 
stato in tribunale con l’avvocato Mariani e poi nello studio dell’avvocato Bone-
schi) ed arrivare al bar Jovinelli intorno alle 20,30: sei ore e mezzo di viaggio. 
Una perizia effettuata sulla malconcia utilitaria ha concluso che la cosa era al 
limite del possibile. Ma il calcolo dei periti venne fatto tenendo conto della per-
correnza da casello a casello, escludendo i lunghi tratti urbani densi di traffico 
che avrebbero allungato i tempi di almeno un’ora.

6. Collegamenti e infiltrazioni. Non è mai venuto fuori nessun indizio che 
colleghi Valpreda a quelli che avrebbero dovuto dargli la bomba della strage del 
12 dicembre. L’accusa non è mai riuscita a spiegare chi avrebbe potuto conse-
gnare all’anarchico la borsa da deporre nella banca. D’altra parte è vero che il 
boss squadrista Stefano Delle Chiaie, collaboratore dell’Ufficio affari riservati 
del ministero degli interni, aveva infiltrato un suo uomo, Mario Merlino, nel 
gruppuscolo anarchico di Valpreda. Ma questa manovra, come hanno appu-
rato i magistrati, rientrava in un progetto mirante a spingere Valpreda e i suoi 
amici ad assumere atteggiamenti e progetti compromettenti, sufficienti a inca-
strarli, tali cioè da poter fare cadere dei sospetti su di loro, senza arrivare però 
a coinvolgerli concretamente nella strategia delle bombe. Far compiere davvero 
degli attentati a quegli anarchici comportava infatti il gravissimo rischio di in-
trodurre un anello non controllato che, se cedeva, poteva permettere di risalire 
tutta la scala gerarchica delle responsabilità.

I grandi insabbiatori
La pista nera s’apre con una crisi di coscienza. Quella dell’insegnante di lettere 
Guido Lorenzon, intimo amico di Giovanni Ventura fin da quando erano stu-
denti in un collegio di preti. Nelle lunghe serate passate assieme parlando di 
letteratura Ventura si era lasciato andare a compromettenti confidenze. Aveva 
raccontato a Lorenzon di aver organizzato una serie di attentati tra cui quelli 
ai treni, nell’agosto ’69. Poi, subito dopo il tragico 12 dicembre aveva detto: 
«alla Banca dell’agricoltura c’è stata una strage perché le cose non sono state 
organizzate bene». Di fronte ai morti dilaniati dall’esplosione la coscienza di 
Lorenzon ha un sussulto: decide di andare a raccontare tutto all’avvocato Al-
berto Steccanella. E così il primo bandolo della matassa arriva nelle mani dei 
giudizi Stiz e Calogero di Treviso.

Si avviano delle indagini che dureranno otto anni e che getteranno ombre 
preoccupanti fin sulle più alte gerarchie politico-militari dello Stato. Lo spettro 
dei servizi segreti appare quasi subito anche se all’inizio i tentativi di nasconde-
re tutto rivivono. Nel luglio ’70 arriva la prima bugia di Stato: l’allora capo del 
Sid, ammiraglio Henke risponde al giudice romano Ernesto Cudillo: «Questo 
servizio non ha mai indagato in ordine alla strage». Nel dicembre ’71 il giudice 
Stiz trova in una cassetta di sicurezza appartenente alla madre di Ventura delle 
misteriose veline contenenti dei rapporti su problemi di politica estera e inter-
na. Il magistrato ha dei sospetti, ma non riesce ad appurare niente. Più tardi, 
quando l’inchiesta è passata nelle mani della magistratura milanese, il giudice 
D’Ambrosio nel dicembre ’72 chiede al capo del Sid, generale Vito Miceli, se 

SGOMENTO 
Duomo di Milano, 
funerali delle vittime 
di piazza Fontana. 
In prima fila si 
riconoscono, da 
destra, il presidente 
del Consiglio Mariano 
Rumor (dietro di lui 
il segretario del Psi 
Pietro Nenni); il capo 
dello Stato Sandro 
Pertini; l’ex sindaco 
di Milano Pietro 
Bucalossi; il ministro 
dell’Interno Franco 
Restivo e il ministro 
della Marina Vittorino 
Colombo.
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quei documenti provengono dal servizio segreto. Due mesi dopo il Sid risponde 
a D’Ambrosio che quelle veline sono irrilevanti e che comunque «non proven-
gono dai suoi archivi».

Nel frattempo però Ventura, interrogato sulla riunione del 18 aprile a Pa-
dova, preparatoria degli attentati, dice ai magistrati che vi aveva preso parte 
«un certo Guido, giornalista romano sulla quarantina». In un primo momento 
gli inquirenti milanesi pensano a Guido Paglia, redattore del Giornale d’Italia. 
Ma poi spunta fuori il nome di Guido Giannettini: ex redattore del “Seco-
lo d’Italia” ed esperto in problemi militari. Lo cercano. Ma Giannettini è già 
sparito: avendo fiutato aria cattiva aveva detto di partire per la Germania per 
affari. Fatto sta che i magistrati accorsi a Roma scoprono in casa Giannettini 
gli originali di quelle veline trovate da Stiz. A far nascere nei magistrati il pre-
ciso sospetto che l’uomo svolgesse attività di tipo spionistico è in particolare 
un suo fascicolo riguardante un viaggio in un Paese dell’Est, apparentemente 
come turista, ma in realtà per prendere contatti con ambienti dell’opposizione. 
D’Ambrosio torna allora alla carica con Ventura che il 24 maggio ’73, ammette 
i suoi rapporti con Giannettini e quelli di Giannettini coi servizi segreti. «Gian-
nettini», dice Ventura, «forniva informazioni al Sid nell’ambito di un rapporto 
organico; rapporti più stretti aveva col generale Aloia capo di stato maggiore 
della Difesa».

A questo punto, il 27 giugno, D’Ambrosio riscrive a Miceli per vedere se 
Giannettini era un informatore del Sid negli anni ’68-69. Tre giorni dopo, nel-
la sede del Sid di Palazzo Baracchini si tiene una riunione di alti ufficiali per 
decidere la risposta. Vi partecipano: Miceli, il generale Gianadelio Maletti, il 
procuratore militare Saverio Malizia, il contrammiraglio Castaldo, il colonnel-
lo Agostino D’Orsi e il generale Antonio Alemanno. Si decide di continuare a 
coprire Giannettini. Il 12 luglio Miceli risponde eccependo il segreto politico-
militare sull’argomento. Su questa decisione si scatenerà, durante il processo di 
primo grado a Catanzaro, un pandemonio che coinvolgerà vari generali, vari ex 
ministri e due ex presidenti del Consiglio. Ma andiamo per ordine.

Il 5 settembre ’73 il giudice D’Ambrosio, sempre più convinto della fonda-
mentale importanza del ruolo di Giannettini, scrive una lunga lettera al mini-
stro della Giustizia Mario Zagari, sostenendo che il segreto di Stato invocato 
da Miceli era «infondato e fuori luogo» e chiedendo un suo intervento per su-
perare la difficoltà. Miceli, secondo D’Ambrosio, era passibile di un “processo 
per reticenza”. Ma Zagari non risponde.

Nel novembre dello stesso anno gli inquirenti milanesi interrogano l’am-
miraglio Henke (ex capo del Sid). Lui non invoca segreti, ma risponde con una 
menzogna: «Non conosco Giannettini, e come capo del Sid non ero al corrente 
dei nomi degli informatori». Il 9 gennaio ’74, D’Ambrosio emette mandato di 
cattura per “concorso in strage” nei confronti di Giannettini latitante. Il 18 
marzo viene depositata in fretta la sentenza di rinvio a giudizio per Freda e 
Ventura. Per Giannettini viene deciso uno stralcio, che rimane così nelle mani 
di D’Ambrosio.

Spuntano però fuori una relazione sulla carriera di fascista di Giannettini e il 
famoso rapporto al Sid del 17 dicembre ’69 in cui venivano chiaramente indicati 
come probabili autori della strage i fascisti Delle Chiaie e Merlino presentati però 
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come filocinesi e anarchici. La prima bugia dell’ammiraglio Henke (quella del 
luglio ’70 al giudice Cudillo) viene così smascherata. A questo punto la situazione 
per gli uomini del Palazzo diventa insostenibile. E Andreotti decide di muover-
si. Il 12 giugno in un’intervista al settimanale Il Mondo conferma ufficialmente 
che Giannettini era informatore del Sid e dichiara che la decisione del governo 
di coprire Giannettini «è stato un vero e proprio errore. Per decidere questo 
atteggiamento», aggiunge, «ci fu una apposita riunione a Palazzo Chigi, ma fu 
uno sbaglio grave, bisognava dire la verità». Allora è vero che il mantenimento 
del segreto politico-militare su Giannettini venne deciso a livello di Consiglio dei 
ministri (Rumor: presidente del Consiglio; Taviani: Interni; Tanassi: Difesa)? Ri-
spondere a questa domanda significa chiarire le responsabilità del governo nella 
copertura delle trame dei servizi segreti. La bagarre sulla questione si fa aspra. I 
politici smentiscono e Andreotti fa marcia indietro: deponendo al giudice istrut-
tore di Catanzaro Migliaccio e poi in aula sostiene di non aver parlato nella sua 
intervista di una riunione a Palazzo Chigi. Ma Andreotti sembra aver dimenti-
cato un fatto importante: ossia che il 15 giugno, appena uscita l’intervista su Il 
Mondo, i magistrati milanesi (D’Ambrosio e Alessandrini) vennero a Roma per 
interrogarlo. E lui, deponendo come 
teste, gli confermò quello che era scrit-
to sul settimanale (rettificando soltan-
to qualche particolare di secondaria 
importanza). Allora? Non si tratta 
quindi di un’intervista smentita da una 
deposizione, ma di una contraddizio-
ne tra due deposizioni di Andreotti a 
due magistrati diversi. Quale volta ha 
mentito? Ma torniamo sulle tracce di 
Giannettini che latitante a Parigi rilascia anche lui un’intervista all’Espresso in 
cui ammette di essere un agente del Sid, e lancia accuse contro il trasformismo di 
Andreotti. Il 14 agosto ’74 l’ex agente “Z”, apparentemente terrorizzato, si costi-
tuisce d’improvviso all’ambasciata italiana di Buenos Aires. Viene subito riporta-
to in Italia. Due giorni dopo cominciano a Milano gli interrogatori del misterioso 
agente segreto. Giannettini descrive i suoi rapporti col Sid e in particolare con il 
generale Maletti e col capitano La Bruna. Ammette di essere stato “protetto” e di 
aver ricevuto a Parigi dei soldi portatigli dal La Bruna. Non spiega però, e non lo 
farà mai, perché ha deciso di costituirsi.

A questo punto il caos è grande. Il Sid arriva clamorosamente alla sbarra. Co-
lonnelli, generali, ammiragli, vengono messi sotto torchio dai magistrati milanesi. 
Ne escono fuori favoreggiamenti e coperture. Altri intrighi verranno poi scoperti 
dai giudici di Catanzaro: Giannettini è stato fatto espatriare clandestinamente 
dal Sid; un altro fascista della cellula veneta, Marco Pozzan, ha ricevuto da Ma-
letti e Labruna dell’ufficio D del Sid un passaporto falso per scappare in Spagna; 
il Sid aveva organizzato un piano di evasione per Ventura detenuto nel carcere di 
Monza: ma il libraio, per paura, aveva rifiutato. E la lista potrebbe continuare.

Dopo la prima ondata di ammissioni, Giannettini si chiude a riccio. Non 
vuole più parlare. Sembra aspettare. Il prezzo del suo silenzio però tarda ad esse-
re pagato. Forse l’agente Z è preoccupato e deluso del comportamento dei suoi 

Spunta un rapporto al Sid del 17 dicembre 

’69 in cui venivano chiaramente indicati 

come probabili autori della strage i fascisti 

Delle Chiaie e Merlino presentati però 

come filocinesi e anarchici.
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amici del Sid che per convincerlo a costituirsi, evidentemente, oltre alle minacce 
(di morte) gli devono aver fatto delle promesse. Può aver pensato che a questo 
punto gli convenga raccontare (o far credere di voler raccontare) qualcosa al ma-
gistrato. E, di sua iniziativa, chiede un colloquio col giudice D’Ambrosio. Viene 
fissato per il 17 dicembre. Ma ecco il colpo di scena: 6 giorni prima del previsto 
interrogatorio, la Cassazione strappa anche lo stralcio di istruttoria a D’Ambro-
sio e manda tutto a Catanzaro. Il provvidenziale intervento degli alti magistrati 
ridà speranze al giornalista neofascista che si richiude in un silenzio dal quale 
non è più uscito. E che il 20 marzo 1981 gli ha fruttato in appello l’assoluzione 
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per insufficienza. Insieme a Freda e a Ventura. Nonostante che fossero tutti e tre 
arrivati in aula con un ergastolo in primo grado alle spalle basato su quelle che 
per anni erano state ritenute prove valide, accompagnate da una gran quantità di 
indizi. Vediamo quel che risultava a carico di ognuno.

Le prove
Franco Freda. Due sono le prove principali, ritenute indiscutibili (fino all’attua-
le sentenza, della corte d’assise d’appello) della responsabilità di Freda: l’acquisto 
dei timers e delle borse usate per la strage di piazza Fontana. Oltre a una lunga 

LATITANTE
Guido Giannettini 
a processo. 
Neofascista al soldo 
dei servizi segreti 
con il nome in codice 
di Agente Z, a lungo 
latitante, è stato 
uno dei protagonisti 
della strategia della 
tensione. Contro 
di lui il pm Loris 
D’Ambrosio emise 
il 9 gennaio ’74 un 
mandato di cattura 
per “concorso” nella 
strage di piazza 
Fontana.
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serie di indizi, intercettazioni, appunti, testimonianze a carico. Questi elementi 
erano stati raccolti con enorme fatica soprattutto dai giudici milanesi Alessandri-
ni, Fiasconaro e D’Ambrosio. Vediamoli.

1. I timers. Nel settembre-ottobre 1969 Freda, insieme all’elettrotecnico Tul-
lio Fabris, compra 5 timers presso la ditta Rica di Padova e ne ordina altri 50 
presso la ditta Elettrocontrolli di Bologna: sono del tipo da 60 minuti “in devia-
zione”. «Cinque di questi», ha scritto Alessandrini nella sua requisitoria, «sono 
stati impiegati negli ordigni del 12 dicembre 1969. La perizia ha inequivocabil-
mente stabilito che negli attentati furono impiegati 5 timers da 60 minuti “in 
deviazione” con attacco “a faston”, della medesima partita di quelle acquistata 
da Freda. Queste risultanze hanno carattere di certezza e non abbisognano di 
particolari cognizioni tecniche per essere comprese».

Freda ammette di aver acquistato i timers; e nell’interrogatorio del 4 aprile 
1972 aggiunge di averlo fatto su incarico di un tal capitano Hamid dei servizi se-
greti algerini. Dovevano essere impiegati, dice, contro obiettivi israeliani dall’orga-
nizzazione palestinese Al Fatah. Il servizio segreto israeliano però smentisce Freda: 
contro Israele, comunica ai giudici, non sono mai stati usati congegni esplosivi con 

timers simili. E lo smentisce anche la 
logica: «Se veramente Al Fatah cercava 
dei temporizzatori», era il ragionamen-
to di Alessandrini, «perché mai un uffi-
ciale dei servizi segreti algerini doveva 
chiedere lumi a un avvocato di provin-
cia che per sua stessa ammissione “non 
aveva alcuna cognizione in materia di 
congegni elettrici”?».

2. Le borse. La commessa Loretta 
Galeazzo della valigeria “Al Duomo” di Padova vendette la sera del 10 dicembre 
1969 quattro borse: una era certamente quella ritrovata con la bomba inesplosa 
il 12 dicembre alla Banca commerciale di Milano. Lo provava il cordino segna-
prezzo rimasto legato al manico, dello stesso tipo di quello usato nella valigeria 
“Al Duomo”. Un cordino fatto sparire, durante le indagini, dalla polizia, ma 
visibile nelle foto scattate subito dopo il ritrovamento e ufficialmente elencato 
anche in un rapporto della polizia scientifica. Le perizie dimostrarono che alme-
no un’altra borsa usata per gli attentati di quel giorno era dello stesso tipo. Tutte 
prodotte dalla ditta Mosbach-Gruber di Offenbach, Francoforte.

La commessa della valigeria credette di riconoscere in una foto di Freda, pub-
blicata dal quotidiano Il Gazzettino, il cliente di quel 10 dicembre. Un confronto 
disposto dai giudici, quando ormai però erano passati tre anni dalla strage, ri-
sultò negativo: tra le sei persone in fila davanti a lei, la teste ne indicò due come 
assai somiglianti all’acquirente delle borse tedesche. Nessuno dei due era Freda. 
In quei tre anni però il procuratore legale neonazista era cambiato fisicamente: 
ingrassato, i capelli gli cominciavano a diventare bianchi.

Restava la prova indiscutibile che le borse della strage erano state comprate 
tutte insieme a Padova. E si presentarono dei testimoni (tra cui la segretaria di 
Freda, Liliana Sannevico) che dissero ai giudici d’aver visto borse di quel tipo 
nello studio del legale padovano poco prima della strage. Nella sentenza di con-

«Ventura mi confidò di essere a capo di 

un’organizzazione paramilitare con scopi 

eversivi, forte nella zona di Treviso, con 

nuclei consistenti a Milano e Roma e 

disponibilità di armi ed esplosivi».
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danna di primo grado, i giudici conclusero che «c’è la certezza che gli uni e le 
altre [cioè i timers e le borse, ndr] sono dello stesso identico tipo dei congegni 
segnatempo acquistati a Padova dall’imputato e delle borse vendute sempre nella 
città veneta poco prima della strage».

Accanto a queste prove vi sono gli indizi e soprattutto la ricostruzione della 
figura di Freda e dell’attività del suo gruppo neofascista veneto, già responsabile 
di attentati terroristici un po’ in tutta Italia. Lo provano le confessioni in istrut-
toria di Giovanni Ventura e le dichiarazioni di Guido Lorenzon. L’elenco degli 
indizi e delle testimonianze è lunghissimo. è sufficiente ricordarne i principali.

1. L’elettrotecnico Fabris ha testimoniato che Freda, nell’autunno 1969, gli 
chiese consigli per costruire inneschi «a incandescenza per detonatore». Insom-
ma, informazioni su come costruire bombe a tempo. E sempre a Fabris Freda 
manifestò l’intenzione «di utilizzare i temporizzatori in cassette metalliche erme-
ticamente chiuse». Proprio il sistema usato per la bomba inesplosa trovata alla 
Banca Commerciale di Milano.

2. A conferma della consistenza e dell’estensione della trama, è la ricostruzio-
ne della riunione notturna a Padova del 18 aprile 1969, considerata dai giudici, 
sinora, il momento decisivo in cui il terrorismo provinciale del gruppo veneto 
venne inserito nel progetto generale della strategia della tensione. Una riunione 
alla quale aveva partecipato Freda insieme a due persone arrivate da Roma. Due 
persone legate al gruppo di Avanguardia Nazionale, lo stesso di cui era stato 
esponente Guido Giannettini. Giovanni Ventura dichiarò ai giudici che l’incontro 
del 18 aprile, «aveva portato allo stabilirsi di un rapporto politico-operativo tra 
gli esponenti romani e il gruppo veneto».

Giovanni Ventura. Il primo a sospettare di una partecipazione del libraio 
Ventura alla preparazione dell’esecuzione della strage di piazza Fontana era stato 
Lorenzon. Le sue rivelazioni su un «amico», cioè Ventura, «che fin da metà 1969 
gli aveva confidato di essere a capo di una organizzazione paramilitare con scopi 
e programmi eversivi, forte di numerosi adepti nella zona di Treviso, con nuclei 
consistenti a Milano e Roma e disponibilità di armi ed esplosivi», sono rimaste, 
fino alla sentenza d’appello di Catanzaro che inaspettatamente l’ha assolto, uno 
dei cardini dell’accusa. Rappresentano il primo anello di quella che sembrava 
una lunga catena di indizi. Ripercorriamola.

1. Ventura e tutto il gruppo Freda disponevano di armi ed esplosivi già prima 
del 12 dicembre 1969. Lorenzon sostiene di averle viste in casa di Ventura, in via 
Marina a Treviso. Un neofascista, Ruggero Pan, ha raccontato d’aver ricevuto 
l’offerta di affittare un appartamento alla fine dell’aprile 1969 per destinarlo a 
deposito di esplosivo. I giudici trovarono le prove di ricerche da parte del fratello 
di Ventura di rustici sulle alture del Monello per nasconderci armi.

2. Confessione di Ventura. Avviene il 17 marzo 1973. Il libraio veneto am-
mette di aver partecipato con Freda agli attentati a Torino nel maggio 1969 e 
a Milano il 24 luglio dello stesso anno. Rivela che e mettere le bombe sui treni 
nell’agosto di quell’anno è stato il gruppo Freda. Ricostruisce l’incontro a Padova 
del 18 aprile tra Freda e gli emissari romani, che aveva avuto come risultato «la 
teorizzazione di una doppia organizzazione, nel senso che i due gruppi [la cellula 
veneta e quella romana, ndr.] dovevano puntare all’aggancio operativo di uomini 
estranei a questi gruppi costruendo una frangia da utilizzare per attentati».
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3. Ventura il 13 dicembre 1969, nel pomeriggio, aveva detto a Lorenzon «che 
la strage era stato frutto di un errore, che a Milano le cose non erano state orga-
nizzate bene, che non si rendeva conto del perché l’ordigno inesploso non avesse 
funzionato». E si era lamentato perché «nessuno si era mosso, né da destra né da 
sinistra e perciò era necessario fare qualcosa d’altro».

4. L’alibi. Ventura ha fornito nell’arco dei suoi interrogatori una complessa 
versione dei suoi spostamenti tra Padova, Milano e Roma nei giorni intorno alla 
strage. Dopo lunghi accertamenti dei magistrati tutta la costruzione di Ventura 
si incrina. Il 12 dicembre 1969 Ventura è a Roma e la ricostruzione dei suoi spo-
stamenti in città nell’ora degli attentati risulta dubbia. Il 4 gennaio 1970 Ventura 
aveva disegnato per Lorenzon uno schizzo del sottopassaggio della Banca na-
zionale del Lavoro di Roma dove era scoppiata una bomba ferendo 14 persone. 
I particolari indicati nello schizzo, secondo i magistrati, non erano stati rivelati 

SOPRALLUOGO 
Emilio Alessandrini e 
Gerardo D’Ambrosio 
(con la sigaretta), 
i due magistrati 
ai quali è affidata 
l’inchiesta sulla 
strage di piazza 
Fontana fotografati 
nell’agosto del 
1974 durante un 
sopralluogo nel 
cortile della Questura 
di Milano.
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fino a quel momento dai giornali. Ventura aveva detto a Lorenzon che «i rischi 
corsi dall’attentatore sia per il posto, sia per il breve margine di tempo in cui era 
stata collocata la bomba erano stati grossi».

5. La testimonianza decisiva, quella che il 28 agosto 1972 convinse il giudice 
istruttore D’Ambrosio a emettere contro Ventura il mandato di cattura per stra-
ge, è quella dell’elettrotecnico Fabris: Freda gli aveva detto di aver acquistato un 
timer «per un amico di Treviso».

6. L’atteggiamento processuale a zig zag di Ventura: i suoi tentativi di pre-
sentarsi come un “infiltrato” nel gruppo neonazista di Freda, le sue professioni 
di “democraticità”, i continui cambiamenti della sua linea difensiva sono stati 
per anni un altro grosso indizio di colpevolezza nei suoi confronti. Anche per i 
giudici di primo grado che l’avevano condannato all’ergastolo: «Alle premesse 
ideologiche e agli sbocchi operativi del gruppo Freda», scrissero, «non fu davvero 
estranea, ma consapevolmente e attivamente partecipe, Giovanni Ventura. Questi 
era legato a Freda da rapporti di occulta collaborazione, relativi ad attività di ca-
rattere eversivo e di stretta solidarietà, nonostante la manovra con cui entrambi 
hanno tentato di porsi fittiziamente su sponde politiche opposte, fino a manife-
stare addirittura una reciproca avversione sul piano personale».

Guido Giannettini. «Giannettini», sentenziarono i giudici di primo grado, 
«ebbe un ruolo di primo piano nell’associazione sovversiva e la sua attività si 
svolse a livello di direzione e di sovrintendenza organizzativa». I giudici stabiliva-
no che «se Giannettini, Freda e Ventura hanno adottato motivazioni false e con-
trastanti per spiegare le relazioni tra di loro intercorse nel 1969, evidentemente 
il vero motivo, delle relazioni, è illecito e inconfessabile, legato com’è a comuni 
finalità eversive. Del resto né Freda né Ventura si sarebbero azzardati a svolgere 
un’attività sovversiva tenendone edotto Giannettini se questi non fosse stato loro 
complice. Sarebbe stata proprio una follia tenere informato dello sviluppo di 
una strategia sovversiva e terroristica un elemento che sapevano così vicino alle 
alte gerarchie militari e ai servizi di sicurezza dello Stato, se non si fosse potuto 
contare sulla sua complicità».

Sul giornalista neofascista pesavano soprattutto due circostanze: 1) le 
enormi, all’apparenza sproporzionate, protezioni di cui aveva goduto, addi-
rittura durante la latitanza, da parte di organi dello Stato; 2) il suo collega-
mento, arciprovato, col gruppo padovano. Se Freda aveva messo le bombe 
Giannettini non poteva non saperlo. E poi, se Giannettini realmente fosse sta-
to innocente, perché tutto quel continuo scappare e quella incessante ricerca 
di protezioni sempre ottenute?

Che Freda, Ventura e Giannettini si conoscessero e fossero in stretto con-
tatto è fuori di dubbio. L’hanno ammesso tutti e tre. Giannettini, per esempio, 
li alimentava di informazioni che servivano a Freda e Ventura per un’attività di 
infiltrazione nei gruppi della sinistra extraparlamentare: un’operazione questa, 
portata e termine dai padovani nel 1969 e tipica della strategia della tensione. 
Del resto era stato proprio Giannettini a far pubblicare sul settimanale di destra 
lo Specchio, subito dopo le bombe del 12 dicembre, servizi dettagliati sui gruppi 
della sinistra extraparlamentare. «Come per indicare», aveva scritto il giudice 
Alessandrini chiedendo che anche Giannettini venisse giudicato per il reato di 
strage, «che quelli erano i responsabili della violenza dinamitarda».



AUTOBOMBA
Ciò che resta 
dell’autobomba, 
una Fiat 500, che 
esplodendo a 
Peteano il 31 maggio 
1972 uccise tre 
carabinieri e ne ferì 
altri due.
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11 GIUGNO 1972

UNA MICCIA LUNGA 
DA GORIZIA
FINO A TRENTO
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L’assassinio dei tre Carabinieri e 
gli altri episodi dinamitardi fanno 
pensare a una scuola di tritolo. 
Esiste davvero? Chi la gestisce?

DI VALERIO RIVA

G
orizia. Il terrorismo italiano 
nell’ultima settimana sem-
bra aver disertato la Lom-
bardia come suo ambiente 

obbligato; ora due epicentri: da una 
parte il Friuli, dall’altra il confine tra 
il Veneto e il Trentino. Alle 23.35 di 
mercoledì una misteriosa voce tele-
fona al centralino dei carabinieri di 
Gorizia avvertendo che sulla pro-
vinciale Gorizia-Sagrado c’è un’auto 
foracchiata di proiettili. I carabinieri 
accorrono e dalle parti di Peteano 
trovano la 500 che corrisponde alla 
descrizione fattane dal misterioso 
avvisatore. Mentre i suoi colleghi 
frugano all’interno della vettura, 
il sottotenente Angelo Tagliari, per 
completare scrupolosamente l’ispe-
zione, tira il gancio di apertura del 
cofano anteriore: segue un’esplosione 
enorme, accecante. Tagliari si ritrova 
proiettato pochi metri più in là, ha la 
mano destra maciullata, e con la for-
za della disperazione scappa, mezzo 
accecato, trafitto da un atroce dolo-
re. Ma i suoi compagni, il brigadiere 
Ferraro, i carabinieri Dongiovanni e 
Poveromo giacciono, poveri brandel-
li di carne umana, sparpagliati intor-
no al luogo dell’esplosione. 

Quattro giorni più tardi, sempre 
alle 23.30, a Sacile, a pochi chilometri da Peteano, un ufficiale di picchetto del 
182° reggimento di artiglieria Garibaldi della divisione Folgore sta andando 
a chiamare un elettricista perché venga a riparare un guasto misterioso che 
d’improvviso ha fatto piombare tutta la caserma nel buio. Mentre s’avvia a 
fare questa commissione, s’accorge che dalla feritoia di uno scantinato fuo-
riesce un cavetto bianco, che riconosce per una miccia non ancora accesa. 
Seguendo l’itinerario della miccia si scoprono in un buco scavato di fresco 
cinque chilogrammi di tritolo, pronti all’uso: avrebbero potuto far saltare 

FALSA PISTA
Una fase del 
processo per la 
strage di Peteano 
che si svolge 
a Venezia nel 
febbraio 1979. La 
testimonianza di 
un balordo, Walter 
Di Biaggio, accusa 
il cuoco Romano 
Resen (insieme 
nella foto). Solo nel 
1982 un estremista 
di Ordine Nuovo, 
Vincenzo Vinciguerra, 
confesserà di essere 
stato lui a preparare 
l’attentato con altri 
due, Carlo Cicuttini e 
Ivano Boccaccio.
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almeno un pezzo dell’edificio. Allarme in caserma, grande andirivieni di cara-
binieri del gruppo di Pordenone, mentre gli inquirenti si affrettano a dire che 
non è successo nulla di grave, e solo al termine della giornata sembra tornare 
la normalità.

Due giorni prima, 2 giugno, sempre alle 23.30 il maresciallo Curzi che 
comanda la stazione dei carabinieri di Moena (una frazione al confine tra Ve-
neto e Trentino) vede scendere da una 850 blu ed entrare nel rifugio del passo 
San Pellegrino (a 1918 metri di altezza) tre strani individui, due giovanotti e 
un vecchietto, vestiti con casacche da ufficiali della Wehrmacht. “Che cos’è, 
una carnevalata?”, chiede sconcertato il maresciallo. Gli altri gli rispondono 
con arroganza. Il carabiniere vuole vederci più chiaro, chiede di ispezionare 
l’automobile; e mentre uno dei tre, il più giovane, con la scusa di orinare si 
infila nel gabinetto e ha tutto il tempo di sbarazzarsi di cose ancora più com-
promettenti, la macchina viene aperta e squinterna il suo carico: altri cinque 
chili di dinamite. I tre vengono arrestati. Sono tutti di Falcade, un paese al 
di là del passo: il vecchietto si chiama Giusto Murer, i due giovani Federico 
Murer (ma non è parente di Giusto) e Elvino Piccolin. 

Una scuola per campioni
Vengono portati a Trento interrogati, torchiati, ma non parlano. Dicono solo 
di avere rubato il tritolo a un imprenditore edile, che sta costruendo una 

strada di montagna. Intanto a Falca-
de viene arrestato il fratello di Fede-
rico, Arcangelo, e portato in carcere 
a Belluno. In breve tempo si vengono 
poi a sapere molte cose: primo, sul 
passo San Pellegrino il 7° reggimento 
di artiglieria di stanza a Brunico ha 
impiantato un campo di esercitazioni 
estive; ma dal 30 maggio al 2 giugno 
per ben due volte i fili che portano la 

corrente elettrica al campo sono stati tagliati. Secondo: dei tre fermati, il più 
anziano, Giusto, è noto unicamente per essere un alcolizzato, ma gli altri due 
sono degli ex agenti di Pubblica sicurezza. Hanno fatto la scuola a Moena. È 
una scuola piuttosto rinomata. I giovani della zona – se sanno sciare bene e 
arrampicarsi con arte, se hanno insomma doti sportive – invece di andare a 
fare il servizio militare, si iscrivono alla scuola delle Fiamme d’oro di Moena: 
la dirige Corrado Cappello, un bellunese, che si è creata una fama di valente 
istruttore sportivo. Dalle sue mani escono dei campioni e tra questi anche i 
fratelli Murer, Federico e Arcangelo. Sono dei fondisti e lo è anche il Piccolin; 
hanno vinto gare regionali e i Murer hanno avuto un ottimo piazzamento an-
che nei campionati italiani di fondo per giovani. Federico ha avuto tanto suc-
cesso che, abbandonata l’Arma, ha deciso di sottoporsi all’esame per diventa-
re maestro di sci, un mestiere che può rendere bene. Al bar sport di Falcade, 
che i due Murer e il Piccolin frequentavano sovente, gli avventori ricordano 
di averli visti già da un pezzo con le giacche dei nazisti addosso. “Dei balordi, 
gente che beve, certo, ma chi non beve qui da noi? Non hanno però mai dato 

Alle 23,35 una telefonata ai Carabinieri 

informa che sulla provinciale Gorizia-

Sagrado c’è una 500 foracchiata di 

proiettili. I militi accorrono e si avvicinano 

all’auto. Che esplode falcidiandoli.
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fastidio a nessuno. Solo il vecchietto era un po’ partito di cervello”. “Il trito-
lo? È zona di minatori qui, e lo sanno maneggiare tutti. Cinque, dieci chili? 
Roba da poco”, dice la barista. Insomma un quadro da idillio montanaro. 

Poliziotti per fame
Però il dirigente sportivo la pensa un po’ diversamente: «Questi qui sono ra-
gazzi abituati a una miseria durissima. Fanno i poliziotti per fame, per trovare 
un mestiere. Se sono bravi li mandano alle gare, fanno anche i primi viaggi 
della loro vita: per la prima volta vedono gente diversa, annusano il profumo 
del denaro, si corrompono, forse si lasciano anche condurre fuori strada». 
Ma da chi? Alla scuola di Moena, questo è certo, non si fa politica: fascisti 
non ce ne sono. Lì si bada solo all’allenamento sportivo. Ma ecco che salta 
fuori una terza informazione. Il Pic-
colin, che di lavoro in patria non ne 
ha trovato neanche nel campo dello 
sport o del turismo, ha dovuto emi-
grare in Svizzera e fa il muratore a 
Sangallo: però, oltre a essersi adde-
strato come “angelo della neve” (così 
vengono chiamati i poliziotti sciato-
ri), ha anche seguito in Alto Adige, a 
Lavis, un corso speciale nel quadro 
di una speciale formazione antiterroristica: l’esplosivo dunque non lo maneg-
gia solo per tradizione folcloristica, e la testa non l’ha imbottita soltanto di 
tempi, di record, di percorsi di gara. 

Ed è qui che benché separata da centinaia di chilometri e da decine di valla-
te e costoni montani, i due epicentri, quello friulano e quello trentino-bellunese, 
si ricongiungono. Nel corso dei giorni che seguono i due fatti sembrano assu-
mere dimensione e rilievo diversi: quello trentino a poco a poco si dissolve, 
mentre acquistano sempre più importanza gli avvenimenti friulani. Eppure c’è 
da chiedersi: come mai si trovano tritolo e micce, pronte per l’uso a Sacile? Per 
il momento non lo si sa ancora, ma si sa però che a Sacile, nella caserma di ar-
tiglieria in cui è stato trovato il tritolo inesploso poche settimane fa s’è tenuto 
uno speciale corso di pionieri assaltatori cui ha partecipato anche la Legione 
dei carabinieri di Udine cui appartenevano i tre carabinieri uccisi a Peteano. Se 
si collegano insieme tutti i fatti si scopre che in questi tempi i rapporti tra forze 
dell’ordine e artiglieria sono diventati evidentemente più frequenti del solito. 

E si scopre anche che dai corsi speciali “unità antiterroristiche” escono, 
stranamente, dei poliziotti che, invece di conservare il senso dello Stato, appe-
na smettono la divisa si danno a girare vestiti da nazisti su automobili cariche 
di dinamite: e guarda caso, il tritolo, infine, viene scoperto proprio sempre 
in prossimità dei posti in cui si dovrebbe imparare a maneggiarlo in modo 
da evitare che scoppi. In definitiva, a ritrovare i bestiali assassini di quei tre 
carabinieri forse potrà essere utile anche il tradizionale e concreto incentivo 
delle taglie. Ma forse bisognerebbe cominciare a porsi anche qualche altra 
domanda: in questi famosi corsi speciali antiterroristici, che cosa si insegna? 
E chi lo insegna? 

Per una singolare coincidenza, il tritolo 

viene scoperto sempre in prossimità 

dei luoghi dove, nei corsi speciali 

antiterrorismo, si dovrebbe imparare a 

maneggiarlo per evitare che scoppi...
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25 NOVEMBRE 1990

ODORE DI GLADIO
DI SANDRO ACCIARI 

P
ioveva forte a Peteano di Sagrado quella sera del 31 maggio 1972 
quando una pattuglia dei carabinieri si avvicina ad una Fiat 500 
parcheggiata in una strada di campagna. Un’ora prima in caserma 
era arrivata in una telefonata anonima che segnalava la presenza so-

spetta di quell’auto sulla quale si vedevano fori di proiettile. Non appena 



157

Peteano > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984

i militari tentano di aprire la portiera, l’auto imbottita 
di esplosivo T4, esplode. Muoiono dilaniati tre carabi-
nieri, il brigadiere Antonio Ferraro, Donato Poveromo 
e Francesco Dongiovanni. Diciotto anni dopo il giudice 
istruttore Felice Casson deposita la seconda ordinanza di 
rinvio a giudizio sulla strage, dedicata esclusivamente ai 
mandanti. E scrive: “È possibile parlare di convergenza 
tra mondo neofascista e potere legale, che avevano uno 
dei punti di aggregazione operativa nella struttura e nel 
gruppo di potere creato da Licio Gelli. A tale proposito 
si può concordare sul fatto che più di propositi golpisti 
in senso proprio, si sia sempre trattato di progetti politi-
ci, anche realmente violenti, di orientamento verso forme 
conservatrici di più spiccata tendenza”. 

E ancora: “Nel dare realmente e concretamente”, scrive 
Casson nell’ordinanza, “la misura e le dimensioni del feno-
meno P2, si ricordi quanto dichiarato il 24 giugno del 1981 
dal generale dell’Arma Franco Picchiotti e dal dottor Gio-
vanni Fanelli, direttore generale di ministero a Roma, in re-
lazione ai rapporti intrattenuti da Gelfi anche con esponenti 
politici del livello degli onorevoli Giulio Andreotti, France-
sco Cossiga e Antonio Bisaglia”. Non è tutto. Nel documen-
to il magistrato veneziano ricorda i continui tentativi di de-
pistaggio, anche recentissimi: “È gravissimo che a tanti anni 
di distanza dai fatti, i carabinieri continuino ad intralciare 
l’attività dei giudici. Il motivo di tutto ciò è individuabile 
nel tentativo di arginare i nuovi accertamenti, limitando le 
responsabilità penali e morali in un ambito locale, tentativo 
già franato essendo emersi oggettivi elementi di responsabi-
lità nei confronti di personaggi e ambienti della vita politica 
e militare nazionale”. 

Gli ingredienti della storia di Peteano, dalla quale è poi 
saltata fuori l’Operazione Gladio, sono quelli classici della 
strategia della tensione; una strage, il tentativo di addos-
sarne le responsabilità alla sinistra, i depistaggi ad opera di 

ufficiali dei carabinieri, funzionari di polizia, magistrati. E sullo sfondo, la regia 
dei soliti poteri occulti. Ma la storia giudiziaria della strage di Peteano ha due 
particolarità rispetto alle altre storie di bombe e morti di quegli anni. Caso unico, 
l’autore è stato individuato, arrestato. E ha confessato, chiamando in causa strut-
ture parallele clandestine all’interno dei servizi segreti.

Altra particolarità: dieci anni dopo l’esplosione dell’autobomba, l’inchiesta 
giudiziaria viene affidata ad un giudice che non guarda in faccia a nessuno. Felice 
Casson procede come un rullo compressore. Individua i neo fascisti che tesero la 
trappola ai tre carabinieri, mette a nudo connivenze e complicità, manda sotto 
processo ufficiali e colleghi magistrati, ottenendone la condanna in corte d’Assise.

Tutto cominciò con la “pista rossa”. Subito dopo la strage, il colonnello Dino 
Mingarelli, comandante della Legione di Udine, imbocca la pista rossa che ritiene 

DEPISTAGGI
In questo articolo, 
pubblicato diciotto 
anni dopo la strage 
di Peteano, Sandro 
Acciari ricostruisce 
l’andamento delle 
indagini sull’attentato 
in cui erano morti tre 
carabinieri e il lungo 
iter processuale: 
all’inizio si segue la 
solita pista rossa; 
poi, tra depistaggi 
e deviazioni di 
Carabinieri e Servizi 
Segreti coperti anche 
da magistrati come 
il procuratore capo 
di Gorizia, Bruno 
Pascoli (qui con il 
suo avvocato nel 
processo del 1979 
in cui è imputato di 
favoreggiamento), 
sarà il giudice 
Casson a scoprire la 
pista nera.
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“la più logica e naturale”. In un primo momento pensa di chiamare in causa le 
Brigate Rosse, poi dirige le sue attenzioni alla sinistra extraparlamentare e a Lot-
ta Continua di Trento. Il colonnello Mingarelli è personaggio che ha una robusta 
storia di deviazioni alle spalle. Nel 1964, anno del tentato colpo di Stato prepa-
rato dal comandante generale dell’arma Giovanni De Lorenzo, Mingarelli era 
capo di stato maggiore della divisone “Pastrengo” di Milano. In questa veste fu 
convocato a Roma a comando generale dove il capo dell’ufficio operazioni, co-
lonnello Luigi Tuccari, gli consegnò la lista di proscrizione degli “enucleandi” (le 
personalità politiche da spedire nei campi di concentramento, dell’Italianordo-

Palermo. Le indagini sono 
in corso, ma è ormai 
chiaro per tutti che l’ec-

cidio di Alcamo Marina doveva 
servire da innesco ad una 
grande manovra della destra 
eversiva. Solo così si spiega 
la “strategia della confusione” 
avviata con fredda determina-
zione appena un’ora dopo che 
nella casermetta di Alcamo 
Marina erano stati scoperti i 
cadaveri dell’appuntato Salva-
tore Falcetta e del carabiniere 
Carmine Apuzzo, entrambi 
assassinati nel sonno. Prima 
ancora che arrivasse il magi-
strato per le “constatazioni 
di legge”, l’agenzia Italia si 
affrettava già a riferire l’ipotesi 
formulata a caldo dagli inqui-
renti siciliani: Brigate Rosse.
Subito dopo, i carabinieri, 
pronti ad escludere qualsiasi 
responsabilità della mafia, si 
scatenavano in un’assurda 

caccia al rosso, interrogando 
esponenti della sinistra parla-
mentare, perquisendo decine 
di case di extraparlamentari.
 Sul filo di un’ipotesi sbrigativa 
e inconsistente, le indagini 
prendono così una direzione 
obbligata. A rinsaldare la pista 
seguita dai carabinieri arriva 
puntualmente anche il cosid-

detto “riscontro obiettivo”: 
il giorno dopo la scoperta 
dell’eccidio un fantomatico nu-
cleo armato siciliano (Nas) che 
dichiara di agire in collegamen-
to con le Br rivendica l’impre-
sa. La grossolana montatura 
crolla però molto presto.
«I nuclei armati siciliani» ribat-
tono in un loro comunicato le 

8 FEBBRAIO 1976

La verità è appesa
a un bottone
Nell’assassinio dei due carabinieri, una sola certezza:
gli attentatori sono fascisti…

GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 > Alcamo
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rientale). Lista che Mingarelli provvide ad aggiornare a Milano con il contributo 
del tenente colonnello Giuseppe Palumbo, capo della sezione locale del Sifar.

Il colonnello dunque prima batte con pervicacia l’impossibile pista rossa poi, 
quando si accorge che proprio non è possibile andare avanti, mette in piedi un’incre-
dibile montatura contro una mezza dozzina di balordi locali, esponenti della piccola 
malavita goriziana. Ad incastrare i “veri colpevoli” ci pensano, oltre all’ufficiale dei 
carabinieri, il maggiore Domenico Farro, il capitano Antonio Chirico, il procuratore 
della Repubblica di Gorizia Bruno Pascoli, il giudice istruttore Raul Cenisi. Ma al 
processo la montatura si sfalda. E gli inquisitori finiscono sotto inchiesta.

Br «non sono che dei fascisti 
camuffati».
Oggi, dopo la smentita, alla 
tesi del terrorista rosso non 
crede più nessuno, ma la 
vicenda continua a presentare 
molti lati oscuri. I Nas hanno 
parlato nel loro primo bolletti-
no di un bottone che sarebbe 
stato perduto da uno dei com-

pagni durante la “missione”. Il 
particolare è stato confermato 
dai carabinieri: ma chi ha infor-
mato i provocatori del fatto che 
qualcuno di loro aveva “lascia-
to su terreno” il bottone di una 
giacca? È uno dei tanti misteri. 
Intanto, anche gli inquirenti 
fanno marcia indietro: in una 
conferenza stampa il genera-

le Enrico Mino, comandante 
supremo dell’Arma dei carabi-
nieri, ha polemizzato con certi 
suoi collaboratori «che parlano 
a vanvera, che si innamorano 
delle proprie tesi, che additano 
troppo in fetta piste e ipotesi». 
Non ha fatto nomi. Ma chi 
doveva, ha capito.
G.S.

IGNOTI I carabinieri mostrano le divise dei due colleghi assassinati nell’assalto alla Stazione dei Carabinieri di Alcamo il 27 
gennaio 1976. I colpevoli non saranno mai individuati.

Alcamo > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984
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Finalmente l’istruttoria finisce 
sul tavolo del giudice Casson, che im-
bocca risolutamente la pista nera. Si 
scopre che il famoso telefonista che 
attirò i tre carabinieri nella trappola 
altri non era che Carlo Cicuttini: or-
dinovista di primo piano. Fuggito in 
Spagna dopo la strage, Ciccuttini si 
era fatto operare alle corde vocali per 
evitare di essere riconosciuto. L’auto-
re materiale è un altro elemento di 
spicco di Ordine Nuovo, Vincenzo 
Vinciguerra. Al processo, nel 1987, il 
terrorista neofascista ammette le sue 
responsabilità, ma chiama in causa 
gli organi dello Stato. Parla di una 
“struttura clandestina” il cui scopo 
era quello di “destabilizzare l’ordine 
pubblico per stabilizzare il sistema”. 
E aggiunge: “Tutto cominciò nell’im-
mediato dopoguerra, quando venne-
ro create reti di resistenza clandesti-
na antisovietica, costituenti appunto 
una struttura clandestina che sareb-
be divenuta operante nel caso in cui 
ci fosse stata l’invasione dei russi. 
Parallela ai servizi di sicurezza, tale 
struttura dipendeva dall’Alleanza At-
lantica. I vertici italiani, politici e mi-
litari, erano a conoscenza di un piano 
operativo che doveva essere attuato, 
con sabotaggi e attentati, grazie al 
personale negli ambienti dove l’anti-
comunismo era più viscerale, vale a 
dire nell’estrema destra”. C’è odore 
di Gladio, come si vede, nelle affermazioni di Vinciguerra. Con una differenza 
sostanziale dalla versione che ne offre Andreotti al Senato. Aggiunge infatti 
il terrorista, parlando del suo caso della strage: “Io ho ucciso i carabinieri 
di Peteano, ma lo stato li ha traditi due volte. Prima quando mi coprì e poi 
quando fece proporre la tesi che mi ero inventato tutto. Già dall’ottobre del 
’72 chi conduceva le indagini doveva avere gli elementi completi per provare 
la mia responsabilità. Ma non ne fecero niente perché ciò contrastava con la 
strategia politica che stavano portando avanti”. Quando parla di “elementi 
concreti” che avrebbero potuto inchiodarlo fin dal ’72, Vinciguerra si riferi-
sce non a ipotesi ma a fatti. Il giudice Casson ha scoperto che la sera della 
strage furono trovati i bossoli di alcuni proiettili sparati tra la “500” proprio 
per attirare l’attenzione dei carabinieri proprio verso l’autobomba. Fossero 

FAVOREGGIAMENTO
Sarà il terrorista nero 
Vincenzo Vinciguerra 
a confessare al 
giudice Casson 
di essere l’autore 
dell’attentato e a 
svelare l’opera di 
depistaggio. Nella 
foto, il maggiore 
dei Carabinieri 
Antonio Chirico 
che nel processo 
per le deviazioni 
dell’inchiesta, sarà 
condannato a dieci 
anni e mezzo per 
favoreggiamento, 
falso, soppressione 
di atti e peculato.
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comparsi subito agli atti, quei bossoli avrebbero indirizzato immediatamente 
le indagini verso i gruppi neofascisti.

Qualche mese dopo altri proiettili uguali, esplosi da pistole calibro 22, furo-
no esplosi durante il tentato dirottamento all’aeroporto dei Ronchi dei Legionari. 
Invece quei bossoli sparirono. 

Così Casson ha concluso l’inchiesta Peteano bis (la prima ha portato alla con-
danna all’ergastolo di Vinciguerra e Ciccuttini e a dieci anni di reclusione per gli 
ufficiali Dino Mingarelli e Antonio Chirico) rinviando a giudizio l’ex perito bali-
stico veneziano Marco Morin, l’ex giudice istruttore Raul Cenisi, gli ex funzionari 
della questura Rosario Sannino, Leandro Malizia e Pasquale Zappone, gli ufficiali 
dei carabinieri Manlio Del Gaudio, Renzo Monico, Manlio Rocco e sottoufficiale 
Francesco Valerio. Poi ha aperto la Peteano-ter. Quella su Gladio appunto. 



QUESTURA
DI MILANO
17 MAGGIO 1973
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17 MAGGIO 1973

E PER ME  
SPARATE A… 
DI FABRIZIO DENTICE

M
ilano. È passata una settimana. La ragazza l’hanno sepolta; i fiori 
deposti i primi giorni sui marciapiedi davanti alla questura, dove la 
mattina del 17 maggio 59 corpi si contorsero nel sangue tra schegge 
di vetri infranti e polvere di selciato, sono secchi: non ne portano 

più. L’uomo che lanciò la bomba, spremuto a San Vittore da quattro magistrati, 
ha parlato e straparlato, avidamente. Ha detto che è un anarchico individuali-
sta e ha fatto tutto da solo. Sul braccio sinistro ha una A racchiusa in un cer-
chio, tatuata non sappiamo quando né dove, con iniezioni di grafite. 

Milano in 5 anni si era abituata a tutto: ha visto e sentito scoppiare ordigni 
di ogni specie, crepitare fucilate, divampare bombe molotov. Ma non si era mai 
imbattuta in una storia balorda come questa. 

Proviamo ancora una volta a verificare. Dunque: in un kibbutz di Israele, in 
prossimità della Striscia di Gaza, viveva fino a due settimane fa un italiano con 
la barba, non ebreo, che si faceva chiamare Roberto. Parlava poco, lasciava in 
pace le ragazze, ascoltava la radio italiana, e diligentemente si guadagnava vitto, 
alloggio e dieci dollari al mese badando alle galline. Era da 26 mesi e pareva che 
ci fosse da sempre. Ogni tanto andava a Tel Aviv (75 km al nord) a vedere un 
film e rientrava, al più tardi, il giorno dopo. Maggiori assenze se ci furono non 
vennero mai notate. 

In aprile quest’uomo tranquillo di cui poco sembravano ricordarsi in altre 
parti del mondo, ricevette una lettera dalla Francia, e da allora diventò irrequieto. 

“Che ci faccio qui?”, cominciò a dire, “Non ho prospettive. Me ne torno 
a casa”. L’8 maggio si imbarca a Haifa sulla nave israeliana Dan, il 13 mattina 
sbarca a Marsiglia, il 17 mattina è a Milano davanti alla questura dove si inau-
gura il busto del commissario Calabresi assassinato esattamente un anno prima. 
In tasca ha una grossa bomba a mano. 

Con la sua statura (1,85), la barbetta caprina, quella faccia segnata dalla 
vita e quel vistoso gabbano bianco, è difficile che passi inosservato. Ma lui si 
comporta come se fosse invisibile: per due volte cerca di entrare senza biglietto 
di invito nel cortile, due volte viene respinto dallo stesso agente. La cerimonia 
finisce; dal marciapiede di fronte, sulla porta di un bar dove ha bevuto un paio di 
cognac, l’uomo con la bomba vede uscire dal portone della questura l’automobile 
che porta in prefettura il ministro dell’Interno Mariano Rumor. L’automobile si 
allontana, e solo allora la bomba viene impugnata, armata strappando la sicura 
e lanciata.

Tre giorni di buio
Lo prendono subito (non fa niente per evitarlo). Lo interrogano, e a pezzi e boc-
coni si ricostruisce il suo passato, remoto e prossimo. È un disegno pieno di buchi 

BOMBA A MANO
Milano, via 
Fabenefratelli, 17 
maggio 1973.
Durante una 
cerimonia in ricordo 
del commissario 
Luigi Calabresi, che 
si tiene davanti 
alla Questura a un 
anno dalla morte, 
una bomba a mano, 
lanciata tra la folla, 
uccide quattro 
persone e ne ferisce 
una cinquantina.
Nelle foto di queste 
pagine, i rilievi sul 
luogo dello scoppio 
e i primi soccorsi. 
Autore dell’attentato 
è un certo Gianfranco 
Bertoli, appena 
arrivato da Israele. 
Si dichiara subito 
“anarchico”, ma 
presto si scopriranno 
legami molto stretti 
con Ordine Nuovo, 
l’organizzazione
di estrema destra 
che lo aveva spinto 
al gesto.
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grandi e piccoli, ma tutto sommato leggibile, fuorché in due zone non c’è niente. 
Questi due grossi vuoti corrispondono a periodi-chiave, e se colmati darebbero la 
spiegazione di molti enigmi. Il primo va da ottobre ’70 al febbraio ’71; il secondo 
dal 13 al 16 di questo maggio.

Arriviamo di corsa al primo buco. C’è a Venezia un giovanotto, figlio di un 
bravo sarto, che è la pecora nera della famiglia. Ha cominciato a 16 anni a por-
tare in classe una pistola carica. A vent’anni, nel ’54, si è fatto arrestare perché 
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girava armato, nel ’57 si è beccato la prima denuncia per furto, nel ’59 la prima 
condanna per rapina. Da allora per undici anni furti e rapine si succedono, fram-
misti ad altri reati. Le condanne fioccano in tribunale e in appello: qua un anno, 
qua un anno e mezzo, qua due anni, qua tre… ma il giovanotto, Gianfranco Ber-
toli, è più spesso fuori che dentro. Per quanto recidivo, le pene non le sconta mai 
completamente, i condoni si sprecano. C’è qualcuno che gli vuole bene, che lo 
raccomanda? E perché? In un confronto a San Vittore, qualche giorno fa, Bertoli 

UN ANNO DOPO
Un’altra drammatica 
immagine scattata 
subito dopo il lancio 
di una bomba a 
mano dinanzi alla 
Questura di Milano. 
Molti cittadini si 
erano radunati in via 
Fabenefratelli per 
ricordare un anno 
dopo l’assassinio 
di Luigi Calabresi. 
Il presidente del 
Consiglio Mariano 
Rumor era appena 
andato via dopo aver 
scoperto un busto in 
memoria 
del commissario.
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e un suo vecchio amico fascista, Rodolfo Mersi, con cui ha cenato la notte prima 
dell’attentato, si sono trattati reciprocamente da confidenti della polizia. È certo 
che Mersi, nel ’55 quando era cameriere in un bar di Venezia, denunciò Bertoli 
per commercio abusivo d’armi. Quali soffiate abbia fatto Bertoli non sappiamo, 
ma il fatto che di Mersi sia rimasto amico dimostra che le delazioni non lo distur-
bano. Un giovanotto come lui, con tanti conti aperti con la giustizia, vive certa-
mente meglio se non fa sgarbi al commissario che gli chiede un favore. E favori 
può farne senza pericolo se tiene separato il terreno in cui opera da delinquente 
comune, da quello in cui acquista meriti come spia o provocatore. 

Questo cattivo Gianfranco, che a un certo punto della vita, continuando a ra-
pinare, si è messo nella politica, da che parte ha il cuore? Per capirlo bisogna fare 
degli esercizi aritmetici sommando e sottraendo sintomi di segno opposto. Un 
ladruncolo che a vent’anni frequentava il movimento “Pace e Libertà” può cam-
biare bandiera, ma è per lo meno sospetto che quindici anni dopo, volendo farsi 
anarchico, si comporta come ha fatto. Aveva a Mestre un circolo Nestor Makhno 
quasi sotto casa; e lui senza informarli è andato quatto quatto a fondarne un al-
tro con lo stesso nome a Cannareggio (che l’abbia frequentato, nessun anarchico 

serio l’ha mai saputo). Il vicequestore 
Pensato, capo dell’ufficio politico di 
Venezia, non ha dubbi: è come anar-
chico che alla fine del ’69 Bertoli ri-
sulta iscritto nel suo schedario; ma c’è 
una fotografia, scattata ad Udine nel 
maggio di quello stesso anno, in cui si 
può riconoscerlo in disordini di piaz-
za tra i picchiatori di Ordine Nuovo. 
L’uomo con la A tatuata sul braccio 

(ma ce l’aveva già allora? I cartellini segnaletici non menzionano questo segno 
caratteristico) ha un fratello e amici nella Cisnal, e se c’è da menar le mani lo fa 
sempre da quella parte. Per due volte a Marghera, nel luglio e nell’agosto del ’70, 
è individuato tra i teppisti neri che si scontrano con gli scioperanti della Sirma e 
coi nuclei di Potere Operaio.

Siamo ormai sull’orlo del primo buco. Gianfranco Bertoli ha tagliato la cor-
da dopo essersi esposto a Mestre, e dal 24 luglio vive a Padova presso l’Oasi, 
Bertoli e Faccin. Faccin lo prendono subito, ma Bertoli, come se prevedesse la 
denuncia, è già sparito. 

Ricompare dopo quattro mesi e mezzo (per l’esattezza il 26 febbraio 1971) 
sulla passerella della nave che lo ha portato a Haifa da Marsiglia. Dove è stato? 
L’unico che sembra saperne qualcosa è il commissario Luigi Calabresi, il quale il 
14 febbraio ha telefonato da Milano al vicequestore Pensato, per dirgli che Ber-
toli s’è sottratto al mandato di cattura espatriando in Svizzera, e lavora a Bienne 
sotto falso nome, in una fabbrica di fari per automobili. Quasi quasi ci farà una 
capatina. Due grossi calibri della polizia politica, impegnati sino al collo in inda-
gini brucianti, hanno motivo di interessarsi ad un delinquente comune di mezza 
tacca che come schedato politico è addirittura una nullità. Nel luglio ’71 Faccin, 
che nel frattempo ha passato otto mesi in carcere, e il latitante Bertoli sono as-
solti: Tommasoni infatti, così sicuro nel denunciarli, in udienza si confonde, dice 

Una perizia psichiatrica del 1960 

definisce Bertoli «pericoloso perché 

facilmente soggetto alle suggestioni e 

alle intimidazioni» e capace di agire «quasi 

esclusivamente sotto la spinta altrui».
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d’essersi sbagliato. Tutto questo è molto strano. Fra le tante ipotesi si può fare 
anche quella che un mandato di cattura sia servito a dare una copertura a un 
confidente per una missione all’estero. 

Una lettera al kibbutz
Bertoli intanto è arrivato in Israele e subito si è sistemato nel kibbutz, sereno tra i 
suoi polli. Sappiamo che Israele ha bisogno di gente e che gli stranieri vi entrano 
e vi trovano lavoro temporaneo senza difficoltà. Ma qualche attenzione va data 
al passaporto con cui Bertoli è registrato in quel paese, e che è lo stesso, fino a 
prova contraria, che gli è servito a passare tutte le frontiere e che gli hanno tro-
vato addosso arrestandolo una settimana fa. È un passaporto rilasciato a un tal 
Massimo Magri che ne denunciò la perdita nel 1968. Bertoli, che dice di averlo 
comprato in Galleria a Milano nel ’70, vi ha semplicemente applicato la propria 
fotografia. Da allora risulta alto 1,70 (invece di 1,83), castano di capelli (mentre 
è biondiccio), e oggi trentenne (mentre ha 40 anni e ne dimostra 50). Veniamo al 
secondo buco. Bertoli poteva sbarcare a Genova il 12 maggio. È sbarcato invece a 
Marsiglia la mattina dopo, ha dormito la notte del 13 in un alberguccio di quella 
città; dopo di che non si sa cosa abbia fatto fino alle 17 del giorno 16, vigilia 
dell’attentato alla questura, quando ha lasciato borsa e valigia al deposito della 
stazione di Milano.

Qualcuno l’ha richiamato dopo averlo tenuto in frigo per 26 mesi in un pol-
laio d’oltremare? Una perizia psichiatrica cui fu sottoposto in carcere a Venezia, 
nel 1960, definisce Bertoli “pericoloso perché facilmente soggetto alle suggestioni 
e all’intimidazione” e capace di agire “quasi esclusivamente sotto l’altrui spinta”. 
Sappiamo che “Roberto” non fu lasciato del tutto in paese nel kibbutz, ma che 
due francesi che lo conoscevano dall’Europa, certi fratelli Yelmi assai turbolenti, 
lo raggiunsero prestissimo, stettero con lui qualche mese, se ne andarono e torna-
rono più volte. Sappiamo anche dal passaggio di un terzo francese, anche lui noto 
a “Roberto” che i fratelli Yelmi quasi ammazzarono in una rissa, e di lettere con 
denaro ricevute da Marsiglia che mettevano Bertoli in grande agitazione, come se 
lo confermassero in obblighi che voleva dimenticare.

Nessuno più crede adesso che l’uomo tatuato da anarchico sia arrivato da 
Israele con la bomba nella borsa. Sbrigativi sulle persone, i controlli di frontiera 
israeliani sono pignolissimi sui bagagli e sugli abiti indossati: armi non ne passa-
no e tanto più su una nave che batte la loro bandiera. Bertoli perciò la bomba l’ha 
presa a Marsiglia, a Milano o in qualche tappa intermedia finora sconosciuta.

Questo significa che qualcuno gliel’ha data. 
Gliel’ha data Rodolfo Mersi, il cameriere sindacalista della Cisnal che Bertoli 

andò a cercare a casa la notte prima dell’attentato? I magistrati l’hanno escluso. 
Si tratta di un teste, affermano, che ha pienamente collaborato con la giustizia. 
Alle tante incongruenze di questa storia balorda si aggiunge pertanto un’ultima 
assurdità. Un uomo sul punto di compiere da solo una strage che si è prefissa di 
spontanea iniziativa va a cercare un amico che già una volta l’ha denunciato alla 
polizia e cerca di fargli capire che l’indomani farà cose tremende. 

Forse quest’uomo spera, grazie all’amico, di essere arrestato prima. Ma è 
anche preparato a farsi arrestare dopo; e in tal caso, se conosce la vita, sa anche 
che rischia di essere ammazzato in carcere, come Pisciotta e Oswald.
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27 MAGGIO 1973

UNA STRAGE
LUNGA CINQUE ANNI
DI CAMILLA CEDERNA

L
a mattina del 17 maggio, giorno dell’anniversario della morte di Cala-
bresi e dell’inaugurazione del busto alla sua memoria, Gianfranco Ber-
toli lancia la bomba davanti alla questura, creando l’inferno sul mar-
ciapiede lì accanto; i passanti cadono come burattini, subito inzuppati 

dal loro sangue che cola lento o sprizza a zampilli, mentre l’aria è lacerata da 
lamenti e singhiozzi, una ragazza muore quasi subito, sono cinquanta i feriti 
di cui otto gravi. 

«È un anarchico individualista» è la prima frase, quella solita: una defini-
zione adottata dalla questura fin dall’aprile 1969 per gli attentati alla fiera e 
alla stazione, quindi rimbalzata a otto mesi di distanza su Valpreda e Pinelli. 
E chi in questura non si fissa sull’anarchico, è però sempre pronto a dirotta-
re sulle sinistre la responsabilità del massacro. «Quelli che fanno queste cose, 
sono tutti figli del Pci. Se ha coraggio lo scriva», dice a un giornalista il colon-
nello Petrini che comanda il gruppo dei Carabinieri di Milano. Mentre l’amico 
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dell’attentatore, il sindacalista della Cisnal che lo ha visto la sera prima, correrà 
subito in questura a precisare che Bertoli non è fascista ma anarchico. 

Alla stragrande maggioranza dei giornalisti presenti, compresi quelli poli-
ticamente neutri, o ostinatamente conservatori, in questi anni però è accaduto 
qualcosa: sono diventati quasi tutti scettici davanti all’idea della belva assetata 
di sangue perché imbevuta di idee di sinistra: subito sui loro giornali apparirà 
che dietro la sua mano molte altre si confondono, e son tutte destre.

Ma se l’opinione pubblica e quasi tutta la stampa fanno subito le loro riser-
ve, il primo tentativo della magistratura è ancora quello di tentar di incastrare 
le sinistre, e ne è un esempio all’indomani l’interrogatorio del marxista leninista 
Massimo Magri cui era intestato il passaporto del Bertoli. Magri si presenta 
spontaneamente alla Procura per dire come nel giugno ’69 il documento gli fos-
se stato sottratto dalla sua 500, come ne avesse denunciato la scomparsa, come 
per ottenere più facilmente il duplicato, su consiglio del questurino, invece di 
“furto” sul documento fosse stato scritto “smarrimento”.

Sono sette ore di interrogatorio davanti a tre giudici, tre segretari e al mag-
giore dei Carabinieri Rossi, e nessun tentativo viene tralasciato perché il giorno 
dopo la stampa possa diffondere la notizia di un collegamento tra un militante 
della sinistra e i fatti del 17. Subito il teste si trasforma in imputato, così che il 
suo avvocato Antonio Stasi, che presenta una protesta al procuratore generale 
e al procuratore capo, definita l’interrogatorio “degno di una prigione spagno-
la” (non condividendone i metodi, si metteranno in disparte i due magistrati 
Riccardelli e De Liguori).

Il più vessatorio è il procuratore Antonio Marini, che, simile a un arrogante 
sceriffo, da una quantità di richieste non logiche passa alla minaccia di denun-
cia per falso e a frasi intimidatorie. “Le conviene dire che il passaporto lo ha 
prestato a qualche amico”, oppure: “A qualcuno che lo ha prestato al Bertoli, o 
al Bertoli stesso”, “Le conviene dire che conosce il Bertoli, tanto non ha niente 
da perdere”. E: “Se insiste in questa versione dei fatti, la dichiaro reticente e la 
sbatto in galera”, accomunando la sinistra rivoluzionaria alla malavita, perché 
“tanto si sa che fa traffico di passaporti falsi”.

Allo stesso modo però non si torchia il primo multiforme testimone, che 
è l’amico milanese del Bertoli, il sindacalista fascista Rodolfo Mersi, che si 
dichiara da anni confidente della polizia e la cui deposizione è contradditto-
ria: lo smentiscono tanto i colleghi che il padrone del ristorante dove lavora. 
E anche un tipo violento che esplode in crisi rabbiose: “Sono un tipo peri-
coloso… so cose grosse che faranno tremare molte persone…”. E i fotografi 
li minaccia con la frase: “Voi non sapete che da un momento all’altro posso 
diventare un criminale”.

Inutile il recente tatuaggio dell’A di anarchia sul braccio del Bertoli. I suoi 
quarant’anni malvissuti sono descritti in altra parte del giornale, e parlan chia-
ro, così farciti da gesti di violenza e aderenze politiche più che sospette. Inutile 
che a chi scrive arrivano ancora telefonate degli intossicati permanenti che le 
ricacciano in gola l’ennesimo gesto di un “anarchico”.

La chiave per l’interpretazione dell’uomo la si ritrova, come sempre ormai 
in personaggi del genere, nell’anno 1969, e precisamente nel Veneto che è la 
cupa centrale dei terroristi, il sottobosco in cui, in febbrile connivenza col male, 

FIGLI DEL PCI
Un anziano ferito 
davanti alla Questura 
di Milano riceve 
i primi soccorsi. 
Subito dopo l’eccidio, 
le indagini, come 
già quattro anni 
prima, si indirizzano 
verso ambienti di 
sinistra. Del resto 
Bertoli, l’uomo che 
ha lanciato la bomba 
a mano, si definisce 
subito “anarchico 
individualista” e i 
Carabinieri dicono ai 
giornali: «Quelli che 
fanno queste cose 
sono figli del Pci».
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si agitano e si intrecciano delinquenti comuni, falsi ideologi, confidenti della 
polizia, fanatici ricattatori, esponenti del Msi e dell’eversione nazista, tutti tesi 
e concordi nel creare la massima tensione nel paese.

Pare proprio che nel ’69, probabilmente per trovare una copertura alle 
sue attività di delinquente comune, Bertoli aderisca al gruppo veneziano Ne-
stor Makhno, guardato con diffidenza da altre associazioni anarchiche, per 
via delle sue molte infiltrazioni corrosive, cioè fasciste, che dal primo momen-
to lo infestano. E tanto per cambiare questo gruppo fa capo alla libreria San 
Paolo di Venezia, che è l’equivalente della libreria Ezzelino di Padova, tutte e 
due di Ventura.

È l’anno delle bombe d’aprile alla fiera e alla stazione, delle bombe d’agosto 
sui treni, della strage alla Banca dell’Agricoltura. È l’anno in cui salta fuori il 
gioco che si preparava da tempo, quello delle etichette scambiate, della tecnica 
dell’infiltrazione, delle fraudolente scaltrezze di tipi come il nazista Claudio 
Orsi che a Ferrara si finge maoista, del tandem Freda e Ventura che convoglia-
no i loro uomini nei gruppi della sinistra extraparlamentare, il neonazista Freda 
che fa discorsi anarchici, Ventura che sul piano editorial-librario fa risultare di 
sinistra le sue attività eversive.

Strategia del double-face
È l’anno di “lotta di popolo” di Serafino Di Luia, fondatore del nazionalismo e di 
slogan come “Hitler e Mao uniti nella lotta” (e proprio in questi giorni sui muri 
di Milano sono apparsi i manifesti firmati da tale gruppo che, mascherato ma-
lamente da sinistra, confonde la rivoluzione palestinese col razzismo). È l’anno 
che segue il famoso viaggio in Grecia cui partecipa Merlino, durante il quale si 
istruiscono i giovani sulla fatica appunto dell’infiltrazione e della provocazione; 

è l’anno in cui specialmente nel Veneto 
va avanti la manovra torbida e com-
plessa dell’inserire elementi di destra 
nei circoli di sinistra per un’operazio-
ne di spionaggio, o meglio ancora, del 
formare gruppi di destra travestiti da 
gruppi di sinistra per addossare a que-
sti ultimi le proprie responsabilità.

È soprattutto il momento in cui 
si raccolgono i sanguinosi frutti di 

un’annosa campagna missina, della quale va ricordato un convegno di studi 
politico-militare tenuto a Roma nel maggio ’65, presenti Pino Rauti e Guido 
Giannettini (uno dei due giornalisti recentemente indiziati da D’Ambrosio per 
complicità nella strage di piazza Fontana, ora latitante), in cui i temi più dibat-
tuti sono la provocazione, l’infiltrazione, gli attentati, i sabotaggi, la guerriglia. 
Un convegno a cui ne seguono molti altri, dove la necessità dell’infiltrazione è 
sempre ricorrente e si gettano le basi della strategia della tensione. Si descrive 
quindi il modo con cui combattere gli avversari, la loro propaganda e le notizie 
negative. Già: come si combattono queste qui? “Si debbono smentire subito, fin 
dall’inizio. Ma con un fatto clamoroso, non con giustificazioni e spiegazioni. 
Ripetiamo: con un fatto clamoroso e non con parole”. 

Nel ’69 Gianfranco Bertoli aderisce 

al gruppo veneziano Nestor Makhno - 

guardato con diffidenza dagli anarchici 

perché infiltrato da fascisti - che fa capo 

alla libreria San Paolo di Giovanni Ventura.
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Ecco che il 17 maggio si verifica l’ultima fatto clamoroso che ancora una 
volta insanguina Milano in un momento politico particolarmente grave, in 
un’atmosfera da crepuscolo degli dei, di gravi decisioni non prese, di liti in seno 
al partito dominante, di sdegno popolare contro il fascismo. E non si tratta 
questa volta di un semplice anello della catena nera, ma di un gravissimo gesto 
di provocazione che fa capo alla trama eversiva fascista italiana e alla reazio-
ne internazionale. Ecco trovato l’uomo ricattabile legato a doppio filo con la 
destra, che si presenta con la sua brava etichetta da anarchico, un personaggio 
ben noto nel 1970 e ’71 alla squadra politica di Milano (e la questura dovrà 
spiegare il perché), quello avrebbe dovuto essere il Valpreda riuscito.

CERCANDO VERITÀ
Paura, sangue, 
confusione. 
Ecco un’altra 
tragica immagine 
dei momenti 
immediatamente 
successivi allo 
scoppio della 
bomba dinanzi alla 
Questura di Milano. 
Anche in questo 
caso i giornalisti 
dell’Espresso si 
distinguono da tutti 
gli altri perché non 
credono alla versione 
ufficiale fornita dagli 
inquirenti e indagano 
in cerca della verità.
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27 MAGGIO 1973

UNO CHE LO 
CONOSCEVA BENE 
DI MICHELE CANONICA 

Attraverso testimonianze e documenti, L’Espresso ricostruisce 
l’inquietante storia di Gianfranco Bertoli e del suo entourage.

V
enezia. Venerdì 18 maggio, ore 21: sugli schemi televisivi va in onda 
un numero speciale di “Stasera”. Fra i tanti che l’indomani dell’at-
tentato di via Fatebenefratelli si alternano sul video per tentare una 
definizione della “psicologia criminosa” di Gianfranco Bertoli, il pro-

fessor Vincenzo Frezzato ha l’aria d’essere il più informato. Direttore didattico 
della scuole elementari di Carpenedo, un piccolo comune a quindici chilometri 
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da Venezia, Frezzato ha avuto Bertoli fra i suoi allievi quando insegnava cultura 
generale ai corsi per detenuti del carcere di Santa Maria Maggiore: dunque lo 
conosce bene, e la sua cultura pedagogica gli consente di tracciare una vera e 
propria “interpretazione” del personaggio. Così, appena terminata la trasmis-
sione, mi sono affrettato a telefonare al professor Frezzato per chiedergli un ap-
puntamento. L’incontro è avvenuto nella sua abitazione di Carpenedo il pome-
riggio di domenica 20 maggio, quando le indagini sui complici di Gianfranco 
Bertoli si trovavano ad uno stadio nettamente più arretrato dell’attuale. Ecco 
le domande e le risposte.
Quali erano gli argomenti delle sue lezioni-dibattito con i detenuti? Si parlava 
qualche volta di politica?
I temi delle nostre conversazioni erano i più vari: dalla letteratura alla storia 
alle notizie di stretta attualità ricavate dai giornali. Il regolamento carcerario 
vieta che si tocchi la politica troppo direttamente, ma qualche volta è stato 
inevitabile che ciò avvenisse. Bertoli in quelle occasioni non assumeva alcun at-
teggiamento preciso. Non gli ho mai sentito pronunciare la parola “anarchia”.
Dalle indagini condotte in questi giorni risulta che Bertoli si esprime pressoché 
correntemente in francese ed in ebraico, e che dispone d’un suo bagaglio cultu-
rale seppure disorganico e molto confusionario. Era possibile accorgersene già 
ai tempi della sua ultima detenzione?
L’ebraico l’ha studiato nei due anni passati in Israele, sicuramente non prima. 
Quanto al francese non so. Certo è che il suo livello culturale era superiore a 
quello medio dei detenuti “abituali”: non soltanto aveva frequentato le scuole 
fino al second’anno di ragioneria, ma dimostrava un’autentica curiosità per il 
mondo della cultura. Leggeva molto, la sua passione principale erano i libri 
di storia. 

Tenterò il colpo grosso
Com’erano i rapporti di Gianfranco Bertoli con gli altri detenuti?
I suoi interessi intellettuali e la sua destrezza dialettica suscitavano qualche 
ammirazione fra i detenuti medi. Era molto rispettato anche come “veterano” 
del carcere del quale conosceva nei minimi dettagli la logica interna ed il raf-
finato rituale. Purtroppo, molti ingenui giovanotti finiti dentro per furtarelli o 
per risse esplose in una serata d’eccessiva allegria finiscono per incanagliarsi 
vivendo per mesi a contatto con tipi come Bertoli: il delinquente recidivo spesso 
suscita in loro un’autentica venerazione. Chiacchierano insieme per ore, nelle 
lunghe notti delle celle collettive: il maestro racconta spavaldamente ai disce-
poli successivi avventure di molti anni fa, li inizia alle “tecniche”. Ecco, Bertoli 
era istintivamente un maestro del genere. Anzi, un capo, con quelli là. Allegro 
quando voleva, ma anche duro, sprezzante, pronto alla lite ed alla minaccia. 
Ha rivisto Bertoli dopo l’uscita dal carcere?
Sì, è stato nei primi mesi del 1969. Aveva preso alloggio per mesi nella casa d’u-
na vedova con due figlie: gli pagavo l’affitto d’una camera grazie ad un fondo 
provinciale per l’assistenza agli ex detenuti in via di rieducazione. La vedova 
era soddisfatta di Bertoli: era d’una gentilezza superiore ad ogni previsione. 
Purtroppo, è stato costretto ad abbandonare quella casa dopo un’improvvisa 
irruzione di “controllo” della polizia. In fondo al suo armadio, era stato tro-

INFORMATORE
Gianfranco Bertoli 
fotografato nel 
febbraio del 1975 
mentre fuma in 
attesa del processo 
che si tiene a Milano 
per la bomba di via 
Fatebenefratelli. 
Personaggio assai 
ambiguo e dalla 
biografia controversa, 
Bertoli era stato 
infiltrato nel Pci 
e informatore dei 
Carabinieri e 
del Sifar, come 
confermerà più tardi 
l’ex direttore del 
Sismi Nicolò Pollari.
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vato “un piede di porco”. “È un vecchio arnese del quale 
non mi sono mai liberato”, aveva detto Bertoli, “e non ho 
alcuna intenzione di servirmene”. Nessuno gli ha creduto.
E il lavoro?
Qui le cose sono andate veramente male. Come prima oc-
cupazione, ha lavato i piatti in una mensa pubblica. Se n’è 
andato presto, ed è entrato alla Coca-Cola di Marghera: il 
suo compito consisteva nel togliere le bottiglie imperfette 
dal nastro colmo di recipienti vuoti che gli scorreva davan-
ti. Anche in questo caso è durato appena pochi giorni. Così 
è passato alla Sicedison, a trasportare sacchetti di materia-
le plastico del peso di 25 chilli l’uno per otto ore al giorno. 
Qui è rimasto forse per tre mesi, poi è venuto da me e mi 
ha detto: “Non ce la faccio più”. Dopo qualche settima-
na di disoccupazione, ha cominciato il suo quarto lavoro: 
gommista presso un’officina di riparazioni per auto, qui 
guadagnava finalmente abbastanza bene, tanto da potersi 
mantenere da solo.
E com’è finita?
Visto che questa attività s’era incamminata bene, dopo 
qualche mese ho pensato di provare a sospendergli il pa-
gamento dell’affitto per la sua nuova abitazione: ritenevo 
che nei suoi confronti e doveri assistenziali potessero or-
mai dirsi esauriti. Da un lato era positivo spingerlo alla 
completa autosufficienza, dall’altro i fondi a lui destinati 
erano necessari per altri ex detenuti. Sembrava una deci-
sione ragionevole, invece non ha funzionato. 
Perché?
Già il mese successivo il proprietario del suo alloggio mi ha 
telefonato per comunicarmi che Bertoli non aveva pagato 
l’affitto e che dopo le sue insistenze per indurlo a pagare 
era scomparso. Un giorno, mentre lavorava ancora alla Si-
cedison, gli avevo rinnovato le consuete raccomandazioni: 
“Non lasciarti prendere la mano”, gli avevo detto, “se vedi 
la giacca abbandonata d’un compagno di lavoro col porta-
foglio dentro, lo so che la tentazione è forte, ma non puoi 
permetterti di tornare dentro per trentamila lire”. “Non ci penso neppure”, mi 
aveva risposto lui con un sorrisetto di superiorità, “le piccole cose non sono 
più per me. Ormai ho quarant’anni: se il tentativo di reinserimento fallisce, è la 
volta che tento il colpo grosso”. 
Questo può forse contribuire a spiegare il gesto del 17 maggio. Ma parliamo 
dell’alcol. Si sa che Bertoli venne più volte arrestato per ubriachezza. Perché 
beveva tanto?
Bertoli beveva soprattutto per far dileguare il suo senso di frustrazione. E poi, 
anche come compensazione rispetto alla quasi inesistenza di rapporti sessua-
li. Qualcuno ha detto, in questi giorni, che Gianfranco Bertoli è o impotente 
o omosessuale. Questo perché s’è saputo che in tutto il periodo trascorso in 

ODIAVA LA LEGALITÀ 
Un altro drammatico 
scatto di quel 17 
maggio 1973. Una 
donna giace riversa, 
un’altra chiede aiuto.
Nell’intervista di 
queste pagine, il 
professor Vincenzo 
Frezzato, che ebbe 
Bertoli tra i suoi 
allievi nei corsi di 
cultura generale per 
i detenuti del carcere 
di Venezia, traccia un 
ritratto sorprendente 
e inquietante 
dell’attentatore 
di Milano, 
sottolineandone 
l’odio per il mondo 
della legalità.
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Israele non ha mai corteggiato una donna. In realtà, Bertoli disprezzava il sesso 
femminile perché non era mai riuscito ad avere una ragazza sua. Credo che le 
sue esperienze sessuali si siano limitate alle prostitute: una volta, ce ne fu una 
che se ne innamorò, e gli propose di vivere insieme. Non accadde.
Resta da capire perché un personaggio che lei presenta così estraneo, in tutta 
la sua vita, alla psicologia dell’omicida abbia improvvisamente deciso di scaglia-
re una bomba sulla folla… 
La sua convezione radicata, che soltanto in senso assai lato si potrebbe definire 
politica, era l’odio contro il mondo della legalità. Per lui, come per tanti altri 
delinquenti comuni, ogni legge era da rispingere perché proprio la legge l’aveva 
gettato tante volte in galera e gli aveva quindi rovinato la vita. 
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BRESCIA
28 MAGGIO 1974

LA TERRA TREMA
Brescia, piazza della 
Loggia, 28 maggio 
1974, ore 10,10: 
una bomba esplode 
durante una affollata 
manifestazione 
sindacale 
antifascista cui 
partecipano 
centinaia di cittadini 
e lavoratori.
La piazza trema. 
Subito dopo sangue, 
corpi dilaniati, 
moltissimi feriti.
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2 GIUGNO 1974

LA STRAGE NERA
DI FABRIZIO DENTICE

Piazza della Loggia era gremita, stava parlando un sindacalista, quando 
un boato riempì l’aria facendo volare gli ombrelli aperti...

B
rescia – Alle 10,10 di martedì 28 maggio la piazza della Loggia era gre-
mita. Scrosci di pioggia non avevano impedito ai bresciani di raccogliersi 
per una grande manifestazione antifascista indetta dalle tre confedera-
zioni sindacali. Sul palco pavesato di bandiere, eretto proprio di fronte 

alla Loggia, stava parlando Franco Castrezzato, un sindacalista della federazione 
metalmeccanica della Cisl, quando la piazza sembrò tremare. «Un enorme bo-
ato», sono parole del sindaco Bruno Boni, che dalla Loggia ascoltava l’oratore, 
«proveniente dall’estremità opposta della piazza riempì l’aria all’improvviso fa-
cendo volare gli ombrelli che molti tenevano ancora aperti, sebbene la pioggia da 
qualche minuto avesse concesso una tregua». 

Un attimo dopo la piazza era un luogo di pazzia e di dolore; la folla cari-
cava, smarrita e urlante in tutte le direzioni, cercando uscita da quella che s’era 
rivelata una trappola mortale. Un fumo acre saliva dal selciato insanguinato 
nell’aria umida, mentre corpi lacerati si dibattevano in terra. Una donna di 32 
anni, Lisa Gottati, fu la prima a morire, e ancora due ore dopo la sola a essere 
identificata, per la confusione che regnava, e soprattutto per lo strazio degli abi-
ti e dei corpi. Un uomo agonizzava, ed era già spirato quando lo portarono via. 
All’ospedale civile, dove le ambulanze arrivavano ululando a portare sempre 
altri feriti, altra gente continuava a morire: alle 11, i morti erano già quattro. 
Alle 13, erano 6, e i feriti una quarantina. E col passare delle ore, il tragico 
bilancio saliva. Si era creduto in un primo momento che una bomba fosse sta-
ta lanciata nella piazza da una finestra. Ma l’immensità della strage smentiva 
quell’impressione istantanea. Un ordigno portatile non avrebbe potuto provo-
care una simile esplosione. Gli artificieri della direzione d’artiglieria di Brescia, 
giunti sul posto col comandante, colonnello Schiavi, dai primi indizi raccolti si 
sono convinti che sulla piazza era stata collocata una bomba ad orologeria; e 
credono di individuarne il nascondiglio in un contenitore metallico dei rifiuti. 
Nessun dubbio che la strage sia stata premeditata. 

Si voleva uccidere, e stavolta le vittime non erano state scelte alla cieca. Era-
no lavoratori con le loro famiglie (fra i feriti ci sono anche dei bambini), operai, 
impiegati, sindacalisti, militanti e simpatizzanti dei partiti democratici, riuniti per 
una grande manifestazione popolare che nel contesto di una lotta sindacale vo-
leva esprimere l’inquietudine e la protesta della città per cose che si sapevano 
da sempre ma che recenti indagini giudiziarie avevano rivelato al di là di ogni 
dubbio: il disegno fascista di fare di Brescia una centrale operativa del terrorismo 
e dell’eversione su scala nazionale. 

A quattro anni e sei mesi dal 12 dicembre 1969, sulle spalle dell’Italia è stata 
gettata un’altra strage, la sola che eguaglia e forse supera, per la quantità di san-
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gue sparso e di vite sacrificate, quella di piazza Fontana a Milano. Ma stavolta ci 
sono molti più elementi per orientarsi nella ricerca dei colpevoli. 

Si poteva perfino dubitare, nel 1969, di una chiara volontà omicida, perché l’ora 
in cui scoppiò la bomba, prossima alla chiusura della banca quel venerdì pomeriggio, 
consentiva di rassicurarsi dalla possibilità di un errore nella regolazione del timer. 
La strage di martedì a Brescia ha illuminato retrospettivamente anche le intenzioni 
di allora, e c’è un filo continuo che collega i due eventi passando per una quantità di 
episodi di terrore, caratterizzati dall’impiego di esplosivi e tutti firmati da gruppi neri. 

Nelle sue prime dichiarazioni la Questura di Brescia, per bocca del capo di 
gabinetto Giustiniani, escludeva che nei giorni immediatamente precedenti all’at-
tentato ci fossero state «avvisaglie o indizi» che i fascisti preparassero qualche 
cosa; e dava notizie riduttive sull’entità dell’organizzazione terroristica scoperta: 
non più d’una ventina di aderenti ancora alla macchia, oltre ai 26 già arrestati. 
Poco dopo sono stati trovati sulla piazza insanguinata dei volantini firmati da 
Ordine nero - gruppo anno X - Brixen gau: «Chi non ha il coraggio di portare 
armi e morte nella propria terra, in difesa della propria terra, della propria gente, 
del proprio retaggio, della propria gioventù, forza del domani, è e dovrà essere 
sempre un servo. Questa è la risposta per la morte del camerata Ferrari, vittima 
inconsapevole delle trame rosse sotto le vesti camuffate. Ulteriore decisione verrà 
presa nei confronti del giudice Arcai e del giudice Trovato, servi dell’Internazio-
nale comunista». La polizia si metteva subito in movimento per risalire da questi 
volantini alla centrale della cospirazione. I sindacati proclamavano lo sciopero 
generale. Il sentimento della tragedia storica permeava il paese. Si cominciava a 
parlare di «giorno di salute pubblica». È possibile? 

BOMBE NERE
Subito dopo 
l’esplosione furono 
trovati sul selciato 
insanguinato della 
piazza alcuni deliranti 
volantini firmati da 
Ordine Nero-Gruppo 
Anno X-Brixen Gau: 
«Questa è la risposta 
per la morte del 
camerata Ferrari, 
vittima inconsapevole 
delle trame rosse».
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UNA BOMBA CHE 
VIENE DA LONTANO
DI NELLO AJELLO

L’
eccidio di Brescia e gli episodi di violenza squadristica immediatamente 
successivi (Rieti, Milano, Napoli), hanno sollevato fra molti autorevoli 
esponenti della classe politica italiana un’indignazione e un moto di pro-
testa che, se è giusto considerare lodevoli, è però necessario definire tar-

divi, improvvisati e in alcuni casi ipocriti. Il dito del “j’accuse”, in alcuni e forse 
troppi casi, s’è alzato a denunciare la criminalità fascista soltanto all’ultimo mo-
mento, e quando ormai la maggior parte dei delitti era stata consumata. Eppure 



183

Brescia > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984

le occasioni non erano mancate, in questi ultimi anni. Dal 
dicembre 1969, quando la bomba di piazza Fontana seminò 
la strage alla Banca dell’Agricoltura di Milano, fino ad oggi, 
vi è stato un pressoché ininterrotto succedersi di attentati 
fascisti. Di fronte ad essi, però, molti leader della democra-
zia italiana hanno reagito con singolare ambiguità, trascu-
randone il peso politico oppure volgendo il proprio sguardo 
preoccupato altrove, nella direzione sbagliata. Non manca-
no, a questo proposito, episodi sconcertanti: per esempio 
un presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, il cui an-
tifascismo è certamente al di sopra di ogni discussione e che 
però in una precisa circostanza (morte del vigile Antonio 
Annarumma) non esita a esprimere un giudizio prematuro 
sia sulle cause della morte che sui suoi responsabili, indican-
doli implicitamente, per telegramma nei manifestanti “gau-
chistes”. Si sa che i telegrammi di Stato sogliono arrivare 
presto a destinazione; si può soltanto indugiare un po’ nel 
compilarli. Ma c’è anche un presidente del Consiglio, Ma-
riano Rumor, che in più occasioni, fra il dicembre 1969 e 
il dicembre 1971, attribuisce alle formazioni di sinistra la 
pressoché totale esclusiva della violenza, soffermandosi solo 
di sfuggita sulle colpe degli squadristi in attività di servizio. 

È forse fatale che, in un’atmosfera di sdegno cocen-
te come quella che si respira in queste settimane, i ranghi 
dell’indignazione vengano ingrossati e inquinati da perso-
naggi non abilitati a dolersi delle sciagure d’Italia e in parti-
colare di quelle inflittele dall’estrema destra delinquenziale. 
Di fatto, sui palchi sui quali si rievoca l’eccidio, lo spirito 
dell’unità antifascista (in sé doveroso e benefico) determi-
na connubi che in tempi più riposati sembrerebbero mo-
struosi: la “chiacchiera democratica” è spesso, per molti, un 
espediente postumo per far dimenticare diagnosi e prese di 

posizione di segno ben diverso assunte negli ultimi cruciali cinque anni. Però il 
lavacro dell’oratoria – insistiamo – non riesce a purificare tutti, e a far dimentica-
re tutto. Quando dagli schermi televisivi venne diffusa, a proposito di Valpreda, 
un’abietta diagnosi precoce (“Eccolo, è lui il mostro!”) quante delle attuali prefi-
che umanitarie assolsero l’elementare dovere del dubbio?

Antifascisti, certo. Ma non basta. per guadagnarsi la qualifica, sfilare nei cor-
tei, rievocare a proprio vantaggio remote benemerenze partigiane e nei conses-
si di governo promettere assoluta severità contro la mefitica sotto-Italia della 
svastica e del manganello. Bisognava pensarci prima. Se per tanti anni i fascisti, 
anche còlti in flagrante, col pacco di tritolo già sistemato sotto la rotaia, sono tor-
nati in libertà, qualcuno avrà pure firmato o timbrato il perdono, in nome del po-
polo: il quale oggi ha pure il diritto di escludere questo qualcuno dai benefici del 
cordoglio. Sdegnarsi d’un colpo, tutti insieme, è un po’ come se non si sdegnasse 
nessuno. Si ha il sospetto che sarebbe più presentabile un palco meno gremito. 

FUNERALI
Brescia, 31 maggio 
1974, funerali delle 
vittime della strage di 
piazza della Loggia. 
Si riconoscono, da 
sinistra, il sindaco di 
Brescia Bruno Boni, 
il presidente del 
Consiglio Mariano 
Rumor, il capo dello 
Stato Giovanni Leone 
e il ministro della 
Giustizia Francesco 
Paolo Bonifacio.
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TERREMOTO
NEI “CORPI 
SEPARATI”
DI GIUSEPPE CATALANO

R
oma. Concordata tra il ministro dell’Interno Taviani e quello della Di-
fesa Andreotti, la decisione di istituire un “Ispettorato antiterrorismo” 
trapelò nelle prime ore di giovedì pomeriggio. La nascita di questa 
speciale superpolizia che ha il compito di unificare l’azione svolta da 

tutte quelle che si sono occupate finora dei problemi della sicurezza interna 
(pubblica sicurezza, guardia di finanza, carabinieri e Sid), provocò negli uffici 
dell’Arma dei carabinieri reazioni piuttosto brusche. Poco dopo le sei il colon-
nello Ferrara, capo di stato maggiore dell’Arma, entrava nell’ufficio del co-
mandante in capo, generale Mino. “Stanno cercando dei capri espiatori”, disse 
Ferrara a Mino, “Capisco Taviani”, aggiunse, “siede sulla poltrona di ministro 
dell’Interno da anni e in questi giorni si trova sotto il fuoco delle sinistre per 
tutto quello che è successo, dal caso Sossi alle bombe di Brescia: ha bisogno di 
diversivi. Ma Andreotti, no: perché si presta a una manovra che suona come 
un atto di sfiducia nel nostro operato?”. 

L’irritazione di Ferrara, in realtà, aveva motivi più seri. Subito dopo il 
massacro di Brescia, avevano cominciato a diffondersi le prime “voci” su al-
cuni rapporti arrivati al Sid fin dal 1970 e misteriosamente rimasti a dormire 
nei cassetti. Queste notizie erano arrivate fino al Consiglio dei ministri, pro-
vocando molto scalpore. Più irritato di tutti era proprio Andreotti, ministro 
della Difesa per lunghi anni e quindi diretto responsabile del Sid che è, a sua 
volta, un’emanazione dell’Arma dei carabinieri. La prima mossa di Andreotti 
era stata quella di convocare il capo del servizio, il generale Miceli, per delle 
spiegazioni. L’incontro non era stato molto facile per Miceli. “Per fortuna in 
provincia ci sono degli ufficiali capaci”, aveva detto Andreotti al termine del 
colloquio, alludendo alla catena di arresti che il capitano dei carabinieri Del-
fino aveva appena portato a termine a Brescia, “quando l’iniziativa passa a 
Roma, si spegne sempre negli intrighi”. La preoccupazione del colonnello Fer-
rara era che, andando ad analizzare gli intrighi, si arrivasse in qualche modo a 
sfiorare anche l’Arma vera e propria. Il fatto che l’“Ispettorato antiterrorismo” 
fosse stato affidato a un uomo di polizia, il questore Emilio Santillo (noto per 
i modi raffinati ma spicciativi), non gli sembrava un buon presagio. 

Le “voci” sul Sid avevano preoccupato anche gli uffici della presidenza 
della Repubblica. E infatti proprio da questi uffici, mercoledì pomeriggio, a 
poche ore di distanza dalla strage di Brescia, era partita una autorevole “sol-
lecitazione” diretta a Ferrara e a Miceli. Subito dopo, presente Ferrara, Miceli 
aveva convocato a tambur battente nel suo ufficio il comandante della regione 

SCONTRI
Milano, 29 maggio 
1974. Qui, come 
in molte altre città, 
il giorno dopo la 
bomba di piazza 
della Loggia si svolge 
una manifestazione 
contro il terrorismo. 
Non mancano gli 
scontri con la Polizia.
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Lazio, generale Picchiotti. “È difficile sapere con precisione cosa si siano det-
ti”, spiega un deputato doroteo che per compiti di governo ha seguito da vici-
no le vicende di questa settimana, “ma è certo che proprio da questa riunione 
è scaturito il rastrellamento che ha portato alla scoperta del campo fascista in 
provincia di Rieti. Sono andati a colpo sicuro: evidentemente di questo campo 
il Sid sapeva qualcosa”. 

Il successo dell’azione non avrebbe però rinviato la nascita dell’“Ispettorato 
antiterrorismo”, né le pressioni dei socialisti perché si desse un taglio netto 
alla concorrenza tra le varie polizie e al dualismo tra pubblica sicurezza e 
carabinieri. Soprattutto Giacomo Mancini si era mostrato, su questo punto, 
irriducibile. Le ore seguenti avrebbero portato altri sviluppi ai vertici di alcuni 
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“corpi separati”. Tra venerdì e sabato, Andreotti decise di tagliar corto agli in-
dugi e di effettuare una prima serie di spostamenti nelle forze di polizia. Primo 
sacrificato: il generale Miceli, sostituito alla testa del Sid da un uomo forse più 
incolore ma, si dice, di sicuro affidamento, l’ammiraglio Carnassa. Per Mice-
li si tratterebbe di una vera e propria destituzione: non verrebbe nemmeno 
compensato con la carica di comandante della guardia di finanza alla quale 
aspirava. Nel frattempo il generale Viglione, una candidatura gradita alle si-
nistre, sostituirebbe Henke alla poltrona di capo di stato maggiore. Anche per 
il comandante dell’Arma, generale Mino, si parla di “avvicendamento”. Dalla 
bufera che investe i carabinieri si salverebbe solo il colonnello Ferrara: “Per 
lui”, si dice, “si è mosso perfino il Quirinale”.

ISPETTORATO
Milano, 1974, 
una macchina 
della Polizia 
danneggiata durante 
la manifestazione 
antiterrorismo 
del 29 maggio. A 
Roma, intanto, come 
spiega Giuseppe 
Catalano in questo 
articolo, Andreotti 
e Taviani, ministri 
della Difesa e degli 
Interni, costituiscono 
un Ispettorato per 
coordinare le attività 
contro il terrorismo 
e arginare i rischi di 
deviazioni nei servizi 
segreti.



SENZA VITA
Allineati sul 
marciapiede, coperti 
da un pietoso 
lenzuolo bianco, i 
corpi delle dodici 
vittime dell’attentato 
al treno Italicus.
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10 AGOSTO 1974

DOVE VOGLIONO 
ARRIVARE
DI LIVIO ZANETTI

A
rriva la notizia che nei pressi di Bologna un commando di plastiqueurs 
ha fatto saltare una carrozza ferroviaria seminando la strage fra i suoi 
passeggeri e poi s’è assunta la paternità dell’eccidio con un brutale co-
municato firmato Ordine Nero: ed ecco che uno subito comincia a do-

mandarsi: ma allora questi manovali del massacro non nascondono nemmeno 
più il loro volto, non tentano più di travestirsi e far ricadere la colpa sugli altri, 
sulle sinistre, come facevano fino a qualche mese fa; adesso buttano le carte sul 
tavolo presentandosi con il loro nome, lanciano la sfida in prima persona e an-
nunciano i loro obiettivi senza mezze parole: noi – dicono – dichiariamo guerra 
alla Repubblica, e seguiteremo a sparare fin che non l’avremo abbattuta: tutti i 
mezzi per noi sono buoni: e vedremo chi morirà prima.

Chi sono questi personaggi che nell’Italia d’oggi sfidano da soli la comunità 
repubblicana, così come i mercenari dell’Oas una ventina d’anni fa sfidavano 
e promettevano di mettere in scacco da soli l’intera società francese? Evidente-
mente, e proprio come quei precursori dell’Oas, essi sono tutt’altro che soli, anzi 
hanno dietro di sé, come base d’appoggio nell’assalto allo Stato, delle forze e delle 
organizzazioni assai più reali di quanto non lascino supporre le versioni ufficiali 
dei fatti. Hanno dietro di sé, addirittura, una parte dello Stato: altrimenti la loro 
avventura non durerebbe un secondo. 

Ora, quali siano le forze dell’apparato statale che forniscono ai guastatori di 
Ordine Nero la strategia e i quadri, la sussistenza e le munizioni, non è più cosa 
tanto misteriosa: può facilmente dedurlo chiunque, nello sfogliare i giornali degli 
ultimi mesi, abbia notato con quanta preoccupante frequenza le più prestigiose 
sigle del Potere statale si mischino – spesso con i loro nomi e cognomi assai bene 
in evidenza – al new look della criminalità politica italiana. Sid, Ufficio affari ri-
servati, Centro propaganda dell’Esercito, Associazione ufficiali in congedo e così 
via: ognuna di queste istituzioni ha dato il suo contributo diretto o indiretto alla 
sinistra vicenda dell’escalation golpista.

Ma se così stanno le cose, se davvero i manovali del plastico hanno le spalle 
talmente protette da poter sfidare la Repubblica a faccia scoperta senza più ma-
schere né travestimenti, allora cosa bisogna fare? Che cosa contrappone la parte 
sana dello Stato alla sua antagonista corrotta? Come reagisce l’establishment 
democratico all’assalto dei suoi nemici? 

A leggere le dichiarazioni e gli appelli che gli uomini politici italiani hanno 
profuso a piena voce subito dopo la tragica notte di sabato scorso si potrebbe 
avere un’impressione rassicurante: tutti sono così compattamente consapevoli 
e commossi e decisi, che riesce addirittura difficile distinguere il messaggio di 
Tanassi o Fanfani da quello di Berlinguer o di Lama. Tutti, a parole, sono pronti 

ASSOLTI
L’Italicus squarciato 
dall’attentato a San 
Benedetto Val di 
Sambro, Bologna. 
Per la strage finirono 
a processo vari 
militanti dell’estrema 
destra come Mario 
Tuti, Luciano Franci 
e Piero Malentacchi: 
tutti assolti.
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a salvare la legalità repubblicana e a sgominare i suoi nemici senza la minima 
esitazione. Ma dopo (e prima)? Quali comportamenti corrispondono – e quali 
hanno finora corrisposto – a questi edificanti saggi di oratoria?

Un’analisi appena sommaria degli avvenimenti trascorsi rivela che in troppi 
casi, davvero troppi, il gap fra le azioni e le perorazioni di questi volenterosi sal-
vatori della Patria è sorprendentemente grande. Tanassi non era forse ministro 
della Difesa quando certi generale in Spe organizzavano adunate sediziose con i 
capi della Rosa dei venti? Rumor non era forse ministro dell’Interno quando la 
polizia pullulava di funzionari infedeli? E non erano forse ancora al governo, sia 



193

l’uno che l’altro, quando quelle cospirazioni e quelle infedeltà sono state assodate 
e dimostrate senza più ombra di dubbio? E che cosa hanno fatto, quali provvedi-
menti hanno proposto? Quali misure si accingono ora a varare? 

In questo numero de «L’Espresso», il segretario del Psi Francesco De Marti-
no annuncia che il suo partito non collaborerà più al governo se la cospirazione 
golpista non verrà affrontata con tutti i mezzi legittimi a disposizione. È una 
promessa importante, di cui si attende di vedere gli effetti che potrebbero essere 
vistosi. I mezzi a disposizione del governo repubblicano, dopotutto, non sono 
soltanto i telegrammi.

SOLO PAROLE
Si scava tra i rottami 
del treno Italicus 
alla ricerca di 
sopravvissuti o di 
altre vittime. Nel suo 
commento a questo 
tragico evento, 
l’ultimo di una lunga 
serie, il direttore 
dell’Espresso Livio 
Zanetti sottolinea il 
preoccupante divario 
tra i commenti e le 
perorazioni di politici, 
sindacalisti, uomini 
di governo e le azioni 
concrete a difesa del 
Paese e nella guerra 
contro il terrorismo 
di destra.
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TREDICI MACABRI 
PACCHI BIANCHI
DI PAOLO PERNICI

A Nico Azzi gli era scoppiato in mano il timer, mentre lo caricava nel ga-
binetto. Al suo collega di San Benedetto Val di Sambro invece no. In 
ambedue gli attentati ferroviari erano stati scelti itinerari ricchi di tun-
nel. Fra Prato e Bologna infatti ce ne sono molti. Nella vettura numero 

cinque dell’espresso 1484 “Italicus” l’esplosione è avvenuta proprio alla fine di 
una galleria fra le più lunghe d’Europa: quasi venti chilometri. Se la bomba scop-
piava ben dentro alla galleria, potevano esserci cento, duecento morti, ha detto 
un ingegnere ferroviario. Lo scoppio della bomba nella vettura cinque (il vagone 
tedesco AB 3840063 di classe mista) è avvenuto 66 metri prima dello sbocco del 
tunnel. Il locomotore e i primi due vagoni dell’espresso erano appena usciti dalla 
galleria. Dentro, il punto preciso dell’esplosione è segnato da una putrella di ce-
mento armato semidivelta. Immediatamente dopo lo scoppio della bomba, per la 
velocità del convoglio anche la vettura esplosa era già fuori. “L’ho vista gonfiarsi, 
poi esplodere in una palla di fuoco”, dice un agente della polizia ferroviaria, 

“poi ho visto le fiamme alte venti metri 
che superavano gli stessi fili della linea 
elettrica aerea”. Poi il treno si fermò, la 
vettura in fiamme si inclinò, ferrovieri, 
polfer e altri ferrovieri che abitavano 
lì vicino tentarono di spegnerla con 
gli estintori. Ma chi ha visto brucia-
re un’automobile per la strada sa che 
quando le fiamme si sono già svilup-
pate il calore impedisce di avvicinarsi. 

E quello lì era un vagone lungo una quarantina di metri. I pompieri arrivati una 
ventina di minuti dopo da Bologna e da Prato impiegarono parecchio tempo a 
spegnere con gli idranti. Dopo c’erano allineati sul marciapiede della stazioncina 
di San Benedetto tredici macabri pacchi bianchi: dodici contenevano i morti: nel 
tredicesimo c’erano dei pezzi umani trovati in giro che chi ricompose le salme 
non aveva saputo vicino a quale di esse deporre. I morti bruciati non sono belli 
da guardare, e un agente in divisa ebbe le nausee. Un poliziotto in borghese si ag-
girava con in mano certi fili, forse quelli che collegavano il timer alla bomba. Un 
bambino in preda a choc tremava e piangeva. Mentre la vettura AB 3840063 si 
era inclinata lentamente a sinistra, favorito dalle piccole dimensioni, era riuscito, 
con altri a buttarsi fuori dal finestrino. Dentro aveva visto suo fratello picchiare 
sui vetri tendando di uscire anche lui, e poi scivolare giù, afferrato dal fuoco. 

Se il killer di San Benedetto Val di Sambro ha deluso i suoi mandanti fascisti 
dal punto di vista del numero dei morti è stato anche merito della congiuntura 
economica. Quest’estate infatti le vetture di prima classe dei treni non sono piene 

«Dodici pacchi contenevano i morti: nel 

tredicesimo c’erano dei pezzi umani che chi 

ricompose le salme non aveva saputo vicino 

a quale di esse deporre. Mentre scriviamo, 

solo tre vittime sono state riconosciute». 
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come l’anno scorso anche per via dei prezzi. E la vettura della strage, per la metà 
di prima classe non era per fortuna strapiena. Se la bomba fosse stata messa in 
una vettura piena di seconda (72 posti a sedere in media, che con la gente in 
piedi possono diventare cento passeggeri) anche senza bisogno di uno scoppio 
in galleria o dello scoppio addirittura nella stazione di Bologna come potrebbe 
essere stato secondo il calcolo degli attentatori, i morti sarebbero stati certamente 
di più. E mettiamo che ciò fosse accaduto. Cosa sarebbe successo – poniamo – se 
i cadaveri carbonizzati fossero stati cento o duecento? Non riusciamo a imma-
ginarcelo. Stiamo guardando questi, e ci bastano. I morti bruciati assomigliano 
poco a quello che essi erano da vivi, e così mentre scriviamo, solo tre vittime 
sono state riconosciute: appartengono alla stessa famiglia, i Russo di Merano 
(gli altri componenti sono feriti, una ragazza gravissima, forse perderà la vista). 
Un cognome come Russo in Alto Adige è insolito. Si tratta infatti di una famiglia 
di emigranti. Una famiglia semicancellata dal mondo, insieme a tante altre, dalla 
ferocia dei “compatrioti”.

SOTTO CHOC 
I corpi delle dodici 
vittime vengono 
portati via verso una 
degna sepoltura. 
Tantissime le scene 
di disperazione: un 
bambino sotto choc, 
racconta qui Paolo 
Pernici, tremava 
e piangeva. Era 
riuscito a buttarsi 
fuori dal finestrino. 
Dentro aveva visto 
suo fratello picchiare 
sui vetri tentando 
di uscire anche lui, 
e poi scivolare giù, 
afferrato dal fuoco.
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CENTO MORTI
COSA SONO?
DI ALBERTO MORAVIA

L
a gente si domanda spaventata: “Ma quali sono le motivazioni culturali e 
ideologiche di coloro che gettano le bombe?”. Noi rispondiamo che la giu-
stificazione superiore con cui si cerca di legittimare atti di terrorismo come 
quelli dell’attentato al treno Roma-Monaco esiste nella misura in cui chi 

commette l’attentato appartiene alla sottocultura. L’attentatore politico non è un 
tecnico della violenza, uno specialista, un killer, insomma. Egli è sempre un fascista 
o un nazista o un superuomo o “un tradizionalista” o un “europeo” o un “occi-
dentale” o un “figlio del sole”, ecc. E con questa enumerazione delle varie tendenze 
della destra eversiva abbiamo nominato altrettante tendenze della sottocultura. 

Perché sottocultura? Perché secondo noi, soltanto la sottocultura può essere 
“facilmente” trasformata in mito cioè in strumento di azione. Di fronte alla cultura 
i miti del sangue, della razza, della nazione, dell’ordine, della violenza, ecc. rivelano 

la loro filigrana di interessi, frustrazio-
ni, di nevrosi, di scompensi di ogni ge-
nere. Ma finché la cultura non intervie-
ne essi restano miti cioè potenti stimoli 
all’azione. Naturalmente il killer sotto-
culturale è anche un prodotto sociale. 
Ma questo, come tanti altri, è uno di 
quei casi in cui la sovrastruttura è più 
forte della struttura. La motivazione 
sottoculturale non soltanto nasconde il 

condizionamento sociale ma anche lo trasforma. L’emarginazione sociale diventa 
a esempio moralismo. In ogni attentatore c’è grande disprezzo per la vita umana 
perché gli uomini secondo l’attentatore “valgono poco”. Nello stesso tempo di 
fronte alla vita umana deprezzata sale invece il valore delle pseudoidee sottocultu-
rali dell’attentatore. E si capisce anche perché: senza quelle idee egli non potrebbe 
sentirsi legittimato a distruggere delle vite umane. 

Diverso, invece, il caso del mandante. Egli ha spesso a sua disposizione giustifi-
cazioni culturali o per lo meno fa parte di una società che ha una sua cultura; ma, 
in maniera soltanto apparentemente contraddittoria, rinunzia alle giustificazioni 
culturali e agisce, o meglio fa agire, unicamente in base a pure considerazioni eco-
nomiche e politiche. Questa rinunzia alle giustificazioni culturali è, però, essa stessa 
indizio di cultura o almeno di appartenenza a una società fornita di cultura. L’ese-
cutore, dal punto di vista culturale, è un povero che vuol mettere in mostra i propri 
vestiti; il mandante, un ricco che si veste con semplicità. Il primo crede in buona 
fede di essere un discepolo di Nietzsche di cui ha fatto una lettura parodistica; il 
secondo ignora di essere un discepolo di Machiavelli che non ha mai letto.

L’esecutore è come un povero che mette 

in mostra i propri vestiti; il mandante, 

un ricco che si veste con semplicità. 

E che agisce, o fa agire, solo in base a 

considerazioni economiche e politiche.

CARCASSA
Curiosi e forze 
dell’ordine dinanzi 
alla carcassa 
dell’Italicus, il treno 
fatto saltare in aria 
a San Benedetto 
Val di Sambro con 
un attentato che è 
costato dodici morti.
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4 AGOSTO 1974

A PIEDE LIBERO
DI CAMILLA CEDERNA

L’
Italia è gonfia di armi. Di campi paramilitari, che appena qualche anno 
fa sembravano un’invenzione delle sinistre, oggi se ne scopre uno al gior-
no con relativi arsenali di moschetti, candelotti, munizioni varie. Di col-
po ci si accorge che a Roma fino a ieri ha brillantemente prosperato una 

centrale di passaporti falsi per la Grecia e la Spagna. 
Gianni Nardi, ex parà, ex Giovine Italia, amico di Giancarlo Esposti, impor-

tatore di tritolo, colpito da mandato di cattura per l’assassinio del commissario 
Calabresi, lo si pensava latitante invece lo si è visto in Italia libero e abbronzato 
a braccetto di belle indossatrici. È latitante Gaetano Orlando, braccio destro di 
Fumagalli. È latitante il generale Francesco Nardella, ex comandante del presi-
dio militare di Verona, coinvolto nell’inchiesta della Rosa dei venti, presidente 
del Movimento nazionale d’opinione pubblica e fondatore dell’omonimo foglio 
fascista, teso all’appoggio delle autorità costituite, alla valorizzazione delle Forze 
armate e dell’Ordine, su cui oltre al colonnello Amos Spiazzi collabora anche l’ex 
senatore Dc Paride Piasenti. 

È scappato inoltre alla giustizia il direttore di Anno zero, leader del disciol-
to Ordine Nuovo e ricercato per ricostituzione del partito fascista, cioè Salvatore 
Francia che pare sia a Chambéry dove collaborerebbe al lavoro di alcuni campi 
paramilitari di Ordre Nouveau. È scomparso da Verona Elio Massagrande: pezzo 
grosso di Ordine Nuovo, processato per otto depositi d’armi ricchi di 150 mitra-

gliatrici, ma assolto in quanto ritenuto 
un collezionista. Sta in Svizzera il bre-
sciano Marcello Mainardi, repubblichi-
no fondatore tanto del movimento Ri-
scossa (che era un centro di riferimento 
di picchiatori) e del giornale omonimo 
filonazista. E in Svizzera si vede con 
Giancarlo Rognoni, organizzatore della 
strage al treno Torino-Roma, ideatore 
della Fenice (creata per «attuare la stra-

tegia della tensione e conquistare in Italia un regime dittatoriale»), e con il latitante 
Marco Pozzan, imputato per la strage di piazza Fontana. 

Latitante è Luciano Bonocore, direttore di “Lotta europea”, picchiatore fa-
moso, già dirigente provinciale del Msi, pendolare del carcere, capo di una “vo-
lante nera”. Libero e gestore di un elegante locale genovese è Mario De Andreis, 
amico di Esposti, incaricato di coordinare i sanbabilini quel funesto 12 aprile che 
portò alla morte dell’agente Marino. È invece scappato in Spagna da Lugano, 
dove in soggiorno obbligato aspettava che le autorità ne decidessero l’estradizio-
ne, il “bombardiere nero” Angelo Angeli. Mentre dal suo rifugio segreto all’estero 
Guido Giannettini, che secondo, Andreotti è “l’uomo-chiave delle trame nere”, 
afferma che “i soldi alla destra internazionale non mancano”. 

Dal suo rifugio segreto all’estero

il latitante Guido Giannettini - che secondo 

Giulio Andreotti è l’uomo chiave delle 

trame nere - afferma che «i soldi alla 

destra internazionale non mancano mai».
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Dopo cinque anni di violenze e crimini fascisti, non è superfluo ripetere una 
volta di più che il fascismo non lo si combatte mandando in prigione qualche più 
o meno squallido esecutore. Lo si deve combattere invece colpendo chi, attra-
verso tutta una rete di tolleranze, omertà, connivenze, complicità e omissioni, gli 
ha permesso di risorgere così virulento. Devono essere sottolineate ancora una 
volta le gravissime responsabilità politiche della Dc; si prendano dunque le cami-
cie nere ma si colpisca la mafia bianca, senatori, onorevoli, baroni universitari, 
autorevoli magistrati, ex partigiani pentiti, tutti nomi risonanti, legati ai più alti 
vertici del governo, che in questi anni hanno sempre avallato, distorto, affossato.

LATITANTI
Roma, 1974, una 
manifestazione del 
Movimento Sociale 
Italiano a piazza del 
Popolo. In questo 
articolo Camilla 
Cederna racconta 
come siano stati 
colpevolmente 
lasciati fuggire 
all’estero molti 
protagonisti e 
testimoni delle
trame nere degli 
anni Settanta.
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17 AGOSTO 1980

CHE SENSO HA
DI ANTONIO GAMBINO

Nessuno è in grado di dare una risposta logica al più grave attentato 
terroristico che abbia insanguinato il nostro paese.

 

B
ologna – La cosa più agghiacciante cui ci si trova di fronte non ap-
pena si prova a riflettere sulla tragedia di Bologna – non meno ag-
ghiacciante dello spettacolo dei corpi contorti estratti dalle macerie 
– è che nessuno è in grado di dare una risposta “logica” al più grave 

attentato della storia del terrorismo italiano. Nessuno riesce, cioè, a compren-
dere quale fosse il fine che coloro i quali hanno deposto una bomba di così 
terrificante potenza si proponevano di raggiungere. Questa della mancanza di 
una chiave – aberrante sì ma chiara – di comprensione è la “novità” con la 
quale siamo chiamati a fare i conti.

Non sempre, infatti, le cose prima d’ora erano andate così. Il primo terro-
rismo – quello “nero” che comincia con l’eccidio di piazza Fontana e continua 
negli anni successivi – aveva una sua “strategia” fin troppo scoperta. Che era 
quella di presentare all’opinione pubblica benpensante il quadro di un paese in 
via di disgregazione, per suscitare una reazione favorevole ad uno Stato forte: da 
ottenere o con un colpo di stato, o con una trasformazione in senso più autori-
tario delle istituzioni.

Lo stesso discorso vale, almeno in parte, per il terrorismo che venne subito 
dopo, ossia quello definito come rosso. La “razionalità” del suo tentativo era di 
spingere lo Stato borghese «ad abbandonare le sue apparenze democratiche per 
rivelare in pieno la propria essenza oppressiva», in modo da poter più facilmente 
mobilitare le masse per combatterlo e distruggerlo. Questo calcolo evidentemen-
te non esauriva, e non esaurisce, un fenomeno complesso, quale è quello del 
terrorismo “di sinistra”, che ha alla sua origine componenti culturali e anche 
psicologiche di tipo diverso: non escluso il desiderio di molti aderenti al “partito 
armato” di trovare nel bel gesto, e nell’azione esemplare, la soluzione drogata a 
scompensi esistenziali che non si sanno e non si vogliono affrontare. Ma questi 
elementi, se contribuiscono senza dubbio a spiegare la portata del fenomeno e 
il suo dividersi in innumerevoli gruppi e sigle (Brigate Rosse, Nap, Prima Linea, 
Autonomia organizzata, eccetera), non cambiano quanto si è detto circa il suo 
nucleo di fondo. Risulta allora chiaro perché l’azione più importante di questo 
filone eversivo sia stata diretta a colpire Aldo Moro, l’uomo, cioè, che aveva con-
cepito di associare il Pci prima alla maggioranza e poi al governo, ed in tal modo 
di ampliare le basi democratiche dell’equilibrio politico italiano.

Ma questa volta, nel caso della strage di Bologna, quale è lo scopo? A che 
cosa ha mirato e mira chi, nella sala di attesa di seconda classe, ha deposto la 
bomba ed ha assistito impassibile al suo scoppio?

Sostenere che il fine era quello di suscitare una “reazione di ordine”, e in tal 
modo di aprire la strada ad una dittatura di destra, significa ripetere lo schema 

SENZA SENSO
Nella pagina accanto 
e nel paginone 
precedente, due 
drammatiche 
immagini 
dell’esplosione che 
il 2 agosto 1980 
distrusse la Stazione 
di Bologna uccidendo 
ottantacinque 
persone e ferendone 
duecento.
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vecchio, quello di dieci anni fa. Che rapporto infatti esiste tra un eccidio come 
quello a cui abbiamo appena assistito e un esperimento autoritario? A provocare 
una spinta in questo senso, semmai, possono servire molto di più il diffondersi di 
un disordine sociale endemico, e il blocco, da parte di taluni sindacati autonomi, 
di molti servizi pubblici essenziali: cioè la ripetizione, in chiave italiana, di quegli 
scioperi e di quegli scollamenti che, sette anni fa, favorirono in Cile il colpo di 
stato contro Salvador Allende.

Altra ipotesi: chi ha agito a Bologna mira ad aumentare la destabilizzazione 
come fine in se stesso. Ma, anche senza bombe ed attentati, la società italiana non 



205

Stazione di Bologna > GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984

è forse abbastanza “destabilizzata”, priva ormai quasi del tutto di un governo 
efficiente, con una maggioranza incapace di mettersi d’accordo anche sui prov-
vedimenti più elementari, con l’accumularsi di scandali e di spinte corporative 
di ogni tipo, e con i partiti di sinistra e i sindacati presi nell’ingranaggio di una 
polemica sempre più aspra e scoperta?

Nemmeno si può pensare che, come all’epoca del rapimento Moro, lo scopo 
sia quello di impedire lo spostamento a sinistra dell’asse politico. Se non altro per 
il semplice fatto che, da almeno un anno, il pendolo ha cominciato a muoversi 
nella direzione opposta, con un Pci sempre più emarginato e il gioco di potere 

SENZA UN PERCHÉ
Dolore e disperazione 
nel volto di questa 
donna sono fissati in 
quest’altra immagine 
dell’esplosione 
dell’agosto 1980 alla 
Stazione di Bologna.
I cronisti 
dell’Espresso si 
interrogano sul 
senso e sullo scopo 
politico dell’orrendo 
attentato. Le “trame 
nere” e le “violenze 
rosse” sono lontane 
nel tempo e certo nel 
Paese non si respira 
più l’atmosfera di 
allora. Eppure anche 
questa strage ha una 
firma neofascista.
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ristretto dentro l’area del “pentapartito”. E anzi, proprio 
tragedie come quella di Bologna, potrebbero eventualmente 
riaprire il discorso, per oggi del tutto chiuso, di un governo 
di solidarietà, capace di giovarsi di un appoggio nazionale il 
più ampio possibile.

E allora? Allora non si può che riconoscere che siamo 
nella più assoluta ignoranza, di fronte ad un buio che non 
riusciamo a penetrare. È da questa totale oscurità che ri-
nasce l’ipotesi di una centrale straniera, di un “grande vec-
chio” che, al di là dei confini, organizza, finanzia e tira le 
fila degli atti di eversione e delle stragi. Ma in realtà, dopo 
quanto si è detto, la figura del Grande vecchio andrebbe 
sostituita con quella di un “grande pazzo”: cioè di qualcuno 
che agendo al di là di ogni comprensibile, anche se aberran-
te, motivazione, frustra in partenza ogni tentativo di traccia-
re un persuasivo identikit politico.

Fino a quando, infatti, l’obiettivo presunto di certe azio-
ni appariva quello di spostare bruscamente a destra l’asse 
della politica italiana, si era di fronte ad un ventaglio così 
ampio di possibili indiziati che esisteva solo l’imbarazzo 
della scelta: perché, sulla base del “fecit cui prodest”, si po-
teva immaginare che egualmente interessati a sbarrare al 
Pci la strada al governo potessero essere alcune “agenzie” 
americane e alcuni gruppi stalinisti est-europei; e che uno 
scivolamento a sinistra dell’Italia potesse essere giudicato 
negativo sia dal governo israeliano che da Gheddafi. Oggi, 
dopo il riflusso dell’ultimo anno e il ritorno ad un centrosi-
nistra di orientamento moderato, sembra mancare il presupposto per ogni ricerca 
di responsabilità, non esiste più il punto d’appoggio su cui far leva per sollevare 
l’analisi al di sopra della nebbia attuale.

Il “grande pazzo”, quindi, può esistere o non esistere, essere in Italia o all’e-
stero, essere davvero – per quanto sia quasi impossibile perfino concepire una 
simile ipotesi – una singola persona fisica, oppure un “corpo composito” con 
tante teste, dominato solo da un’ansia di distruggere e di compiacersi dei risultati 
della propria terrificante potenza.

Confinati in questo buio, rischiamo di avviarci verso tragedie sempre mag-
giori. Il dato che è necessario tener presente, infatti, è che una società moderna, la 
cui vulnerabilità è proporzionale alla complessità delle sue strutture (treni e aerei 
che partono ogni pochi secondi; città immense e quindi non presidiabili; denaro, 
merci e uomini che circolano senza sosta; centri vitali, come acquedotti, sistemi 
tecnologici, reattori atomici, in continuo funzionamento, eccetera), è esposta ogni 
giorno, ogni ora, al rischio di gesti come quello di Bologna. Quando un episodio 
del genere si verifica, abbandonarsi a critiche sull’inefficienza dei servizi dello 
Stato e sulla loro incapacità di prevenire i crimini, significa indulgere a forme di 
retorica e di ipocrisia che, servendo solo a nascondere la gravità del problema, 
diventano nocive. Nessuna polizia, neppure la più efficiente, può essere infatti 
in grado di rintracciare, tra le centinaia di migliaia di persone che ogni giorno 

MACERIE E LAMIERE
Accorrono Polizia, 
Carabinieri, 
ambulanze. Numerosi 
sono i volontari che 
con i vigili del fuoco 
cercano di estrarre 
morti e feriti dalle 
lamiere contorte 
dei treni investiti 
dall’esplosione o 
sotto i calcinacci 
dell’ala ovest della 
Stazione crollata 
dopo lo scoppio della 
bomba.
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affollano un posto pubblico, quelle due o tre che, in una borsa o in una valigia 
di medie dimensioni, trasportano la morte per decine di individui. I “mostri” che 
operano in tal modo – ed una volta tanto questa parola abusata è l’unica che, 
con proprietà, può servire ad indicare gli autori di una strage come quella di Bo-
logna – sono fatti esattamente come ognuno di noi. E guardandoli in faccia non 
c’è modo di riconoscerli.

Al tempo stesso, proprio per il loro carattere folle, per la loro mancanza 
di una motivazione logica, questi crimini non possono che essere l’iniziativa di 
pochi. Intorno alle “trame nere” si raccoglievano tutti coloro, ed erano certa-
mente molte decine di migliaia, che, mitizzando il passato, sognavano un ordine 
autoritario. Intorno a quelle “rosse” esisteva un alone ancora più vasto di gio-
vani che, educati a credere al “diritto al piacere” e alla legittimità della violenza, 
volevano colpire uno Stato che consideravano la fonte di ogni loro “infelicità”. 
Il “vecchio pazzo”, invece, se è una realtà interna non può che essere un organo 
molto ristretto, costretto a muoversi in totale clandestinità in un’acqua che non è 
la sua. Se è una realtà esterna, ha il problema di infiltrarsi in una società ostile. Il 
suo isolamento, la mancanza di ogni fine riconosciuto e riconoscibile, se è la sua 
forza è, quindi, anche la sua debolezza, perché aumenta il suo rischio di essere 
identificato e scoperto. È questa l’unica nota positiva che si può scorgere in un 
quadro per il resto plumbeo.
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14 SETTEMBRE 1980

ALLORA,
SIGNOR GIUDICE,
CI FACCIA IL PUNTO
DI FRANCO GIUSTOLISI

B
ologna. Le 10 e 25 di quel 2 agosto quando saltò la stazione di Bolo-
gna. Un’immagine nitida: l’orologio fermo nell’ora della strage e, sotto 
il carnaio delle vittime. E altrettanto netta si va facendo la figura di lui, 
o di coloro, che cinque, dieci minuti prima dell’esplosione, abbandona-

rono, con finta o reale indifferenza, la valigetta carica di esplosivo e di morte. 
Trionfalismo di magistrati? Frettolosità nel tirare le somme? Desiderio di dare 
qualcosa in pasto all’opinione pubblica? Il solito infiltrato-provocatore che per 
soldi e passaporto mette su una sceneggiata attendibile facendo nomi che però 
non c’entrano niente? Tutte domande legittime. Tentiamo una risposta riper-
correndo le tappe dell’istruttoria.

L’obiettivo ferrovia è tipico dei fascisti. L’hanno anche teorizzato in un do-
cumento trovato recentemente in un covo nero (“Quaderni militanti” n. 2, del 
novembre ’78): spargere il terrore colpendo nel mucchio. Una teorizzazione 
fatta in garbata polemica con le Br che tendono invece a colpire l’individuo 
come simbolo o emblema. Per i neri questo è un errore; con questa convinzione 
si spiegano gesta quali piazza Fontana, Brescia, l’Italicus, Bologna. Ma mentre 
l’Italia si domanda, leggendo sui giornali notizie contraddittorie, chi sia real-
mente questo Affatigato, chi sia questo Durand, quale sia stato il loro ruolo, 
con la massima discrezione i magistrati stanno cercando un appiglio più solido. 
“E finalmente abbiamo avuto anche noi un po’ di fortuna”, dice Luigi Persi-
co, portavoce dello staff dei sostituiti procuratori che conducono l’inchiesta a 
Bologna. Il colpo di fortuna: in casa di Mario Naldi, estremista nero, nel corso 
di una delle perquisizioni effettuate in tutta Italia, si trova qualcosa di interes-
sante: lettere e documenti che parlano di un’organizzazione di campi di adde-
stramento e di rifugio in Sudafrica. In una di quelle lettere trovata in casa di 
Naldi – che è un tipo basso, tarchiato, rapato – c’è una firma: quella di un certo 
Luca De Orazi. Lo arrestano, lo interrogano. È un ragazzino: appena diciassette 
anni. Ma è un duro. Alla sua età ha già compiuto uno “stage” di clandestinità 
a Roma: per oltre un anno ha fatto smarrire le sue tracce, anche se nessuno 
lo ricercava. Probabilmente un periodo di apprendistato occulto, sul modello 
di quelli che si concedono anche i terroristi rossi. “Sì diciassette anni, ma un 
grosso personaggio quel De Orazi. E non è vero che ha fatto nomi…”, dice 
Persico. La giovanissima leva del terrorismo nero non fa nomi. Ma attraverso 
qualche ammissione di dati non smentibili, di riscontri oggettivi, i magistrati ri-
salgono all’organizzazione e a un suo centro dirigente romano. Ma in che cosa 
consiste questa organizzazione? Che cosa collega tra loro il terrorismo nero, al 

ORA TRAGICA
Le 10 e 25, l’attimo 
in cui l’esplosione 
ha fermato il tempo 
e falcidiato 85 tra 
donne e uomini. 
Anche quando tutto 
sarà rimesso a 
posto, l’orologio della 
stazione di Bologna 
resterà fermo su 
quell’ora, a ricordo 
della più grave 
strage terroristica 
che il Paese abbia 
conosciuto. Le 
indagini seguono 
subito la pista dei 
neofascisti che in 
molti documenti 
hanno teorizzato la 
necessità di «sparare 
nel mucchio», in 
tragico dissenso 
con le Brigate 
Rosse che dicono di 
preferire l’obiettivo 
individuale.
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di là della selva delle sue sigle (anche 
qui si ricalcano le orme del territorio 
rosso)? La risposta è ormai scontata, 
ovvia. Al centro di tutto c’è Ordine 
Nuovo, ricostituitosi sulle ceneri, ma 
forse sarebbe meglio dire sull’ossatu-
ra rimasta quasi intatta dell’omonimo 
movimento sciolto nel 1973 con de-
creto del ministro degli Interni. Che 
sia stato ricostituito ce lo confermano 
addirittura le carte dei servizi segre-
ti (nota del 27 agosto 1976, 7125 di 
protocollo numerata 21950, intesta-
ta Centro CS e indirizzata al reparto 
“D”). Chi ha sostituito i vecchi capi 
di Ordine Nuovo, i Clemente Grazia-
ni, i Salvatore Francia, gli Elio Mas-
sagrande, da anni emigrati in paesi 
compiacenti? Chi li integra o chi fa 
da loro fiduciario nel territorio preso 
di mira, cioè in Italia? Freda, dicono i 
servizi segreti nel 1976. Ma solo Fre-
da? I treni, le stazioni, la gente da col-
pire nel mucchio sono anche un pun-
to fisso, dichiarato e scritto di Mario 
Tuti che dà del “lei” solo a Freda. Si 
può obiettare: ma questa è roba del 
1976 e Freda e Tuti stanno in carcere. 
Un momento: la procura di Bologna 
ha disposto parecchie perquisizioni 
nelle carceri e le perquisizioni hanno 
avuto un esito tutt’altro che negativo. 
“È proprio nelle carceri che molto 
spesso nascono le grosse trame”, dice 
Persico, “ideate da individui carichi di 
ergastoli, senza speranza, che affidano alla vendetta la soluzione delle loro fru-
strazioni. “È un grave problema quello delle carceri, covi di disegni eversivi”. 
Anche qui molte analogie con quello che succede a sinistra.

Quella nota del Sid – dicevano – risale al 1976. Ma nel 1978, in un sottotetto 
di un’abitazione di Rovigo, viene trovato altro materiale nero, di cui ora i magi-
strati di Bologna hanno chiesto l’acquisizione: un’analisi molto accurata, scritta 
in buona prosa, quattro cinque pagine, in cui si tratta dei gruppi del ribellismo di 
sinistra, da Autonomia in poi (“Nuove ed esaltanti prospettive vengono aperte 
dallo sviluppo di Autonomia Operaia, i cui aderenti sarebbe assurdo considerare 
nemici”, scrivono i neri), e un manuale di guerriglia e di comportamento dei ter-
roristi fascisti di una quarantina di pagine: il tutto siglato Ordine Nuovo. Ma sia-
mo ancora al 1978, possiamo andare a tempi ancor più recenti, alla fine del ’79 e 

CROLLO
Vigili del fuoco 
e volontari si 
aggirano sconvolti 
tra le macerie 
della stazione di 
Bologna: a seguito 
dell’esplosione, 
un’intera ala 
dell’edificio è 
crollata.
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dell’80: agli ultimi numeri delle riviste del terrorismo nero da “Quex”(direzione, 
redazione e amministrazione: Parigi, rue de la Paix) a “Agenzia europea di infor-
mazione” (casella postale 153, Montreaux, 2, centre, Suisse)….

Ma torniamo, più da vicino, alla strage di Bologna: questo supertestimone 
scovato dal Sisde, questo Piergiorgio Farina, esperto in violenze e stupri. Do-
mandiamo al giudice: solo sulla base del suo racconto fantasioso – in cui si parla 
addirittura di un detenuto che doveva evadere per portare la valigia esplosiva 
alla stazione di Bologna – solo sulla base di questo avete emesso 28 mandati di 
cattura? Persico scuote la testa: “No. Con i nostri carabinieretti, riscontro dopo 
riscontro, passo dopo passo, eravamo più o meno arrivati sulla stessa pista. Non 
c’è solo Farina, ci sono altri testimoni. Non posso dire quanti sono e non ne 
faremo il nome fino a quando potremo evitarlo. Si tratta comunque di testimoni 
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altrettanto importanti. Disponiamo di tre armadi di documenti. Il guaio è stato 
divulgare la storia di Farina, per di più piena di inessattezze”.

Sembra che sia andata più o meno così: Farina, detenuto in semilibertà, che 
al passato di stupratore lega quello di fascista, qualche giorno dopo la strage 
parla con un funzionario dei servizi di sicurezza, il vicequestore Romeo Viola. 
Racconta di due detenuti, suoi compagni di carcere a Rebibbia: Dario Pedretti, 
23 anni, picchiatore fascista, rapinatore di armerie e gioiellerie e Sergio Calore, 
assassino fascista (doveva giustiziare un avvocato anche lui fascista, considerato 
un delatore, ma si sbagliò e uccise un altro). Racconta che i due gli hanno chiesto 
di procurare una certa quantità di esplosivo per un attentato di cui si sarebbe 
incaricato un altro nero, Francesco Furlotti, detto “Chicco”. Farina dice di aver 
declinato l’incarico: “Ormai sono fuori da quel giro. Ma quando ho saputo della 
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strage, della sua dimensione spaventosa, non ho potuto fare 
a meno di dirvi quel che sapevo”.

Un altro dei sostituti procuratori di Bologna, aggiunge 
ulteriori particolari sullo spirito con cui vengono condotte le 
indagini: “Siamo partiti dall’idea, logica e umana, che la stra-
ge di Bologna abbia colpito cuori e mentalità anche molto 
incallite. Ci siamo posti il problema: avremmo emesso man-
dato di cattura solo sulla base di ciò che racconta Farina, un 
uomo che ha un passato tutt’altro che esaltante? Ci siamo 
detti di sì di fronte all’enormità della strage che ci impone-
va imperiosamente di seguire con il massimo scrupolo ogni 
indicazione. Poi, per fortuna, i nostri dubbi sono stati fugati 
dall’arrivo di altri riscontri, attraverso la pista che avevamo 
scoperto da soli”. Aggiunge Persico: “Farina avrà il passato 
che ha, ma in questo passato c’è anche una sua attività ben 
precisa: commerciava in esplosivi. E qui conviene precisare: 
quello di Bologna non è un esplosivo di tipo militare, come 
qualcuno ha scritto, ma di tipo industriale. E anche Furlotti, 
a parte gli alibi che stiamo controllando, di esplosivi dovreb-
be capirne qualcosa dato che è un esperto elettrotecnico. Ha 
anche prestato servizio militare nel genio”.

Ma Farina è in grado di dire a chi, dopo che lui ha decli-
nato l’incarico, si sono rivolti Pedretti e Calore per portare 
avanti un progetto che ha preso corpo in dicembre, quando 
si venne a sapere che presto si sarebbe conclusa l’istrutto-
ria dell’Italicus con il rinvio a giudizio di Tuti e camerati? 
Farina aveva cominciato a parlare con gli inquirenti: poi 
quando ha visto il suo nome sui giornali, si è chiuso nel più 
assoluto mutismo. “Un fatto gravissimo, ma fortunatamen-
te non irrecuperabile”, commenta Persico. “Eppure aveva-
mo emesso un decreto nel quale stabilivamo che a nessuno, 
compresi i magistrati di tutta Italia, tranne che a noi, doves-
sero essere fornite notizie sulla strage”. Top secret anche per 
gli altri magistrati: e perché? “Certo non pensavano ai col-
leghi di Enna o di Caltanissetta”, risponde il portavoce della 

procura. Chiedo ancora a Persico: Qualcuno insinua che voi non avete fatto altro 
che prendere il dossier sui fascisti di Amato e arrestare nel mucchio… “Io non 
posso certamente farle vedere quel che c’è in quegli armadi, ma mi deve credere 
che tutto c’è tranne il dossier Amato”. Perché? “Noi l’abbiamo chiesto e richiesto 
fin dai primissimi giorni ma ancora stiamo aspettando”. Invece dei fascicoli è ar-
rivata una telefonata dell’ancora procuratore capo di Roma De Matteo: “Perché 
non venite a Roma? Facciamo una riunione qui da me, sotto la mia presidenza, 
ci scambiano tutte le informazioni che abbiamo…”. Dall’altra parte del filo una 
risposta secca: “No, grazie. Non facciamo i raccattapalle, stiamo conducendo 
un’inchiesta e abbiamo diritto come magistrati di esaminare altre istruttorie che 
possono avere connessione con la nostra. Le saremmo grati se ci vorrà mandare 
al più presto quel che stiamo attendendo da tempo”.

SUPERTESTIMONE
Una preghiera, un 
ricordo, un attimo di 
raccoglimento. Una 
donna si sofferma 
su un marciapiede 
della stazione di 
Bologna dove, 
accanto a un treno 
squassato dalla 
bomba, sono stati 
deposti mazzi di fiori. 
Intanto proseguono 
le indagini. 
Alcune indicazioni 
vengono fornite ai 
magistrati da un 
supertestimone 
scovato dal Sisde, 
un certo Piergiorgio 
Farina. A complicare 
le cose arrivano 
anche sgradevoli 
dissidi tra le procura 
di Roma e quella 
di Bologna cui è 
affidata l’inchiesta.
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24 AGOSTO 1980

SE IN ITALIA 
COMANDASSI IO…
DI GIORGIO BOCCA

Mentre la Magistratura cerca, i cittadini fanno le loro valutazioni e le 
loro proposte: sono i fascisti, sono i rossi, sono i servizi, ci vuole l’eser-
cito, la pena di morte, no, un governo più serio. Il nostro inviato li ha 
ascoltati e ha steso un diario.

S
abato 2 agosto. Nella nostra casa di montagna saremo una ventina a 
seguire fino a mezzanotte le notizie di Bologna, a guardare le immagini 
dei morti, del soccorritori, delle macerie: ci sono dei nostri figli sui 18 
anni, dei muratori che lavorano in un cantiere vicino, due maestrine di 

una colonia, il contadino che ci aiuta a tagliare il prato, insomma una campione 
abbastanza credibile del paese. Noto che l’atteggiamento dei più è fatto emozione 
sorda, passività, silenzio. I pochi commenti sono marginali, su qualche papera del 
telecronista ironia per l’arrivo di un uomo politico, fastidio per la ripetuta reto-
rica. Manca ogni contrasto di opinione, da questa tragedia non si deduce nulla 
che possa creare conflitti di idee, che riveli contrasti politici, che faccia emergere 
vene sovversive o reazionarie. Da questo campione direi che il grande, periodico 
terrorismo nero o dei servizi come lo si vuole chiamare è qualcosa che si subisce 
con umiliazione ma senza saper che cosa fare. Si è capito che c’è, che è una forma 
stabile di surrogare la politica e su cui è vanno dissertare o ragionare. I giovani, 
i 18 anni, l’osservano come qualcosa che non li riguarda, in cui non possono 
collocare niente di se stessi. Se volessimo ridurre al succo questa impressione di-
remmo: di fronte a questo terrorismo la gente si sente estranea e subalterna. Non 
ha niente da dividere con esso, ma sa di doverlo subire.

Domenica 3 agosto. Vado da un amico che divide il suo lavoro tra l’uni-
versità e le consulenze aziendali: qui siamo tra intellettuali 50enni delle nuove 
professioni umanistiche: consiglieri del principe che sanno di economia o di ur-
banistica, psicanalisti, dirigenti di banca. E qui l’estraneità al terrorismo si ma-
nifesta, paradossalmente, in un rifiuto del nuovo e dell’inspiegabile. Hanno letto 
un mio intervento giornalistico in cui sostenevo che l’accusa ai fascisti è generica 
e divagante; si dica che l’attentato di Bologna è terrorismo di Stato come lo sono 
stati piazza Fontana, piazza della Loggia, l’Italicus. Ma se loro dicono: come fai 
a essere così sicuro? Non potrebbero essere dei pazzi? Qualcuno parla dell’irra-
zionale nella storia, altri ancora citano Jemolo ripetendo Croce riduce tutto a 
patologia: una malattia misteriosa che così com’è arrivata se ne andrà, contro cui 
i governatori sono disarmati. Mi provo a ripetere la mia: credere davvero che i 
pazzi, gli esagitati, i malvagi abbiano la possibilità di collocare metodicamente, 
tempestivamente, scientificamente degli ordigni distruttivi? Se fosse cosi vivremo 
in un disastro continuo, tra un succedersi apocalittico e contradditorio di stragi. 
No amici, per me non è così, i pazzi i malvagi qualsiasi non sanno dove trovare 

COLPA DI CHI 
Una folla commossa, 
fiori tra le mani, si 
accalca nella piazza 
della Stazione 
di Bologna, per 
partecipare ai 
funerali delle 85 
vittime. La strage, 
la più tragica che 
il Paese abbia 
conosciuto, 
sconvolge e 
confonde i cittadini: 
un attentato politico 
o il gesto di un 
pazzo? Terrorismo o 
terrorismo di Stato? 
Giorgio Bocca, niente 
affatto convinto 
dalle tesi proposte, 
ascolta le opinioni 
e si interroga 
sull’accaduto.
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l’esplosivo al fosforo, il T4, non sanno come mettere in un organizzazione in cui 
c’è qualcuno che indica gli obiettivi, fissa le date, acquista i covi in Italia e all’e-
stero. I pazzi e malvagi qualsiasi non conoscono i timer, non hanno gente che gli 
fa uscire esplosivi e congegni dai magazzini militari. 

Mi ascoltano silenziosi, profondamente delusi. A che è servizio aver studiato 
tanti anni, lavorato per far carriera, frequentando le persone giuste se si deve poi 
riconoscere che qualcuno, degli ignoti, ci tengono in pugno? E se questo fosse 
proprio lo scopo vero del terrorismo: privarti della capacità politica di scegliere? 

Lunedì 4 agosto. Il numero dei morti e dei feriti non conta per capire l’ef-
fetto emotivo: negli stessi giorni della strage di Bologna sono morte sulle strade 
97 persone senza destrare il benché minimo sentimento di orrore odi pietà. Quel 
che conta è la capacità di implicare emotivamente e psicologicamente, il non 
capire, l’angoscia, la paura, la sproporzione tra fini ipotizzabili e mezzi. Il messag-
gio, ermetico ma minaccioso. Di fronte a questo test drammatico rivolto all’inte-
ra nazione è di prammatica esigere l’umanità: tutti dovrebbero essere angosciati, 
commossi e in qualche modo ammaestrati. Ma non è cosi, me ne accorgo ascol-
tando un vecchio amico con cui sono uscito per funghi: è una pasta d’uomo, 

IN PIAZZA
Si organizzano 
manifestazioni contro 
il terrorismo in molte 
città. Stavolta, a 
differenza di ciò che 
accadde dopo
la strage di piazza 
Fontana, più che le 
ricostruzioni dei fatti 
pesano le domande 
sulle ragioni e le 
finalità di un gesto 
tragico. E dunque 
crescono angoscia e 
paura. Molti invocano 
misure estreme, 
perfino la pena di 
morte. 
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uno che in montagna rischia la pelle se sei nei guai, un mite. 
Ma Bologna proprio gli dice niente, gli ricorda solo che suo 
padre, professore di medicina a Milano, odiava quelli della 
scuola di Bologna e qualunque cosa gli andasse per traver-
so, una diagnosi sbagliata, un vetrino sporco la colpa era 
“di quelli Bologna”. Tolse perfino il saluto a una figlia che si 
era fidanzata “con uno di Bologna”. “Per sempre?”, chiedo. 
Chiedo. “No, no, un giorno quel fidanzato anche lui medico 
scrisse qualcosa contro la scuola di Bologna. Appena mio 
padre lo vide lo abbracciò e affrettava le nozze”.

Martedì 5 agosto. Scendo in treno a Milano: il cielo è 
terso, l’aria, nella valle, ancora fresca, e qui nello scomparti-
mento parliamo di pena di morte. Sono in parecchi a voler-
la. Uno si esprime metà a parole e metà a gesti: “Io con quel-
li, dice, la risolverei così “e fa il gesto di chi sventaglia con 
la mitra. È intorno ai 60, probabilmente uno di quelli che 
durante la guerra partigiana raccomandava ai suoi uomini: 
“Ragazzi nel dubbio fucilare”. Questa richiesta crescente 
di pena di morte mi ripropone l’ambiguità del terrorismo: 
qualcosa che parla un linguaggio, uno dei simboli che non 
sono di uso comune ma che la gente dovrebbe capire; che 
vive estraniata dalla gente comune, in una dimensione con-
ventuale, cellulare, ma che pretende di influenzare o dirigere 
l’intero organismo sociale. Ecco perché alla fine l’unico sicu-
ro effetto del terrorismo è quello babelico della confusione 
delle lingue.

Questi che vogliono la pena di morte la vogliono per 
difendere le istituzioni? Perché credono ancora che i fucili 
dei plotoni legali d’esecuzione potrebbero risolvere la crisi? 
E questo terrorismo di Stato è davvero nemico delle istitu-

zioni come tutti dicono, oppure si ripromette nel suo modo delittuoso ed assurdo 
di tenerle in piedi comunque queste istituzioni vacillanti?

Mercoledì 6 agosto. I giornali si occupano dei funerali delle vittime di 
Bologna, discutono sui parenti che hanno rifiutato i funerali di Stato, su chi terrà 
il discorso funebre. So di dire qualcosa di forzato di sproporzionato, magari di 
ingiusto ma l’impressione è questa: il nostro apparato politico ufficiale in cer-
ti momenti mi ricorda quello di Salò che passava da un funerale all’altro, tra 
un giuramento e l’altro di tenere duro di fronte a qualche cadavere. Il potere 
che assale glorifica i morti, li trasforma in coorti patriottiche che accompagnano 
dall’alto, benedicente, la marcia vittoriosa; il potere che decade non avendo mol-
to altro da fare si trasforma in prèfica, esiste perché piange.

Giovedì 7 agosto, Il grande terrorismo ha questo effetto secondario ma non 
irrilevante: mette a nudo le grossolanità della politica e delle sue strumentalizzazio-
ni: sui giornali comunisti si è letto in occasione dei funerali di Bologna che le 100 
mila persone accorse in piazza Maggiore erano tutte per il presidente Pertini e per il 
sindaco Zangheri. e tutte contro i governanti democristiani inetti, i socialisti pavidi, 
I repubblicani superflui che stavano in seconda e terza fila. La politica esclude la 
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memoria. Nel caso esclude che i lettori 
ricordino che quegli stessi infami, inetti 
pusillanimi personaggi della seconda o 
terza fila sono esattamente gli stessi con 
cui alcuni mesi fa, i comunisti sarebbe-
ro andati esultanti al governo.

Venerdì 8 agosto. Arriva questa 
notizia da Bari: i parenti di alcune del-
le vittime che avevano rifiutato i solen-
ni funerali di Stato sono però rimasti 
fortemente delusi perché al loro arrivo 
a Bari non c’erano autorità e corone e 
bande funebri ad accoglierli. Il sinda-
co di un paesino della Valdossola che 
incontro alla stazione, mi fa osservare: 
si vede che nell’inconscio degli italia-
ni le distinzioni (tra Stato e municipio 
restano profonde e ciò che non si vuo-
le dal primo lo si desidera invece dal 
secondo. Sempre attribuendo questo 
desiderio ai morti: non per noi, per ca-
rità ma per loro. A ritmo decrescente 
i telegiornali mostrano i viaggiatori 
dei treni di passaggio per Bologna che 
guardano la buca con i fiori.

Come a dire: «Non vi dimenticheremo, ma rispettando gli orari».
Sabato 9 agosto. La tecnica è immutabile: prima circola un nome, usci-

to da non si sa quali segreti istruttori, polizieschi e professionali: Affatigato, 
Marco Affatigato. Poi la notizia prevedibile che è stato arrestato a Nizza. È 
il colpevole? Dirlo per ora non si può. Si stanno valutando gli alibi, gli indizi 
ma la fotografia dello pseudomostro arriva non si sa come nella redazione dei 
giornali. Intanto, scarsamente ascoltata la madre dello pseudomostro dice ad 
un cronista che la polizia conosce benissimo da mesi l’indirizzo di suo figlio e 
che il questore di Lucca ne è informato. Sembra di rileggere le prime notizie di 
piazza Fontana, dello pseudomostro Valpreda, di sua zia. Ma i magistrati di 
Bologna respingono duramente l’ipotesi della strage di Stato e dicono che la 
strage c’è ma è “contro lo Stato”.

Si discute della cosa fra “addetti ai lavori” (un giornalista, un giudice, due 
docenti universitari), in un ristorante di Torino, Dice uno: ai magistrati di Bolo-
gna vanno riconosciute due ragioni: la prima, decisiva, è che ‘rischiano la pelle: 
la seconda che tocca loro compiere, difatti, questa indagine, mentre gli altri, voi 
giornalisti compresi, si limitano a chiacchierarci sopra. È vero, rispondo, ma det-
to questo si dovrebbe umilmente ricordare agli inquirenti: andate cauti anche 
voi signori giudici perché di questa vicenda terroristica sapete quello che vi rac-
contano le nostre polizie, comprese quelle politiche; e non è stato un buon esor-
dio additare all’opinione pubblica uno come Affatigato che è l’esempio classico 
dell’estremista di destra ormai implicato fino al collo con le polizie politiche.
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Domenica 10 agosto. Un alto dirigente comunista, Valerio Ochetto 
scrive una lettera alla “Repubblica” per chiedere retoricamente ai lettori: 
dobbiamo credere a Giorgio Bocca il quale sostiene che la strage è pilotata da 
misteriosi servizi o all’autorevole “Le Monde” che l’attribuisce a piste ever-
sive? Al grande autorevole giornale francese che da anni si batte per i diritti 
degli oppressi o al capocomico nostrano che non capì neppure che Feltrinelli 
era il fondatore delle Brigate Rosse? Un’altra volta, se me ne darà l’occasione 
cercherò di spiegare a Valerio Ochetto che Feltrinelli sta alle Brigate Rosse 
come un ranuncolo sta ad un rododendro: sono piantati tutti e due nello stes-
so prato, succhiano gli stessi umori, sono mossi dalla stessa aria, ma restano 
due piante sostanzialmente diverse. Torniamo alla strage. Non so per quale 
provincialismo il mio illustre critico debba pensare che la sa più lunga l’auto-
revole “Le Monde”, che se non vado errato si è occupato del terrorismo ita-
liano solo nelle grandissime occasioni, o chi fa parte come me di quei cronisti 
italiani che di terrorismo si occupano quotidianamente da otto o nove anni. 
Ho letto anch’io il numero di “Le Monde”. E ci ho trovato questo particolare 
interessante, Il solo esperto italiano che è stato chiamato agli onori dall’auto-
revole giornale è un praticante di “Repubblica” che non si è mai occupato di 
terrorismo e che ha lasciato il mestiere – e questo va a sua lode - per seguire 
un amore che lo ha condotto a Parigi. La sua tesi è che il terrorismo in Italia 
c’è, la strage di Bologna c’è stata, perché i terroristi devono dimostrare di 
esistere, proprio come diceva il signor De Lapalisse.

FUNERALI
Un momento dei 
funerali delle 
vittime della strage 
di Bologna. Si 
riconoscono, da 
sinistra, il senatore 
Dario Valori del 
Pci; dietro di lui, il 
segretario della Dc 
Flaminio Piccoli; la 
vicepresidente della 
Camera, Maria Eletta 
Martini; il presidente 
del Consiglio 
Francesco Cossiga; 
il sindaco di Napoli 
Maurizio Valenzi e il 
segretario generale 
del Quirinale Antonio 
Maccanico.
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UNA RETATA 
COLOR NERO
DI PIER VITTORIO BUFFA
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Dieci anni dopo la strage di Bolo-
gna, L’Espresso dedica all’anniver-
sario un libro bianco curato da Pier 
Vittorio Buffa per fare il punto sulle 
indagini. Da esso sono tratti gli arti-
coli seguenti.

L
a notizia che fa tirare un so-
spiro di sollievo a tutta Italia 
arriva da Bologna il 28 agosto, 
ventisei giorni dopo la stra-

ge. In una conferenza stampa, tesa e 
un po’ concitata, i magistrati annun-
ciano che sono stati emessi numerosi 
mandati di cattura; a tutti gli imputati 
è stato contestato il reato di associa-
zione sovversiva, ad alcuni, ma non si 
dice subito a chi, quello di “concorso 
nell’organizzazione esecutiva della 
strage”. Sarebbero stati identificati, si 
lascia capire, i mandanti, gli organizza-
tori, non i semplici manovali. I giornali 
parlano di grande retata, di arresti av-
venuti nottetempo, ma il procuratore 
della Repubblica Ugo Sisti, durante la 
conferenza stampa, tiene a precisare 
che il comunicato che annuncia gli or-
dini di cattura “non è un bollettino di 
vittoria ma solo l’annuncio che le no-
stre indagini sono ora in una fase se-
ria che ha bisogno ancora di pazienza 
e approfondimento”. A solo ventisei 
giorni dalla strage l’opinione pubblica 
ha però la sensazione che i responsa-
bili dell’eccidio siano stati identificati, 
che il più è fatto e che per la prima vol-
ta nella storia dell’Italia repubblicana 
i veri responsabili di una strage siano 
stati realmente individuati.

In quei ventisei giorni la procura 
di Bologna ha svolto un certo lavoro. In continuo contatto con Roma (con la 
procura, la questura, il Sisde) i magistrati bolognesi hanno studiato e ricostruito 
l’istruttoria che stava conducendo Mario Amato, il giudice romano ucciso dai 
Nar poche settimane prima, il 16 giugno. In quelle carte c’era la chiave per com-
prendere quello che negli ultimi anni era successo nei torbidi ambienti del terro-
rismo nero. Dopo l’uccisione del giudice Vittorio Occorsio (10 luglio 1976), una 
forte offensiva condotta contro Ordine Nuovo pareva aver debellato il vecchio 

VITTIME
Le bare delle vittime 
della strage della 
Stazione di Bologna 
allineate nell’obitorio 
della città in attesa 
dei funerali e di una 
sepoltura. Dieci anni 
dopo quei tragici 
fatti, L’Espresso 
cerca di tirare le fila 
dell’inchiesta con un 
dossier pubblicato il 
23 maggio del 1982. 
Nella ricostruzione 
emergono ritardi, 
omissioni e molta 
confusione.
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movimento fascista. I capi risultava-
no rifugiati all’estero, mentre in Italia 
azioni dimostrative e attentati veniva-
no firmati da piccoli gruppi che sem-
bravano sorti spontaneamente. Amato 
sosteneva, prove alla mano, e forse per 
questo fu ucciso, che i vari gruppi delle 
sigle più diverse altro non erano che 
emanazioni della stessa organizzazio-
ne, il ricostituito Ordine Nuovo. Tesi 
fatta proprio dalla Digos romana che 
trasmette a Bologna, in data 22 ago-
sto, un dettagliato rapporto dall’allora 
dirigente Alfredo Lazzerini. È il rap-
porto chiave di tutta l’inchiesta: vi è 
riassunto il lavoro che la stessa Digos 
aveva svolto con Mario Amato, i risul-
tati delle inchieste condotte a Rieti dal 
sostituto procuratore Giovanni Can-
zio, nuove testimonianze e indizi che 
sono il punto di partenza e il sostegno 
probatorio della “grande retata” e di 
tutta l’istruttoria sulla strage.

La ricostituzione di Ordine Nuovo. 
Dice il rapporto della Digos: “Si ritiene 
che le fila del Movimento Rivoluzio-
nario Popolare e dei Nuclei Armati Ri-
voluzionari (Mrp e Nar, due delle sigle 
utilizzate dai fascisti, n.d.r.), vengano 
manovrate da un unico cervello, ideo-
logicamente ispirato alle tesi politiche 
di Ordine Nuovo. Quest’ultimo movi-
mento, nonostante il suo scioglimento 
coatto e le note vicende giudiziarie, ha continuato ad operare in clandestinità, 
ampliando i suoi quadri politici e creando, con sigle diverse, nuove strutture ope-
rative”. Gli elementi, grazie ai quali si è giunti a questa conclusione, sono molti. 
Innanzitutto i “fogli d’ordini” del 1978 e 1979, redatti su carta di Ordine Nuovo 
e che indicano ai militanti “le linee programmatiche del movimento e diversi 
obiettivi”. Obiettivi e linee di condotta che vengono poi ritrovati, sostanzialmen-
te identici, anche negli articoli pubblicati dai periodici «Costruiamo l’azione» e 
«Terza posizione». Poi ci sono le bombe, una sorta di marchio di appartenenza 
all’organizzazione fascista. Dario Pedretti, quando viene arrestato, ha addosso 
una bomba Srcm, lotto PRE 1.4.1976. Nel casolare di Acilia, un covo in cui fu-
rono rinvenute numerose armi e munizioni, spunta un’altra bomba dello stesso 
lotto e anche nella macchina di quattro neofascisti arrestati vicino Civitavecchia 
fanno la loro apparizione le Srcm. “Si è dell’avviso”, dice il rapporto, “che dette 

GIUSTIZIA
Un mese dopo 
l’eccidio di Bologna 
il Pci organizza una 
manifestazione cui 
partecipano militanti, 
cittadini e ferrovieri 
per ricordare le 
vittime della strage 
e chiedere che 
la giustizia faccia 
rapidamente il suo 
corso.
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bombe, poi manipolate, potrebbero provenire dal furto di 72 bombe a mano 
attive asportate, il 17 maggio 1978, dal Poligono militare del comune di Vivaro 
(Pordenone)”. Per questo furto sono indiziati di reato Valerio Fioravanti (uno dei 
capi fascisti arrestato dopo un conflitto a fuoco), Stefano Tiraboschi e Alessandro 
Alibrandi (ucciso dai carabinieri pochi mesi fa).

I nomi dei primi arrestati comprendono sia quelli di semplici manovali che 
quelli dei presunti capi. C’è Aldo Semerari (il criminologo ucciso meno di due 
anni dopo, a Napoli alla fine di marzo 1982), Paolo Signorelli (il professore già 
arrestato da Amato e adesso sotto inchiesta anche per l’indagine sui mandanti 
dell’omicidio Occorsio), Claudio Mutti, Fabio De Felice. Contro i primi tre, oltre 
a vari elementi raccolti da polizia e magistrati, c’è la testimonianza di Marco 
Mario Massimi, un detenuto. Costui racconta ad un funzionario della Digos di 
aver assistito ad una riunione in cui Signorelli, Semerari, Sergio Calore e Valerio 
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Fioravanti decisero di uccidere l’avvocato Arcangeli (al suo posto venne assas-
sinato invece Antonio Leandri) e indica chiaramente in Semerari, Signorelli e 
Mutti i capi della nuova organizzazione fascista ricostruita sulle ceneri di Ordine 
Nuovo. Fa anche una predizione: Mario Amato è uno dei principali obiettivi del 
terrorismo di destra. Di lì a poco il magistrato viene assassinato.

Chi ha messo la bomba? Durante quei primi ventisei giorni di indagini furo-
no essenzialmente due le indicazioni che arrivarono ai magistrati bolognesi e che 
consentirono loro di ricollegare questa associazione sovversiva dalle ampie dira-
mazioni alla strage della stazione ed individuare anche tre dei presunti ideatori 
dell’eccidio: Dario Pedretti, Sergio Calore e Francesco Furlotti. Aldo Semerari e 
Paolo Signorelli vengono invece indiziati per “concorso organizzativo” nella strage.

La prima indicazione arriva a Bologna da Roma, dal carcere di Rebibbia, ed 
è contenuta anche nel rapporto della Digos del 22 agosto. Un detenuto comune 
con trascorsi fascisti, Pier Giorgio Farina, riferisce all’ex vicecapo del Sisde Silva-
no Russomanno (allora si trovava anche lui in carcere con l’accusa di aver pas-
sato i verbali di Patrizio Peci ad un giornalista de «Il Messaggero») discorsi che 
in carcere gli fecero Dario Pedretti e Sergio Calore. Gli parlarono di esplosivo, 
di una bomba che sarebbe dovuta scoppiare a Bologna. Piergiorgio Farinacom-
pare il 25 agosto davanti ai magistrati bolognesi Riccardo Rossi e Luigi Persico 
confermando tutto. “Era intorno al 
12-13 maggio. Mi mandarono al pri-
mo piano e fui assegnato ad una cella 
a quattro letti dove c’era solo il dete-
nuto Pedretti Dario… Costui mentre 
eravamo soli mi disse: ‘Tu trafficavi in 
armi, ce l’hai dell’esplosivo?’. In effetti 
da giovane mi piacevano le armi e ho 
dei precedenti per pistole illegalmente 
detenute… Mi chiese dell’esplosivo 
specificando che aveva bisogno di una grossa quantità, anche 150 chili di ni-
troglicerina o comunque altro tipo potente che non fosse polvere di mina… Ce 
ne serve tanto, dobbiamo preparare un botto clamoroso con tanti di quei morti 
che se ne parlerà in eterno… noi vogliamo celebrare l’anniversario dell’Italicus. 
E quando diceva noi era inteso tra noi due che egli alludeva al gruppo Nar… È 
sacrosanto che il Pedretti precisò che l’attentato si sarebbe effettuato il sabato, 
giorno in cui ci sarebbe stata più folla alla stazione… Diceva che se il giudice 
dell’Italicus non chiudeva l’istruttoria gli imputati sarebbero usciti e quindi que-
sto giudice era stato avvertito che se chiudeva l’istruttoria sarebbe successo un 
botto… Entrò Calore, e Pedretti cambiò discorso, il che mi fece supporre che 
quello non c’entrasse, ma poi la stessa sera il Pedretti si rivolse al Calore dicendo: 
‘Sai, gli ho accennato quella cosa lì, ma non se ne fa niente’… Il nome del Furlotti 
venne fuori nel modo che segue: quando Pedretti alludeva alla nitroglicerina io 
gli feci: ‘Ma chi trovi che ti va in giro con 150 chili di nitroglicerina?...’. ‘Ma sai, 
c’è Chicco’ e io gli chiesi: ‘Ma chi, Chicco Furlotti?...’ che del resto è uno dei più 
competenti in esplosivi in Italia, lo so da quando ero ragazzino, costruiva timer 
artigianali complicatissimi, elettrici, elettronici”. Le stesse cose Farina le aveva 
dette, quarantotto ore dopo la strage, a Silvano Russomanno. 

Durante i primi giorni di indagini giunsero 

ai magistrati bolognesi molte segnalazioni 

che indicavano come ideatori ed esecutori 

della strage personaggi legati a Ordine 

Nuovo. Ma poi si seguiranno altre piste.

UN MESE DOPO
La manifestazione in 
ricordo delle vittime 
della Stazione di 
Bologna un mese 
dopo l’eccidio, fu 
organizzata dal Pci 
in occasione della 
tradizionale festa 
dell’Unità. Per 
l’occasione i militanti 
prepararono anche 
un grande pannello 
che raffigurava 
un orologio fermo 
sull’ora esatta in cui 
avvenne l’esplosione. 
Da allora anche 
l’orologio che si trova 
all’ingresso della 
stazione è fermo alle 
10,25.
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La seconda indicazione, forse meno dettagliata, ma in un 
certo senso più preziosa perché venne registrata prima ancora 
dello scoppio della bomba della stazione, è quella contenuta 
nelle rivelazioni di Luigi Presilio Vettore, un rapinatore pado-
vano di 43 anni. Nel mese di agosto venne ascoltato dai ma-
gistrati bolognesi per quattro volte, il 6, l’8, l’11 e il 13 agosto 
perché già prima della strage, appunto, aveva fatto sapere 
che aveva importanti dichiarazioni da fare in ordine ad un 
attentato che sarebbe avvenuto ai primi di agosto. Ne parlò 
con il giudice di sorveglianza in un colloquio informale av-
venuto il 10 luglio. Nel rapporto del giudice di sorveglianza 
si legge che quel giorno il Vettore “aveva fornito i particolari 
del programmato attentato al giudice Stiz che sarebbe stato 
preceduto da un attentato di eccezionale gravità che avrebbe 
riempito le pagine dei giornali e che sarebbe stato realizzato 
dallo stesso gruppo estremista”. Quindi la strage di Bologna. 
Queste cose, insieme a molte altre, le ha dette al Vettore in 
carcere un certo Roberto Rinani, che lui stesso indica come 
uno dei membri della cellula veneta di Ordine Nuovo che già 
faceva capo a Freda e Ventura e di cui era diventato principa-
le esponente Massimiliano Fachini.
Le fughe di notizie. Ma il 28 agosto tutti questi particolari 
l’opinione pubblica non li conosce e i giornalisti li chiedono 
invano ai magistrati. Poi, poco a poco, le notizie comincia-
rono a filtrare. Si inizia a scrivere sui giornali che a parlare è 
stato un detenuto in semilibertà, che la strage è stata ideata 
in carcere. Poi arrivano i nomi, li rivelano corrispondenze 
scritte da Roma: Farina, Pedretti, Calore, Furlotti finiscono 
sulle prime pagine dei giornali e quest’ultimo viene indicato 
come il corriere della bomba. A bologna sono giornate con-
vulse. In procura si spara a zero contro chi fa uscire queste 
notizie: “Qui si sta tentando di sabotare l’inchiesta”, si dice, 
“ma noi siamo in guerra e non ci fermiamo davanti a nul-
la”. Le denunce per violazione del segreto istruttorio partono a raffica mentre il 
lavoro dei quattro sostituti che lavorano a tempo pieno all’inchiesta sulla strage 
procede frenetico. Dopo i primi arresti scattano i termini per la formalizzazione 
dell’istruttoria. E quindi bisogna fare presto, interrogare tutti gli arrestati, spicca-
re gli ordini di cattura che si rendano necessari, procedere a confronti e a verifiche 
di alibi e indizi. Le polemiche non mancano. Gli avvocati difensori accusano i 
magistrati di interrogare i loro difesi troppo tardi, lasciandoli giorni e giorni in 
isolamento. Ma i quattro sostituti procedono per la loro strada: di novità sulle 
indagini alla stampa ne trapelano ben poche ma il cerchio si allarga. Ordini di 
cattura partono in direzione del Veneto: Massimiliano Fachini viene arrestato e 
così tanti altri. I giornalisti ricostruiscono le trame nere del Veneto, deducono che 
anche la bomba della stazione parte di là. Il 9 settembre poi, la Corte di Cassa-
zione stabilisce che l’inchiesta sull’uccisione del giudice Amato venga affidata a 
Bologna. E così in procura arrivano nuove carte e nuovo lavoro.

DISPERAZIONE
Un bambino piange 
disperato dopo 
l’esplosione della 
bomba di Bologna 
che è costata la 
vita a ottantacinque 
persone e ne ha 
ferite duecento. 
Prima di arrivare a 
una verità giudiziaria 
e a indicare Mambro 
e Fioravanti come gli 
esecutori materiali 
della strage dovranno 
passare molti anni 
di indagini, colpi di 
scena, processi. 
Come dimostrano 
i fatti ricostruiti in 
queste pagine, primo 
capitolo di un libro di 
incertezze, depistaggi 
e indecisioni.
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Il 17 settembre si inizia a parlare della Falange libanese. In un’intervista il 
dirigente di Al Fatah, Abus Ayad, afferma che della strage di Bologna si parla-
va già da tempo in Libano. Ne avrebbero discusso almeno undici mesi prima 
alcuni fascisti italiani con dei tedeschi che, come loro, partecipavano ad un 
campo di addestramento falangista. Un attentato da fare proprio a Bologna, 
per attaccare i comunisti e tutta la sinistra.

Ma la procura non fa in tempo ad approfondire quest’ulteriore traccia. 
Il 23 settembre l’istruttoria viene formalizzata e passa all’ufficio istruzione. 
Il consigliere istruttore, Angelo Vella, non se ne occuperà personalmente. 
Le polemiche dei giorni successivi al massacro e che sono continuate più o 
meno manifeste durante l’istruttoria sommaria lo hanno indotto a tenersi 
da parte. L’inchiesta verrà diretta dal suo vice Aldo Gentile e vi lavoreranno 
anche Giorgio Floridia e Vito Zincani. Le indagini entrano adesso in una 
nuova fase.



228

GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 > Stazione di Bologna

23 MAGGIO 1982

L’INCHIESTA 
PASSA DI MANO
DI PIER VITTORIO BUFFA

C
on la formalizzazione dell’istruttoria l’atmosfera al Palazzo di Giusti-
zia cambia. Non vi sono più imprevedibili conferenze stampa del ma-
gistrato Luigi Persico, e il suo collega Aldo Gentile dice ai giornalisti, 
avvocati e parenti delle vittime di lasciarlo lavorare. I giudici istruttori 

sono raramente in ufficio. Sono nelle carceri a interrogare detenuti o in viaggio, 
in Italia e all’estero, per verificare notizie, informazioni, segnalazioni. 

Ma le parti civili cominciano a lamentarsi. Dicono che gli imputati inter-
rogati sono pochi, solo un terzo fino all’inizio di dicembre, che l’attività dei 
giudici istruttori si limita a un semplice controllo e a una verifica di routine 
delle conclusioni cui era cominciata a giungere la procura della Repubblica. Il 
24 novembre la prima notizia ufficiale. Aldo Gentile estromette dal processo 
la federazione Cgil-Cisl-Uil, il consiglio dei delegati del buffet della stazione e 
il consiglio dei delegati dei lavoratori delle ferrovie che si erano costituiti parte 
civile all’indomani della strage. Non solo. Senza che neanche gli avvocati di-
fensori glielo avessero richiesto, Gentile estromette anche le parti civili private, 
il Comune e la Provincia di Bologna per il processo che riguarda i soli reati 
associativi (associazione sovversiva e banda armata). “È allo Stato, tramite il 
proprio organo rappresentativo “, scrive Gentile, “che compete la facoltà di 
avanzare richieste di risarcimento per il pregiudizio scaturito dalla condotta 
criminosa”. Le proteste degli avvocati non mancano, ma ormai la decisione è 
presa e le dure polemiche non accennano a placarsi. Anzi si estendono all’in-
terno della magistratura.

Nel febbraio del 1981, mentre sono praticamente a zero le novità sulle 
indagini, Angelo Vella, il consigliere istruttore rilascia un’intervista al «Setti-
manale». Basta ricordarne qualche brano: “L’inchiesta non ha serie fondamen-
ta... tutto poggia soltanto sulla testimonianza di Piergiorgio Farina… Certi 
magistrati si sono comportati come se fossero un tribunale del popolo anziché 
giudici della Repubblica… Ci si è limitati ad acquisire gli atti sui quali lavora-
va il povero collega Amato… Che figura faranno certi sostituti quando tutta 
l’inchiesta si sgonfierà?”. Saette che infettano ancora di più l’atmosfera del 
processo. Davvero sono prove inconsistenti quelle raccolte dalla procura? E 
l’ufficio istruzione come lo sa? Ha fatto le necessarie verifiche? Ha trovate le 
altre piste? L’inchiesta, insomma, procede oppure si sta arenando?

Ai primi di aprile, la scarcerazione di Aldo Semerari perché sono “insuf-
ficienti gli indizi relativi ai reati associativi” sembra convincere l’opinione 
pubblica che a Bologna si sta soffiando su una bolla di sapone. Dopo qualche 
giorno arriva quella che sembra una conferma. Il 30 aprile l’ufficio istruzione 
emette un’ordinanza e una sentenza. Con la prima, ordina la scarcerazione 
di Francesco Furlotti, un personaggio che sembrava avere un ruolo chiave 

CONFUSIONE
Sul manifesto che 
un anziano cittadino 
porta per protesta 
in piazza come un 
uomo-sandwich, le 
foto di molte delle 
85 vittime della 
strage di Bologna. 
Negli articoli di 
queste pagine, 
Buffa ricostruisce 
l’andamento confuso 
delle indagini 
sull’eccidio, tale da 
far dire a Torquato 
Secci, presidente 
dell’Associazione 
familiari delle vittime: 
«Manca la volontà 
politica di perseguire 
autori e mandanti».
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in tutta la vicenda della bomba. Con la seconda, dispone il trasferimento 
a Roma, per competenza, di tutti gli imputati di associazione sovversiva e 
banda armata o comunque inseriti nell’inchiesta senza che avessero diretti 
collegamenti con la strage (in tutto quaranta persone). L’istruttoria viene così 
smembrata: a Roma toccherà ricostruire struttura e organizzazione dell’ul-
tradestra, a Bologna spetterà soltanto di cercare i responsabili della strage. 
I giornali pubblicano titoli impron-
tati a delusione, il sindaco di Bolo-
gna dice che “qualcosa, ancora una 
volta, non ha funzionato”, dal loro 
bunker i magistrati della procura 
preparano i ricorsi.

Ma la decisione che getterà nel-
lo sconforto buona parte dell’Italia 
arriverà diversi mesi dopo, il 5 gen-
naio di quest’anno. È il giorno in cui 
Aldo Gentile deposita l’ordinanza di 
scarcerazione di Pedretti e Calore, gli 
ultimi due imputati per strage, e non 
accoglie, pochi giorni più tardi, la 
richiesta di dieci mandati di cattura 
avanzata dalla procura. Tra l’ufficio 
istruzione e la procura è la guerra. 
A poco servono a placare chi parla 
di insabbiamento le dichiarazioni di 
Gentile: “Non è vero che l’inchiesta 
si azzera. Contro Calore e Pedretti gli 
indizi non erano sufficienti, abbiamo 
altre piste”. Gabriele Gherardi, il vi-
cesindaco, che sostituisce Zangheri, 
malato, appare sdegnato: “Il nulla 
che emerge dalle indagini è sconvol-
gente”. E Lanfranco Turci, presiden-
te della Regione: “È una confessione 
d’impotenza, non solo dei giudici ma 
dell’intera democrazia italiana”. Tor-
quato Secci, presidente dell’Associa-
zione familiari delle vittime, esprime 
amarezza. “La scarcerazione degli ultimi due detenuti conferma che malgrado 
le assicurazioni formulate ad ogni livello dalle maggiori autorità italiane è 
sempre mancata e manca tuttora la volontà politica di perseguire autori e 
mandanti di questa strage”. 

Nessuno si schiera per l’ufficio istruzione o per la procura, nessuno sostie-
ne che si sono messi fuori i veri autori della strage. Troppo note sono le reali 
risultanze processuali perché si possa esprimere una convinzione personale. 
Ma ormai la battaglia tra le due tesi, gli elementi raccolti, le eventuali omissio-
ni commesse sono scritte negli atti processuali.
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26 DICEMBRE 1982

SONO STATI 
QUELLI LÌ!
DI ROBERTO CHIODI - COLLOQUIO CON STEFANO DELLE CHIAIE

«Il giudice di Bologna ha pagato il “superteste” Ciolini… La Cia d’ac-
cordo coi servizi italiani ha ammazzato Pagliai… Quanto a Occorsio e 
alla strage di Bologna...».

L
ima. Da dodici anni gli danno la caccia in mezzo mondo. L’ordine è di 
prenderlo, a tutti i costi. È braccato dalla Cia, dai servizi segreti israelia-
ni e francesi. Lo cerca la magistratura italiana, con le accuse di omicidio, 
stragi. In Bolivia, dove negli ultimi tempi è vissuto tranquillamente sotto 

il regime dei militari, ora si muove in clandestinità. Ma Stefano Delle Chiaie 
non si dà affatto per vinto. E per la prima volta in maniera netta, con questa 
intervista dalla latitanza, contrattacca quelli che ritiene i suoi persecutori, mi-
naccia gli avversari compresi i giudici, annuncia la rifondazione di Avanguardia 
Nazionale, delinea addirittura il progetto di una Internazionale della sovversio-
ne. Dice: “È giunto il momento di parlare chiaro e rimettere ordine nel movi-
mento nazionale rivoluzionario. È necessario riprendere la lotta sul territorio 
nazionale. Lotta che da anni avevo lasciato in altre mani. È il momento delle 
salutari lacerazioni, di fare pulizia”.
DOMANDA. Ma perché il momento è proprio questo?
RISPOSTA. Ho sempre pensato che le polemiche nel nostro mondo avrebbero 
provocato fratture profonde e irreversibili. In definitiva, le manovre nei miei 
confronti erano condotte da pochi elementi. Rispondere significava dover par-
lare di episodi squalificanti per il nostro settore politico. Questo comporta-
mento ha generato, al contrario, un discredito del sottoscritto, di Avanguardia 
Nazionale e dei suoi militanti. L’atroce delitto del paranoico Concutelli contro 
il camerata Palladino (uomo di Delle Chiaie strangolato nel carcere di Novara 
l’agosto scorso, ndr), l’arresto assurdo e indegno di mia moglie e di altri came-
rati, la banditesca operazione che ha portato all’uccisione di Pagliai (neofasci-
sta arrestato e ferito gravemente a Santa Cruz in Bolivia il 10 ottobre scorso, 
morto a Roma un mese dopo, ndr), mi hanno convinto a prendere le distanze 
da quanti, strumenti del sistema sono stati autori di gesti poi fatti ricadere su di 
me e sui camerati di Avanguardia.
D. Partiamo dall’ultimo episodio, il caso Pagliai. Che cos’è realmente avvenuto 
in Bolivia?
R. Dopo la riunione del 2 agosto scorso con esponenti dei servizi segreti italiani 
e francesi, il giudice Aldo Gentile, che indaga sulla strage di Bologna, offre a 
un delinquente, Elio Ciolini (presentato come il superteste dell’inchiesta sulla 
bomba alla stazione, ha poi ritrattato, ndr), 200.000 dollari per il mio seque-
stro, in codice “Operazione Pallmall”: Ciolini dovrà arruolare il commando e 
partecipare all’impresa. Il progetto è di trasferirmi, attraverso il lago Titicaca, 

CON BARBIE
Stefano Delle 
Chiaie fotografato 
in Bolivia dove 
si trasferisce nel 
1978. Con Pierluigi 
Pagliai costituisce un 
gruppo paramilitare 
agli ordini di Klaus 
Barbie, il boia di 
Lione, che sotto 
falso nome lavora 
per il ministero degli 
Interni boliviano. 
Questa stessa 
organizzazione aiuta 
il golpe che nel 1980 
porta al potere Luis 
García Meza Tejada, 
di cui Delle Chiaie 
diventa consigliere 
politico.
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in Perù per poi portarmi in Italia. La prima dominica di settembre Ciolini riceve 
30 milioni dalle mani dello stesso Gentile.
D. Gentile il giudice?
R. sì, proprio lui. La consegna avviene al bancone del bar della stazione di Gi-
nevra. La domenica seguente, nello stesso posto, Ciolini riceve altri 30 milioni 
da un funzionario dei servizi segreti italiani, Miglione.
D. Ma come fa a dirlo?
R. Sono venuto a conoscenza della riunione del 2 agosto immediatamente. Da 
allora abbiamo tenuto Ciolini sotto sorveglianza. Su questi passaggi di soldi 
abbiamo testimonianze oculari. E anche qualcos’altro.
D. Fotografie?
R. Esatto. Ciolini intanto riceve da una fazione dei servizi segreti francesi un’altra 
proposta: aprire a Ginevra un’agenzia che servirà come copertura per un gruppo 
che in Francia dovrà destabilizzare Mitterrand. Intanto c’è la notizia che i mili-
tari boliviani stanno per consegnare il potere ai civili. Bisogna affrettare i tempi, 
vengono coinvolti nell’operazione la Cia e il Mossad. Io continuo a muovermi 
tranquillamente per La Paz: tutti sanno l’indirizzo del mio appartamento, anche 

perché è stato indicato in un volantino 
diffuso proprio in quei giorni.
D. Ma da cosa derivava questa sua 
tranquillità?
R. Non era solo. Avevo montato un 
adeguato dispositivo di sicurezza per 
ricevere l’Internazionale repressiva.
D. Per rapirla avrebbero dovuto usare 
la forza. Come avrebbe risposto que-
sto suo apparato di sicurezza?

R. Se loro venivano armati, ebbene anche noi li avremmo accolti in armi. Ma 
non vennero. Dicono di avermi perduto di vista. Eppure non mi sono mai mos-
so dalla città. Perché non hanno agito? Semplicemente perché non ero solo.
D. Pagliai invece lo era…
R. Pierluigi da molti mesi si era allontanato dalla politica. Pensava di rientrare 
in Italia, non sospettava di essere nel mirino del terrorismo di Stato. Era tornato 
a Santa Cruz da un paio di giorni, non sapeva che il padrone di casa, il capitano 
Larrea, l’aveva venduto ai suoi carnefici. Domenica 10 ottobre, alle 11 di mat-
tina, Pierluigi era a bordo di una Toyota nei pressi della chiesa Nostra Signora 
di Fatima. Una Lada bianca e altre quattro macchine lo hanno circondato. Pa-
gliai chiude i finestrini della sua auto e mette entrambe le mani dietro la nuca. 
Resta in questa posizione, immobile. Decine di testimoni possono confermarlo, 
perché tutta la scena si è svolta al centro della piazza. Si è sentito impartire un 
ordine in lingua straniera, diversa insomma dal castigliano. Un biondo, alto 
all’incirca un metro e 80, si è diretto di corsa verso l’auto di Pierluigi ha spacca-
to il vetro e gli ha sparato due colpi a bruciapelo, alla gola e alla nuca. A questo 
eroico attacco hanno partecipato almeno 80 persone. Oltre ai 40 agenti, venuti 
in aereo (giudei, Cia, italiani e banditi della risma di Ciolini) erano presenti il 
maggiore Zugel e il colonnello Nelson Peredo con un drappello di 40 ignari 
poliziotti.

«Ci siamo opposti alle pressioni Usa per 

distruggere le piantagioni di coca: queste, 

oltre a essere introito importante per 

i contadini, riflettono un’antica cultura 

sacrale delle popolazioni degli altipiani».
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D. È vero che avete tentato di liberare Pagliai ferito?
R. La notte di domenica, un gruppo di camerati si è effettivamente diretto 
all’ospedale Petrolero, dove sembrava che Pagliai fosse stato ricoverato. Invece, 
era stato già trasferito alla clinica Santa Isabel di La Paz da dove, dopo una 
sommaria medicazione e contro il parere dei sanitari, fu imbarcato verso la 
lunga agonia.
D. Sui giornali si è parlato anche di un ruolo dell’ambasciatore americano in 
Bolivia Corr.
R. il governo di Siles Zuazo venne insediato nel pomeriggio di quella domeni-
ca, non si sapeva nemmeno chi sarebbe stato il nuovo ministro degli Interni, 
Rospigliosi o Roncal. Sotto la spinta di Corr, ambasciatore americano che si 
comporta come se la Bolivia fosse una provincia dell’impero, il governo appena 
nato adottò un provvedimento di espulsione per me e Pagliai.
D. La Cia, i francesi, il Mossad di Israele: ma perché ce l’avrebbero tutti con voi?
R. Per capirlo bisogna parlare di ciò che abbiamo fatto in Bolivia. Nel con-
testo di un’azione internazionale avviata da molti anni, camerati boliviani 
ci chiesero nel 1980 di appoggiare direttamente la rivoluzione che avrebbe 
portato i militari al potere. E così, come già in Costarica, Spagna, Angola, 
Portogallo, Cile, El Salvador, Argentina, la nostra organizzazione fu presente. 
Non come mercenari, ma come militanti politici che hanno saputo conqui-
starsi stima e rispetto. La nostra attività ha scatenato una serie di manovre 
internazionali tendenti a interrompere questo processo di influenza che ha 
permesso alle nostre idee e ai nostri progetti politici un’attualità pragmatica 
e la saldatura con i settori più disparati.
D. Ma questa attività non mi pare possa giustificare un intervento della Cia o 
degli Israeliani…
R. Bisogna considerare che la Bolivia, per le sue enormi ricchezze e per la sua po-
sizione geo-politica, rappresenta un obiettivo per la sovversione e gli imperialismi 
internazionali. Noi abbiamo praticamente mandato a monte un precontratto sti-
lato nel ’79 tra Francia e Bolivia per lo sfruttamento dell’uranio. Un accordo che 
prevedeva clausole vantaggiosissime per la Bolivia. Non solo: avevamo proposto 
agli arabi di subentrare nell’operazione. Tenemmo inoltre un’azione costante per 
spiegare ai boliviani metodi e finalità del sionismo internazionale.
D. E gli Usa?
R. Ci opponemmo alle pressioni di Corr per ottenere la distruzione delle pian-
tagioni di coca che, oltre a costituire un introito importante per i contadini, 
riflettono un’antica cultura sacrale delle popolazioni dell’altipiano. Confon-
dere la coca con la cocaina è cosa normale per i profani, ma non per il signor. 
Corr che, tra l’altro, è socio di Frank Sinatra. Poi, ostacolammo i tentativi 
colonialisti della Trilaterale e, per contrastare le bugie che l’ambasciatore rac-
contava sulla Bolivia, al proprio governo, facemmo pervenire alla commissio-
ne senatoriale americana che studia i problemi dell’America latina un dossier 
sull’effettiva situazione del paese.
D. I tentativi di eliminarla potranno continuare?
R. Diciamo che esistono alcuni settore che vorrebbero catturarmi, preferibil-
mente morto. Con me il lavoro non sarà così semplice. Essi ci cercano, noi 
cercheremo loro. Vedremo chi arriverà prima.
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D. È un avvertimento che vale anche per Ciolini?
R. Lui può continuare, con i suoi amici, a girare tranquillamente per Ginevra 
e gustare piatti in quel ristorante a fianco dell’Università. Ci serve vivo. Non 
deve temere noi, ma i suoi padroni. Potrebbero eliminarlo per evitare che dica 
chi lo ha pagato e perché. Per il momento può togliersi barba e occhiali. Tanto, 
quando verrà la sua ora, non gli serviranno per fermare la giustizia.
D. La giustizia ufficiale sostiene che lei ha organizzato la strage di Bologna, 
servendosi dell’aiuto di Pagliai, di Maurizio Giorgi (uno dei leader di Avanguardia 
Nazionale, ndr) e di tre cittadini stranieri.
R. Cominciamo da questi ultimi: Hoffmann non l’ho mai visto. Lo stesso dicasi 
per Oliver Danet; (il quale tuttavia mi sembra che abbia ampiamente dimostra-
to di non essersi mosso dal Gabon nell’estate del 1980). Joackim Fiebelkorn 
l’ho conosciuto tre mesi dopo la strage del 2 agosto. Quanto a Giorgi e a Pa-
gliai so per certo che in quel periodo rimasero entrambi in Sud America. Ci 
sono decine di testimoni che possono confermarlo, stiamo raccogliendo le loro 
deposizioni giurate. Ecco, guardi qua, questa è la prima; dal luglio al settembre 
Giorgi ha dato lezioni d’italiano a un ragazzo, Gustavo Monotti. Tutti i suoi 
parenti possono testimoniarlo.
D. Scusi, ma Elio Ciolini non sostiene che Giorgi venne in Italia il 26 giugno ’80? 
Nel mandato di cattura c’è scritto chiaramente.
R. Fu io a fare quel viaggio. Ciolini non poteva saperlo. È così ha compiuto 
- per nostra fortuna - un passo falso clamoroso. Lui mi aveva invitato in Sviz-
zera. Gli avevo detto che avrei potuto mandare un mio collaboratore, Maurizio 
Giorgi. E a questo nome lui acquistò un biglietto aereo. Biglietto che risulta 
regolarmente utilizzato. Ma quel viaggio, ripeto, l’ho compiuto io. Ecco qua il 
passaporto: vede, è intestato a Giorgi, ma la fotografia è la mia. E questi sono i 
timbri di uscita e di rientro in Argentina: 26 giugno e 24 settembre. Io e lei, del 
resto ci vedemmo proprio in quel periodo.
D. Esatto, l’intervista avvenne a Parigi il 18 settembre. Parlammo di tante cose, 
ma non di tutte. Vediamole ora.
R. Bisogna partire dalla fine degli anni ’60. In quell’epoca i gruppi golpisti e ri-
voluzionari erano impegnati a costruire una rete civile e militare che prendesse 
il potere attraverso il “momento tecnico” del golpe. La strage di piazza Fontana 
piombò provvidenziale per il potere. L’atto di provocazione raggiunse gli effetti 
previsti e provocò guasti irrimediabili per la strategia nazional-rivoluzionaria
D. Eppure un anno dopo il golpe scattò lo stesso….
R. Molte illazioni sono state fatte in proposito. Non si può più accettare che il 
comandante Borghese sia fatto passare – oltre tutto da personaggi della risma 
di Pisanò – come uno strumento del sistema. Piaccia o no, abbiamo goduto 
della sua piena fiducia.
D. Quali compiti avevate?
R. Dovevamo controllare l’organizzazione e sventare eventuali infiltrazioni. 
Compimmo il nostro dovere e bene. Non provengono da Avanguardia Nazio-
nale i vari Orlandini, Drago, Degli Innocenti, La Morte, Almirante e Franco 
Antico. Tanto per citare quanti, sotto il pretesto di inchieste per stabilire la ve-
rità o semplicemente per difendersi, hanno tentato di scaricare su di noi le loro 
colpe, collaborando altresì con la giustizia borghese.
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D. Ma, lei, la famosa notte del golpe, si trovava o no al Viminale?
R. Mi trovavo a Barcellona, in attesa di ordini.
D. Perché non l’ha mai detto prima?
R. Perché ritenevo inutile stabilire verità che potevano far pensare a un mio 
tentativo di sfuggire ad eventuali responsabilità. Infatti, se quella notte ci fu un 
tentativo di golpe, io ne fui corresponsabile.
D. E che ruolo ebbe negli avvenimenti del ’74?
R. Tutto cominciò con una serie di provocazioni con An. Gaetano Orlando 
(fascista latitante, leader dei Mar, Movimento di azione rivoluzionaria, ndr) fu 
l’istigatore dell’attentato alla Federazione del Psi di Brescia, che doveva dimo-
strare l’attività terroristica dei nostri militanti. Lo stesso Mar, in quel periodo, 
distribuiva grossi quantitativi di esplosivo. Marco De Amici al processo per la 
strage di Brescia, dischiarò che aveva depositato, con la collaborazione di un 
capitano dei carabinieri, un quintale di esplosivo in una cabina elettrica.
D. Qualche ricordo più preciso?
R. Il progetto di aprire il fuoco con una mitragliatrice contro un corteo di 
metalmeccanici in piazza San Babila, a Milano, e poi rivendicare l’azione alle 
Sam (Squadre armate Mussolini, organizzazione neofascista che firmò nume-
rosi attentati in Lombardia, ndr). Ben 
pensanti dell’Aretino che finanziava-
no gruppi di sbandati e fuoriusciti da 
Ordine Nuovo in Toscana (nella stes-
sa zona, a un gruppo di giovani ca-
merati fu presentato un personaggio 
spacciandolo per Lello Graziani, il le-
ader di Ordine Nuovo che però si tro-
vava a mille chilometri di distanza). 
Eliodoro Pomar (un ingegnere nucle-
are, ora latitante, seguace di Borghese e coinvolto in tentativi di golpe, ndr) che 
pensava di invadere l’Italia dalla Francia, con una nuova “marcia su Roma”. in 
questa situazione di continue provocazioni scoppiò la bomba sul treno Italicus.
D. Si è spesso parlato dei suoi rapporti con il ministero degli Interni, in partico-
lare con Federico D’Amato. Che c’è di vero?
R. Non ho mai avuto contatti con uomini e strutture dei corpi separati dello 
Stato. Lo stesso D’Amato, dopo aver sospettosamente taciuto per tanto tempo, 
ha recentemente dichiarato di non avermi mai conosciuto. Ha chiesto un con-
fronto con Labruna su questo argomento: perché non gli è stato concesso? Chi 
ha guidato Labruna nell’azione di intossicazione contro Avanguardia? È stato 
troppo facile inventare calunnie sul mio conto. Si tentò addirittura una volta di 
incastrarmi in una riunione presentata come vertice di un golpe da un uomo del 
Sid, Torquato Niccoli. Ma adesso basta.
D. Faccia allora le sue precisazioni
R. Ripeto. D’Amato non l’ho mai conosciuto, so però che si incontrava con 
Almirante: che era molto amico del senatore Tedeschi (chiaro: erano entrambi 
nella P2); che il suo ufficio aveva contatti con un professore di Padova amico 
di Pozzan e Giannettini. So che Maletti scambiava informazioni con Almi-
rante il quale, in uno dei miei primi incontri clandestini avuti con lui nel ’72, 

«I gruppi golpisti e rivoluzionari erano 

impegnati a costruire una rete civile e 

militare che prendesse il potere attraverso 

un golpe. La strage di piazza Fontana 

piombò provvidenziale per il potere».
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mi invitò a prendere contatto con un missino che, come disse, era incaricato 
dei rapporti con l’ufficiale del Sid. Il Mar era strettamente legato ai servizi 
attraverso due ufficiali dei carabinieri. Dogliotti e Santoro. Anche i questori 
di Brescia e Milano avevano buoni rapporti con quelli del Mar. Quanto a 
Ordine Nuovo, mi consta contatti costanti venivano mantenuti con personag-
gi di quell’area: Cauchi, Azzi, Fachini. Ordine nero era zeppo di personaggi 
legati ai servizi. All’inizio del ’75, dopo un gravissimo episodio all’Arena di 
Verona...
D. Quale?
R. Vi fu collocata una bomba ad altissimo potenziale. Se alcuni camerati 
non l’avessero disinnescata, oggi ci troveremmo sicuramente a dover ri-
spondere anche di quell’attentato, fallito non certo grazie alla prevenzione 
di chi ne fu il mandante. Nel ’75, dicevo, proposi un giurì d’onore: ero di-
sposto a confrontarmi con chiunque avesse avuto qualcosa da rimproverar-

mi. Sto ancora aspettando il primo 
interlocutore.
D. Risale a questo periodo il tentativo 
di riunificazione con Ordine Nuovo?
R. Già nel ’71 era stata creata una 
struttura di coordinamento che 
comprendeva i dirigenti di tutti i 
movimenti nazional-rivoluzionari. 
Dopo le stragi di Brescia e dell’Ita-

licus mi convinsi che bisognava tentare nuovamente l’unificazione, unico 
modo per controllare l’area ed evitare che altri atti provocatori ci fossero 
addebitati. Inoltre, il comandante Borghese aveva deciso di rientrare clan-
destinamente in Italia e quindi era opportuno potenziare la piattaforma 
politica a lui necessaria. Riuscimmo a stabilire così una strategia politica 
comune e il programma del nascente Movimento politico d’Avanguardia 
Nazionale per l’Ordine Nuovo.
D. Ma vi riunivate mai per trovare un accordo?
R. Sì, una volta a Nizza. Decidemmo di individuare la linea stragista, di avvici-
nare i sospetti e avvertirli delle loro responsabilità e delle possibili conseguenze. 
Con me era venuto Pier Luigi Concutelli, giudicato dai camerati ordinovisti 
presenti “uomo-arma”. Giudizio da me, a quel tempo, non condiviso. I mesi 
che seguirono furono disastrosi; Massagrande, uno dei capi di Ordine Nuovo, 
tentò di spacciare dollari falsi, trafficò in quadri rubati con Gaetano Orlando. 
Non perdeva occasione per parlare male di Francia. E Francia, a sua volta spar-
lava di lui e dei suoi camerati, ma parlava al telefono con Criscuolo, funzio-
nario del Viminale. Ci fu una caduta di stile vertiginosa. L’ultima canagliata fu 
quella di accusare Avanguardia per alcuni arresti che c’erano stati nelle loro file.
D. Di chi fu la colpa?
R. So soltanto che un loro adepto, Pietro Benvenuto, denunciò nostri mili-
tanti. Ciò che accadeva all’interno di On non poteva più interessarmi. È alla 
fine della speranza unitaria, mai condivisa del resto da alcuni dirigenti di On 
abituati alle masturbazioni dialettiche e a considerare l’organizzazione come 
una proprietà personale.

«Quanto all’esecuzione del giudice 

Occorsio posso dichiarare questo:

non sono stato io a dare il mitra Ingram

a Pierluigi Concutelli. Non sono il mandante 

di quell’azione. Ma la condivido».
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D. Ma è d quell’unità che ha origine, secondo i magistrati, l’assassinio del giu-
dice Occorsio.
R. No. L’unità doveva servire solamente a dar vita a un movimento politi-
co capace di occupare lo spazio che le nuove esigenze storiche consigliavano. 
Quanto all’esecuzione Occorsio, posso dichiarare questo: non ho dato il mitra 
Ingram a Concutelli. Non sono il mandante di quell’azione. Ma la condivido.
D. Lei non ha messo da parte i suoi progetti. Ma che pensa di fare?
R. Esistono ampie possibilità, nuovi spazi per il Movimento rivoluzionario, 
collegato ormai con settori politici i più disparati, anche con matrici dottrinali 
diverse. Dovunque troviamo posizioni pragmaticamente coincidenti con i no-
stri obiettivi.
D. In questi progetti rientrano anche i terroristi dei Nar e i fascisti di Terza po-
sizione?
R. Le azioni dei Nar sono state imposte dallo stesso sistema, che ai camerati ha 
lasciato aperta una sola strada per rivendicare la libertà d’opinione. Riteniamo 
pertanto che tutti i militanti dei Nar possano costituire un potenziale positivo 
per la lotta rivoluzionaria. L’intero movimento nazional-rivoluzionario deve 
sentirsi corresponsabile del sacrificio subìto dai camerati dei Nar. Stesso invito 
anche a Terza posizione, che è riuscita a occupare un’area abbandonata da 
molte organizzazioni politiche, e a tutta la sinistra rivoluzionaria.
D. E tutti questi a chi dovrebbero fare capo? A lei?
R. Avanguardia è stata rifondata il 12 agosto 1982, senza l’adesione quindi 
degli ex militanti detenuti. Il suo obiettivo è promuovere la crescita del Movi-
mento nazional-rivoluzionario.

AVVELENATO
Il senatore del Msi 
Mario Tedeschi ai 
funerali di Junio 
Valerio Borghese, 
morto in Spagna 
nell’agosto 1974 
in circostanze 
misteriose, forse 
avvelenato. Tedeschi 
era molto amico del 
direttore dell’ufficio 
affari riservati del 
ministero degli 
Interni, Federico 
Umberto D’Amato, 
come lui iscritto alla 
loggia P2 di Gelli.
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D. Ma non è già stato decretato lo scioglimento di Avanguardia Nazionale? Voi 
siete già fuori legge.
R. Manca ancora il giudizio della Cassazione. Comunque noi vogliamo rag-
giungere gli obiettivi politici che ho detto. Sempre che ci sia permesso farlo. Se 
no, siamo decisi ad agire su un altro piano. Non siamo più disposti ad accettare, 
senza restituirli, tutti questi morti che ci stanno regalando.
D. È la strategia del colpo su colpo, è una dichiarazione di guerra….
R. Vogliamo che ci venga riconosciuto il diritto di professare le nostre idee. Pre-
tendiamo una rapida giustizia per i camerati detenuti. Ce ne sono centinaia in 
carcere senza nessuna prova. Non siamo più disposti a sopportare i soprusi dei 
magistrati e degli altri uomini del potere. Pagliai e Palladino sono stati ammaz-
zati solo perché un delinquente – per soldi e per uscire dal carcere – ha lanciato 
accuse che nessuno si è preso la briga di andare a controllare. La parola è al 
potere, unico responsabile delle nostre future scelte.
D. Torniamo a Ciolini. Lui dice che, lavorando per i servizi francesi, è riuscito a 
carpirle gli appunti e a scoprire tutti i suoi piani.
R. Ciolini ha solo costruito un castello di infamità e menzogne, che già sono 
costate due vite innocenti. Ci siamo conosciuti nei primi mesi dell’80 all’hotel 
Sheraton di Buenos Aires. A presentarmelo furono due persone, il comandante 
Taddei e l’ex parlamentare missino, Giovanni Lanfrè. All’incontro non c’erano 
né Licio Gelli né Federico Federici (un avvocato massone, ora in carcere in 
Svizzera, amico del capo della P2, ndr), personaggi che non conosco assoluta-
mente. Lo rividi ancora in Argentina; era accompagnato da un commerciante 
di cotone, Tino Catti. Non gli rivelai in nessuna delle due occasioni la mia vera 
identità. Lui afferma che lo invitai in Bolivia “a collaborare con il governo”. È 
falso. Non potevo proporgli nulla genere perché la rivoluzione di García Meza 
ancora non c’era stata.
D. Ma che venne a fare in Bolivia?
R. Aveva dei contratti commerciali, poteva essere utile. Non fu mai “assunto” 
presso alcun dipartimento, non percepì alcuno stipendio. A La Paz lo feci allog-
giare all’hotel Sucre (dove rubò una coperta). Lo ospitai nel mio appartamento 
perché non aveva mezzi di sostentamento. Non gli ho mai consegnato appunti 
o elenchi di militanti: solo dossier commerciali. Conobbe la mia identità casual-
mente e molto tempo dopo il suo arrivo.
D. E quella tessera del ministero degli Interni boliviano a suo nome, con tanto 
di fotografia?
R. La credenziale che ha esibito è una tessera di esattore delle tasse. Gli fu 
regalata in bianco da un camerata e il fatto mi fece molto arrabbiare. Ospitai 
anche sua moglie e i figli. Ve lo figurate un agente segreto che si porta appresso 
la famiglia?
D. Perché Ciolini ce l’ha tanto con lei?
R. Abbiamo avuto alcuni scontri. Era andato a Santa Cruz per studiare la pos-
sibilità di una esportazione di legname. Vengo a sapere che andava in giro per 
l’acquisto di un terreno, allo scopo di impiantare una pista mobile per l’atter-
raggio di aerei che trasportavano cocaina. Onorario: 20 mila dollari a volo. Mi 
precipito da lui, lo affronto duramente, lo minaccio. Non posso permettere che 
tutto il nostro lavoro politico in Bolivia venga compromesso da un paranoico. 
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Balbetta, piange, si scusa dicendo che non vuol perdere la moglie, si chiude 
nella sua stanza. Dopo qualche ora mi consegna una lettera dicendo che at-
tende una mia decisione; se voglio partirà dalla Bolivia. Dopo qualche tempo, 
ne combina un’altra: un camerata boliviano mi avverte che Ciolini va propo-
nendo un affare, immette in Bolivia dollari falsi. Gli fisso un appuntamento al 
Plaza ma lui si dirige invece nel mio appartamento, sfonda un cassetto, mi ruba 
10mila franchi francesi e scappa in tassi con tutta la famiglia.
D. Insomma, lei si vuol presentare quasi come una vittima di Ciolini. Ma ci sono 
documenti che accusano lei e il suo gruppo di torture e traffico di stupefacenti.
R. È un’altra infame calunnia per intaccare – ma inutilmente – il prestigio che 
ci siamo conquistati.
D. Ma adesso in Bolivia le cose sono cambiate…
R. C’è innanzi tutto da precisare che il governo è nelle mani di settori marxisti 
minoritari. Con l’avvento del presidente Siles Zuazo la pesantezza economica 
e il conflitto sociale hanno assunto proporzioni senza precedenti. È già stata 
costituita una giunta clandestina civico-militare che conta di ricostruire sulle 
contraddizioni così acute un potere che possa rappresentare e interpretare i 
reali interessi del popolo boliviano.
D. Perché questo grande interesse 
verso la Bolivia di tanti paesi?
R. Primo, le grandi riserve di ricchez-
ze: oro, petrolio, uranio, litio, rame, 
stagno (la droga e i diritti umani sono 
lo schermo agli appetiti degli imperia-
listi). Secondo, la Bolivia, per la sua 
collocazione geopolitica può rappre-
sentare un santuario per l’irradiazio-
ne sovversiva in tutti i paesi del conti-
nente. Non per nulla 52 consiglieri cubani e 12 nicaraguensi sono già a La Paz, 
hotel Gloria. Nella regione del Chapari altri cubani, giunti come esperti agrico-
li, stanno studiando la possibilità di trasferire a Cuba la coltivazione della coca.
D. Due ultimi temi: sua moglie Leda Pagliuca, e Concutelli. Qual è la vostra 
posizione verso il killer che, dopo aver assassinato Occorsio, ha ammazzato in 
carcere Carmine Palladino di Avanguardia Nazionale?
R. Palladino è stato uno dei camerati che più ho stimato, il suo assassinio è 
un episodio che mai potrò mai dimenticare e perdonare. Il movimento rivolu-
zionario ha tutti gli elementi per giudicare Concutelli, possiede la capacità per 
prendere coscienza dell’atteggiamento da tenere verso di lui. Un atteggiamento 
di condanna senza appello.
D. Delle Chiaie, il suo clan, ormai, è stato decimato. Anche sua moglie è in 
carcere.
R. Leda è in carcere solo per aver scritto lettere di conforto a camerati imprigio-
nati. Ma bisognava sequestrarla per indurmi a uscire allo scoperto. Avevo fatto 
proporre al giudice Gentile uno scambio: se lasciava libera Leda, io mi sarei 
presentato. Gentile rifiutò perché era già pronta l’operazione per sequestrarmi 
e sperava così di prendermi, vivo o morto. Per chiudere, un avvertimento: che 
non accada nulla a mia moglie, perché altrimenti saprò come comportarmi.

«Vogliamo che ci venga riconosciuto

il diritto di professare le nostre idee.

E pretendiamo una giustizia rapida per

i detenuti camerati. Ce ne sono centinaia 

in carcere senza nessuna prova».
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UNA STRAGE 
CONTRO TUTTI
DI SANDRO ACCIARI

Le prime indagini propendono per un attentato di matrice fascista. Ma 
si parla anche di una pista internazionale. Tra ipotesi e polemiche, la 
strage di Natale rilancia la strategia della tensione.
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R
oma. Prologo, domenica 23 
dicembre, mattino. Le vacan-
ze di Natale sono cominciate 
da qualche ora, il traffico sul-

le autostrade è intenso, come sempre. 
E come sempre anche le stazioni fer-
roviarie sono affollate, i treni pieni di 
gente. Molti hanno anticipato il viag-
gio, c’è uno sciopero, proclamato da 
un sindacato autonomo, che incombe. 
A Selva di Val Gardena, come sempre, 
arriva il corteo presidenziale. Anche 
per Sandro Pertini sono cominciate le 
vacanze. Il presidente ha bisogno di ri-
poso, gli ultimi mesi non sono stati fa-
cili e ora lo attende il semestre bianco, 
un periodo impegnativo per un capo 
di Stato considerato il principale can-
didato alla successione di se stesso.

Il presidente del Consiglio è a Mi-
lano, in famiglia. Anche lui ha bisogno 
di riposo dopo le ultime travagliatis-
sime vicende del pacchetto Visentini. 
È stanco, ma soddisfatto. La sua nave 
“va per la rotta giusta” e lui si prepara 
a governare per altri tre anni. In mat-
tina va in visita al cantiere della me-
tropolitana in piazza Duomo, si infila 
in tasca la medaglia d’oro che viene 
offerta durante la cerimonia poi va a 
fare quattro passi per il centro insieme 
al sindaco Carlo Tognoli. Prima di ri-
entrare, si ferma davanti ad uno stand 
dove si raccolgono offerte per le popo-
lazioni di Etiopia e di Eritrea e firma 
un assegno da duecentomila lire. 

Il ministro dell’Interno è a Roma nel suo ufficio al Viminale, come vuole la 
tradizione. Anche per lui si preannuncia un Natale tranquillo. Il terrorismo? Ma sì, 
qualche segnale di ripresa, niente allarmismi però, per carità. Anche quel piccolo 
problema con la Svizzera, dove sono stati arrestati due ufficiali del Sismi, sembra 
risolto. E la polemica con i colleghi elvetici si stempera nell’atmosfera natalizia.

Il rapido 904 Napoli-Milano arriva alla stazione Santa Maria Novella di 
Firenze alle 18.23. Salgono in molti, forse un centinaio di persone. Dodici minuti 
dopo alle 18.35 il treno riparte con 2 minuti di ritardo. Sullo strapuntino del 
corridoio nella quintultima carrozza, seconda classe, qualcuno ha lasciato una 
borsa, nemmeno troppo ingombrante. Cinque forse sette chili di esplosivo, diran-
no gli esperti, non occupano molto spazio.

DEVASTANTE
Il Rapido 904, pieno 
zeppo di viaggiatori 
diretti da Napoli a 
Milano per le festività 
natalizie, salta in 
aria alle 19,08 
del 23 dicembre 
1984, domenica, 
orrenda replica di 
un altro tragico 
attentato, quello 
della notte tra il 3 e 
il 4 agosto di dieci 
anni prima al treno 
Italicus. Stavolta 
gli attentatori 
fanno però in 
modo che l’ordigno 
esploda dentro la 
Grande Galleria 
dell’Appennino 
perché gli effetti 
dello scoppio siano 
più devastanti: 15 
sono i morti, 267 i 
feriti.
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Il 904 imbocca la galleria dell’Appennino, la più lunga 
di Europa, alle 19.04. Normalmente la velocità è di 140 
chilometri orari, ma in questo periodo i lavori in corso 
consigliano di ridurre a novanta. Alle 19.04 l’esplosione, la 
fiammata, il boato. Il macchinista aziona la frenata rapi-
da, il treno si ferma dopo ottocento metri. Dieci chilometri 
più avanti, nel quadro di controllo della piccola stazione di 
San Benedetto Val di Sambro, si accende la spia che indica 
l’interruzione della corrente ad alta tensione all’interno del-
la galleria. Scatta l’allarme, scattano i soccorsi. Come dieci 
anni fa, nello stesso punto, per l’Italicus. Come quattro anni 
fa, alla Stazione di Bologna. E comincia il rituale di questi 
anni di stragi.

Si mettono insieme i pezzi di cadaveri, quindici questa 
volta, si contano i feriti, quasi duecento. Piombano a Bolo-
gna le autorità, Pertini arriva in elicottero lunedì mattina, è 
imbufalito, lo aspetta un altro funerale di Stato, dopo tanti 
nel suo lungo settennato. Arriva Scalfaro, a bordo di una 
Mystere executive. E arriva anche Craxi. Sindacati e partiti 
chiamano a raccolta la gente nelle piazze. I parlamentari 
dai luoghi di vacanza trasmettono interrogazioni al governo 
imponendo la riapertura delle Camere. I telegiornali in edi-
zione straordinaria interrompono i filmati della “Domenica 
Sportiva”, i quotidiani escono anche il 25 dicembre.

Cominciano le indagini e anche sembra di assistere ad 
un copione un po’ stantio. I periti si mettono al lavoro 
per stabilire il tipo di esplosivo, dalla questura di Bologna 
salta fuori l’identikit di un giovane che sarebbe salito sul 
rapido a Chiusi e sceso a Firenze “un po’ alterato”, dicono 
i testimoni. Una strage fascista, come le altre? Il magistrato 
incaricato dell’inchiesta, il sostituto procuratore Claudio 
Nunziata, sembra propendere per questa tesi: “Ci sono 
elementi di valutazione abbastanza indicativi”, commenta 
a botta calda “che questa strage si inserisca nel solco delle 
altre, dal 1969 in poi”. Certo la scena di quella maledetta galleria, la stessa 
dell’Italicus, sembra simbolica. Ma il discorso è delicato perché porta dritto 
dritto alla complicità dei servizi di sicurezza. Le inchieste sugli attentati dinami-
tardi dei terroristi di destra abbondano di elementi ambigui, di complicità più 
o meno velate con ufficiali dei sempre riformati e sempre deviati servizi segreti. 
E come non ricordare che due mesi fa è finito in carcere il generale Pietro Mu-
sumeci, ex ufficiale del Sismi, sospettato anche di aver tentato di depistare le 
indagini sulla stage di Bologna?

Su questa interpretazione Bettino Craxi preferisce non pronunciarsi. Dice 
che quella di Natale è una strage contro la serenità degli italiani, in pratica una 
bomba contro il suo governo che avrebbe restituito fiducia e ottimismo agli 
italiani. Per il comunista Ugo Pecchioli, invece, l’obiettivo è sempre lo stesso, 
condizionare in senso reazionario lo sviluppo della vita politica a favore di 

RADIOCOMANDATA
I primi soccorsi alle 
vittime della Strage 
di Natale. L’attentato 
era stato organizzato 
nei minimi dettagli. 
La carica di esplosivo 
era stata sistemata, 
probabilmente 
durante la sosta alla 
stazione di Firenze 
Santa Maria Novella, 
su un portabagagli 
di una carrozza di 
seconda classe, la 
numero 9 posta al 
centro del treno. 
La carica era stata 
fatta saltare con 
un radiocomando 
quando i vagoni si 
trovavano in un punto 
della galleria dove 
la velocità del treno 
poteva superare i 
150 chilometri orari.
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processi autoritari. La polemica è inevitabile. C’era stato qualche segnale? Nes-
suno, replicano Craxi e Scalfaro, si poteva pensare ad una ripresa di iniziativa 
del terrorismo rosso, ma con obiettivi e azioni molto diverse. Per Alessandro 
Natta, segretario generale di Pci, non è così: se è vero che le Brigate Rosse sono 
state sconfitte grazie alla reazione ferma e decisa dello Stato, altrettanta fer-
mezza non c’è stata nei confronti del terrorismo nero. Questo perché “c’è tutto 
uno scenario di coinvolgimenti, di connivenze, di complicità, di inquinamenti 
e di deviazioni dei servizi segreti e di frange dell’apparato dello Stato che torna 
puntualmente, dal ’64 ad oggi, nelle indagini sulle stragi”.

Polemica dopo polemica, scaramuccia dietro scaramuccia, qualcuno az-
zarda anche la pista internazionale. Il ragionamento è il seguente: la strage 
di Natale potrebbe essere la risposta all’arresto dei libanesi accusati di aver 
progettato un attentato dinamitardo contro l’ambasciata degli Stati Uniti a 
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Roma. Chi soffia sulla “pista islamica” ricorda che dopo quegli arresti il grup-
po terrorista islamico “Jihad” fece arrivare pubblicamente minacce di ritorsioni 
contro l’Italia se i libanesi non fossero stati liberati. Il “Popolo”, quotidiano 
della Dc, imbocca risolutamente questa strada, ricordando l’attentato al papa 
e la bomba esplosa sul treno Marsiglia-Parigi. Sulla stessa posizione i socialisti, 
per bocca di Salvo Andò, responsabile sezione problemi dello Stato del Psi. Lo 
sanno tutti, dice, che l’Italia viene spesso utilizzata come “campo di battaglia 
per regolamenti di conti e sfida tra opposti fanatismi”.

Ma è un ragionamento che non convince neppure Ciriaco De Mita, segre-
tario democristiano: “È vero ci erano stati comunicate preoccupazioni per pos-
sibili attacchi del terrorismo internazionale. Ma io escluderei che questa stra-
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ge possa avere una logica politica o 
internazionale. Come solo obiettivo, 
ha il terrore allo stato puro”. E “l’U-
nità” parla addirittura di “veline per 
orientare le indagini, come nel pas-
sato”. Tutto questo per evitare che ci 
si occupi una volta per tutte “di quel 
terrorismo vero e nero, di quel perdu-
rante potere occulto che continua ad 
“infiltrarsi”, che si “infiltra” nei treni 
e negli apparati statali.

“Mi sembra di tornare anni ad-
dietro” commenta il giudice Gerardo 
D’Ambrosio, che condusse l’inchiesta, 
una delle tante, sulla strage di piazza 
Fontana. E in effetti l’impressione ge-
nerale è di un improvviso quanto in-
spiegabile ritorno alla tristemente fa-
mosa strategia della tensione.

È una storia fatta di decine di 
istruttorie, di tanti processi, di al-
trettante assoluzioni. Una storia 
ambigua, con protagonisti singolari, 
a cominciare da Guido Giannettini 
“agente zeta” del Sid, proseguendo 
per il Generale Vito Miceli o il ge-
nerale Gianadelio Maletti, ai vertici 
dei servizi di sicurezza di quegli anni, 
per approdare alla P2 e agli uomini 
di Licio Gelli, come il generale Pietro 
Musumeci, numero due del Sismi, so-
spettato di essersi inventato una finta 
pista per la strage di Bologna, dopo 
aver individuato fantomatici atten-
tatori tedeschi. Il tutto, secondo le 
contestazioni dei giudici, addirittura 

accompagnato dall’organizzazione di un vero e proprio attentato (anche se 
innocuo) su un treno che partiva da Taranto per dimostrare l’attendibilità 
delle proprie fonti. Ma chi voleva proteggere Musumeci? E perché?

“Questa strage” ripete il giudice Claudio Nunziata “ha molte analogie 
con quella dell’Italicus”. Quella galleria era diventata una sorta di fissazione 
per i dinamitardi. Ci provarono con l’Italicus e sbagliarono i tempi, ucciden-
do solo dodici persone perché la bomba esplose quando il treno era giù uscito 
dal tunnel. Ci hanno riprovato, fallendo per un soffio, nell’agosto del 1983. 
“Il gruppo che agì quell’estate” ricorda ora il giudice Ferdinando Imposimato 
“non è stato smantellato, è operante”. Che potesse agire di nuovo era preve-
dibile”. E questa volta non hanno fallito.

BOMBA MAFIOSA
Ecco come si 
presentarono ai 
soccorritori le 
carrozze centrali del 
Rapido 904 dilaniate 
dall’esplosione 
dell’ordigno. Anche in 
questo caso si pensò 
subito a un attentato 
di matrice fascista 
per l’evidente, 
voluto riferimento 
alla strage 
dell’Italicus. Ma 
come poi riveleranno 
le indagini e le 
conclusioni della 
Commissione stragi, 
anche se non fu 
mai esclusa una 
connivenza nera, si 
trattò del primo atto 
dinamitardo della 
guerra di mafia che 
insanguinerà i primi 
anni Novanta.
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I MISTERI 
DELLA FERROVIA 
MALEDETTA
COLLOQUIO CON PIER LUIGI VIGNA - DI MAURIZIO DE LUCA

F
irenze. 21 aprile 1974, 23 dicembre 1984: dieci anni di bombe, tutte lì, in 
quel breve tratto di ferrovia sull’Appennino, tra Firenze e Bologna. Tutte 
bombe nere. Bombe sui binari, dentro i treni, bombe a strappo, a miccia, con 
il timer. Plastico, tritolo, gelatina. Una sfida assurda e ininterrotta. Per giudici 

e poliziotti quel tratto di strada ferrata ha un suo nome: la “ferrovia martire”. Ci 
sono state tante inchieste su quelle bombe. Ora l’indagine è stata unificata ed è nelle 
mani del sostituto procuratore della Repubblica di Firenze, Pier Luigi Vigna.

Sono stati sempre gli stessi terroristi a colpire finora sulla “ferrovia martire”?
“È certo che quel tratto di strada ferrata è ormai diventato un punto emble-
matico, un obiettivo costante del terrorismo nero. Ha ormai quasi un valore 
simbolico. C’è da aggiungere che, obiettivamente, è un tratto nodale della rete 
ferroviaria italiana. Colpendo lì, si blocca la principale via di comunicazione”.

Quante volte esattamente i terroristi neri hanno colpito sulla Firenze-Bologna?
“Gli attentati sono stati molti e tutti in prossimità di quella maledetta galleria. Il 
primo è del 21 aprile 1974: avvenne al chilometro 29 più 545, fra Vernio e Vaiano. 
Erano le 8.45 e stava arrivando il direttissimo 113 Bologna-Firenze. Fu un mira-
colo se non ci furono vittime. L’esplosione spezzò una rotaia, frantumando molte 
traversine e provocando una buca di 80 centimetri di diametro. Gli attentatori ave-
vano usato mezzo chilo di plastico collegato a un timer. Poi, la strage dell’Italicus. Il 
4 settembre del 1978 la terza esplosione: al chilometro 32 più 450, in località Ponte 
alla Rocca nei pressi di Cantagallo. Obiettivo era il treno E 571 Milano-Palermo. 
Poco prima che passasse, alle 11 di sera, cinque chilogrammi di esplosivo da cava 
fatti brillare forse con un radiocomando asportarono 91 centimetri di rotaia pro-
iettandola a 95 metri di distanza. Ma il treno, in velocità, riuscì a passare lo stesso 
senza danni. Ancora lo stesso treno, il Milano-Palermo, il 9 agosto 1983, a un quar-
to a mezzanotte. Al chilometro 32 più 520, quindi appena a settanta centimetri di 
distanza dal punto in cui era stata collocata la bomba di cinque anni prima, due 
chilogrammi e mezzo di gelatina da cava spezzano un binaria che si inarca per un 
metro e 20, fortunatamente nel senso di marcia del treno…”.

Nessuno è stato finora arrestato per questi attentati?
“Stiamo ancora indagando. Da poco tempo, subito dopo la riunificazione delle 
varie inchieste, abbiamo emesso varie comunicazioni giudiziarie”.
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Nei confronti di chi?
“Neofascisti. Però non sono soltanto quelli gli attentati che ci interessano. 
Ne sono stati fatti perlomeno altri quattro in Toscana, che possono essere 
considerati meno gravi, per la minora carica di esplosivo usato, ma che 
comunque dimostrano la autentica fissazione dei gruppi fascisti toscani per 
la ferrovia. Questi attentati sono stati compiuti tra il 1974 e il 1975, tre nei 
pressi di Arezzo, il quarto vicino a Incisa. Per almeno un paio di bombe ci 
sono state già o le condanne o i rinvii a giudizio. In questi casi compare il 
nome di Mario Tuti”.

È questo dunque il contesto della strage di Natale.
“Ci sono due elementi obiettivi e notori: la zona è la stessa, come ho detto, 
di tanti altri attentati e, come per l’Italicus di dieci anni fa, anche questa 
volta la bomba è stata messa sul treno. Ma per fare parallelismi così netti è 
troppo poco e troppo presto”.

UNICA INCHIESTA
Un bambolotto volato 
sul marciapiede, e 
privo di un braccio: 
tragica immagine 
della strage di 
Natale. Nell’intervista 
a Maurizio De Luca, 
il giudice Pier Luigi 
Vigna, incaricato 
delle due inchieste 
unificate sull’Italicus 
e sul Rapido 904, 
fa il punto sulle 
indagini. Ma non se 
la sente di fare un 
parallelismo netto tra 
i due eventi.
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6 GENNAIO 1985

DA DOVE VENGONO 
QUELLE BOMBE
DI MAURIZIO DE LUCA E FRANCO GIUSTOLISI

Una ricerca inedita affidata al “Mulino” dai giudici di Firenze, rico-
struisce la strategia della tensione e spiega lo scenario in cui si muove 
il partito del terrore.
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B
ologna. Perché? Perché questa ennesima strage? Nei lunghi anni di 
sangue della strategia della tensione, ogni attentato ha trovato qua-
si sempre una spiegazione, pur nella contorta logica assassina dei 
terroristi neri. C’erano spesso, sullo sfondo, sogni di golpe, desideri 

non tanto segreti di svolte autoritarie, in momenti particolarmente delicati 
di possibili (e temute) svolte politiche e sociali. E quando le spiegazioni non 
sono subito apparse chiare, ecco che qualche avvenimento successivo ha 
consentito di ricostruire il tortuoso percorso della follia di chi tentava di far 
politica con le bombe.

La strage di Natale, così improvvisa, così apparentemente assurda, per ora 
non ha un perché. Forse dovrà ancora succedere qualcosa per rendere esplicito il 

INCOMPRENSIBILE
Uno squarcio 
spaventoso. Questo 
è ciò che resta della 
carrozza di seconda 
classe del Rapido 
904, la numero 9 
posta proprio al 
centro del treno, 
nella quale era stato 
sistemato dagli 
attentatori l’ordigno 
esplosivo fatto 
poi brillare con un 
comando a distanza. 
Per molto tempo, 
come dimostra 
anche questo 
studio elaborato dal 
“Mulino” di Bologna, 
non sarà facile dare 
una spiegazione alla 
strage. Solo più tardi 
se ne capirà il senso 
di cerniera tra gli 
anni della strategia 
della tensione e 
quelli della nuova 
guerra di mafia.
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disegno di chi ha ucciso tanta gente colpendo nel mucchio? E, soprattutto, di chi 
ha immaginato e voluto l’ennesima strage?

I quesiti che nascono dalla strategia della tensione sono stati affrontati scien-
tificamente per la prima volta da un gruppo di studio, guidato da Luigi Pedrazzi, 
uno dei maggiori esponenti della rivista bolognese di ricerche socio-politiche “Il 
Mulino”. Ad affidargli questo incarico che non ha precedenti nella storia giudi-
ziaria d’Italia sono stati due magistrati di Firenze: il sostituto procuratore della 
Repubblica Pier Luigi Vigna e il giudice, che da anni indagano sui gruppi dell’e-
versione nera. Dopo aver interrogato nell’ultimo anno centinaia di terroristi fa-
scisti tra “irriducibili”, “pentiti” e “dissociati” hanno avvertito l’esigenza di rico-
struire, collocare storicamente e verificare attraverso un’analisi obiettiva, affidata 
a un’equipe di studiosi, lo scenario sul quale si è mosso il “partito” delle bombe.

È questa la prima inchiesta giudiziaria che va al di là della meccanica ricostru-
zione dei fatti criminali per tentare di capire l’esatto contesto che li ha originati e resi 
possibili. In più, i risultati della ricerca (oltre cento pagine consegnate ai magistrati 
proprio in questi giorni) consentono una valutazione sull’attendibilità dei raccon-
ti dettati a verbale dai vari Sergio Calore (omicidio del giudice Occorsio), Angelo 

Izzo (uno degli stupratori e assassini del 
Circeo), Giusva Fioravanti e Francesca 
Mambro (la coppia “nera” dei Nuclei 
armati rivoluzionari) e così via.

Sulla base della perizia fatta da Pe-
drazzi (il compito principale affidato 
dal giudice era “…ricostruire le attese 
e i timori dei diversi settori dell’opinio-
ne pubblica e delle parti sociali prima e 
dopo gli attentati…”) e sulla base delle 

confessioni dei “pentiti”, è possibile ora tracciare il profilo del “partito” delle 
bombe, i suoi percorsi, le sue motivazioni, i suoi mutamenti.
Perché le stragi. Colpire nel mucchio è stata sempre una caratteristica del ter-
rorismo nero, in questo contrapposto al terrorismo rosso che ha sempre scelto 
invece i suoi obiettivi come simbolo. Ma come può un uomo ideare, organizzare 
e partecipare a una strage? Qual è la sua, pur aberrante, logica? Lo ha spiegato, 
con incredibile distacco, il terrorista nero Sergio Calore.

Ecco le sue parole. “In un ambiente nel quale ‘gli altri’ costituiscono il ne-
mico, anche per il solo fatto di essere diversi da ‘noi’, non si sente alcuna esi-
genza etica a usare strumenti che rispettino quelli che vengono considerati gli 
oggetti dell’azione politica e militare. La strage può essere rifiutata solo nel 
caso che possa produrre effetti visibilmente negativi per chi la provoca. Ma 
non esiste un rifiuto di principio. Gli ‘altri’ sono solo nemici da schiacciare e, 
in questo senso, la strage viene a rappresentare il modo di essere normale della 
politica neofascista: sia quando viene materialmente consumata, sia quando la 
si compie solo verbalmente, negando a tutti coloro che sono diversi da ‘noi’ il 
diritto all’esistenza”.
Perché i treni. Da anni i gruppi fascisti hanno dimostrato di prediligere i treni 
nella loro sanguinaria strategia. Hanno cominciato nell’estate del 1969, e la strage 
di Natale ha i suoi terribili precedenti negli eccidi dell’Italicus e della stazione di 

Durante un vertice di Ordine Nuovo, 

svoltosi in Toscana agli inizi del 1974,

e di cui solamente adesso i giudici hanno 

avuto notizia, uscì l’esplicito imperativo

di sferrare l’attacco contro i treni.
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Bologna. Durante un vertice di Ordine Nuovo, svoltosi in Toscana agli inizi del 
1974, e di cui solamente adesso i giudici hanno avuto notizia, uscì l’esplicito impe-
rativo di sferrare l’attacco contro le linee ferroviarie. Ma perché questo particolare 
obiettivo? La risposta è in un manoscritto di trenta pagine e sequestrato nel 1980 
al killer neonazista Mario Tuti. “... Ricapitolando quindi, per un’azione rivolu-
zionaria di guerriglia, gli esempi che possono dare i migliori insegnamenti sono 
senz’altro, mutatis mutandis, la rivoluzione cubana e la lotta dei guerriglieri mon-
toneros in Argentina. L’Italia, infatti, come i suddetti paesi sudamericani, presenta 
le condizioni fisiche e sociali adatte allo sviluppo di una guerriglia rivoluzionaria. Il 
territorio della nazione è percorso longitudinalmente da una ininterrotta catena di 
montagne... Sarà facile provvedere alla interruzione delle comunicazioni ferroviarie 
attraverso i due versanti dell’Appennino, mediante opportuni sabotaggi di ponti, 
viadotti e gallerie, arrivando alla paralisi economica dello Stato... È proprio nell’e-
lefantiasi e complessità dell’organizzazione del sistema che sta la sua debolezza, 
considerato che un danno in un punto qualsiasi può paralizzare tutto un settore 
della vita nazionale e avere ripercussioni in tutti gli altri”.

Evidentemente sulla scia delle antiche parole d’ordine del 1974 e delle far-
neticanti analisi geografico-politiche 
di Mario Tuti, quel tratto delle fer-
rovie sull’Appennino ormai è anche 
diventato un bersaglio emblematico, 
ricco di suggestioni, tale da scatenare 
criminali concorrenziali competizio-
ni fra gruppi eversivi alla ricerca di 
un primato, se non addirittura – è il 
sospetto – di un accreditamento nella 
nebulosa del terrore.
Il “partito” delle bombe. Dal brutale cinismo delle spiegazioni dei capi 
fascisti emergono con chiarezza i loro obiettivi e la tremenda indifferenza 
verso le vittime degli eccidi. Più complessa è la ricostruzione negli anni della 
strategia che ha ispirato i registi delle stragi. La perizia socio-politica conse-
gnata ai giudici di Firenze e le inchieste giudiziarie dal ’69 in poi, consentono 
ormai importanti certezze sull’evoluzione del fenomeno stragista. Si possono 
distinguere con chiarezza tre periodi: quello del camuffamento, quello del 
golpismo, quello della stabilizzazione.
Il camuffamento. È il primo periodo della stagione delle bombe in Italia: va 
dal 1969 al 1973. Allora per i gruppi neofascisti, che hanno il loro massimo 
ideologo in Franco Freda, gli attentati hanno lo scopo di coinvolgere uomini e 
partiti di sinistra cui addossare, di fronte all’opinione pubblica, le responsabili-
tà degli eccidi. Il momento culminante è, nel dicembre 1969, la strage di piazza 
Fontana: l’anarchico Pietro Valpreda è il “mostro” guidato dai “rossi”.

E quando non si può coinvolgere direttamente un militante della sinistra, 
ecco che il fascista si camuffa: Nico Azzi, del gruppo neonazista La Fenice, pri-
ma di collocare una bomba sul treno Genova-Roma, ostenta una copia di “Lot-
ta Continua”. Ma la bomba gli scoppia fra le mani e il trucco è subito scoperto. 
Già in questi anni, dietro le sigle dei gruppi terroristici di estrema destra, si 
cominciano a individuare le complicità, le connivenze, le coperture o i semplici 

Tra il 1969 e il 1973, i gruppi neofascisti 

organizzano attentati con lo scopo

di coinvolgere uomini e partiti di sinistra 

cui addossare, di fronte all’opinione 

pubblica, le responsabilità degli eccidi.
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silenzi dei più delicati apparati dello 
Stato (in primo luogo i servizi segreti) 
che saranno sempre più evidenti nel 
secondo periodo dello stragismo.
Il golpismo. Ha detto il terrorista 
Sergio Calore: “Non credo si possa-
no isolare le stragi dalla storia poli-
tica di questo periodo. Un dato che 
balza immediatamente agli occhi in 
questa prospettiva è quello della con-
comitanza tra le campagne di atten-
tati culminati con le stragi e le azioni 
golpiste. In questo quadro la strage 
si colloca in un punto di intersezio-
ne tra diverse volontà o strategie, ri-
velandone connessioni e spiegandone 
origini e finalità”. Poi ha aggiunto, 
rivelando l’atteggiamento dei fascisti 
davanti agli attentati: “Tra di noi, si 
è pensato che le stragi fossero attri-
buibili in blocco ai servizi segreti”. 
E, puntualmente, si ritrovano uomini 
dei servizi nelle inchieste sulle cospi-
razioni politiche: è il caso del colon-
nello Amos Spiazzi e del generale Vito 
Miceli, allora capo del Sid, coinvolti 
nell’indagine sulla Rosa dei venti. I 
due ufficiali verranno poi assolti, ma 
questo riguarda un altro capitolo di 
questa complessa storia. L’anno cru-
ciale è il 1974: ci sono decine di atten-
tati in tutta Italia, la strage di piazza 
della Loggia a Brescia, la strage dell’I-
talicus, la scoperta del campo militare 
dei neofascisti a Pian del Rascino con 
il terrorista Giancarlo Esposti ucciso 
dai carabinieri. Esposti e il suo grup-
po stavano per venire a Roma per 
uccidere il presidente della Repubbli-
ca. Hanno scritto i giudici di Firenze: 
“Tutti quegli episodi sono legati a tentativi golpisti”.
La stabilizzazione. Il paese reagisce: i golpe non passano, gli stragisti appaiono 
sconfitti. Tramonta, apparentemente, il terrorismo nero. Scendono in campo le 
Brigate Rosse. Ma nel 1980, all’improvviso la stazione di Bologna salta in aria. 
Nei verbali dei giudici ci sono già le prime spiegazioni.

Quella bomba rispondeva a una logica tutta interna al mondo del terrore: 
la volontà di affermazione di un gruppo dopo anni di relativo silenzio, una 

RITORSIONE
Corpi dilaniati 
dall’esplosione, 
ammassati tra 
stracci e lamiere. 
È una drammatica 
immagine di alcune 
vittime della strage 
di Natale. Le indagini 
guardano subito a 
destra, ma solo più 
tardi si scoprirà il 
ruolo determinante 
di Cosa Nostra che 
con questa azione 
ha cominciato la 
sua guerra contro lo 
Stato - che arriverà 
fino alle bombe del 
Velabro e di via dei 
Georgofili - come 
ritorsione per le 
rivelazioni dei pentiti 
di mafia Buscetta e 
Contorno.
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sorta, è stato rivelato, “di consolidamento di ‘stabilizzazione’, di strutture 
terroristiche che stavano cadendo”. Un sanguinoso biglietto da visita per ac-
creditarsi di nuovo presso chi, anche all’interno dello Stato, di questi gruppi 
si è servito.

E la strage di Natale? Questi nuovi morti? Con quella bomba nella notte del 
23 dicembre, ora che le Brigate Rosse sono state sconfitte, può essere cominciata 
la quarte fase dello stragismo. Ma è ancora presto per saperlo.
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28 DICEMBRE 1986

I TERRORISTI 
OCCULTI
DI NORBERTO BOBBIO

Eversione di Stato, trame di servizi segreti. A due anni dalla strage di 
Natale e poche settimane prima del processo per il massacro alla stazio-
ne di Bologna, tutti si chiedono: perché è successo? E perché la demo-
crazia non è morta? Proprio in quei giorni esce in libreria il volume “La 
strage”, curato per gli Editori Riuniti da Giuseppe De Lutiis. Il libro, 
che contiene l’atto di accusa dei giudici di Bologna per il massacro alla 
stazione nel 1980 (il processo è in calendario per il 19 gennaio 1987), 
è aperto da una prefazione di Norberto Bobbio che in parte risponde a 
quelle domande. L’Espresso ne pubblica alcuni brani. 

L
a tendenza di chi esercita una qualsiasi forma di potere a non lasciarsi 
vedere è irresistibile. Elias Canetti ha scritto in forma lapidaria: “Il segreto 
sta nel nucleo più interno del potere”. Irresistibile, perché il potente sa che 
è tanto più sicuro di raggiungere i propri scopi quanto più i luoghi in cui 

si muove sono inaccessibili e i suoi movimenti sono impercettibili. Complessa e 
sinora poco studiata è la fenomenologia del potere invisibile. Vari sono i modi in 
cui si ottiene la invisibilità, ma due sono i principali, strettamente intrecciati tra 
loro: nascondersi e nascondere (coprirsi o coprire). Nascondersi: non mostrarsi 
mai in pubblico oppure mostrarsi con una maschera che renda il proprio viso 
irriconoscibile. Nascondere: usare sistematicamente la menzogna per ostacolare la 
conoscenza dell’azione compiuta o da compiere. Intrecciati strettamente tra loro, 
perché il primo favorisce l’uso del secondo, e il secondo crea le migliori condizioni, 
per assicurare il successo del primo.

Che ogni forma di terrorismo eversivo non possa svolgersi se non nelle mo-
dalità del potere occulto è evidente. Il gruppo terroristico ha e non può non ave-
re tutti i caratteri della setta segreta: esso si costituisce nel momento in cui, con 
espressione che ci è divenuta purtroppo familiare, un insieme di militanti di un 
movimento estremistico, quando si rende conto di non poter perseguire il proprio 
obiettivo con un’azione pubblica, perché sarebbe considerata illecita, decide di 
“scendere in clandestinità”. Il che significa, da un lato, non riunirsi più in luogo 
pubblico, non esprimere la propria opinione servendosi dei mezzi di comunicazio-
ne protetti ma nello stesso tempo limitati dalle leggi stabilite dai pubblici poteri, in 
genere rifiutare tutti i vantaggi ma insieme anche gli oneri che derivano dall’eserci-
zio dei diritti di libertà caratteristici di uno Stato democratico di diritto; dall’altro 
lato, nascondersi dietro la maschera della falsa identità, non essere più in pubblico 
quello che si è in privato, usare tutti quei processi di “mimetizzazione” che debbo-
no consentire, giacché non è possibile cancellarsi del tutto, di non farsi identificare.

Meno evidente, e per quel che riguarda la sanità delle nostre istituzioni de-
mocratiche ben più allarmante, il continuato e pervicace, ormai per tante prove 
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irrefutabile, esercizio dell’altra modalità del potere occulto, che consiste nell’uso 
dell’occultamento attraverso il mendacio, e tutte le forme di simulazione e dissi-
mulazione, con cui chi avrebbe il dovere di scoprire la verità contribuisce a coprir-
la. Così, accanto alle forme di nascondimento oggettivo, come il luogo segreto, 
la carta di identità falsa, la scrittura in codice, vi è, non meno pericoloso e in un 
certo senso ancor più insidioso, perché trae in inganno, svia, confonde, il nascon-
dimento che dipende dall’uso perverso della comunicazione sia essa linguistica o 
mediante segni, segnali e simboli; di cui ci si serve non per informare ma per disin-
formare, non per aiutare la ricerca della verità ma per ostacolarla, non per fornire 
dati certi ma per contraffarli.

Quest’opera di occultamento è stata compiuta sistematicamente e ripetuta-
mente nel nostro paese da settori dei servizi segreti che appartengono non all’anti-
Stato ma allo Stato, e il cui compito statutario è quello non già di favorire la 
sovversione ma di offrire i mezzi di cui solo un’attività segreta può disporre per 
combatterla.

L’ostacolo alla ricerca della verità può avvenire in vari modi, che appaiono 
tutti quanti praticati, compresi quelli più perfidi, da questo o quel settore dei ser-
vizi segreti nei processi contro l’eversione di destra (anche se qualche sospetto, per 

PARLA IL BOSS 
Totò Riina fa il suo 
ingresso nell’aula 
bunker di Palermo 
per uno dei processi 
a suo carico. È il 
febbraio del 1993. 
Quando gli inquirenti 
cominciano a 
sospettare che nella 
strage di Natale ci 
sia lo zampino della 
mafia, pensano 
subito al boss.
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lo meno di inerzia sia stato avanzato anche per quel che riguarda l’eversione di 
sinistra): la mancata trasmissione di informazioni, l’informazione non tempestiva, 
ad arte ritardata, la disinformazione, la notizia manipolata, e addirittura l’infor-
mazione intenzionalmente falsa o falsificata, o, come si dice in gergo, il “depistag-
gio”. Il caso più scandaloso e moralmente abietto è rappresentato da tutte quelle 
azioni che mirano consapevolmente e con un disegno politico preciso a spostare le 
indagini dall’uno all’altro gruppo eversivo per salvare i colpevoli e far ricadere la 
colpa su innocenti politicamente invisi. Si tenga anche presente che sinora questo 
sviamento è avvenuto soltanto in una direzione. Mentre vi sono prove che in alcu-
ni casi sia stato fatto il tentativo di attribuire a gruppi di sinistra attentati compiuti 
dalla destra, non è mai accaduto il contrario.

Vi sono altri due problemi che la scoperta del potere invisibile solleva e do-
vrebbero costituire un oggetto di studio più di quello che sia stato fatto sinora, e 
per i quali ciò che sinora si è appreso dall’indagine giudiziaria offre un materiale 
di riflessione importantissimo. A porre il primo problema si è indotti da quel che 
è stato detto sulla collaborazione fra movimenti eversivi e servizi segreti. Nel 
fondo oscuro, difficilmente penetra-
bile, dove si muovono gli attori delle 
varie forme di potere occulto, accade 
spesso una compenetrazione fra l’una 
e l’altra, richiesta dalla necessità di un 
aiuto reciproco. Gli estremi si toccano: 
non solo i movimenti dell’anti-Stato 
con gli apparati segreti dello Stato, ma 
anche i movimenti politici clandesti-
ni con i gruppi non meno clandestini 
della criminalità organizzata, come mafia e camorra. La nostra storia di questi 
ultimi anni è ricca di episodi che ci stanno rivelando a poco a poco quale intrigo 
di canali sotterranei, che pur muovendo da diverse fonti finiscono sempre per 
trovare una via di comunicazione fra loro, mostri la mappa, non ancora del tutto 
esplorata e non perfettamente disegnata del sottosuolo. Paradossalmente tutto 
diventa lecito nell’universo dell’illecito. Non è difficile del resto capire come ad 
un certo punto possa avvenire una identificazione tra criminalità politica e cri-
minalità comune là dove gli stessi attori dell’eversione politica compiono atti 
tipici della delinquenza comune, come furti e rapine, o per sfida o per bisogno: 
l’assalto ad una banca viene infatti giustificato o come un atto di critica radicale 
del sistema, oppure come mezzo di autofinanziamento. La sovrapposizione fra 
due obiettivi arriva sino al punto da suggerire all’interno dello stesso movimento 
la distinzione fra “fascisti bucolici”, che considerano come scelta rivoluzionaria 
utilizzare il provento delle rapine per acquistare case e terreni allo scopo di creare 
una famiglia e educare i figli alla futura rivoluzione; e “fascisti mercenari”, che 
considerano la rapina rivoluzionaria in se stessa, anche se il frutto servirà soltan-
to all’arricchimento individuale. 

Riconosciute la molteplicità e la confluenza delle correnti sotterranee, il poli-
tologo, trasformatosi in speleologo, comincia ad accorgersi che le diverse correnti 
si trovano a diverso livello di profondità. E qui si affaccia il secondo problema, 
tutt’altro che risolto. Nell’universo del potere invisibile i gradi di invisibilità sono 

Ogni forma di terrorismo eversivo non può 

che svolgersi nelle modalità del potere 

occulto. Il gruppo terroristico non può non 

avere tutti i caratteri della setta segreta. 

Deve “scendere in clandestinità”.

COLPEVOLE
Pippo Calò in carcere 
a Reggio Calabria nel 
gennaio 1995. Era 
stato lui, il cassiere 
di Cosa Nostra, 
a organizzare la 
strage di Natale del 
23 dicembre 1984 
facendo esplodere 
una bomba sul treno 
Napoli-Milano.
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diversi. Se l’invisibilità è una condizione immancabile dell’esercizio del potere, se 
ne deve trarre la conseguenza che il potere è tanto più grande quanto più, per la 
sua maggiore profondità, è insondabile. Non per nulla l’onnipotente è colui che 
nessun occhio umano ha potuto e potrà vedere, almeno in questo mondo. 

In ogni discussione sul potere occulto si parla del resto comunemente di pri-
mo, secondo, terzo livello, ed è diffusa la convinzione che coloro che vengono 
più facilmente scoperti e processati proprio perché sono più visibili rappresenti-
no anche il livello meno profondo: i gregari, gli esecutori materiali, la cosiddetta 
“manovalanza”, i subalterni, che vengono destinati a compiere azioni alla luce del 
sole, e quindi tanto più clamorose quanto più visibili, aventi spesso capi diversi 
da quelli proclamati. Al di sopra vi sono i mandanti, i capi del movimento, coloro 
che non sempre partecipano all’azione pur essendone gli ispiratori, e che si potreb-
bero chiamare i padroni dell’ideologia. La differenza tra i primi e i secondi non è 
sempre netta, anche perché in una dottrina che pregia l’azione diretta, pensiero e 
azione sono mal distinguibili. Ma si arriva sempre al vertice intoccabile dell’ideo-
logo principe, che per la maggior parte dei movimenti di estrema destra in Italia 
è rimasto, nonostante il passare delle generazioni, Julius Evola, al quale non è 
richiesto l’impegno dell’azione. 

Se tra ispiratori ed esecutori la differenza non è sempre netta, nettissima è fra 
l’azione terroristica propriamente detta e la macchinazione. Colui che compie l’a-
zione esemplare deve venire allo scoperto per lo meno nel momento dell’azione, 
seppure, ma non necessariamente, col volto mascherato. Colui che trama invece 
deve stare sempre nell’ombra, non deve mai scoprirsi, e del resto una trama è già 
di per se stessa meno percepibile dell’azione. Non ha bisogno di mettersi la ma-
schera perché non ha volto. Può essere dappertutto senza essere in nessun luogo. 
Sembra che oggi non si possano più escludere rapporti fra la sfera dell’eversione 
di destra e la Loggia massonica P2. Qualora questi rapporti fossero, una volta 
per sempre e in maniera definitiva, certificati, questa organizzazione immersa 
nell’ombra, composta da generali, agenti dei servizi segreti, uomini politici, alti 
magistrati, costituirebbe rispetto agli esecutori e ai mandanti ideologi un terzo 
livello. Terzo ed ultimo? Resta il segreto più fitto: quello dei servizi che sono per 
natura segreti. Se si riflette sulla loro inafferrabilità, sulla loro continua riprodu-
zione nonostante il mutamento delle sigle e degli uomini, può nascere il sospetto 
che sia proprio questo lo strato più profondo, il vero nucleo duro indistruttibile, 
del potere occulto. Esso è infatti l’unico che sia insieme eccezionale e necessario. 
La necessità non ha legge. È sciolta da ogni legge, perché è legge a se stessa. 

Rimane una domanda, la più inquietante. Perché in Italia? Anzi, perché solo 
in Italia? Di fatto negli altri paesi democratici dell’occidente sono stati compiuti e 
si compiono tuttora atti di terrorismo, ma il terrorismo irlandese, in Gran Breta-
gna, quello basco in Spagna, sono opera di minoranze religiose o etniche, quello 
dell’OAS in Francia, da cui trasse qualche ispirazione anche la destra eversiva ita-
liana, nacque nella situazione eccezionale della guerra di Algeria e sparì a guerra 
finita. Il terrorismo che insanguina attualmente i paesi dell’Occidente ha ragioni, 
matrici, centrali, internazionali. Il terrorismo nostrano nasce invece da contrasti 
ideologici interni allo schieramento politico italiano, e in nessun altro paese un 
terrorismo di questa natura ha avuto la durata e l’espansione che ha avuto in 
Italia. Quanto all’eversione nera, che è quella che qui c’interessa, se ne potreb-
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be dare una spiegazione considerandola come una coda velenosa di un regime 
come quello fascista che avendo governato il paese per vent’anni non può non 
avere lasciato un’eredità di sentimenti e risentimenti non facilmente estinguibili. 
Ma in Germania, dove pure il nazismo conquistò il potere e gli animi in modo 
ben più radicale che il fascismo in Italia, non è accaduto nulla di paragonabile 
allo “stragismo” italiano alleato a periodici progetti di sovvertimento dell’ordine 
democratico. L’eversione nera è un fenomeno italiano. Bisogna prenderne atto 
senza patriottiche edulcorazioni, con franca determinazione, e con l’intenzione 
seria di comprenderlo sino in fondo per non lasciarsi andare alla pericolosa illu-
sione della sua estinzione.

L’ipotesi più probabile, confortata da ripetute dichiarazioni di coloro che di-
rettamente o indirettamente hanno concorso ad alimentare i gruppi della destra 
reazionaria, ne hanno guidato, protetto e tentato di attuare i progetti, è che la per-
sistenza della strategia sovversiva e l’accanimento che non ha conosciuto tregua 
con cui è stata perseguita dipendano dal fatto che l’Italia è il paese d’Occidente in 
cui esiste il più forte Partito Comunista, l’unico in grado se non di conquistare il 
potere, di condizionarlo, e di diventare partito di governo. L’evento che viene di 
solito considerato il punto di partenza della strategia della tensione è il convegno 
a Roma all’Hotel Parco dei Principi che si svolse dal 3 al 5 maggio 1965, appena 

RIVELAZIONI
Nel luglio del 1984 
Tommaso Buscetta, il 
boss dei due mondi, 
viene arrestato in 
Brasile e convinto 
da Giovanni Falcone 
a collaborare con 
la Giustizia italiana. 
Grazie alle sue 
rivelazioni, sarà 
possibile individuare 
i vertici mafiosi e i 
colpevoli di efferati 
delitti. È questa 
collaborazione a 
spingere Cosa Nostra 
a organizzare la 
strage di Natale per 
distrarre l’attenzione 
degli inquirenti 
e dell’opinione 
pubblica.
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otto mesi dopo il fallito tentativo di colpo di Stato del giugno e luglio 1964, per 
iniziativa dell’Istituto Alberto Pollio, finanziato dal Sifar. Il convegno fu promosso 
in seguito alla constatazione della “estensione alla globalità” delle iniziative dei 
comunisti in tutto il mondo e col proposito di “promuovere lo studio critico della 
guerra rivoluzionaria, e cioè dell’offensiva planetaria del comunismo” (“La guerra 
rivoluzionaria” è il titolo degli Atti del Convegno), allo scopo di “cercare i mezzi 
più idonei per un’efficace difesa”. Alla guerra rivoluzionaria si contrappone la 
guerra controrivoluzionaria, la quale “non si pone problemi di natura morale” e 
deve essere affidata a “gruppi permanenti che diventino soldati clandestini e non 
esitino ad accettare la lotta nelle condizioni meno ortodosse e con la necessaria 

PENTITO
Sull’esempio di don 
Masino Buscetta 
anche Salvatore 
Contorno, detto 
Totuccio, comincia 
a collaborare con i 
giudici italiani. Lo 
decide all’apertura 
del maxiprocesso 
contro la mafia in 
corso a Palermo 
dall’ottobre 1984: 
le sue rivelazioni 
saranno decisive per 
inchiodare vertici 
e affiliati di Cosa 
Nostra. E, come 
Buscetta, darà poi la 
sua collaborazione 
nei processi aperti 
a New York contro 
i mafiosi italo-
americani. La bomba 
del Rapido 904 
esplode pochi mesi 
dopo.
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spregiudicatezza. In questa dichiarazione, stavo per dire “professione di fede”, è 
anche rappresentato uno dei motivi o dei miti della vecchia e della nuova destra: 
quello del legionario, del “soldato politico”.

L’anticomunismo totale è il tema dominante della reazione di destra in tutti i 
paesi del mondo. Non deve sorprendere che esso più aggressivo nel paese in cui il 
Partito Comunista è il più forte partito di opposizione, ha continuato a crescere 
per anni la propria forza elettorale, a differenza di quel che è accaduto in Francia 
e in Spagna. Da parte di coloro che in questi anni si sono occupati del problema, si 
è cercato di mostrare il rapporto fra i vari episodi di violenza che hanno avuti per 
protagonisti i terroristi neri e le crisi periodiche interne. Anche senza credere a un 
rapporto meccanico fra gli uni e le altre, sembra difficile proporre allo stato degli 
atti una spiegazione diversa della dimensione assolutamente eccezionale della rea-
zione golpista e terroristica in Italia e degli appoggi che essa ha trovato nei servizi 
segreti, non solo italiani. 

Resta a domandarsi come mai la nostra non robusta democrazia abbia nono-
stante tutto resistito, non dico superato la prova perché è bene non farsi troppe 
illusioni. Ha resistito. Non gode ottima salute, specie se si guarda al distacco pe-
raltro che è sempre esistito (si pensi al fenomeno del qualunquismo subìto dopo 
la guerra), e sempre ci sarà in un regime come quello democratico in cui fra le 
varie libertà costituzionali garantite c’è anche quella di parlar male dei governan-
ti, anche di quelli che con il proprio voto si contribuisce ad eleggere. Ma non è 
moribonda. Ha resistito in parte per proprio merito e in parte, bisogna ricono-
scerlo, per demerito di coloro che hanno cercato di affossarla. Di fatto all’effera-
tezza dell’azione non ha mai corrisposto un disegno politico preciso e coerente. 
Gli insuccessi politici della reazione di destra sono dovuti in parte alla mancanza 
di un consenso diffuso nella società civile, in gran parte anche alla mancanza di 
un’ideologia definita, specie nell’ultima generazione, alla inconsistenza del pro-
getto finale, al velleitarismo dei capi, 
alla rozzezza della strategia adottata.

Che la democrazia non sia mo-
ribonda, ci può consolare, ma non ci 
esime dall’esprimere la nostra mortifi-
cazione e la nostra vergogna per tutto 
il sangue innocente versato, per la viltà 
con cui gli eccidi sono stati compiuti 
“senza preclusioni morali” come si leg-
ge in un documento, per il miscuglio di 
fanatismo e di cinismo con cui sono stati proclamati e giustificati, per l’impruden-
za con cui sono stati coperti da chi aveva il dovere giuridico oltre che morale di 
scoprirli, e, perché, no? per l’impotenza, l’inefficienza, l’inettitudine, di cui hanno 
dato prova, insipientemente vogliamo credere per carità di patria, tutti i governi 
che si sono succeduti in questi anni.

La sentenza-ordinanza, che ora viene presentata al pubblico italiano composta 
con tanto rigore e passione civile dai giudici coraggiosi e intemerati, nonostante 
l’accertamento della verità, come si legge nelle prime righe, sia stata “ostacolata” 
in ogni modo per le menzogne, gli inquinamenti e le congiure d’ogni “genere”, ci 
lascia sperare che l’ora della verità sia vicina.

L’accanimento con cui è stata perseguita 

la strategia sovversiva dipende dal fatto 

che l’Italia è il paese d’Occidente in cui 

esiste il più forte Partito Comunista,

in grado di diventare partito di governo.



12 dicembre 1969
Strage di piazza Fontana, 
Milano.
Bomba alla Banca 
Nazionale dell’Agricoltura. 
17 vittime.

22 luglio 1970
Strage presso la stazione 
di Gioia Tauro (Reggio 
Calabria). Bomba sui binari 
(fa deragliare un treno). 
6 vittime.

31 maggio 1972
Strage a Peteano (Gorizia). 
Autobomba. 3 vittime.

17 maggio 1973
Strage in Questura, Milano, 
Bomba a mano. 
4 vittime.

28 maggio 1974
Strage di piazza della 
Loggia, Brescia, 
Bomba contro 
un comizio antifascista.
8 vittime.

4 agosto 1974
Strage dell’Italicus, 
S. Benedetto Val di Sambro 
(Bologna). Bomba 
su un treno in corsa. 
12 vittime.

Tre processi (l’ultimo concluso nel 2005) celebrati tra Milano, Roma, 
Catanzaro e Bari. Nessun condannato per strage. Condannati due 
ufficiali dei servizi segreti (Sid), il generale Gianadelio Maletti e il 
capitano Antonio Labruna, per atti compiuti per favorire la fuga di un 
neofascista indagato.
Il terzo processo ha portato a definire la responsabilità di Ordine 
Nuovo, del collaboratore di giustizia Carlo Digilio, esperto d’armi 
dell’organizzazione e, sotto il profilo meramente storico, dei terroristi 
neri Franco Freda e Giovanni Ventura, non più processabili perché 
assolti in via definitiva nel 1987.

Dopo una prima istruttoria, archiviata nel 1974, il processo si riapre 23 
anni dopo, per concludersi senza condanne, perché i tre responsabili 
individuati grazie a dichiarazioni di collaboratori di giustizia sono deceduti. 
Sono però acclarati i legami con la rivolta per Reggio capoluogo e la 
matrice di estrema destra (Avanguardia Nazionale) in collegamento con la 
’ndrangheta.

Tre processi. Il primo, basato su una falsa “pista gialla” di criminalità 
comune, manda tutti assolti nel 1979. Nei successivi, sono condannati 
per strage Vincenzo Vinciguerra (reo confesso nel 1984), membro 
di Ordine Nuovo, con Carlo Cicuttini, ordinovista e dirigente del Msi 
friulano, e, per condotte depistanti, ben cinque ufficiali dei Carabinieri 
(Dino Mingarelli, Antonio Chirico, Manlio Rocco, Renzo Monico e Manlio 
Del Gaudio).

Due processi. Dopo la condanna per strage del sedicente anarchico 
Gianfranco Bertoli, arrestato in flagranza di reato e reo confesso, nel 
1975, il secondo procedimento, avviato negli anni Novanta, si conclude 
nel 2003 con l’assoluzione di tutti gli imputati, ma documentando i 
legami di Bertoli con Ordine Nuovo e i servizi segreti.

Tre processi. L’ultimo, terminato nel 2017, ha condannato per strage 
il dirigente di Ordine Nuovo Carlo Maria Maggi, come organizzatore 
dell’eccidio, e il militante (e informatore del Sid) Maurizio Tramonte, per 
concorso. Non identificati gli esecutori materiali. Nessuna condanna 
per i depistaggi operati dal Sid (dal generale Maletti in particolare) sin 
dal ’74, sebbene documentati in dettaglio. Il capitano, poi generale, 
dell’Arma Francesco Delfino, responsabile della prima inchiesta 
(rivelatasi fallace), è stato processato e assolto per concorso in strage, 
ma le sentenze hanno rimarcato come abbia commesso “plurimi atti 
abusivi”.

Un processo e una seconda ampia istruttoria conclusasi senza rinvii a 
giudizio. Nessun condannato. Principali imputati, i neofascisti toscani 
Augusto Cauchi, Luciano Franci e Mario Tuti con i loro sodali del Fronte 
Nazionale Rivoluzionario (gruppo comunque collegato a Ordine Nuovo). 
I processi hanno documentato ampie attività depistatorie, in particolare 
di ufficiali dell’Arma legati a Gelli; la Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulla P2 ha scritto nella relazione conclusiva che la strage è 
ascrivibile a un’organizzazione di estrema destra operante in Toscana, 

È andata a finire così
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2 agosto 1980
Strage alla stazione di 
Bologna. Bomba nella sala 
d’aspetto di seconda classe. 
85 vittime.

23 dicembre 1984
Strage sul treno rapido 904. 
Una bomba esplode mentre 
il treno percorre una galleria 
nei pressi di S. Benedetto 
Val di Sambro. 
16 vittime.

mentre la P2 garantì loro finanziamenti e svolse opera d’istigamento 
agli attentati: deve pertanto essere considerata responsabile della 
strage sotto il profilo storico-politico, per aver garantito il retroterra 
economico, organizzativo e morale.

Tre processi, l’ultimo attualmente in corso. Già condannati come 
esecutori materiali della strage, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e 
Luigi Ciavardini di Nuclei Armati Rivoluzionari, organizzazione terrorista 
di estrema destra. Condannati per aver depistato le indagini il capo 
della loggia massonica P2 Licio Gelli, gli ufficiali del servizio segreto 
militare (Sismi) Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte e Francesco 
Pazienza, faccendiere d’alto livello e collaboratore dei servizi.

L’inchiesta coinvolge il clan del camorrista Giuseppe Nisso, che aveva 
simpatie neofasciste, e un gruppo romano legato a Cosa Nostra. Tra 
gli indagati il missino Massimo Abbatangelo, che durante il processo 
diventa deputato. Nell’ipotesi accusatoria, la strage sarebbe il 
frutto di un intreccio di interessi tra criminalità e destra eversiva, 
finalizzata a “distogliere l’impegno della società civile dalla lotta 
contro la mafia” (è in corso d’istruzione il maxiprocesso) e produrre 
“effetti destabilizzanti”. Nel 1992 la Cassazione conferma la «matrice 
terroristico-mafiosa» dell’attentato. Condannati il “cassiere” di Cosa 
Nostra Pippo Calò, come mandante, il suo braccio destro Guido Cercola 
e Franco Di Agostino, pure del gruppo romano, e il tedesco Friedrich 
Schaudinn, ritenuto l’artificiere della strage.

Anni di indagini, di depistaggi, di interrogatori, di processi. Ma molte delle 
stragi di quegli anni lontani sono rimaste senza un colpevole. Ecco perché.

TRE PROCESSI
La strage alla 
stazione di Bologna 
del 2 agosto 1980. 
Per arrivare a una 
verità giudiziaria è 
stato necessario 
istruire tre processi. 
Uno è ancora in 
corso. Trentanove 
anni dopo.
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PIAZZA FONTANA
12 DICEMBRE 1969
17 VITTIME
Carlo Garavaglia, 67 anni
Gerolamo Papetti, 78 anni
Mario Pasi, 50 anni
Giulio China, 57 anni
Eugenio Corsini, 65 anni
Carlo Gaiani, 57 anni
Luigi Perego, 69 anni
Oreste Sangalli, 49 anni
Pietro Dendena, 45 anni
Carlo Silva, 71 anni
Paolo Gerli, 77 anni
Luigi Meloni, 57 anni
Giovanni Arnoldi, 42 anni
Attilio Valè, 52 anni
Calogero Galatioto, 77 anni
Angelo Scaglia, 61 anni
Vittorio Mocchi, 33 anni

GIOIA TAURO
22 LUGLIO 1970
7 VITTIME
Rita Caccia, 38 anni
Rosa Fassari, 67 anni
Andrea Gangemi, 60 anni
Nicoletta Mazzocchio,  
70 anni
Letizia Concetta Palumbo, 
48 anni
Adriana Maria Vassallo,  
22 anni

PETEANO
31 MAGGIO 1972
3 VITTIME
Franco Dongiovanni, 23 anni
Antonio Ferraro, 31 anni
Donato Poveromo, 33 anni

QUESTURA DI 
MILANO
17 MAGGIO 1973
4 VITTIME
Felicia Bartolozzi, 61 anni
Gabriella Bortolon, 23 anni
Federico Masarin, 30 anni

Giuseppe Panzino, 64 anni

PIAZZA DELLA 
LOGGIA
28 MAGGIO 1974
8 VITTIME
Giulia Banzi, 36 anni
Livia Bottardi, 32 anni
Clementina Calzari 
Trebeschi, 32 anni
Alberto Trebeschi, 37 anni
Euplo Natali, 69 anni
Luigi Pinto, 25 anni
Bartolomeo Talenti, 55 anni
Vittorio Zambarda, 60 anni

ITALICUS
4 AGOSTO 1974
12 VITTIME
Nicola Buffi, 51 anni
Maria Santina Carraro  
in Russo, 47 anni
Marco Russo, 14 anni
Nunzio Russo, 49 anni
Elena Celli, 67 anni
Elena Donatini, 58 anni
Tsugufumi Fukuda, 32 anni
Raffaella Garosi, 22 anni
Herbert Kontriner, 35 anni
Antidio Medaglia, 70 anni
Wilhelmus J. Hanema,  
20 anni
Silver Sirotti, 25 anni

ALCAMO
27 GENNAIO 1976
2 VITTIME
Carmine Apuzzo, 19 anni
Salvatore Falcetta, 35 anni

BOLOGNA
2 AGOSTO 1980
85 VITTIME
Antonella Ceci, 19 anni
Angela Marino, 23 anni
Leo Luca Marino, 24 anni
Domenica Marino, 26 anni
Errica Frigerio in Diomede 

Fresa, 57 anni
Vito Diomede Fresa, 62 anni
Cesare Francesco Diomede 
Fresa, 14 anni
Anna Maria Bosio in Mauri, 
28 anni
Carlo Mauri, 32 anni
Luca Mauri, 6 anni
Sonia Burri, 7 anni
Patrizia Messineo, 18 anni
Silvana Serravalli Barbera, 
34 anni
Velia Carli in Lauro, 50 anni
Salvatore Lauro, 57 anni
Manuela Gallon, 11 anni
Elisabetta Manea, 60 anni
Vittorio Vaccaro, 24 anni
Flavia Casadei 18 anni
Giuseppe Patruno, 18 anni
Rossella Marceddu, 19 anni
Davide Caprioli, 20 anni
Vito Ales, 20 anni
Roberto Procelli, 21 anni
Mauro Alganon, 22 anni
Nilla Natali, 25 anni
Pietro Galassi, 66 anni
Veridiana Bivona, 22 anni
Vincenzina Sala Zanetti, 50 
anni
Mauro Di Vittorio, 24 anni
Sergio Secci, 24 anni
Roberta Gaiola, 25 anni
Katia Bertasi, 34 anni
Angelo Priore, 26 anni
Euridia Bergianti, 49 anni
Onofrio Zappalà, 27 anni
Pio Carmine Remolino, 31 
anni
Gaetano Roda, 31 anni
Antonino Di Paola, 32 anni
Nazzareno Basso, 33 anni
Vincenzo Petteni, 34 anni
Salvatore Seminara, 34 anni
Francesco Gomez Martinez, 
23 anni
Argeo Bonora, 42 anni
Catherine Helen Mitchell, 22 
anni

Nove bombe, 154 vittime
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Donne, uomini, bambini, agenti. Morti senza colpe. Ecco il triste Spoon River 
dei caduti in una guerra spietata che ha insaguinato l’Italia per quindici anni.

John Andrew Kolpinski,  
22 anni
Francesco Betti, 44 anni
Mario Sica, 44 anni
Pierfrancesco Laurenti,  
44 anni
Eckhardt Mader, 14 anni
Margret Rohrs Mader, 39 anni
Kai Mader, 8 anni
Paolino Bianchi, 50 anni
Natalia Agostini, 40 anni
Berta Ebner, 50 anni
Vincenzo Laconelli, 51 anni
Romeo Ruozi, 54 anni
Amorveno Marzagalli,  
54 anni
Antonio Francesco Lascala, 
56 anni
Rosina Barbaro, 58 anni
Lidia Olla, 67 anni
Antonio Montanari, 86 anni
Fausto Venturi, 38 anni
Maria Angela Marangon,  
22 anni
Lina Ferretti, 53 anni
Maria Idria Avati, 80 anni

Mirco Castellaro, 33 anni
Rita Verde, 23 anni
Maria Fresu, 24 anni
Angela Fresu, 3 anni
Brigitte Drouhard, 21 anni
Eleonora Geraci, 46 anni
Franca Dall’olio, 20 anni
Irene Breton, 61 anni
Loredana Molina, 44 anni
Marina Antonella Trolese, 
16 anni
Anna Maria Salvagnini 
Trolese, 51 anni
Mirella Fornassari,
36 anni
Paolo Zecchi, 23 anni
Viviana Bugamelli Zecchi, 
23 anni
Roberto De Marchi,
21 anni
Carla Gozzi, 36 anni
Umberto Lugli, 38 anni
Iwao Sekiguchi, 20 anni
Angelica Tarsi, 72 anni
STRAGE DI NATALE
23 DICEMBRE 1984

16 VITTIME
Giovanbattista Altobelli,  
51 anni
Anna Maria Brandi, 26 anni
Susanna Cavalli, 22 anni
Lucia Cerrato, 76 anni 
Angela Calvanese in De 
Simone, 33 anni
Anna De Simone, 9 anni
Giovanni De Simone, 4 anni
Nicola De Simone, 40 anni
Pierfrancesco Leoni,  
23 anni
Luisella Matarazzo, 25 anni
Carmine Moccia, 31 anni
Valeria Moratello, 22 anni
Maria Luigi Morini, 45 anni
Federica Taglialatela,  
12 anni
Gioacchino Taglialatela,  
47 anni
Abramo Vastarella,
29 anni

VERSO DESTRA
Una foto che 
testimonia i tragici 
eventi di piazza della 
Loggia. Le prime 
indagini si indirizzano 
verso Carlo 
Fumagalli, fondatore 
dei Mar, movimento 
di estrema destra 
nato per combattere 
il dialogo Dc-Psi e la 
svolta a sinistra.

GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984

267



268

GLI ANNI DELLE STRAGI 1969-1984 > Personaggi e interpreti

NICO AZZI 

Bombarolo neofascista, militante 
del gruppo della Fenice, i 
camerati milanesi legati a Ordine 
Nuovo finiti nelle inchieste sulla 
strage di piazza Fontana, Nico 
Azzi si fa conoscere nel 1973: 
il 7 aprile è sul treno Torino-
Roma, obiettivo di un attentato 
dinamitardo.
Insieme ad alcuni complici, 
l’allora ventunenne Azzi, prima 
lascia nelle vetture delle copie 
di Lotta Continua, poi va ad 
armare un ordigno nel bagno: 
mentre prepara l’innesco di due 
saponette di tritolo militare da 
mezzo chilo l’una, la bomba gli 
esplode tra le gambe, ferendolo. 
Verrà arrestato e condannato a 
13 anni. Un’altra pena di due 
anni gli verrà inflitta per aver 
rimediato la bomba a mano che, 
in quel 12 aprile ’73 conosciuto 
come il Giovedì nero di Milano, 
ucciderà l’agente di Polizia 
Antonio Marino per mano di 
Maurizio Murelli e Vittorio Loi. 
Scontata la pena, Azzi continuerà 
a militare nelle formazioni di 
estrema destra, tra cui Forza 
Nuova. Muore a 55 anni nel 
2007.

JUNIO VALERIO 
BORGHESE 

Fascista duro e puro, discendente 
da una famiglia nobile che può 
contare cardinali e papi. Junio 
Valerio Borghese, il Principe 
Nero, nasce a Roma nel 1906 
e si arruola giovanissimo in 
Marina. Partecipa alla guerra 
civile spagnola e alla II Guerra 
Mondiale. Diviene comandante 
dei temutissimi incursori 
della X Mas pochi mesi prima 
della caduta di Mussolini e 
dell’armistizio. A settembre 
del ’43 inizia a collaborare con 
l’esercito di occupazione tedesco 
e con la Repubblica Sociale. 
Dopo il 25 aprile 1945 Borghese 
viene arrestato, ma nel 1949 
è libero grazie all’amnistia. Dal 
1951 al 1953 è presidente del 
Movimento Sociale Italiano, da 
cui si distaccò perché considerato 
“troppo debole”. Si avvicina così 
alla destra extraparlamentare: nel 
1967 fonda il Fronte Nazionale, 
movimento eversivo in stretto 
contatto con Ordine Nuovo e 
Avanguardia Nazionale. Progetta 
il colpo di Stato del 7- 8 dicembre 
1970, a cui partecipano guardie 
forestali e neofascisti: golpe 
inspiegabilmente annulla mentre 
era in corso.

GIANFRANCO BERTOLI 

Militante comunista prima, 
anarchico poi. Infiltrato nel Pci 
per i carabinieri, informatore dei 
servizi segreti, membro civile di 
Gladio, vicino ai neofascisti di 
Ordine Nuovo. Gianfranco Bertoli 
è l’autore della strage della 
Questura di Milano del 17 maggio 
1973, in cui muoiono quattro 
persone e ne rimangono ferite 
52. Lancia una bomba a mano tra 
la folla, il cui obiettivo è l’allora 
ministro dell’Interno Rumor, che 
però si era già allontanato. Viene 
subito arrestato, mentre grida: 
«Morirete tutti come Calabresi, 
e ora uccidetemi come Pinelli». 
Nel 1975 viene condannato 
all’ergastolo: al processo non 
testimonierà, affermando che la 
sua tossicodipendenza da eroina 
non gli permetteva di farlo. In 
carcere tenterà più volte il suicidio 
quando iniziano a essere svelati i 
suoi collegamenti con neofascisti 
e servizi: «Non sopporto più di 
non essere considerato un vero 
anarchico, non c’entro niente con i 
neri», scrive nella lettera che lascia 
prima di iniettarsi un’overdose di 
eroina sul finire degli anni Novanta. 
È morto per cause naturali a 
Livorno nel 2000.

Personaggi e interpreti a cura di
Federico Marconi
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PIERLUIGI CONCUTELLI

Pierluigi Concutelli, il “comandante 
Lillo”, nasce a Roma nel 1944 
ma poco più che ventenne si 
trasferisce a Palermo. Lì entra in 
contatto con il Fronte Nazionale, 
poi con Ordine Nuovo. È stato 
tra i collaboratori dell’Aginter 
Press, l’agenzia di stampa che 
celava un’associazione sovversiva 
fascista attiva in tutta Europa. 
Concutelli uccide a Roma il 10 
luglio 1976 il giudice Vittorio 
Occorsio, che indagava sui legami 
tra neofascismo, criminalità 
comune e P2: viene condannato 
all’ergastolo. Altri due gli verranno 
dati per gli omicidi in carcere 
di Ermanno Buzzi e Carmine 
Palladino, neofascisti accusati 
delle stragi di Brescia e Bologna, 
uccisi perché avevano iniziato 
a collaborare con la giustizia. 
Giovanni Falcone troverà il nome 
del terrorista nero nelle liste 
della loggia massonica Camea di 
Palermo insieme al boss Stefano 
Bontade, al banchiere Michele 
Sindona e a Giacomo Vitale, 
l’autore delle telefonate minatorie 
al curatore fallimentare del Banco 
Ambrosiano Giorgio Ambrosoli. 
Dal 2009 sconta i tre ergastoli ai 
domiciliari per motivi di salute.

ERMANNO BUZZI 

«Mi sono goduto lo spettacolo e 
la soddisfazione di vedere otto 
porci rossi morti».
È da poco esplosa la bomba 
nascosta nel cestino portarifiuti 
di piazza della Loggia, a Brescia, 
e Ermanno Buzzi commenta così 
l’eccidio.
L’esponente di Avanguardia 
Nazionale è tra gli autori della 
strage fascista che uccide 
8 persone e ne ferisce 102. 
Arrestato pochi mesi dopo, 
viene condannato all’ergastolo 
in primo grado nel 1979.
È lui una delle figure chiave del 
processo. In attesa dell’appello 
viene trasferito nel carcere di 
Novara.
Lì, la mattina del 13 aprile 
1981, è ucciso da Pierluigi 
Concutelli e Mario Tuti, 
strangolato dai due neofascisti 
che lo accusavano di essere 
un confidente dei carabinieri, 
un delatore e un “corruttore di 
giovani”.
Secondo alcuni detenuti, Buzzi 
era in procinto di fare nuove 
rivelazioni sulla strage del 
1974, che avrebbero tirato in 
causa persone fino ad allora 
non toccate dalle indagini. 

FRANCO FREDA 
E GIOVANNI VENTURA

Le bombe sui treni e la strage di 
piazza Fontana hanno stampato 
sopra i nomi di Franco Freda e 
Giovanni Ventura. Si conoscono 
a Padova, frequentano entrambi 
l’università e militano nel Fuan, 
l’organizzazione universitaria del 
Msi, che presto lasciano, perché 
«troppo molle», per Ordine Nuovo, 
il movimento eversivo fondato da 
Pino Rauti e Clemente Graziani. 
Dopo le bombe del 1969, la 
latitanza e l’arresto nel 1971, 
prima vengono condannati, poi 
assolti, infine ritenuti responsabili 
ma non più processabili. 
Ventura dopo il carcere andrà in 
Argentina: aprirà un ristorante a 
Buenos Aires, frequentato dagli 
esponenti della giunta militare 
e da personaggi legati alla 
P2. Morirà lì nel 2010. Freda 
invece rimane in Italia: lavora 
come editore e continua a fare 
politica. Nel 1990 fonda il Fronte 
Nazionale, movimento politico 
nazifascista. È attivo fino al 
1993, quando viene arrestato per 
ricostituzione del partito fascista 
e incitamento all’odio razziale e 
il movimento viene sciolto grazie 
alla legge Mancino. 
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GUIDO GIANNETTINI

Nato a Taranto nel 1930, milita 
ventenne nei gruppi giovanili del 
Msi. A metà degli anni Sessanta 
Giannettini entra in contatto con 
gli ambienti dell’Esercito. È tra i 
partecipanti del “Convegno sulla 
guerra rivoluzionaria” organizzato 
a Roma nel 1965 dall’Istituto 
Pollio, una sorta di agenzia di 
spionaggio militare pagata dal 
Sifar. Da allora viene reclutato 
come Sid, Agente Z. Nel 1966 
scrive insieme a Pino Rauti 
“Le mani rosse sull’esercito”, 
pamphlet voluto dal generale 
Giuseppe Aloia contro il generale 
Giovanni De Lorenzo. Due anni 
dopo partecipa al viaggio nella 
Grecia dei colonnelli insieme 
alla “Lega degli studenti greci 
fascisti in Italia”, organizzato 
dalla giunta militare. I suoi 
contatti con gli ordinovisti 
veneti Franco Freda e Giovanni 
Ventura lo faranno incriminare 
per la strage di piazza Fontana. 
È latitante fino al 1974 coperto 
dal generale del Sid Vito Miceli 
e il capitano Antonio Labruna. 
Condannato per la strage del 
’69 all’ergastolo in primo grado, 
verrà assolto in Appello e in 
Cassazione.

VITO MICELI E 
GIANADELIO MALETTI

Piduista, uomo di Gladio, «burattino 
del partito del golpe e burattinaio 
dei golpisti» – copyright Giuseppe 
D’Avanzo –, nel 1970 il generale 
Miceli (nella foto) è nominato a 
capo del Sid, sponsor Licio Gelli. 
Meno di due mesi dopo c’è il 
tentato golpe dell’Immacolata, 
poi gli attentati ai treni e le 
bombe nelle piazze. Nel 1974 
viene arrestato con l’accusa di 
cospirazione nell’inchiesta sulla 
Rosa dei venti, organizzazione 
clandestina neofascista legata a 
militari e servizi segreti. Nel 1978 
è assolto con formula piena. 
Vice di Miceli dal giugno 1971 
è il generale Maletti. Insieme al 
capitano Labruna, indaga sulla 
strage di piazza Fontana: nel 
1976 i due verranno arrestati con 
l’accusa di aver cercato di favorire 
gli indiziati Ventura e Giannettini. 
Condannato a due anni, Maletti nel 
1980 fugge in Sudafrica. Quando 
nel 2001, testimone al processo 
per piazza Fontana, gli viene 
chiesto perché non abbia parlato 
prima, la sua risposta è spiazzante: 
«Fino al ’74 nessuno ci aveva 
spiegato che dovevamo difendere 
la Costituzione».

VALERIO FIORAVANTI 
E FRANCESCA MAMBRO

Valerio “Giusva” Fioravanti e 
Francesca Mambro, i leader dei 
Nar, si sono macchiati di decine 
di omicidi, rapine e della strage 
della stazione di Bologna del 
1980 accumulando condanne 
per 17 ergastoli e oltre 200 anni 
di carcere. I due si conoscono 
a Roma negli anni Settanta: 
prima di darsi alla lotta armata, 
militano nel Msi. Lo lasciano tra 
1977 e 1978, a cavallo della 
strage di Acca Larentia. Giusva 
da bambino recitava in film e 
pubblicità. Poi l’incontro con la 
politica, la militanza nell’estrema 
destra insieme al fratello 
Cristiano, la nascita dei Nar, le 
rapine di autofinanziamento, gli 
omicidi. Insieme a Mambro, sua 
compagna di vita, è tra i mandanti 
dell’omicidio del giudice Mario 
Amato, a un mese dalla strage di 
Bologna, l’attentato più sanguinoso 
della storia dell’Italia repubblicana. 
Fioravanti viene arrestato il 5 
febbraio 1981 dopo una sparatoria 
in cui vengono uccisi due 
carabinieri. Un anno dopo l’arresto 
di Mambro. Per la giustizia hanno 
scontato la loro pena: lui è libero 
dal 2009, lei dal 2013.
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MARIO TUTI

Sembrava un tranquillo geometra 
Mario Tuti, fino alla sera del 
24 gennaio 1975: durante un 
controllo della polizia nella sua 
abitazione vengono trovate armi 
da guerra: Tuti imbraccia un mitra, 
uccide due agenti e ne ferisce 
gravemente un terzo. Toscano, 
figlio di un fedelissimo di Badoglio, 
una laurea in economia e una 
professione avviata, una moglie 
e due figli, Tuti nei primi anni ’70 
milita nel Msi, che lascia perché 
ritenuto troppo conservatore. 
Entra nel giro di Ordine Nuovo 
e fonda il Fronte Nazionale 
Rivoluzionario: insieme ad altri 
camerati attua una campagna di 
bombe sui treni. Condannato per 
la strage dell’Italicus all’ergastolo 
in primo grado, la sentenza verrà 
ribaltata in Appello e Cassazione. 
Nel carcere di Novara, insieme 
a Concutelli uccide Ermanno 
Buzzi, neofascista responsabile 
della strage di Brescia che stava 
collaborando con la giustizia. 
Nell’agosto del 1987 guida la 
rivolta dei detenuti nel carcere di 
Porto Azzurro, sull’isola d’Elba, per 
cui verrà condannato a 14 anni. 
Dopo 38 anni di carcere, dal 2004 
gode del regime di semilibertà. 

AMOS SPIAZZI

È stato indagato per tentativi di 
golpe e stragi, come membro 
della Rosa dei Venti e di Gladio, 
e per ricostituzione del partito 
fascista. Ha subito il carcere 
duro e affrontato 19 processi, 
in cui è stato sempre assolto. 
È il generale Amos Spiazzi di 
Corte Regia, noto anche come lo 
“Charles De Gaulle di provincia”. 
Militare di carriera, fervente 
monarchico, Spiazzi viene 
arrestato per la prima volta nel 
1974 per il suo coinvolgimento 
nelle indagini sul golpe 
dell’Immacolata: racconterà di 
essere stato lui a bloccare, con 
una telefonata, il tentativo del 
principe Junio Valerio Borghese. 
Verrà poi accusato di essere tra 
i responsabili della strage della 
questura di Milano, di aver fatto 
parte della Rosa dei Venti, di 
essere colluso con i neofascisti 
veneti di Ordine Nuovo, ma 
dalle aule di tribunale uscirà 
sempre pulito. Muore nel 2012, 
non prima di aver rilasciato 
dichiarazioni sconvolgenti: «Di 
ogni strage – ha detto nel 2008 
- conosco ruoli e responsabilità, i 
mandanti e gli esecutori». I nomi 
però se li è portati nella tomba.

VINCENZO VINCIGUERRA

Si è costituito nel ’79 come 
responsabile della strage 
di Peteano in cui sette anni 
prima avevano perso la vita tre 
carabinieri. Esponente di Ordine 
Nuovo prima e Avanguardia 
Nazionale poi, dopo una latitanza 
tra la Spagna franchista, il 
Cile di Pinochet e l’Argentina 
di Videla, Vinciguerra torna in 
Italia e si consegna alle forze 
dell’ordine. «Non sono portato 
né a collaborare con i servizi 
segreti né a fare il delinquente», 
ha detto anni dopo. «Quindi per 
ritrovare la mia libertà avevo 
soltanto una scelta: costituirmi». 
Si è assunto la responsabilità 
dell’attentato ai carabinieri 
non perché pentito, ma perché 
determinato a imputare allo Stato 
«una responsabilità diretta nel 
terrorismo e nello stragismo». 
Da quando è in carcere, dove 
sta scontando un ergastolo, 
Vinciguerra ha cominciato a 
svelare particolari inediti sulla 
strategia della tensione, su 
Gladio, sulla strage di Bologna. 
A differenza di altri, non ha mai 
chiesto sconti di pena, perché si 
è sempre considerato un «soldato 
politico che non si è mai arreso».
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 1969 
25 aprile
Bomba alla fiera di Milano
Alle 19 esplode una bomba 
allo stand della Fiat della 
fiera campionaria di Milano, 
provocando sei feriti. Un secondo 
ordigno inesploso viene trovato 
alla stazione centrale. Dietro 
l’attentato c’è Ordine Nuovo, di 
Franco Freda e Giovanni Ventura.

8 e 9 agosto
Attentati alle stazioni
Esplodono otto bombe sui treni 
vicino alle stazioni di Chiari, 
Grisignano, Caserta, Alviano, 
Pescara, Pescina e Mira.
Due ordigni inesplosi sono 
ritrovati in quelle di Milano e 
Venezia Santa Lucia.
Sono dodici i feriti. Organizzatori 
sono sempre gli ordinovisti Freda 
e Ventura.

19 novembre
Omicidio dell’agente 
Antonio Annarumma
L’agente di pubblica sicurezza 
Antonio Annarumma, colpito 
da una spranga di ferro, 
rimane ucciso durante una 
manifestazione indetta 
dai movimenti di sinistra 
extraparlamentare.
Due giorni dopo, in occasione dei 
funerali, si verificano numerosi 
incidenti tra militanti di destra e 
sinistra. 

12 dicembre
Strage di piazza Fontana
Sono le 16 e 37 quando 
esplode una bomba nella 
sede della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura di piazza 
Fontana: saranno dodici i morti, 
ottantotto i feriti. Una seconda 
bomba, posizionata in piazza 
della Scala, non scoppia. Nel 
frattempo a Roma esplodono 
altri tre ordigni alla Banca 
Nazionale del Lavoro vicino a 
via Veneto, a piazza Venezia 
e sull’Altare della Patria: 
diciassette persone rimangono 
ferite. I responsabili sono i 
neofascisti di Ordine Nuovo. 

15 dicembre 
Morte dell’anarchico Pinelli
Tre giorni dopo la strage il 
ferroviere anarchico Giuseppe 
Pinelli precipita da una finestra 
della Questura di Milano: era 
ingiustamente indagato come 
responsabile della strage.

1970 
11-15 aprile
Bombe ai tralicci dell’alta 
tensione in Lombardia
I neofascisti del Movimento di 
Azione Rivoluzionaria compiono una 
seriex di attentati dinamitardi ai 
tralicci dell’alta tensione nelle zone 
di Tirano e Valdisotto, in Lombardia.

22 luglio
Strage di Gioia Tauro
Il treno direttissimo Palermo-
Torino deraglia a poche 
centinaia di metri dalla stazione 
di Gioia Tauro: muoiono 
sei persone, sessantasei 
rimangono ferite. La strage è 
dovuta a un ordigno esploso 
poco prima sui binari, dai quali 
poi ha deragliato il vagone: 
responsabili dell’attentato sono 
destra eversiva e ’ndrangheta.
 
4 agosto
Nascono le Brigate Rosse
Durante il convegno che sancisce 
la fine di Sinistra Proletaria, 
un centinaio di militanti decide 
di passare alla lotta armata. 
Tra questi ci sono Renato 
Curcio, Lauro Azzolini, Alberto 
Franceschini, Prospero Gallinari, 
Franco Bonisoli e Mara Cagol, che 
fondano le Brigate Rosse.

5 ottobre
Sequestro di Sergio Gadolla
A Genova, il Gruppo XXII Ottobre 
rapisce Sergio Gadolla, figlio di 
uno degli industriali più noti in 
città. Viene liberato il 10 ottobre, 
dopo il pagamento di un riscatto 
di 200 milioni di lire. 

7 dicembre
Il tentato golpe dell’Immacolata
Esponenti di formazioni di 
estrema destra, tra cui il 
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Fronte Nazionale e Avanguardia 
Nazionale, guidati dal principe 
nero Junio Valerio Borghese, 
tentano di occupare il ministero 
dell’Interno e le sedi della Rai.
Durante le azioni, il colpo di Stato 
è annullato improvvisamente 
dallo stesso Borghese per motivi 
mai chiariti.

1971 
25 gennaio
Le prime bombe
delle Brigate Rosse
Otto bombe esplodono allo 
stabilimento Pirelli di Lainate, 
poco fuori Milano: è il primo 
attentato dinamitardo rivendicato 
dalle Brigate Rosse.

24 settembre
Nasce Potere Operaio
Franco Piperno, Oreste Scalzone e 
Valerio Morucci fondano a Roma 
Potere Operaio, nuovo partito di 
estrema sinistra. Morucci sarà 
anche il capo dell’ala militare 
e segreta della formazione, 
denominata Lavoro Illegale.

27 settembre
Operazione Setaccio
Il nucleo antiterrorismo dei 
Carabinieri inizia un’operazione 
che durerà fino al 7 ottobre 
contro i gruppi armati: sono 
quasi 600 gli arresti, 5mila i 
denunciati. Vengono sequestrati 
mille mitra, 400 armi corte, 164 
chili di esplosivo e migliaia di 
bombe e cartucce.

1972 
14 marzo
Morte di Giangiacomo Feltrinelli
Muore l’editore e fondatore 
dei Gruppi Armati Partigiani 
Giangiacomo Feltrinelli.
Il suo corpo dilaniato viene 
trovato ai piedi di un traliccio 
dell’alta tensione a Segrate, 

vicino a Milano, che forse stava 
cercando di minare.

17 maggio
Omicidio del commissario
Luigi Calabresi
Viene assassinato a Milano il 
commissario Luigi Calabresi. 
L’omicidio avviene dopo una 
lunghissima campagna stampa 
della sinistra extraparlamentare 
che vedeva in Calabresi il 
responsabile della morte di 
Giuseppe Pinelli (ma poi si 
appurerà che in quel momento 
non era presente nella stanza 
da cui il ferroviere anarchico 
precipitò). Nel 1997 saranno 
condannati Ovidio Bompressi, 
Giorgio Pietrostefani, Adriano 
Sofri e Leonardo Marino, 
esponenti di Lotta Continua di 
cui Sofri era il leader.

31 maggio
Strage di Peteano
Una Fiat 500 imbottita di 
esplosivo, abbandonata nei boschi 
vicini a Peteano, in provincia 
di Gorizia, viene segnalata ai 
Carabinieri. Arrivati sul posto, i 
militari aprono il cofano: così la 
macchina esplode.
Sono tre i morti, due i feriti. 
Gli autori dell’attentato sono i 
neofascisti di Ordine Nuovo.

6 ottobre 
Morte di Ivan Boccaccio
Dopo aver tentato invano di 
dirottare un aereo a Gorizia, il 
militante di Ordine Nuovo Ivan 
Boccaccio viene ucciso in una 
sparatoria con la polizia.
 
21 ottobre
Attentati sulla ferrovia 
Roma-Reggio Calabria
Una serie di attentati sulla 
tratta ferroviaria tra Roma e 
Reggio Calabria colpisce i treni 
che stanno portando gli operai 
metalmeccanici a Catanzaro per 
una manifestazione sindacale.

1973 
3-12 febbraio
Bombe fasciste a Brescia
Un ordigno devasta la sede 
provinciale del Partito Socialista 
a Brescia. Nei giorni successivi 
sono arrestati i sei responsabili, 
tutti militanti della neofascista 
Avanguardia Nazionale.

7 aprile
L’attentato incompiuto 
sul direttissimo Roma-Torino
Il neofascista Nico Azzi, militante 
di Ordine Nuovo, rimane ferito 
mentre innesca una bomba sul 
treno direttissimo Roma-Torino.

12 aprile
Il Giovedì Nero di Milano
Durante una manifestazione 
del Movimento Sociale italiano 
si verificano violenti scontri tra 
gruppi di estremisti di destra e 
forze dell’ordine.
L’agente Antonio Marino 
viene colpito al petto da una 
bomba a mano, che lo uccide. 
I responsabili sono due giovani 
neofascisti milanesi.

16 aprile
Rogo di Primavalle
Quattro militanti di Potere 
Operaio danno fuoco 
all’appartamento di Mario 
Mattei, segretario della sezione 
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del Movimento Sociale italiano di 
Primavalle. Due dei figli di Mattei 
muoiono carbonizzati.

17 maggio
Attentato
alla Questura di Milano
Nel giorno del primo 
anniversario della morte del 
commissario Calabresi, un 
uomo lancia una bomba a mano 
davanti alla Questura di Milano, 
dove si stava svolgendo una 
cerimonia a cui partecipava 
anche il ministro dell’Interno 
Mariano Rumor. Sono quattro 
i morti, cinquantadue i feriti. 
L’autore della strage, Gianfranco 
Bertoli, si dichiara anarchico: si 
scoprirà solo in seguito che era 
stato utilizzato da Ordine Nuovo 
per mimetizzare la vera matrice 
dell’attentato.

11 settembre
Golpe militare in Cile
I militari guidati dal generale 
Augusto Pinochet, appoggiato 
dagli Stati Uniti, depongono il 
governo socialista di Salvador 
Allende. Il presidente rimane 
ucciso durante il colpo di Stato. 

9 novembre
Scoperta la Rosa dei Venti
In seguito ad alcuni arresti, 
viene scoperta la Rosa dei Venti, 
organizzazione segreta neofascista 
che ha in programma un colpo di 
Stato supportato dai militari. 

22 novembre
Viene disciolto Ordine Nuovo
L’organizzazione neofascista 
fondata dal missino Pino Rauti 
viene sciolta dal ministero degli 
Interni in seguito alla condanna dei 
suoi 30 militanti per la ricostituzione 
del disciolto partito fascista.

1974 
13 gennaio
Arrestato Amos Spiazzi
Viene arrestato a Padova 
il colonnello Amos Spiazzi. 
Indagato per il tentato golpe 
dell’Immacolata e accusato 
di associazione sovversiva, 

Spiazzi è considerato uno dei 
capi dell’organizzazione segreta 
neofascista Rosa dei Venti.

18 aprile
Rapimento del giudice 
Mario Sossi
Le Brigate Rosse rapiscono 
a Genova il giudice Mario 
Sossi, impegnato nel processo 
contro il Gruppo XXII Ottobre. 
Viene liberato, senza alcuna 
contropartita in cambio, il 23 
maggio.

19 maggio
Morte del neofascista 
Silvio Ferrari
Il militante neofascista Silvio 
Ferrari muore dilaniato dalla 
bomba che trasporta per 
compiere un attentato a 
Brescia.

28 maggio
Strage di piazza della Loggia
Alle 10 e 12 un ordigno 
posizionato in un contenitore 
della spazzatura a piazza della 
Loggia a Brescia viene fatto 
esplodere mentre è in corso una 
manifestazione sindacale: sono 
8 i morti, un centinaio i feriti. La 
bomba è messa da Ordine Nuovo: 
gli autori sono il dirigente di ON 
Carlo Maria Maggi e Maurizio 
Tramonte, militante neofascista e 
informatore dei servizi segreti.

30 maggio
Scoperto campo 
d’addestramento militare 
dei neofascisti
I Carabinieri scoprono a Pian 

del Rascino, in provincia di Rieti, 
un campo d’addestramento 
neofascista. Muore nel conflitto 
a fuoco con le forze dell’ordine 
Giancarlo Esposti, militante delle 
Squadre Azione Mussolini.

3 agosto
Strage dell’Italicus
Il treno Italicus in viaggio verso 
Monaco è partito da Roma da 
qualche ora. All’1 e 23 quando 
si lascia alle spalle la galleria 
degli Appennini, poco prima 
della stazione di San Benedetto 
Val di Sambro, è allora che 
esplode una bomba nella quinta 
vettura del treno: fa 12 morti 
e 48 feriti. Sono neofascisti 
i responsabili dell’attentato, 
nonostante siano tuttora ignoti. 
Anni dopo si scoprirà che Aldo 
Moro, allora ministro degli Esteri, 
doveva viaggiare sul quel treno: 
pochi minuti prima della partenza 
venne fatto scendere da alcuni 
funzionari con una scusa.

27 agosto
Sventato il “Golpe bianco”
Il magistrato Luciano Violante 
fa perquisire la casa di 
Edgardo Sogno, diplomatico, 
già antifascista, partigiano 
monarchico e membro 
dell’assemblea costituente. Sogno 
è stato poi incriminato di aver 
pianificato insieme a Randolfo 
Pacciardi, anche lui ex partigiano, 
deputato liberale e piduista, il 
cosiddetto “Golpe bianco”. Il 
colpo di stato, senza intervento 
militare, prevedeva di costringere 
il presidente della Repubblica 
Giovanni Leone a nominare un 
governo che attuasse una riforma 
costituzionale semipresidenziale e 
relegasse fuori dalla vita politica il 
Partito Comunista e i post-fascisti 
del Msi.

8 settembre
Arresti di Curcio e Franceschini
Grazie all’aiuto di un infiltrato, 
Silvano Girotto detto Frate Mitra, 
i carabinieri di Carlo Alberto Dalla 
Chiesa arrestano a Pinerolo i 
fondatori e leader delle Brigate 
Rosse Renato Curcio e Alberto 
Franceschini.
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31 ottobre
Arresto del capo 
del Sid Vito Miceli
L’ex direttore del Servizio 
Informazioni Difesa Vito Miceli 
viene arrestato con l’accusa 
di cospirazione contro lo Stato 
nell’inchiesta sulla Rosa dei Venti.

5 novembre
Arresto di Gallinari e Buonavita
Durante un controllo, la Polizia 
arresta a Torino altri due leader 
delle Brigate Rosse, Prospero 
Gallinari e Alfredo Buonavita. 
I due si dichiarano prigionieri 
politici e rifiutano di collaborare 
con i magistrati.

20 novembre
Le bombe di Savona
Un ordigno esplode a Savona, 
causando la morte di Fanny 
Dallari e il ferimento di altre 14 
persone.
È la prima vittima delle bombe 
di Savona, una serie di attacchi 
terroristici anonimi nella cittadina 
ligure avvenuti tra 1974 e 1975 
causando una morta e decine di 
feriti. 

1975 
24 gennaio
I primi omicidi di Mario Tuti
Il leader del Fronte Nazional 
Rivoluzionario, il neofascista 
Mario Tuti, uccide l’appuntato 
Giovanni Ceravolo e il brigadiere 
Leonardo Falco, che stavano
eseguendo un ordine di cattura 
nei suoi confronti.

28 febbraio
Omicidio di Mikis Mantakas
Mentre si celebra il processo 
per gli autori della strage di 
Primavalle, fuori dal Palazzo di 
Giustizia di Roma avvengono 
violenti scontri tra militanti di 
Potere Operaio e neofascisti. Lo 
studente greco Mikis Mantakas, 
militante del Fuan, viene ucciso 
fuori dalla sezione del Msi nel 
quartiere Prati. A sparargli da 
una moto in corsa due militanti 
di Potere Operaio.

13 marzo
Aggressione di Sergio Ramelli
Sergio Ramelli, giovane studente 
e militante neofascista, viene 
aggredito a Milano a colpi di 
chiave inglese da un commando 
di Avanguardia Operaia.
Morirà il 29 aprile per le ferite 
riportate.

4-5 giugno
Sequestro
di Vittorio Vallarino Gancia
Le Brigate Rosse sequestrano 
l’industriale Vittorio Vallarino 
Gancia nei pressi della sua 
villa di Canelli, vicino ad Asti. È 
il primo rapimento a scopo di 
autofinanziamento delle Br.
Nel corso delle operazioni 
per la liberazione di Gancia, 
muoiono la brigatista Mara 
Cagol e l’appuntato Giovanni 
D’Alfonso.

29 ottobre
Omicidio di Mario Zicchieri
Mentre è fuori dalla sezione del 
Msi nel quartiere Prenestino 
di Roma, viene ucciso con una 
raffica di fucile il militante del 
Fronte della Gioventù Mario 
Zicchieri.

2 novembre
Omicidio di Pier Paolo Pasolini
Viene ritrovato morto 
all’Idroscalo di Ostia lo scrittore 
e regista Pier Paolo Pasolini. 
Per l’omicidio sarà condannato 
un “ragazzo di vita”, Pino 
Pelosi, ma resta il sospetto di 
un pestaggio organizzato da 
neofascisti sfociato in tragedia.

1976 
27 gennaio
Strage di Alcamo
Durante un’irruzione nella 
stazione dei Carabinieri di 
Alcamo, sono uccisi i due militari 
Carmine Apuzzo e Salvatore 
Falcetta. Autori e motivazioni 
sono tuttora sconosciuti.

23 marzo
Arresto di Giorgio Semeria
Viene arrestato a Milano Giorgio 
Semeria, l’ideologo non violento 
delle Brigate Rosse.

28 marzo
Arresti di Maletti e Labruna
Il generale Gianadelio Maletti 
e il capitano Antonio Labruna, 
generale e capitano del Sid, 
vengono arrestati con l’accusa 
di aver favorito la latitanza dei 
principali imputati per la strage di 
piazza Fontana.

7 giugno
Scioglimento 
di Avanguardia Nazionale
Il leader di Avanguardia Nazionale 
Adriano Tilgher scioglie il 
movimento anticipando la 
decisione dei giudici che, due 
giorni prima, avevano condannato 
molti membri del gruppo per 
ricostituzione del partito fascista.

8 giugno
Omicidio del giudice 
Francesco Coco
Le Brigate Rosse uccidono a 
Genova il giudice Francesco Coco, 
insieme agli agenti di scorta Antioco 
Deiana e Giovanni Saponara. I 
brigatisti rivendicano l’omicidio 
come «rappresaglia esemplare»: 
durante il sequestro Sossi, il 
giudice Coco non aveva permesso 
la scarcerazione di un gruppo di 
estremisti di sinistra, richiesta come 
contropartita dalle Br.

10 luglio
Omicidio del giudice 
Vittorio Occorsio
Stava andando in Procura sulla 
sua Fiat 125 special il magistrato 
Vittorio Occorsio quando, a pochi 
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metri dalla sua casa nel romano 
quartiere Trieste, viene ucciso 
a colpi di mitra. Gli assassini 
sono due neofascisti, militanti 
di Ordine Nuovo, Pierluigi 
Concutelli e Gianfranco Ferro. Il 
movente è da rintracciare nelle 
inchieste di Occorsio, sui legami 
tra neofascismo, criminalità 
organizzata e la Loggia P2  
di Licio Gelli. 

29 luglio
Nasce il primo governo 
di “solidarietà nazionale”
Dopo anni di avvicinamento 
tra Democrazia Cristiana e 
Partito Comunista, nasce il 
primo governo di “solidarietà 
nazionale”: un monocolore Dc 
guidato da Giulio Andreotti, in 
carica grazie all’astensione dei 
comunisti.

15 dicembre 
Morte di Padovani, Bazzega 
e Alasia
A Sesto San Giovanni sono uccisi 
il vicequestore Vittorio Padovani 
e il maresciallo Sergio Bazzega 
durante una perquisizione nella 
casa del brigatista Walter Alasia. 
Anche lui sarà colpito a morte: 
la colonna milanese delle Br 
prenderà il suo nome.

1977 
12 gennaio
Sequestro dell’armatore 
Pietro Costa
Le Brigate Rosse rapiscono 
l’armatore Pietro Costa. Sarà 
liberato dopo 81 giorni di 
sequestro, grazie al pagamento di 
1 miliardo e 350 milioni di lire.

13 febbraio
Arresto di Pierluigi Concutelli
Il terrorista neofascista Pierluigi 
Concutelli, capo dei Gruppi 
di Azione Ordinovista, viene 
arrestato a Roma.

17 febbraio
La “cacciata” di Lama
All’Universita La Sapienza di 
Roma si scatenano violenti 
scontri durante il comizio del 
segretario della Cgil Luciano 
Lama. La contestazione dei 
militanti di Autonomia Operaia lo 
costringe a lasciare l’università 
scortato dalla Polizia.

31 marzo
Le notti dei fuochi
In Veneto inizia una campagna di 
attentati terroristici conosciuta 
come le “notti dei fuochi”. 

Autori sono i militanti di estrema 
sinistra dei Collettivi Politici 
Veneti, Autonomia Operaia e 
Potere Operaio.

28 aprile
Omicidio dell’avvocato 
Fulvio Croce
Cinque colpi di pistola uccidono 
l’avvocato Fulvio Croce. A 
sparare un commando delle 
Brigate Rosse. Come presidente 
dell’ordine, Croce era l’avvocato 
d’ufficio assegnato ai brigatisti 
a processo a Torino: scopo 
dell’attentato era rimandarne 
ulteriormente l’inizio.

12 maggio
Omicidio di Giorgiana Masi
Durante una manifestazione per 
l’anniversario del referendum sul 
divorzio a Roma, viene uccisa 
Giorgiana Masi, studentessa di 
19 anni, da un proiettile che la 
colpisce alla schiena. L’autore 
dell’omicidio non è mai stato 
individuato.

1-3 giugno
Gambizzazione di Bruno, 
Montanelli e Rossi
Nel giro di tre giorni le Brigate 
Rosse “gambizzano” il 

PROIETTILE
I funerali di Walter 
Rossi, di Lotta 
Continua, ucciso da 
un proiettile sparato 
da neofascisti alla 
Balduina, roccaforte 
missina romana. È il 
primo ottobre 1977.
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vicedirettore de Il Secolo XIX 
Vittorio Bruno a Genova, il 
direttore de Il Giornale Indro 
Montanelli a Milano e quello del 
Tg1 Emilio Rossi a Roma.

30 settembre
Omicidio di Walter Rossi
Stava distribuendo volantini 
Walter Rossi, giovane di Lotta 
Continua, quando venne raggiunto 
da un colpo di pistola alla 
nuca. Era alla Balduina, storica 
roccaforte missina a Roma Nord. 
L’omicidio è opera dei neofascisti 
dei Nuclei armati rivoluzionari.

1 ottobre
Assalto all’Angelo Azzurro
Nel corso di una manifestazione 
di Lotta Continua a Torino, 
organizzata dopo l’uccisione 
di Walter Rossi, un gruppo di 
militanti si stacca del corteo e 
assale l’Angelo Azzurro. Il locale 
era ritenuto erroneamente un 
covo dell’estrema destra torinese. 
Alcuni esponenti delle Squadre 
armate proletarie lanciano delle 
molotov che incendiano il locale. 
Roberto Crescenzio, presente 
all’interno del bar, non riesce a 
fuggire e muore per le ustioni 
riportate su tutto il corpo.

16 novembre
Attentato a Carlo Casalegno
Il vicedirettore de La Stampa 
Carlo Casalegno sta rientrando a 
casa per il pranzo. Nell’androne 
delle scale viene sorpreso da 
un gruppo di fuoco delle Brigate 
Rosse che gli sparano alla testa, 
sul volto e sul collo. Muore dopo 
tredici giorni in ospedale. 

1978 
7 gennaio 1978
Strage di Acca Larentia
Poco dopo le 18, davanti alla 
sede di via Acca Larentia nel 
quartiere romano del Tuscolano, 
tre giovani sono colpiti da raffiche 
di proiettili. Due di loro, Franco 
Bigonzetti e Francesco Ciavatta, 
perdono la vita. L’omicidio è 
ancora oggi impunito. Negli 
scontri che si verificano nelle ore 

successive un altro militante di 
destra, Stefano Recchioni, viene 
ucciso da un colpo di pistola 
sparato da un carabiniere.

14 febbraio
Omicidio del giudice 
Riccardo Palma
Le Brigate Rosse uccidono il 
magistrato Riccardo Palma, 
membro della Direzione generale 
degli Istituti di prevenzione e pena 
del ministero della Giustizia. Stava 
salendo sulla propria auto quando 
è raggiunto da una raffica di mitra.

28 febbraio
Omicidio di Roberto Scialabba
Per vendicare l’eccidio di Acca 
Larentia, un commando dei 
Nuclei Armati Rivoluzionari uccide 
il giovane militante di Lotta 
Continua Roberto Scialabba.

16 marzo
Sequestro di Aldo Moro
Nel giorno della fiducia al nuovo 
governo Andreotti, a cui avrebbe 
votato favorevolmente anche il 
Pci, un commando delle Brigate 
Rosse rapisce il presidente della 
Democrazia Cristiana Aldo Moro. 
Nell’agguato di via Mario Fani, nel 
quartiere romano di Monte Mario, 
perdono la vita i cinque uomini 
della sua scorta Raffaele Iozzino, 
Oreste Leonardi, Domenico Ricci, 
Giulio Rivera e Francesco Zizzi. 

18 marzo 
Omicidio di Fausto e Iaio
Vengono uccisi a Milano Fausto 
Tinelli e Lorenzo “Iaio” Iannucci. 
L’omicidio, rivendicato da più 
sigle della destra eversiva, è 
rimasto tuttora impunito. 

9 maggio
Uccisione di Aldo Moro 
e di Peppino Impastato
In via Caetani, nel centro di 
Roma, viene ritrovato il corpo 
senza vita dell’onorevole 
Aldo Moro. Il presidente della 
Democrazia Cristiana è ucciso 
dalle Brigate Rosse con 11 
colpi di arma da fuoco dopo 55 
giorni di sequestro. Lo stesso 
giorno a Cinisi viene ritrovato il 

cadavere dilaniato da una bomba 
di Peppino Impastato, militante di 
Democrazia Proletaria impegnato 
nella lotta contro la mafia.

30 settembre
Agguato a Claudio Miccoli
Lo studente e consigliere del Wwf 
Claudio Miccoli viene aggredito 
e bastonato da un gruppo di 
militanti neofascisti a Napoli. 
Morirà dopo 5 giorni di agonia.

10 ottobre
Omicidio del giudice
Girolamo Tartaglione
Il magistrato Girolamo Tartaglione 
viene assassinato a Roma da un 
gruppo di fuoco delle Brigate Rosse. 
Come il giudice Palma, anche lui 
lavorava al ministero della Giustizia, 
come direttore generale degli Affari 
Penali. È la seconda vittima della 
«campagna contro il trattamento 
carcerario dei prigionieri politici» dei 
terroristi di sinistra.
 

1979 
9 gennaio
Assalto alla redazione 
di Radio Città Futura
Un commando dei Nar assalta 
gli studi di Radio Città Futura a 
Roma, dando fuoco ai locali e 
ferendo a colpi di mitra quattro 
conduttrici di Radio Donna.

24 gennaio
Omicidio di Guido Rossa
Alle 6 e 30 del mattino, appena 
uscito di casa per andare a 
lavorare, viene ammazzato Guido 
Rossa, operaio sindacalista 
dell’Italsider di Cornigliano, vicino 
a Genova. Il commando di tre 
terroristi che lo uccide appartiene 
alla colonna genovese delle 
Brigate Rosse. Tre mesi prima, 
Rossa aveva denunciato e fatto 
arrestare un fiancheggiatore 
dei brigatisti attivo all’interno 
dell’azienda in cui lavorava.

29 gennaio
Omicidio del magistrato 
Emilio Alessandrini
Viene ucciso a Milano il 
magistrato Emilio Alessandrini 
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da un commando di Prima 
Linea. Alessandrini si occupava 
di terrorismo nero e rosso: nei 
mesi precedenti aveva indagato 
sull’area degli autonomi milanesi.

16 febbraio
Omicidio di Pierluigi Torregiani
Nel corso di una rapina dei Proletari 
Armati per il Comunismo a Milano, 
viene ucciso l’orefice Pierluigi 
Torregiani e ferito il figlio Alberto.

20 marzo
Omicidio di Mino Pecorelli
Il giornalista Mino Pecorelli, 
direttore di “OP”, agenzia di 
informazioni legata al Sid, viene 
ucciso a Roma. Le indagini 
si indirizzano subito verso i 
neofascisti dei Nar, uomini della 
Banda della Magliana, di Cosa 
nostra e della P2. Negli anni 
Novanta saranno processati come 
mandanti dell’omicidio Giulio 
Andreotti e Gaetano Badalamenti 
e, come secutori, Michele La 
Barbera e Massimo Carminati: 
condannati in appello, la sentenza 
sarà annullata in Cassazione.

29 marzo
Omicidio di Italo Schettini
Le Brigate Rosse uccidono a 
Roma il consigliere provinciale 
della Democrazia Cristiana Italo 
Schettini.

3 maggio
Assalto di piazza Nicosia
Quindici uomini delle Brigate 
Rosse, armati di mitra e bombe a 
mano, irrompono nella sede del 
comitato romano della Democrazia 
Cristiana a piazza Nicosia. Dopo 
aver immobilizzato i presenti, 
devastano i locali. Sul posto giunge 
una volante di Polizia, subito 
investita da raffiche di proiettili: 
muoiono il brigadiere Antonio Mea 
e l’agente Pierino Ollanu.

13 luglio
Omicidio del tenente 
colonnello Antonio Varisco
Le Brigate Rosse uccidono a 
Roma il tenente colonnello 
Antonio Varisco. Il Carabiniere 
era il responsabile del servizio 

traduzione e scorte del Tribunale 
di Roma.

21 novembre
Agguato di Sampierdarena
Nel quartiere genovese di 
Sampierdarena, le Brigate 
Rosse uccidono in un agguato il 
maresciallo Vittorio Battaglini e il 
carabiniere scelto Mario Tosa.

1980 
6 gennaio 
Omicidio 
di Piersanti Mattarella
Viene ucciso a Palermo il 
governatore della Regione Sicilia 
Piersanti Mattarella. La cupola di 
Cosa Nostra è stata condannata 
come mandante del suo omicidio, 
ma ancora non se ne conoscono 
gli esecutori: le indagini hanno più 
volte condotto gli inquirenti verso la 
galassia dell’eversione neofascista. 

12 febbraio
Omicidio di Vittorio Bachelet
Un commando delle Brigate 
Rosse uccide il vicepresidente 
del Consiglio superiore della 
magistratura Vittorio Bachelet. 
Il movente dell’omicidio va 
rintracciato nel suo invito ai 
colleghi magistrati a contrastare 
il terrorismo con il proprio lavoro 
quotidiano, senza fare ricorso a 
misure straordinarie.

18 febbraio
Arresto di Peci e Micaletto
I carabinieri arrestano a Torino i 
brigatisti rossi Roberto Peci, capo 
della colonna torinese, e Rocco 
Micaletto. Peci sarà il primo 
collaboratore di giustizia delle Br.

16 marzo
Omicidio di Nicola Giacumbi
Un commando delle Br uccide 
a Salerno il procuratore della 
Repubblica Nicola Giacumbi.

18 marzo
Omicidio del giudice 
Girolamo Minervini
Il giudice Girolamo Minervini è 
in autobus, diretto al ministero 

della Giustiizia, dove dal giorno 
prima ricopriva il ruolo di 
direttore generale degli Istituti di 
prevenzione e pena. Lì viene ucciso 
dalle Brigate Rosse. Consapevole 
dei rischi che correva, Minervini 
aveva rinunciato alla scorta armata 
per non mettere in pericolo la vita 
degli agenti che sarebbero stati 
chiamati a proteggerlo.

28 marzo
Irruzione di via Fracchia
In via Fracchia, a Genova, i 
Carabinieri dell’antiterrorismo 
irrompono in un covo brigatista. 
Nel corso dell’operazione 
muoiono i brigatisti Riccardo 
Dura, Piero Panciarelli, Annamaria 
Ludman e Lorenzo Betassa.

28 maggio
Omicidio di Walter Tobagi
Viene ucciso a Milano Walter 
Tobagi, cronista del Corriere 
della Sera che si occupava di 
terrorismo. I cinque colpi di 
pistola furono sparati da un 
commando del gruppo di estrema 
sinistra, “Brigata 28 marzo”.
 
23 maggio
Omicidio del giudice 
Mario Amato
I Nar uccidono il magistrato Mario 
Amato a pochi metri da casa: stava 
aspettando l’autobus alla fermata. 
Non aveva la scorta perché preferiva 
arrivare in ufficio alle 8 del mattino, 
mentre per lui un auto sarebbe 
stata disponibile solo dopo le 9. 
Amato si occupava di terrorismo 
nero e aveva ripreso le inchieste 
del collega Vittorio Occorsio, ucciso 
anche lui da estremisti neofascisti 
mentre indagava sui rapporti tra 
eversione di destra, Loggia P2 e 
criminalità organizzata.

2 agosto
Strage della stazione 
di Bologna
Alle 10 e 25, nella sala d’aspetto 
di seconda classe della stazione 
di Bologna esplode una bomba ad 
alto potenziale: sono 85 i morti, 
più di 200 i feriti. Il 26 agosto 
la Procura di Bologna emette 28 
ordini di cattura per l’attentato 
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alla stazione. Sono tutti esponenti 
dell’eversione di destra, tra 
questi Roberto Fiore, Francesca 
Mambro, Giusva Fioravanti, Aldo 
Semerari, Paolo Signorelli. La 
vicenda giudiziaria ha riconosciuto 
poi come esecutori materiali i tre 
Nar Fioravanti, Mambro e Luigi 
Ciavardini. Non sono ancora stati 
accertati i mandanti. Il capo della 
P2 Licio Gelli, il generale a capo 
del Sismi Pietro Musumeci, il suo 
sottoposto Giuseppe Belmonte e 
il faccendiere Francesco Pazienza 
sono stati condannati per aver 
depistato le indagini.

12 dicembre
Rapimento di Giovanni D’Urso
Le Brigate Rosse rapiscono il 
magistrato della Direzione generale 
degli Istituti di prevenzione e 
di pena Giovanni D’Urso. Verrà 
liberato il 15 gennaio 1981.

31 dicembre 
Omicidio del generale Galvaligi
Un commando di brigatisti rossi 
uccide il generale dei Carabinieri 
Riziero Enrico Galvaligi, stretto 
collaboratore del generale 
Dalla Chiesa e responsabile 
del coordinamento dei servizi 
di sicurezza per gli Istituti di 
prevenzione e pena.

1981 
5 febbraio
Omicidio Maronese-Codotto 
e arresto di Fioravanti
Durante un conflitto a fuoco 
a Padova, alcuni membri dei 
Nar uccidono il brigadiere Luigi 

Maronese e l’appuntato Andrea 
Codotto. Nello scontro rimane 
ferito a entrambe le gambe Giusva 
Fioravanti, leader dei neofascisti, 
che viene subito dopo arrestato.

17 marzo
Ritrovate le liste della P2
Nel corso della perquisizione 
della villa di Licio Gelli ad Arezzo, 
vengono trovate le liste degli iscritti 
alla loggia massonica eversiva 
P2. La presenza di militari, uomini 
d’affari e giornalisti, provoca forti 
reazioni nel Paese.
 
27 aprile
Sequestro di Ciro Cirillo
Viene sequestrato a Torre del Greco 
l’assessore all’urbanistica della 
Regione Campania, il democristiano 
Ciro Cirillo. Autori del rapimento le 
Brigate Rosse. Cirillo viene rilasciato 
il 24 luglio, dopo il pagamento di un 
riscatto di 1 miliardo e 450 milioni 
di lire, e grazie all’interessamento 
della Nuova Camorra Organizzata di 
Raffaele Cutolo.

10 giugno
Sequestro di Roberto Peci
A Torino i brigatisti sequestrano 
Roberto Peci come vendetta per il 
ruolo di pentito assunto dal fratello 
Patrizio, capo della colonna torinese 
delle Br. Dopo un processo e una 
detenzione di 55 giorni, Roberto 
viene ucciso con 11 colpi di mitra.

17 dicembre 
Rapimento del generale Dozier
Le Brigate Rosse rapiscono 
a Verona il comandante della 
Nato nell’Europa Meridionale, 
il generale statunitense James 
Lee Dozier. Dopo una settimana 
di sequestro, il generale è 
liberato grazie a un’incursione 
dei reparti speciali della Polizia. È 
considerato l’episodio che segna 
l’inizio della fine delle Br.

1982 
26 agosto 
Strage di Salerno
Un commando di 15 brigatisti 
assalta una colonna di autocarri 
dell’Esercito vicino Salerno, 

per impossessarsi delle armi 
trasportate. Nel conflitto a fuoco 
con le forze dell’ordine muoiono 
gli agenti Antonio Bandera e Mario 
De Marco e il caporale Antonio 
Palumbo.

3 settembre
Omicidio del generale 
Dalla Chiesa
Mentre è a bordo della sua auto, 
fuori dalla Prefettura di Palermo, 
viene ucciso il generale Carlo 
Alberto Dalla Chiesa. Insieme a 
lui muoiono la moglie Emanuela 
Setti Carraro e l’agente di scorta 
Domenico Russo. Per l’omicidio 
del generale che fu il volto della 
lotta dello Stato contro il terrorismo 
negli anni ’70, è stata condannata 
la cupola di Cosa nostra.

1984 
15 febbraio
Omicidio del generale Hunt
Le Brigate Rosse uccidono a 
Roma il generale e diplomatico 
statunitense Leamon Ray Hunt, 
responsabile logistico della Forza 
multinazionale del Sinai.

23 dicembre
Strage di Natale
Alle 19.08 il treno rapido 904 
sta attraversando la galleria di 
San Benedetto Val di Sambro 
quando al suo interno esplode 
una bomba. L’ordigno provoca 16 
morti e circa trecento feriti. La 
strage, avvenuta nei pressi del 
luogo dell’attentato all’Italicus del 
1974, è opera di Cosa nostra.
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