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Ieri, oggi
di BRUNO MANFELLOTTO

càpita di vivere stagioni speciali, momenti di svolta, 
incroci di uomini e fatti che cambiano i percorsi del-
la storia. Gli anni Sessanta sono stati una di queste 
stagioni, forse la più ricca di speranze e illusioni, di 
scommesse e di sfide: da Gagarin ai Beatles, da pa-
pa Giovanni alla conquista della luna, dal Vietnam 
al ’68, da Easy rider a 2001 Odissea nello spazio. 
E di questa stagione straordinaria John Fitzgerald 
Kennedy è stato forse il simbolo più amato, anche 
prima che la fucilata di Dallas trasformasse l’epopea 
in tragedia, il sogno in incubo. Perché di quegli anni 
JFK incarnava le migliori qualità: giovinezza, vitali-
tà, voglia di cambiare, lo sguardo rivolto al futuro e 
non più al passato. Si archiviava finalmente il lungo 
dopoguerra, si apriva l’età d’oro del benessere diffu-
so. Finiva la separatezza conservatrice, si confidava 
nelle “magnifiche sorti e progressive”. O almeno si 
immaginava che così dovesse andare…

Era dunque giusto che, cinquant’anni dopo, 
“l’Espresso” proponesse ai suoi lettori un ricordo 
e una riflessione su quegli eventi eccezionali. Anche 
perché, nel pieno di una crisi economica e finanzia-
ria non ancora risolta che, come e più di una guer-
ra, ha lasciato segni indelebili su interi continenti e 
messo in crisi gli strumenti tradizionali della politica, 
il realismo spinge a rileggere altre crisi e l’ottimismo 
a scommettere che una svolta sia possibile. Abbiamo 
però pensato di farlo in modo originale, cercando 
cioè non solo di capire che cosa sia rimasto di quella 
esperienza unica (si veda l’intervista di Antonio Car-
lucci al massimo storico del kennedismo, Thurston 
Clarke), ma soprattutto di restituire ai lettori di og-
gi – specie ai più giovani – l’atmosfera, le sensazioni 
di quegli anni. Per questo abbiamo chiesto a Furio 
Colombo, testimone privilegiato e anche protago-
nista di quella formidabile stagione americana, di 

ripercorrerne i giorni chiave proprio come li aveva 
vissuti: il suo bellissimo racconto apre il volume. E a 
Jas Gawronski, allora negli Usa con con Enzo Biagi 
per la Rai, di raccontare a Denise Pardo il ruolo e 
la figura di Jackie Kennedy, che tanto ha contato in 
quella formidabile campagna elettorale e nella breve 
presidenza, e tra le cui braccia JFK morì.

Poi ci siamo domandati che cosa si fosse 
compreso “allora” di quanto stava accadendo, 
che cosa fosse stato raccontato ai lettori di que-
gli anni dagli inviati e dai grandi fotoreporter. La 
ricerca nell’archivio dell’“Espresso” ci ha rivelato 
un tesoro straordinario di immagini e di articoli, e 
scegliere i gioielli più preziosi è stata impresa dav-
vero ardua: gli eccezionali documenti fotografici 
e le pagine indimenticabili che hanno selezionato 
Tiziana Faraoni e Gigi Riva costituiscono il corpo 
centrale del volume. Troverete le foto degli archivi 
storici dell’agenzia Corbis. E poi potrete leggere le 
corrispondenze puntuali di Mauro Calamandrei, 
un fiorentino colto e attento che per molti anni ha 
svelato gli Stati Uniti ai lettori dell’“Espresso”; i 
servizi di Antonio Gambino, spesso inviato negli 
Usa; un’acuta analisi di Eugenio Scalfari sulla po-
litica economica di JFK; i commenti del direttore 
Arrigo Benedetti; e il sorprendente resoconto di 
viaggio negli Usa di quel memorabile periodo cu-
rato da Guido Piovene. Per rigore filologico a ogni 
articolo abbiamo lasciato il titolo originale.  

Davvero un’antologia di eccezionale qualità. 
Davvero la dimostrazione di come un grande setti-
manale, “l’Espresso”, sia diventato memoria stori-
ca della Nazione e degli eventi che ha attraversato e 
raccontato. Un bagaglio ricchissimo e un occhio vi-
gile sul presente, senza mai tradire la sua tradizione 
di libertà e qualità.

JFK
 



Io e lui
di FURIO COLOMBO

john kennedy entra sulla scena americana con 
il muoversi agile di un attore e il voltarsi verso la 
folla con la tranquilla sicurezza di un mito che è 
già mito, mentre nello spazio della vita pubblica 
che improvvisamente appare vasto e senza confi-
ni, c’è Bob Dylan, c’è Joan Baez, c’è la festosa in-
vasione dei Beatles, ci sono Peter Paul and Mary 
e Puff the Magic Dragon e i ragazzi arrivano in 
grandi cortei con uno scampanio di chitarre, un 
immenso muoversi di persone giovani con alcuni 
libri nelle tasche dei jeans o nei sacchi (Norman 
Mailer, Allen Ginsberg, J. D. Salinger) e un carico 
di canzoni, persone giovani piene di meraviglia co-
me se fossero nuovi l’amore, lo stupore, la droga 
e il mondo, che non è più solo l’America. È come 
una immensa esperienza psichedelica. C’entra il 
sogno, che ha sempre abitato l’esperienza ameri-
cana, ma adesso, invece di sognarlo, lo vivi. Non 
fai niente di male ma non ti neghi niente e intan-
to, con il solo espandersi del gioco di vivere liberi 
e giovani, travolgi tutte le barriere, dal mito della 
violenza a quello della razza, a quello della socie-
tà verticale. 

Per la prima volta nella storia di questo Pae- 
se, ma forse di tutte le democrazie, e con una spin-
ta che contagia il mondo, l’immenso corteo dei 
giovani non sta fuggendo verso il fuori dalla po-
litica, sta andando a partecipare, prima ancora di 
sapere a che cosa. E ogni raduno è un concerto, 
ogni canzone ha un senso, a volte profetico (The 
Times They Are A-Changin’) e la voglia di festa è 
anche voglia di pace, nel senso di repulsione per 
la forza ottusa delle armi, e di gente che vive in-
sieme senza schiavi e padroni.
Sto dicendo che Kennedy (e i suoi fratelli, e la pat-
tuglia di giovani e seri trentenni che gli fanno da 
scorta) non sono la guida o il simbolo dell’Ameri-
ca giovane che si è messa in cammino in continui, 
immensi cortei e piazze, concerti e vivere insieme 
rompendo ogni regola. Ma il fenomeno della co-
incidenza segna i due eventi: stesso tempo, stes-
so luogo, stessa voglia di guardare solo in avanti. 
C’è un punto in cui la sovrapposizione è perfetta 
e dunque l’aggancio, più o meno conscio, è for-

tissimo. Kennedy porta 
il futuro.

K e n n e d y  d i c e 
«Nuova frontiera» che 
vuol dire andare, cerca-
re e fare in un altrove 

che sarà per sempre nuovo e diverso. In questo 
modo l’incontro avviene fuori dal territorio poli-
tico e verso uno spazio che, per poco tempo, sarà 
di festa e di cambiamento. Quel tempo finisce con 
la guerra in Vietnam. Ma prima ancora c’è il delit-
to. Gli spari di Dallas scoppiano dentro la testa e 
l’anima dell’America giovane e fanno moltissime 
vittime. Ma siamo appena all’inizio del percorso.

«Fiurio!», tuona la voce di Ted Kennedy, che 
è possente e rimbomba nel corridoio marmoreo 
di Capitol Hill, il palazzo del Senato e dei grandi 
uffici pannellati dei senatori. Edward W. Kenne-

La Nuova Frontiera
3 settembre 1960. Kennedy 
inizia il tour elettorale a San 
Francisco con lo slogan che 
diventerà celebre. 
La sua è "La Nuova Frontiera"
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dy al quarto piano, mi sta raggiungendo di cor-
sa alle spalle. È appena stato eletto senatore del 
Massachusetts e ha già trasferito nelle tre stan-
ze più segreteria che gli spettano, vecchie bandie-
re dello stato che rappresenta, stampe storiche, 
riproduzioni di appelli alla rivoluzione anti-in-
glese, disegni di bambini, una riproduzione della 
dichiarazione di Lincoln che abolisce la schiavi-
tù. E bandierine e foto sportive di Harvard. Ave-
vo appena fatto campagna elettorale con Ted, due 
anni dopo l’elezione del presidente. Infatti a quel 
tempo gli italiani del Massachusetts erano una 

comunità numerosa. C’erano ancora anziani che 
parlavano poco e male l’inglese (li incontrava-
mo quasi tutti in case di riposo, accuditi da suo-
re italiane) e il giovane candidato senatore (un 
po’ meno di trent’anni, come me) pensava che 
brevi discorsi di sostegno al giovane “irlandese” 
(quando necessario parlando in italiano) per i 
miei compatrioti dell’ultima immigrazione (subito 
dopo la fine della guerra) potevano portare voti. 
Ted Kennedy era contento – nel suo modo esube-
rante, da campus universitario, che allora aveva 
ancora, per la sorpresa che mi aveva preparato. 
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Il presidente e Bob erano venuti in Senato, 
fatto rarissimo, per l’attribuzione di una meda-
glia. Lui (Ted) mi avrebbe detto l’ora esatta in cui 
loro tre insieme sarebbero scesi dalla gradinata 
esterna del Campidoglio, loro tre da soli, tenendo 
a distanza gli uomini dei servizi segreti, che allo-
ra erano poco aggressivi e raramente in allarme. 
Io mi sarei fatto trovare pronto con telecamera 
o fotografo. Ho chiesto subito un aiuto alla Rai 
Corporation, l’ufficio di produzione e giornali-
smo della Rai a New York. Una troupe locale no-
leggiata dalla Rai, è venuta in tempo. L’operatore 
americano, stupito e incredulo, si è messo con noi 
ad aspettare. Era una gelida mattina di febbraio, 
ma, come al solito, i tre Kennedy si sono presen-
tati in giacca esattamente all’ora indicata. Ma i 
minuti passavano invano. L’operatore guardava 
affascinato dentro la camera piantata sul cavallet-
to, aggiustava il fuoco della lente e aspettava. Ho 
chiesto: «Come mai non gira?». «Non ho ancora 
messo la pellicola», è stata la risposta desolante. 
«Credevo che fosse una prova...». Presidente, mi-
nistro della Giustizia e senatore Kennedy hanno 
disceso in fretta la scalinata verso le auto in atte-
sa, e la sequenza televisiva del decennio è scom-
parsa per sempre. 

I giovani al potere
ho incontrato il presidente due volte. La prima, 
presentato da Gilbert Harrison, direttore della ri-
vista politica “The New Republic”. Ero stato a 
trovare Theodore Sorensen (con cui si era creata 
amicizia durante la campagna elettorale), un av-
vocato del Nebraska poco più che trentenne, che 
adesso era consigliere speciale del presidente e au-
tore di alcuni dei suoi discorsi più belli ed emozio-
nanti. Quel giorno, sul prato, dall’altra parte della 
Casa Bianca, la piccola figlia del presidente gioca-
va con alcuni amici e col pony, e la preoccupazio-
ne principale degli uomini del servizio segreto era 
di chiedere ai passanti di non scattare fotografie. 
Più tardi, mentre aspettavo, vidi uscire la madre 
a riprendersi la figlia, trascinandola dentro nono-
stante la sua resistenza ostinata. Sorensen, un po’ 
troppo giovane, un po’ troppo serio, come tutte 
le persone che vedevo qui dentro, mi portò a vi-
sitare gli uffici, a stringere le mani di altra gente 
simile a lui, ognuno con la faccia giovane e nuo-
va e quell’aria di impegno che sembrava persino 
eccessiva, più da bravi e ostinati studenti che da 
political advisors. Ma tutto, alla Casa Bianca, an-
che l’arredamento e la luce, sembrava più chiaro, 
più comprensibile e umano di quanto un centro 
di grande potere sia mai potuto apparire. Il presi-

dente usciva dallo studio ovale per andare incon-
tro a Macmillan (allora primo ministro inglese) il 
cui arrivo era atteso a minuti.

Il suo modo di camminare, di sorridere, di 
volgersi intorno suscitavano interesse immedia-
to, le qualità che la gente di spettacolo chiama 
showmanship, che non può essere semplicemen-
te prodotta da pose, da modi esteriori. Era del ti-
po che induce il pubblico alla identificazione con 
l’immagine, a pensarsi espresso dai suoi atti e dai 
suoi gesti piuttosto che costituire un semplice ri-
chiamo di evasione fantastica (leader, potere, po-
tenza, capacità di decidere).

Theodore White, nella conclusione del suo 
famoso libro The Making of The President aveva 
interpretato così questo fascino: «Mai, in alcuna 
circostanza, anche nella più complicata e difficile, 
egli ha creduto che vi siano momenti in cui è im-
possibile porre nuove domande, prendere nuove 
iniziative o situazioni in cui un uomo finisce pas-
sivo e senza forze fra gli ingranaggi troppo po-
tenti della Storia». Osservandolo, aveva detto di 
lui Norman Mailer: «Noi abbiamo un presidente 
con una faccia». 

Il giovedì della settimana prima del delitto 
Kennedy è venuto a New York per un discorso ai 
sindacati (a quel tempo la potentissima coalizio-
ne operaia AFL-CIO), la sua ultima visita a New 
York. Ted Sorensen me lo aveva fatto sapere e 
io avevo prenotato una stanza all’Hotel Carly-
le, dove i Kennedy avevano un appartamento. Il 
presidente aveva voluto arrivare dall’aeroporto, 
che allora si chiamava Idlewild, senza motoci-
clette, senza sirene, senza la protezione della po-
lizia. Nella hall dell’albergo, di buon umore e in 
ritardo, raccontava ridendo che venire dall’aero-
porto in città, come un privato cittadino richiede 
un tempo incredibile e che una donna, per foto-
grafarlo attraverso il finestrino aperto, gli aveva 
messo la macchina a trenta centimetri dal viso. 
L’albergo era pieno di agenti del servizio segreto, 
li vedevi dappertutto, con i capelli a spazzola, le 
spalle immense, gli occhiali scuri anche in inter-
ni. I camerieri dell’albergo dicevano che c’era un 
agente segreto su in alto, al controllo del mac-
chinario di ogni ascensore, e alcuni per ogni pia-
no, nelle cucine, vicino alle caldaie, dappertutto. 
Eppure tutto ciò non impediva l’aria di festa, di 
allegra mondanità un po’ fitzgeraldiana, da ex al-
lievi di Harvard, che si creava intorno a Kennedy.

Quella volta a New York
ogni suo arrivo portava nell’elegante quartiere 
di Madison Avenue una agitazione festosa, sen-
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za alcuna solennità. Kennedy salutava, si voltava 
per i fotografi, nelle belle sale eleganti si trovava 
a suo agio, fra gli amici privati (che raccoglieva 
intorno con un gesto) e i collaboratori di gover-
no, chiacchierava animato, preparandosi alla se-
ra newyorkese. È stato Bob a dire, ridendo, nella 
confusione della folla festosa, dopo avere rimos-
so, gentile ma fermo, lo sbarramento del braccio 
di un Secret Service che ci teneva distanti: «Noi 
adesso tagliamo la corda, abbiamo studiato una 
via di fuga». Rideva ammiccando come a un com-
plice, con l’espressione astuta e contenta di una 
sera di Harvard. E infatti l’impresa è riuscita. Jack 
e Bob Kennedy hanno seminato il sevizio segreto, 
che ha pattugliato invano tutta la sera ogni ango-
lo dell’Hotel Carlyle e dintorni. Finché, all’alba, i 
due fuggitivi si sono ripresentati, pretendendo una 
prima colazione dal bar ancora chiuso.

Tutto ciò sembrava rappresentare bene, in 
modo cinematografico, il taglio trasversale che 
il suo arrivo al potere aveva provocato in tan-
te tradizioni, convenzioni e strutture del potere 
in America. Era un uomo giovane circondato di 
uomini giovani, in un Paese incline fin troppo a 
venerare esperienza e seniority. Era un cattolico 
eletto contro il pregiudizio religioso, ed era un 
cattolico non settario in una comunità di catto-
lici ossessionati dalla persuasione della religione 
unica e vera e poco inclini a comprendere la se-
parazione del potere. Era un uomo libero, anche 
dal punto di vista nervoso, da tanti, forse da tut-
ti, gli spettri che agitano l’americano medio, che 
così spesso esprimono, non importa se in buona 
fede, inclinazione alla intolleranza. Era un uomo 
elegante ben legato alla vita e a un naturale godi-
mento di essa, e anche questo era un tratto gra-
devole e un buon esempio in un Paese in cui il 
retaggio del rigore puritano è spesso barriera alla 
comprensione di ciò che accade nel mondo. Era 
un uomo per cui la politica è una sequenza di 
progetti e di idee, basati su una conoscenza accu-
rata dei fatti invece che una conveniente zona di 
equilibrio fra le pressioni e i patteggiamenti con 
le prepotenze locali.

Per questo è tragico averne vista la fine. È 
la fine di un’epoca breve, non creata da un uomo 
ma ben espressa da lui, una coincidenza magica 
con la grande attesa di un’epoca in cui la distanza 
fra speranze e condizioni di vita, sembrava diven-
tare minore, l’attesa (l’aspettativa) del meglio più 
realistica, in cui il futuro era lo spazio da abitare, 
in cui l’immagine dell’uomo moderno, attento, 
tollerante, informato, estraneo alla guerra come 
a una malattia, sembrava un po’ più vicina alle 

grandi e astratte immagini del potere. Ha detto 
il commentatore della televisione inglese David 
Frost la sera del delitto: «Kennedy è stato l’unico 
uomo politico in trent’anni a esercitare il potere 
come un mestiere serio, un mestiere che tutti pos-
sono rispettare».
 nella tradizione delle elezioni presidenziali ame-
ricane, ogni candidato scrive un libro un po’ prima 
di affrontare le primarie e la lunga marcia del con-
fronto finale. Kennedy ha scritto un anno prima 
Profili nel coraggio. Il libro è dedicato ai politici 
che osano prendere decisioni popolari e impossibi-
li, è dedicato al coraggio che un politico deve avere 
di prendere decisioni “contro”, alla necessità che 
un politico sappia decidere senza tenere conto del 
favore e del sondaggio. Il libro ha avuto un esor-
dio felice, ed è successo qualcosa di insolito nella 
vita pubblica americana: il giovane senatore, con 
il suo primo libro, ha vinto il riconoscimento più 
prestigioso e ambito della vita letteraria america-
na, il premio Pulitzer. Non può esserci un ghost 
writer per un libro che vince quel premio. I giurati 
sono attenti e informati e l’inganno non è possibi-
le. Mi ha confermato a quel tempo, Ted Sorensen: 
«Jack non ama scrivere, ma questo è il suo libro». 
Kennedy non era ancora stato eletto e a quel tem-
po era “Jack”, non John, per la famiglia, gli amici 
e chi lavorava con lui. Dopo l’elezione diventa “il 
presidente” e lo rimane per sempre.

Non ho mai sentito né Robert né Ted né le 
sorelle (Jean, Pat, Eunice) chiamarlo “Jack”, an-
che fra pochi amici, e anche dopo Dallas. Nei 
discorsi, nelle conversazioni, nelle interviste o 
dichiarazioni i due fratelli dicono sempre «my 
brother, the president».

Il coraggio del no alla guerra
ma se il libro ha avuto vita facile, il presidente 
molto meno, proprio sul terreno delle decisioni 
necessarie e impopolari. Appena eletto è scop-
piata la vicenda gravissima della Baia dei Porci, 
un’infelice e tragica iniziativa della intelligence 
ancora legata a Nixon e capace di agire contan-
do sulla confusione e disattenzione della nuova, 
festosa Casa Bianca. I fiduciari del presidente, che 
hanno subito avuto il compito di fermare la vi-
cenda e impedire le conseguenze (la guerra a Cu-
ba) sono stati Arthur Schlesinger, lo storico di 
Harvard che non aveva ancora compiti definiti 
nel “cerchio interno” (i più vicini) della staff, e 
Robert Kennedy, il ministro della Giustizia, che 
non aveva la competenza di ministro, ma aveva la 
fermezza che poi il mondo ha conosciuto. Il pre-
sidente stava affrontando il primo drammatico 
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rischio della sua vita al vertice della Casa Bian-
ca, il rischio di apparire debole, di apparire oscil-
lante, incapace di una decisione da vero uomo. È 
la guerra la decisione del vero uomo, e la mac-
china dell’intelligence aveva preparato l’innesco. 
Ci si aspettava che, di fronte al fatto compiuto, 
Kennedy avrebbe detto che «un vero uomo fà la 
guerra». Kennedy ha avuto il coraggio di non fare 
quella guerra che qualcuno stava facendo scop-
piare per lui. Il coraggio di non fare la guerra, per 
qualcuno che ha i mezzi e la potenza, è molto più 
grande del coraggio di farla. Ma evidentemente 
il premio Pulitzer era andato alla persona giusta, 
un autore che, anche in estreme condizioni di ri-
schio, credeva nel suo libro e nei suoi personaggi 
che sanno prendere decisioni impopolari. Arthur 
Schlesinger era, ed è restato, un amico per tutta 
la vita. Da lui ho avuto in quei giorni il raccon-
to dei durissimi e rischiosi incontri, con i perso-
naggi, americani e cubani, che avevano preparato 
la grande trappola. Prevedeva la copertura aerea 
immediata (come negarla ai patrioti cubani sbar-
cati per battere il comunismo di Castro a Cuba?) 
e lo sbarco di marines a sostegno e in soccorso. 
Dunque la bandiera americana sulle coste di Cu-
ba e la guerra. Non è avvenuto.

Il secondo grande atto di coraggio nella 
nuova vita presidenziale di Kennedy è avvenuto 
quando bisognava decidere se sostenere la poli-
zia e la Guardia nazionale degli Stati razzisti, che 
Martin Luther King e la sua folla disarmata af-
frontavano con la non violenza, invocando la Co-
stituzione e i diritti civili fino ad allora negati. O 
se il dovere della più alta autorità, anche simboli-
ca, di uno Stato federale era di stare con la legge e 
l’ordine, come veniva preteso con fermezza dalla 
destra repubblicana del Paese e dai governatori 
e membri del Congresso, democratici e razzisti, 
degli Stati del Sud.

Da Martin Luther King, pastore della Ebe-
nezer Baptist Church, in Auburn Avenue, ad 
Atlanta, sono stato portato la prima volta da Jes-
se Jackson e Andrew Young, quando si discuteva, 
nel piccolo ufficio dietro la chiesa, della marcia 
di Selma (1961). Secondo Andrew Young io avrei 
potuto essere di aiuto nel richiamare l’attenzione 
di stampa e televisioni non americane. Ci siamo 
detti, molti anni dopo, quando Young era diven-
tato Ambasciatore alle Nazioni Unite (Presidente 
Jimmy Carter) che nessuno a quel tempo aveva 
previsto il quasi immediato crescere e dilagare 
del Movimento, la partecipazione giovane (anche 
bianca) e l’arrivo, allo storico evento di Washin-
gton (1963) di Bob Dylan, Joan Baez, Peter Paul 

and Mary. Due volte ho accompagnato Martin 
Luther King in prigione, quando veniva arrestato 
per “condotta disordinata” e disobbedienza alla 
polizia, durante le marce, e ho filmato l’evento 
(e una lunga intervista) per TV 7 della RAI. Tra i 
governatori che si opponevano in tutti i modi ai 
diritti civili dei neri e alle marce, conoscevo bene 
George Wallace, governatore dell’Alabama, lea-
der del fronte razzista più duro negli Stati del 
Sud, che mi aveva detto: «Il sessanta per cen-
to dei cittadini del mio Stato mi ha  votato per 
impedire, nelle nostre scuole e nelle università, 
qualsiasi forma di commistione fra bianchi e ne-
ri». Sua infatti è l’immagine, diventata simbolo, 
del governatore dell’Alabama, con la faccia da 
attore cattivo, piazzato a gambe divaricate da-
vanti all’Università del suo stato, mentre due fi-
le di soldati armati della sua Guardia nazionale 
circondano l’edificio e impediscono l’ingresso di 
un unico studente nero che un tribunale federale 
ha appena autorizzato a iscriversi a una scuola 
non più segregata (inizia l’affermazione per via 
giudiziaria dei diritti civili). 

Martin Luther King era in prigione a Mont- 
gomery, ma tutti nel suo movimento, ormai im-
mensamente allargato dai tantissimi studenti 
bianchi (i freedom riders) che venivano da tut-
to il Paese, sapevano che c’era alla Casa Bianca 
un presidente che avrebbe difeso il diritto dei 
cittadini anche di fronte alle autorità degli Stati 
federali. Infatti, nella notte, ore dopo la torva 
minaccia di Wallace contro la Corte federale e la 
minaccia di arresto dello studente nero, qualco-
sa è accaduto. Si è visto che i soldati riponevano 
le armi e che il governatore stava andando via, 
lasciando libero lo studente di entrare, mentre 
le televisioni filmavano e i giornalisti cercava-
no una spiegazione. Anni dopo George Wallace 
convertito a un vero militantismo di integrazio-
ne e di convivenza, dopo un attentato di un suo 
seguace deluso che lo aveva lasciato quasi del 
tutto paralizzato, mi ha raccontato delle due te-
lefonate che avevano cambiato la sua vita. Una, 
dura e senza alternative del ministro della Giu-
stizia Robert Kennedy che lo aveva avvertito: 
«Stai impedendo la esecuzione di una sentenza 
federale. Il governo federale non può restare a 
guardare. Questa notte stessa, se non ritirerai 
la Guardia nazionale, i paracadutisti degli Stati 
Uniti verranno ad aprire le porte della Università 
dell’Alabama. Tutti i cittadini, in questo Paese, 
hanno gli stessi diritti». Ma la telefonata decisi-
va è stata del presidente degli Stati Uniti. John 
Kennedy ha chiesto a George Wallace di decide-

12

L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 P
RE

FA
ZIO

NE



re: «Il rifiuto di una sentenza federale vuol dire 
mettersi fuori dagli Stati Uniti. Decida se prefe-
risce che l’Alabama resti uno stato dell’Unione, 
e allora la sentenza deve essere eseguita. Oppure 
l’Alabama si separa dagli Stati Uniti e noi toglie-
remo una stella dalla bandiera». 

Paladino dei diritti
in queste poche battute è racchiusa tutta la stra-
tegia dei diritti civili, e la strategia kennediana 
nell’interpretare la Costituzione di uno Stato 
Federale. Ciò che era implicito nei “Federalist 
Papers” (le carte federali che raccolgono il lavo-
ro preparatorio della Costituzione americana, fir-
mate da Alexander Hamilton, James Madison e 
John Jay) è stato reso chiaro e irreversibile da 
John Kennedy: è lo Stato federale che protegge i 
diritti dei singoli cittadini, dunque il vero (e po-
tente) interlocutore di chi viola quei diritti nei 
singoli Stati. Naturalmente è il Movimento per 
i diritti civili, l’organizzazione nonviolenta detta 
“Southern Christian Leadership Conference” fon-
data e guidata, fino alla sua uccisione, da Martin 
Luther King (iniziato, si ricorderà, dal rifiuto di 
Rosa Park di cedere il suo posto in autobus a un 
uomo bianco che lo pretendeva) il grande prota-
gonista che ha sfidato in modo totalmente pacifi-
co un’imponente struttura poliziesca e di Guardia 
nazionale (gli eserciti locali dei vari Stati). I neri, 
e i giovani bianchi che giungevano ogni giorno in 
autobus da tutta l’America, formavano un mu-
ro umano contro gli idranti e i cani lupo e i colpi 
dei lunghi sfollagente delle polizie locali incitate 
a non avere scrupoli. Ma c’è John Kennedy a Wa-
shington. Viola Liuzzo, la militante italiana che 
distribuiva cibo caldo la notte lungo i percorsi 
delle marce, viene uccisa a colpi di fucile ai bor-
di di una di quelle strade, ma nonostante l’indif-
ferenza dello FBI, Bob Kennedy non abbandona 
l’inchiesta. Salta in aria la piccola chiesa di Mon-
tgomery, mentre le bambine cantano. Ma al pro-
cesso ci sono i colpevoli, tutti del Ku Klux Klan. 
James Baldwin, il più importante scrittore nero 
in quegli anni, sta pubblicando, a New York, “La 
prossima volta il fuoco”, ma è più una profezia 
che una cronaca. I senatori e i membri della Ca-
mera prendono tempo, e non votano, lasciando 
sul banco le leggi di Kennedy sui diritti civili. Ma 
ci sono i tribunali, i giudici, la Corte suprema. La 
grande rivoluzione dei diritti e dell’appassionata 
richiesta di uguaglianza secondo la Costituzione, 
avviene non al Congresso ma davanti ai giudici. 
E sono i giudici a battere il martello sul banco per 
sigillare le sconfitte dei governatori razzisti. Tut-

to ciò avviene perché John Kennedy è presidente 
degli Stati Uniti. Ha detto le cose che ha detto, ha 
fatto le cose che ha fatto, e mai un passo indietro. 
Mai è stato interrotto il filo (affinità e coinciden-
za) con il presidente della Nuova Frontiera, e con 
il suo Ministro della Giustizia che ha reso possibi-
le la realizzazione del sogno: prevalere senza vio-
lenza. Era il sogno che Martin Luther King aveva 
annunciato al Lincoln Memorial di Washington. 
Dalla Casa Bianca, in cui lo aveva ascoltato, il 
presidente aveva risposto con una lettera – John 
Kennedy a Martin Luther King – che diceva «Gra-
zie! ». E quello stesso giorno, alle cinque di sera, 
aveva ricevuto tutti i leader neri della marcia alla 
Casa Bianca. Una premonizione lega adesso tre 
grandi personaggi della Storia americana: John 
Kennedy, Martin Luther King e Barack Obama: 
il sogno di essere liberi e uguali, bianchi e neri 
insieme. In quel sogno la potenza dello Stato fe-
derale americano protegge individualmente ogni 
cittadino quando i suoi diritti civili sono violati. 
Il sogno che non sia la forza lo strumento potente 
di uno Stato potente. 

Contro i generali
solo raramente e in altri contesti si ricorda la 
terza grande prova di opposizione al conflitto di 
John Kennedy, benché i termini della vicenda sia-
no esattamente quelli che, in tante circostanze, pri-
ma e dopo Kennedy, hanno provocato disastrosi 
conflitti. Il 23 maggio del 1963 un carico di missili 
sovietici è in viaggio per Cuba, dove queste armi, 
in grado di portare testate atomiche, potranno es-
sere puntate (svelano i documenti dell’intelligence 
americana) contro gli Stati Uniti. John Kennedy, 
secondo il racconto che Arthur Schlesinger ha reso 
pubblico molto dopo, ha affrontato la crisi sen-
za riunioni di staff o di governo, solo con il fra-
tello Robert, non come ministro della Giustizia 
ma come unico consigliere. Aveva di fronte a sé 
i militari che volevano una risposta immediata. 
Non solo credevano nel peso delle armi contro 
le armi, ma hanno fatto sapere che avevano già 
armato le testate atomiche. Dicevano: «Non pos-
siamo mostrarci deboli. E non possiamo cedere. 
Dunque dobbiamo agire di sorpresa, subito». Lo 
scontro fra il presidente degli Stati Uniti (che è il 
comandante supremo) e i suoi generali è stato il 
più duro che si ricordi nella storia contempora-
nea americana, secondo il resoconto di Schlesin-
ger, che aveva trascritto gli appunti di Bob. Molto 
dopo, nel 1968, ho seguito giorno per giorno la 
campagna elettorale per le primarie democrati-
che del giovane Kennedy che stava vincendo. La 
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sera, durante la consueta passeggiata a piedi col 
cane, Bob raccontava di quegli eventi e ho anno-
tato queste parole: «Mio fratello ha detto: “Il pre-
sidente vi proibisce di fare la guerra e vi ordina 
di disarmare le testate atomiche. Intendo rende-
re pubblica questa decisione se l’ordine non sarà 
eseguito subito”». Robert Kennedy spiegava al 
suo interlocutore notturno: «Non si fa la guer-
ra». Non era una dichiarazione pacifista. Era la 
capacità di comprendere le condizioni della storia 
e di sapere che quando hai in mano una tale pos-
sibilità di opzioni politiche non usi lo strumento 

della guerra proprio per la straordinaria qualità 
del potere che hai in mano. 

Robert Kennedy non ha mai parlato del-
la questione dello “eccezionalismo” americano 
che invece era argomento di conversazione, nel-
la Casa Bianca di John Kennedy, quasi sempre 
un argomento a quattro, Ted Sorensen, Arthur 
Schlesinger, McGeorge Bundy, il presidente. Per 
un visitatore europeo la Casa Bianca, in tutti i 
suoi passaggi, stanze e corridoi interni, è piccola 
e felpata come una scena di teatro o il set di un 
film (moquette beige dovunque, anche sulle pic-
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cole scale interne, eccetto la scala che porta alle 
sale di rappresentanza e all’appartamento priva-
to) e sembra finta perché tutte le pareti sono di 
legno, tutte dello stesso colore (beige, come i tap-
peti, con le rifiniture bianche di porte, finestre e 
di ogni scaffale). Molti divani e poltrone (tutti 
del colore del cuoio usato) nei piccoli uffici so-
no un po’ fuori misura, probabilmente portate e 
lasciate da vari predecessori. Il divano nell’uffi-
cio del seminterrato di McGeorge Bundy, Natio-
nal Security Advisor, è troppo grande e blocca la 
porta-finestra, che comunque si apre su un pic-

colo prato più basso e 
incavato dentro il pra-
to grande, dunque con 
poca luce. Quel diva-
no, portato da chissà 

chi per qualche breve riposo notturno (duran-
te le crisi politiche) o pomeridiano, l’ho sempre 
trovato lì, anche ai tempi di Brzezinski, anche ai 
tempi di Kissinger. Eppure quella piccola stanza 
(e non lo Studio Ovale) era il luogo preferito per 
le chiacchierate non politiche, le brevi interruzio-
ni, i momenti di sosta. Qualunque studente ame-
ricano sà che l’eccezionalismo è la visione di John 
Winthrop, che sta arrivando da pellegrino e sarà 
il primo governatore del Massachusetts, e predi-
ca dalla nave in vista della costa: «Questa sarà 
la città sulle colline e in essa splenderà la volon-
tà di Dio, che ci rende unici». Si tratta dunque di 
un mito dei conservatori e della destra america-
na, (che infatti è tornata nei confusi e focosi co-
mizi del Tea Party) che però a Kennedy e ai suoi 
consiglieri harvardiani stava a cuore perché, co-
me una pozione magica, portava in sé il suo con-
trario: «È vero, questo Paese è nato eccezionale, 
perché è nato da un atto di volontà, dal mettersi 
a vivere insieme di uomini e donne che non ave-
vano niente in comune, se non il futuro, un fatto 
miracoloso e mai accaduto. Ma nel momento in 
cui quel valore si proclama, quel valore svanisce. 
Non può esserci nulla di eccezionale in persone o 
gruppi che dichiarano se stessi eccezionali». Ho 
citato una frase del filosofo Daniel Bell, pronun-
ciata molti anni dopo (1981) alla New York Uni-
versity per spiegare la differenza immensa fra il 
valore e la vanteria. Ma questo era già il pensie-
ro nel piccolo gruppo di discussione che riusciva 
a stare nell’ufficio troppo piccolo di McGeorge 
Bundy, ex preside della School of Art and Science 
di Harvard. Era un pensiero importante perché 
portava verso la politica e la diplomazia, e non 
verso l’uso della potenza.

Rivedendo in prospettiva la crisi dello sbar-
co fallito (la Baia dei Porci), della guerra di Cuba 
che non c’è stata e della tendenza a trattare nello 
stesso modo, con ferma ragionevolezza, ma non 
con la forza, i problemi interni più gravi (certo lo 
era lo scontro che poteva esserci e non c’è stato 
sia con la protesta nera ormai inarrestabile, sia 
con la resistenza violenta e ostinata delle polizie 
locali) diventa necessario ricordare che, a questo 
punto di ogni ricostruzione della storia di John 
Kennedy, la domanda allo stesso tempo tenden-
ziosa e fondata: la guerra nel Vietnam non è co-
minciata con Kennedy?

Fratello Martin
16 Settembre 1963. Martin 
Luther King chiede a Kennedy 
di inviare soldati in Alabama 
dopo un attentato razzista
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Equivoci sul Vietnam
vorrei collocare qui due frammenti di memo-
ria che vengono prima e dopo questa domanda. 
Nel maggio del 1961 ho scritto in un articolo da 
Washington che ho pubblicato su “Il Mondo” di 
Pannunzio: «C’è alla Casa Bianca – mi ha detto 
Walter Lippmann – l’influenza di una “vecchia 
mano” (Allen Dulles, la Cia, lo Stato Maggiore) e 
di una “nuova mano” (Schlesinger, Bundy, Soren-
sen, Wiesner, e tutta la linea degli uomini nuovi, 
da Stevenson a Robert Kennedy). È possibile, si 
domanda Lippmann, che la “vecchia mano” abbia 
più potere della nuova e riesca ancora a confon-
dere le carte del gioco? La risposta è nei prossimi 
anni della storia e della politica americana». Ma 
quella risposta ha la sua radice qui, nel tempo in 
cui il grande maestro del giornalismo americano 
Walter Lippmann ha fatto la riflessione citata. Per 
esempio, fra le dita della nuova mano cita Jerome 
Wiesner, scienziato dello M.I.T. e fisico di fama 
internazionale. La nomina di Wiesner ha subito 
preoccupato i militari, la CIA, gli ambienti più 
conservatori della burocrazia governativa e del 
Congresso. Wiesner era notoriamente (in piena 
Guerra fredda) in favore del disarmo mondiale. 
Non ha mai fatto mistero dei suoi sentimenti paci-
fisti, della sua ostilità per la corsa agli armamenti. 
Si diceva (e ne aveva parlato con riferimenti preci-
si il New York Times) che Wiesner avesse resisti-
to a lungo all’invito di Kennedy, temendo, con le 
sue opinioni politiche, di mettere in imbarazzo il 
presidente di fronte agli oppositori. «Il suo com-
pito è di consigliare, il mio di decidere», era stata 
la risposta di Kennedy.

Fra gli uomini più vicini a Kennedy, nel giro 
ristretto del “cerchio interno”, ce n’è uno, Theo-
dore Sorensen, che è stato spesso indicato come 
la persona più legata personalmente al presidente, 
dopo il fratello Robert. Sorensen, un giovane av-
vocato del Nebraska, non viene dal mondo acca-
demico, e la sua avventura politica è cominciata 
molto prima della campagna elettorale del 1960. 
Si diceva, allora, e si è sempre detto, che lo stile 
caratteristico, incisivo, elegante, molto efficace, 
eppure piuttosto ricco e sfumato dei discorsi di 
Kennedy, che il pubblico ha cominciato a notare 
durante la campagna elettorale e nei dibattiti tele-
visivi, sia stato, almeno in parte, dovuto al lavoro 
e alla influenza di Sorensen sul nuovo presidente. 
Attraverso questa attività di speech writer, allar-
gatasi poi alla funzione di consigliere, si sarebbe 
sviluppata una intesa profonda, diventata abitu-
dine, in dieci anni di lavoro in comune. Sorensen 
sarebbe stato, cioè, non soltanto l’estensore dei 

discorsi, delle dichiarazioni, delle decisioni, l’as-
sistente che concorre alla formazione di un fatto 
politico attraverso la forma in cui viene espres-
so, ma l’uomo intelligente ed esperto che provve-
de a districare i fili dei molti rapporti che fanno 
capo al presidente. Sorensen è anche – come si è 
espresso un commentatore politico del tempo – 
la mente che razionalizza e organizza, in termini 
di analisi e di decisione, la massa di materiali su 
cui il presidente deve compiere scelte e interven-
ti. E ciò avrebbe consentito al nuovo presidente 
di passare dall’epoca delle approssimazioni, delle 
voci, delle pressioni, delle decisioni a orecchio, a 
un periodo nel quale il governo di un grande Pae-
se viene organizzato in modo non meno razionale 
del vertice di una impresa dedicata al profitto. In 
questa scena nuova e bene organizzata dove tut-
to sembra puntare a un modo di immaginare del 
tutto libero dai pesanti luoghi comuni sull’uso 
immediato e doveroso della potenza quando si 
dispone della potenza, c’è l’argomento avvelena-
to dei due Vietnam, quello del Nord, comunista 
e sostenuto dal doppio legame con la Cina e con 
l’Unione Sovietica. E il Vietnam del Sud, che do-
vrebbe essere la frontiera irrinunciabile dell’Oc-
cidente democratico. Ma se il Vietnam di Hanoi 
e del leggendario Ho Chi Minh è una dittatura 
comunista ancora profondamente segnata dal na-
zionalismo che aveva portato alla vittoria contro 
la Francia e alla liberazione dal colonialismo eu-
ropeo, il Vietnam di Saigon era un regime dispo-
tico di militari nelle mani del dittatore Ngo Dinh 
Diem e della sua potente famiglia. Era qui che 
sventolava, come pegno di difesa contro la calata 
dei comunisti, la bandiera americana.

La saggezza di Eleanor Roosevelt
devo a Ted Sorensen, alle mie conversazioni di 
allora nelle frequenti visite al suo cubicolo, nel-
la Casa Bianca di Kennedy, ai contatti negli anni, 
fino all’ultima visita di Sorensen a Roma, per un 
convegno dell’Aspen Institute (2006) una visita 
guidata dentro il pensiero e il che fare, in tem-
po reale, della presidenza Kennedy in Vietnam. Il 
presidente non voleva un’altra Corea, non aveva 
mai avuto e voluto Truman come mito e model-
lo, se mai Roosevelt. L’attenzione era ricambiata 
e infatti, in una lunga intervista, poco prima del-
la grande festa inaugurale per il giovane presi-
dente della Nuova Frontiera, Eleanor Roosevelt, 
con la mantellina di lana sulle spalle, nella sua 
casa newyorkese nella Settanquattresima stra-
da, mi aveva detto (gennaio 1961): «Per capire il 
rapporto fra questi due periodi della storia ame-
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ricana, tenga conto del fatto che i presidenti con-
servatori incoraggiano sempre il conformismo e 
il conformismo è capace di crescere a dismisura, 
è più forte delle leggi, produce la più rischiosa 
delle censure quando la gente arriva al punto da 
sentire il silenzio come giusto o necessario. Lei 
ricomincerà solo ora a sentire voci libere, come 
al tempo del New Deal. Se un governo lavora a 
progredire, a riformare, ha bisogno che la gente 
intorno sia libera, spregiudicata, che siano intat-
te tutte le condizioni della vita democratica, sen-
za far pesare miti, intimidazioni o propagande. 
Allora chi non può sopportare quelle condizioni 
grida. E poiché nella libertà dal conformismo non 
incontra limiti o censure, le sue grida si sentono di 
più. Che cosa c’è di sbagliato nella relazione fra 
l’America e il mondo? L’America sembra avere 
un’immagine sfuocata della situazione negli altri 
Paesi, cominciando dai suoi alleati. E negli altri 
Paesi si sente incompresa. Nelle nostre relazioni 
diplomatiche col mondo non abbiamo mai spre-
cato intelligenza». 

Si tenga conto che Eleanor Roosevelt mi 
sta parlando mentre la destra del Senato è gui-
data dal senatore Barry Goldwater, un uomo che 
sta invocando bombardamenti da seconda guer-
ra mondiale sul Vietnam comunista del Nord. È 
una destra molto influente, che si potrebbe defini-
re “extraparlamentare” ma chiama alla militanza 
e alla guerra i giovani e i leader della borghesia 
agiata. È la John Birch Society, una organizzazio-
ne semisegreta presente in quasi tutti gli Stati, che 
è stata rivelata agli americani dalla denuncia del 
vescovo episcopale Pike il 31 gennaio del 1961 a 
San Francisco, e dal senatore repubblicano Mil-
ton Young del North Dakota. Soltanto dopo al-
cuni altri senatori, democratici e repubblicani, si 
sono uniti nella denuncia, ammettendo che la So-
ciety era attiva nei loro Stati. Ma una prima ri-
cerca immediatamente condotta dal “New York 
Times” ha pubblicato i nomi di molti membri del 
Congresso affiliati al gruppo estremista. Il nome, 
John Birch, è quello di un militare americano fu-
cilato, durante la guerra, da soldati cinesi (eviden-
temente comunisti). Il presidente era un Robert 
Welch industriale dolciario il cui primo obiettivo 
dichiarato era l’incriminazione del giudice della 
Corte suprema Earl Warren «per evidenti contat-
ti con il comunismo internazionale». La ragione, 
secondo i membri dell’organizzazione, erano le 
decisioni (sentenze) di Warren su problemi razzia-
li e diritti civili, prova evidente di attività antia-
mericana. Una accurata inchiesta del settimanale 
“New Republic” individua tutti i gruppi di estre-

ma destra collegati con la John Birch Society, tra 
cui la ricca e potente China Lobby che aveva co-
me obiettivo il progetto del generale MacArthur 
di conquistare la Cina. Una fotografia del New 
York Times mostra John Welch circondato da 
studenti che tendono minacciosamente le mani 
contro di lui, trattenuti da un cordone di polizia 
il giorno in cui, in una scuola di Los Angeles, ha 
annunciato i punti principali del suo program-
ma. Essi sono guerra immediata contro Castro 
a Cuba, guerra contro la Cina per la conquista 
di tutta l’area, e, in America l’abolizione di ogni 
forma di assistenza sociale. Ecco il frammento di 
un suo discorso: «Io non so se il presidente Ken-
nedy sia comunista o no. Ma sicuramente la sua 
lealtà al Paese potrà essere messa in discussione 
se non ci saranno presto prove più energiche del-
la sua convinzione anticomunista. Quasi tutte le 
persone che sono andate a Washington con Ken-
nedy hanno contatti con i comunisti. I comunisti 
di questo Paese, tutti lo sanno, parlano con l’ac-
cento di Harvard». 

Eppure in quella primavera del 1961 Ro-
bert Kennedy, ministro della Giustizia, ha scelto 
di definire la John Birch Society «un’organizza-
zione ridicola», probabilmente nel tentativo di 
impedirne una crescita di prestigio, perché il se-
guito sembrava notevole. Ed è toccato al senato-
re repubblicano di New York Jacob Javits dire 
una frase importante per la vita politica ameri-
cana, e illuminante, tanti decenni dopo, nel dila-
gare dei nuovi estremisti di destra del Tea Party, 
contro Barack Obama, il presidente più kennedia-
no, dopo Kennedy e il nero più carismatico dopo 
Martin Luther King («Vieni, ti faccio conoscere 
il nuovo presidente degli Stati Uniti», mi aveva 
detto nel 2007 Ted Kennedy mentre, al Senato, 
passavamo di fronte all’ufficio del giovane neoe-
letto senatore Obama). Ma ecco la frase di Javits: 
«Una società democratica può essere sovverti-
ta da forze di destra, e non solo da quei gruppi 
di sinistra contro cui esclusivamente si combat-
te». Questo è dunque il paesaggio in cui il nuo-
vo, giovane governo di John Fitzgerald Kennedy 
si è insediato, pieno di progetti che promettono 
ai giovani un futuro in cui si ha voglia di abita-
re. È il cupo e intricato lascito di tensioni violen-
te, dentro e fuori l’America, con cui il presidente 
quarantenne e i suoi collaboratori, quasi tutti die-
ci anni più giovani, dovranno confrontarsi. C’è 
speranza e realismo, racconta Ted Sorensen, e la 
determinazione a non lasciare spazi liberi per il 
ritorno al passato. È una strategia che richiede 
squilibri, come il sostegno netto al movimento 
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per i diritti civili e il raccordo saldo (e ben poco 
gradito da metà del Congresso e metà del Paese) 
con Martin Luther King. Di qui l’impegno a spin-
gere verso i tribunali federali e la Corte suprema 
questioni che sarebbero state al momento non 
risolvibili alla Camera o al Senato, e che, d’altra 
parte, non poteva essere rinviate.

La scommessa su Saigon
è una strategia che richiede equilibri, come il dop-
pio e rischioso tentativo di intervenire in Vietnam 
(che era ormai la bandiera di tutto l’anticomuni-
smo americano) senza fare la guerra in Vietnam. 
Non è documentato ma è fortemente creduto, in 
quegli anni, in America, il coinvolgimento della 
Casa Bianca di Kennedy nella fine del dominio 
crudele e dittatoriale di Diem e della sua famiglia 
a Saigon. (Notare la data: 1 novembre 1963). È 
un fatto che i consiglieri militari americani del 
presidente che non vuole fare la guerra da cin-
quecento che erano diventano, sotto il suo gover-
no, sedicimila. È sembrato un gesto di guerra, ma 
forse è stato un tentativo di allontanare la guerra, 
placando un poco i suoi accaniti e potenti soste-
nitori. Troppi americani non aveno dimenticato 
la guerra in Corea, finita con moltissimi morti e 
senza vittoria. E sapevano benissimo che sedici 
mila consiglieri militari praticamente senza arma-
mento da prima linea, immersi tra due Vietnam 
militarmente forti (avevano sconfitto i francesi) e 
rigidamente contrapposti dalla Guerra fredda non 
potevano rappresentare una intenzione di guerra. 
È un fatto vero che, finché Kennedy è vivo, non 
c’è un corpo di spedizione organizzato, non c’è 
una adeguata gerarchia militare, e non ci sono 
soldati americani combattenti. Bisogna ricordare 
che, a quel tempo, il servizio militare negli Stati 
Uniti era obbligatorio, dunque c’era un rapporto 
stretto e continuo (che poi è stato troncato dal-
la istituzione di eserciti professionali), fra gover-
no e opinione pubblica in materia di guerra e di 
pace. E infatti, fino a Kennedy, non si forma al-
cun movimento antiguerra. Ma, dopo Dallas, quel 
movimento nasce all’improvviso e diventa la più 
grande mobilitazione di massa, dopo il Civil Ri-
ghts Movement, che ci sia mai stato in America. 

Bisogna ricordare che il più ascoltato consi-
gliere, nella Casa Bianca di Kennedy, era il fratel-
lo Robert che sulle questioni pace-guerra (come 
è diventato chiaro al tempo della crisi dei missi-
li del maggio l963) ha avuto un ruolo molto più 
grande del suo ruolo politico. E che pochi an-
ni dopo Dallas diventa il leader appassionato e 
incontrastato del movimento giovane contro la 

guerra, e stava vincendo tutte le elezioni primarie 
quando gli hanno sparato.

L’influenza di Sorensen e di Wiesner sul 
presidente non era molto diversa, e McGeorge 
Bundy, National Security Advisor, non si è mai 
dichiarato in favore della guerra. Come in una 
grande sinfonia, si sentono suoni e preannunci, 
nell’ultimo anno di John Kennedy. Ma ciò che ti 
dicevano Arthur Schlesinger e Ted Sorensen al-
lora era che questi segnali avevano il compito di 
togliere ragioni di intervento o denuncia agli av-
versari di Kennedy e di mettere in guardia i giova-
ni, che in guerra avrebbero dovuto andare. Anche 
nel ultimo incontro, a Roma (2006) l’interpre-
tazione di Ted Sorensen era: «Rumori di guerra 
per non fare la guerra». Troppo grande era la fi-
ducia del brillante ex alunno di Harvard di saper 
trattare la pace, con realismo ma senza i sacchi 
neri delle salme che tornano. Troppo grande il 
desiderio di non ferire le madri che, col voto, gli 
avevano affidato i figli, e i giovani che lo aveva-
no votato. 

Non si dimentichi che, quasi subito, Kenne-
dy ha avuto l’idea, unica e restata unica, di isti-
tuire il Peace Corps, ovvero gruppi di giovani 
americani, donne e uomini, con qualità profes-
sionali adatte ad assistere o a recare aiuto, da in-
viare in aree difficili del mondo come offerta di 
amicizia disarmata e di partecipazione volontaria 
(dell’America e degli americani che si sarebbero 
arruolati) al destino di famiglie, villaggi, scuole, 
ospedali, comunità. La partecipazione – soprat-
tutto ai due estremi della vita professionale, i gio-
vani non ancora inclusi in un lavoro stabile, e 
coloro che cercavano una alternativa oppure un 
intervallo dopo una carriera – è stata molto più 
grande di quanto l’opinione pubblica del mondo 
abbia notato, grande abbastanza da rovesciare 
molti cliché. L’iniziativa è durata per anni, do-
po l’uccisione di Kennedy, e si trova l’indicazione 
“Peace Corps” in decine di migliaia di curricula e 
biografie americane. Certo il delitto di Dallas ha 
troncato un audace progetto di pace, che ormai 
non è più identificato con la memoria di Kenne-
dy. Mentre è rimasta, ripetuta e molto condivisa, 
la credenza del Vietnam come guerra iniziata da 
Kennedy. Se fosse vero ci troveremmo di fronte 
a un paradosso difficile da spiegare: John e Bob, 
legati come raramente due fratelli sono legati, sa-
rebbero l’uno l’iniziatore di una guerra, l’altro il 
capo carismatico, appassionato e con seguito im-
menso della opposizione alla stessa guerra. Resta 
il fatto che entrambi sono stati assassinati in mo-
do pubblico, esemplare, misterioso.
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La sfida ai magnati
«niente case, niente terreni, niente investimenti 
azionari, niente investimenti di alcun genere. Da-
naro. Tenere molto danaro liquido e disponibile. 
Qualcosa deve ancora accadere». Queste sono le 
direttive che circolano, discrete, nel mondo degli 
affari, dopo che il presidente ha deciso di giocare 
il suo prestigio sulla questione del prezzo dell’ac-
ciaio. «Aspettate», dicono. E non è una minaccia 
o l’annuncio della grande vendetta. È la previsione 
pacata di qualcosa che deve accadere comunque, 
anche se si volesse evitarla. A volte si sente indi-
gnazione, dietro il silenzio e l’attesa. A volte un 
affettuoso stupore, il disorientamento per la stra-
nezza di qualcuno che era considerato un amico.

È accaduto questo. John Kennedy, uomo ric-
co molto apprezzato perché offre il suo stipendio 
presidenziale alle Suore Orsoline che si occupano 
di bambini disabili, uomo considerato, per quan-
to liberal, bene ambientato nel mondo delle cor-
poration e membro di diritto nel mondo agiato, 
ha fatto, in pubblico, una cosa sconsiderata e in-
comprensibile. Ha attaccato il mercato. Ha cor-
retto d’autorità il prezzo dell’acciaio in America. 
Ha definito, sia pure a mezza voce ma udito dai 
giornalisti, «figli di puttana»  coloro che avevano 
di ritoccare i prezzi dei loro prodotti, mentre non 
c’era stata alcuna alterazione dei costi. Ha dun-
que compiuto un atto che sta tra l’insensato e il 
sacrilego. E infatti, anche oggi, mentre ripensiamo 
a Kennedy e ne scriviamo, decenni dopo il delit-
to di Dallas, ci rendiamo conto che mai nessuno, 
prima e dopo Kennedy, ha osato di mettere la 
mano negli ingranaggi della macchina chiamata 
mercato e bloccare, con quel gesto, un aumento 
arbitrario in un punto chiave dell’economia pro-
duttiva, mentre non era in corso alcuno squilibrio 
dei prezzi nel mercato mondiale, alcuna oscilla-
zione di domanda o di offerta. 

Avevo annotato, in quei giorni (maggio 
1962) una conversazione al Faculty Club della 
Business School di Harvard che spiega qualcosa 
del lato scoperto e vulnerabile di John Kennedy, 
il presidente ricco e “di sinistra”, verso il mondo 
imprenditoriale e finanziario americano. Anticipa 
anche qualcosa verso ciò che accadrà negli Stati 
Uniti e nel mondo delle democrazie industriali, 
che allora non appariva ancora “globalizzato”. 
«Tutti sappiamo che ci sono momenti in cui bi-
sogna intervenire con coraggio, contro ogni rego-
la, contro ogni tradizione, se è necessario. È una 
questione di istinto, come nelle tragedie classiche. 
Ma adesso come si può stabilire di colpo che un 
imprenditore libero, in una società di imprendito-

ri liberi, deve rinunciare a decidere i suoi prezzi? 
Come si può accettare un ostacolo improvviso, 
estraneo al mondo degli affari, un gesto di au-
torità che alteri il naturale procedere dei fatti di 
mercato? Forse gli industriali dell’acciaio poteva-
no rinunciare alla loro mossa. Ma averli fermati 
è un precedente rischioso. La politica negli affari 
è inammissibile. È come mettersi a dare colpi ai 
sostegni di una palafitta. Qualunque sia lo sco-
po, il pericolo è grande». Chi parla (un professor 
Jaeger che insegna macroeconomia) batte il pie-
de con forza sul pavimento benché non si senta 
rumore sul tappeto soffice. «Questa è casa mia, 
capito? In casa mia tu non mi puoi dire che cosa 
devo o non devo fare. Il rischio è mio, e anche il 
successo. Così gli affari. Casa mia. Guai se uno 
viene, governo o non governo, e ci mette le mani. 
Se siamo liberi va bene, sanno tutti che va bene. 
Andate a domandare a quelli di Washington se 
hanno un’idea migliore. Andate a domandare a 
quelli di Washington se pensano di mettere tutto 
a posto bloccando i prezzi e spaventando gli im-
prenditori. E poi ci spieghino un po’ come faran-
no i sindacati, se anche hanno trovato la strada 
per bloccare i padroni».

Dalla fine della guerra in poi tutte le presi-
denze, democratiche e repubblicane, erano state 
battute dalla volontà degli industriali dell’accia-
io. Il prezzo era sempre stato modificato quan-
do ad essi sembrava che si dovesse fare. E con 
quel prezzo saliva (sale) subito, con uno scatto 
immediato, il costo della vita e il rischio di in-
stabilità dell’economia americana. Questo era un 
punto su cui gli uomini del presidente si tenevano 
pronti. Al momento della scadenza dei contratti 
il problema era di avere in atto un collegamen-
to efficiente, persuasivo e amichevole con i sin-
dacati, in modo da indurli a sentirsi parte di una 
controversia che riguarda l’intero Paese e la stes-
sa stabilità del mondo occidentale, piuttosto che 
una categoria che si difende. Quando le industrie 
dell’acciaio hanno ceduto sull’aumento dei prezzi 
annunciato, l’intera opinione pubblica degli Stati 
Uniti è stata chiamata a testimone di un patto 
che le industrie dell’acciaio non avrebbero volu-
to sottoscrivere con tanta pubblicità e che tutta-
via non potevano più evitare sotto pena di subire 
una pressione sindacale troppo forte. 

Ma può essere utile ancora oggi ricostrui-
re la sequenza. I cronisti che erano presenti quel 
pomeriggio (18 aprile 1962) hanno indicato i 
luoghi e citato i dettagli come se fosse avvenu-
to uno scontro a fuoco. Alle cinque del pome-
riggio arriva alla Casa Bianca il signor Blogh. È 

19

L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 P
RE

FA
ZIO

NE



il presidente della Uni-
ted Steel Company, e 
la sua visita non era 
nell’agenda del presi-
dente. Dalla sua sedia 
a dondolo, dicono, Kennedy lo ha ascoltato in 
silenzio. Blogh leggeva a bassa voce la nota che 
le industrie dell’acciaio stavano pubblicando in 
quello stesso momento. Il prezzo dell’acciaio sa-
rebbe aumentato di sei dollari alla tonnellata. La 
rinuncia dei sindacati ad aumenti sostanziali di-
ventava di colpo priva di senso, i prezzi sarebbe-
ro saliti in pochi giorni, il potere di controllo del 
presidente indebolito, il prestigio quasi annulla-
to. Invece di rispondere, Kennedy mandò a chia-
mare Goldberg, ex avvocato, ex giudice e adesso 
segretario (ministro) del Lavoro. Goldberg par-
lò a Blogh con durezza e senza riguardo. Blogh 
ascoltò e il presidente lo lasciò andar via senza 
parlare. Ci fu una immediata riunione di emer-
genza: Sorensen, Goldberg e, a mano a mano che 
era possibile rintracciarli, tutti gli altri collabo-
ratori del “cerchio interno” che lavorano con il 
presidente alla Casa Bianca. E i titolari dei vari 
ministeri. Per decisione del presidente (come mi 
ha fatto notare Sorensen in quei giorni) tutto si è 
svolto intorno a Goldberg, il ministro del Lavo-
ro, fin dal non cordiale incontro con il presidente 
della United Steel, non intorno ai collaboratori 
e ministri competenti di industria e finanza. Per 
questo Kennedy può dichiarare, nel discorso ai 
sindacalisti della ALF-CIO (ovvero la confedera-
zione generale dei sindacati americani) che, con 
tutto il rispetto per l’autonomia delle contratta-
zioni e per la libera iniziativa degli imprenditori, 
soltanto il presidente è responsabile dell’equili-
brio politico ed economico del Paese e che a que-
sta responsabilità non ci saranno rinunce.

E Reuther, il capo della potente organizza-
zione sindacale di Detroit, ha già schierato le sue 
forze dalla parte del presidente. Uno schieramen-
to lavoro e governo contro capitale è una situa-
zione piuttosto insolita in America. Ma questa 
è appena la superficie delle cose, a cui sarebbe 
improprio attribuire un contenuto ideologico. Il 
fatto importante, quello che ha fatto precipitosa-
mente salire l’indice di popolarità del presidente, 
è stata la prontezza, efficienza e complessità della 
macchina di governo. 

Mi raccontava Sorensen: «Dicono a Wall 
Street e alla American Manufacturers Associa-
tion che “bisogna aspettare, che qualcosa deve 
ancora accadere. La sfida alla pura contrattazio-
ne di mercato dovrà pure avere una punizione 

Sempre uniti
10 luglio 1960. John e Robert 
Kennedy alla Convention 
di Los Angeles dove il primo 
avrà la nomination
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celeste”. Dalla parte di Kennedy l’ottimismo è 
frenato dalla preoccupazione delle difficoltà che 
inevitabilmente ci saranno. Per esempio: come sa-
rà possibile in futuro tenere in qualche forma di 
collegamento forze potenti e diverse come i par-
titi e i sindacati? Molti, però, sono interessati alla 
scoperta di avere un governo rapido e bene orga-
nizzato e credono a chi dice, dal “New Republic” 
al “Reporter”, che uno strumento così efficiente 
potrà funzionare di nuovo altrettanto bene se ne-
cessario, in futuro».

Jacqueline
è a questo punto della vita personale e presiden-
ziale di John Kennedy che bisogna ricordare una 
zona delicata e agile di connessione (una sorta di 
corridoio privato e poco notato lontano da Wa-
shington) fra il presidente della Nuova Frontiera 
e un territorio che era allo stesso tempo mondano 
e professionale, politico e personale. È il rapporto 
con Kay (Katharine) Graham, proprietaria ed edi-
trice del “Washington Post”, uno dei più autore-
voli quotidiani americani. E con Ben Bradlee, uno 
degli editor del grande quotidiano. C’è stato per 
periodo così stretto di conversazione e consul-
tazione tra Kennedy e Bradlee (che erano amici 
da prima della elezione) da far circolare l’accusa, 
molto ripetuta dai repubblicani, di news manage-
ment. In altre parole Kennedy avrebbe saputo per 
tempo notizie e suggerito come e quando usarle. 
In un altro momento, un’inchiesta del “Washin-
gton Post” su banche e governo aveva fatto dire 
in pubblico al presidente che avrebbe cancella-
to l’abbonamento al “Washington Post”. Quella 
cancellazione non è mai avvenuta. John Kennedy 
e Ben Bradlee sono sempre rimasti legati da gran-
de amicizia. Kay Graham ha avuto, persino su un 
uomo del livello di Kennedy, una grande influenza 
pedagogica. Da un lato lo porta verso un’Euro-
pa sofisticata, elegante, ma anche politicamente 
importante (sempre sul versante liberal degli af-
fari internazionali). Dall’altra è il terminale di un 
mondo culturale che comprende il giornalismo 
(alcune delle firme più importanti del giornali-
smo americano ed europeo) ma anche uno spazio 
della vita letteraria e accademica, a New York e 
in Europa, che va molto al di la delle pur ricche 
connessioni e legami dei Kennedy. Avviene in que-
sta fase, e con questi contatti, il fenomeno quasi 
impossibile della sprovincializzazione di un gio-
vane leader formato ad Harvard e già profonda-
mente esposto dai viaggi e dal padre (era stato 
ambasciatore a Londra e lo aveva immerso da 
adolescente nella vita sociale londinese), che di-

venta un elegante e disinvolto frequentatore del 
mondo, soprattutto l’Europa (l’immenso succes-
so di «Ich bin ein Berliner») e, attraverso episodi 
non dimenticati, l’Italia. Su questo versante della 
vita di Kennedy presidente, diventa subito visibile 
e rilevante Jacqueline Kennedy Bouvier che porta 
in dote una discreta bellezza, una grande eleganza, 
una intelligenza non succube, una sorella nota nel 
mondo elegante, la principessa Radziwill, un cugi-
no scrittore, estroso, mondano, colto e già celebre, 
come Gore Vidal. È una combinazione attraente 
che si incrina e si ricompone varie volte, secondo 
alcune variazioni, non tutte pubbliche, nella vita 
privata del presidente, nello spazio inaccessibile 
ai media ma anche ai collaboratori più stretti e a 
molti degli amici, che separava e proteggeva, con 
la complicità del fratello Bob. 

Ho incontrato Jacqueline Bouvier solo una 
volta, alla Casa Bianca, quando vi aveva accesso 
libero Gore Vidal. È stato un tempo brevissimo, 
(poche settimane) e per quella breve durata ci so-
no due narrazioni. Nella prima è il più austero 
Bob a sconsigliare al presidente una presenza così 
vistosa, chiacchierata, fonte inesauribile di storie 
divertenti, non sempre politicamente corrette (se 
si pensa che ogni narrazione si riferiva al tempo 
reale). Nella seconda è il presidente stesso che 
non apprezza il tono troppo confidenziale in si-
tuazioni che sono sempre pubbliche, sempre sotto 
gli occhi di tutti, compresa la parte più vasta dei 
cittadini-elettori che non conosce modi e scherzi 
della society. 

A New York, salvo che in missione ufficiale, 
o in qualche preordinata sera a Broadway, Jack e 
Jacqueline venivano di rado insieme. Di solito il 
presidente veniva con Bob, per un improvvisato 
meeting politico e varie destinazioni (molte cer-
cate e quasi mai scoperte dalla stampa e dai fo-
tografi) quasi sempre con sosta all’Hotel Carlyle, 
dove esisteva una via di fuga che teneva fermi 
(probabilmente d’accordo) gli uomini del Secret 
Service. Ma c’erano anche sere nelle case priva-
te che erano poche e sempre le stesse: la casa di 
Jean Stein e di William Van den Heuvel, vicemi-
nistro della Giustizia e dunque stretto collabo-
ratore e amico di Bob, grandi sale nella mitica 
Dakota House, dove si potevano riunire perso-
ne anche per incontri e discorsi (in quella casa si 
poteva incontrare Martin Luther King, che Jean 
Stein ospitava durante le visite a New York per la 
raccolta di fondi). La casa di Arthur Schlesinger, 
nella 64a strada, meno grandiosa ma dove, gra-
zie alla moglie Alexandra, si potevano incontrare 
Lauren Bacall, Robert Redford, Greta Garbo, se 
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la sera non era destinata a un incontro di lavoro. 
La casa di Jean Kennedy Smith, politicamente la 
più impegnata e attiva delle sorelle de presidente 
(Kathleen, Eunice, Pat) e personaggio di rilievo 
sia nella vita pubblica newyorkese anche come 
organizzatrice e sostenitrice delle Special Olympi-
cs (giochi olimpici per giovani disabili) che è riu-
scita realizzare su scala mondiale. Quando, negli 
anni Novanta, il presidente Clinton l’ha nominata 
ambasciatore in Irlanda, Jean Kennedy è riuscita 
dove autorevoli personaggi e grandi diplomati-
ci avevano fallito: la pace fra le due Irlande, che 
dura tuttora.

Ma c’era anche un ristorante preferito del 
presidente e di Bob Kennedy, a New York. Era 
il Colony, nella 60a strada tra Madison Avenue 
e Park Avenue. Lo chef era Sirio Maccioni, un 
italiano di Montecatini (che allora era un immi-
grato senza documenti e adesso è il proprietario 
del celebre Le Cirque a Manhattan). Un giorno 
John e Robert Kennedy si sono presentati da lui 
con una sorpresa. Al Senato avrebbero fatto pre-
sentare una legge per il conferimento immediato 
della cittadinanza a Sirio Maccioni (nella prassi 
del Congresso americano si può fare). Maccioni 
ha subito dato ai due grandi amici un’inaspetta-
ta risposta: «Grazie no, io una cittadinanza ce 
l’ho, sono italiano. Mi serve solo il permesso di 
soggiorno e, se possibile, subito perché in ogni 
momento mi possono arrestare. Di questo vi sa-
rò grato». Posso dire di avere ascoltato questa 
storia due volte. Da Sirio Maccioni e da Robert 
Kennedy.

Le leggende su Marilyn 
un gruppo kennediano molto persuaso e compat-
to si ritrovava abbastanza spesso in casa di Hen-
ry Fonda e di Afdera Franchetti, nella 74a strada 
Est. Vi gravitava tutta quella parte di Hollywood 
e di Broadway (di gran lunga maggioritaria) che 
stava dalla parte del presidente anche nei momen-
ti di attacco più furioso della destra, da Audrey 
Hepburn a Peter Ustinov. E qualche volta arriva-
va da Parigi persino Jane Fonda. Naturalmente un 
argomento era Marilyn Monroe, soprattutto per 
il suo divorzio triste da Arthur Miller e ben poco 
per le presunte vicende sentimentali con l’uno o 
l’altro dei due Kennedy.

L’argomento, nel gruppo, era discusso non 
come vero o non vero, ma come arma repubbli-
cana. Di sicuro c’era l’indimenticabile sera vista 
“dal vivo” da quasi tutti i frequentatori di casa 
Fonda, che erano stati ospiti della festa di com-
pleanno di “Jack”, la sera del 29 maggio 1962, il 

momento in cui Marilyn compare all’improvviso 
sul fondo buio del palcoscenico e improvvisa il 
bellissimo Happy birthday, Mr. President, quella 
celebre, intima intonazione sussurrata della voce, 
e il bacio inviato con un soffio, in diretta televi-
siva, davanti a milioni di americani emozionati. 
Nessuna sapeva, allora, che quella sarebbe stata 
l’ultima apparizione in pubblico di Marilyn. 

Durante il breve matrimonio (cinque anni) 
del celebre commediografo con l’attrice unica al 
mondo, iniziato con una sorta di fervore mistico 
(lei così bella, lui così grande) e finito con una do-
lorosa stanchezza di stare insieme, Miller e Mon-
roe avevano abitato a Sutton Place, un appartato 
quartiere di Manhattan, di fronte all’East River. 
Anch’io abitavo a Sutton Place, la porta accanto. 
A Sutton Place aveva il suo studio Milton Gree-
ne, forse l’artista che più di tutti ha fotografato 
Marilyn Monroe. Milton era un amico da molto 
tempo, perché aveva lavorato in Italia con Fran-
cesco Rosi. Arthur Miller lo era da quando ave-
vo tradotto in italiano un suo romanzo e alcuni 
racconti che poi non aveva mai pubblicato. Siamo 
rimasti in contatto tutta la vita (visite, serate, con-
versazioni, i suoi spettacoli), anche perché c’era 
il legame di un grande e caro amico in comune, il 
poeta Arnold Weinstein, e la sua casa come ritro-
vo comune, al Chelsea Hotel.

A Sutton Place c’era un solo caffè, all’ango-
lo con la First Avenue, che era anche una farma-
cia (fatto strano e frequente, nella New York di 
quel tempo) e tutti a volte ci trovavamo lì, come 
nel film Bus Stop. Nonostante l’iperattivismo di 
Milton Greene che si comportava come se stesse 
ogni momento per fare uno dei suoi celebri scatti 
a sorpresa di Marilyn, senza voglia, senza truc-
co, e naturalmente bellissima, vedevamo scendere 
una malinconia incurabile sul legame fra Arthur 
Miller e Marilyn Monroe.

Molti anni dopo (1990), quando, da diret-
tore dell’Istituto Italiano di Cultura di New York 
invitavo spesso Susan Sontag per le sue conversa-
zione con il pubblico (stava scrivendo il suo pri-
mo grande romanzo ambientato nella Napoli di 
Eleonora de Fonseca) mischiavamo nelle nostre 
conversazioni la politica e la cultura (era appena 
finita la devastante epoca di Reagan in cui l’inte-
ro sistema di sostegno ai poveri – ospedali, scuo-
le, vecchiaia – era stato smantellato) e tornavamo 
a Kennedy, lei più volte ha detto: «Oggi non puoi 
proporre a un editore americano un nuovo libro 
sui Kennedy se non sei in grado di promettere che 
avrai particolari inediti e i più espliciti possibile, 
sui rapporti di John e Bob Kennedy (o almeno di 
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uno dei due) con Marilyn, e se non sei in grado di 
aggiungere un sospetto ben raccontato sul suici-
dio che forse è stato un delitto». 

Questo spiega la proliferazione, con po-
che eccezioni di “nuove rivelazioni” che hanno 
continuato ad essere pubblicate sui Kennedy nei 
decenni successivi al delitto. Il puro e sempli-
ce desiderio di essere pubblicati, come descritto 
dalla Sontag, si è sommato per anni (e continua 
ancora) con la lunga vendetta dei repubblicani. 
Infatti in tutto il secolo scorso e nell’inizio di 
questo secolo, non hanno avuto – tranne Reagan 
che certo appariva facile, comunicativo, simpa-
tico nonostante la costante politica di falcidia di 
ogni sostegno ai più deboli – che una lunga tradi-
zione di presidenti dimenticabili. I Kennedy inve-
ce sono stati sul punto di diventare una dinastia 
(un presidente, due senatori, una sorella gover-
natrice, due figli al Congresso) e i due nomi di 
John e di Bob sono ormai radicati non solo nella 
storia ma anche nella memoria americana. Ecco, 
per esempio, il continuo ritorno di storie come 
l’aiuto della mafia per la prima elezione di John 
Kennedy, e il filo nazismo di Joseph, il padre e 
capo della dinastia, come tocco di coloritura de-
gli eventi. O le racconti o non pubblichi. Del pri-
mo filone non c’è traccia nella storiografia seria 
americana (in cui il personaggio più grande e ce-
lebre, Arthur Schlesinger, supera di gran lunga, 
con la sua fama accademica e la sua immenso 
prestigio l’idea o il sospetto di amicizia protet-
tiva). Sul Joseph Kennedy “nazista” la versione 
definitiva si trova probabilmente nel volume In 
the Garden of Beasts di Eric Larson. Con criteri 
di rigorosa storiografia, Larson racconta la vi-
ta difficile del primo ambasciatore di Roosevelt 
(Joseph Dodd, storico lui stesso, all’Università 
di Chicago) che, a partire dal 1934, avverte in-
vano il Dipartimento di Stato sulla violenza del 
regime hitleriano e sull’antisemitismo così pene-
trante da indurlo a chiedere il rimpatrio dei suoi 
consoli e assistenti di origine ebrea. Nessuno al 
Dipartimento di Stato gli crede e anzi lo irrido-
no. Il presidente Roosevelt lo autorizza a scrivere 
solo a lui, lo incoraggia e gli crede. Ma alla sca-
denza dei primi quattro anni, Dodd viene richia-
mato negli Stati Uniti perché continua a rifiutare 
di partecipare alle cerimonie di Hitler, «contro 
il nostro interesse ad avere buoni rapporti con 
un governo tedesco nuovo», scrive Cardell Hull, 
segretario di Stato del New Deal. Dodd anno-
ta nel suo diario, prima di lasciare: «Il Diparti-
mento di Stato è in mano a signori ricchi. Questi 
signori ricchi non hanno alcun interesse a turba-

re i buoni rapporti con la Germania». L’elenco 
di nomi include alcune delle famiglie più illustri 
della vita sociale americana, molti dei quali, in 
seguito, partecipano alla guerra. «Il club, al mo-
mento, è filonazista», scrive alla fine Dodd. E 
trascorre gli ultimi tre anni in America a denun-
ciare «lo scandalo». Ma questo era lo stato delle 
cose mentre Joseph Kennedy era ambasciatore a 
Londra e membro con tutti gli onori, del “club” 
di cui parla Dodd. Ciò che unisce “il club” non 
è il nazismo, che non conoscono e non voglio-
no conoscere, ma la buona conduzione dei loro 
interessi. In nome di questi interessi sono isola-
zionisti, e sperano di schivare l’urto frontale con 
la storia. Invece l’America ne sarà protagonista, 
con un giovane Kennedy (Joe) caduto in combat-
timento, un altro, il futuro presidente degli Stati 
Uniti, eroe nel famoso salvataggio dei compagni 
sul fronte giapponese.

La nuova America 
resta meno vivo, invece, perché poco adatto ad 
aprire un nuovo fronte di pretese rivelazioni, un 
fatto del tutto insolito nella vita pubblica ameri-
cana. Due grandi poeti, Robert Frost e Carl San-
dburg (probabilmente i più grandi, in quel secolo, 
prima di Allen Ginsberg, certo i più famosi e stu-
diati nelle scuole) hanno personalmente e volon-
tariamente deciso di essere coinvolti nella elezione 
presidenziale di Kennedy. Questo dato dell’“ar-
ruolamento volontario” è interessante, perché fa 
capire che la novità che si vede da lontano e che 
vedono i due poeti non è in un Kennedy visto co-
me uomo colto e amante delle arti (come cercherà 
di essere nella sua presidenza con l’aiuto di Jac-
queline). Piuttosto era la vitalità nuova, diversa, 
giovane, il senso di speranza che ormai aleggiava 
in tutto il Paese, attraeva i giovani, ma anche due 
grandi, celebri poeti anziani. Un verso di Robert 
Frost era diventato uno slogan della campagna 
elettorale di Kennedy: «But I have promises to 
keep and miles to go before I sleep». 

Frost non ha potuto leggere la poesia (De-
dication) che aveva composto per l’inaugurazio-
ne di John Fitzgerald Kennedy. Sole abbagliante 
e vento furioso glielo hanno impedito. Ha recita-
to a memoria un’altra sua poesia (The Gift Ou-
tright) commuovendo Kennedy e la folla. Carl 
Sandburg ha fatto una sua intensa campagna elet-
torale per Kennedy, con la stessa persuasione e lo 
stesso senso di speranza: adesso comincia la nuo-
va America. E ha scritto per Kennedy la prefazio-
ne al suo secondo libro, primo da presidente, The 
Turn of the Tide.
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Le due facce di Johnson
in questa America così vicina alla cultura nella 
sua forma più alta e così incline alla celebrazione 
anche simbolica di grandi valori e grandi perso-
naggi, i poveri non sono esclusi dagli ospedali, 
le assicurazioni non governano la salute degli 
americani, e la percezione di sicurezza (in termi-
ni di vita privata, lavoro, famiglia, scuola pub-
blica) è la più alta dai giorni del New Deal. Qui 
bisogna dare un posto e un ruolo, nella repub-

blica kennediana, a un 
personaggio che, dopo 
l’assassinio di Kenne-
dy e il non dimenticato 
giuramento sull’aereo 
da Dallas a Washing-

ton, è stato odiato, considerato un nemico e vi-
sto come parte della tragedia, il vice presidente 
Lyndon B. Johnson. Chi era Johnson, il vice pre-
sidente che i Kennedy non amavano e che era 

Fidanzati
28 giugno 1953. John e la 
(allora) fidanzata Jacqueline, 
sulla spiaggia vicino alla casa 
di famiglia dei Kennedy
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anche fisicamente e generazionalmente estraneo 
al “nuovo mondo” dei Kennedy? Ci sono due 
Johnson, in questa storia. Uno è l’abile operatore 
politico che instaura continui negoziati, è mol-
to bravo a condurli e porta al presidente i risul-
tati di resistenze e ribellioni sempre minori dei 
deputati e senatori degli Stati razzisti del Sud. E 
questa è stata senza dubbio l’intelligente ragio-
ne della sua scelta. Perché qui, in questo primo 
Johnson si situa anche il leale sostenitore di una 
politica solidaristica che, a parte il New Deal, è 
nuova per l’America, come è nuovo il kennedi-
smo. Ma è Johnson che provvede a espedienti 
che preparano il faticoso passaggio, alla Came-
ra e al Senato, del Civil Rights Act, rappresen-
tato dall’azione nonviolenta di Martin Luther 
King, scritto da John Kennedy, Robert Kennedy, 
Theodore Sorensen, ma fatto approvare un po’ 
per volta al Congresso, con astuzie, promesse, 
scambi e favori, per i vari distretti elettorali e i 
vari Stati coinvolti, da Lyndon Johnson.

Johnson è anche l’inventore dei fondi fe-
derali per la ricerca che vengono messi a dispo-
sizione dei grandi ospedali privati (spiegando 
al Congresso che si tratterà prevalentemente di 
ricerca utile alle cure dei militari in caso di con-
flitto). Tutti i grandi ospedali e centri di ricerca 
negli Usa sono istituzioni private, come lo so-
no, salvo che in California, le grandi università. 
Ma Johnson li trasforma in parte in istituzioni 
pubbliche con la grandiosità dei fondi federali 
elargiti, che hanno un vincolo: nessun paziente 
può essere respinto per ragioni di povertà o di 
insolvenza, pena la perdita dei fondi. Erano gli 
anni in cui i giornali monitoravano gli ospeda-
li e davano notizia, come di uno scandalo, del 
malato respinto per mancanza di carta di credi-
to o di cauzione. E gli ospedali provvedevano a 
chiarire o a rimediare.

Johnson, così attento alla politica interna 
americana, aveva anche fama di essere un tradi-
zionalista incline alla forza nella politica estera, 
ed è il campo in cui Kennedy non gli ha lasciato 
alcun ruolo. Si può dire che il delitto di Dallas 
ha definitivamente sdoppiato i due Johnson. Da 
un lato l’ex senatore texano ha perfezionato e 
portato all’approvazione del Congresso l’intero 
progetto del Civile Rights Act di King e di Ken-
nedy. E insieme con esso ha lanciato, con grande 
perseveranza e successo una “guerra alla pover-
tà” che è rimasta unica nella storia americana, 
soprattutto per la vasta inclusione dei neri, l’ob-
bligo anche nelle università private di accettare i 
poveri di valore, finanziandone gli studi, scalan-

do le borse di studio in modo che se il vincitore 
appartiene a una famiglia agiata, la sua borsa 
passa al più povero con la votazione immedia-
tamente inferiore. E ha dato vita all’“affirmati-
ve action” che stabilisce un diritto di assunzione 
dei neri quando risultino a pari merito con un 
bianco. L’altro Lyndon B. Johnson ha spostato 
sul Vietnam un ingente forza americana, usando 
come pretesto, e segno inaccettabile di pericolo, 
la notizia, probabilmente falsa, di un attacco a 
una nave americana nel Golfo del Tonchino e 
portando rapidamente le forze americane fino 
a 500 mila uomini. Ovvero, dopo Kennedy e la 
sua ostilità al conflitto, guerra totale americana 
nel Sud Est asiatico, con partecipazione simbo-
lica di altri Stati, soprattutto l’Australia.

Comincia qui la seconda grande stagio-
ne del coinvolgimento in politica dell’Ameri-
ca giovane, che raggiunge il suo culmine in due 
momenti storici: quando Martin Luther King 
mette in pericolo tutte le sue conquiste, schie-
rando contro la guerra nel Vietnam il movimen-
to per i diritti civili. E quando Robert Kennedy 
si candida a leader democratico contro la guerra 
nelle elezioni presidenziali del 1968. È qui che 
si perde, nella memoria americana e del mondo 
la memoria del primo Johnson, quello dei diritti 
civili e della guerra alla povertà. Quanto al se-
condo, di fronte alla non resistibile forza cari-
smatica di Bob Kennedy, Johnson decide di non 
ricandidarsi. Inizia la lunga tragedia america-
na: l’assassinio di King (4 aprile), l’assassinio di 
Bob (5 giugno), spaventosi e mai chiariti delitti, 
la vittoria di Nixon e poi il Watergate e pagine 
vergognose della storia americana.

L’omicidio
ma se il punto in cui tutto comincia è il 20 gen-
naio 1961, ecco che cosa ho annotato il 22 no-
vembre 1963, nel giorno, nelle ore in cui tutto, di 
questo rapido e vivacissimo sogno, finisce.

All’una e venticinque le comunicazioni tele-
foniche sono state sospese. Gli americani hanno 
alzato la testa per sapere perché e in quello stesso 
istante è arrivata la notizia incredibile: il presi-
dente degli Stati Uniti era stato colpito alla testa 
e giaceva gravissimo in un ospedale di Dallas. La 
Borsa di New York ha chiuso immediatamente. 
Poco dopo i telefoni sono di nuovo in funzione e 
un nastro di notizie, all’inizio in ripetizione conti-
nua, comincia a stabilire un ininterrotto collega-
mento, dalle radio, dagli schermi, fra 180 milioni 
di americani sconvolti. La notizia della morte del 
presidente si sparge a New York qualche minuto 
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prima che la NBC, la CBS e la radio del “New 
York Times” l’abbiano comunicata. L’annuncio 
viene frenato, filtrato nella lentezza di alcuni mi-
nuti che sono ormai nella storia d’America. Un 
prete è uscito dalla camera d’ospedale e ha detto 
“Non sono certo che il presidente sia in vita”. Un 
altro sacerdote gli sta amministrando l’estrema 
unzione. Si dice che il presidente sia in condizio-
ni disperate. Il presidente è morto. L’America ha 
avuto la sua tragica giornata. Una semplificazio-
ne brutale – operata dal delitto – ha spinto vio-
lentemente un Paese addestrato a consuetudini 
democratiche verso un momento di tragica emo-
zione, paura, terrore, rischio, di fronte all’ignoto. 
Dietro le lacrime di milioni di americani, oltre al 
dolore per la perdita di un uomo che è stato cer-
tamente molto amato, oltre allo stupore, all’in-
dignazione, alla sorpresa totale, c’è l’affiorare di 
un incubo, la paura immediata della violenza fi-
sica, che retrodata di colpo la vita di una grande 
comunità, sia pure per un periodo brevissimo. E 
c’è il disorientamento e la solitudine, in un Paese 
in cui i simboli sono forti, l’unità nazionale sen-
tita, profondi i valori comuni. E che non tollera 
di essere orfano. Prima delle tre e mezzo, su un 
aereo in volo per Washington, il vicepresidente 
degli Stati Uniti ha prestato giuramento ed è di-
ventato il nuovo capo della nazione. Ma una fe-
rita profonda è stata inflitta all’America. 

In un Paese abituato a piangere i propri 
morti quasi in segreto, un Paese introverso nel 
dolore e incapace di clamori e di sfoghi, non è 
facile cogliere per le strade i segni della forte 
emozione che ormai tormenta tutti. Prima uno 
stupore incredulo si è diffuso, vedi uno con il 
transistor portatile e altri intorno, in silenzio. Nei 
grattacieli e nei grandi edifici delle corporation 
vi sono altoparlanti agli ingressi. E i sistemi di 
comunicazione che nei corridoi e negli ascensori 
diffondono la musica lieve del permanente otti-
mismo, sono stati sincronizzati su una delle radio 
nazionali, e la gente ha cominciato lentamente a 
uscire, a raccogliersi in gruppi zitti, senza sapere 
cosa dire o dove andare. Nelle radio i commen-
tatori parlavano piano, lentamente, ripetevano 
la gravità delle condizioni del presidente. Con il 
senso di responsabilità che deriva da sapere l’im-
mensa potenza che hanno in questo momento le 
radio e le televisioni, hanno cercato di preparare 
i milioni di ascoltatori, al modo in cui si prepara 
un parente a una brutta notizia. 

L’ora seguente è stata una strana ora di si-
lenzio, con gli ascensori che funzionavano male, 
si fermavano ai piani sbagliati perché gli addet-

ti alla manovra non sembravano attenti. Verso 
le tre del pomeriggio la gente ha cominciato a 
uscire dagli uffici. Di solito la folla dei marcia-
piedi di New York cammina veloce, più veloce 
che nelle altre città. Adesso il fiume di persone 
che si riversa con ordine e stupore sulle strade 
cammina lentamente, come se nessuno sapes-
se con precisione dove andare. Come un segno 
di lutto quasi ognuno aveva in mano l’edizione 
straordinaria del “New York World Telegram”, 
il primo e finora l’unico giornale uscito dopo la 
morte del presidente.

Sulla pagina bianca del giornale era scritta 
grandissima, e infinitamente ripetuta, un’unica 
frase: “The president is dead”. Le città ameri-
cane non hanno piazze, non hanno luoghi di in-
contro. L’unico punto di riferimento sicuro è un 
televisore acceso. Sui televisori è cominciata la 
sequenza di immagini che continuerà per giorni 
e giorni, perché tutti i programmi normali so-
no saltati. 

Vediamo come il presidente ha trascor-
so questa mattina, lo vediamo in ottima forma 
intrattenere e far ridere una compiaciuta as-
semblea di texani. Si capisce benissimo che il 
presidente sta già comportandosi come un can-
didato nelle manifestazioni di Fort Worth e di 
Dallas alle prossime elezioni. Per questo c’è un 
tono festoso e di parata. Kennedy appare sor-
ridente accanto alla moglie. Kennedy ha la ma-
no felice in una fitta sequenza di battute che gli 
attirano fischi e risate, clamorose e cordiali ap-
provazioni texane. Jackie Kennedy ha in mano 
le rose che le sono state donate all’arrivo e che 
deve continuamente appoggiare sulle ginocchia 
per partecipare allo scroscio di applausi.

«Era una splendida giornata di sole e han-
no assassinato il presidente degli Stati Uniti». 
Così è cominciato il collegamento dal Texas 
in una delle stazioni televisive. Poi si vede una 
grande automobile nera, lucente, scoperta. Il te-
lecronista apre la portiera e mostre le rose sul 
pavimento.
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Ciao papà
25 novembre 1963. Il piccolo 
John F. Kennedy Jr. rende 
omaggio col saluto militare 
alla salma del padre ucciso 
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Candidato John 
28 settembre 1960. Una folla 
enorme ascolta con evidente 
partecipazione emotiva 
il discorso del senatore 
democratico e candidato 
alla presidenza John F. 
Kennedy, 43 anni, davanti 
all’hotel Lawrence di Erie, 
Pennsylvania
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new york – Le gerarchie cattoliche americane so-
no sul piede di guerra. Vescovi e laici protestanti, 
pubblicisti laici, grandi organi dell’opinione pub-
blica le hanno fatte oggetto dei loro attacchi pole-
mici. Non si risparmia più nemmeno il papa. Non 
è tanto la dogmatica cattolica che suscita così va-
sto interesse ed allarme, quanto il pensiero sociale 
della Chiesa, le sue dottrine sullo Stato, sull’edu-
cazione, sulle relazioni tra Stato e Chiesa, sulla 
morale sessuale, sulla medicina. Per la prima vol-
ta in 35 anni, milioni d’americani si domandano 
seriamente se possano affidare le redini della na-
zione ad un presidente cattolico, senza con questo 
mettere in pericolo le caratteristiche fondamentali 
della democrazia liberale americana.

L’occasione che ha suscitato questa polemi-
ca l’ha offerta il senatore cattolico John Kennedy 
dello stato del Massachussetts che dopo due anni 
di preparazione propagandistica, ha annunciato 

ufficialmente, domenica, la propria intenzione di 
entrare nella gara per la scelta del candidato de-
mocratico per la Casa Bianca.

Ma senza la violenta dichiarazione fatta dai 
200 vescovi cattolici il 25 novembre sull’esplo-
sione demografica e il controllo delle nascite il 
dibattito non avrebbe assunto l’intensità e la vio-
lenza attuali.

Come se non bastasse, alla minaccia dei ve-
scovi cattolici d’una vasta campagna di boicot-
taggio organizzato contro qualsiasi governo che 
cercasse di offrire assistenza medica e sociale per 
il controllo delle nascite e la pianificazione de-
mografica, ha fatto seguito il discorso rivolto da 
Giovanni XXIII ai giuristi cattolici in cui il ponte-
fice chiedeva limitazioni alla libertà di stampa. Il 
discorso è stato riportato con grande risalto dal-
la stampa americana ed ha fatto una grande im-

pressione soprattutto per l’idea che ci si era fatta 
sul liberalismo del nuovo papa. Vari organizza-
zioni di stampa, di solito disposti a chiudere un 
occhio pur di non offendere i lettori cattolici, in 
questa occasione hanno vivacemente e inequivo-
cabilmente criticato il discorso papale.

«Il papa si sbaglia nel voler imporre li-
mitazioni alla libertà di stampa», s’intitolava 
il commento del “New York Herald Tribune”. 
«Leggendo l’appello del papa per nuove leggi 
che riducano la libertà di stampa è difficile de-
terminare in che misura si tratta d’una reazio-
ne ad una situazione puramente italiana», scrive 
l’autorevole organo newyorkese, che è il giornale 
preferito del presidente Eisenhower. «Se il papa 
intendeva alludere esclusivamente a condizioni 
puramente italiane, speriamo che il Vaticano lo 
dica chiaramente. Ma, una cosa è disapprovare 
gli eccessi d’una stampa licenziosa; e altra cosa è 

passare leggi che diano al gover-
no il potere di censurare la stam-
pa, la cui principale funzione è 
proprio quella di tenere d’occhio 
il governo. D’altronde, come si 
può stabilire quel che è vero e 
giusto? Quel che è peccato per 
uno può essere perfino sacro per 
un altro. Il papa sembra chiedere 
leggi che potrebbero danneggia-

re l’integrità della stampa come forza autono-
ma. Il presidente Segni ha reagito saggiamente 
dicendo di non voler tali leggi. Una stampa inca-
tenata» conclude l’editoriale «è estranea ad una 
società libera». Anche più vivacemente s’esprime 
il “Washington Post”. «Giovanni XXIII vorreb-
be far riscrivere la costituzione degli Stati Uniti» 
inizia il commento: «La sua richiesta di limita-
zioni legali contro la stampa è proprio la cura 
sbagliata per i mali che denunzia e non può che 
esser fonte di profondo disagio per tanti che so-
no contrari ai pregiudizi anticattolici. Ciò è tanto 
più sconsolante per-
ché, sotto altri aspetti, 
questo papa è stato un 
prelato illuminato e li-
berale. Chi interpreterà 
una legge per difendere 

10 GENNAIO 1960 – POLEMICA ANTICATTOLICA NEGLI STATI UNITI

Il pericolo Kennedy
di MAURO CALAMANDREI

I dubbi sul candidato fedele alla chiesa 
di Roma dopo le posizioni di Giovanni XXIII 
sulle limitazioni alla libertà di stampa. E c’è 
chi si chiede: «Ma il ponte�ce cosa vuole? 
Riscrivere la Costituzione americana?»

Jacqueline dal papa
11 marzo 1962. La first lady 

entra nell’appartamento 
di Giovanni XXIII con 

monsignor Pio Benincasa e 
monsignor Martin J. O’Connor
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le fondamenta religiose e morali del popolo? La 
Chiesa cattolica? Quella metodista? I quaccheri, 
i mormoni o gli ebrei ortodossi? È proprio per-
ché qui negli Stati Uniti» continua il “Washing-
ton Post” «abbiamo una rigida separazione tra 
Stato e Chiesa che non si ha una tradizione an-
ticlericale come s’è creata in Francia, in Italia e 
in Inghilterra».

Fino a poche settimane fa la maggioranza 

degli americani, che per decenni sono stati sotto 
l’influenza d’una velata propaganda filocattolica, 
guardavano con indifferenza al problema catto-
lico in America. Di fronte alla possibilità di un 
presidente cattolico dicevano: «Perché no? Che 
differenza c’è tra un cattolico e un metodista, 
un battista e un ebreo?». Dopo la polemica sul 
controllo delle nascite, dopo il discorso del pa-
pa sulle limitazioni della libertà di stampa, dopo 
lo scambio d’opinioni che si è avuto nelle scorse 
settimane, ed è tuttora in corso, un numero cre-
scente d’americani non è più sicuro che tra un 
protestante e un cattolico ci sia la stessa diffe-
renza che tra un battista e un presbiteriano o tra 
un ebreo e un anglicano. E prima di decidere se 
votare o meno per un candidato di fede cattoli-
ca vogliono esaminare più a fondo quali impegni 
morali leghino la coscienza d’un uomo di Stato 
che appartenga alla Chiesa cattolica romana.

Avere dubbi sulle qualifiche di un candida-
to alla presidenza per la sua fede cattolica, ed 
esprimere le ragioni su cui si fondano tali dubbi, 
è un fenomeno nuovo nell’America contempora-
nea. Dal 1929 in poi, l’opposizione ad un candi-
dato politico di fede cattolica è stata fino ad oggi 

10 gennaio 1960
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classificata, insieme con l’antisemitismo e le teorie 
della supremazia bianca, tra i pregiudizi illiberali 
di cui l’America deve vergognarsi. In quell’anno, 
infatti, Alfred Smith, ex governatore dello Stato 
di New York e primo candidato alla presidenza 
di fede cattolica, subì una sconfitta memorabile al 
termine d’una campagna elettorale carica d’odio 
e di sottintesi. La sconfitta fu attribuita al fatto 
che Smith era irlandese e cattolico. Recenti inda-
gini furono almeno altrettanto importanti, ma per 
tutti questi anni molti americani e in particolare 
quelli più liberali e progressisti hanno sentito la 
vergogna di quelle elezioni.

Durante gli anni del New Deal e nel perio-
do del secondo conflitto mondiale e della guerra 
fredda le gerarchie ecclesiastiche cattoliche ap-
profittarono della copertura offertagli dalla cam-
pagna liberale contro i pregiudizi per consolidare 
sempre più le proprie posizioni. L’alleanza con 
le organizzazioni politiche delle grandi città (tal-
volta con la partecipazione dei locali esponenti 
del gangsterismo), le posizioni tattiche conqui-
state durante la guerra dentro e fuori del gover-
no, la crescente importanza avuta dal Vaticano e 
Washington di Spellman, nello stesso periodo, e 
il controllo di gruppi elettorali dettero ai vesco-
vi la sensazione che fosse arrivato il momento di 
dettar legge.

Spellman
il gran profeta di questo piano egemonico è il 
cardinale Francis Spellman. Arcivescovo di New 
York da più di vent’anni e vicario militare dei cat-
tolici sotto le armi, Spellman ha dato carattere e 
fisionomia al cattolicesimo americano. È lui che 
ha alimentato il patriottismo più cieco e reazio-
nario; è lui che ha saldato l’alleanza tra il Dipar-
timento di Stato e il Vaticano; è lui che ha puntato 
a fondo sul maccartismo e l’ha sfruttato a dan-
no degli altri gruppi, facendo circolare l’idea che 
nessuno poteva essere un cittadino più leale e un 
impiegato pubblico più libero dal sospetto di tra-
dimento d’un cattolico. È stato lui che ha legato 
il cattolicesimo alle campagne anti-intellettuali e 
alle forze antiliberali sia nel campo culturale che 

in quello politico conducendo personalmente bat-
taglie, spesso sfortunate, contro film, opere liriche, 
libri, movimenti, persone. I frutti amari di questa 
politica si possono vedere nella stampa diocesana 
americana, l’unica che pianga sulle sorti di Chiang 
Kai-scek, che pubblichi le geremiadi dei professio-
nisti della guerra fredda come Louis Budenz o che 
voglia imporre il giuramento nelle scuole.

Personalmente Spellman è gioviale, disin-
volto, pratico, senza traccia d’ascetismo, di mi-
sticismo o di complicazioni intellettuali, con un 
senso delle relazioni pubbliche paragonabile solo 
a quello di certe attrici di Hollywood. I suoi ospi-
ti devono ammirare i regali ricevuti da persone 
importanti: «Il mio amico Chiang Kai-scek mi 
donò questa barca di avorio, il mio amico Syng-
man Rhee mi mandò questo regalo l’anno scor-
so, il mio amico…». Nessuno può fare a meno 
di osservare le foto di Spellman e di Pio XII con 
dediche autografe del defunto pontefice sulle ta-
vole, sui muri, per le scale, dovunque.

Recentemente, quando Spellman si recò a Ro-
ma per il centenario del Collegio nordamericano e 
fece il famoso discorso del buon samaritano in cui 
affermò fra l’altro che i cattolici americani forni-
scono il 70 per cento dei fondi versati al Vaticano, 
riuscì ad ottenere una foto in cui egli è accanto a 
Giovanni XXIII e che ora mostra con grande or-

goglio. Fra le cose che il cardina-
le Spellman lascerà ai posteri una 
delle più memorabili dovrebbe es-
sere il suo “diario fotografico”. Al 
primo piano della casa dove abita 
e lavora – la power house, come 
la chiamano nei circoli politici e 
negli uffici amministrativi di New 
York, – c’è una sala le cui pareti 
sono ricoperte di scaffalature fin 

quasi al soffitto. Negli scaffali vi si trovano enor-
mi volumi marroni, simili a quelli di certi archivi. 
Sono album fotografici, centinaia, in cui sono rac-
colte cronologicamente settimana per settimana le 
fotografie di Sua Eminenza. Altri album contengo-
no ritagli di giornali.

Sotto la guida e l’ispirazione di Spellman il 
cattolicesimo americano ha aumentato notevol-
mente la propria influenza, ma ha anche perduto 
l’appoggio di quelle élite liberali laiche e pro-
testanti che dopo il 1928 erano state le miglio-
ri alleate dei cattolici. Queste élite hanno dovuto 
constatare che la Chiesa cattolica, anziché com-
portarsi come una minoranza ingiustamente perse-
guitata, agiva sempre più come il più spregiudicato 
gruppo di pressione, senza gli scrupoli o il senso 

Sotto la guida del cardinale e arcivescovo  
di New York Francis Spellman 
il cattolicesimo ha aumentato la sua  
in�uenza. Ma ha anche perduto l’appoggio 
delle élite liberali laiche e protestanti
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della misura necessari in un regime democratico. 
I primi chiari segni di rivolta si ebbero nel 1948 
al tempo della famosa inchiesta sul potere cat-
tolico e la democrazia americana di Paul Blan-
shard e della polemica tra Spellman e la signora 
Roosevelt.

È solo oggi, quando ormai larghi strati del 
pubblico sono pronti ad ascoltare, che il proble-
ma cattolico può finalmente essere discusso. Le 
polemiche delle scorse settimane testimoniano di 
questo nuovo modo di valutare il fenomeno cat-
tolico e dell’interesse pubblico per un riesame di 
questo grosso problema sociale. Tra le molte di-
chiarazioni, tra gli interventi, i discorsi, gli arti-
coli e gli editoriali il più significativo è senz’altro 

l’articolo che James 
Pike, vescovo anglica-
no della California, ha 
scritto per “Life”, il set-
timanale più diffuso ne-

gli Stai Uniti che ha una tiratura di oltre 6 milioni 
e mezzo di copie e circa 27 milioni di lettori. Prima 
di votare per un candidato cattolico occorre accer-
tare quale sia il suo atteggiamento nei confronti 
delle relazioni tra Stato e Chiesa, scrive il vescovo 
anglicano. Fra i cattolici esistono su questo argo-
mento almeno due posizioni: una è quella ufficiale 
rappresentata dal Sillabo e da Pio XII, dalla “Ci-
viltà Cattolica” e dal cardinale Alfredo Ottaviani. 
Secondo questa dottrina la Chiesa cattolica ha il 

Due uomini e un cardinale
19 ottobre 1960. Da sinistra:  
Kennedy, il cardinale Francis 
Spellman, e il repubblicano 
Richard Nixon a New York
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primato sullo Stato, ed è il solo organismo che 
ha pieno diritto di libertà di propaganda. L’al-
tra posizione è quella sviluppata dal gesuita ame-
ricano John Courtney Murray. Secondo questa, 
che è chiamata l’interpretazione americana, la su-
premazia papale e della Chiesa in materie sociali 
e politiche non sarebbe una dottrina permanen-
te ed assoluta del cattolicesimo, ma il frutto di 
circostanze particolari, in cui si trovò la Chiesa 
nell’Europa del secolo scorso. La separazione tra 
Stato e Chiesa, purchè non sia in funzione an-
ticlericale, può essere riconosciuta dalla Chiesa 
come ugualmente valida. Benché le gerarchie cat-
toliche americane abbiano ripetutamente dichia-
rato la loro lealtà e dedizione al principio della 
separazione di Stato e Chiesa, la cronaca di ogni 
giorno, ricorda il reverendo Pike agli americani, 
dimostra che quando i cattolici hanno il potere 
in mano lo usano a danno delle minoranze e ci-
ta in proposito la persecuzione dei protestanti 
in Spagna e nella Colombia e le costanti interfe-
renze vaticane nella vita politica italiana. «Roma 
non ha mai rinnegato il principio dell’autorità 
papale sui governanti. Quest’anno ad esempio, 
s’è ordinato ai siciliani di non votare per un de-
terminato partito».

In una delle varie dichiarazioni che imman-
cabilmente riserva per le varie tappe del suo viag-
gio natalizio fra le truppe americane all’estero, il 
cardinale Spellman dichiarava la settimana scorsa 
che per la presidenza degli Stati Uniti non vi sono 
discriminazioni religiose, e un cattolico è altret-
tanto qualificato ad aspirare a tale carica quanto 
qualsiasi altro cittadino americano. Rispondendo 
a tale affermazione, il vescovo Pike sostiene in-
vece che fra certe posizioni cattoliche e la tradi-
zione politica americana esistono molti motivi di 
conflitto e nessun candidato di fede cattolica può 
essere eletto alla più alta carica degli Stati Uniti 
senza offrire al popolo americano chiare garan-
zie. Le ragioni di possibile attrito sono molte, ma 
Pike si limita a citarne cinque in cui tale conflit-
to s’è già rivelato. Queste sono: riconoscimento 
diplomatico del Vaticano come entità politica a 
mezzo dell’invio di un ambasciatore; assistenza 
economica alle scuole parrocchiali da parte del 
governo; censura; certe questioni di politica este-
ra che riguardano la Chiesa cattolica; assistenza 
sia a mezzo di personale tecnico che con diretto 
intervento governativo per il controllo della po-
polazione d’un qualsiasi paese del mondo.
La sfida di Pike
su questi e simili argomenti i candidati cattolici 
devono dimostrare, sostiene il giovane vescovo 

anglicano della California, se accettano supina-
mente gli ordini delle gerarchie cattoliche e le idee 
spesso medievali e reazionarie del Vaticano, o se 
sono disposti a seguire la propria coscienza e la 
volontà dell’elettorato d’un paese moderno.

Dal numero di lettere che settimanalmente 
arrivano nelle redazioni dei giornali e delle riviste, 
è chiaro che l’articolo del vescovo Pike non sarà 
l’ultima battuta in questa polemica. Lo stesso Pi-
ke, del resto, fa di tutto perché la discussione non 
si esaurisca. Quarantaseienne, intellettualmente 
vivace, interruppe per le sue profonde convinzio-
ni cristiane una delle più brillanti e promettenti 
carriere di avvocato. Pike vuole sfidare i cattolici 
nel campo dell’etica sociale e della teoria politica, 
come dimostrano le prediche che tiene settimanal-
mente ad un pubblico sempre più numeroso nel-
la cattedrale della Grazia di San Francisco. Fu nel 
corso di uno di questi discorsi domenicali in cui 
criticava la distinzione cattolica tra metodi natu-
rali e metodi conto natura per il controllo delle 
nascite che chiamò il metodo del ritmo “la roulet-
te vaticana”. I dibattiti sono proprio la cosa che 
piace meno alle gerarchie cattoliche e anche in 
questa occasione hanno dimostrato il loro risen-
timento nell’acrimonia con cui hanno denunziato 
Pike affermando fra l’altro che egli e i suoi ami-
ci appartengono alla stessa genia di quelli del Ku 
Klux Klan. Le gerarchie cattoliche con alla testa i 
cardinali Spellman di New York, Cushing di Bo-
ston e O’Hara di Philadelphia, sono dell’opinione 
che nessuno dovrebbe sollevare obiezioni o fare 
domande ad un candidato cattolico e che questi 
a sua volta dovrebbe obbedire in pieno agli ordi-
ni della curia che sempre ripetono quelli del Va-
ticano. Fu per questo che il senatore Kennedy fu 
aspramente criticato la primavera scorsa quando 
disse che se fosse diventato presidente non avreb-
be mandato un ambasciatore al Vaticano e non 
avrebbe cercato di far finanziare le scuole parroc-
chiali con fondi governativi.

Secondo l’ultimo sondaggio Gallup solo il 
69 per cento degli americani non hanno obiezio-
ni a votare per un candidato di fede cattolica alla 
presidenza qualora egli abbia le qualità necessa-
rie per l’ardua responsabilità; ma il 20 per cento 
non voterebbe mai per un candidato cattolico e 
l’11 per cento è incerto. Coloro che hanno dub-
bi sulla saggezza di avere un presidente, o an-
che solo un candidato cattolico, non sono solo 
laici e protestanti. Numerosi cattolici, compresi 
anche vari preti, secondo quanto hanno accerta-
to gli investigatori di “Newsweek” in un’inchie-
sta condotta in tutti i 50 stati del paese, sono 
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dell’opinione che sarebbe meglio per i cattolici 
di non essere coinvolti nella lotta per la presiden-
za. «Si fecero un occhio pesto nel ’28 e sarebbe 
tragico che l’esperienza si dovesse ripetere». Co-
sì diffusi sarebbero l’incertezza e il timore d’un 
presidente cattolico che Carmine De Sapio, pa-
drone di Tammany Hall e di New York, David 
Lawrence, governatore della Pennsylvania e Ri-
chard Daley sindaco di Chicago, tutti e tre cat-
tolici e in grado di controllare le organizzazioni 

democratiche degli importantissimi stati di New 
York, Pennsylvania e Illinois, starebbero facen-
do di tutto per impedire che il senatore Kennedy 
venga scelto come candidato democratico nelle 
elezioni presidenziali. Peraltro è fuori dubbio che 
le gerarchie cattoliche non potranno più conti-
nuare ad operare dietro la cortina di segretezza 
e di silenzio di cui hanno goduto negli ultimi de-
cenni. Il problema cattolico è ormai uno degli ar-
gomenti più vivi di questa stagione politica.

new york - La dichiarazione dell’“Osservatore Ro-
mano” sul diritto delle autorità ecclesiastiche catto-
liche ad interferire nella vita politica dei federali ha 
colto di sorpresa il senatore John Kennedy, mentre 
era impegnato negli ultimi due giorni di campagna 
elettorale prima delle primarie nello Stato dell’Ore-
gon, che poi ha vinto, ed ha disorientato e costerna-
to i suoi più diretti collaboratori.

Il documento dell’“Osservatore” poteva 
creare gravi difficoltà alla sua campagna elettora-
le, che dopo i primi inizi incerti s’era andata svi-
luppando con incoraggiante successo. Quello che 
i commentatori politici americani avevano sem-
pre considerato come il punto debole della can-
didatura di John Kennedy, e cioè la sua marcata 
qualificazione confessionale, ritornava a porsi in 
primo piano.

Qualche mese fa, quando il nome del gio-
vane aspirante alla presidenza degli Stati Uniti 

cominciò a circolare e ad esser preso in con-
siderazione, i sondaggi Gallup gli riconobbero 
poche possibilità di successo, e proprio a cau-
sa della sua qualità di cattolico. Stando alle 
conclusioni del Gallup, esisteva una specie di 
barriera confessionale formata dalle diecine di 
milioni di protestanti americani (di gran lunga 
la maggioranza religiosa del paese) che difficil-
mente un candidato cattolico poteva superare. 
Sarebbe riuscito John Kennedy ad impostare la 
sua campagna facendo astrazione dai problemi 
confessionali? E soprattutto: l’opinione pubbli-
ca avrebbe accettato una simile impostazione, 
avrebbe creduto sulla parola al candidato cat-
tolico-democratico?
L’impegno
le successive vittorie di Kennedy hanno dimo-
strato che i sondaggi Gallup avevano peccato di 
troppo pessimismo e che le speranze dell’aspi-
rante presidente erano abbastanza fondate. 
Kennedy ha condotto una buona campagna elet-
torale senza commettere errori. Percorrendo gli 
Stati Uniti sul suo Convair personale e tenendo 
diecine di comizi alla settimana, egli era riuscito 
a convincere l’elettorato che il suo cattolicesimo 
non implicava nessun assoggettamento alle ge-
rarchie vaticane. C’era riuscito soprattutto non 
parlando dell’argomento, non sollevando mai 
questioni religiose.

Sembrava che Kennedy avesse ormai dato 
sufficienti garanzie sulla sincerità dei suoi senti-
menti liberali. Un’altra garanzia, forse più impor-
tante, la offriva la stessa composizione del suo 
brain trust, cioè del gruppo dei suoi stretti colla-
boratori. Fra i suoi consiglieri personali infatti, 

29 MAGGIO 1960 – COME È STATA ACCOLTA IN AMERICA LA NOTA DELL’OSSERVATORE ROMANO

Kennedy colpito alle spalle

29 maggio 1960



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 C

OR
SA

 A
LL

A 
CA

SA
 B

IA
NC

A

38

come a suo tempo fra quelli di Franklin Delano 
Roosevelt, ci sono i più qualificati rappresentanti 
della sinistra democratica americana.

L’articolo dell’“Osservatore Romano” in-
vece, ha fatto rinascere sulla strada di Kennedy 
l’ostacolo che credeva d’avere ormai definitiva-
mente eliminato.

Quando la mattina del 19 maggio i giorna-
li degli Stati Uniti e soprattutto quelli di parte re-
pubblicana, ne hanno riportato il testo con grande 
rilievo, Kennedy ed i suoi uomini non sono riusciti 
inizialmente a nascondere il loro disappunto. La 

linea d’azione che hanno scelto, però, è apparsa 
semplice ed efficace.

Dopo frettolose telefonate interurbane e va-
rie agitate riunioni fra un impegno e un altro, 
hanno deciso di limitarsi ad emettere, a mezzo 
dell’addetto stampa, questo breve ma chiaro co-
municato: «Chi ricopre una carica pubblica negli 
Stati Uniti s’impegna col giuramento di fronte a 
Dio, ad obbedire e difendere la Costituzione de-
gli Stati Uniti che include nel suo primo articolo 
la separazione tra Stato e Chiese.

Il senatore Kennedy ha ripetutamente 
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espresso la piena adesione al principio della se-
parazione tra Stato e Chiese ed ha dichiarato che 
tale adesione non può essere cambiata in nessu-
na circostanza».

Mercoledì il senatore s’è rifiutato di ri-
spondere personalmente alle domande rivoltegli 
dai giornalisti sull’argomento, ma nella giorna-
ta di giovedì è stato più volte costretto a ritor-
nare, nel corso della sua campagna elettorale, 
sul tema dell’autorità del papa e l’indipendenza 
o meno d’un presidente cattolico. Così quan-
do uno studente della scuola media di Scappo-

ose gli ha chiesto se 
una volta eletto pre-
sidente le sue azioni 
potessero essere con-
trollate dal papa, Ken-

nedy ha risposto di no, ricordando agli studenti 
che il presidente giura davanti a Dio, il quale 
è al di sopra dei papi e dei presidenti, di man-
tenere la separazione tra Stato e Chiese. Ed ha 
ripetuto ciò che aveva dichiarato più volte nel 
corso della campagna elettorale nel West Virgi-
nia e cioè che un ufficiale pubblico, compreso 
il presidente, che prendesse ordini da autorità 
ecclesiastiche potrebbe esser rimosso della cari-
ca con procedimento d’impeachment, riservato 
a chi violi la Costituzione. Simili dichiarazioni 
sono state ripetute in quasi tutti i comizi a cui 
Kennedy ha partecipato negli ultimi due giorni. 
«Il giovane senatore non è arrivato fino a dire 
apertamente che qualsiasi tentativo da parte del 
papa d’esercitare pressioni su di lui come pre-
sidente implicherebbe la richiesta di violare un 
giuramento fatto di fronte a Dio», riferiva Mer-
vin Shoemaker, un esperto che ha seguito Ken-
nedy passo per passo, «ma la gente deduce da 
sé simili conclusioni».

Kennedy e i suoi collaboratori tentano di 
non fare apparire in pubblico il loro allarme e 
risentimento; eppure essi sono molto preoccu-
pati per l’articolo dell’“Osservatore Romano” 
che arriva proprio nel momento in cui il giova-
ne candidato democratico credeva d’aver spun-
tato l’arma di coloro che mettevano in dubbio 
l’autonomia d’un presidente cattolico. Quale sia 
l’atteggiamento di Kennedy nei confronti delle 
gerarchie cattoliche egli lo rivelò in un momento 
di candore, due settimane fa, nel corso d’un ri-
cevimento offerto in suo onore qui a New York: 
«Nel West Virginia l’elettorato (protestante) ha 
sotterrato tre metri sottoterra la controversia reli-
giosa», disse Kennedy al Waldorf-Astoria: «se ora 
si riuscisse a persuadere i cattolici a smettere di 
parlarne, tutto sarebbe a posto». Nei mesi scorsi, 
Kennedy e i suoi amici dentro e fuori della Chie-
sa cattolica, avevano fatto di tutto per persuade-
re il pubblico che la dottrina per cui la Chiesa ha 
il dovere d’intervenire nella politica è un relitto 
del passato, per eliminare qualsiasi equivoco sul-
la posizione del candidato.
Reazione
in occasione del recente congresso dei direttori 
di quotidiani, Kennedy al’ultimo momento de-
cise di non parlare della politica americana nei 
paesi sottosviluppati e dedicò un intero discorso 

Tra i fedeli
14 ottobre 1962. Kennedy 
davanti alla chiesa 
di Santa Maria Maddalena 
di Louisville, Kentucky
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al tema delle sue idee in materia di Chiesa e Sta-
to. «Sono sicuro» disse «che qualsiasi candida-
to crede alla separazione fra Chiese e Stato, al 
mantenimento della libertà religiosa, alla fine dei 
pregiudizi religiosi, e alla completa indipendenza 
delle autorità politiche da qualsiasi forma d’in-
terferenza ecclesiastica». E aggiunse anche: «La 
Corte suprema ha dichiarato che fra coloro che 
sono chiamati a ricoprire cariche pubbliche non 
ci sono né ebrei, né gentili, né cattolici, né agno-
stici perché la religione è al di fuori della sfera 
politica. Io non sono il candidato cattolico alla 
presidenza. Non aspettatevi che io vi spieghi e di-

fenda ogni atto o dichiarazione fatta da ogni pa-
pa o prete qui o altrove, in questo secolo o in un 
altro. La Chiesa non ha diritto di controllare la 
mia condotta come pubblico ufficiale che ha giu-
rato di fare il proprio dovere». Queste ripetute 
prese di posizione accompagnate dall’appoggio 
d’influenti personalità protestanti che hanno fat-
to appello all’elettorato perché non giudichi un 
candidato dalla sua re-
ligione, e il sostanzia-
le margine ottenuto in 
uno stato come il West 
Virginia, dove i catto-
lici sono solo il cinque 
per cento della popola-
zione, aveva dato l’il-
lusione a Kennedy di 
aver superato l’osta-
colo maggiore alla sua 
nomina. L’intervento 
dell’“Osservatore Ro-
mano”, con un docu-
mento che viene qui 
considerato ufficioso, 
rimette ora tutto in 
discussione. Le gerar-

chie cattoliche per il momento mantengono il 
più assoluto silenzio. L’organo della diocesi di 
New York, che esce il venerdì, non ha neppu-
re la notizia dell’articolo dell’“Osservatore Ro-
mano” ma i non cattolici non sono altrettanto 
silenziosi. Il dottor Ramsey Pollard, presidente 
della Southern Baptist Convention, di cui fanno 
parte quasi 10 milioni di battisti, ha dichiarato 
che prima di poter accusare gli altri d’ostilità a 
priori, i cattolici devono pentirsi dei propri pec-
cati e imparare a praticare la separazione dello 
Stato dalla Chiesa e il rispetto della libertà di 
coscienza. E a Cambridge, Albert Levitt, candi-

dato repubblicano per il Senato 
nel New Hampshire, che aveva 
scritto al papa perché chiarisse 
se un presidente cattolico è ob-
bligato a seguire l’opinione delle 
gerarchie ecclesiastiche nei casi 
in cui ci sia un conflitto fra que-
ste e le leggi e la Costituzione 
americana, ha dichiarato che a 
suo parere, il Vaticano ha rispo-

sto alla sua domanda. «Ora spetta al senato-
re John Kennedy di dire categoricamente se è 
pronto a preservare, proteggere e difendere la 
Costituzione al cento per cento nonostante il 
parere contrario dell’“Osservatore Romano”. 
Se non fa una tale dichiarazione il problema re-
ligioso va inequivocabilmente presentato al po-
polo americano».

Il giornale rivendica il diritto delle autorità 
ecclesiastiche di interferire nella vita  
politica mettendo in dif�coltà il candidato 
democratico. Che si è sempre espresso  
per la separazione tra Stato e Chiesa

A messa
22 luglio 1962. John e 

Jacqueline a un rito religioso 
nella chiesa di Hyannis, 

Barnstable, Massachusetts
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la nota “Punti fermi” apparsa il 17 maggio 
nell’“Osservatore Romano”, ci ha stimolato, an-
che tenendo conto della campagna elettorale per 
le elezioni presidenziali attualmente in corso negli 
Stati Uniti, ad organizzare un dibattito attraverso 
il quale si possa chiarire fino a qual punto la dot-
trina espressa dal documento pontificio impegni 
non solo i cattolici italiani ma anche i cattolici 
stranieri e in particolare americani.

Avevamo supposto necessario che ad una 
simile discussione partecipassero, anche dei cat-
tolici italiani, insieme ad uomini di cultura: laici 
come Guido Calogero ed Ernesto Rossi, insie-
me al professor Giorgio Spini, ordinario di Sto-
ria moderna all’Università di Firenze, di famiglia 
protestante, al professor Giorgio Peyrot, capo 
dell’ufficio legale del Consiglio federale delle 
Chiese evangeliche italiane e al professor Gio-
vanni Miegge della facoltà di Teologia valdese 
di Roma.

Abbiamo così interpellato la scorsa settima-
na uomini politici democristiani, scrittori e stu-

diosi cattolici, sacerdoti, religiosi. La risposta è 
stata sempre la medesima; certi hanno giustifica-
to il rifiuto con impegni già assunti, e di ciò non 
ci permettiamo di dubitare, altri hanno franca-
mente risposto di giudicare inopportuna la loro 
partecipazione ad un dibattito così delicato e co-
sì attuale. Esprimiamo il nostro rincrescimento. 
Il colloquio da noi promosso sarebbe stato cer-
tamente più esauriente se un cattolico militante 

avesse accettato di parteciparvi.
CALOGERO. Il tema che dobbiamo 
discutere è l’articolo “Punti fermi” 
pubblicato recentemente dall’“Os-
servatore Romano”, che riafferma 
con un rigore ed un’intransigenza 
maggiori di quanto non sia avvenu-
to in precedenti circostanze l’auto-
rità della gerarchia ecclesiastica 

sul laicato cattolico per quanto riguarda i proble-
mi politici.
In Italia siamo ormai purtroppo abbastanza abitua-
ti a questo tipo d’interventi; ma l’articolo dell’“Os-
servatore Romano” ha suscitato commenti anche 
fuori del nostro paese, e in particolare negli Stati 
Uniti dove un uomo politico cattolico è candidato 
alla presidenza.
La questione è dunque d’interesse generale e, mi pa-
re, va affrontata da un duplice punto di vista. Dobbia-
mo esaminare anzitutto il rapporto tra il cattolico e la 
gerarchia ecclesiastica: è tenuto il cattolico a seguire 
senza discutere i comandi della gerarchia in materia 

12 GIUGNO 1960 – LAICI E PROTESTANTI DISCUTONO LA NOTA DELL’OSSERVATORE

Il Vaticano punta su Washington
Dibattito diretto da GUIDO CALOGERO

Abbiamo organizzato un forum sulla Chiesa 
e le ingerenze nella vita politica. Peccato 
che nessun cattolico abbia accettato 
di parteciparvi. L’argomento sarebbe stato 
trattato in modo più esauriente

12 giugno 1960
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politica? C’è poi il secondo problema, che in un cer-
to senso ci interessa ancora di più; ed è quello della 
compatibilità tra l’obbedienza del cattolico alle diret-
tive politiche della gerarchia e la sua fedeltà ai prin-
cipi costituzionali che ispirano la nostra Repubblica.
Su questi problemi e sulle ripercussioni che l’artico-
lo dell’“Osservatore Romano” ha avuto negli Stati 
Uniti vorrei sentire il pensiero d’una personalità pro-
testante come Giorgio Peyrot.
PEYROT. Gli evangelici italiani hanno già dirama-
to una loro dichiarazione sull’articolo dell’“Os-
servatore Romano”. Per noi quell’articolo non 
costituisce una sorpresa. Sono le tesi tradizionali 
della Chiesa cattolica sulla preminenza del magi-
stero ecclesiastico nella vita civile. Noi rifiutiamo 
tale impostazione perché concepiamo i proble-
mi della vita civile, sociale e politica in termini 
di libertà e di responsabilità diretta di fronte alla 
parola di Dio. Come tu, Calogero, non sei certa-

mente portato a negare nella vita pratica i tuoi 
ideali di libertà, così per noi evangelici un cre-
dente si sente spontaneamente spinto ad agire in 
coerenza con la sua fede anche nei rapporti della 
vita civile, sociale e politica, senza che il magistero 
autoritario d’una chiesa debba imporgli nei sin-
goli casi le direttive e l’obbedienza.

La Chiesa è stata istituita da Cristo per la 
redenzione dell’uomo ed il rinnovamento delle 
coscienze, per rendere cioè servizio all’umanità 
e non per esercitare un dominio sugli individui 
e sui popoli. Tanto meno noi riconosciamo ad 
una qualsiasi chiesa l’autorità di prendere a pre-
testo la fonte stessa del suo mandato spirituale 
per signoreggiare sul piano temporale. Interventi 
politici di questo genere da parte delle gerarchie 
ecclesiastiche deformano la coscienza cristiana 
dei popoli e possono provocare da un lato turba-
menti profondi nello spirito dei credenti e dall’al-
tro un senso di rivolta anticlericale, trascinando 
così nelle fazioni politiche non solo il clero ed 
una chiesa, ma la religione e Dio stesso. Tali si-
tuazioni sono spesso il presupposto per l’afferma-
zione di tendenze materialiste ed atee. Questo è 
il danno più grave che una chiesa possa arrecare 
alla sua stessa missione religiosa.

CALOGERO. L’intervento dell’“Osservatore Romano” 
vi sembra in contrasto con la posizione tradizionale 
della Chiesa cattolica?
MIEGGE. Peyrot l’ha già detto. Anch’io penso che 
l’articolo dell’“Osservatore Romano” esprime 
con perfetta coerenza logica e teologica le posi-
zioni costanti del magistero cattolico.
ROSSI. Quindi, per voi protestanti, non c’è nessun 
motivo di stupore.
MIEGGE. Intendiamoci: io reagisco a tutte le pa-
role dell’articolo dell’“Osservatore Romano”. Ri-
conosco però una perfetta coerenza ad esso dal 
punto di vista cattolico. Tutt’al più si può dire che 
questa volta la Chiesa ha accentuato la sua posi-
zione autoritaria.
SPINI. Non è che lo sviluppo del dogma dell’infal-
libilità papale del 1870…
MIEGGE. Direi che soltanto nel nostro tempo esso 
rivela l’ampiezza delle sue conseguenze. Ne abbia-

mo avuto un esempio nella defini-
zione del dogma dell’Assunzione, 
nel 1950. In passato, la Chiesa se-
guiva due criteri, al tempo stesso 
conservatori e moderatori: l’auto-
rità della Sacra Scrittura e quella 
della Tradizione. Il nuovo dogma, 
invece, è stato definito unicamente 
sulla base del consenso della Chie-

sa, espresso dall’episcopato e sanzionato dal papa 
infallibile. S’è stabilito così un principio d’impor-
tanza incalcolabile: qualunque dottrina che raccol-
ga il consenso dell’episcopato e sia sanzionata dal 
papa, potrebbe essere definita come dogma. Que-
sto conferisce alla gerarchia e al magistero una po-
sizione assolutamente dominante, su tutta la vita 
cattolica. Ma nessuno ha mostrato d’accorgersi di 
questa novità: i cattolici hanno applaudito, e i laici 
se ne sono disinteressati.
CALOGERO. Non vorrei però che si facesse troppo 
credito alla coerenza dottrinale della Chiesa cattoli-
ca. A parte gli innumerevoli mutamenti che vi sono 
stati nel corso dei secoli, anche oggi su questo pro-
blema di cui stiamo discutendo l’incoerenza è note-
vole. Per esempio, la Chiesa considera egualmente 
incompatibili con le sue dottrine il marxismo, il lai-
cismo e il liberalismo; dovrebbe quindi assumere lo 
stesso atteggiamento politico non solo rispetto a 
comunisti e socialisti, ma anche a liberali e a repub-
blicani. Sappiamo invece 
che non è così.
Ma c’è un altro aspet-
to da considerare: ed è 
la differenza tra l’atteg-
giamento che la Chiesa 

«Mi domando cosa accadrebbe in Italia se 
un politico cattolico dichiarasse, come ha 
fatto Kennedy, che il giuramento di fedeltà 
alla Costituzione esclude che possa 
ricevere ordini da qualsiasi altra autorità»

Cucù
25 maggio 1962. Il piccolo 
John Jr. (“John-John”), esplora 
la scrivania nello Studio Ovale 
del papà presidente. 
A cui scappa un sorriso 
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assume nei confronti della politica italiana e di quel-
la di altri paesi, come per esempio gli Stati Uniti. Mi 
domando che cosa accadrebbe in Italia se un uomo 
politico cattolico dichiarasse, come ha fatto il se-
natore Kennedy, che il giuramento di fedeltà a Dio 
e alla Costituzione pronunciato dal presidente degli 
Stati Uniti esclude che egli possa ricevere ordini da 
qualsiasi altra autorità.
SPINI. Non devi dimenticare la tradizionale di-
stinzione cattolica tra la tesi e l’ipotesi. Ricorde-
rete la storiella del libero pensatore francese che 
voleva sapere da un monsignore in che cosa con-
sistesse la differenza tra la tesi e l’ipotesi. Il mon-
signore rispose: «Vede, signore, in tesi io dovrei 
farla bruciare vivo poiché lei è un eretico; ma in 
ipotesi, se lei m’invita a casa sua, stasera cenere-
mo insieme». Ecco perché è diversa la posizione 
della Chiesa in Italia e negli Stati Uniti. In Ameri-
ca non c’è una maggioranza cattolica e la Chiesa 
non può quindi fare altro che applicare l’ipotesi. 
In Italia la situazione è diversa e la Chiesa si com-
porta diversamente.
CALOGERO. Allora non parliamo più di coerenza lo-
gica, ma di realismo politico.
SPINI. Caro amico, si tratta di coerenza all’interno 
d’un particolare sistema di pensiero. D’altra parte 
la stessa cosa avviene per i comunisti. Tu puoi ac-
cusare, per esempio, il Partito comunista d’agire 
con slealtà, o se vuoi con doppiezza, ma non puoi 
negare che normalmente esso si comporta secon-
do una sua logica interna.

Per ciò che riguarda la situazione america-
na è chiaro che la candidatura di Kennedy pone 
oggi l’elettorato di quel paese di fronte ad una 
scelta difficile. Ma come cristiano evangelico pre-
ferisco considerare le colpe della mia parte prima 
di quelle altrui. E se ci pensiamo bene la colpa di 
questa situazione è proprio della nostra civiltà 
protestante. Negli scorsi decenni milioni di cat-
tolici, quasi sempre poveri diavoli analfabeti e di 
modestissime condizioni economiche, arrivarono 
negli Stati Uniti dall’Italia, dall’Irlanda, dalla Po-
lonia. Era una splendida occasione per la civiltà 
protestante anglosassone di dimostrare che essa 
poteva rinnovare questa gente. Non lo seppe fare.
ROSSI. In gran parte l’ha fatto.
SPINI. Va bene; ma spesso l’ha fatto con un at-
teggiamento altezzoso e discriminatorio nei con-
fronti dei cattolici, degli ebrei, dei negri. Oggi se 
ne pagano le conseguenze.
ROSSI. Tu dimentichi che il cattolicesimo ameri-
cano ha un’aggressività e un’intransigenza par-
ticolari.
SPINI. È la reazione naturale anche se deplorevole 

di gente ieri disprezzata. Ora appare finalmen-
te chiaro il problema: è il cittadino cattolico, 
ebreo o negro, allo stesso livello dell’anglosas-
sone protestante, o no? Purtroppo è un problema 
che viene posto nelle peggiori condizioni proprio 
perché, come tu Rossi hai detto, il cattolicesimo 
americano è a volte più intollerante perfino di 
quello italiano. Basterebbe pensare al fenomeno 
del maccartismo, nato in gran parte in ambien-
ti cattolici, ed a certi infelici atteggiamenti del 
cardinale Spellman. Ad ogni modo, ogni popo-
lo ha il clero che si merita, e questo vale anche 
per noi italiani.
CALOGERO. Sono perfettamente d’accordo con te. 
Mi domando però se non stiamo andando fuori del 
tema. Non si tratta infatti qui di fare un’analisi del-
la vita religiosa italiana. Restiamo piuttosto al ca-
so Kennedy. Pensiamo noi che in America i cattolici 
sentano il loro obbligo di fedeltà costituzionale in 
modo più solido di quanto non avvenga in Italia? O 
pensiamo invece che il pericolo di vedere un cattoli-
co ascendere alla suprema magistratura degli Stati 
Uniti sia erroneamente sottovalutato dall’opinione 
pubblica americana?
SPINI. Non credo che noi possiamo sentirci auto-
rizzati a discutere una questione di questo genere. 
Il popolo americano è il miglior giudice, anzi è il 
solo giudice competente.
ROSSI. Ma noi possiamo però domandarci fino a 
che punto l’elettore americano ha la sensazione 
che il suo voto avrà un riflesso anche su di noi. Il 
successo di Kennedy rafforzerebbe enormemente 
le posizioni della Chiesa nel mondo occidentale 
ed allontanerebbe dalla politica americana tutti 
gli spiriti liberi, molti più di quanti ne abbiano fi-
nora allontanati gli aiuti ad Adenauer, a Franco 
e a Salazar. In particolare ne risentiremmo imme-
diatamente le ripercussioni noi, in Italia: il Va-
ticano si varrebbe della sua maggiore influenza 
a Washington per aggravare le sue pressioni in 
senso reazionario sul nostro governo. Abbiamo 
quindi, m sembra, pieno diritto di mettere in guar-
dia i nostri amici americani contro la candidatura 
Kennedy e di spiegare loro le ragioni delle nostre 
preoccupazioni.
PEYROT. Certo. Bisogna però guardarsi dal ri-
durre la dottrina cattolica in questa materia al-
la formula semplicistica della tesi e dell’ipotesi 
che in definitiva tende a far trasparire, sotto il 
rigore logico del sistema, una doppiezza ispira-
ta dal solo principio della dominazione politica. 
La questione è assai più complessa. La dottrina 
cattolica parte dal presupposto della ricerca del 
bene superiore così come la gerarchia l’intende 
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anche nei riguardi della società civile. Il problema 
dell’ingerenza ecclesiastica nella vita politica è 
grave, ma non è possibile valutarlo appieno con 
una mentalità esclusivamente laica. Tale errore si 
commette alle volte discutendo di tale problema 
nei suoi riflessi in Italia. La posizione che tu, Ros-
si, assumi è di un laicismo radicale; pienamente 
rispettabile, anche se di minoranza, ma non co-
glie le preoccupazioni religiose che sono alla base 
dell’atteggiamento cattolico-romano.
SPINI. Questo è il punto. La grande maggioran-
za degli italiani è quella che vota contro la DC 
da una parte e si sposa in chiesa e va alla mes-
sa dall’altra. Ma non fa questo per incoerenza. 
Lo fa perché finora non ha trovato altro modo 
d’appagare le proprie esigenze religiose. A mio 
avviso, la grande massa degli italiani è cristiana, 
talmente cristiana da sopportare perfino i suoi 
preti, da continuare nei quadri dell’antica Chie-
sa, pur brontolando, pur dibattendovisi dentro, 
e nello stesso tempo non negandosi alle esigenze 
del mondo moderno. La vostra posizione di laici è 

certo assai più coerente; ma, proprio perché siete 
degli intellettuali, cercate d’inchinarvi con rispet-
to davanti al dramma di queste coscienze che va 
compreso e, se fosse possibile, sofferto. Che può 
fare un protestante come me di fronte a questa 
situazione? Non può lanciare altro che il vecchio 
appello di Lutero, cioè riforma. Voi non so quale 
altro appello potete lanciare. Ma quello che non 
possiamo fare, né voi né noi, è di sorridere volter-
rianamente sulla realtà del paese.
ROSSI. Debbo confessare che non vedo affatto 
gli italiani straziati da un dramma religioso co-
me l’ha descritto Spini. Credo anzi che non vi sia 
nessun popolo così irreligioso come il nostro. Per 
me la religione degli italiani è quasi esclusivamen-
te magia. Ma questo è un argomento a parte: non 
credo che dobbiamo qui discutere del nostro at-
teggiamento di fronte al problema della mancata 
riforma religiosa in Itala.
MIEGGE. Però la vita religiosa italiana è molto più 
ricca di quanto Rossi non creda. Non la si può ri-
durre a magia.
ROSSI. Non lo riduco a questo: ma quando penso 

alle grandi masse di cattolici, che sono il gregge 
della gerarchia ecclesiastica, penso a individui che 
hanno specialmente bisogno d’uno stregone per 
allontanare il malocchio, per guarire le malattie, 
per avere la pioggia. Questa è la grande massa. 
Basta pensare alla diffusione ed all’importanza 
del culto delle immagini, delle reliquie, degli amu-
leti nel nostro paese, ed al fatto che nelle case del-
la grandissima maggioranza dei cattolici italiani, 
non si trova neppure il Vangelo.
MIEGGE. Non condivido questa triste valutazio-
ne delle capacità religiose degli italiani. Io so-
no invece molto spesso colpito dalla religiosità 
che c’è in molti italiani d’ogni ceto che sono so-
prattutto sensibili alla figura di Gesù, il maestro 
buono e caritatevole. Sono questi valori che il 
popolo sente.
ROSSI. Sono valori morali. In questo caso non c’è 
bisogno di parlare di religione, si parla di morale.
MIEGGE. Si tratta però d’una morale che sorge da 
una tradizione religiosa.
CALOGERO. La questione è ancora sul carattere del-

la religiosità italiana. Mi pareva che doves-
simo piuttosto analizzare i riflessi politici 
del problema. 
SPINI. Le due cose sono strettamente 
collegate. Il problema politico non può 
essere separato da quello religioso.
CALOGERO. Voi pensate dunque che sa-
rebbe ancora più urgente preoccuparsi 
della riforma del sentimento religioso in 

Italia piuttosto che della liceità degli interventi po-
litici della gerarchia cattolica e delle conseguenze 
che ne derivano. A mio parere, il problema centrale 
in Italia è la fedeltà di tutti i cittadini, quale che sia 
il loro orientamento religioso, al patto costituzionale. 
Qui si pone il contrasto d’una religione come quella 
cattolica rispetto ad un patto costituzionale fonda-
to sulla libertà.
MIEGGE. Bisogna cioè vedere fino a che punto 
questo patto di libertà è compatibile con quell’al-
tro patto costituzionale, che lega i cattolici alla 
Chiesa, società perfetta governata dal pontefice 
infallibile.
CALOGERO. Non è un fatto costituzionale, è una me-
ra dichiarazione d’obbedienza.
PEYROT. Comunque, i due problemi della religiosità 
del popolo italiano e dell’invadenza del clero nelle 
questioni politiche sono strettamente connessi. Se 
si riuscirà a portare gli italiani verso valori religiosi 
cristiani più autentici e più vivi, noi avremo fatto 
un grande passo anche per la difesa dell’autonomia 
dello Stato contro le indebite interferenze della ge-
rarchia ecclesiastica. In quest’azione di difesa non 

«Bisogna dubitare della lealtà 
costituzionale dei cattolici osservanti 
che, come i comunisti, sono tenuti 
ad obbedire ad una sovranità diversa 
dalla sovranità nazionale»
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è necessario ledere la libertà della Chiesa con mi-
sure giurisdizionaliste. La dottrina cattolica non 
afferma che il potere che la gerarchia s’attribuisce 
debba sempre e dovunque essere esercitato nella 
sua pienezza, ma che esso possa esserlo tutte le 
volte che la gerarchia lo reputi necessario, senza 
che per farlo debba dipendere dalla volontà di ter-
zi. Tale potere può essere in pratica limitato nel 
suo esercizio dalle circostanze di fatto della vita 
reale e quindi di contenuto dalla stessa volontà 
della gerarchia che non s’esporrebbe in tal caso, 
con affermazioni intransigenti, ad un mancato ri-
scontro da parte della coscienza civile e religiosa 
del popolo cattolico.
CALOGERO. È d’accordo Rossi su questo punto?
ROSSI. Se può essere giustificata la diffidenza nei 
confronti della lealtà costituzionale dei comunisti, 
almeno altrettanto giustificata è la diffidenza nei 
confronti della lealtà costituzionale dei cattolici 
osservanti, che, come i comunisti, sono tenuti ad 
obbedire ad una sovranità diversa dalla sovrani-
tà nazionale: poiché, in caso di conflitto fra po-
tere civile e potere ecclesiastico, essi si schierano 
dalla parte del primo contro il secondo, logica-
mente non dovrebbe essere loro affidata alcuna 
magistratura né alcuna carica politica. Ma vorrei 
piuttosto tornare alle conseguenza dell’articolo 
dell’“Osservatore Romano” sulla campagna elet-
torale negli Stati Uniti. Noi italiani siamo forse 
più sensibili a questo problema, e le ragioni ci so-
no: la storia della Chiesa è intimamente legata a 
quella del nostro paese: abbiamo inoltre la ven-
tura d’ospitare il capo della cattolicità a Roma. 
Mi pare dunque nostro dovere mettere la nostra 
esperienza a disposizione degli americani.

Ho molti amici americani e quello che 
più m’impressiona è l’estremo semplicismo col 
quale essi considerano i rapporti fra lo Stato e 
la Chiesa cattolica, ponendo quest’ultima sul-
lo stesso piano delle altre Chiese esistenti negli 
Stati Uniti. Evidentemente non tengono conto 
che la Chiesa cattolica ha per capo un sovrano; 
che questo sovrano ha, spesso, interessi contra-
stanti con gli interessi degli stati nazionali; che 
la Chiesa cattolica è un organismo accentrato 
e autoritario nella cui amministrazione i fedeli 
hanno una parte puramente passiva; che la dot-
trina cattolica, dogmatica ed intollerante, qua-
le si trova esposta nelle encicliche anche degli 
ultimi pontefici, pretende subordinare il potere 
civile al potere religioso e considera gravissimi 
errori la libertà di coscienza, la libertà di stampa 
e tutte le altre “libertà moderne”; che non esiste 
un programma del Vaticano per gli Stati Uniti 

ed un programma del Vaticano cerca di realiz-
zare gradualmente, adattando la sua politica al-
le particolari circostanze esistenti in ogni paese: 
l’obiettivo ultimo a cui tende è, e sarà sempre, 
dovunque lo stesso: un regime qual è quello og-
gi nella Spagna.
MIEGGE. Tuttavia Kennedy, com’è stato qui ri-
cordato, ha fatto dichiarazioni d’indipendenza di 
fronte all’articolo dell’“Osservatore Romano”…
ROSSI. Sono dichiarazioni che non cambiano nul-
la, né più né meno come le dichiarazioni di de-
mocrazia fatte dai comunisti nei paesi in cui non 
hanno, per ora, speranze d’arrivare al potere. Per 
ottenere la sua elezione a presidente degli Stati 
Uniti, Kennedy ha assoluto bisogno che i cattolici 
americani votino per lui. Si tratta di 40 milioni di 
cattolici praticanti e potentemente organizzati…
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PEYROT. Sono pur sempre una minoranza. Cer-
te statistiche dicono infatti che sulla totalità dei 
cristiani praticanti, i cattolici negli Stati Uniti 
rappresentano il 35 per cento di fronte al 65 per 
cento dei protestanti. Bisogna poi tenere presente 
che la minoranza cattolica vive negli Stati Uniti, 
inserita in un ambiente informato a principi reli-
giosi del protestantesimo e, sia pure incosciente-
mente, ne risente.
ROSSI. Questo non sposta i termini del proble-
ma. Può darsi che i cattolici americani abbiano 
assorbito un certo tipo di comportamento che è 
proprio d’una civiltà a maggioranza protestante; 
ma quello che interessa è la gerarchia. Un vesco-
vo in America è soggetto agli ordini del papa né 
più né meno che un vescovo in Italia. La gerar-
chia è unica.

SPINI. Non credo che si possa arrivare a queste 
conclusioni. Non tocca certo a me difendere la po-
sizione dei cattolici, ma debbo prendere atto che 
esistono anche posizioni cattoliche non tradizio-
nali. Ne abbiamo in Francia e ne abbiamo perfino 
in Italia. D’altra parte, il cattolicesimo liberale del 
secolo scorso ne è un esempio eloquente.
ROSSI. È tutt’altra cosa. I cattolici liberali dell’Ot-
tocento erano uomini che agivano e combatteva-
no fuori e spesso contro la gerarchia ecclesiastica: 
Cavour, Ricasoli, Minghetti e tanti altri. Kennedy 
invece adopera l’influenza e l’organizzazione del-
la Chiesa per riuscire nella sua battaglia politica, 
non diversamente, seppure in minor misura, di 
quanto fanno in Italia Gedda e Fanfani. Se Ken-
nedy riuscirà presidente degli Stati Uniti lo dovrà 
prevalentemente all’appoggio delle gerarchie ec-
clesiastiche; perciò le sue dichiarazioni di autono-
mia di fronte al Vaticano hanno per me lo stesso 
valore delle dichiarazioni liberali di Togliatti.
SPINI. Può darsi. Ma allora possiamo noi con-
dannare la minoranza cattolica americana, una 
minoranza come ha detto Rossi di 40 milioni di 
uomini, a non avere gli stessi diritti degli altri cit-
tadini degli Stati Uniti? Io non credo che possia-
mo auspicare una sorta d’ostracismo a Kennedy 
in quanto cattolico. Io comunque preferisco cen-
to volte un buon presidente cattolico in America 
che non un mio confratello protestante che accet-
tasse, in ipotesi, una mentalità da Ku Klux Klan.
ROSSI. Allora non sarebbe più un tuo confratello 
di fede, o lo sarebbe solo nominalmente.
CALOGERO. C’è un punto, mi pare, su cui siamo tutti 
d’accordo: quando Kennedy ha dichiarato che giura-
re fedeltà alla costituzione del suo paese significa 
non accettare ordini in contrasto con essa, quali che 
essi siano e chiunque li abbia dati, ha detto una co-
sa molto grave per un cattolico. Quest’uomo in mol-
te situazioni potrà trovarsi diviso tra due differenti 
lealtà: la fedeltà alla costituzione da un lato e la fe-
deltà al papa ed ai vescovi che pretendessero di dar-
gli ordini di carattere politico.
Dobbiamo dunque domandarci se non ci sia un in-
trinseco contrasto tra la tradizione teologico-politi-
ca cattolica e la tradizione costituzionale americana. 
Su questo punto ci dobbiamo augurare che riflettano 
i nostri amici americani.
SPINI. È chiaro. Si tratta cioè di sapere se i catto-
lici possono aderire senza riserve mentali ad una 

Nel cuore del potere
Kennedy incontra alla Casa 
Bianca i rappresentanti 
dell’associazione cattolica 
Young Adults
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civiltà liberale che è nata su un terreno confessio-
nale protestante. Le risposte possono essere otti-
mistiche o pessimistiche. Tenete presente però che 
un eventuale pessimismo comporta una soluzione 
estremamente radicale.
CALOGERO. E cioè?
ROSSI. Come diceva Settembrini: «Spretare l’Ita-
lia».
SPINI. Spretare l’Italia o riformarla religiosamen-
te.
ROSSI. Vorrei completare il mio pensiero rispet-
to a quanto ha detto prima Spini sul pericolo di 
dare l’ostracismo a Kennedy in quanto cattolico. 
Io non penso che sarebbe opportuno discrimina-
re i cattolici e affermare nelle leggi che nessuno 
di loro potrà mai diventare presidente egli Stati 
Uniti. Si tratta, piuttosto, di far riflettere gli ame-
ricani che non sono cattolici sui pericoli di vedere 
un cattolico alla Casa Bianca. Questa non è di-
scriminazione. Non vorrei che nascesse lo strano 
equivoco per cui si accusa d’intolleranza chi fa le 
sue scelte in base a certi criteri. Io non sono affat-
to un intollerante; solamente consiglio tutti co-
loro che hanno a cuore la sorte della democrazia 
americana di ricordarsi che un cattolico è tenuto 
ad ubbidire alle gerarchie ecclesiastiche quando 
gli chiedono qualche cosa che interessi la Chiesa.
PEYROT. Non credi, Rossi, che sarebbe assai più 
producente adoperarsi per creare quelle circo-
stanze concrete, cui ho fatto cenno, e che consen-
tirebbero ai cattolici l’autonomia della loro vita 
politica di fronte agli interventi eventuali della 
gerarchia ecclesiastica, onde questa non abbia ad 
impartire richiami all’obbedienza passiva? Dove 
la coscienza dello stato di diritto è validamente 
avvertita, il cattolico si sente inserito nella so-
cietà civile secondo i fondamenti costituzionali 
dello Stato ed agisce liberamente come cittadi-
no assai più di quanto non avvenga oggi in Ita-
lia, dove il senso dello Stato è assai decaduto. 
Da noi s’assiste ad un’allarmante dimissione dei 
laici e quindi anche del laicato cattolico di fronte 
alle pressioni ecclesiastiche; ed in queste condi-
zioni di fatto la gerarchia ha la possibilità d’in-
terventi che altrimenti non si verificherebbero. 
Non tutti i paesi sono come il nostro. Negli Stati 
Uniti, ad esempio, la presenza protestante è at-
tiva e contribuisce a formare una determinata 
coscienza politica autonoma anche nell’elemen-
to cattolico. Personal-
mente credo quindi 
che, a prescindere da 
quello che possa esse-
re il pensiero della ge-

rarchia, ancorata a concetti dottrinari, in pratica 
il programma che un possibile presidente catto-
lico potrà presentare, non possa non tener con-
to di tale situazione e, come ha detto Kennedy, 
dovrà rivendicare l’autonomia politica di fronte 
alle influenze della gerarchia ecclesiastica.
ROSSI. Tanto più è necessario allora che i prote-
stanti americani abbiano coscienza del pericolo 
che può rappresentare il predominio della Chiesa 
cattolica nel loro paese. Proprio per questo i ra-
dicali hanno deciso una pubblica manifestazione 
sul tema: “Le speranze del Vaticano oggi a Roma, 
domani a Washington”. 
MIEGGE. Bisogna ammettere che oggi l’opinione 
pubblica protestante in America è molto ottimi-
sta verso il cattolicesimo; ma sappiamo pure che 
è assai sensibile alle interferenze della religione 
nella politica.
CALOGERO. Mi pare comunque, e con questo con-
cludo il nostro dibattito, che la franchezza con cui 
le varie opinioni si sono qui manifestate sono il mi-
glior contributo che noi potevamo dare ai nostri ami-
ci americani per risolvere un problema che interessa 
loro, ma interessa anche noi.

Il papa Buono
Maggio 1963. Un ritratto 
di profilo di Giovanni XXIII 

scattato nella Città  
del Vaticano
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La ricerca di un vincitore 
di ANTONIO GAMBINO
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roma – Siamo giunti alla vigilia delle convenzio-
ni dei due maggiori partiti politici americani, che 
dovranno scegliere i candidati per le elezioni pre-
sidenziali dell’8 novembre prossimo: i democrati-
ci si riuniranno, infatti, l’11 luglio prossimo a Los 
Angeles, mentre i repubblicani s’incontreranno a 
Chicago due settimane più tardi. In questo mo-
mento, quindi, con la battaglia propagandistica 
ormai in corso da vari mesi, è già possibile cer-
care di individuare quei caratteri distintivi della 
presente campagna elettorale che la rendono dif-
ferente da tutte le precedenti.

In particolare, un aspetto sembra degno 
d’attenzione: il rapporto tra politica e pubblici-
tà. Si può dire che mai questo rapporto è stato 
così intimo e, specialmente, così profondo come 
quest’anno.

È necessario cercare di chiarire questa osser-
vazione con una breve analisi. Sempre, infatti, ad 

un osservatore europeo, il mondo politico ameri-
cano è apparso contaminato da tecniche e metodi 
dell’attività commerciale e pubblicitaria. Basta ri-
cordare l’enfasi che in ogni elezione viene messa 
sulla personalità dei vari candidati e l’importanza 
che viene attribuita alla loro simpatia o al loro 
sorriso, eccetera. Le campagne propagandistiche 
che precedono le votazioni parlamentari e ancor 
più presidenziali, insomma, possono aver dato 
spesso l’impressione, a più d’uno, d’avere lo sco-
po di facilitare la “vendita” d’un candidato e non 
d’offrire ai cittadini i mezzi per una scelta quanto 
più possibile responsabile ed oggettiva.

Tutto questo ha rappresentato tuttavia, fino 
a poco tempo fa, solo 
un aspetto importan-
te ma sostanzialmente 
esteriore. Ogni pae-
se ha i suoi costumi e 

Trionfo
Luglio 1960. Los Angeles. 
Il popolo della Convention 
democratica in festa  
per la vittoria di Kennedy
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i suoi pregiudizi. Il fatto che Roosevelt o Wil-
son non abbiamo potuto sottrarsi alla routine dei 
grandi rallies elettorali con le migliaia di strette 
di mano, non era più indegno od umiliante di al-
tre abitudini inglesi o francesi (per non parlare 
di quelle italiane). Il punto fondamentale, però, 
era che l’azione degli esperti di public relations 
interveniva solo nella fase conclusiva della cam-
pagna elettorale quando, appunto, si trattava di 
“vendere” al pubblico un candidato che era stato 
scelto in base a ragioni e valutazioni differenti.

Il cambiamento che s’è prodotto negli ulti-
mi anni è invece sostanzialmente questo: la pub-
blicità s’è inserita in un momento precedente 
della vita politica americana. Essa non si limita 
più a cercare di rendere popolare, e quindi eleg-
gibile, un dato uomo politico. Le tecniche pub-
blicitarie influiscono ormai sulla stesa scelta del 
candidato. Sotto la spinta di tali tecniche, infatti, 
le organizzazioni politiche hanno cominciato ad 
abbandonare ogni altro criterio di selezione che 
non sia quello di valutare quale tra i possibili 
aspiranti ad una determinata carica sia più pro-
babilmente un winner, un vincitore. Insensibil-
mente, ma in maniera ormai evidente e decisa, nel 
corso degli ultimi anni, i partiti americani hanno 
compiuto così una trasformazione fondamenta-
le: fino a poco tempo fa cercavano il senatore o 
il presidente migliore (e si prenda l’aggettivo “mi-
gliore” anche nel senso di: più adatto a difendere 
determinati interessi e determinati privilegi); og-
gi cercano il candidato migliore, cioè più capace 
di vincere.

Con una certa approssimazione si può di-
re che la prima manifestazione di questo nuo-
vo atteggiamento si ebbe otto anni fa. È noto 
infatti che non solo i repubblicani, ma anche i 
democratici pensarono seriamente d’offrire ad Ei-

senhower la nomina a candidato alla presidenza. 
Ike era infatti chiaramente un winner.

Da allora, tuttavia, questo procedimento 
da occasionale è diventato regolare. Non aven-
do sempre a disposizione un Eisenhower, gli or-
ganizzatori politici hanno pensato di servirsi di 
moderni sistemi d’indagine di mercato per trova-
re i candidati capaci d’assicurarsi l’elezione.

Basta leggere alcune pagine del libro di Van-
ce Packard sui “persuasori occulti” per rendersi 
conto fino a che punto è giunta l’applicazione dei 
metodi della propaganda commerciale al campo 
politico. Una campagna elettorale viene precedu-
ta, come il lancio di un prodotto, da un’accurata 
motivational research, da un’indagine di psicolo-
gia collettiva, destinata ad individuare quali sono 
i desideri profondi ma ancora non espressi dalla 
massa dei cittadini, qual è l’immagine che la mag-
gioranza di loro ha in quel momento dentro di 
sé (un’immagine di padre benevolente, come Ei-
senhower, di enfant prodige e di golden boy come 
Kennedy, eccetera). Una volta precisato questo 
punto, quel che resta a fare è di trovare il candi-
dato che più s’avvicina all’immagine individuata 
e, dopo, cercare di fargli assumere quegli atteg-
giamenti che lo portino ad aderire in maniera 
perfetta al personaggio.
Gli anti-Nixon
il mezzo per controllare la scelta effettuata è il 
sondaggio dell’opinione pubblica, che, con la sua 
discreta accuratezza, registra il mutare delle ten-
denze degli elettori. Ed in effetti, simili sondaggi 
sono diventati ormai i dominatori della vita po-
litica americana. È fuori di dubbio, infatti, che 
solo grazie ai risultati dei vai Gallup Kennedy è 
oggi, tra i democratici, il candidato numero uno 
alla nomination. Sono stati proprio i Gallup che, 
più o meno un anno fa, hanno cominciato a mo-
strare, in maniera inaspettata, che il giovane se-
natore del Massachusetts era il preferito degli 
elettori; senza di loro la sua candidatura, che in-
contrava resistenze d’ogni genere, sarebbe stata 
considerata poco più d’un gioco d’un ragazzo 
troppo ricco. D’altra parte anche in campo re-
pubblicano tutta la battaglia dell’ultimo anno s’è 
svolta intorno ai Gallup. Il tentativo degli avver-
sari di Nixon d’impedire la sua nomina non s’è 
mai basato su valutazioni di carattere politico, 
sulla discussione della sua capacità di diventare 
presidente degli Stati Uniti in un periodo tra i più 
difficili. Il gruppo anti-Nixon s’è trincerato die-
tro lo slogan: “Nixon can’t win”, Nixon non può 
vincere. Quando s’è visto che i sondaggi preelet-
torali dimostravano che quest’affermazione non 

10 luglio 1960
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aveva fondamento, tutto il tentativo è finito in 
poche settimane.

È inutile negare che il fenomeno che ab-
biamo descritto rappresenta una trasformazione 
in peggio della vita politica americana. Una de-
mocrazia è infatti, senza alcun dubbio, il gover-
no dalla parte della maggioranza dei cittadini (e 
quindi quanto sta ora avvenendo in America po-
trebbe sembrare un’evoluzione strettamente de-
mocratica). È certo però che una democrazia che 
funziona è quella in cui ci sono uomini che, ba-
sandosi unicamente sulle proprie convinzioni po-
litiche e morali, si presentano ai loro concittadini 
come leader, come guide. Questi uomini, per es-
sere eletti devono sempre avere un rapporto con 
le masse; ma di tali masse essi rappresentano gli 
ideali, le ambizioni, la parte migliore.

Totalmente diverso è invece il caso in cui, 
come oggi, servendosi addirittura dei metodi più 
moderni di analisi psicologica, i partiti fanno a 
gara per offrire agli elettori esattamente ciò che 

essi desiderano, sen-
za chiedere loro nem-
meno un minimo di 
sforzo o di tensione 
(perché questo potreb-
be costare la perdita 

delle elezioni). Se, in base agl’insegnamenti di 
molti filosofi, ammettiamo che la democrazia, 
proprio perché è il regime più perfetto, è quello 
che corre continuamente il rischio di trasformar-
si nel più corrotto, dovremmo dire che ci sono 
molti segni che qualcosa di simile sta avvenendo 
in America. L’impressione che si prova talvolta è 
quella d’assistere quasi alla nascita d’una nuova 
demagogia, una demagogia che potremmo chia-
mare dell’inconscio; una demagogia, cioè, in cui 
non si cerca solo di soddisfare i gusti e le tenden-
ze meno sviluppate delle masse, ma si va addi-
rittura nelle parti più oscure del loro animo, per 
trasformare a scena politica secondo i desideri 
ancora nascosti della maggioranza dei cittadini.

Tocca a lui
14 luglio 1960. Kennedy 
ringrazia i delegati alla 
Convention democratica  
di Los Angeles dopo la vittoria 
per la nomination
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17 LUGLIO 1960 – MAI ERA STATO ORGANIZZATO UNO STRUMENTO COSÌ EFFICIENTE

La macchina Kennedy
di MAURO CALAMANDREI

los angeles – «Chi è veramente John Kenne-
dy?». Fino all’ultimo momento i delegati alla con-
venzione del Partito democratico degli Stati Uniti, 
sia quelli che avevano deciso d’appoggiare il gio-
vane senatore del Massachusetts, sia quelli che 
s’erano già schierati contro di lui, non hanno sa-
puto darsi una risposta convinta a questa doman-
da. Infatti una delle caratteristiche di Kennedy dal 
giorno in cui annunciò la sua candidatura alla 
presidenza fino a quello della convention è sta-
ta questa: di non essere apertamente se stesso ma 
solo il personaggio che la sua macchina elettorale 
aveva deciso di fargli rappresentare.

La macchina elettorale kennediana è stata 
dal principio alla fine al centro della campagna 
democratica per la convenzione. Mai una candi-
datura, nemmeno quella di Franklin D. Roosevelt 
nel 1934, era stata sostenuta con così grande di-
spiego di mezzi.

Al servizio del giovane 
uomo politico cattolico hanno 
lavorato per mesi centinaia di 
manager elettorali, esperti di 
sondaggi sull’opinione pubbli-
ca, persuasori occulti di grande 
nome, oltre ad uno dei più bril-
lanti brain trust che uomo po-
litico americano sia riuscito a mettere insieme 
negli ultimi due decenni. Il loro compito non 
era facile: si trattava di raccogliere intorno al 
nome d’un candidato giovane e poco popola-
re l’adesione dei settori e dei gruppi più diver-
si, dai leader sindacali operai e contadini agli 
uomini di cultura, dai capi delle grosse mac-
chine politiche metropolitane che controllano 
migliaia di voti ai notabili di provincia, dai pro-
gressisti del West e del Middlewest industriale 
ai diseredati delle aree depresse della Virginia, 
e finalmente dai cattolici ai protestanti, senza 
trascurare gli ebrei di sinistra e il proletariato 
negro.
Una grande campagna
è stato senza dubbio un lavoro imponente. 
All’inizio, di tutto questo massiccio schieramen-
to elettorale non esisteva quasi nulla. C’era solo 
la vaga idea di John Kennedy di provarsi a diven-
tare nientemeno che presidente degli Stati Uniti. È 
questa la prima fase della campagna di Kennedy. 

Risale al 1956, poco dopo la sconfitta dei demo-
cratici alle elezioni vinte da Eisenhower.

In quel momento Kennedy era già senatore, 
ma anche egli reduce da una sconfitta all’interno 
del suo stesso partito; nella convenzione democra-
tica che aveva preceduto le elezioni di quell’anno 
aveva concorso alla vicepresidenza ma era stato 
battuto dal candidato di Adlai Stevenson.

Nonostante questo fresco precedente, però, 
Kennedy si lasciò attrarre dal progetto di punta-
re alla presidenza per il 1960. A incoraggiarlo 
c’era un solo uomo: il suo assistente e consiglie-
re Theodore C. Sorensen. Suo padre, invece, il 
vecchio Joe Kennedy, banchiere miliardario, di-
sapprovava il tentativo. Il figlio e Theodore So-
rensen non gli diedero retta. I due giovani, che 
nonostante i loro quarant’anni sembravano ap-
pena usciti dall’università, decisero che provare 

non costava nulla. Era un modo di dire: in verità 
costava moltissimo.

Il programma studiato da Kennedy e dal suo 
assistente in quell’occasione prevedeva infatti tre 
obiettivi immediati di non poco conto: 1. Ottene-
re una strepitosa vittoria nelle elezioni senatoriali 
dell’autunno 1958. 2. Stabilire rapporti organizza-
ti col maggior numero di uomini politici democra-
tici in tutte le parti del paese. 3. Creare un’équipe 
di consiglieri e di collaboratori capaci di preparare 
e guidare le fasi successive della campagna.

Il primo obiettivo fu raggiunto con più fa-
cilità del previsto. Al termine di una campagna 
senatoriale condotta come se Kennedy avesse do-
vuto battere il più popolare uomo politico degli 
Stati Uniti, egli riuscì a superare il candidato re-
pubblicano di oltre 874.000 voti su un totale di 1 
milione 362.925. Anche la seconda parte del pro-
gramma fu realizzata con successo. All’inizio del 
1959 Kennedy e Sorensen avevano visitato tut-
ti i 50 stati dell’Unione e s’erano incontrati con 

All’inizio aveva contato solo sulla numerosa 
e potente famiglia. Poi ha voluto 
al suo �anco centinaia di manager 
elettorali, esperti di sondaggi sull’opinione 
pubblica e persuasori occulti 
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oltre 30.000 esponenti del Partito democratico. 
Nell’estate dello stesso anno essi crearono il pri-
mo nucleo della macchina elettorale che sarebbe 
entrata in azione nei mesi successivi.

Da principio lo staff della macchina non era 
molto numeroso, ma selezionato. Ne facevano 
parte una decina di esperti politici e pubblicitari, 
e un’altra decina di collaboratori intimi d’asso-
luta fiducia: i familiari di Kennedy.

Quella di Kennedy è una famiglia nu-
merosa. Egli, infatti, è il secondo di nove figli 
e sebbene due di essi siano morti e una sorel-
la sia ricoverata in casa di cura fin dall’infanzia 
per un’infezione di meningite spinale, ne resta-
no sempre sei. I più efficienti sono Ted e Robert, 
detto Bobby, entrambi già avviati da anni nella 
carriera politica, specialmente il secondo il quale, 
dopo aver fatto parte della commissione McCar-
thy contro le attività antiamericane, si dimise e 
passò in quella del senatore Estes Kefauver con-
tro il racket sindacale.

Fino alla fine del 
1959 questo gruppo 
di uomini si dedicò al-
lo studio prelimina-
re e alla preparazione 
della campagna per le 

elezioni primarie destinate, secondo il loro pro-
gramma, a lanciare Kennedy come protagonista 
della convention del partito. Finalmente, all’ini-
zio dell’ottobre dell’anno scorso, fu messo a pun-
to il grande apparato elettorale. La fase finale 
dell’operazione Kennedy s’aprì con una riunio-
ne segreta nella casa del fratello Robert sulla 
spiaggia di Hyannis Port, non lontano dal pun-
to in cui sbarcarono i primi emigranti inglesi del 
Mayflower. Oltre a Robert e John Kennedy, e al 
suo manager Sorensen, c’erano quel giorno tre-
dici persone che avrebbero formato lo stato mag-
giore dell’organizzazione.

Il gruppo più numeroso era quello dei po-
litici di professione con alla testa Hy Raskin di 

Il nucleo storico
24 maggio 1958. Kennedy 
col primo nucleo storico 
di collaboratori a Georgetown, 
durante una riunione di lavoro
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Chicago (che nel 1952 e nel 1956 era stato uno 
dei più astuti collaboratori di Stevenson e di John 
Bailey), capo del Partito democratico nello stato 
del Connecticut. Accanto a questo gruppo erano 
presenti a Hyannis Port gli esperti nello studio 
dell’opinione pubblica.

Quali vantaggi e quali svantaggi possiede 
Kennedy nei confronti degli altri candidati del 
suo partito? Questa fu la domanda alla quale i 
tredici convenuti tentarono di rispondere per pre-
parare un piano strategico particolareggiato. Il 
principale svantaggio era il cattolicesimo del can-
didato. Ma la macchina trovò che proprio questo 
handicap poteva essere trasformato in un’arma 
d’attacco con cui far leva sugli scrupoli morali 
dell’elettorato protestante. «Siete così bigotti da 
negare il vostro voto a un candidato solo perché 
non è protestante come voi?»; questo avrebbe 
dovuto essere lo slogan della campagna tutte le 
volte che fosse venuta sul tappeto la questione 
religiosa.

La macchina kennediana, in ogni modo, 
aveva armi molto più importanti. La prima era 

la potenza finanziaria. In quella riunione nella 
villa del fratello Robert a Hyannis Port, quan-
do fu affrontato il problema del finanziamen-
to, John Kennedy disse tranquillamente che da 
questo lato non c’erano preoccupazioni. Ricor-
dò ai presenti che la campagna precongressua-
le di Eisenhower era costata più d’un miliardo 
e mezzo di lire, quella di Stevenson nel ’56 un 
miliardo e duecento milioni. «Sono cifre», ag-
giunse, «che possono farci riflettere, ma non tre-
mare». L’altra arma della macchina era ancor 
più spregiudicata. Nella campagna per le prima-
rie, Kennedy mobilitò tutte le forze di pressione 
di cui disponeva sia nell’ambiente politico che 
in quello economico, e le impiegò senza troppa 
delicatezza.

I suoi uomini non hanno esitato a servirsi 
dei mezzi meno simpatici.

Quando per esempio il governatore dello 
Stato dell’Ohio, Mike Salle, fece sapere che desi-

derava presentarsi candidato e utilizzare a pro-
prio vantaggio i voti che controllava nello stato, 
Kennedy gli mandò un ultimatum il cui contenu-
to era pressappoco questo: «O ti dichiari subito a 
mio favore, o presento la mia candidatura contro 
di te e ti schiaccio». Piuttosto che rischiare una 
sconfitta contro un’organizzazione elettorale che 

s’annunciava così potente e spre-
giudicata, Salle preferì ritirare la 
propria candidatura.

Lo stesso metodo usato con 
Salle venne impiegato con altri 
concorrenti.

Per esempio con Pat Brown, 
governatore della California, al 
quale fu concesso di partecipare 
alle primarie ma solo a patto di 
dichiarare la propria preferenza 

per Kennedy immediatamente prima dell’inizio 
della convention, come infatti è avvenuto.
Il trust dei cervelli
dove non bastavano le pressioni di questo gene-
re, il gruppo Kennedy ricorreva a mezzi. Nel West 
Virginia convinse il figlio del presidente Roosevelt 
a lanciare una vera e propria campagna di diffa-
mazione contro il maggiore avversario di Ken-
nedy, Hubert Humphrey. Tema della campagna: 
durante l’ultima guerra Humphrey è stato imbo-
scato per tutto il tempo. Non era esatto, tanto che 
alla fine delle primarie il giovane Roosevelt fece 
una dichiarazione di scuse, che ormai però erano 
inutili. Un episodio ancora più grave è avvenuto 
in California ed ha avuto per vittima Frank Sina-
tra. Alcuni mesi fa a Hollywood molti produttori 
decisero d’annunciare pubblicamente che aveva-
no riassunto gli scrittori messi al bando al tempo 
del maccartismo. Per non essere da meno degli 
altri, anche Sinatra fece sapere di aver assunto 

Suo padre, il miliardario banchiere Joe, 
disapprovava il tentativo. Solo il suo  
consigliere Sorensen lo ha incoraggiato 
all’inizio. A poco a poco hanno costruito una 
squadra fortissima. Grazie anche a qualche 
minaccia. E con Sinatra è andata così...

17 luglio 1960
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uno dei “dieci di Hollywood” per affidargli la sce-
neggiatura d’un film sull’unico soldato americano 
fucilato per diserzione nell’ultima guerra. L’Ame-
rican Legion attaccò a fondo Frank Sinatra, che 
reagì con vivacità.

Ma un giorno, apparvero sui giornali gros-
si annunci pubblicitari in cui Sinatra annunciava 
d’aver licenziato lo sceneggiatore e diceva d’aver 
sbagliato nel considerare cambiati i sentimenti del 
popolo americano verso scrittori ex comunisti. 
Quel che non fu mai detto sui giornali è che Frank 
Sinatra fu costretto a quel passo da Kennedy. Sina-
tra è infatti imparentato con l’attore Peter Lawford 
che ha sposato Pat Kennedy, ed ha inciso le canzoni 
elettorali di Kennedy che s’intitolano All the way 
e High hopes. Temendo d’essere accusato di essere 
“soft on communism” (tenero con il comunismo) 
Kennedy lo costrinse a fare quel voltafaccia.

Finite le primarie, la macchina fu diretta 
verso l’obiettivo più importante: la conquista 

della maggioranza al-
la convention. Fino 
allora s’era trattato di 
convincere gli elettori. 
Ora il problema era 
più complicato: biso-

gnava portare dalla parte di Kennedy il mag-
gior numero possibile di delegati dei vari stati. 
Influenzare i delegati reticenti è meno semplice 
che manovrare le anonime masse elettorali di 
campagna e di città. I delegati sono uomini po-
litici esperti, scaltri, spesso calcolatori. È a que-
sto punto che entra in azione il brain trust, il 
trust dei cervelli.

Per la propaganda ad alto livello i brain 
trust sono sempre stati una carta importante in 
tutte le convenzioni. Quello che Kennedy è riu-
scito ad organizzare intorno a sé è formato da 
alcuni dei migliori esponenti della giovane intel-
lighenzia americana. All’inizio non è stato facile 

Ritratto con papà
Anni 30-40. Il patriarca 
Joseph Kennedy, al centro,  
tra i due figli Joseph Jr. 
(sinistra), poi morto in 
un’azione di guerra, e John
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per Kennedy trovare ascolto fra gli intellettuali, 
al di fuori d’un piccolo cerchio d’amici persona-
li che fa capo al professor Archibald Cox, della 
Harvard Law School. Ma i suoi collaboratori non 
si sono lasciati scoraggiare. Per mesi hanno bat-
tuto le principali università degli Stati Uniti e le 
maggiori case editrici, facendo discorsi persuasi-
vi, promettendo sovvenzioni, ricordando il caso 
famoso di Franklin D. Roosevelt. Alla fine, il bra-
in trust di Kennedy fu organizzato. Ne facevano 
parte uomini come l’economista Kenneth Galbrai-
th, di Harvard, Walter Rostow, Paul Samuelson e 
Max Millikin del Massachusetts Institute of Tech-
nology, gli storici Arthur Schlesinger junior, Henry 
Commager ed Allen Nevins; i giuristi Paul Freund 
e Mark De Wolfe Howe, l’esperto d’urbanistica 
Robert Wood, l’harvardiano Abram Chayes e al-
tri cervelli molto conosciuti.

Kennedy aveva fatto molto affidamento sul 
suo brain trust per influenzare i delegati alla con-
venzione, ma il prestigio degli intellettuali molto 
spesso non è sufficiente a smuovere l’interesse dei 
politici. Perciò egli non ha esitato a scatenare an-
che dentro la convention le stesse pressioni usate 
durante le elezioni primarie. Lo dimostra quan-
to è avvenuto con la delegazione dello stato del 
Wisconsin. Essa era così divisa: 20 voti e mezzo 
per Kennedy, 10 e mezzo per Humphrey. A que-
sti ultimi i kennediani, la settimana scorsa, han-
no posto questa alternativa: o votate per il nostro 
candidato oppure in novembre, alle elezioni pre-
sidenziali, diremo ai cattolici del Wisconsin d’ap-
poggiare i repubblicani. Poiché alcuni delegati 
del Wisconsin, come per esempio il governatore 
John H. Nelson in novembre parteciperanno al-
le elezioni per il congresso, la minaccia ha avuto 
effetto. Quattro dei dieci voti humphreiani del 
Wisconsin sono passati alla parte di Kennedy.
Il giovane arrampicatore
di operazioni di questo genere ce n’è stata più 
d’una, alla vigilia della convention. All’inizio di que-
sta settimana, gli uomini della macchina si dimo-
strarono ottimisti e fiduciosi. Ma è a questo punto 
che davanti ad essi s’è levato un ostacolo che molti 
credevano fosse ormai superato: Adlai Stevenson.

Il silenzio su Stevenson nella prima parte 
della campagna elettorale aveva contribuito al 
rafforzamento delle posizioni di Kennedy. Mol-
ti grandi elettori infatti, amici ed ammiratori di 
Stevenson s’erano astenuti, in attesa che il loro 
candidato preferito si pronunciasse apertamen-
te a favore di quello che in un primo momento 
sembrava il più temibile avversario di Kennedy: il 
candidato progressista Hubert Humphrey. Il riser-
bo di Stevenson nella prima fase della campagna 
è stato forse l’elemento decisivo del successo di 
Kennedy almeno nei mesi scorsi. Gli ha permes-
so di battere separatamente Johnson e Syming- 
ton e d’ottenere l’appoggio di molte grosse de-
legazioni settentrionali, soprattutto negli stati di 
New York, Illinois e Michigan, centri tradizio-
nali della sinistra democratica. Ma, arrivato alla 
convention, Stevenson ha fatto capire chiaramen-
te che i suoi delegati avrebbero appoggiato “il 
giovane arrampicatore”. Kennedy ha cercato di 
dividere le delegazioni, favorendo la rivolta dei 
giovani contro gli anziani leader del partito. È 
stata questa tecnica che gli ha permesso di con-
quistare al completo la delegazione dell’Arizona, 
che sembrava apertamente schierata con John-
son, e d’ottenere risultati meno sostanziali ma 
assai significativi altrove.

I soli stati che hanno conservato fino 
all’ultimo la loro indipendenza sono stati la Ca-
lifornia, la Pennsylvania, l’Ohio e il New Jersey. 
Quei delegati non sono stati sensibili né ai ri-
catti, né alle minacce, né alle promesse di gros-
si favori.

Stevenson continua a esistere. Non ha ce-
duto neppure quando Kennedy è andato segreta-
mente nella sua villa di campagna a Lybertyville 
e gli ha fatto proposte concrete per un accordo 
in base al quale Stevenson avrebbe lasciato via 
libera a Kennedy dopo i primi due ballottaggi. 
C’è stato un momento in cui molti credevano 
che Stevenson avesse accettato la carica di se-
gretario di Stato promessagli dalla macchina di 
Kennedy. In realtà tutte queste offerte sono ri-
maste senza risposta. Stevenson fino all’ultimo 
s’è mantenuto indipendente.
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los angeles. – “Stop Kennedy” diceva un’enor-
me scritta tracciata nel tardo pomeriggio di mer-
coledì sul cielo trasparente come cristallo. E per 
un’ora milioni d’americani che seguivano la 
convenzione democratica sugli schermi televisi-
vi hanno avuto l’impressione che l’impossibile 
si stesse avverando e che i seguaci di Adlai Ste-
venson riuscissero a fermare il rullo compresso-
re di Kennedy.

Quando Eugene McCarthy, il giovane sena-
tore del Minnesota, ha presentato, con il più elo-
quente discorso di tutta la convenzione, il nome 
di Stevenson per la candidatura alla presiden-

za, nell’immensa area 
sembrava che buona 
parte delle quindici-
mila persone fosse im-
pazzita. Per mezz’ora 

centinaia di cartelli, in parte fatti a mano, han-
no sventolato nei corridoi, sulle rampe delle gal-
lerie, dalle balaustre, nella platea mentre l’aria 
era tutto un frastuono assordante su cui emerge-
va solo il gridare ritmato “We want Stevenson, 
we want Stevenson”. Due ore più tardi comin-
ciò il ballottaggio e subito fu chiaro che la pro-
fonda commozione suscitata da Stevenson non 
aveva in alcun modo alterato la situazione elet-
torale. Prima ancora della chiusura del primo 
appello Jack Kennedy aveva vinto. Solo giovedì 
mattina però, quando cominciarono a circola-
re le voci che Lyndon Johnson, capo della mag-
gioranza democratica del Senato, sarebbe stato 
candidato alla vice-presidenza, si cominciò a ca-
pire quanto completa fosse stata la vittoria di 
Kennedy. Il giovane senatore del Massachusetts 
aveva sgominato le forze del più potente uomo 

24 LUGLIO 1960 – IL TRIONFO ALLA CONVENTION DEMOCRATICA

Vuol vincere non filosofare
di MAURO CALAMANDREI

Futura First Lady
4 ottobre 1960. Claudia Alta 
Taylor, moglie di Lyndon B. 
Johnson, fa capolino tra i 
poster del marito e di John
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politico di Washington dopo Eisenhower e quin-
di lo persuadeva ad offrirgli il suo appoggio per 
l’imminente campagna elettorale. Un passo fon-
damentale per portare unito il partito alle elezio-
ni del prossimo novembre era stato compiuto.
I Giovani
quel che incanta e non finisce mai di stupire an-
che i più smaliziati veterani della politica ameri-
cana è il professionalismo dei kennediani. Non 
è un caso che Bob Kennedy, fratello di Jack (il 
nomignolo col quale John è chiamato dai fami-
gliari e dagli amici) e organizzatore di tutta la 
parte elettorale dell’operazione fosse al momen-
to cruciale proprio fra i delegati dello stato del 
Wyoming, il cui apporto si rivelò decisivo per 
l’elezione di Kennedy. Egli infatti è riuscito a se-
guire ora per ora a mezzo d’un intricato sistema 
di informatori le oscillazioni dei 2.934 delegati 
e del 1.467 sostituti ed era sempre pronto ad in-
tervenire dove necessario. 

Sulla perfezione organizzativa della mac-
china elettorale di Kennedy basterà aggiungere 
oggi solo questo dettaglio. Dallo schedario dei 
tremila democratici più influenti del partito cre-
ato negli ultimi anni dal taciturno Ted Sorensen, 
nelle ultime settimane erano stati estratti i no-
mi di coloro che facevano parte delle delegazio-
ni alla convenzione. Per ognuna delle cinquanta 
delegazioni c’era un volontario di Kennedy (di 
solito un delegato amico ma in certi casi un vero 
e proprio agente segreto) che giorno per giorno 
doveva accertare tutto su ognuno dei delegati 
in modo da poter ogni sera tenere aggiornate 
le schede.

Il modo diverso con cui i partecipanti alla 
convenzione hanno accolto Stevenson e Kennedy 
non è dovuto al caso, ma riflette due rispettive 
situazioni, due personalità diverse, due stili. Da 
una parte c’è l’ex capo del partito che in due delle 
più difficili campagne che i democratici abbiamo 
dovuto affrontare in questo secolo non è stato 
in grado di ricompensare la fiducia dei seguaci 
con la vittoria giacché nessun democratico pote-
va vincere contro Eisenhower. Tuttavia, come ha 
detto il senatore Eugene McCarthy egli diede agli 
attivisti del partito «l’orgoglio d’essere democra-

tici». Si tratta d’un uomo cioè 
che in otto anni ha avuto innu-
merevoli occasioni di presentare 
al pubblico un’immagine, amleti-
ca senza dubbio, ma nobile, civile 
e altamente idealistica. Dall’altra 
c’è un candidato pieno di vigore 
e di volontà di guidare il partito 

alla vittoria, tutto assorbito dall’immenso com-
pito di convincere a seguirlo (con le buone o con 
le cattive maniere) un’assemblea che è per metà 
liturgica e per metà carnevalesca.

Il successo di Kennedy è stato infatti meno 
completo, da un certo punto di vista, di quello 
che potrebbe sembrare. La maggior parte dei de-
legati gli ha dato il proprio voto 
ma senza la sicurezza di compie-
re così una scelta politica saggia. 
Egli è allo stesso tempo troppo 
giovane per infondere fiducia, 
troppo freddo per attirare sim-
patia, troppo efficiente per non 
suscitare sospetti.

Comunque è certo che la 
vittoria di Kennedy porta con 
sé una profonda rivoluzione nel-
la vita politica americana. Essa 
è innanzi tutto una rivoluzione 
di uomini. Come accennavo la 
settimana scorsa i diretti colla-
boratori di Jack Kennedy sono 
tutti o quasi assai giovani; esco-
no dalle migliori università e as-
somigliano molto più a giovani 
dirigenti d’azienda o a professo-
ri universitari che non ai vecchi 
boss politici con la pancetta in 
fuori e i sigari grossi come ba-
stoni da baseball. Di questi vec-
chi capi politici della settimana 
scorsa ne sono stati sconfitti pa-
recchi. I giovani politici hanno 
battuto i vecchi; questo è il signi-
ficato della vittoria di Kennedy. 
Una vittoria che per il modo con 
il quale è avvenuta ricorda quel-
la che quasi trent’anni fa permi-
se a Franklin Delano Roosevelt 
di diventare il capo del Partito 
democratico. Come Kennedy in-

Con gli studenti
31 ottobre 1960. Kennedy all’università 

di Philadelphia spiega che avrebbe voluto 
un altro dibattito televisivo con Nixon

Prima ancora della chiusura del primo 
appello Jack aveva già vinto. E il suo 
successo è apparso ancora più completo 
quando si è diffusa la notizia che Lyndon 
Johnson è il vice che si è scelto



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 C

OR
SA

 A
LL

A 
CA

SA
 B

IA
NC

A

59

fatti Roosevelt era soprattutto un uomo politi-
co che in vita sua non ha mai perduto di vista 
l’obiettivo della conquista e dell’uso del potere. 
Prima ancora d’avere un programma, Roosevelt 
aveva un apparato elettorale e un manager ge-
niale e cinico nella persona di Jim Farley. Co-
me Roosevelt, Kennedy ha un profondo gusto 
per il lato più elementare e più concreto del-
la vita politica, la lotta per il potere. In queste 
settimane egli ha dato prova di sapere come si 
fa a conquistarlo. La grande differenza che lo 
separa da Stevenson non è tanto negli obietti-
vi programmatici quanto nel diverso atteggia-
mento verso il potere. «Stevenson non cercò il 
potere nel 1952 e nel 1956», ha detto con rara 

24 luglio 1960
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precisione il senatore Eugene McCarthy nel suo 
discorso per Stevenson, «non lo cerca neppure 
ora. Dalla storia egli sa che il potere va spesso 
a coloro che lo cercano ma sa pure che è usato 
meglio da coloro a cui viene dato». Coerente-
mente con questa concezione della vita, Steven-
son ignorò l’organizzazione politica che avrebbe 
dovuto permettergli di vincere le elezioni. Le sue 
campagne politiche furono perciò caratterizza-
te da contrasti profondi nel Partito democratico 
che vedevano schierati da una parte i volontari e 
gli idealisti pieni d’entusiasmo ma non d’abilità 
professionale, e dall’altra i professionisti della 
vecchia guardia che guardavano con profondo 
scetticismo all’opera dei primi.

Kennedy invece è veramente l’uomo 
dell’organizzazione. Per lui ciò che conta sono i 
gruppi organizzati, le forze, le regole, la società 
complessa, le necessità d’un mondo umano com-
plicato come l’universo.

Basta seguire le fasi di questa convenzione 
per vedere il modo in cui Kennedy opera. Nelle 
settimane che l’hanno preceduta il suo obiettivo 
maggiore era quello d’assicurarsi le forze politi-
che del Nord, soprattutto i sindacati, le organiz-
zazioni democratiche dei grandi centri urbani, i 
capi degli stati agricoli e gli esponenti delle mi-

noranze razziali. Egli fece di tutto perché i rap-
presentanti di questi gruppi prendessero parte 
alla preparazione del programma elettorale. Co-
sì Kennedy s’è fatto la fama di candidato libe-
rale e progressista e ha ottenuto l’appoggio di 
coloro che avevano riserve sul suo passato mo-
derato. Appena ottenuta la nomina, Kennedy ha 
mutato l’obiettivo. Non ha più cercato d’accat-
tivarsi le simpatie della sinistra, ma al contrario, 
ha tentato di conciliarsi l’appoggio del Sud e in 
genere delle forze moderate e di destra che ave-
va prima ignorato e poi sgominato. La soluzione 
ideale, secondo Kennedy, sarebbe stata d’avere 
Johnson per vicepresidente e per quanto aspi-
rare a tanto sembrasse piuttosto esagerato, egli 
ha tentato: con sorpresa, anche sua, Johnson ha 
accettato. È questa un’altra formidabile vittoria 

di Kennedy. Egli così si 
è assicurato i seguenti 
vantaggi:
1. I voti degli stati me-
ridionali che a causa 
del suo cattolicesimo e del programma di diritti 
civili inserito nella piattaforma democratica, po-
tevano benissimo andare a Nixon. Per Johnson 
ora è una questione di sopravvivenza politica, 
oltre che di onore, far sì che il Sud non diserti 
il partito.
2. È sicuro che la sessione speciale del congresso 
diabolicamente concepito da Lyndon Johnson 
e Sam Rayburn si trasformi nella più efficace 
campagna elettorale immaginabile. Le leggi che 
il congresso sotto il controllo inflessibile dei due 
texani sicuramente approverà nel campo dell’as-
sistenza medica per i vecchi, dell’educazione, del 
minimo salariale, proveranno all’elettorato la vo-
lontà progressista dei democratici e metteranno 
Nixon in grave imbarazzo. Infatti è quasi certo 
che Eisenhower metterà il veto a queste leggi per 
salvaguardare il pareggio del bilancio. I demo-
cratici potranno così accusare l’amministrazione 
uscente d’essere reazionaria.
3. Ad elezioni finite se Kennedy sarà presidente 
egli non dovrà preoccuparsi dell’eventuale osti-

lità del capo della maggioranza 
in Senato e data l’amicizia che le-
ga Johnson a Rayburn, di quello 
dello speaker della Camera.
L’unica strada
questi vantaggi sono così im-
pressionanti che fino all’ultimo 
vari osservatori si rifiutarono di 
credere alla notizia che Johnson 
avrebbe accettato di lasciare la 

carica di capo della maggioranza democratica in 
Senato che egli aveva trasformato nella più im-
portante dopo quella della presidenza. L’unico 
vantaggio che ne riceve è di essere il diretto suc-
cessore alla presidenza e il maggiore peso politi-
co che la vicepresidenza ha acquistato in questi 
ultimi anni: essa è ora un importante (per John-
son l’unico) trampolino per un’eventuale elezio-
ne nel 1968. Del resto, grazie ad alcune leggi 
fatte votare dai suoi amici, Johnson in caso di 
sconfitta rimarrà leader della maggioranza de-
mocratica in Senato. Infatti il 4 novembre egli 
sarà candidato sia alla carica di vicepresidente 
che a quella di senatore.

Nella decisione di Johnson di far buon vi-
so a cattiva sorte e accettare la candidatura al-
la vicepresidenza c’è stata probabilmente anche 

Fatti toccare, John
2 novembre 1960. La folla 

di San Diego,California, cerca 
di stringere le mani 

del candidato democratico

È una profonda rivoluzione nella vita politica 
americana. I sostenitori di Kennedy sono 
tutti giovani, escono dalle migliori università 
e assomigliano più ai dirigenti d’azienda  
che ai vecchi “boss” con la pancetta
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un’altra considerazione. Kennedy, dicevo sopra, 
rappresenta una profonda rivoluzione nel Parti-
to democratico. Sono i giovanissimi che aggior-
nando i metodi più raffinati della lotta politica 
si stanno impadronendo con lui dell’organizza-
zione del partito. I boss delle generazioni pre-
cedenti che costituivano il grosso delle forze 
di Johnson sono ormai al tramonto della lo-
ro carriera come sono al tramonto anche i lo-
ro tradizionali nemici: gli idealisti della vecchia 
guardia del New Deal come la signora Elea-
nor Roosevelt e il governatore Lehman. L’unica 
strada che ambedue questi vecchi tipi di politici 
hanno per sopravvivere al massacro è d’unirsi, 
d’identificarsi alle forze nuove che emergono. 
Riconoscendo Kennedy come capo del partito, 
accettando d’esser parte del suo gruppo, John-
son non ha fatto che riconoscere d’accettare la 
nuova situazione politica.

Kennedy è più interessato a vincere che a 
filosofare. Sarebbe del tutto incapace di pronun-
ciare la famosa frase di Stevenson: «Preferisco 
aver ragione che vincere». Il suo brutale reali-
smo pratico non è però cinismo. Non c’è dub-
bio che la campagna dei democratici quest’anno 
sarà basata su un programma estremamente e 
concretamente progressista che, almeno in buo-
na parte, sarà sicuramente messo in atto in ca-
so di vittoria.

Per ciò che riguarda la politica estera, cam-
po che interessa assai Kennedy, gli Stati Uniti de-
vono uscire dallo stato d’inferiorità in cui sono 
caduti. Per ottenere ciò il governo deve iniziare 
un vasto programma di investimenti. Bisogna 
spendere molto in armamenti, per l’esplorazio-
ne e la conquista dello spazio, per aumentare 
gli aiuti all’estero. L’iniziativa diplomatica degli 
Stati Uniti dev’essere più flessibile e dinamica e 
meno tentennante e statica.
Autonomia
alla vigilia delle votazioni Kennedy dichiarò 
pubblicamente che per raggiungere questi obiet-
tivi è disposto anche ad aumentare le imposte. 
Ritiene che per la difesa gli Stati Uniti devono 
spendere ogni anno circa tre miliardi di dolla-
ri in più di adesso; la stessa cifra è stata chiesta 
ripetutamente da Nelson Rockefeller e dai suoi 
consiglieri militari.

Altrettanto importante quanto la politi-
ca estera, è per Kennedy la politica economica. 
«La nostra economia può e deve avere un indi-
ce medio annuo di crescita del 5 per cento, qua-
si il doppio di quello che ha avuto dal 1953 in 
poi», dice il programma elettorale del partito. 

Si tratta del cardine della politica dei democra-
tici. Non è infatti possibile aumentare le spese 
dello Stato, come essi propongono, se il reddi-
to nazionale non aumenta anch’esso. Secondo 
i democratici, il relativo ristagno dell’economia 
americana sotto Eisenhower è dovuto alla po-
litica creditizia del governo che scoraggia gli 
investimenti mettendo tassi troppo alti e per 
l’ostinazione a non voler aumentare gli investi-
menti pubblici.

Il Consiglio nazionale di consulenza del 
Partito democratico e vari membri del Congres-
so hanno nel passato ripetutamente attaccato il 
governo Eisenhower su questo argomento. Fi-
no a questo argomento non s’era tuttavia fatto 
nulla di pratico giacché i capi delle due Came-
re del Congresso (Johnson e Rayburn) non osa-
vano mettersi contro Eisenhower. Non è inutile 
notare a questo proposito che le posizioni dei 
democratici ricalcano quasi punto per punto le 
considerazioni fatte a suo tempo dagli esper-
ti del Rockefeller Brothers Fund sull’econo-
mia americana e riprese nei discorsi di Nelson 
Rockefeller.

Comunque il programma di Kennedy 
emergerà sicuramente con molta maggiore chia-
rezza nel corso della campagna elettorale. Già 
certa è la sua determinazione d’assumersi in pie-
no tutti i poteri che gli riconosce la Costituzione. 
L’indipendenza del presidente da amici e nemici 
è la prima condizione della sua forza e Kenne-
dy la settimana scorsa ha dimostrato questa sua 
volontà d’autonomia in almeno due occasioni:
1. Quando contro il parere dei suoi amici set-
tentrionali ha deciso di scegliere Johnson come 
vicepresidente. 2. Nella definizione delle sue re-
lazioni con le gerarchie cattoliche.

Nell’unica parte estremamente dettagliata 
del discorso d’accettazione, dopo aver ricordato 
la sua provata dedizione al principio della sua 
separazione di Stato e Chiesa egli ha asserito: 
«Voglio far notare che non ha importanza quel 
che certi capi politici o religiosi possono aver 
detto sull’argomento. Non ha importanza quali 
abusi possano essere esistiti in altri tempi o in 
altri pae-si. Non ha importanza quali pressioni 
possono essere esercitate su di me. Nel futuro io 
vi dico ora quel che avete il diritto di conoscere: 
qualsiasi decisione o linea politica che io prenda 
sarà unicamente la mia, come americano, come 
democratico e come uomo libero». È difficile 
immaginare un monito più chiaro ed esplicito 
contro le possibili interferenze delle gerarchie 
cattoliche degli Stati Uniti o del Vaticano.



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 C

OR
SA

 A
LL

A 
CA

SA
 B

IA
NC

A

63

chicago – Le giornate della convenzione repub-
blicana che per Richard Nixon dovevano essere 
giornate di trionfo, sono state invece piuttosto 
amare. Eppure tutto era stato scrupolosamente 
organizzato secondo le sue intenzioni. L’assenza 
di dibattiti sostanziali e delle incognite che fan-
no il sale di un congresso, era mascherata con 
la consueta spettacolare messa in scena. Trovate 
d’ogni genere erano state escogitate dai suoi luo-
gotenenti per tenere allegri i congressisti e dare ai 
quattromila giornalisti incaricati di seguire i la-
vori almeno qualche spunto di cronaca brillante. 
Tutto era meccanicamente perfetto.

Ma non era questo che importava a Nixon. 
Il vicepresidente, trattenuto a Washington dai suoi 
compiti di governo aveva altre preoccupazio-
ni. Sulla scena di Chicago, preparata per lui dai 
suoi fedeli, era già giunto un uomo che avrebbe 
potuto, se voleva, rendergli la vittoria difficile e 
impoverirne il significato di fronte all’elettorato. 
Quest’uomo era il governatore dello Stato di New 
York Nelson Rockefeller. Era chiaro che non era a 
Chicago per fare semplice atto di presenza. Quan-
do lunedì era atterrato all’aeroporto della città 
col suo aviogetto privato che costa 600 milioni, 
i quartieri del centro 
erano già pieni di uffici 
che lavoravano per lui. 
Nell’albergo dove ri-
siedono i delegati dello 

31 LUGLIO 1960 – LA CONVENTION REPUBBLICANA

La capitolazione di Tricky Dicky
di MAURO CALAMANDREI

31 luglio 1960

A faccia a faccia
1960. I due candidati Nixon 

e Kennedy (dall’alto) così 
come sono apparsi durante 

i loro duelli televisivi
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Stato di New York, Rockefeller aveva occupato 
undici appartamenti, fra cui quello presidenziale. 
Altri uffici e alloggi di collaboratori di Rockefel-
ler, di comitati per “Mobilitare Rockefeller”, di 
“Volontari per Rockefeller!”, di “Democratici per 
Rockefeller”, di esperti in relazioni pubbliche al 
servizio di Rockefeller, si potevano vedere in varie 
parti del Conrad Hilton, l’albergo più grande del 
mondo, dov’è il quartier generale della conven-
zione, al Blackstone Hotel, e al Blackstone Thea-
tre. E allo Stock Yard Inn, che è proprio di fronte 
all’anfiteatro in cui si svolgono le sedute ufficiali, 
Rockefeller aveva affittato le stanze di solito riser-
vate ai candidati vittoriosi, nelle ore precedenti al 
loro ingresso trionfale nell’arena. Questa immen-
sa rete era tutta collegata da un sistema telefoni-
co fatto impiantare apposta per l’occasione, con 
due centralini controllati notte e giorno da quat-
tro telefoniste.

Per quanto i voti su cui Rockefeller potesse 
contare fra i 1.331 delegati fossero pochi, fuori 
della sua delegazione newyorkese, un tale appa-
rato organizzativo impiantato prima ancora che 
gli stessi nixoniani arrivassero in forze a Chicago 
non era affatto il sogno d’un megalomane arma-
to solo di miliardi. Se n’è avuta la prova la notte 
di sabato quando verso le tre e mezzo l’addetto 
stampa di Rockefeller ha telefonato a tutti i gior-
nali di New York per dire che entro pochi minuti 
il governatore avrebbe rilasciato un comunicato 
importante. Era la notizia che Nixon la sera pri-
ma era andato a New York per incontrarsi con 
Rockefeller e che i due uomini erano rimasti a 
colloquio per più di otto ore.
I manifesti di Rockefeller
alla notizia dell’incontro clandestino seguiva 
un manifesto politico. Nelle ultime settimane 
Rockefeller ne aveva pubblicati almeno una de-
cina, facendo scrivere al “Chicago Tribune” che 
egli dev’essersi persuaso che gli americani non 
possono più addormentarsi in pace se non so-
no stati prima assopiti da un’altra delle sue di-
chiarazioni. Ma quello di sabato mattina non li 
ha fatti dormire. Vi si annunciava che fra Nixon 

e Rockefeller erano 
stati raggiunti accordi 
su sette questioni fon-
damentali di politica 
estera ed altrettanti di 
politica interna.

Sul piano internazionale il manifesto rico-
nosce la necessità d’una nuova politica capace 
di far fronte all’aumentato dinamismo comuni-
sta e propone come una delle prime misure da 
prendere la creazione di confederazioni di Stati 
tanto nell’Atlantico settentrionale che nelle due 
Americhe. Esso richiede anche l’immediata ripre-
sa delle esplosioni atomiche sotterranee in atte-
sa di seri accordi sul disarmo; impegna le parti 
ad un aumento degli investimenti per la difesa 
che accresca le capacità di risposta ad un attacco 
di sorpresa, e in particolare nella produzione di 
missili, nella modernizzazione delle forze arma-

te tradizionali e nella creazione 
d’un sistema serio di difesa civile.

In politica interna il mani-
festo proclama la necessità d’un 
più rapido aumento della produ-
zione nazionale; assicura un im-
pegno risoluto per eliminare le 
ultime tracce di discriminazione 
razziale; domanda un program-
ma di massicci investimenti per 

l’educazione e per l’assistenza medica ai vec-
chi; riconosce l’urgente necessità di riformare la 
struttura del governo federale e chiede la creazio-
ne di due nuovi uffici: uno di assistente al presi-
dente, che s’occupi di tutto il settore della difesa 
nazionale e delle relazioni internazionali, e uno 
di pianificatore nazionale nel campo della poli-
tica interna.
Un dilettante pericoloso
la mancanza di particolari su alcuni di questi 
temi ha permesso a Nixon di far passare questo 
manifesto come una chiarificazione e un com-
promesso; ma in realtà vi si ritrovano tutti i pun-
ti programmatici che Rockefeller proclama con 
foga evangelica dal giorno in cui accusò Nixon di 
guidare il Partito repubblicano con una bandiera 
su cui c’era solo un punto interrogativo. Come 
hanno gridato i conservatori, per Nixon averlo 
accettato non è stato un compromesso ma una 
resa a discrezione.

Nei giorni precedenti gli agenti di Rocke-
feller avevano seguito attentamente il lavo-
ro di preparazione della platform, come viene 
chiamato il programma elettorale del partito, e 
l’avevano informato che esso era una lunga fila-

Richard Nixon ha ottenuto la nomination. 
Ma ha dovuto pagare un prezzo molto alto: 
accettare il programma che gli ha imposto 
Rockefeller. E ha fatto così arrabbiare 
una larga fetta del suo stesso partito

Il saluto di Rockefeller
23 novembre 1963. 
Nelson Rockefeller 

e la moglie rendono omaggio 
alla salma di John Kennedy
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strocca di affermazioni generiche e banali. Sulla 
base di questi rapporti, Rockefeller poche ore 
prima di ricevere la telefonata di Nixon aveva 
espresso in pubblico il proprio disappunto, e in 
privato aveva confermato la sua determinazio-
ne a portare la polemica contro il programma 
nelle sedute ufficiali della convenzione, di fronte 
alle migliaia di delegati e ai milioni d’americani 
che avrebbero seguito il congresso sugli scher-
mi televisivi.

Anziché rischiare d’essere attaccato pubbli-
camente da dei repubblicani, Nixon ha preferito 
volare a New York e fare qualsiasi concessione 
che placasse Rockefeller. Una tale capitolazione 
che ha scatenato contro Nixon il furore dei re-
pubblicani di destra e i malumori dei quadri del 
partito è ancora più grave, in quanto Nixon non 
ha neppure ottenuto in cambio da Rockefeller la 
promessa di accettare la candidatura alla vicepre-
sidenza. Essa, sarebbe stata inconcepibile un paio 
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di settimane prima. Fino ad allora Rockefeller 
era per Nixon una specie di adolescente viziato 
che a momenti diverte e in altri irrita con le sue 
manie da dilettante della politica, ma non costi-
tuiva certo un serio pericolo. Non lo divenne fin-
ché un suo amico non gli telefonò da Los Angeles 
nel primo pomeriggio di giovedì 14 che Lyndon 
Johnson (lo stesso che a Washington continua-
va a trattarlo con sussiego negandogli perfino 
lo spazio sufficiente per il suo ufficio nel Sena-

to) stava combinandogli il più grosso guaio con 
l’accettare la candidatura alla vicepresidenza per 
i democratici.

Nixon aveva previsto fin dal principio 
dell’anno che il suo diretto avversario sarebbe 
stato Jack Kennedy e i suoi collaboratori da pa-
recchie settimane avevano preparato la campa-
gna elettorale fin nei particolari, facendo leva 
sull’anticattolicesimo dei protestanti meridiona-
li, sull’ostilità al programma abbastanza progres-
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sivo di diritti civili che 
un candidato cattoli-
co avrebbe fatalmente 
adottato per rassicura-
re la sinistra settentrio-

nale del partito, e sul crescente conservatorismo 
del meridione. Nixon intendeva condurre una 
campagna diretta a conquistare vari stati del Sud 
e della fascia intermedia, fors’anche più di quan-
ti ne aveva presi Eisenhower. Perciò non aveva 
fatto pressioni sull’apparato del Partito repubbli-
cano, naturalmente conservatore, per spingerlo 
verso posizioni più progressiste.

La candidatura di Lyndon Johnson ca-
povolgeva la situazione mandando all’aria gli 
elaboratissimi piani concepiti dai tecnici della 
macchina elettorale nixoniana. Adesso l’opposi-
zione aperta di Rockefeller, con la conseguente 
perdita dei voti dello stato di New York e d’una 
parte almeno dell’elettorato repubblicano pro-
gressista che ormai considera il governatore di 
New York come il suo capo, diventava immedia-
tamente pericolosa.

Per Nixon tutto si riduceva a una questione 
di contabilità. Col sistema elettorale americano 
viene eletto presidente quel candidato che riesce 
ad ottenere 269 dei 537 voti assegnati ai singo-

li stati in numero pari ai senatori e deputati di 
ciascuno. Sparita quasi completamente la possi-
bilità di ottenere una buona parte dei 128 voti 
degli stati meridionali e dei cinquanta voti circa 
degli stati intermedi, rinunziare ai 45 voti di New 
York e a quelli di qualche altro grosso stato set-
tentrionale sarebbe stato suicidarsi politicamente 
ancor prima di ottenere la candidatura. Ora pe-
rò, dando a Rockefeller il potere di compilare il 
programma elettorale del partito, Nixon ha offe-
so non solo i residui della vecchia guardia repub-
blicana che fa capo al senatore Barry Goldwater, 
ma anche numerosi repubblicani moderati, ed ha 
corso il rischio di peggiorare i rapporti con Ei-
senhower, dato che la premessa implicita dei 14 
punti del manifesto è la denunzia dell’ammini-
strazione che sta finendo. Allo stesso tempo, ha 
distrutto anche le apparenze di un qualsiasi ca-

rattere deliberativo di questa convenzione, ridot-
ta all’umiliante funzione di applaudire secondo 
gli ordini del maestro di cerimonia.
Un pretesto per emergere
per la prima volta Nixon si sente chiamare Tri-
cky Dick, “Riccardo l’imbroglione”, proprio da 
quelli che lo hanno sempre considerato uno di 
loro. Ma per uno come lui, che cominciò la car-
riera politica da una parte conducendo spietate 
campagne di diffamazione maccartista quando 
ancora Joseph McCarthy non era neppure sulla 
scena politica, e dall’altra promettendo riforme 
sociali più avanzate di quelle proposte dalla stessa 
sinistra democratica che accusava di essere al ser-
vizio della Russia, qualsiasi acrobazia trasformi-
sta non costituisce un serio problema. L’obiettivo 
tattico della capitolazione di fronte a Rockefel-
ler è chiaro: sotto il pretesto dell’unità del parti-
to uscire dall’angolo morto in cui il programma 
conservatore di Eisehower l’ha inchiodato negli 
ultimi mesi, e spostarsi verso il centro per potersi 
muovere più liberamente e far concorrenza alla 
coppia centrista Kennedy-Johnson.
Campagna diffamatoria
venendo a patti con Rockefeller, questa relati-
va libertà di manovra Nixon l’ha ottenuta. Re-
sta da vedere quel che valga e l’uso che saprà 

farne: in che misura per esempio 
saprà svincolarsi dalla destra re-
pubblicana, quando i democratici 
fra qualche settimana trasforme-
ranno in decreti legge vari punti 
basilari del loro programma ed 
Eisenhower ricorrerà al veto.

Ma per quanto Nixon ab-
bia di fronte a sé delicati pro-

blemi tattici da risolvere, la maggiore debolezza 
della sua campagna elettorale può rivelarsi pro-
prio nello stesso piano programmatico su cui è 
stato così pronto a concludere un fidanzamento 
di convenienza.

Se si passa in rassegna l’intera carriera po-
litica di Nixon, si resta colpiti dalla sua totale 
incapacità ad appassionarsi ad un’idea, ad un’in-
tuizione, ad un programma. Qualsiasi posizione, 
qualsiasi impegno è visto e sentito solo come un 
mezzo tattico in vista della conquista e dell’eser-
cizio del potere. Per aver un’idea della sua spre-
giudicatezza basta ricordare le sue campagne 
elettorali fra il 1946 e il 1952, e in particolare 
quella contro il rappresentante democratico Jerry 
Voorhis, che lo fece entrare nella Camera e quella 
del 1950 contro Helen Gahagan Douglas che lo 
portò al Senato. In più di un’occasione, in privato 

Se si passa in rassegna l’intera carriera  
del candidato repubblicano si resta colpiti 
dalla sua totale incapacità di appassionarsi 
a un’idea. La sua è solo tattica in vista  
della conquista e dell’esercizio del potere

Prima della battaglia
11 luglio 1959. Nixon 
e Kennedy in un’amichevole 
conversazione all’aeroporto 
di Chicago
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Nixon ha espresso profondo rincrescimento per 
i metodi usati in quelle occasioni contro gli av-
versari. «Mi dispiace di quell’episodio: allora ero 
molto giovane» disse nel ’57 all’editore inglese 
David Astor che voleva sapere come riconciliasse 
la maturità politica attuale con la campagna di 
menzogne condotta contro Helen Douglas.

La stessa indifferenza ai programmi e ai 
principi si trova tanto nel suo operare quotidia-
no di questi otto anni di vicepresidenza quan-
to nelle due campagne nazionali del 1954 e del 
1958 in cui ebbe la responsabilità di guidare i 
candidati repubblicani per il Senato e la Came-
ra dei rappresentanti. Mentre nella pratica quo-
tidiana il suo obiettivo è stato l’unità del partito 
e l’eliminazione delle divergenze anche a costo 
di sacrificare il generale George Marshall a Joe 
MacCarthy; nelle due campagne elettorali, non 
avendo un programma e un impegno preciso su 
dei principi basilari, Nixon finì per tornare alle 
sue tattiche aggressive oscillando fra la dema-
gogia e la diffamazione. Dopo la campagna del 
’54 tutta fondata sul tema più o meno esplicito 
che i capi democratici erano dei traditori, Sam 
Rayburn che nei 47 anni in cui ha fatto parte del-
la Camera dei rappresentanti ha raramente detto 
male di qualcuno, disse di lui: «Per quel che ci ri-
guarda, il suo nome è fango. Nixon ha la faccia 
più crudele di tutte le migliaia che son passate in 
queste aule». Va notato che malgrado la tattica 
senza scrupoli impiegata da Nixon, i repubblica-
ni furono tutte e due le volte sgominati.

Un esame meticoloso dei discorsi di Nixon 
rivela che il suo modo di parlare e di pensare so-
no rimasti in quindici anni di vita pubblica quel-
li dell’oratore brillante che fa parte del debating 
team, della squadra di oratori, della scuola me-
dia o del collegio, capace sempre di trovare coi 
sofismi il modo di battere l’avversario nella di-
scussione, quale che sia la parte che gli è toccato 
a difendere.
Somiglianza apparente
da quando Nixon ha acquistato la posizione, se 
non la statura, di uomo di Stato e di capo politico, 
non c’è discorso in cui, dopo essersi arrischiato ad 
enunciare un’idea, non corra immediatamente ai 
ripari con decine di “ma” e di distinzioni.

Questa indifferenza ai programmi, è palpa-
bilmente dimostrata oltre che dal voltafaccia di 
questa settimana, anche dalla sua macchina elet-
torale. Questo apparato personale che in misura 
maggiore o minore è in funzione da anni ed è riu- 
scito a controllare quasi completamente l’orga-
nizzazione del partito da una costa all’altra del 

continente, conta oggi una trentina di persone. 
Ma mentre abbondano gli specialisti di relazioni 
pubbliche, i raccoglitori di fondi, i boss, gli infor-
matori politici, gli addetti stampa, è del tutto as-
sente il “trust dei cervelli”, quel corpo di esperti 
e specialisti delle varie discipline su cui un uomo 
di Stato deve ormai sempre più poter contare.

In questo Nixon differisce molto da Kenne-
dy. Come Nixon, Kennedy ha il gusto del potere 
e del suo uso, è freddo e calcolatore, s’appassio-
na immensamente alla tattica politica e ai meto-
di per arrivare. Come Nixon ha poco interesse 
per la gente, e poco sentimento; cominciò la sua 
carriera tutto preso dai problemi locali e dalla 
volontà di vincere. Ma mentre col passare degli 
anni Kennedy s’è fatto un insieme di convinzio-
ni, e la sua evoluzione non consiste solo in ascesa 
politica ma anche nella conquista di una matu-
rità mentale e morale, in Nixon si sono raffinate 
le tecniche e s’è accresciuto il senso della dignità 
delle cariche e della responsabilità pubblica, ma 
si trovano ben pochi segni d’arricchimento mo-
rale e spirituale.

Malgrado il compromesso sulla brutta for-
ma repubblicana, per le prossime elezioni pre-
sidenziali Nixon non è affatto convinto che la 
migliore tattica sia di battersi per un programma 
chiaro che illustri agli americani i maggiori pro-
blemi del momento e suggerisca il modo di risol-
verli. Egli sta ristudiando la strategia da seguire, 
e si sa che spende molte energie nella ricerca dei 
punti deboli del fronte democratico, come l’in-
soddisfazione dei seguaci di Adlai Stevenson, o 
quella della sinistra più dogmatica. Ma nulla di 
deciso esiste all’infuori della risoluzione d’attac-
care senza quartiere i democratici e il loro can-
didato.

In un anno in cui grosse nuvole gravano 
sull’orizzonte mondiale, e altrettante grandi pre-
occupazioni dominano il cielo nazionale Nixon 
sa bene che si lascerà prendere dalla tentazione 
di condurre una campagna di insulti personali, 
ciò può costituire la fine della sua rapidissima 
carriera politica.

Per quanto all’apparenza pacificato, Rocke-
feller non ha certo abbandonato la sua ostilità 
profonda e la sostanziale ripugnanza che ha per 
Nixon.

Alla prima occasione di debolezza o di de-
clino non trascurerà certo di dare il suo contri-
buto alla sua caduta definitiva, convinto com’è 
che Nixon e la classe politica di cui egli è l’espo-
nente siano la più pericolosa minaccia al futuro 
del Partito repubblicano.
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new york – La potenza straniera che in questo 
momento più condiziona la campagna elettorale 
non è né l’Unione Sovietica, e non è neppure Cu-
ba: è il Vaticano. E non c’è dubbio, ormai, che Gio-
vanni XXIII è in grado di interferire nelle elezioni 
di novembre molto di più di quanto possa farlo 
Nikita Kruscev o Fidel Castro. John Kennedy e i 
suoi diretti collaboratori non cercano neppure di 
nascondere che il cattolicesimo del candidato de-
mocratico è adesso il tema numero uno della cam-
pagna elettorale ed hanno alterato in questo senso 
la loro strategia. In questo dibattito, che appassio-
na le grandi masse delle grandi città altrettanto 
quanto la popolazione dei paesini e delle borga-

te più sperdute, sono 
quindi già intervenuti 
eminenti figure nazio-
nali come Eisenhower e 
Truman, uomini politici 
e candidati come Nixon 
e Stevenson, Rockefeller e Kefauver, capi religiosi 
come Norman Vincent Peale, Daniel Poling, il ve-
scovo episcopale James Pike, quello metodista G. 
Bromely Oxnam e l’arcivescovo cattolico di Cin-
cinnati Karl Later, teologi come Reinhold Niebuhr, 
Paul Tillich e il gesuita John C. Murray e il rabbino 
David I. Golovensky.

Dichiarazioni e documenti sull’argomento 
sono stati pubblicati dalla Chie-
sa battista, dal board dei rabbini 
di New York, dall’Associazione 
nazionale per l’avanzamento del-
la gente di colore, dall’organizza-
zione nazionale americana “per 
la separazione della Chiesa dallo 
Stato”. Editoriali sono apparsi su 

18 SETTEMBRE 1960 – LE ELEZIONI AMERICANE SI DECIDERANNO SUL TEMA RELIGIOSO

L’ondata anticattolica
di MAURO CALAMANDREI

La bella e Nikita
3 giugno 1961. Nikita 
Kruscev, aiutato da 
un’interprete, conversa  
con Jacqueline a Vienna

La potenza straniera che più condiziona 
la campagna elettorale non è l’Urss. 
E neppure Cuba. È la Chiesa. Giovanni XXIII 
è in grado di interferire molto più di quanto 
possano farlo Nikita Kruscev o Fidel Castro
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centinaia di pubblicazioni di ogni genere e non 
passa giorno che non vedano la luce opuscoli, 
volantini, e libri che spesso vengono stampati a 
centinaia di migliaia di copie.

Quotidianamente, inoltre, Kennedy deve ri-
spondere a domande o prendere l’iniziativa di 
discutere le implicazioni politiche della sua ap-
partenenza alla Chiesa cattolica. La settimana 
passata, un suo dibattito con 800 pastori prote-
stanti a Houston è stato trasmesso da una decina 
di stazioni radio in tutte le parti del Texas. 

Due mesi fa nessuno fra i più attenti osser-
vatori politici americani prevedeva che la cam-
pagna presidenziale avrebbe preso questa piega. 
Infatti, dopo che John Kennedy sconfisse il se-
natore Hubert Humphrey nelle elezioni primarie 
dello stato della West Virginia dove la popolazio-
ne appartiene quasi esclusivamente a chiese pro-
testanti assai ortodosse e legate alla tradizione 

antipapale della rifor-
ma, politici ed esper-
ti s’erano convinti che 
la fede cattolica del 
candidato democrati-
co non avrebbe avuto 

una parte predominante nella campagna para-
gonabile a quella del 1928. In quell’anno, infat-
ti, il democratico Al Smith fu battuto in maniera 
schiacciante dal repubblicano Herbert Hoover 
perdendo pure, per la prima volta dopo la fine 
della guerra civile, molti degli stati del Sud.
Obiezioni
gli sviluppi delle ultime settimane hanno dimo-
strato che queste valutazioni erano errate: ovvia-
mente, le reazioni d’una minoranza politicizzata 
com’è quella che partecipa alle elezioni primarie 
che, come si sa, sono elezioni interne in un partito, 
non possono essere confuse con quelle del grosso 

Potere spirituale
24 giugno 1960. Una guardia 
svizzera con la consueta 
uniforme controlla una piazza 
S. Pietro deserta
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pubblico che solo ora si sta svegliando ai proble-
mi della campagna elettorale. Neppure la nomina 
d’un protestante del Sud, come Lyndon Johnson, 
alla vicepresidenza ha impedito lo scatenarsi d’un 
uragano d’anticattolicesimo negli stati meridio-
nali. Uno dopo l’altro governatori e deputati, se-
natori e boss locali si sono recati con ansietà al 
quartier generale di Kennedy a riferire sull’allar-
mante aumento delle obiezioni nei loro distretti 
contro un candidato cattolico alla Casa Bianca. 
Tutti inoltre sembrano d’accordo nel ritenere che 
senza la paura del papa gli stati meridionali que-
st’anno voterebbero senza esitazioni per il candi-
dato democratico, mentre invece quasi ovunque 
c’è il pericolo che Nixon abbia la maggioranza.

Occorre però aggiungere che l’ondata di ti-
mori non è limitata al mezzogiorno. Seppure in 
misura minore, il fenomeno è nazionale. Le per-
sonalità più eminenti per esempio che hanno pre-
so l’iniziativa di formare la settimana scorsa la 
Conferenza nazionale dei cittadini per la libertà 
religiosa sono quasi tutti ministri pastori prote-
stanti che vengono o dal Nord o dall’Est.

In quest’inchiesta cercheremo di determi-
nare il carattere di questo risveglio anticattoli-
co, la sua tematica, la sua portata. Ci sforzeremo 

d’identificare i gruppi, le organizzazioni gli in-
teressi principali che l’hanno incoraggiato e in 
parte promosso, e concluderemo con una valuta-
zione del suo significato per la società americana. 
Al centro della controversia sta l’opposizione ad 
un cattolico nella Casa Bianca. Ma si può esser 
contrari ad avere Kennedy alla Casa Bianca per-
ché si è convinti che gli appartenenti a gruppi et-
nici cattolici come gli irlandesi o gli italiani sono 
più barbari, meno civili, costituzionalmente infe-
riori agli anglosassoni protestanti. E si può, inve-
ce, essere contrari ad un presidente cattolico per 
le severe limitazioni che la disciplina della Chiesa 
cui egli appartiene impone alla sua libertà.

Quale di queste due impostazioni è quel-
la prevalente? Al centro dell’ondata anticattolica 
che si sta formando in America, che cosa trovia-
mo: pregiudizi ed antichi risentimenti oppure va-
lutazioni obiettive e ragionamenti?

La prima impressione che si ha leggendo 
le dichiarazioni e i commenti di coloro che so-
no contrari perfino a discutere le possibili riser-
ve e dubbi su un candidato cattolico è che tutta 
la campagna anticattolica sia basata su premesse 
del primo tipo di natura emotiva ed irrazionale. 
La verità però, è che le cose stanno ben diversa-
mente. Molti di quelli che sono contrari ad un 
presidente cattolico, infatti, hanno espresso con 
grande chiarezza le ragioni teoriche e pratiche 
che sono all’origine delle loro perplessità.

«Perché devo dimostrare la mia fedeltà ai 
principi del sistema politico americano come se 
fossi un cittadino di second’ordine?» si doman-
da Kennedy. «Se ero abbastanza buono per fare il 
soldato, per essere eletto deputato e senatore, se 
mio fratello era abbastanza patriottico per dare 
la propria vita per gli Stati Uniti, devo essere an-
che abbastanza buon americano per poter aspi-
rare alla presidenza».

In realtà, le cose sono più complesse di 
quanto sembri, ribattono gli oppositori. La Chie-
sa cattolica, non è un’organizzazione ecclesiasti-
ca qualsiasi.

«Essa è un’organizzazione insieme politica e 
religiosa che adotta una politica di parziale unio-

ne di Chiesa e Stato dovunque 
ha il potere di metterla in atto» 
scrivono i dirigenti dell’organiz-
zazione nazionale Protestants 
and other americans united for 
separation of Church and State, 
di solito conosciuta come POAU. 
«Tradizionalmente la Chiesa cat-
tolica ha assunto ed esercitato il 

potere temporale finché non sia stata frenata da-
gli strumenti del governo rappresentativo», dice 
la dichiarazione della Conferenza nazionale dei 
cittadini per la libertà religiosa. Quanto potrà re-
sistere alle pressioni delle gerarchie ecclesiastiche 
un presidente cattolico?
Pressioni
tali pressioni possono farsi sentire in molti cam-
pi. C’è anzitutto la politica estera. Il Vaticano è 
uno stato sovrano che mantiene relazioni diploma-
tiche con 42 nazioni ed ha una sua politica estera. 
«È tutt’altro che inconcepibile che un presidente 
cattolico sia sottoposto a pressioni estreme da par-
te della sua chiesa perché allinei la politica este-
ra americana a quella del Vaticano» dicono i 150 
ecclesiastici della Conferenza nazionale per la li-
bertà religiosa.

I possibili disaccordi fra Roma e Washing- 
ton nel campo delle relazioni internazionali sono 

È in atto negli Usa un risveglio anticattolico. 
All’apparenza dovuto a pregiudizi di natura 
irrazionale. In realtà basato su una 
valutazione pratica: il Vaticano è insieme 
un’organizzazione politica e religiosa
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molti e anche sostanziali. Vanno dalla posizione da 
prendere nei confronti delle continue e persistenti 
richieste perché gli Stati Uniti inviino un loro am-
basciatore presso il Vaticano riconoscendone così 
l’autonomia e sovranità politica, all’atteggiamento 
da prendere verso il blocco comunista o verso stati 
dittatoriali che opprimono le minoranze religio-
se non cattoliche come la Spagna o la Colombia.

Si consideri per esempio il caso della Spa-
gna, aggiungono coloro che pensano con timo-
re al giorno in cui ci fosse un cattolico alla Casa 
Bianca. 22 chiese protestanti sono state chiuse 
una dopo l’altra sotto Franco. Il seminario pro-
testante di Madrid è stato chiuso dalla polizia e 
non riesce ad ottenere il permesso di riaprire. E 
nella Colombia la situazione non è affatto miglio-
re. Più di 200 scuole protestanti sono state chiuse 
e due terzi del paese è stato dichiarato off limits 
per attività dei protestanti. E tanto nella Colom-
bia che in spagna pastori e fedeli sono stati ar-
restati imprigionati e perseguitati in altri modi a 
causa della loro fede protestante. «Ci domandia-
mo che effetto può avere l’elezione di un cattoli-
co» dice la dichiarazione della POAU «su governi 
che praticano tale soppressione della libertà di 
culto con la conoscenza e la cooperazione del Va-
ticano. Per protestanti ed ebrei chiedere di gettar 
luce sulla posizione del candidato su questo ar-
gomento non è irrealistico. Per noi è infatti una 
questione di autodifesa».

Ma anche maggiori possono essere i disac-
cordi e le pressioni per questioni di politica in-
terna. Fin dal 1948 i vescovi cattolici americani 
hanno ufficialmente respinto la rigida separa-
zione fra Stato e Chiesa, hanno chiamato la più 
importante sentenza della Corte suprema sull’ar-
gomento “La parola d’ordine del laicismo dot-
trinario” e hanno invitato i loro fedeli a battersi 
perché possa essere cambiata. I vescovi americani 
hanno persistentemente chiesto il finanziamento 
pubblico delle scuole parrocchiali e allo stesso 
tempo hanno invitato i propri fedeli a boicottare 
le scuole pubbliche ricordando loro che il diritto 
canonico proibisce ai genitori di mandare i pro-
pri figli a scuole non cattoliche, miste o neutrali 
senza il permesso del vescovo. «Il canone 1.374» 
hanno detto ai loro fedeli «parla chiaro: “i bam-
bini cattolici non possono frequentare scuole 
non cattoliche, neutrali o miste, cioè tutte quelle 
che sono aperte anche 
a non cattolici e spetta 
esclusivamente all’or-
dinario, d’accordo con 
le istruzioni della Santa 

Sede, di decidere in quali circostanze e con qua-
li precauzioni contro il pericolo di perversione, 
la frequenza a tali scuole può essere tollerata”».

Inoltre, in tutte le località ove se ne sia offer-
ta l’occasione, le gerarchie cattoliche hanno pri-
ma strangolato le scuole pubbliche mobilitando i 
loro fedeli a non approvare alle elezioni i fondi 
necessari per farle funzionare e quindi se ne sono 
impadroniti costringendo le autorità pubbliche 
a fondere le scuole pubbliche con quelle parroc-
chiali ed a finanziare con fondi pubblici quel-
le private, obbligando così i ragazzi protestanti, 
ebrei ed agnostici ad avere monache e preti per 
insegnanti e a studiare programmi di chiara ispi-
razione cattolica.

Infine i vescovi cattolici americani han-
no proibito ai loro seguaci di «dare appoggio 
a qualsiasi programma di assistenza in patria o 
all’estero destinato a promuovere la prevenzione 
artificiale delle nascite». «Se il congresso passa 

Il velo di Jacqueline
9 settembre 1962.

 A Newport i Kennedy hanno 
appena ascoltato una predica 
su scuola pubblica e religiosa
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una legge per fornire assistenza per il controllo 
delle nascite Kennedy lo firmerà, oppure mette-
rà il veto?» si domandano coloro che desiderano 
dei chiarimenti in proposito.

La campagna anticattolica in atto non si 
serve solo di questi solidi e ben documentati ar-
gomenti derivati dall’insegnamento della prati-
ca della Chiesa cattolica, ma si basa anche su 
materiale e metodi più dubbi. Fra i documenti 
distribuiti c’è, per esempio, un presunto giura-
mento dei Cavalieri di Colombo in cui si può 
leggere: «Io qui sottoscritto prometto e dichiaro 
che quando si presenti l’occasione, farò guerra 
senza quartiere in segreto e in pubblico, contro 
tutti gli eretici, i protestanti e i massoni, come 
mi verrà comandato, per sterminarli dalla fac-
cia della terra intera». È questo un falso che ri-
sale ad una campagna elettorale del 1912 nello 
stato del Missouri. Nonostante tutte le inchieste, 
le smentite, le condanne esso riappare soprattut-

to nelle zone agricole ogni vol-
ta che il cattolicesimo diventa 
argomento di dibattito politico. 
Quest’anno, oltre ad altri do-
cumenti del genere, c’è stata la 
“scoperta” d’una lettera di Tho-
mas Jefferson, in cui il grande 
“padre fondatore della patria” 
avrebbe giurato eterna ostilità 
al clero catto-
lico bostonia-
no. La lettera 
esiste, quel che 
però non esiste 
nella lettera so-
no gli accenni 
al clero catto-
lico. La lettera, 
infatti, era una condanna degli 
ecclesiastici protestanti dell’epo-
ca che volevano creare in Ame-
rica una chiesa di Stato.

A questa campagna i de-
mocratici reagiscono cercando 
di convincere l’opinione pubblica 
che la discussione sul tema reli-
gioso è un trucco dei repubblica-
ni e dei conservatori in generale 
per impedire che s’affrontino, 
durante questa campagna eletto-
rale, i veri problemi di fondo del 
paese che dividono l’uno dall’al-
tro i due partiti. E per quanto il 
vicepresidente Nixon abbia ripe-

tuto più volte che la fede dei candidati non deve 
essere argomento di discussione durante la cam-
pagna, ci sono abbastanza segni per poter asserire 
che gli strateghi del candidato repubblicano stan-
no incoraggiando la campagna anticattolica. Il re-
verendo Jess Moody, che aveva “trovato” la lettera 
anticattolica di Thomas Jefferson e prima d’andare 
a controllare il testo completo l’aveva inviata a tut-
ta una serie di giornali meridionali, il giorno in cui 
fu scoperto l’imbroglio era a Washington in con-
ferenza segreta con il senatore Thurston Morton, 
segretario nazionale del Partito repubblicano e ma-
nager della campagna di Nixon. E mentre si trova-

va nella capitale, al Shoreham Hotel usava la suite 
della Texas Gas Transportation Company. Dalla 
quantità di denaro speso da gente che non ha mai 
dato segni d’opulenza, si deduce che vi devono es-
sere varie altre compagnie oltre la Texas Gas Tran-
sportation Company che mettono a disposizione 
molto di più che non la suite d’un albergo. Osser-
vatori imparziali sostengono senza incertezze che 
grossi interessi alimentano la campagna anticattoli-
ca, allo stesso modo che poche settimane fa le com-
pagnie farmaceutiche, insieme con quelle elettriche 
e siderurgiche hanno finanziato il candidato segre-
gazionista che nel Tennessee ha cercato d’elimina-
re dalla vita politica il senatore Kefauver. Non v’è 
dubbio però che i propagandisti repubblicani semi-
nano su un terreno propizio reso tale dai cattolici 

18 settembre 1960

Le pressioni della Chiesa possono farsi 
sentire in molti campi. Nella politica estera 
come sui temi della scuola pubblica  
o del controllo delle nascite. E quanto può 
resistere un eventuale presidente cattolico?



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 C

OR
SA

 A
LL

A 
CA

SA
 B

IA
NC

A

74

stessi. Infatti perfino fra i sostenitori di Kennedy 
ce ne sono parecchi che hanno dubbi ed esita-
zioni. Tipico è l’atteggiamento del dottor George 
M. Docherty, pastore d’una delle maggiori chiese 
presbiteriane della capitale. Docherty è convinto 
che fra la dottrina della Chiesa cattolica e quella 
che è alla base del sistema politico americano c’è 
un conflitto profondo. Ma come democratico ha 
deciso di votare per Kennedy anzitutto perché è 
convinto della sua buonafede e poi perché a suo 
parere questa è l’occasione di vedere fin dove le 
gerarchie cattoliche sono disposte ad andare per 
piegare il presidente degli Stati Uniti ad adotta-
re le loro idee. «Che ci saranno pressioni non v’è 
alcun dubbio. Fino a che punto Kennedy possa 
resistere è una domanda a cui lui solo può dare 
la risposta». Nell’esortare i propri lettori a non 
farsi confondere dalle paure del cattolicesimo e 
a fidarsi delle promesse di Kennedy, Max Lerner, 
il columnist del “New York Post” (il quotidiano 
degli ebrei e dei liberali di New York), affermava 

categoricamente che, una volta eletto il candida-
to democratico, i liberali dovranno continuare a 
lottare contro la Chiesa cattolica e le sue idee in 
materia di censura, di controllo delle nascite, e 
per una più flessibile politica estera nei confron-
ti del comunismo.
Memorandum
infine, se c’è una persona che non minimizza af-
fatto il significato e la portata del dibattito sulla 
religione questa è proprio John Kennedy. Nel mo-
mento attuale egli considera la sua fede l’ostacolo 
maggiore alla vittoria nelle votazioni dell’8 no-
vembre prossimo. In questo settore, quindi, ven-
gono concentrati i maggiori sforzi. 

Bob Kennedy, il fratello che dirige la cam-
pagna, sta dedicando all’argomento quasi tutte 
le riunioni che da vari giorni tiene nei vari stati 
del Sud con capi politici locali. A Washington in-
tanto è stata creata una speciale organizzazio-
ne nazionale diretta da una eminente personalità 
protestante. È stato dal suo ufficio che la setti-
mana scorsa sono state mandate in posti chiave 
le prime 30.000 copie d’un memorandum in cui 
sono contenute tutte le risposte date da Kenne-

dy sugli argomenti più scottanti in discussione. Il 
memorandum si apre con la riaffermazione fatta 
da Kennedy del principio della separazione fra 
Stato e Chiesa al tempo delle elezioni primarie 
della West Virginia e continua con citazioni sul-
la sua opposizione all’invio d’un ambasciatore 
al Vaticano, la sua opposizione ai finanziamenti 
statali alle scuole parrocchiali, giù giù sino all’im-
pegno da lui preso nel discorso di accettazione 
della candidatura e al giuramento che lo impegna 
a obbedire e a mettere in atto la Costituzione.

Allo stesso tempo vengono mobilitati tutti 
i teologi ed ecclesiastici più autorevoli che siano 
favorevoli a Kennedy. Così la settimana scorsa 
hanno parlato a suo favore i due maggiori teo-
logi americani viventi, Reinhold Neibuhr e Paul 
Tillich, e il preside dello Union Theological Semi-
nary, il centro più importante di studi teologici 
dell’America. «Avevo esitazioni su un presidente 
cattolico» ha detto ad Harvard Paul Tillich, che 
prima di venire in America era una delle voci più 

originali della socialdemocrazia 
tedesca nella Repubblica di Wei-
mar: «Ma le ho superate. Io son 
convinto che non solo l’uomo fa 
l’ufficio, ma l’ufficio fa l’uomo e 
bisogna arrivare al momento in 
cui l’America prende il rischio 
d’avere un candidato cattolico. 
Ogni elezione è un rischio. Ei-

senhower era un rischio per altre ragioni. Nixon 
lo sarebbe per altre ragioni ancora».

Ciò che in questo momento non riesce an-
cora ad essere chiarito è qual è il vero atteg-
giamento della Chiesa cattolica di fronte alle 
difficoltà religiose del senatore Kennedy. Sen-
za arrivare a sostenere, come fanno alcuni, che i 
cardinali americani e il Vaticano non desiderano, 
dopo tutto, veramente la vittoria del candidato 
democratico (essendosi trovati sempre benissimo 
con i presidenti americani di religione protestan-
te) quello che non può non sorprendere è che le 
gerarchie cattoliche seguitino a fornire agli av-
versari di Kennedy ottimo materiale per la loro 
citazione. Solo un mese fa, e ad esempio, sulla 
“Palestra del Clero” si potevano leggere queste 
affermazioni, che poi sono state ampiamente ri-
portate dai settimanali protestanti: «Un rappre-
sentante del popolo può e deve votare ed agire 
politicamente contro le direttive del suo partito 
quando… la Chiesa interviene con regolamenti 
e norme».

Corrono voci che Kennedy stia facendo 
pressioni su Roma perché cessino dichiarazioni 

Per quanto Nixon ripeta che la fede non 
deve essere tema elettorale, i suoi strateghi 
stanno puntando proprio su quello.  
E Kennedy dovrà dimostrare che votare per 
lui non signi�ca votare per il papa
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e articoli  ome questo o come quello dell’“Os-
servatore Romano” del maggio scorso. Si cerche-
rebbe anzi d’ottenere qualche dichiarazione che 
desse un minimo di sostegno a coloro che come 
il gesuita John Courtney Murray sostengono che 
la supremazia papale e della Chiesa in materie 
politiche e sociali non è una dottrina permanen-
te ed assoluta del cattolicesimo, ma solo il frutto 
di circostanze particolari in cui si trova la Chie-
sa nell’Europa e che la separazione fra Stato e 

Chiesa può essere riconosciuta dalla Chiesa come 
ugualmente valida.

Da parte sua è chiaro ormai che l’elettorato 
americano non intende dar cambiali in bianco ad 
un candidato cattolico e che se vorrà essere elet-
to, Kennedy, prima dell’8 novembre dovrà espri-
mersi ed agire in modo tale da dare la certezza 
che i cittadini che votano per lui non votano per 
il cardinale Spellman, per il cardinale Ottaviani 
e neppure per il papa.

6 NOVEMBRE 1960 – PERCHÉ KENNEDY È IL FAVORITO

Pat e Dick sperano ancora
di MAURO CALAMANDREI

new york – «Tu l’hai messa in fuga, Jack», gridò 
una voce dalla folla nella città di Moline nella par-
te meridionale dell’Illinois la sera del 24 ottobre 
quando apparve alla piccola tribuna improvvisata 
il candidato democratico alla presidenza. Faceva 
freddo, Kennedy era due ore in ritardo, ma una fol-
la più folta del solito aveva atteso pazientemente e 
nonostante il tradizionale isolazionismo, la devo-
zione al Partito repubblicano, il protestantesimo 
fondamentalista e l’anticattolicesimo degli abitan-
ti della zona, esprimeva ora la sua indiscussa am-
mirazione per il candidato democratico.

«Questo è un conquistatore», «Com’è bel-
lo», «Che uomo» commentava la folla prima an-
cora che John Kennedy cominciasse il suo breve 

discorso in cui riprese il suo tema favorito dicen-
do che il Partito repubblicano è stato sistematica-
mente contrario a qualsiasi misura di progresso.

Quando poi Kennedy cercò di dirigersi ver-
so la sua automobile, la folla gli si serrò attorno 
per vederlo da vicino, per potergli stringer la ma-
no o per toccarlo. Dicevano: «Peccato che non 
sia uno dei nostri».

I corrispondenti che viaggiano regolarmen-
te con il candidato democratico sono ormai abi-
tuati a scene di questo genere. Nelle zone dove 
i democratici sono in maggioranza, la curiosità, 
l’attenzione per Kennedy diventa eccitazione di 
massa con manifestazioni d’isterismo collettivo. 
A New York, il 19 ottobre un milione di persone 

6 novembre 1960
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si riversarono lungo le strade che partendo dalla 
Battery, e passando per il distretto di Wall Stre-
et, si dirigono al municipio e da lì risalgono fi-
no al Waldorf Astoria. Migliaia di vigili urbani 
lungo le stecconate non riuscirono a trattenere 
lo slancio della folla. Spezzati gli sbarramenti, la 
fiumana umana circondò l’auto scoperta in cui 
John Kennedy viaggiava insieme con la bellissi-
ma Jacqueline. Altrettanto successo hanno avuto 
questa settimana i vari comizi che Kennedy ha te-
nuto nei vari quartieri della metropoli newyorke-
se. Neppure la pioggia aveva fatto diminuire la 
folla acclamante che alle due di notte lo aspetta-
va in una piazza di Brooklin.

Riassumendo le sue impressioni dei due me-
si passati al seguito di John Kennedy, e parago-
nandole con quelle di altre campagne della sua 
lunga carriera Beverly Smith jr., capo della re-
dazione di Washington 
del popolarissimo set-
timanale conservato-
re “Saturday Evening 
Post”, affermava che 

quella di Kennedy è la più appassionante cam-
pagna presidenziale a cui abbia assistito. Nes-
sun corrispondente al seguito di Nixon, neppure 
quelli che gli sono amici da anni, farebbe una ta-
le dichiarazione.
Due obiettivi
da settimane ormai nel campo repubblicano gra-
va un’atmosfera di pessimismo. Nixon e i suoi 
diretti collaboratori sono nervosi, irascibili. 
Nixon e i suoi consiglieri furono presi dal panico 
dopo il primo dibattito alla televisione. L’incontro 
che doveva stabilire irrefutabilmente la superiori-
tà del vicepresidente finì con una chiara vittoria 
per Kennedy.

Richard Nixon non sa stabilire un contat-
to umano con l’elettorato. Anche in quelle che 
Nixon ha definito le sue giornate migliori, in zo-
ne fortemente repubblicane del Michigan e della 
Pennsylvania, immancabilmente le dimostrazioni 
sono venute da gruppi chiaramente identificabi-
li di repubblicani militanti o addirittura di party 
workers, di funzionari del partito. Il grosso pub-
blico è restato tranquillo, disposto a seguire con 

Dibattito a distanza
1960. Richard Nixon è 
a Los Angeles, John F. 
Kennedy a New York: 
si scontrano in televisione
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attenzione, ma senza slancio e senza emozioni 
quel che il candidato aveva da dire. I rappresen-
tanti locali del Partito repubblicano pensano con 
nostalgia al 1952 e al 1956 quando Eisenhower 
con il suo sorriso irresistibile, il suo senso di sicu-
rezza, il suo piacere genuino di trovarsi in mezzo 
alla gente eccitava le masse, le faceva sue.

Verso la metà d’ottobre i rapporti che ar-
rivavano agli uffici centrali del Partito repub-
blicano erano così allarmanti che i consiglieri di 
Richard Nixon lo persuasero a tenere un con-
siglio di guerra. La riunione segreta ebbe luogo 
al Waldorf Astoria quando il vicepresidente si 
trovava qui a New York per il quarto dibattito 
televisivo; e precisamente il giorno dopo che Ken-
nedy era stato accolto da un milione di persone e 
Nixon era stato del tutto ignorato dal pubblico.

Nel corso di quella riunione fu confermato 
che Kennedy stava guadagnando terreno in quasi 
tutti gli stati. Il distacco che i repubblicani ave-
vano un mese prima o era giù stato perduto o si 
stava abbassando vertiginosamente. Il Sud, su cui 

Nixon credeva di poter contare, era quasi tutto 
dalla parte di Kennedy. Rimanevano la Florida, 
la Virginia e forse il Texas, ma le possibilità erano 
sempre minori. Molto più allarmante era però la 
situazione nei grandi stati industriali.

«Se le elezioni si tenessero oggi», disse Nel-
son Rockefeller, ripetendo quel che aveva già det-
to personalmente a Nixon, «Kennedy vincerebbe 
i 45 voti dello stato di New York». Notizie qua-
si altrettanto pessimistiche venivano dal Michi-
gan, dall’Illinois e perfino dalla California. Era 
chiaro ormai che bisogna cambiare tattica. Fi-
no a quel momento Nixon aveva basato la sua 
campagna su due punti: la sua esperienza, che lo 
faceva l’erede naturale della presidenza, e l’ine-
sperienza, l’immaturità, l’età troppo giovane di 
Kennedy. Per non indebolire la sua immagine 
d’uomo di Stato già formato, Nixon aveva evita-
to d’attaccare a fondo l’avversario, limitandosi 
a prendere verso di lui un’aria di paternalistica 
condiscendenza. Allo stesso tempo per semplifi-
care la sua azione aveva pubblicato alcuni ma-
nifesti che annunziavano le linee principali della 

sua politica. Nei suoi viaggi si era limitato a ri-
petere fino alla noia un discorsetto in cui dopo 
aver detto che «Pat e io siamo ben lieti d’esser 
qui fra voi» glorificava la religione, la famiglia, 
l’America, gli «elettori che sanno quel che fanno», 
Eisenhower e Cabot Lodge, condannava il comu-
nismo, l’ateismo, l’immoralità, la povertà, la guer-
ra, l’appeasement, Kruscev e finiva dicendo che 
naturalmente anche l’America ha i suoi problemi 
come la segregazione razziale o lo squilibrio negli 
armamenti; affermando infine che bisogna cerca-
re di risolverli assicurando il progresso dell’Ame-
rica. Nulla di più.

La tattica dell’evasione non ha funzionato. 
Nixon credeva di poter imitare Eisenhower che 
può presentarsi ad una folla in qualsiasi parte 
del mondo, dire che l’obiettivo più importante 
della sua politica è “pace con giustizia” con una 
tale forza e sicuramente da far pensare che l’ha 
scoperto lui stesso il giorno prima, ed essere ac-
clamato come un essere sovrumano. Nixon tali 
miracoli non riesce a farli.

Perciò alla fine della riunio-
ne segreta del Waldorf Astoria fu 
deciso che d’ora in avanti avreb-
be dovuto attaccare a fondo Ken-
nedy. Nello stesso tempo si decise 
di persuadere Eisenhower ad ab-
bandonare la finzione dei discor-
si “non politici” e identificarsi 
con Nixon. Dopo una decina di 

giorni la nuova tattica di Nixon sembra che gli 
abbia portato solo tre o quattro pomodori e più 
del doppio di uova marce.

In mancanza di migliori occasioni, un gior-
no Nixon ha accusato Kennedy d’aver causato 
il rialzo del prezzo dell’oro sul mercato interna-
zionale, ma una battuta ironica di Kennedy ha 
convinto il vicepresidente a passare ad altri ar-
gomenti. La stessa fine ha fatto la polemica sulla 
politica americana verso Cuba: un Nixon che ha 
ripetutamente asserito che gli Stati Uniti fecero 
bene a mandare l’U-2 sull’Unione Sovietica, ed è 
favorevole ad una politica di continua sfida con-
tro l’Unione Sovietica, difficilmente può convin-
cere l’elettorato che dare aiuto agli esuli cubani 
sia una politica irresponsabile e pericolosa.

Dopo aver cercato d’ottenere il voto delle 
minoranze polacche, cecoslovacche e d’altri pae- 
si di dietro la cortina di ferro, affermando che 
se sarà eletto egli si recherà a visitare quei paesi, 
verso la fine della scorsa settimana il tema prefe-
rito era diventato la ricchezza di John Kennedy. 
Ma era chiaro che con simili trovate è difficile 

I sondaggi danno un testa a testa. E Nixon 
sostiene di essere sicuro di vincere perché 
nel suo piano strategico è determinante  
l’ultima settimana mentre l’avversario  
ha fatto il massimo sforzo troppo presto
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cambiare l’orientamento d’una campagna elet-
torale a pochi giorni dalle elezioni.

Il problema più serio che Richard Nixon si 
trova davanti resta ancora quello stesso su cui 
Nelson Rockefeller cercò d’attirare l’attenzio-
ne dei capi repubblicani l’inverno e la primavera 
scorsa: la posizione minoritaria del Partito re-
pubblicano. Per poter vincere, un candidato re-
pubblicano alla presidenza non deve limitarsi a 
mantenere i voti dei cittadini che si dicono re-
pubblicani o hanno simpatie per il Partito repub-
blicano. Bisogna ch’egli sia in grado d’attirare 
buona parte degli indipendenti, quelle persone 
cioè che hanno scarso interesse per la politica o 
che comunque non hanno forti legami con uno 
specifico partito. E, spesso, è necessario che atti-
ri anche un certo numero di persone che si con-
siderano di solito democratiche. Subito dopo la 
convention di Los Angeles, Kennedy decise che 
gli obiettivi immediati da raggiungere erano due: 
1. Rafforzare l’organizzazione del partito elimi-
nando dissensi e sentimenti. 2. Lanciare una mas-
siccia campagna per far registrare tutti i nuovi 
elettori e coloro che, per aver cambiato indirizzo 

o altra ragione, non potessero recarsi alle urne 
senza essersi registrati nelle liste elettorali.

In quest’ultima campagna, intrapresa con 
l’aiuto dei sindacati, il Partito democratico ha 
speso quasi due miliardi di lire: ma grazie a que-
sto sforzo destinato a far sì che tutti i potenziali 
elettori democratici siano in condizione di recarsi 
alle urne l’8 novembre, secondo George Gallup, 
il Partito democratico aveva 56.800.000 elettori 
contro 40 milioni e mezzo del Partito repubbli-
cano. Mai prima d’ora c’era stata una tale di-
stanza fra gli elettori d’un partito e quelli d’un 
altro. Kennedy ha dunque già vinto? È diffici-
le dirlo. La campagna elettorale di quest’anno 
ha dei fattori così imponderabili che la maggiore 
organizzazione di sondaggio dell’opinione pub-
blica (quella di Gallup), ha già annunziato che 
quest’anno non farà previsioni. Gli imponderabili 
possono essere ridotti a tre: 1. Eisenhower. 2. La 
religione cattolica di Kennedy. 3. Un avvenimento 

estraneo alla campagna come un’eventuale crisi 
internazionale o l’intervento del Vaticano.

Il presidente Eisenhower (imponderabi-
le n.1) continua a godere d’una popolarità sen-
za precedenti e qualora fosse egli il candidato 
repubblicano i consiglieri del senatore Kennedy 
ammettono che sarebbe impossibile sconfiggerlo. 
Sarà ora in grado di persuadere anche una frazio-
ne dei suoi seguaci non repubblicani a votare per 
Richard Nixon? Molti ne dubitano.

Domenica scorsa (imponderabile n.2) nelle 
chiese protestanti s’è celebrata la festa della Ri-
forma e, almeno in quelle di dieci milioni di citta-
dini americani che fanno parte dell’Associazione 
nazionale degli evangelici si sono apertamente in-
vitati i fedeli a non votare per John Kennedy per-
ché appartiene alla Chiesa cattolica.

La notizia dell’aperto intervento dei vesco-
vi cattolici (terzo imponderabile) nella campagna 
elettorale del Portorico e in quella per le elezio-
ni municipali in Italia hanno fornito nuovi argo-
menti agli avversari di Kennedy. Nessuno dubita 
che, sia fra i protestanti d’orientamento più “fon-
damentalista”, sia fra gli altri, il timore delle in-

terferenze del clero farà perdere 
a Kennedy dei voti. Nessuno pe-
rò è riuscito a stabilire quanto 
serie saranno queste perdite. Al-
trettanto impossibile è stabilire 
quanti siano i laici cattolici che 
ordinariamente voterebbero re-
pubblicano ma che quest’anno 
per reazione hanno deciso di vo-
tare per Kennedy. Le alte gerar-

chie cattoliche sono per Nixon ma i laici cattolici 
sono in maggioranza per Kennedy. Resta da sta-
bilire quanto alta sia questa preferenza e quanto 
significativa.
I sondaggi
nell’impossibilità d’accertare la portata di que-
sti imponderabili, quest’anno numerose organizza-
zioni asseriscono che i due candidati corrono testa 
a testa, che l’uno e l’altro può passare da un mo-
mento all’altro e che ci sono troppi dati incerti per 
poter dare una chiara risposta. Per poter dire que-
sto non si peritano a volte, naturalmente in nome 
d’una maggiore accuratezza scientifica, d’alterare 
i risultati delle loro indagini. Questo è quanto ha 
fatto pochi giorni fa, nel suo penultimo sondaggio, 
Gallup, che dopo aver trovato che Kennedy aveva 
il 49 per cento dei voti, Nixon il 45 e il 6 per cento 
era indeciso ha detto che si vuol tener conto delle 
possibili percentuali di persone che non andran-
no a votare benché dicano di farlo, il sondaggio 

Ma in sostegno di Kennedy si è mobilitato 
tutto il suo clan, famiglia compresa. 
Davanti a un simile schieramento di forze 
i due repubblicani danno l’impressione 
di essere soli contro l’universo
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dev’essere corretto in questo modo: 
48 per cento per Kennedy, 48 per cen-
to per Nixon e 4 per cento indeciso. 
Lo scorso weekend, a solo dieci giorni 
dalle elezioni, Nixon affermava d’es-
ser ormai sicuro di vincere. A soste-
gno di tale asserzione egli diceva che 
il suo piano strategico ha sempre con-
siderato determinante l’ultima settimana. Kenne-
dy avrebbe fatto il massimo sforzo troppo presto 
e ora la sua campagna avrebbe passato il punto 
culminante e le sue fortune starebbero declinan-
do. Vari stati incerti starebbero passando in questi 
giorni dalla parte di Nixon.

Il vicepresidente non prevede però una vit-
toria strepitosa, solo ai punti. Fra i consiglieri 
di Kennedy invece s’è sicuri di sotterrare i re-
pubblicani nella più memorabile vittoria dopo 
il 1936. John Kennedy e i suoi collaboratori si 
rifiutano comunque di parlarne. Da un paio di 
settimane essi hanno infatti una gran paura che 
i gregari si lascino ubriacare dall’idea della vit-
toria sicura. Durante l’ultima visita a New York 
ci fu una riunione segreta in cui Bobby Kennedy, 
grande stratega della campagna, vari suoi aiutan-
ti e il candidato stesso cercarono d’impaurire gli 
invitati dicendo che la vittoria era ancora lonta-

na. Kennedy ha intanto gettato tut-
to sul campo di battaglia. Da vari 
giorni ha soppresso la mezz’ora di 
riposo che aveva nel pomeriggio e 
d’ora in avanti lavorerà ininterrot-
tamente da 20 a 21 ore al giorno. 
Tutti i membri del clan Kennedy 
sono mobilitati. Stevenson parla 

agli intellettuali e agli studenti, Truman pensa 
ai lavori di manovalaggio politico in cui rico-
pre d’insulti plebei gli avversari, Johnson tiene 
in riga il Sud, Frank Sinatra, Janet Leigh, Tony 
Curtis, Shelley Winters, Peter Lawford riempio-
no i teatri e le piazze circostanti di fans scatena-
ti, mamma Kennedy organizza tè e fa discorsini 
in francese e in spagnolo, le sorelle e le cogna-
te di John Kennedy corrono da una riunione ad 
un’altra e sembrano onnipresenti. In queste ulti-
me settimane è arrivato anche un principe polac-
co, Radziwill, che di solito vive in Inghilterra con 
la sorella di Jacqueline Kennedy, a cui è sposa-
to, per far comizi fra i polacchi di Chicago, Buf-
falo, New York e altri grandi centri industriali. 
Di fronte a un simile schieramento di forze e a 
quella dinamo vivente che è John Kennedy, Pat 
e Dick danno l’impressione di una coppia sola 
contro l’universo.

La saga
8 luglio 1934, Boston. 
Joseph e Rose Kennedy 
con otto dei nove figli. John 
è quello dietro la madre. 
Robert, che pure sarà ucciso, 
è quello che sta più in alto
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Così cambierò l'America
20 gennaio 1961. Fa freddo 
a Washington quando John 
Kennedy tiene il discorso 
inaugurale della sua 
presidenza davanti alla 
moglie Jacqueline, 
al suo predecessore Dwight 
Eisenhower e agli alti 
dignitari degli Stati Uniti
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new york – Gli Stati Uniti sono tornati alla nor-
malità. In queste parole si riassume la prima im-
pressione che la maggioranza degli americani ha 
provato la sera dell’8 novembre, mano a mano 
che i risultati elettorali cominciavano ad essere 
comunicati dalle stazioni radiotelevisive. Jack 
Kennedy, infatti, aveva battuto Richard Nixon: 
chiusa la parentesi di Eisenhower, un democra-
tico rientrava dopo otto anni alla Casa Bianca.

L’impressione che la vittoria di Kenne-
dy rappresenti, in un certo senso, un ritorno al-
la normalità non è priva di fondamento. Essa si 
basa non solo sulla recente tradizione creata da 
Franklin Delano Roosevelt e da Harry Truman, 
che per venti anni ininterrotti, dal 1932 al 1952, 
hanno tenuto nelle loro mani il potere esecutivo, 

ma è giustificata anche da una ragione più vali-
da: dal fatto, cioè, che tutti i dati disponibili (dai 
risultati delle votazioni congressuali ai sondag-
gi preelettorali) sono stati concordi nell’indica-
re, negli ultimi anni, che il Partito democratico 
ha dietro di sé la porzione più larga dell’opinione 
pubblica, mentre quello repubblicano può con-
tare sull’appoggio dichiarato al massimo di due 
americani su cinque.

La posizione di maggioranza dei democra-
tici è, a sua volta, un fenomeno complesso. An-
cora oggi (anzi forse oggi più che mai) il partito 
di Wilson, di Roosevelt e di Kennedy fonda in-
fatti la sua forza sul fatto d’essere una coalizione 
di minoranze: il Sud, gli emigrati specie quelli di 
origine cattolica, gli ebrei, i negri, gli operai. In 

13 NOVEMBRE 1960 – ANATOMIA DI UN SUCCESSO

Kennedy batte le Nixon girls
di ANTONIO GAMBINO
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teoria (come hanno rivelato recenti studi socio-
logici) si tratta, quindi, d’una maggioranza insta-
bile, perché la fedeltà di questi gruppi dura fino a 
quando i suoi componenti continuano a sentirsi 
non del tutto assimilati, non del tutto accettati 
dalla società che li circonda.

L’americano al cento per cento (o colui che 
ha piacere di considerarsi tale) dimostra di solito 
una spiccata inclinazione a votare repubblicano. 
Quali che possano essere gli sviluppi futuri, la 
realtà attuale è, ad ogni modo, che i cittadini che 
esprimono una preferenza per il Partito democra-
tico sono oggi una decisa maggioranza. Di qui la 
tendenza ad interpretare la vittoria di Kennedy 
come un fatto prevedibile, a definirla un ritorno 
alla normalità. Esclusa, da parte repubblicana, la 
possibilità di ripresentare Eisenhower, solo circo-
stanze eccezionali, come l’influenza decisiva del 
fattore religioso, avrebbero potuto determinare 
un successo di Nixon.

L’importanza degli uomini
questa valutazione della vittoria di Kennedy con-
tiene senza dubbio un elemento di verità. Sarebbe 
tuttavia un errore attribuirle un valore assoluto. 
Un quadro più completo delle elezioni di martedì 
scorso deve infatti tener conto di altre circostanze.

La prima è che, per l’americano medio, la 
scelta d’un presidente è più quella d’un uomo che 
quella d’un partito. Questo vale, naturalmente, in 
misura maggiore nella classe popolare. Ma serve a 
spiegare atteggiamenti che ad un europeo posso-
no apparire singolari. Come questo. «Voterò per 
Kennedy», mi diceva una settimana prima delle 
elezioni uno dei tanti autisti attraverso cui (io, co-
me tutti i giornalisti stranieri), cercavo di capire 
come andranno a finire le elezioni (e bisogna dire 
che i tassisti newyorkesi, quasi sempre d’origine 
italiana o ebrea, sono tutt’altro che annoiati di ri-
spondere a questi sondaggi preelet-
torali). «Voterò per Kennedy, ma mi 
sarebbe piaciuto votare per Truman 
oppure per Cabot Lodge».

Valutate con il metro italiano, 
queste parole sarebbero espressioni 

d’inconsistenza o volubilità di giudizio, ma non 
è certo così per gli americani, i quali (forse non 
del tutto a torto se si pensa quali sono le carat-
teristiche dell’ufficio presidenziale) sono abituati 
ad attribuire meno importanza di noi alle etichet-
te di partito.

La seconda circostanza di cui bisogna te-
ner conto è che la maggioranza democratica è 
un fatto sicuro solo per quanto riguarda le ele-
zioni parlamentari. Per comprendere esattamen-
te cosa significa quest’affermazione è necessario 
fermarci un attimo ad analizzare il sistema elet-
torale degli Stati Uniti. Gli americani votano 
regolarmente una volta ogni due anni. Metà di 
queste elezioni, tuttavia, sono dedicate unica-
mente al Congresso, che in ogni occasione vie-
ne rinnovato totalmente per quanto riguardo la 
camera bassa e di un terzo per quanto riguarda 
il Senato. Ogni quattro anni, invece, insieme al-
le elezioni parlamentari, si svolgono anche quel-

le presidenziali.
Tra le due votazioni c’è 

una differenza profonda. Le ele-
zioni congressuali hanno, presso 
l’opinione pubblica, un’impor-
tanza molto minore. E questo re-
lativo disinteresse è dimostrato 
nelle cifre. Circa un terzo dei cit-
tadini che partecipa alla scelta del 
presidente, rimane invece a casa 

quando si tratta di eleggere solo i nuovi deputa-
ti e senatori. Ecco quindi, ad esempio, che mentre 
più di sessanta milioni di americani votarono nel 
1952 e nel 1956, per Eisenhower o per Stevenson, 
solo poco più di quaranta hanno esercitato il loro 
diritto elettorale nelle votazioni parlamentari del 
1954 e del 1958.

Giunti a questo punto ci è possibile com-
prendere in che senso l’affermazione stando alla 
quale i sostenitori del Partito democratico sareb-
bero in America in larga maggioranza è vera ed 
in che senso è falsa. I democratici sono oggi de-
cisamente più numerosi tra i quaranta milioni di 
cittadini politicamente più attivi che partecipano 
a tutte le elezioni. Questo non vuol dire che essi 
debbano essere necessariamente in maggioran-
za anche nell’insieme più vasto che concorre alla 
scelta dell’uomo che dalla Casa Bianca dovrà gui-

dare per quattro anni il paese.
Tra i due corpi elettorali c’è in-

fatti una differenza di venti milioni 
di voti. Venti milioni di persone il cui 
interesse per i problemi politici è mol-
to limitato ma la cui decisione ha un 

La prima volta
25 gennaio 1961. John 
Kennedy davanti ai giornalisti 
durante la prima conferenza 
stampa da presidente 
degli Stati Uniti d’America

La prima impressione è che si tratti  
di un ritorno alla normalità. Perché il Paese 
è in maggioranza democratico. E perché 
gli americani sono soliti scegliere, prima 
di tutto, un uomo e non un partito…
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peso determinante. Sono appunto loro che rendo-
no incerta fino all’ultimo ogni campagna presiden-
ziale. Il candidato democratico parte senza dubbio, 
in questi ultimi decenni, in una posizione miglio-
re. In nessun modo, però, si può affermare che la 
sua elezione sia certa. Il suo vantaggio, al contra-
rio, può essere calcolato, grosso modo, affermando 
che egli ha il 60 per cento dei 40 milioni di eletto-
ri costanti, mentre il suo avversario repubblicano 
ne ha solo il 40 per cento: 24 milioni contro sedi-
ci. Anche Kennedy, (lasciando per il momento da 
parte l’influenza del problema religioso che, come 
vedremo, ha giocato invece, una parte fondamen-
tale) è partito con le stesse otto lunghezze di han-
dicap in suo favore. In mezzo, però, c’erano venti 
milioni di americani, che avrebbero potuto sovver-
tire ogni pronostico.

In che modo è riuscito a conquistare la 
maggioranza anche tra questi?

Prima di rispondere a tale domanda è ne-
cessario cercare di comprendere qual è stata la 
tattica propagandistica del suo antagonista. È 
evidente, infatti, che il successo dell’uno e l’in-
successo dell’altro sono legati tra di loro come 
due facce di una sola situazione.

Durante tutta la campagna preelettorale la 
condotta di Nixon è stata spesso criticata. Le cri-
tiche sono aumentate con il passare delle settima-
ne man mano che i sondaggi d’opinione pubblica 
andavano mostrando la diminuzione delle chan-
ce di vittoria repubblicana, e non è difficile pre-
vedere che nelle prossime settimane si faranno 
sempre più violente. La maggior parte dei critici 
dimentica, però, la difficoltà della battaglia che 
l’avversario di Kennedy ha dovuto combattere. 

La prima difficoltà era che Nixon, mentre 
doveva accettare lì passivo di non poter critica-
re apertamente l’amministrazione precedente, an-

ch’essa repubblicana, non poteva in alcun modo 
giovarsi della popolarità d’Eisenhower. Questa 
popolarità, infatti, qualunque sia stata (e sia tut-
tora) la sua vera natura, è un fatto non politico, 
ha sempre avuto come tratto essenziale la distin-
zione tra il presidente e il suo partito. Tale es-
sendo la sua natura, è evidente che si trattava di 
qualcosa di non trasferibile.

Nixon si è trovato quindi nella necessità 
di risolvere in maniera politica il problema che 
Eisenhower aveva addirittura annullato grazie 
all’ondata sentimentale di «I like Ike»: conqui-
stare una maggioranza schiacciante nel gruppo di 
venti milioni di politicamente indifferenti, in mo-
do da bilanciare lo svantaggio di partenza d’esse-
re repubblicano. Tutta la sua tattica preelettorale 
diventa chiara tenendo presente questo scopo. In-
fatti, come ha spiegato acutamente Stewart Alsop 
che ha seguito per intero la campagna del candi-
dato repubblicano, è stata la necessità di conqui-
stare quasi per intero uno strato di futuri elettori 
politicamente inerti che ha spinto Nixon a con-
durre una propaganda elettorale priva d’ogni di-
scussione approfondita di temi politici e quasi 
esclusivamente basata sulla ripetizione di alcuni 
slogans generalmente patriottici.
Pat: la first lady
i primi d’agosto, al momento di decidere la via 
da seguire per giungere alla Casa Bianca. Nixon 
è convinto che tentare di battere la strada consi-
gliata da Nelson Rockefeller, cercando di togliere 
a Kennedy la bandiera del rinnovamento politico, 
non avrebbe portato ad alcun risultato concreto: 
non avrebbe avuto effetto sull’elettorato più im-
pegnato, che è spontaneamente favorevole ai de-
mocratici, e non avrebbe fatto alcuna presa sul 
trenta per cento degli lettori indecisi. Nixon ha 
quindi rinunziato deliberatamente ad impegnar-
si in una discussione politica, ed ha sostituito a 
questa, nei due mesi di campagna elettorale, l’ap-
pello a votare per Pat come first lady, le parate 
delle Nixon Girls e, specialmente, la ripetizione, 
all’infinito, d’un unico discorso abilmente prepa-
rato e destinato a far breccia in quell’unica parte 
del pubblico a cui era rivolto.

Questa scelta di Nixon spiega la mancan-
za, nella sua campagna propagandistica, di quei 
toni violenti e personali che molti s’attendevano 
da lui: mancanza che alcuni hanno giudicato co-
me un segno della sua maturità politica ed altri 
come un tentativo artificioso d’apparire un uomo 
di Stato, seppellendo il ricordo del vecchio Nixon 
dedito alle allusioni e agli attacchi personali.  
In realtà non era né una cosa né l’altra: era solo 

13 novembre 1960
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una tattica studiata a tavolino per cercare di sal-
vare una competizione elettorale che in partenza 
sembrava quasi perduta.

L’errore di Nixon (ammesso che in questo 
campo si possa parlare d’errore) è stato, tuttavia, 
di non considerare che, appunto perché politica-
mente meno interessati, i venti milioni di ameri-
cani dai quali, in ultima analisi, dipendevano la 
sua vittoria o la sua sconfitta, erano sensibili ad 
un solo elemento: la personalità dei due candidati. 
Ed è stato proprio su questo terreno che il rappre-
sentante repubblicano è stato battuto 
da Kennedy.

Cerchiamo di comprendere be-
ne cosa significa. Gli elettori, questo è 
certo, non hanno voluto esprimere un 

generico giudizio di valore. La loro preferenza è 
stata determinata dall’atmosfera degli Stati Uni-
ti del 1960, d’un anno cioè, che sembra essere, 
per questo paese, quello del ritorno alla politica. 
Scossi dagli sputnik, dai razzi sovietici sulla luna, 
dalla rivoluzione cubana, (e privati delle possibi-
lità di votare ancora una volta per Eisenhower), 
gli americani sono infatti apparsi decisi ad affi-
dare nuovamente il loro destino ad un politician, 
ad un uomo esperto ed ambizioso che abbia il 
piacere di governare.

Questo stato d’animo, che 
avrebbe dovuto aiutare Nixon, 
ha finito invece per giovare a 
Kennedy. Il procedere della cam-
pagna elettorale e dei dibattiti te-
levisivi, infatti, ha portato alla 
luce un tratto della personalità 
del candidato repubblicano che 
fino alla scorsa estate solo i più 
acuti corrispondenti da Washing-
ton avevano notato: la sua estre-
ma indecisione, il suo profondo 
senso d’insicurezza. Col passare 
delle settimane, quindi, l’imma-
gine di Nixon costruita dai diri-
genti repubblicani ha cominciato 
a rivelare i suoi lati deboli: e l’uo-
mo che s’era vantato d’aver sapu-
to tener testa, accanto ai fornelli 
d’una cucina all’esposizione ame-
ricana a Mosca, a Nikita Kruscev, 
è cominciato ad apparire sempre 
meno energico, sempre meno fi-
ducioso di sé, sempre meno ag-
gressivo (quegli elettori, poi che 
si sono andati a rileggere la con-
versazione Nixon-Kruscev han-
no potuto constatare che questa 
loro nuova impressione era per-
fettamente fondata: in parecchie 
occasioni, di fronte agli attacchi 
del leader sovietico, il vicepresi-
dente repubblicano non era stato 
capace di dire altro che: «Mi fa 
piacere di vedere che lei discute 
con tanto vigore»).

Il declino dell’immagine 
di Nixon non sarebbe tuttavia 
comprensivo senza tener conto 
dell’elemento corrispondente: 
l’aumento di popolarità di Ken-
nedy. Un fenomeno, anche que-
sto, determinato non tanto da un 

L’omaggio dello sconfitto
14 novembre 1960, Key 
Biscayne. Il repubblicano 
Nixon, appena battuto, 
si congratula col rivale

Nixon, lo scon�tto, ha scontato il fatto 
di non poter criticare la precedente 
amministrazione repubblicana 
di cui era vicepresidente. Ed è apparso 
sempre meno energico e �ducioso di sé
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sentimento di simpatia spontaneo, quanto dalla 
sensazione di molti americani d’aver trovato nel 
candidato democratico il tough guy, il ragazzo 
duro che cercavano.

E Kennedy “duro” ha dimostrato d’esserlo 
molto più di Nixon. Tutta la sua campagna eletto-
rale è stata un seguito di decisioni audaci e di gesti 
spregiudicati. Per darne un esempio è interessan-
te raccontare il retroscena che ha accompagnato 
le dichiarazioni fatte dal candidato democratico 
su Cuba, tre settimane prima delle elezioni: quelle 
dichiarazioni in cui sosteneva che, se eletto presi-
dente, avrebbe cercato d’aiutare in tutti i modi gli 
avversari democratici di Castro (non gli ex seguaci 
di Batista) ad abbattere l’attuale governo dell’Ava-
na. Lo scopo di queste parole era quello di procu-
rarsi, su un terreno relativamente innocuo, (quasi 
tutti gli americani, anche quelli molto liberali, per-
dono facilmente la testa quando cominciano a par-
lare del problema cubano) una copertura a destra, 
dato che sentiva che la sua posizione a sinistra era 
ormai sicura. Appena pronunciate queste frasi, pe-
rò, Kennedy chiamò presso di sé Arthur Schlesinger 
jr., lo storico che fa parte del suo brain trust, e gli 
disse di telefonare immediatamen-
te a Walter Lippmann e a James 
Reston e di spiegare loro il vero 
scopo della sua mossa. Il risultato 
fu che, entro quarantott’ore, i due 
più influenti commentatori politici 
degli Stati Uniti pubblicarono de-
gli articoli nei quali, pur condan-
nando in teoria la posizione di 
Kennedy, giustificavano la sua iniziativa.

La nostra analisi elettorale potrebbe termi-
nare qui: con la conclusione che gli americani 
hanno scelto per presidente il candidato che, par-
tendo già favorito per il fatto d’appartenere al 
Partito democratico, ha saputo anche dimostrar-
si il più abile. Tale conclusione sarebbe tuttavia 
incompleta perché trascura un elemento, quello 
religioso, che ha senza dubbio giocato una parte 
di primo piano nella determinazione dei risultati.

In che modo? Essenzialmente grazie alla di-
stribuzione della popolazione cattolica nei vari 
stati dell’Unione. Gli americani di religione cat-
tolica, infatti, sono concentrati in gran parte in 
un numero relativamente piccolo di grossi stati 

(quasi tutti dell’est) 
che proprio per la lo-
ro vastità hanno un 
peso decisivo sui risul-
tati d’una competizio-
ne presidenziale (New 

York ha 45 voti elettorali su 537, la Pennsylva-
nia 32, ecc...). Un eventuale spostamento in mas-
sa dei cattolici dalla parte di Kennedy può aver 
quindi contribuito in maniera determinante alla 
sua vittoria. Ed appunto uno spostamento del ge-
nere è quello che i sondaggi preelettorali hanno 
indicato come sicuro. Il penultimo Gallup, pub-
blicato alla fine d’ottobre, mostrava, ad esempio, 
che i cattolici intenzionati a votare per Kennedy 
erano il 79 per cento. Per valutare il significato di 
questa cifra si tenga presente che nel 1956 solo il 
51 per cento aveva votato per Stevenson. Anche 
ammettendo che, eliminato Eisenhower, questa 
percentuale fosse in tutti i casi destinata ad au-
mentare, la conclusione cui sembra lecito giunge-
re è che almeno tre milioni di persone potrebbero 
essere passate da Nixon al candidato democrati-
co unicamente per ragioni religiose.
Il fattore religioso
solo le analisi postelettorali potranno accertare la 
reale esattezza di queste cifre. Se questa conferma 
si avesse, la conclusione sarebbe che, non meno che 
dalla sua abilità, Kennedy è stato portato alla Ca-
sa Bianca da quella che Reston ha chiamato giu-

stamente “la fedeltà dei cattolici e la coscienziosità 
dei protestanti”: due movimenti divergenti d’opi-
nione pubblica, uno dei quali spingeva i cattolici a 
superare vecchi e nuovi contrasti politici per votare 
quasi compatti per un loro correligionario, mentre 
l’altro portava la maggioranza dei protestanti ad 
aumentare la loro obiettività per impedire che un 
elemento di discriminazione s’introducesse nel lo-
ro giudizio. (Quest’esame di coscienza, compiuto 
spesso ad alta voce da pastori ed uomini di cultura, 
è stato uno dei tratti più interessanti e più nobili, 
di questa campagna elettorale). Se questo dovesse 
essere il giudizio definitivo sulle elezioni presiden-
ziali americane del 1960, la vittoria di Kennedy (è 
inutile illudersi) conterrebbe in sé un grande peri-
colo. La via sarebbe aperta, infatti, alla possibilità 
che, a distanza di quattro anni, i protestanti cerchi-
no di prendersi la loro rivincita. Nella vita politica 
americana, s’introdurrebbe, così, un elemento d’in-
tolleranza e di fanatismo che fino ad oggi le è, for-
tunatamente, mancato. 

Il futuro inquilino della Casa Bianca 
ha potuto contare sulla fedeltà dei cattolici 
e la coscienziosità dei protestanti. 
I quali hanno impedito che un elemento di 
discriminazione in�uenzasse il loro giudizio

La segretaria
17 marzo 1961. Kennedy 
e la sua segretaria, Evelyn 
Lincoln, ritratti al lavoro 
nell’ufficio presidenziale 
della Casa Bianca
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new york – John Kennedy è convinto che il suc-
cesso della sua presidenza dipenda in gran parte 
da ciò che gli riuscirà di fare nei prossimi due o 
tre mesi. 

Se egli e il suo gruppo saranno capaci di 
prendere in mano solidamente le redini della 
pubblica amministrazione, piazzando gli uomi-
ni giusti al posto giusto, sopprimendo le inizia-
tive che considerano sbagliate e intraprendendo 
subito quelle che hanno programmato durante 
la campagna elettorale, imprimendo le proprie 
direttive in modo chiaro ed efficace, allora sarà 
possibile fare una nuova politica. Altrimenti, tut-
to diventerà molto più complicato.

È soprattutto nelle prime settimane che il 
Congresso è disposto a dare ascolto ad un nuo-

vo presidente e ad ap-
poggiarne i progetti. E 
Kennedy è uomo abba-
stanza realista per sa-
pere che il suo margine 
di vittoria su Nixon è 

stato troppo sottile per permettergli di operare 
con la libertà che avrebbe desiderato. Per lui han-
no votato le grandi città industriali del Nord e 
gli stati del Sud, cioè le forze rispettivamente più 
avanzate e più conservatrici del paese. Quindi il 
suo seguito non è compatto. 

Inoltre egli non può dimenticare che il Con-
gresso è ora più conservatore di quanto non lo 
fosse prima delle elezioni. I democratici hanno 
perduto due seggi al Senato e ventiquattro alla 
Camera e quasi tutti gli sconfitti appartenevano 
all’ala progressista del partito. Se i senatori su-
disti del Partito democratico si alleeranno con i 
repubblicani com’è spesso avvenuto nel passato, 
a Kennedy potrebbe mancare una maggioranza 
sicura. Perciò occorre far presto. 

Quali sono le impostazioni politiche che 
Kennedy cercherà di far approvare subito dal 
Congresso approfittando del vantaggio iniziale e 
quali sono gli uomini di cui si servirà per attuarle?
“Fonti d’idee”
per non sprecare tempo prezioso e lasciare un 

20 NOVEMBRE 1960 – I PRIMI PASSI DI KENNEDY

Cento giorni decisivi
di MAURO CALAMANDREI

Relax col baseball
30 maggio 1963. Da sinistra: 
Pierre Salinger, Richard 
Donahue, e Ted Sorensen, tre 
uomini dello staff, durante 
una partita di baseball 
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vuoto pericoloso nella vita politica del paese un 
nuovo presidente, secondo Kennedy, deve: 1. Or-
ganizzare la Casa Bianca nominando quel nucleo 
centrale di collaboratori che insieme a lui costitui-
scono la presidenza. 2. Definire la linea politica 
che il nuovo governo intende seguire. 3. Sceglie-
re le persone più adatte al conseguimento degli 
obiettivi preposti.

Così Kennedy, 24 ore dopo la conferenza 
stampa in cui aveva letto i telegrammi di congra-
tulazione del presidente Eisenhower e del vicepre-
sidente Nixon, ha reso pubbliche le prime otto 
nomine. Alcune di esse, più che nomine sono con-
ferme: Allen W. Dulles ha accettato di rimanere il 
capo della Central Intelligence Agency, l’ente per 
lo spionaggio e il controspionaggio; Edgar Hoo-
ver è stato rinominato capo dello FBI; James M. 
Landis, vecchia personalità del New Deal e del 
Fair Deal, è stato incaricato di preparare al più 
presto un rapporto sugli enti autonomi del go-
verno che serva da guida al nuovo presidente nel 
riorganizzare quest’importante parte dell’ammi-

nistrazione, sul cui funzionamento in questi ulti-
mi anni ci sono stati intensi dibattiti.

Ma sono le altre cinque cariche che merita-
no speciale considerazione. A Clark M. Clifford, 
già consigliere personale del presidente Truman, 
è stato affidato l’incarico di stabilire immediata-
mente contatti con l’amministrazione uscente per 
la presa delle consegne, mentre a quattro dei più 
diretti collaboratori di Kennedy sono state date 
le prime cariche nella Casa Bianca. Pierre Salinger 
e il suo collaboratore, il negro Andrew Hatcher, 
diventano addetti stampa; Theodor Sorensen, che 
dopo anni d’interrotta collaborazione con Kenn-
dy non solo pensa, ma parla e scrive come lui e 
più volte ha avuto l’incarico di rappresentarlo e 
decidere in sua vece, diventa consigliere speciale; 
Kenneth O’Donnell, a cui va non poco del meri-
to per il modo onde durante la campagna è stato 
possibile riconciliare le varie fazioni del partito, 
è nominato assistente speciale. In pratica queste 
nomine significano che il personale più vicino al 
nuovo presidente sarà costituito dallo stesso grup-

po di giovani che idearono e misero in atto la 
campagna per le elezioni primarie, fecero ottene-
re a John Kennedy la candidatura a Los Angeles 
e fornirono lo stato maggiore che ha riportato 
il Partito democratico nella Casa Bianca. Poiché 
Kennedy, al contrario di Eisenhower, intende de-
legare il meno possibile delle proprie responsabi-
lità, in pratica saranno i suoi diretti collaboratori, 
più che i membri del gabinetto, a condividere con 
lui i poteri della presidenza.

Ai diretti collaboratori del presidente spetta 
il compito di tenere i contatti da una parte con 
le fonti d’idee, e dall’altra con il Congresso, che 
ha il potere di realizzare o soffocare i program-
mi presidenziali. Le principali fonti d’idee sono i 
gruppi e le persone mobilitate da Kennedy molti 
mesi fa, per studiare i programmi da mettere in 
atto nel corso della nuova amministrazione.

Per evitare confusione, occorre distinguere 
fra il brain trust (il trust dei cervelli vero e pro-
prio, cioè quel gruppo d’esperti che si sono mes-
si a disposizione di Kennedy dall’inverno scorso) 

e i vari gruppi di studio formati 
da Kennedy dopo la sua vittoria 
a Los Angeles.

Al centro del brain trust, 
c’è un gruppo di professori del-
la Harvard University e del 
Massachusetts Institute of Tech-
nology: lo storico Arthur Schle-
singer jr. e l’economista John 
Galbraith sono i due intellettua-

li più famosi e quelli più apertamente identifica-
bili con l’ala sinistra del Partito democratico. Ma 
quelli che hanno portato il maggiore aiuto a Ken-
nedy sono stati Archibald Cox e il professor Abe 
Chayes. A loro volta questi uomini del brain trust 
hanno selezionato i gruppi d’esperti a cui Kenne-
dy può rivolgersi in qualsiasi momento per ogni 
problema che gli si presenti.

Le personalità più autorevoli di questi grup-
pi sono Robert Wood, un esperto d’urbanistica, 
Walter Rostow e Max Millikin, due specialisti 
nei problemi economici dei paesi sottosvilup-
pati, Mark de Wolfe Howe e Paul Freund del-
la Harward Law School, esperti di diritto civile. 
Accanto a questi, un gruppo di scienziati, di cui 
fanno parte i fisici Jerome Weisner, Bruno Rossi 
e il generale James M. Gavin. Essi affiancheranno 
Kennedy con l’incarico di consulenti scientifici.

Ma oltre questo gruppo di Boston ci sono 
numerosi altri specialisti che da mesi lavorano per 
Kennedy: Carl Spaeth, preside della Stanford Uni-
versity Law School ed esperto di politica estera, 

Organizzare la Casa Bianca. De�nire la linea 
politica. Scegliere le persone adatte. Sono 
le priorità del nuovo presidente. Che sta già 
mettendo a punto la sua squadra. 
Ecco tutti i nomi di chi lo af�ancherà
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Robert Alexander, uno studioso dei problemi 
d’America Latina che proviene dalla Rutgers 
University nel New Jersey; William W. Cochra-
ne, un economista dell’Università del Minnesota 
che è considerato uno dei più esperti conoscitori 
dell’agricoltura americana.

Durante la campagna elettorale questi grup-
pi di tecnici hanno fornito più d’un centinaio di 
studi sui vari problemi, hanno risposto a migliaia 
di telefonate e lavorano ora per il lancio del pro-
gramma governativo.

Un lavoro più metodico, però, è stato com-
piuto da alcune commissioni che in questi giorni 
stanno presentando a Kennedy e ai suoi colla-
boratori le conclusioni del loro lavoro. La più 

importante di queste commissioni è quella pre-
sieduta da Paul H. Nitze, già capo dell’ufficio del 
Dipartimento di Stato, cui è affidato il compito 
di studiare la strategia della politica estera ame-
ricana. Gli altri membri della commissione so-
no: David Bruce, già ambasciatore in Francia e 
in Germania ed ex sottosegretario di Stato; Ro-
sell L. Gilpatrick, che ha fatto parte dei comitati 
che prepararono i famosi “rapporti Rockefeller”: 
James Perkins, già membro del rapporto Gaither, 
che per primo informò Heisenhower che gli Stati 
Uniti rischiavano d’essere superati dall’Unione 
Sovietica.

Le due Cine
altre commissioni sono presiedute da Stevenson 
(probabili aree dove l’America si troverà in diffi-
coltà), Stuart Symington (riorganizzazione delle 
forze armate) ecc. Con la consulenza di tutti que-
sti cervelli, gruppi e commissioni, Kennedy saprà 
farsi un’idea dei modi più opportuni per attuare 
i punti del suo programma, e calcolare realistica-
mente in che misura esso sia realizzabile.

Gli obiettivi generali della prossima ammini-
strazione e le misure che a parere di Kennedy de-
vono avere la precedenza, sono chiari: aumentare 
il tasso d’incremento dell’economia americana 
con tutti i mezzi a disposizione per eliminare la 
piaga sempre più seria della disoccupazione cro-

nica; aumentare la potenza mili-
tare degli Stati Uniti soprattutto 
concentrando gli sforzi sullo svi-
luppo dei missili a combustibile 
solido; aiutare le aree meno svi-
luppate del paese; aumentare il 
salario minimo; garantire l’assi-
stenza sanitaria gratuita ai vecchi 
e passare una legge di massicci 
aiuti alle scuole sul piano inter-

nazionale; ridurre gli aiuti militari ed aumentare 
quelli economici soprattutto ai paesi sottosvilup-
pati; rafforzare le proprie posizioni militari e la-
vorare più seriamente per gli obiettivi a lunga 
scadenza.

Kennedy intende infondere alla politica 
estera americana nuova vitalità e maggior di-
namismo, e di ciò si sono già visti alcuni esempi: 
la proposta di inviare nei paesi sottosviluppati 
giovani americani che preferiscano questo volon-
tariato al servizio militare; l’immediato incontro 
con il nuovo ambasciatore brasiliano per porre le 
premesse d’una politica estera più fruttuosa nei 
confronti dei paesi dell’America Latina; le ripe-
tute affermazioni sull’importanza dell’India nel-
la politica occidentale in Asia e, ultimamente, il 
suggerimento di Chester Bowles, uomo assai vi-
cino a Kennedy, di riconoscere due Cine: quella 
comunista e quella di Formosa.

Kennedy spera di poter persuadere solda-
ti come il generale Maxwell Taylor e il generale 
James Gavin a riprendere qualche incarico go-
vernativo e conta di poter avere con sé l’ex am-
basciatore David Bruce e di convincere Charles 
Bohlen, il maggior esperto di cose russe nel Di-
partimento di Stato, a non andare in pensione.
Collaborazione
quanto agli incarichi diplomatici, egli è deciso 
a nominare alle ambasciate più importanti, delle 

20 novembre 1960

In poco tempo deve essere in grado  
di far approvare al Congresso una serie  
di leggi nei settori che più gli stanno 
a cuore: aree depresse, assicurazione 
malattie, rispetto dei diritti civili
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persone che conoscano la lingua e il paese: «Do-
vrebbe essere facile trovare persone adatte che 
parlino almeno il tedesco, il francese, il russo, 
l’italiano e lo spagnolo» ha detto recentemente.

Un altro grave problema che si presenta a 
Kennedy, proprio in considerazione della ridot-
ta maggioranza di cui egli dispone in Congres-
so, è quello di creare la massima collaborazione 
possibile tra l’esecutivo ed il Congresso stesso 
mobilitando soprattutto gli esponenti dell’ala 
conservatrice del proprio partito. Il nuovo pre-
sidente ha già cominciato a muoversi in questa 
direzione assegnando la carica di ministro del 
commercio a Luther H. Hodges, ex governatore 
della Carolina del Nord, un uomo d’affari molto 
stimato tanto negli ambienti politici che in quelli 
della finanza.

Kennedy inoltre dovrà sforzarsi di isolare gli 
estremisti dai moderati all’interno del suo partito, 
e i repubblicani progressisti da quelli conservatori. 
Nei primi cento giorni della nuova amministrazio-
ne, insomma, egli dovrebbe essere in grado di far 
approvare dal Congresso una serie di leggi in qua-

si tutti i settori che più 
gli stanno a cuore, dal-
le aree depresse all’assi-
curazione malattie per 
i vecchi, al rispetto dei 
diritti civili.

Ma la migliore garanzia di successo per 
Kennedy, non verrà dai decreti legge che riusci-
rà a fare approvare. La sua campagna era basa-
ta non tanto su delle proposte di legge, quanto 
su un nuovo vigore nell’esercizio dei poteri che 
il presidente già detiene sia per quanto riguarda 
la politica interna che quella estera. Perciò egli e 
i consiglieri tengono a precisare che nella scelta 
dei membri del gabinetto non verranno trascura-
te naturalmente considerazioni politiche, ma avrà 
certo maggiore importanza il criterio della com-
petenza. Kennedy concepisce il gabinetto come 
uno strumento obbediente della presidenza e in-
tende scegliere i membri non tanto sulla base del-
la loro reputazione quanto sulle garanzie che essi 
danno di saper lavorare come parte d’una squa-
dra. Questo dovrebbe permettergli di stabilire più 
facilmente delle forme di collaborazione con l’ala 
progressiva del Partito repubblicano senza mette-
re in discussione l’ideologia dei due partiti.

Questi propositi di Kennedy, e le sue pri-
me iniziative, dopo la vittoria dell’8 novembre. 
Per portarli a termine con successo, però, dovrà 
muoversi con rapidità e decisione. «Se vinco vo-
glio essere sicuro che i mesi di gennaio, febbraio 
e marzo vengano usati nel modo più efficace pos-
sibile» dichiarò il 31 agosto nel corso d’una con-
ferenza stampa. Dopo la vittoria di misura dell’8 
novembre, questa convinzione s’è rafforzata.

È la stampa, bellezza
Novembre 1960. John 

e il portavoce Pierre Salinger, 
uno dei più fidati tra i 

collaboratori, fanno 
una rassegna stampa



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 L’
EL

EZ
IO

NE

92

new york – «È proprio vero? La flotta degli Stati 
Uniti è stata inviata nei Caraibi? Allora vuol di-
re che tra pochi giorni gli americani arriveranno 
anche qui». 

Chi pronuncia queste parole (che sono riferi-
te da un corrispondente del “Christian Science Mo-
nitor”) è un piccolo impiegato cubano. La scena 
è una strada dell’Avana. Il giorno: giovedì 17 no-
vembre, poche ore dopo che Eisenhower ha deciso 
d’inviare la portaerei Shangri-la e cinque cacciator-
pediniere nello stretto che separa la costa setten-
trionale di Cuba da quella dell’America Centrale.

La convinzione espressa dall’anonimo cit-
tadino dell’Avana non ha nulla di personale. Sia 
pure accompagnata da sentimenti spesso contra-
stati, di timore o di speranza, essa è condivisa da 
quasi tutti i cubani e dallo stesso governo. I gior-
nali dell’isola, pubblicando la notizia dei movi-
menti della flotta americana, sono stati concordi 
nello scrivere che si trattava del primo passo ver-
so un imminente attacco a fondo contro il regime 
di Fidel Castro.

La psicosi dell’invasione, che fin dall’inizio 
ha caratterizzato la rivoluzione 
cubana, ha raggiunto così in que-
sti giorni, un tono particolarmen-
te drammatico. Gli ospedali sono 
stati invitati a liberare tutti i letti 
disponibili e a far raccolta di san-
gue e di plasma, i cittadini conti-
nuano a provvedersi di cibo per 
un periodo d’emergenza ed a pre-
parare i materassi necessari per 
le eventuali barricate, la milizia a rifornirsi del-
le nuove armi russe e cecoslovacche ed a sfilare 
nelle città e nei villaggi in modo da rafforzare lo 
spirito combattivo della popolazione. 

In tutto ciò, oltre ad un elemento di calcolo 
politico, c’è senza dubbio una componente d’iste-
rismo, ma alla base di questo stato d’animo c’è 
anche, nei dirigenti cubani, l’effettivo timore che 
la macchina politico-militare destinata a schiac-
ciare la loro rivoluzione (se non a distruggerne 
lo spirito) sia stata messa in moto giovedì della 
scorsa settimana. Si tratta d’un timore infondato?

Prima di cercare di rispondere a questa do-
manda è necessario riassumere gli avvenimenti 

che negli ultimi tempi si sono svolti in America 
Centrale. Il primo, in ordine cronologico è stato il 
colpo di Stato avvenuto circa un mese fa nella re-
pubblica di El Salvador. Il governo di Josè Maria 
Lemos, che durava dal 1956, è stato rovesciato 
da un’insurrezione cui hanno partecipato tutti i 
gruppi d’opposizione. Il risultato è una situazione 
per il momento ancora instabile, in cui castristi 
e filocomunisti cercano di strappare il potere ai 
gruppi di moderati che per il momento sembrano 
essere riusciti ad assicurarsi le posizioni più in-
fluenti. L’ipotesi più probabile, quindi, è un nuo-
vo colpo di Stato a breve scadenza.

In El Salvador, l’unico Stato dell’America 
Centrale che non ha una costa sull’oceano Atlan-

27 NOVEMBRE 1960 – AMERICA CENTRALE

L’eroe dei Peones
di ANTONIO GAMBINO

Kennedy è già stato eletto, ma entrerà 
in carica solo a gennaio. E il presidente 
uscente Eisenhower manda la �otta 
nei Caraibi. il sospetto è che voglia 
intimidire la Cuba della rivoluzione di Castro 
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tico, la lotta politica appare ristretta tra i grup-
pi locali; il sospetto d’un intervento diretto 
dall’esterno non ha quindi fondamento. Que-
sta possibilità non può essere invece esclusa per 
quanto riguarda il Nicaragua e il Guatemala. 
Nella prima delle due repubbliche, che insieme 
all’Honduras, è la più povera e la più primitiva 
dell’intera regione, la rivolta è scoppiata l’11 no-
vembre. Gli insorti hanno avuto un buon successo 
iniziale, riuscendo a conquistare due centri abitati 
a sud di Managua, la capitale. Due giorni dopo, 
però erano già stati sconfitti dall’intervento della 
guardia nazionale, la quale aveva rifiutato l’invito 
ad unirsi ai rivoluzionari ed aveva preferito rima-
nere fedele al presidente Luis Somoza.
Una spinta interna
mentre la ribellione in Nicaragua s’andava estin-
guendo, cominciava quella in Guatemala. Il suo 
corso era identico: successo iniziale degli insorti, 
che riuscivano a occupare Puerto Barrios ed altre 
città sulla costa atlantica del paese, seguito dal 
contrattacco delle truppe rimaste fedeli al pre-
sidente Miguel ydÍrogas Fuentes. Nella giorna-

ta di mercoledì la radio 
statale annunciava che 
i combattimenti erano 
terminati con la scon-
fitta dei ribelli.

È stato solo allora che i due governi si so-
no rivolti a Washington per chiedere protezio-
ne. L’annuncio che gli Stati Uniti avevano deciso 
d’accettare l’invito d’inviare la flotta è venuto 
quindi a più di ventiquattr’ore dal fallimento dei 
due tentativi di colpo di Stato.

Non è tuttavia questo il solo elemento in-
quietante nell’atteggiamento di Washington. Un 
altro dato singolare è il seguente: fino al momen-
to in cui è stato reso noto l’ordine dato da Ei-
senhower alla flotta, il Dipartimento di Stato ha 
continuato ad affermare di non avere alcuna pro-
va che ai due tentativi avevano preso parte cit-
tadini cubani. Neppure i governi di Managua e 
di Città di Guatemala sono riusciti a dimostrare 
l’esistenza di tale partecipazione.

D’altra parte, tentativi rivoluzionari come 
quelli delle scorse settimane hanno davvero bi-
sogno, per svilupparsi, dell’intervento esterno dei 
barbudos di Fidel Castro? Questo è il problema 
che ci si deve porre a questo punto. Se fosse di-
mostrato, infatti, che all’interno dei paesi che si 
vogliono isolare esiste una spinta sufficiente a 
provocare sempre nuovi episodi insurrezionali, 
il cordone protettivo stabilito tra Cuba e le pic-
cole repubbliche dell’America Centrale si rivele-
rebbe del tutto superfluo. Avrebbe quindi ragione 
il governo dell’Avana nel temere che esso sia so-
lo il primo passo di un’azione di forza da parte 
di Washington.

Ma questa è, appunto, la situazione 
dell’America Centrale. Nel lungo istmo che con-
giunge le due metà del continente americano, 
fattori economici, psicologici, politici e sociali si 
mischiano in modo tale da creare un insieme ec-
cezionalmente esplosivo.

Ciascuno di questi paesi (e il Guatemala e 
il Nicaragua forse più d’ogni altro) ha una com-
posizione etnica estremamente complessa. Qua-
si in nessuno il numero dei bianchi, o di quelli 
che vivono come tali, supera il 12-15 per cento. 
La grande maggioranza è costituita da meticci; 
moltissimi sono gli indios che ancora oggi han-
no conservato costumi identici a quelli di due o 
trecento anni fa.

Il fattore etnico ha un riflesso immediato 
su quello economico. Gli indios, che normal-
mente vivono nelle montagne (le quali costitui-
scono la spina dorsale dell’America Centrale) 

Coi marinai
7 giugno 1961. Il discorso 
agli allievi dell’Accademia 
navale di Annapolis, 
Maryland, vanto d’America



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 L’
EL

EZ
IO

NE

94

sono praticamente tagliati fuori da ogni forma 
di economia moderna. Lo stesso vale per una 
notevole percentuale di meticci, troppo pove-
ri e spesso anche loro, troppo primitivi. Ogni 
tentativo d’industrializzazione, già difficile per 
il fatto che la povertà generale (il reddito me-
dio è di circa 8 mila lire l’anno a persona) rende 
quasi impossibile ogni accumulazione di capita-
li, si scontra con un ostacolo ancora più decisi-
vo: i beni eventualmente prodotti non avrebbero 
compratori. L’America Centrale è quindi una di 
quelle zone del mondo in cui appare con chia-
rezza che in certe situazioni solo un cambiamen-
to sociale e politico può porre le basi per un 
normale progresso economico.

A queste difficoltà perma-
nenti, ne va aggiunta una contin-
gente, legata al crollo del prezzo 
dei pochi prodotti che costitui-
scono la principale risorsa eco-
nomica di questi paesi: il caffè, 
le banane, lo zucchero, il cotone. 
Negli ultimi tre-quattro anni il lo-
ro valore complessivo, sul merca-
to mondiale, è diminuito d’oltre 
un terzo, rendendo così ancora 
più grave una situazione di scam-
bi internazionali già precaria in 
partenza.

La mancanza d’una società 
moderna, la povertà e la corruzio-
ne si collegano fatalmente fra di 
loro. Il risultato è che l’America 
Centrale conosce forme d’abuso 
di potere che sono ignote perfi-
no al Medio Oriente. Alcune fa-
miglie (come quella dei Somoza 
che da vari decenni domina la vi-
ta politica del Nicaragua) si pas-
sano il potere di padre in figlio, 
eliminando con il diritto gli op-
positori più pericolosi. Gli stessi 
periodici colpi di Stato sono stati 
fino ad oggi una lotta all’interno 
di un gruppo di poche centinaia 
di persone che, controllando la 
vita economica del paese, erano 
anche in grado di contendersi il 
potere. Il popolo era assente.
L’odio che unisce
solo negli ultimi anni le masse 
hanno cominciato a partecipare 
alla vita politica. Ed a risvegliarle 
è stato un sentimento che rappre-

senta l’ultimo dato di cui bisogna tener conto per 
completare il nostro sommario quadro della situa-
zione dell’America Centrale: l’odio contro gli Stati 
Uniti. Un odio che non è certo il caso di provare ad 
analizzare, ma che si trova a tutti i livelli, che coin-
volge conservatori e rivoluzionari, poveri e ricchi. 
Perfino gli uomini politici più reazionari, che sono 
saliti al potere solo con l’appoggio dell’ambascia-
ta americana si sentono costretti a dare un tributo 
retorico a questo sentimento diffuso che nessuno 
ormai è più in grado di ignorare.

Tali elementi, di cui Washington conosce 
esattamente l’importanza, servono a spiegare per-
ché in tutta l’America Centrale (e si può dire in 

tutta l’America Latina) esistono da al-
cuni anni delle condizioni che rendono 
possibile in ogni momento lo scoppio 
d’un moto rivoluzionario, anche sen-
za bisogno che intervenga un impulso 
dall’esterno. La novità di questi ultimi 

Duellanti
1943. Dwight D. Eisenhower, 
poi presidente, quando era 
comandante delle forze 
alleate in Europa. A destra: 
22 Apr 1960, Fidel Castro 
in televisione all’Avana

Il pretesto per muovere le navi è stata 
la richiesta di “protezione” da parte 
di Nicaragua e Guatemala. Dove però 
i due colpi di Stato erano già falliti prima 
della decisione presa a Washington
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mesi è che la rivoluzione di Fidel Castro ha for-
nito l’elemento attivo, capace di far precipitare 
una situazione finora latente.

La popolarità di Castro in tutto il conti-
nente è immensa. Qualche giorno fa, il delegato 
all’ONU di un grande paese dell’America meri-
dionale cercava di riassumerlo in questo modo: 
«Un recente sondaggio pubblicato dall’Università 
di Princeton ha rivelato che oggi a Cuba l’ottan-
tacinque per cento della popolazione approva la 
politica di Castro. Io sono convinto che un atteg-
giamento abbastanza simile esista in tutta l’Ame-
rica Latina. Se oggi si svolgessero elezioni libere 
in tutti i paesi dal Messico in giù, Fidel non pren-
derebbe meno del settanta per cento dei voti».

A conclusioni simili, d’altra parte, sono 
giunti tutti i più intelligenti osservatori inter-
nazionali che negli ultimi tempi abbiano avuto 
occasione di visitare questa regione del mondo. 
Adlai Stevenson, che nella scorsa primavera ha 

passato otto settimane nei vari paesi della parte 
meridionale del continente, ha scritto, in un lun-
go resoconto del suo viaggio pubblicato all’ini-
zio di novembre: «I metodi comunisti di Castro 
hanno disgustato le persone più serie dell’Ame-
rica Latina. Ma la sua rivoluzione ha toccato la 
fantasia delle masse. Io mi ricorderò sempre del-
la grande delegazione di contadini che è venuta a 
rendermi visita a Bogotà. Poveri ed umili, faceva-
no dei discorsi commoventi e confusi per ringra-
ziarmi della mia visita e per esprimere la speranza 
che il prezzo del caffè sarebbe presto aumentato. 
Discorsi che si concludevano con grandi frasi di 
lode per gli Stati Uniti, e per Castro».

La popolarità del leader cubano non è, d’al-
tra parte, difficile a comprendersi. Tutti quegli 
aspetti della sua personalità e della sua azione 
politica che lasciano perplessi i cittadini dei pa-
esi occidentali (spesso più per ragioni d’ordine 
estetico che non d’ordine politico) non hanno al-

cuna importanza per i meticci, gli 
indios, i negri e i compesinos cen-
tromeridionali.
La decisione d’Eisenhower
ciò che essi sanno, o intuiscono, è 
che in un mondo in cui l’unico da-
to certo è la parola, in cui il succe-
dersi continuo dei governi non ha 
alcun effetto sulla loro vita d’ogni 
giorno, Castro rappresenta un’ec-
cezione rarissima: un uomo che 
non ha semplicemente parlato di 
rivoluzione ma che l’ha anche fat-
ta. A dispetto di tutti gli errori che 
potrà mai commettere, basta que-
st’elemento ad assicurare al leader 
cubano una popolarità destinata 
a durare probabilmente a lungo 
e che certo, per il momento, non 
si ferma davanti alle frontiere, al-
le barriere doganali o agli oceani.

A dimostrare la fondatezza 
dei timori dei cubani non basta 
però il fatto che lo spostamen-
to della flotta americana sia una 
misura del tutto inutile di fronte 
ad uno stato di tensione che, co-
me quello dell’America Centrale, 
ha origini ideologiche ed econo-
miche che operano all’interno e 
non dall’esterno dei singoli pae-
si. Le spiegazioni della decisione 
di Eisenhower possono essere in-
fatti molto varie. Più d’uno, tra 

In America Centrale l’elemento che unisce 
conservatori e rivoluzionari, ricchi e poveri, 
è l’odio contro gli Stati Uniti. Che 
permettono forme di abuso alle famiglie 
al potere ignote persino in Medioriente
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i maggiori commentatori politici 
di Washington, ritiene, infatti, che 
la mossa del presidente, dannosa 
sul piano politico (il Messico e al-
tri Stati latinoamericani l’hanno 
condannata apertamente) abbia 
una spiegazione esclusivamente 
psicologica; il desiderio di Ike di 
mostrare ai russi di non essere ri-
masto intimorito dal suo ultima-
tum dell’estate scorsa (quello in 
cui Kruscev minacciava d’usare i 
missili intercontinentali in difesa 
di Cuba).

Eppure, chi si domandi se 
gli americani non si pongano 
realmente il problema d’elimi-
nare concretamente Castro con 
un’azione di forza, ha modo di 
scoprire più d’un dato interessan-
te. Per esempio, prima ancora che 
la portaerei Shangri-la e le cinque 
cacciatorpediniere si muovessero 
verso Cuba, un’altra squadra na-
vale americana, la decima, aveva 
cominciato ad incrociare dal-
la parte opposta dell’isola. Al-
tro fatto, i profughi cubani e gli 
altri mercenari di varie parti del 
mondo che da mesi si stanno ad-
destrando in Florida, a Miami e 
a Dade City, sono ormai quasi 
centomila. Essi aspettano di po-
ter sbarcare a Cuba e di marciare 
sull’Avana per eliminare il regi-
me fidelista. Infine c’è stato già 
un altro periodo, durante la scor-
sa primavera, in cui gli Stati Uniti 
hanno considerato con estrema serietà la possibi-
lità di un’invasione dell’isola. Solo l’opposizione 
del Dipartimento di Stato riuscì allora ad impedi-
re che il piano studiato, a quanto si dice, in tutti i 
particolari dall’ammiraglio Arleigh Burke venisse 
effettivamente realizzato.

Oggi, ad ogni modo, Washington è piena 
d’indiscrezioni della stessa natura. E non è im-
possibile apprendere in qual modo una simile 
azione di forza potrebbe essere realizzata. In so-
stanza le strade appaiono tre. La prima quella di 
un blocco navale, definito paci-
fico in quanto il suo fine dichia-
rato sarebbe quello d’impedire 
l’arrivo di nuovi rifornimenti di 
armi nell’isola, ma che in sostan-

za avrebbe lo scopo che ha ogni altra operazione 
del genere: tagliare un paese dal resto del mon-
do, affamarlo, indurlo alla capitolazione. Que-
sto sistema viene tuttavia generalmente scartato, 
perché sarebbe non solo il più lento ma anche il 
più pericoloso, in quanto fatalmente coinvolge-
rebbe gli Stati uniti in uno scontro aperto anche 
se non in conflitto, con altri paesi: prima di tut-
ti la Russia.

La seconda strada è quella d’approfitta-
re d’una guerra tra uno dei paesi dell’Ameri-

ca Centrale e Cuba. In questo caso 
gli Stati Uniti interverrebbero al fian-
co del loro alleato (del Guatemala, 
ad esempio) e l’eliminazione del regi-
me di Castro avrebbe l’aspetto d’un 

Cuba come l’Ungheria
23 ottobre 1960. La protesta 
di diversi gruppi di cubani 
anticastristi. Per loro Cuba 
è “l’Ungheria d’America”

Gli Usa potrebbero eliminare Fidel in tre 
modi. Con un intervento diretto. Andando  
in aiuto di un Paese attaccato. Appoggiando 
un esercito anticastrista. Ma la rivoluzione 
cubana ne uscirebbe idealizzata
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affare perfettamente legale. La terza possibili-
tà è quella d’uno sbarco di elementi anticastri-
sti nell’isola: il governo di Washington, dopo 
qualche giorno, riconoscerebbe il nuovo gover-
no come quello legale e gli darebbe una mano 
per eliminare il regime fidelista (la maggiore dif-
ficoltà pratica di questa soluzione sarebbe pe-

rò quella di formare un solo esercito e un solo 
governo dei gruppi anticastristi riuniti attual-
mente in Florida, dato che tra di loro esistono 
attualmente non meno d’una ventina di fazioni, 
ciascuna delle quali odia le altre non meno di 
quanto odia Castro).

Ognuno di questi interventi, oltre che sul 
piano morale, presenterebbe tuttavia un evidente 
passivo su quello politico. Un’azione diretta del 
governo di Washington, non servirebbe, infatti, 
ad eliminare la rivoluzione cubana: al contrario, 
servirebbe a idealizzarla e perpetuarla. Una volta 
che il suo regime fosse abbattuto dai marines e 
dai jet americani, Fidel Castro perderebbe, infat-
ti, le sue caratteristiche precise d’un uomo primi-
tivo, facile alla retorica, che con metodi talvolta 
illegali cerca di risolvere una situazione inuma-
na e disperata, e diventerebbe semplicemente un 
martire, il cui ricordo potrebbe impedire che gli 
Stati Uniti riconquistino la stima e la simpatia 
di cui nei prossimi anni avranno maggiormen-
te bisogno: quella delle masse popolari latino-
americane.

27 novembre 1960

roma – Il pessimismo nei mercati finanzia-
ri mondiali non è diminuito dopo l’elezione di 
John Kennedy alla presidenza degli Stati Uniti.

Se l’andamento delle Borse dev’essere in-
terpretato come un sintomo delle previsioni 
economiche, si può anzi affermare che il pessi-
mismo è aumentato in Europa nelle ultime setti-
mane. La City ha registrato tra venerdì e lunedì 
scorso una caduta dei corsi azionari che anche 
gli osservatori più misurati non hanno esitato 
ad accostare al crollo di Borsa di Wall Street 
del 1929. Dunque, in Inghilterra, in Francia, in 
Germania, in Italia, si temono crescenti difficol-
tà alle esportazioni e si predispongono misure 
monetarie destinate a scongiurare questa fune-
sta eventualità.

Quasi si direbbe, esaminando le politiche 
che le banche centrali europee stanno attuan-
do, che la vittoria del candidato democratico 
americano stia per inaugurare una fase di restri-

zionismo economico anziché d’espansione. So-
no plausibili questi timori? È questa la Nuova 
Frontiera auspicata da Kennedy e dal gruppo 
più progressista dei suoi consiglieri? La vittoria 
democratica dovrebbe dunque risolversi in una 
crisi anziché in un grande rilancio economico in 
tutto l’Occidente?

Tre settimane fa, commentando su que-
sto giornale l’improvviso aumento dei prezzi 
dell’oro a Londra e le gravi difficoltà della bi-
lancia dei pagamenti americani, accennavamo 
alla possibilità che il Tesoro degli Stati Uniti, 
per difendere il cambio del dollaro e per arre-
stare il deflusso d’oro in corso dal 1959, inau-
gurasse una politica commerciale d’accentuato 
protezionismo. La vittoria di Kennedy non ha 
dissipato questa prospettiva; in un certo senso 
anzi l’ha rafforzata.

Coloro che ricordano oggi la politica ro-
oseveltiana, identificandola con una fase di 

4 DICEMBRE 1960 – PROTEZIONISMO AMERICANO

La scelta di Kennedy
di EUGENIO SCALFARI
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sviluppo di tutta l’economia in-
ternazionale, dimenticano infatti 
che il New Deal fu caratterizza-
to fin dal suo nascere da un de-
ciso inasprimento delle tariffe 
doganali e da una drastica sva-
lutazione del dollaro rispetto alla 
precedente parità. Nel tentativo 
d’attuare nel suo paese un pro-
gramma di piena occupazione e 
di aumento del reddito, Roose-
velt non esitò ad isolare il mer-
cato americano, contribuendo 
in questo modo ad aggravare le 
difficoltà in cui contemporanea-
mente si stava dibattendo l’Eu-
ropa.

Probabilmente il grande 
presidente non aveva alternati-
ve. Il sistema aureo, negli anni 
tra il ’30 e il ’34, stava andando 
in pezzi senza che nessun mecca-
nismo di ricambio fosse pronto 
ad entrare in funzione. Le banche 
centrali conducevano una lotta 
spietata l’una contro l’altra: la 
Banca di Francia vendeva enor-
mi masse di sterline sul mercato 
internazionale per provare il tra-
collo della valuta inglese; la Ban-
ca d’Inghilterra contrattaccava il 
franco ed il dollaro con la stessa 
violenza; svalutazioni e rivaluta-
zioni dei cambi si susseguivano 
a breve distanza come strumenti 
d’una guerra monetaria che non 
lasciava dietro di sé nessun vin-
citore.

In queste condizioni sareb-
be stato assai difficile affrontare 
il problema di sollevare l’econo-
mia americana dalla gravissima 
crisi in cui era caduta, mante-
nendo al tempo stesso piena 
libertà negli scambi internazio-
nali. Il protezionismo monetario 
e commerciale era dunque una 
via obbligata; Roosevelt non eb-
be, nel 1934, neppure l’imbaraz-
zo d’una scelta.

La situazione del 1961 è però completa-
mente diversa. Oggi l’equilibrio economico e 
monetario internazionale riposa su basi assai 
più solide di quanto non avvenisse venticinque 

anni fa. Tra le banche centrali dei principali pa-
esi è in atto da anni una politica d’amichevole 
collaborazione, il commercio mondiale si svol-
ge sulla base d’un sistema monetario ancora-

Non potendo ragionevolmente sperare 
in un aumento delle esportazioni, 
è probabile che la nuova amministrazione 
si ponga il problema di difendere il mercato 
americano dalla concorrenza europea
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to a parità di cambio stabili: i 
pericoli di inflazione o defla-
zione all’interno dei singoli 
paesi vengono accuratamente 
prevenuti con opportune po-
litiche del credito e della pub-
blica spesa.

In teoria non esisto-
no dunque pressanti ragioni 
per gli Stati Uniti d’inasprire 
le loro tariffe doganali o co-
munque di bloccare con altri 
mezzi equivalenti l’esporta-
zione dei prodotti industriali 
europei sul loro mercato. In 
pratica tuttavia forze nume-
rose e potenti spingono verso 
questa direzione. Il Congres-
so, e soprattutto il Senato, 
sono stati sempre tenden-
zialmente favorevoli, sia nel 
settore democratico che in 
quello repubblicano, a mi-
sure di difesa dell’industria 
americana. Questa tendenza 
risulta oggi fortemente au-
mentata dal deficit della bi-
lancia dei pagamenti e dalla 
critica posizione del dollaro 
sui mercati monetari mondia-
li. D’altra parte la pausa pro-
duttiva che da alcuni mesi si 
sta manifestando negli Stati 
Uniti obbliga il governo fede-
rale a mantenere basso il tas-
so di sconto e ad allargare le 
maglie della politica crediti-
zia. Le prime notizie sui pro-
grammi economici del nuovo 
presidente fanno inoltre pen-
sare che egli voglia aumentare 
il volume della spesa pubblica 
anche a costo di portare in de-

ficit il bilancio federale.
Tutto ciò significa che sarà molto diffici-

le nel prossimo futuro registrare un aumento 
delle esportazioni americane verso l’estero: per 
raggiungere questo obiettivo sarebbe infatti ne-
cessario limitare il credito bancario sul mercato 
interno, inasprire il tasso di sconto, mantene-
re rigidamente in pareggio il bilancio pubblico; 
tutte cose che la nuova amministrazione non po-
trà fare, dovendo anzi fare esattamente il loro 
contrario.

Non potendo ra-
gionevolmente spe-
rare su un aumento 
delle esportazioni, è 
molto probabile che 
la nuova amministra-
zione democratica si 

ponga il problema di difendere il mercato ame-
ricano dalla concorrenza europea. Ecco perché 
i timori dell’Europa sono tutt’altro che infonda-
ti. Il fallimento delle trattative tra gli Stati Uni-
ti e la Repubblica Federale Tedesca a proposito 
delle spese militari ne sono una prima confer-
ma. I progetti di penetrazione e d’espansione 
dell’economia americana in Africa, in Oriente e 
nell’America Latina, che rappresentano l’aspetto 
più affascinante della nuova presidenza Kenne-
dy, ne sono un altro segno; quei progetti infat-
ti sottintendono, più o meno esplicitamente, 
un atteggiamento di riserbo se non addirittura 
d’abbandono degli sforzi di collaborazione tra 
America ed Europa.

In un certo senso era fatale che ciò avvenis-
se. La costruzione d’una terza area economica 
mondiale, inserita tra quella americana e quel-
la sovietica, doveva inevitabilmente introdurre 
nell’ambito del sistema occidentale elementi di 
deferenziazione ed anche di scontro tra l’indu-
stria europea e quella americana. Di tutto ciò si 
colgono oggi appena i primi accenni. Essi tutta-
via non vanno sottovalutati. Dev’essere oggetto 
della più seria riflessione il fatto che, mentre gli 
Stati Uniti sotto la guida d’un giovane e dinami-
co presidente s’accingono ad una politica di svi-
luppo economico, l’Europa cerchi di pararne gli 
eventuali contraccolpi negativi accrescendo le 
restrizioni creditizie e cercando di forzare con 
ogni mezzo il suo commercio d’esportazione.

4 dicembre 1960

Crisi a Wall Street
29 maggio 1962. Ecco come 
era la Borsa di New York 
all’epoca di JFK. Anche allora 
si parlava di crisi dei mercati. 
E di scontro con l’Europa
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henry kissinger, che abbiamo interrogato per 
conoscere quali sono il suo giudizio e i possibi-
li lineamenti della politica del presidente John F. 
Kennedy, è nato il 27 maggio 1923, è direttore del 
Centro per gli Affari internazionali di Harvard, 
consigliere di politica estera di Nelson Rocke-
feller, segretario generale dei “Rapporti Rocke-
feller”, autore di Nuclear Weapons and Foreign 
Policy. Appartiene cioè ad un gruppo che costitui-
sce un legame tra la sinistra repubblicana e l’ala 
progressista e rooseveltiana del Partito democra-
tico americano che andando al potere nel prossi-
mo gennaio dovrà cercare al Congresso l’alleanza 
d’una parte del partito avversario.
Signor Kissinger, che tipo di presidente sarà John 
Kennedy? Quali delle sue qualità influenzeranno più 
direttamente la carica che coprirà dal 20 gennaio 
dell’anno prossimo?
Sono convinto che Kennedy sarà un presidente 
estremamente energico, con obiettivi precisi e la 
volontà di raggiungerli. Egli sarà molto più atti-
vo del predecessore, non solo perché è molto più 
giovane ma perché, per abitudine e formazione, 
egli è molto intraprendente. Se la nuova ammini-
strazione farà errori, questi saranno peccati d’ec-
cessiva intraprendenza e non d’omissione.

La mia impressione personale è che Ken-
nedy è una persona assai distaccata e piuttosto 
fredda, dotata di potente volontà, e non facile 
a farsi trascinare dalle emozioni. Egli controlle-
rà e guiderà personalmente il proprio governo e 
cercherà d’essere un presidente tipo Roosevelt. 
Come Roosevelt, Kennedy dividerà le responsa-
bilità in un determinato settore fra vari suoi col-
laboratori, in modo da non permettere a nessuno 
di parlare in suo nome nello stesso modo in cui 
Sherman Adams, per esempio, parlava per il pre-
sidente Eisenhower.
Anche il presidente più energico e instancabile non 

può governare da solo. Con tut-
te le responsabilità che gravano 
sulla Casa Bianca il presidente 
deve contare sulla collaborazio-
ne d’altra gente. Chi sono quelli 
che fanno parte del circolo Ken-
nedy? Chi gode della fiducia del 
nuovo presidente, ne condivide 
in misura diversa il potere?
A mio parere non c’è un so-
lo gruppo di persone con cui 
Kennedy si confidi, si consul-
ti. Ci sono piuttosto gruppi 
diversi con cui il neo presi-
dente si tiene in contatto. 

L’unico gruppo in cui 
Kennedy abbia piena ed as-
soluta fiducia è la sua fa-
migl ia. Suo fratel lo per 
esempio, sa tutto quello che 
John fa. Probabilmente suo 
padre Joseph è molto più al 
corrente di quello che fa suo 
figlio di quanto di solito si 
creda. La famiglia è il primo 
gruppo: quello con cui Ken-
nedy è in vera intimità di 
rapporti.

C’è poi il gruppo dei 
suoi diretti collaboratori ed 
amici, alcuni dei quali lavo-
rano per lui da 8 o 9 anni, 
gente che fino a poco tempo fa era completamen-
te sconosciuta. Il maggiore esponente di questo 
gruppo è Ted Sorensen. Giovane, intelligentissi-
mo, Sorensen è un vero intellettuale il cui uni-
co impegno nella vita è stato quello di lavorare 
per John Kennedy. Sorensen, Salinger, Reardon, 
O’Donnel e altri membri di questo gruppo sa-

ranno vicinissimi al nuovo presi-
dente ed eserciteranno notevole 
influenza.

C’è poi un terzo gruppo; gli 
intellettuali di Cambridge, a cui 
ha chiesto di quando in quan-
do consigli. A mio parere que-
sti intellettuali servono da ponte 

4 DICEMBRE 1960 – INTERVISTA A HENRY KISSINGER

Un Roosevelt meno europeo
di MAURO CALAMANDREI

«Kennedy è una persona assai distaccata 
e piuttosto fredda, dotata di potente volontà 
e non facile a farsi trascinare dalle 
emozioni. Per questo controllerà e guiderà 
personalmente il proprio governo»
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per raggiungere gli elementi più progressisti del 
Partito democratico, e da fonte di idee. Per for-
mazione mentale e abitudine, Kennedy è un in-
tellettuale, più di quanto non lo sia Stevenson. 
Stevenson è un uomo estremamente colto e raf-
finato, assai intelligente: alla fine però egli basa 
le sue decisioni su un’intuizione emotiva. Kenne-
dy invece, nella migliore tradizione di Harvard, 
vuol passare in rassegna tutte le alternative che 
esistono e finisce col decidere, in base ai risultati 
di tale analisi razionale.

Gli intellettuali gli forniscono le idee per 
queste indagini. Ma a Kennedy, che legge moltis-
simo, e ha sempre avuto un profondo interesse 
per le idee, gli intellettuali danno anche quell’ap-

provazione che per lui 
conta tanto. Se John 
Kennedy non fosse fi-
glio di Joseph Kenne-
dy e non fosse stato fin 

dall’infanzia abituato a dare assoluta priorità 
ai risultati, la sua maggiore aspirazione sarebbe 
quella d’ottenere l’approvazione e i complimenti 
dei professori di Harvard.
Quale influenza avranno persone come Arthur Schle-
singer e John Galbraith, Archibald Cox e Aby Chayes, 
Walt Rostow e tutti gli altri intellettuali che sono 
stati inclusi nel termine vago di “Trust dei cervelli”?
Sarebbe una grossa sorpresa per me se molti degli 
intellettuali vicini a Kennedy fossero chiamati a ri-
coprire le più alte cariche del nuovo governo. Ma 
questo non vuol dire che essi debbano non avere 
influenza. Sono convinto che prima di prendere 
delle decisioni Kennedy si consulterà regolarmente 
con le persone più qualificate ed autorevoli. È assai 
probabile che il nuovo presidente riserbi frequente-
mente delle serate da passare in compagna d’emi-
nenti personalità della cultura e delle arti. Questo 
l’ha fatto assai spesso anche nel passato. Io stesso 
ho partecipato ad alcune di tali serate. Per la prima 
volta dalla guerra in poi gli intellettuali avranno 
facile accesso alla Casa Bianca.
Durante gli anni di Eisenhower eminenti scienziati e 
uomini di cultura da Isidor Rabi a James Killian, da 
Arthur F. Burns ad Arthur Fleming sono stati invitati 
a dare la loro preziosa collaborazione al governo. E 
un numero notevole di professori universitari erano 
impegnati a condurre studi e scrivere rapporti, fa-
re inchieste e servire come consulenti del governo. 
Quale è la differenza fra la parte che hanno avuto gli 
intellettuali sotto Eisenhower e quella che prevede 
avranno sotto Kennedy?
Sotto Eisenhower mancava il senso della dire-
zione in cui muoversi, e la sola assunzione di 
professori universitari non può prendere il po-
sto dell’impegno fondamentale d’un governo. In 
un’amministrazione il cui principale obiettivo era 
il mantenimento dello statu quo, gli esperti veni-
vano invitati a dare la loro collaborazione per fini 
secondari: per giustificare quel che il governo già 
faceva o non faceva, per condurre guerriglie inter-
ne fra un dicastero ed un altro, o semplicemente 
per poter dire al pubblico che una commissione di 
esperti stava studiando il problema. L’ultima cosa 
di cui Eisenhower e i suoi collaboratori s’interes-
savano, erano idee nuove. Con Kennedy il peri-
colo semmai è che il governo sia troppo pronto 
ad accettare e provare a mettere in pratica nuo-
ve proposte.

L’emergente
Primo gennaio 1963. Henry 
Kissinger, figura emergente 
dei repubblicani, ritratto 
dal fotoreporter Fred Stein
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Durante la campagna elettorale, Kennedy ha più vol-
te citato i “Rapporti Rockefeller” ed ha espresso 
ripetutamente la sua ammirazione per l’attuale go-
vernatore di New York. Lei che ha lavorato ormai per 
vari anni con Nelson Rockefeller direbbe che l’uno e 
l’altro hanno un atteggiamento simile verso gli intel-
lettuali e la loro parte nella vita politica?
Fondamentalmente ambedue sono molto interes-
sati a nuove idee: ma essendo vissuto più a lungo 
in contatto con gli intellettuali, Kennedy è forse 
un po’ più scettico. 

Rockefeller tende a prendere letteralmente 
le raccomandazioni o le conclusioni degli spe-
cialisti. Inoltre a Rockefeller interessano più i 
programmi a lunga scadenza come il program-
ma decennale che aveva in mente allorché decise 
d’iniziare il lavoro per i rapporti. Kennedy inve-
ce è più prammatico, s’appassiona più a quel che 
sono i problemi d’oggi e dell’immediato domani 
e ai modi per risolverli.
I problemi che la nuova amministrazione eredita so-
no numerosi e tutt’altro che facili da risolvere. Qua-
li sono le questioni di politica interna che Kennedy 
cercherà d’affrontare e risolvere fin dall’inizio della 
sua presidenza?
Credo che Kennedy, appassionato studioso di sto-
ria e conoscitore delle abitudini del Congresso, cer-
cherà di mettere in atto nei primi tre o quattro 
mesi, o almeno nella prima sessione del Congresso, 
le parti più importanti del suo programma di go-
verno. Egli ha in mente i cento giorni di Roosevelt 
e cercherà di realizzare qualcosa di simile. Natural-
mente qualsiasi cosa faccia nel campo della legisla-
zione sociale, non ci sarà nulla di così spettacolare 
come le misure del New Deal giacché allora l’idea 
di misure governative nel campo sociale era nuova, 
mentre oggi si discute solo su problemi tecnici co-
me il miglior modo di finanziare forme d’assisten-
za su cui tutti sono d’accordo. Credo che Kennedy 
cercherà subito di far approvare un programma 
d’assistenza medica per i vecchi, un vasto program-
ma d’investimenti governativi per l’istruzione, aiuti 
alle aree depresse. Credo che egli prenderà una po-
sizione m olto più chiara in merito ai diritti civili, 
appoggiando se non altro le misure già approvate 
dal Congresso e facendole applicare con vigore (co-
sa che Eisenhower non ha mai fatto). Penso inoltre 
che Kennedy cercherà di far aumentare il tasso di 
crescita dell’economia nazionale e di far cambia-
re la proporzione del capitale che viene investito a 
scopi privati e quello appropriato a fini pubblici. 
Questi due ultimi obiettivi però non possono es-
sere raggiunti naturalmente in cento giorni e forse 
neppure in mille.

Quali sono i più urgenti problemi che il nuovo presi-
dente dovrà affrontare in politica estera?
In politica estera io credo che chiederà un au-
mento nelle spese per la Difesa, preparerà un pro-
gramma veramente serio e completo di controllo 
degli armamenti e cercherà di riorganizzare la 
NATO. Sotto Kennedy infine il Dipartimento di 
Stato presterà molta più attenzione ai nuovi po-
poli.
Cosa può fare il nuovo presidente in merito al con-
trollo degli armamenti?
Questo è uno dei settori in cui c’è tutto da fare. 
Egli probabilmente proporrà la creazione d’un en-
te federale che riunisca rappresentanti del Dipar-
timento per la Difesa, del Dipartimento di Stato e 
della Commissione per l’Energia atomica. Occor-
re anzitutto stabilire cosa ci proponiamo d’otte-
nere nelle trattative internazionali per il controllo 
degli armamenti, cosa si può ottenere, quali re-
lazioni esistano fra la politica militare e quella 
per il controllo degli armamenti. Occorre comin-
ciare col mettere ordine intellettuale. Solo così si 
può uscire dalla situazione tanto scoraggiante de-
gli ultimi due anni, in cui non c’è stato che uno 
scambio di slogan vaghi come “disarmo totale”, 
“ispezione” ecc…, senza che questi termini fos-
sero in alcun modo precisati. Di solito ci siamo 
recati alle conferenze internazionali privi d’una 
cognizione precisa degli obiettivi della nostra 
azione e dei mezzi per conseguirli. Sono sicuro 
che Kennedy darà grande importanza allo studio 
di quest’urgente problema e il suo programma su 
questo argomento merita d’esser atteso con ge-
nuina curiosità.
In certi ambienti europei si dice che Kennedy è fred-
do ed indifferente nei confronti dell’Europa. Con la 
nuova amministrazione l’Europa passerebbe in se-
condo piano per consentire al governo americano 

4 dicembre 1960
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di concentrare tutte le sue atten-
zioni suoi paesi giovani dell’Asia e 
dell’Africa. Che fondamento hanno 
queste voci?
Questa è una domanda a cui è 
difficile dare una risposta sicura 
perché nel Partito democratico 
ci sono due correnti di pensiero 
rappresentate ambedue da persone assai vicine al 
nuovo presidente. Una corrente di pensiero, rap-
presentata da vari degli intellettuali di Cambridge 
(e forse anche da Stevenson) sostiene che l’Euro-
pa ormai è prospera e sicura, e c’è ben poco che 
gli Stati Uniti possano ottenere. Teoricamente c’è 
il pericolo di perdere molto, ma è una possibilità 
astratta: la vera contesa si svolge oggi tra i pae-
si sottosviluppati. Il primo obiettivo della poli-
tica estera americana dev’essere l’approvazione 
e l’amicizia dei nuovi popoli; un’altra corrente 
di pensiero rappresentata da Dean Acheson e da 
altre persone a lui vicine: come pure, in misura 

minore, da Paul Nitze 
che Kennedy nominò 
nell’estate capo del-
la sua commissione di 
consulenza della nuova 

politica estera, sostiene che i paesi neutrali non 
contano granché. Quel che avviene in questi pa-
esi dipende da quel che avviene in Europa. Si de-
ve certo prestare attenzione alle nuove nazioni, 
ma senza dimenticare che l’obiettivo numero uno 
della politica estera americana rimane l’Alleanza 
atlantica e l’amicizia dei paesi europei.

Se Kennedy avesse dovuto scegliere fra le 
sue posizioni come alternative assolute, tre me-
si fa avrebbe scelto la teoria degli intellettuali di 
Cambridge. Ma non essendo un dommatico, io 
credo ch’egli si lascerà guidare dalle esigenze pra-
tiche e la prima crisi che dovrà affrontare sarà 
l’Europa.
Berlino?
Sì, io credo che verrà a Berlino. E poi le condizio-
ni dell’Alleanza atlantica non sono certo molto 
buone. Durante gli ultimi due anni, ogni volta che 

Potenza
20 gennaio 1961. Sfilata 
di carrarmati a Washington 
durante l’insediamento 
del presidente Kennedy

«In politica estera credo che chiederà 
un aumento delle spese per la difesa, 
preparerà un programma serio e completo 
di controllo degli armamenti e presterà 
molta più attenzione ai nuovi popoli»
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in un paese s’avvicinano le elezioni, il suo capo si 
sente obbligato a dimostrare all’elettorato che è 
più bravo di qualsiasi altro capo a trattare con 
Kruscev. Va a vedere Kruscev, e poi corre a visita-
re gli alleati per rassicurarli di non averli traditi. 
In tutto questo periodo non c’è stata una comune 
linea politica su Berlino o su altri argomenti. Ciò 
che s’è avuto è stato una serie di tentativi dei sin-
goli stati di ottenere vantaggi per conto proprio. 
A lungo andare una tale politica non può essere 
che disastrosa.
Cosa si può fare per riorganizzare l’Alleanza atlantica?
Una riorganizzazione della NATO è a mio pa-
rere desiderabile, anzi necessaria. Ma è tipico 
della scarsa responsabilità dell’amministrazio-
ne uscente di lanciare un programma complesso 
come quello che dovrebbe trasformare la NATO 
in una potenza atomica autonoma quattro set-
timane prima di dare le consegne. È questa una 
proposta estremamente complessa, che dev’esse-
re studiata nelle sue ripercussioni su una politica 
per il controllo degli armamenti e deve essere in-
tensamente discussa e presa in esame con calma 
da tutti i partecipanti. E tutto questo non può 
esser certo fatto nelle ultime quattro settimane 
della presidenza Eisenhower. A mio parere, l’Al-
leanza atlantica dev’essere rinforzata tanto nel 

campo militare quan-
to in quello politico ed 
economico e in questo 
sono quasi sicuro d’an-
dare ben oltre quanto 
sia disposto a propor-
re o mettere in atto il presidente Kennedy. In-
fatti io sarei favorevole a una confederazione 
fra Stati Uniti e paesi dell’Europa occidentale 
in certi settori ben definiti. Quando per esem-
pio, ci sarà una conferenza sul disarmo. Qualora 
la NATO avesse una comune struttura, sarebbe 
possibile cominciare a creare delle zone demili-
tarizzate. Così i paesi demilitarizzati sarebbero 
liberati dalla paura. Ugualmente indispensabile, 
a mio parere, è lo sviluppo d’un comune atteg-
giamento sulle fondamentali questioni politiche. 
Ci dovrebbe essere, ad esempio, una comune po-

litica verso i paesi neutrali sotto-
sviluppati.
A proposito della politica america-
na verso i paesi sottosviluppati, ha 
accennato prima ad un fondamen-
tale disaccordo fra i vari gruppi vici-
ni a Kennedy. Potrebbe spiegarci la 
ragione di tale disaccordo?
Gli intellettuali favorevoli a da-

re assoluta priorità ai paesi neutrali nella nuova 
politica estera americana partono dalla premes-
sa che sia possibile trasferire l’idea del New Deal 
sul piano internazionale. Il New Deal con la sua 
politica sociale fece dei ribelli interni la base del 
nuovo stato democratico: così oggi una politica 
d’impegno verso i paesi sottosviluppati dovreb-
be portare questi paesi sottosviluppati nel nostro 
campo. L’altra scuola, a cui io appartengo, è fa-
vorevole a dare aiuti economici ed assistenza ai 
nuovi paesi e ad incoraggiarne il progresso civile 
e lo sviluppo democratico, ma non s’aspetta che 
questo porti l’approvazione o l’appoggio di quei 
paesi. Un paese che ha deciso che sia nel suo inte-
resse mantenere uno stato di neutralità, rimarrà 
neutrale qualsiasi cosa si faccia o non si faccia ed 
è perfettamente giusto e legittimo che segua una 
tale politica. È inutile che gli Stati Uniti cerchino 
d’elemosinare l’approvazione o meno di questi 
paesi neutrali la cui ragion d’essere impone loro 
di mantenere una rigorosa equidistanza dai due 
blocchi.

Obiettivamente gli interessi nazionali d’un 
paese come l’India, per esempio, sono troppo di-
versi da quelli degli Stati Uniti perché Nehru pos-
sa accettare o anche solo approvare al cento per 
cento la politica estera americana.

Tuba per due
20 gennaio 1961. Kennedy e 
il predecessore Eisenhower 
con la tuba alla cerimonia 
del passaggio di consegne

«Se non fosse �glio di Joseph e non fosse 
stato abituato �n dall’infanzia a dare 
priorità ai risultati, la sua maggiore 
aspirazione sarebbe quella di ottenere 
i complimenti dei professori di Harvard»
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Dal 10 novembre le delegazioni di circa 80 parti-
ti comunisti sono riunite a Mosca. Convenuto da 
Kruscev per smorzare le profonde divergenze ideolo-
giche con la Cina, questo massiccio incontro al ver-
tice del mondo comunista s’è protratto più a lungo 
del previsto ed è rimasto avvolto nella più grande se-
gretezza. Che significato e che importanza si deve 
attribuire a questa conferenza?
Va notato subito che ci troviamo di fronte al pri-
mo grande Congresso internazionale di tutti i 
partiti comunisti che si sia verificato dal lonta-
no 1935, quando ebbe luogo il VII Congresso del 
Comintern, il congresso in cui Giorgio Dimitrov 
lanciò il Fronte popolare. In questi venticinque 
anni non ci era mai stata una riunione di tale por-
tata; l’attuale conferenza di Mosca è anche più 
importante. Al Cominform parteciparono solo i 
partiti comunisti europei. I cinesi non erano rap-
presentati, erano esclusi i partiti comunisti del re-

sto dell’Asia. Bisogna però tener conto che come 
Kruscev ebbe a dire durante l’ultima assemblea ge-
nerale dell’ONU, dal 1940 ad oggi l’equilibrio del-
le forze sullo scacchiere mondiale è mutato, perché 
l’Asia e i paesi sottosviluppati sono apparsi sulla 
scena con tutto il loro peso. La stessa modifica s’è 
data nell’equilibrio interno del movimento comu-
nista. Nel decennio ’40-50, i cinesi furono quasi 
del tutto ignorati, e questo anche quando s’erano 
già impossessati del potere. Ora invece, l’equilibrio 
in seno al blocco comunista è mutato, non solo a 
causa dei progressi fatti dalla Cina, ma anche per 
via della parte sempre più importante assunta dai 
partiti comunisti degli Stati dell’America Latina. 

A confronto dell’attua-
le congresso di Mosca, 
il Cominform era una 
piccola organizzazione 
regionale.

4 DICEMBRE 1960 – COLLOQUIO CON ISAAC DEUTSCHER SULLA CONFERENZA MONDIALE COMUNISTA

Arbitro Kennedy tra Kruscev e Mao
LA CONFERENZA DI MOSCA SI CHIUDE CON DISCUSSIONI CHE FANNO PENSARE  
ALLE RIUNIONI INTERNAZIONALI COMUNISTE DEI TEMPI DI LENIN 

Il sol dell’avvenir
1 maggio 1960. Tradizionale 
sfilata sulla Piazza Rossa 
di Mosca in occasione 
della festa dei lavoratori
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Basta guardare per capirlo al metodo con 
cui fu preparato l’attuale congresso. Per settima-
ne, furono fatti circolare nelle direzioni di tutti i 
partiti comunisti che avrebbero dovuto riunirsi 
a Mosca appunti sui temi che sarebbero stati di-
scussi. I cinesi, russi, polacchi, gli indocinesi, i ru-
meni, tutti formularono le rispettive opinioni. È 
questo un altro punto di fondamentale differen-
za dal Cominform dell’epoca staliniana, quando 
i delegati giungevano all’appuntamento senza sa-
pere cosa li aspettava. Questa volta invece tutti i 
leaders dei partiti comunisti sono giunti sapendo 
esattamente quale fosse l’agenda delle discussio-
ni. Non solo, ma prima dell’incontro di Mosca 
s’ebbero già delle discussioni preliminari; tut-
ti ebbero quindi la possibilità di definire il pro-
prio atteggiamento. Ma c’è di più: l’incontro ha 
via via preso la forma costituzionale d’un vero 
e proprio congresso con le sue varie commissio-
ni, le quali hanno funzionato e di-
battuto i diversi problemi come in 
un’assemblea parlamentare. È sta-
ta creata una commissione speciale 
per i paesi sottosviluppati; un’altra 
per le varie regioni; una terza per 
i paesi dell’America Latina; altre 

per i paesi dell’Asia sudorientale, per i problemi 
dell’Africa. Un’apposita commissione ha trattato 
separatamente la questione dei rapporti tra i di-
versi membri del blocco comunista, tra cui le di-
vergenze cino-sovietiche.
Dobbiamo allora concludere che ci troviamo di fronte 
alla rinascita del Comintern?
Non rimarrei affatto sorpreso se prima o poi ve-
nisse proclamata una nuova internazionale comu-
nista. I russi sono stati piuttosto riluttanti a farlo 
perché preferiscono che le discussioni continuino 
entro l’attuale sistema. Temono di gettare legna sul 
fuoco della propaganda anticomunista. I cinesi, in-
vece, sono piuttosto favorevoli alla rinascita for-
male di un’organizzazione internazionale. Questo 
è stato anche uno degli argomenti sussidiari del 
dibattito. L’argomentazione cinese si articola su 
queste linee: «Voi russi avete troppa paura. Vi 
guardate troppo spesso dietro alle spalle, preoccu-

pati di quale effetto potrebbe avere 
in Occidente questa o quella deci-
sione. Noi siamo un movimento in-
ternazionale, e non vediamo perché 
non dovremmo riconoscerlo aper-
tamente. L’Occidente faccia ciò che 
vuole: scatenerà una guerra perché 

Diversamente comunisti
1959. Un brindisi tra Nikita 
Kruscev e Mao Tse Tung. 
A destra: 20 settembre 1958, 
Ferhat Abbas, presidente 
del governo provvisorio 
della Repubblica algerina 



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 L’
EL

EZ
IO

NE

107

noi abbiamo ridato vita a quella internazionale 
comunista che esisteva già trenta o quarant’anni 
or sono? Improbabile. Ma se l’Occidente farà la 
guerra per questo, o provocherà l’aggravarsi del-
la guerra fredda, è perché voleva solo trovare una 
scusa». Questa la tesi cinese. Rimane da vedere se 
ci sarà una proclamazione formale dell’esistenza 
dell’internazionale comunista, ma non dovremmo 
sorprenderci se qualcosa del genere si verificherà 
nel prossimo futuro.
Quali erano le diverse posizioni all’inizio di questo 
congresso moscovita e quali modifiche d’atteggia-
mento si sono verificate?
Durante il mese d’ottobre, s’è avuto un continuo 
riavvicinamento tra le tesi russe e cinesi. Mentre 
continuano le discussioni tra Mosca e Pechino, i 
punti estremi delle due posizioni si sono andati 
via via smussando, così che i due atteggiamenti si 

sono sensibilmente avvicinati. Per esempio: al XX 
Congresso del partito nel ’56, i russi avanzarono 
la tesi della possibilità d’una transizione pacifica 
del capitalismo al socialismo, cioè di un’evolu-
zione che dev’essere realizzata attraverso i legali 
metodi parlamentari senza insurrezione armata. 
Com’è noto, il leader del Partito comunista italia-
no Togliatti fu uno dei più favorevoli sostenitori 
di questa tesi, che fu definita “riformista”. Ma nel 
corso del dibattito i russi si sono tacitamente al-
lontanati da questa posizione. Mosca non ripete 
più le tesi del pacifico passaggio dal capitalismo al 
socialismo. Il Cremlino non è arrivato ad un’au-
tocritica, ad una ritrattazione ufficiale: potrebbe 
sempre ritornare alla sua idea e può darsi che lo 
faccia, ma ha convenuto di non continuare a pro-
pagandare la tesi riformista.

I cinesi, d’altro lato, si sono allontanati dal-
la loro posizione originaria che si basava sulla 
tesi dell’inevitabilità della guerra finché esiste-
ranno il capitalismo e l’imperialismo, e che, di 
conseguenza, la coesistenza pacifica non è che 
un’illusione. Anche Pechino non ha ufficialmen-
te abbandonato questa posizione oltranzista: ha 
convenuto di non continuare a parlarne e d’ac-
cettare in linea di principio la teoria della coesi-
stenza pacifica.

Questo riavvicinamento tra 
Mosca e Pechino non s’è verifi-
cato unicamente nella sfera ideo-
logica, ma anche in questioni di 
politica pratica. Il comportamen-
to di Kruscev, dal fallimento della 
conferenza di Parigi all’Assemblea 
generale dell’ONU, è indice d’un 
certo spostamento del Cremlino 

verso la posizione cinese. L’ultima dimostrazione 
la troviamo nel riconoscimento de facto del go-
verno dei ribelli algerini, da parte della Russia. Il 
riconoscimento cinese fu di gran lunga precedente 
ed è ovvio che, dopo un lungo periodo di resisten-
za, Mosca abbia ceduto alle pressioni di Pechino, 
sebbene il riconoscimento del governo algerino da 
parte sovietica sia, ripeto, de facto e non de jure. 
Curioso però che proprio mentre le due parti han-
no eliminato gli estremi delle rispettive posizioni, 
più Mosca e Pechino s’avvicinano, più le diver-
genze fondamentali si dimostrano insormontabili, 
tanto che si rese necessario affrontarle in seno ad 
un congresso di tutti i partiti comunisti.
E quali sono queste insormontabili divergenze?
La discussione continua a due livelli diversi e in-
terconnessi. C’è il livello ideologico; riguarda 
la questione guerra o pace, la validità della tesi 

I cinesi invece non nutrono nessuna 
speranza. Per loro Kennedy non è migliore 
di Eisenhower. E vorrebbero scoraggiare 
qualunque anche tenue desiderio 
di giungere a un accordo su Cuba 
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leninista sull’imperialismo, ecc. e c’è il livello del-
la politica pratica. A livello ideologico, i cinesi 
insistono che non s’è verificata alcuna essenziale 
modifica nella natura dell’imperialismo da quan-
do, durante la prima guerra mondiale, Lenin ne 
descrisse il funzionamento. Pechino sostiene che 
l’analisi leninista è ancora pienamente valida. 
Questo naturalmente ha le sue pratiche conse-
guenze politiche. Una di esse è la seguente: se la 
natura dell’imperialismo non è mutata, allora si 
deve dedurre che le potenze occidentali non han-
no abbandonato la loro aspirazione di dominare 
i paesi sottosviluppati. Per cui la liberazione di 
tanti territori ex coloniali diventa un fatto tra-
scurabile. Sotto l’apparente indipendenza politica 
rimarrebbe intatta la dipendenza militare ed eco-
nomica dai paesi ex colonialisti. Secondo la tesi 

russa, invece, in Africa e in Asia non è in atto uno 
sviluppo superficiale della natura dell’imperiali-
smo, bensì una delle sue modifiche più importanti 
avvenute dopo Lenin. Mosca sostiene che l’analisi 
di Lenin ha perso parte del suo valore: secondo i 
sovietici le potenze imperialiste hanno accettato 
di buon grado il sorgere di tanti paesi sottosvilup-
pati indipendenti. Si tratta per i russi d’un nuovo 
processo storico.

Questa divergenza comporta un fatto. Se, 
come dicono i cinesi, l’India è in realtà rimasta 
una dipendenza britannica, con in più una nuova 
influenza americana in campo economico, (e lo 
stesso vale per l’Indonesia e molti paesi africani), 
allora in tutti questi paesi devono essere appog-
giate le forze rivoluzionarie che mirano a distrug-
gere la dipendenza economica dall’Occidente. E 
ci si deve fidare solo dei partiti comunisti o di 
movimenti intransigentemente rivoluzionari co-
me quello di Fidel Castro. Pechino sostiene che 
non serve a nulla che la Russia appoggi Nasser 
e Kassem, che per esempio sono governi indi-
pendenti e che, sebbene non si possa negare che 
l’Occidente vuol mantenere il suo dominio eco-
nomico nelle regioni che essi governano, rimane 
pur sempre spazio abbastanza per aiutare quei 
paesi a raggiungere pacificamente la loro indi-

pendenza economica. Mediante aiuti ed assisten-
za li si può aiutare a conquistare l’emancipazione 
economica. Per i cinesi, questi aiuti e quest’as-
sistenza, servono solo a rafforzare quei regimi 
borghesi.
Analizziamo ora la divergenza sulla questione al-
gerina. I cinesi vogliono che il blocco comunista 
vi si getti a capofitto, aiutando i ribelli nella guer-
ra contro la Francia e allargando la guerra in al-
tri settori. Pechino vorrebbe la creazione d’una 
brigata internazionale, tipo quella che operò in 
Spagna, per aiutare gli insorti algerini. Questo 
il programma di massima cinese. Il programma 
minimo, invece, consiste nel completo ricono-
scimento del governo algerino, negli aiuti mili-
tari e nel pieno appoggio a Ferhat Abbas anche 
quando dichiara, come ha fatto di recente, che la 

guerra algerina dev’essere interna-
zionalizzata facendone una guer-
ra araba che allarghi il suo fronte 
includendo, se necessario, la Tu-
nisia e il Marocco. I russi invece 
vogliono limitarsi ad aiuti sanita-
ri, forse anche a concedere qual-
che equipaggiamento militare, ma 
tutto fatto con la massima caute-
la esercitando le necessarie pres-

sioni affinché gli algerini mantengano aperta la 
porta che può condurre ad un finale negoziato 
con de Gaulle.

Un’altra divergenza riguarda l’atteggia-
mento da prendere di fronte alla questione di 
Cuba. I cinesi dicono: Cuba non è una faccen-
da isolata, è un problema dell’America Latina, 
e dobbiamo scoraggiare qualsiasi anche tenue 
desiderio, da parte cubana, di giungere ad un 
accordo con gli Stati Uniti. I cubani dovrebbe-
ro essere invece incoraggiati a condurre la lot-
ta in maniera irreconciliabile e ad allargare il 
movimento antiamericano nell’intero continen-
te sudamericano. Ancora una volta i russi con-
sigliano la moderazione.

Essi non vogliono incoraggiare Fidel Castro 
ad agire con provocazioni eccessive. Le ultime 
informazioni che giungono dall’Avana precisa-
no che Kruscev ha raccomandato a Castro, con 
estrema fermezza, di non esagerare nella sua po-
lemica con la nuova amministrazione americana. 
Aspetti di vedere se Kennedy non sia disposto a 
modificare la politica americana nei confronti di 
Cuba. Naturalmente, queste divergenze condu-
cono alla questione centrale: dovrà essere fatto 
un altro tentativo di negoziare quando Kennedy 
avrà assunto il potere? I cinesi ritengono che non 

Se Palmiro Togliatti fosse stato presente 
alla riunione si sarebbe schierato 
con chi sta sull’ala destra del movimento 
comunista. Che sta temporeggiando 
e di fatto appoggia la linea di Kruscev
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ci sia alcuna speranza; per loro Kennedy non è 
migliore di Eisenhower: la Russia non farebbe 
altro che ripetere un inutile sbaglio se pensas-
se il contrario. Kruscev, d’altra parte, sostiene, 
sia pure con cautela, che, pur non avendo alcu-
na garanzia che Kennedy sia realmente migliore 
d’Eisenhower, si debba compiere un altro tenta-
tivo ed affrontare le diverse questioni del disar-
mo, della Germania ecc., in modo da dare alla 
nuova amministrazione americana la possibilità 
di dimostrare le sue intenzioni. Tutte queste diffe-
renze s’erano cristallizzate alla vigilia dell’attuale 
congresso di Mosca. Nel corso di queste settima-
ne esse sono state liberamente e particolarmente 
discusse sia dalle diverse commissioni sia dalla 
sessione plenaria.
Dato il persistere di fondamentali divergenze, che lei 

ha definito insormontabili, dobbiamo concludere che 
il blocco comunista è diviso per sempre?
La grande novità di questo congresso è che nes-
suno ha avuto la possibilità d’imporre le sue tesi 
agli altri. Si è verificato uno schieramento che non 
caratterizzò neppure la vecchia internazionale co-
munista dell’epoca di Stalin. Da questo lato que-
sto congresso, sebbene a porte chiuse, è apparso 
molto simile ai congressi del decennio ’20-’30, 
quando i delegati discutevano realmente e pren-
devano posizione a seconda dei rispettivi interessi 

e convinzioni, e non in base 
agli ordini ricevuti. La posi-
zione cinese s’è dimostrata, 
in un certo senso, più for-
te di quanto i russi aves-
sero immaginato. Pechino 
ha attratto nella sua orbi-
ta parecchi delegati comu-
nisti dell’America Latina. 
Si tratta di rappresentanti 
di paesi piccoli, è vero, ma 
essi fanno blocchi con i de-
legati d’altri paesi dell’Asia 
e dell’Asia sudorientale. E 
si deve tener presente che la 
riunione di Mosca differisce 
dai congressi internazionali 
del lontano passato, perché 
ad essa non hanno parteci-
pato delegati eletti dai sin-
goli partiti comunisti, bensì 
i membri principali della 
direzione dei partiti stessi. 
Tutte personalità che sono 
giunte nella capitale sovieti-
ca con un mandato, nella 
possibilità cioè d’esprime-
re la posizione dei rispettivi 
partiti. Così ciascuna dele-
gazione s’è presentata come 
un monolite. Non c’è stato 
disaccordo in seno alle sin-
gole delegazioni, ma tra le 
diverse delegazioni. Ora, tra 
i partiti comunisti dell’Ame-
rica Latina e dell’Asia su-
dorientale, che ovviamente 
non sono al potere, la situa-
zione è sempre stata piut-
tosto fluida per cui i loro 
delegati hanno avuto modo 
di cambiare posizione du-
rante la riunione di Mosca.

Il Migliore
26 aprile 1963. Palmiro 
Togliatti, segretario del 
Pci, durante il discorso 
di chiusura di una 
campagna elettorale



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 L’
EL

EZ
IO

NE

110

In realtà, come già ebbi modo di precisare 
nel corso di precedenti colloqui con “L’Espresso” 
non esistono due, ma tre atteggiamenti in seno 
al blocco comunista. Solo se uno di essi è, in un 
certo senso, parzialmente sommerso. Ci sono tre 
ali comuniste: la destra, la sinistra e il centro. La 
destra è rappresentata da Gomułka, e se Togliat-
ti fosse stato presente alla riunione egli avrebbe 
molto probabilmente assunto una posizione non 
molto diversa. Questa destra per ora temporeg-
gia e non avanza le sue tesi. Appoggia Kruscev, 
per cui il dibattito si riduce essenzialmente tra il 
centro rappresentato da Kruscev stesso e la sini-
stra capeggiata da Mao Tse-tung. Ci sia o no un 
comunicato finale che annunci una formula d’ac-
cordo, rimane il fatto che questo dibattito non 
può essere risolto. È anche difficile stabilire se la 
discussione si accentuerà col tempo e fino a che 
punto essa uscirà alla luce del sole.

Non si dimentichi però che queste divergen-
ze non rappresentano una grave crisi del bloc-
co comunista. Il sorgere della discussione dentro 
al movimento comunista rappresenta un ritorno 
alla normalità dell’epoca che precedette Stalin. 
Un ritorno che i principali protagonisti compio-
no con riluttanza ma che non possono evitare. Le 
divergenze esistono, e i protagonisti, per quanto 
restii a discutere, sono costretti dalla realtà delle 
cose ad affrontare il dibattito. È tutta gente cre-
sciuta nella convinzione che il blocco comuni-
sta dev’essere monolitico; ora s’accorgono che 
questo è impossibile. Personalmente penso che 
abbiano torto a temere il dibattito perché la di-
scussione rafforza, non indebolisce, il movimento 
comunista. Così coloro che, in Occidente, pensa-
no che la controversia indebolisca il comunismo 
peccano, a mio giudizio, di ottimismo. La discus-
sione all’interno del mondo comunista aumenta 

il suo potere d’attrazione, lo rivivifica all’interno, 
lo modernizza, gli permette di raggiungere una 
maggiore coesione. Certo, il dibattito provoca si-
tuazioni critiche e porta ad un temporaneo inde-
bolimento, ma tratte le somme sono convinto che 
vada a tutto vantaggio del comunismo. So be-
ne che questa è opinione poco ortodossa; il caso 
vuole che non mi trovi d’accordo con i commen-
tatori occidentale e insieme con l’atteggiamento 
prevalente nel mondo comunista. L’altro elemen-
to nuovo è questo: per la prima volta, i russi non 
solo non impongono la loro politica agli altri, 
ma devono difendere la loro tesi di fronte a un 
consesso comunista. Sono i russi stessi ad essere 
oggetto d’un attacco. Per la prima volta il Cre-
mlino deve giustificarsi di fronte all’opinione co-
munista: non può imporsi, deve ricorrere all’arte 
della persuasione. La Russia ora si giustifica di 
fronte non solo alla Cina, ma persino al Partito 
comunista del Venezuela.

La realtà è cambiata. I due grandi sono in di-
saccordo e i più piccoli hanno, per la prima volta, 
la libertà di scegliere. Esiste l’alternativa tra lo zio 
Kruscev e lo zio Mao. Non sto dicendo che ci tro-
viamo di fronte al sorgere della vera libertà, ma, 
sebbene relativa, non si può negare l’esistenza di 
questa libertà di scelta: i delegati hanno la possi-
bilità di votare in un modo o nell’altro.
Lei ha detto che le divergenze sono insormontabili, 
che il dibattito, segreto o pubblico, continuerà. Ma 
queste cose, guardando all’esperienza della storia, 
non sono eterne. Un bel giorno uno dei due, o dei 
tre atteggiamenti avrà la meglio. Sarà il modificarsi 
della realtà a fare da arbitro. Quali avvenimenti po-
trebbero influenzare il risultato della vertenza cino-
sovietica?
Il vero arbitro della disputa sarà l’Occidente. Il 
prevalere della politica di Mosca o di quella di Pe-
chino dipenderà dall’Occidente e, in particolare, 
dal governo americano. In senso metaforico (mi 
raccomando, non mi prenda letteralmente) quan-
do il senatore Kennedy entrerà alla Casa Bianca 
egli diverrà l’arbitro tra Kruscev e Mao Tse-tung. 
Entro certi limiti, il prevalere della politica di-
stensiva dentro il blocco comunista dipenderà dal 
nuovo presidente degli Stati Uniti. Se non ci sa-
rà alcun progresso nei negoziati tra la Russia e 
l’America, allora le tesi di Pechino guadagneran-
no terreno. Ma se si avrà qualche progresso, sia 
pure limitato, ma reale, allora saranno le tesi di 
Kruscev ad avere la meglio. L’aggravarsi della si-
tuazione o anche solo un ristagno di quella attu-
ale, non può che rafforzare la posizione di Mao 
Tse-tung.

4 dicembre 1960
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roma – La scelta di Dean Rusk come segretario di 
Stato dell’amministrazione democratica che s’in-
sidierà a Washington il 20 gennaio prossimo, po-
ne termine ad un’incertezza che durava da cinque 
settimane, dal giorno in cui John Kennedy è di-
ventato il successore di Eisenhower.

Non è chiaro fino a che punto, cioè, l’incer-
tezza esisteva realmente nell’animo del presidente 
eletto. Senza dubbio ci sono alcuni elementi che 
fanno pensare che il futuro presidente sia rima-
sto a lungo indeciso: ad esempio, il fatto che, in 
occasione del colloquio avvenuto giovedì scorso 
con Stevenson, egli non gli abbia rivelato il nome 
del futuro segretario di Stato (provocando così 
la risposta d’accettazione condizionata da par-
te dell’ex candidato democratico, il quale prima 
d’impegnarsi ad essere il rappresentante del suo 
paese all’ONU desiderava sapere chi sarebbe sta-
to il suo diretto superiore). Molto più probabile, 
tuttavia, sembra l’ipotesi che l’incertezza dell’ul-
timo mese circa il futuro segretario di Stato fosse 
piuttosto un fatto soggettivo, frutto dell’ignoran-
za dei commentatori politici e dei giornalisti che, 

cercando d’indovinare le cose dal di fuori, s’ab-
bandonavano a congetture e supposizioni.

La scelta di Rusk corrisponde, tuttavia, 
troppo allo stile di John Kennedy per essere con-
siderato come frutto d’un compromesso. Il nuo-
vo segretario di Stato, infatti, nonostante abbia 
passato molti anni nel mondo politico all’epoca 
della presidenza di Henry Truman, è un uomo 
che non si presenta davanti all’opinione pubbli-
ca con una personalità precisa e ben identificata. 
Tutto ciò che conosciamo del suo passato ci dà 
la certezza che si tratta d’un uomo dotato di no-
tevoli qualità d’onestà e di fermezza (fu uno dei 
pochi che appoggiarono senza riserve la deci-
sione di Truman di destituire MacArthur) e for-
nito di un’ottima conoscenza, pratica e teorica, 
dei problemi internazionali (è stato quattro anni 

sottosegretario di Sta-
to aggiunto e per quasi 
un decennio ha presie-
duto la Fondazione 
Rockefeller, che ha tra 
i suoi scopi principali 

18 DICEMBRE 1960 – IL PRESIDENTE NON VUOLE ATTORNO FIGURE INGOMBRANTI 

Kennedy segretario di Stato
di ANTONIO GAMBINO

Esecutore
Kennedy a Palm Beach, 
Florida, assieme al segretario 
di Stato Dean Rusk: ha scelto 
un bravo esecutore, che non 
potrà fagli ombra
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lo studio delle maggiori questioni politiche, eco-
nomiche e militari del momento. L’aspetto più 
importante della personalità del nuovo segreta-
rio di Stato americano, però, almeno per quanto 
riguarda Kennedy, è quello d’essere un esecu-
tore di altissimo livello, un uomo intelligente e 
preparato, ma che, proprio per il fatto di non 
aver mai ricoperto una carriera di primo piano 
e d’essere uscito dalla politica attiva da più di 
otto anni, non ha legato il proprio nome a nes-
suna posizione precisa e non è quindi compro-
messo su nulla.

Scegliendo un uomo del genere, Kennedy 
ha ottenuto insomma due risultati fondamenta-
li: è rimasto segretario di Stato di se stesso ed ha 
impedito che, anche esteriormente, la nomina del 

suo principale collaboratore potesse acquistare 
di fronte al mondo, un significato politico capa-
ce di dare in partenza alla sua amministrazione 
una colorazione definita.

È proprio questa mancanza d’una precisa 
personalità pubblica che ha favorito Rusk e che 
ha fatto battere gli altri due uomini cui Kennedy 
ha indubbiamente pensato come possibili segre-
tari di Stato: William Fulbright, presidente della 
commissione Affari esteri del Senato americano e 
David Bruce, attuale ambasciatore a Bonn.

Sia Fulbright che Bruce condividevano con 
Rusk qualità di preparazione e di competenza e 
potevano essere considerati degli esecutori abi-
li ed efficienti. L’uno e l’altro, tuttavia, avevano 
acquistato agli occhi dell’opinione mondiale una 
colorazione troppo precisa. Fulbright (oltre ad 
avere lo svantaggio d’aver legato, nelle votazioni 
del Senato, il proprio nome alle posizioni dei se-
gregazionisti del Sud) appariva il rappresentante 
della tendenza decisa a dare, nella nuova politica 
estera americana, un’assoluta preminenza ai pro-
blemi afroasiatici. Bruce veniva invece conside-
rato come un continuatore della politica di Dean 
Acheson, sostenitore, cioè, della tesi che solo con-
centrando tutta la propria attenzione sull’Europa 
sull’Alleanza atlantica, gli Stati Uniti potranno 
impedire la vittoria del blocco comunista.

Stevenson
l’aspetto più importante della scelta del nuovo 
segretario di Stato americano è, però, per il grosso 
pubblico, un altro, di carattere negativo: l’esclu-
sione di Adlai Stevnson.

La realtà è che la nomina dell’ex candida-
to presidenziale democratico è stata sempre, non 
solo improbabile, ma addirittura impossibile. 
L’ostacolo principale non era di carattere perso-
nale. Nonostante sia certo che tra Kennedy e Ste-
venson esistano oggi relazioni piuttosto fredde, la 
ragione della mancata nomina va cercata in una 
situazione obiettiva. Kennedy, infatti, non poteva 
affidare la direzione della politica estera america-
na ad un uomo che, per il suo passato, godeva e 
gode presso larghi strati della popolazione degli 

Stati Uniti d’una popolarità note-
vole; ad un uomo che ha, per così 
dire, un suo elettorato autonomo. 
Un segretario di Stato che si trovi 
in una posizione del genere, non 
è un semplice esecutore di ordini. 
È un uomo che, in un eventuale 
contrasto, potrebbe comportarsi 
da pari a pari di fronte al presi-
dente, che potrebbe minacciarlo 

di rivolgersi, al di sopra della sua testa, ai propri 
sostenitori e che potrebbe, con il proprio allon-
tanamento, indebolirne il prestigio.

In realtà Stevenson poteva essere scelto 
come segretario di Stato solo per effetto d’una 
trattativa fatta da posizioni di forza. Durante il 
periodo delle primarie, Kennedy, ancora incerto 
d’ottenere la nomina a candidato democratico, in 
più occasioni disse: «Stevenson è il segretario di 
Stato naturale d’ogni amministrazione democra-
tica». E due volte cercò di stabilire con lui trat-
tative dirette: la prima volta in maggio, quando 

18 dicembre 1960

La scelta di Dean Rusk come principale 
collaboratore indica la volontà di JFK 
di essere l’assoluto protagonista. Perché 
il nominato è un esecutore di alto livello 
ma non ha una precisa personalità pubblica
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fece sapere che se Stevenson si fosse dichiarato in 
suo favore prima dell’inizio di giugno, il posto di 
segretario di Stato sarebbe stato suo; la seconda 
volta nei giorni precedenti la convenzione di Los 
Angeles, quando fece la stessa offerta, chiedendo 
in cambio che fosse l’ex governatore dell’Illino-
is a presentare la sua candidatura ai delegati de-
mocratici. Tutte e due le volte Stevenson rifiutò. 
Con grande onestà impedì che il suo nome venisse 
usato per fermare Kennedy e fosse mischiato nel-
la polemica anticattolica. Fino in fondo, tuttavia, 
non fece un solo gesto d’appoggio in suo favore.

Per tutte queste ragioni, dopo la vittoria di 
Kennedy a Los Angeles, Stevenson non aveva al-
cuna possibilità di diventare segretario di Stato. 
Gli articoli che alcuni autorevoli commentatori 

politici americani (Lippmann, Reston, Sulzberger 
ecc.) scrissero durante l’estate, presentando tale 
candidatura come opportuna e probabile, erano 
in realtà l’espressione patetica d’una speranza cui 
ormai più nessuno credeva.

La nomina di Dean Rusk elimina ora le ulti-
me illusioni. Oltre a dare agli Stati Uniti un nuo-
vo segretario di Stato, Kennedy, con la scelta di 
lunedì scorso, ha così anche chiuso la carriera 
d’un uomo politico che per otto anni ha incarna-
to gli ideali di molte decine di milioni d’america-
ni e non solo di americani. Il suo allontanamento 
dalla scena mondiale (il posto di delegato perma-
nente all’ONU è una posizione di secondo piano) 
segna non meno di quello ormai prossimo d’Ei-
senhower, la fine d’un periodo.

25 DICEMBRE 1960 – I SENSIBILI TEMI ETICI

Sì alla famiglia pianificata
di MAURO CALAMANDREI

new york – Il cattolicesimo americano sta mu-
tando volto: la candidatura di John Kennedy alla 
Casa Bianca e la sua elezione hanno aperto, all’in-
terno dei circoli cattolici, la discussione su temi 
dei quali nel passato s’occupavano solo i vescovi 
nei loro documenti ufficiali. Laici ed ecclesiastici, 
ad esempio, hanno preso apertamente posizione 
sulla separazione della Chiesa dallo Stato, sul fi-
nanziamento pubblico delle scuole private, sui ri-
catti e i boicottaggi mediante i quali viene imposta 
la censura, sul riconoscimento dell’autorità poli-
tica, oltre che religiosa, del Vaticano, e su tutte le 
altre questioni tradizionali di dissenso fra catto-
lici e liberali.

S’è verificata perciò questa situazione: da 
una parte gli alti prelati, abituati ad assumere 
posizioni integraliste, erano ridotti al silenzio 
o erano costretti a difendere l’individualismo e 
l’anticonformismo; dall’altra laici ed ecclesiasti-
ci, attraverso interviste, conferenze, saggi e libri, 
hanno fatto capire che il liberalismo di Kennedy 
ha molto più seguito fra i cattolici di quello che 
che intendevano fa apparire i controlli delle ge-
rarchie.

Rotto il silenzio tradizionale, molti hanno 
finito per ammettere la validità delle critiche ri-
volte alle gerarchie cattoliche da protestanti e 

laici, ed hanno condannato la tendenza dei cat-
tolici a rinchiudersi in un isolamento da casta. 
Essi hanno anche respinto il tentativo dei vescovi 
d’imporre ai cattolici (e anche ai non cattolici) le 
proprie convinzioni ricorrendo alla censura e ad 
altri metodi autoritari.
Programma scientifico
durante la campagna elettorale è stato dato mol-
to rilievo alle opinioni di coloro che erano contrari 
all’applicazione in America dei metodi usati dal-
la Chiesa cattolica in Spagna, in Sudamerica e in 
Italia nei settori dell’educazione e dei rapporti fra 
Stato e Chiesa. Scorrendo attentamente i giorna-
li cattolici ci si accorge che il dissenso con le au-
torità centrali non si limita a questioni politiche, 
ma s’intende anche ai problemi sociali. In questo 
campo, ad esempio, l’attenzione e l’interesse degli 
scrittori cattolici degli Stati Uniti è stato attratto 
soprattutto dall’esplosione demografica che si re-
gistra in tutto il mondo e dal grave problema che 
ne deriva: quello del controllo delle nascite e della 
pianificazione demografica.

«Le terribili realtà del problema demografi-
co nel mondo e la responsabilità morale di trova-
re modi per risolverlo non sfuggono ai pensatori 
cattolici» ha scritto William Clancy della Chur-
ch Peace Union sul mensile popolare “Coronet”. 
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«Molti di loro sono sempre più disgustati dall’at-
teggiamento di quei cattolici che affermano: il 
controllo delle nascite è un male e basta. Essi spe-
rano invece che la scienza possa scoprire dei me-
todi che la Chiesa possa approvare».

Nel suo articolo, Clancy chiede inoltre ai 
non cattolici che sono preoccupati dell’atteggia-
mento della Chiesa in questa delicata questione, 
di non affrettarsi a concludere che la posizione 
tradizionale della Chiesa sta cambiando, per-
ché questa polemica non avrebbe fatto altro che 
fornire argomenti a quei conservatori che sono 
contrari a qualsiasi indagine sul controllo delle 
nascite e a qualsiasi tentativo di soluzione.

Due università cattoliche di Washington, 
la Georgetown University e la Catholic Univer-
sity, hanno intanto dato il via ad un program-
ma scientifico destinato ad approfondire tutti 
gli aspetti dell’esplosione della popolazione nel 
mondo. Lo studio è finanziato della Ford Foun-
dation. «L’aumento della popolazione in tutto 

il mondo rappresenta 
un serio problema», 
ha detto il reveren-
do Adrian Mc Gra-
th, vicpresidente della 
Georgetown Universi-

ty «Noi siamo decisi ad accertare tutto quello che 
è possibile fare». Il programma delle due univer-
sità comprende ricerche sociologiche, antropolo-
giche e biologiche, oltre a indagini di laboratorio 
sull’ovulazione che hanno lo scopo di migliorare 
l’efficacia del metodo di ritmo di fecondazione. 
Il programma di ricerche verrà diretto da un me-
dico, il dottor Franklin Brayer.

Scrivendo sul mensile “The Sign”, il padre 
gesuita John R. Connery ha invitato gli studio-
si seri a cercare con spregiudicatezza una forma 
di controllo delle nascite che possa essere accet-
tata dalla Chiesa cattolica. «Quel ch’è necessa-
rio è un metodo semplice e sicuro d’identificare 
e predire il periodo fecondo. I teologi cattolici 

Figli d’America
1950-1960. Ospedale di New 
York, reparto maternità. Si 
accende il dibattito 
sul controllo demografico
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vogliono incoraggiare il dottor John Rock (che 
ha sviluppato la pillola antifecondativa non ac-
cettata dalle gerarchie cattoliche) ed altri scien-
ziati ugualmente competenti a dedicare le loro 
capacità alla scoperta d’un metodo per limitare 
il numero dei figli. Io credo che il dottor Rock 
sia convinto che questo sia possibile. Riuscire a 
fare del metodo del ritmo di fecondazione una 
forma di controllo pratica e sicura e a disposi-
zione di tutti in tutte le parti del mondo, sarebbe 
un avvenimento salutato da cattolici e non cat-

tolici come un grande successo. Esso sarebbe un 
importante passo avanti verso l’eliminazione di 
questo tradizionale contrasto che divide sempre 
più cattolici da non cattolici».

«Il problema umano e morale della sovrap-
popolazione non sarà alla fine risolto da filosofi 
o teologi, ma da voi dottori» ha detto il profes-
sor Frederick Flynn del College di St Thomas in 
un discorso che è stato ristampato sul “Catholic 
Messager”, l’organo della diocesi di Davenport 
(Iowa). Dopo aver dimostrato che Tommaso 
d’Aquino non era affatto contrario al princi-
pio del controllo della natura da parte dell’uo-
mo, Flynn sostiene che gli sposi cattolici oltre 
all’obbligo di generare cittadini per la comunità 
umana, hanno anche quello di non metterne al 
mondo più di quanti possano essere adeguata-
mente allevati ed educati. L’“Information Ma-
gazine”, la rivista dei padri di San Paolo, chiede 
esplicitamente, nel suo numero di novembre, che 
i cattolici affrontino sul serio il problema urgen-
tissimo del controllo delle nascite e studino a 
fondo la fecondità umana in tutti i suoi aspetti 
in modo che la Chiesa possa formulare una poli-
tica realistica in materia di etica sessuale.

Molti pubblicisti e teologi cattolici hanno 
criticato la condotta delle gerarchie ecclesiasti-
che nei due Stati dell’Unione (Massachusetts e 
Connecticut) in cui esse da anni usano la loro 
posizione di predominio per tenere in vita leg-
gi che proibiscono ai medici di dare istruzioni ai 
pazienti sul controllo delle nascite e ai farmacisti 
di vendere gli antifecondativi.

La funzione delle leggi
questi metodi non sono serviti ad impedire alla 
popolazione di praticare il controllo delle nasci-
te», hanno scritto il padre gesuita John J. Lynch 
della Compagnia del Gesù e il giurista cattolico 
Norman St. John-Stevas. 

«Questa condotta è in contrasto con i 
principi della nostra giurisprudenza», ha ag-
giunto padre Lynch in un articolo uscito sulla 
rivista Theological Studies”. E a simili conclu-
sioni è arrivato St. John-Stevas in un rappor-

to preparato sull’argomento per 
il Centro per lo studio delle Isti-
tuzioni democratiche del Fondo 
per la Repubblica.

Il reverendo John Maguire, 
sostiene sull’“Ave Maria Maga-
zine” che i cattolici anziché darsi 
da fare per tenere in vigore queste 
leggi dovrebbero darsi da fare per 
abolirle. «Il fatto che il controllo 

delle nascite è contrario al diritto naturale» asse-
risce un editore della rivista dei padri passionisti 
“The Sign” «non è un argomento sufficiente per 
farlo proibire con una legge. Non è compito del-
lo Stato di proibire tutto il male e cercare tutto il 
bene, ma solo di comportarsi in maniera tale da 
assicurare il benessere collettivo».

Una posizione simile ha preso pure il padre 
Gustave Weigel della Compagnia di Gesù. «La 
funzione delle leggi civili non è quello d’insegna-
re la teologia o le convinzioni morali del legi-
slatore. Sarebbe immorale per un legislatore, sia 
questi cattolico, protestante o ebreo, d’imporre 
alla comunità quello che egli ritiene immorale. 
Ma la tolleranza dell’immoralità, se questa è ri-
chiesta dal bene comune, è buon diritto ed è in 
armonia con l’etica dell’azione politica».

25 dicembre 1960

Il liberalismo di Kennedy in temi delicati 
come quello del controllo demogra�co  
ha dato voce a una larga fetta del mondo 
cattolico. Prima rappresentato solo  
dalle posizioni integraliste degli alti prelati
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Desiderando stabilire migliori relazioni 
fra i cattolici e gli altri gruppi, alcuni scritto-
ri hanno fatto notare ai loro lettori che ci pos-
sono essere dei cristiani per i quali il controllo 
delle nascite non è un peccato, ma un obbligo 
sociale. È bene che i cattolici non mettendo in 
dubbio la buona fede di queste persone. Così si 
sono espressi tanto il padre John Lynch che il 
padre John Thomas, ambedue della Compagnia 
del Gesù. Dopo aver detto che i teologi cattoli-
ci hanno l’obbligo di capire le premesse filoso-
fiche e teologiche della posizione protestante, e 
dopo aver suggerito di cercare di rendere altret-
tanto chiara quella cattolica, Thomas conclude 
affermando che nelle condizioni attuali «in cui 
la gioventù si sposa così presto, la 
salute migliora sempre, cresce l’ur-
banesimo, è ovvio che una buona 
percentuale delle coppie feconde 
devono pensare alla pianificazione 
della famiglia».

I vescovi americani
queste e altre dichiarazioni so-
no degne di speciale attenzione 
perché, anche non fornendo an-
cora una risposta soddisfacente 
al pressante problema dell’esplo-
sione demografica del mondo 
costituiscono un radicale abban-
dono della posizione presa dal-
le gerarchie cattoliche degli Stati 
Uniti appena un anno fa. Come 
si ricorderà, l’anno scorso i ve-
scovi prepararono in fretta una 
dichiarazione in cui mettevano 
in ridicolo le paure di coloro che 
(come Julian Huxley e il vescovo 
anglicano James Pike) chiedeva-
no una pianificazione razionale 
della popolazione, riconferma-
vano la più rigida opposizione a 
qualsiasi forma di controllo del-
le nascite, rendevano noto che i 
cattolici americani non avrebbe-
ro mai tollerato che il loro go-
verno fornisse informazioni od 
assistenza medica per il control-
lo delle nascite in paesi sottosvi-
luppati.

Oggi, in risposta al suggeri-
mento del vescovo anglicano Pi-
ke che i National Institutes on 
Heath del governo inizino un 
vasto programma di ricerche 

per aumentare l’efficacia di tutti i metodi di con-
trollo delle nascite, il reverendo John A. O’Brien 
dell’Università cattolica di Notre Dame rispon-
de: «Elogio altamente lo spirito amichevole e co-
struttivo che ha animato il vescovo Pike nella sua 
tempestiva proposta; e penso che l’adozione di 
questo progetto sarebbe un grande passo avanti 
verso la totale eliminazione dell’argomento del 
controllo delle nascite dal campo delle polemiche 
fra gruppi religiosi». 

Cosa pensino oggi i 200 vescovi e cardina-
li cattolici americani sul controllo delle nascite, 
come del resto, sul finanziamento pubblico delle 
scuole private o l’invio d’un ambasciatore al Va-
ticano, non è dato sapere perché essi tacciono. Il 

loro improvviso silenzio e l’improv-
visa eloquenza di tante altre voci in 
contrasto con le posizioni ufficiali 
sono la grande rivelazione del “cat-
tolicesimo americano del 1960”, 
l’anno di Kennedy.

Il suo esempio
30 ottobre 1960. Kennedy 
saluta la figlia Caroline e 
la moglie Jackie, che sta 
aspettando un altro bambino, 
prima di salire su un aereo 

Molti teologi hanno criticato la condotta 
delle gerarchie ecclesiastiche negli Stati 
in cui usano il loro ruolo per tenere in vita 
leggi che impediscono ai medici di dare
istruzioni sul controllo delle nascite
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roma – Che cosa farà Kennedy a proposito di 
Cuba? Quale sarà, nei prossimi mesi, la politica 
del nuovo presidente americano nei confronti di 
Fidel Castro e della sua rivoluzione?

Ora che il pericolo d’uno scontro milita-
re (che nei giorni scorsi era apparso probabile) 
sembra passato, è questa la domanda che ci si 
deve porre. Ma non è una domanda a cui sia fa-
cile rispondere. L’atteggiamento da prendere ver-
so Cuba è stato, infatti, per tutta la durata della 
campagna elettorale, uno dei punti più ambigui 
nel programma del candidato democratico. Ken-
nedy, anzi, arrivò perfino a sostenere, un paio 
di settimane prima dell’8 novembre, che se fosse 
stato eletto s’impegnava ad appoggiare i gruppi 
anticastristi e non legati all’ex dittatore Batista. 
Questa dichiarazione, che suscitò subito una vi-
vace polemica, aveva lo scopo evidente d’attirare 
i voti di una parte della destra americana. Essa 
non è stata tuttavia mai ufficialmente smentita; 
né dopo la vittoria, il nuovo presidente ha fat-
to conoscere in alcun modo la propria opinione.

Nonostante que-
sta mancanza d’ogni 
indizio preciso, è cer-
to che il mutamento di 
governo a Washington 
ha prodotto un certo 

ottimismo per quanto riguarda la crisi tra Stati 
uniti e Cuba. Un cambiamento in meglio lo atten-
de la maggioranza dei cittadini americani e sem-
brano attenderlo gli stessi dirigenti dell’Avana 
che, seguendo l’impostazione suggerita da Kru-
scev, hanno fatto di tutto, in questi ultimi gior-
ni, per separare Eisenhower dal suo successore e 
per lasciare intendere che, con Kennedy alla Ca-
sa Bianca, la tensione attuale potrà rapidamente 
diminuire.

Di fronte a tale ottimismo è tuttavia necessa-
rio tener presente che la crisi tra Stati Uniti e Cu-
ba non è solo il frutto degli errori di Eisenhower 
e dell’infatuazione retorica di Fidel Castro e dei 
suoi luogotenenti. Anche ammettendo che gli uni 
e l’altra hanno contribuito a far precipitare gli 

22 GENNAIO 1961 – IL PROBLEMA CUBA

Le colonie alle porte di casa
di ANTONIO GAMBINO

Ore disperate
22 ottobre 1962. Gruppo 
di cubani in esilio a 
Manhattan segue il discorso 
sulla crisi dei missili
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eventi e che una politica più cauta e lungimirante 
da ambedue le parti si sarebbe potuto evitare che 
le cose giungessero allo stato attuale, non si de-
ve dimenticare che la situazione attuale è in lar-
ga misura il risultato di dati obiettivi, sui quali la 
volontà e le iniziative hanno un’influenza relativa.

In particolare, per valutare con esattezza la 
possibilità d’un rapido miglioramento di rappor-
ti tra Cuba e gli Stati Uniti, vanno ricordate tre 
circostanze.

La prima è lo stato d’animo degli americani 
che, nella maggioranza, hanno approvato la de-
cisione d’Eisenhower di rompere le relazioni con 
Cuba. Questo stato d’animo è il frutto di fatto-
ri psicologici collettivi piuttosto complessi, che 
vanno dalla disapprovazione per i metodi ditta-
toriali e brutali usati dai dirigenti 
cubani al timore di vedere svilup-
parsi uno stato comunista vicino 
alle coste della Florida. La realtà 
attuale, ad ogni modo, è che que-
st’atteggiamento esiste: e Kenne-
dy è stato il primo a riconoscerla 
facendo appunto, durante la cam-
pagna elettorale, la dichiarazione 
a cui s’è prima accennato.

A tutto questo va aggiunto il fatto che, 
rompendo le relazioni con Cuba, Eisenhower 
ha creato per il suo successore una nuova dif-
ficoltà. Anche se Kennedy intendesse rovesciare 
radicalmente la politica del governo precedente, 
non potrà ormai più farlo con un gesto imme-
diato, ma solo con una serie di mosse caute, per 
impedire una ribellione dell’opinione pubblica 
contro di lui.
Rottura
la seconda circostanza è il contenuto della rivo-
luzione cubana. Chi sappia guardare al di là delle 

apparenze immediate, spesso fastidiose, deve infat-
ti ammettere che quanto è avvenuto a Cuba negli 
ultimi due anni rappresenta una rottura radicale 
con il passato. Fidel Castro e i suoi collaboratori 
non si sono infatti limitati ad operare alcune rifor-
me nella struttura sociale del loro paese, ma han-
no sostituito un tipo di Stato ad un altro. Mentre 
quello precedente traeva la propria forza dall’al-
leanza tra alta borghesia ed esercito, questo trae 
la sua forza dalle masse contadine le quali non 
hanno semplicemente sconfitto l’esercito, ma lo 
hanno addirittura tolto di mezzo (ed è per questo 
che una controrivoluzione dall’interno, a Cuba, 
appare almeno oggi, quasi impossibile).

La rivoluzione cubana ha quindi, al di là 
di ogni dubbio, un carattere socialista. Inoltre, a 
renderla più sospettosa e ad una notevole parte 
della classe dirigente americana contribuisce la 
politica che ha seguito in campo internazionale. 
Specie per iniziativa di Ernesto Guevara, il gover-
no dell’Avana ha ormai stretto con i paesi comu-
nisti, nel settore economico, legami che non sarà 
facile spezzare.

Il terzo elemento da ricordare è di natura 
non contingente ma storica: riguarda i rapporti 
passati del governo di Washington con l’America 
Latina ed in particolare con l’America Centrale.

La realtà, infatti, è che per alcuni decenni gli 
Stati Uniti hanno avuto in questa zona del mon-
do il loro impero coloniale. S’è trattato, com’è 
stato scritto giustamente, d’un impero coloniale 
“informale”, in quanto il rapporto giuridico tra 

i singoli stati e Washington non era quello della 
dipendenza e del dominio diretti. Ma questo non 
ha mutato la sostanza delle cose: cioè che questi 
paesi hanno sentito d’essere assoggettati ad una 
potenza straniera nei confronti della quale han-
no costantemente nutrito il risentimento comune 
a tutte le colonie.

È da questa circostanza che nascono ora 
gran parte dei problemi degli Stati Uniti nei Ca-
raibi. Iniziatosi in questo dopoguerra, il moto di 
decolonizzazione, il governo americano s’è trova-
to, infatti, in una posizione molto più difficile di 

22 gennaio 1961

Cosa farà Kennedy con l’isola di Fidel?  
In campagna elettorale è stato ambiguo  
se non reticente. Ma ecco i tre principali 
motivi per sostenere che le relazioni non 
sono destinate a segnare dei miglioramenti
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quella inglese e francese. Londra e Parigi, avendo 
le proprie colonie a migliaia di chilometri di di-
stanza, hanno potuto sopportare con un certo di-
stacco il risentimento dei loro ex sudditi. Hanno 
perfino potuto accettare, sia pure non sempre di 
buon grado, che i governi delle ex colonie strin-
gessero rapporti con i paesi comunisti.

La situazione degli americani è molto più 
delicata. Le loro colonie cono sono agli antipodi 
ma alle porte di casa, a poche centinaia di chilo-
metri dalla loro costa. La tensione e la violenza, 
che accompagnano sempre il processo di decolo-
nizzazione, acquistano quindi, per loro, un carat-
tere particolare. Proprio per un fatto geografico, 

essi sono inevitabilmente portati a considerare il 
pericolo che Cuba o il Guatemala diventino co-
munisti con molto minore oggettività di quella 
che, per fare un esempio, de Gaulle può avere nel 
giudicare le vicende della Guinea che, guidata da 
Sekù Turè, ha anch’essa stretto rapporti molto 
intensi con i paesi del blocco sovietico.

Sono queste tre circostanze che fanno rite-
nere poco probabile che, con l’entrata di Kennedy 
alla Casa Bianca, si possa avere un rovesciamento 
della politica americana nei confronti di Cuba. Se 
le cose sono destinate a migliorare (e non a peg-
giorare, come è possibile) tale miglioramento non 
potrà essere altro che lento e faticoso.

roma – Nei prossimi quattro anni non passerà 
una settimana senza che ognuno di noi, sia che 
s’interessi o non s’interessi di politica, s’occuperà 
di John Fitzgerald Kennedy. Poiché nessun uomo 
ha quanto lui il modo d’influire sul nostro desti-
no, poiché ciascuna delle sue decisioni ci riguar-
derà fatalmente da vicino, è inevitabile che tutti 
i suoi atti siano al centro delle nostre discussioni 
altrettanto quanto i temi della politica nazionale.

Prima d’iniziare questa lunga analisi, è tut-
tavia opportuno approfittare di questi giorni in-
cui Kennedy è appena entrato nella Casa Bianca 
ed in cui le sue prime iniziative sono ancora va-
ghe ed ipotetiche, per rivolgersi una domanda 
ancora più generale: per chiedersi cioè fino a che 
punto ed in che senso ci si può attendere che la 
sua presidenza rappresenti una novità rispetto a 
quella di Dwight Eisenhower.

La necessità di chiarire questo problema 
nasce da una circostanza precisa. A poco più di 
due mesi dalla vittoria dell’8 novembre e ad una 
settimana esatta dal giorno dell’insediamento, 
è già possibile individuare, in Italia come negli 
Stati Uniti, un gruppo di scontenti, di persone 
che sono rimaste insoddisfatte dalla maniera in 
cui Kennedy ha scelto il suo gabinetto, dal to-
no del suo discorso inaugurale, dalla cautela dei 
suoi passi iniziali. Questo gruppo è composto 
da persone che, avendo in mente i cento giorni 

di Franklin Delano Roosevelt (i tre mesi iniziali 
del 1933 in cui il successore di Hoover, con una 
serie di mosse audaci ed impreviste, pose le ba-
si di quello che doveva essere poi il New Deal), 
desideravano dal democratico tornato alla Ca-
sa Bianca un comportamento identico. Intuendo 
che nulla di simile sta per avvenire, essi comin-
ciano ora a chiedersi ansiosamente: Kennedy re-
alizzerà davvero il rinnovamento tanto atteso? O 
non si andrà incontro ad una nuova delusione?

La risposta a questa domanda è contenuta in 
una frase che l’“Economist” ha scritto nell’artico-
lo d’apertura della scorsa settimana: la differenza 

29 GENNAIO 1961 – IL PROGRAMMA DEL NUOVO PRESIDENTE

S’è impegnato a essere realista
di ANTONIO GAMBINO 

29 gennaio 1961
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tra la nuova e la vecchia amministrazione non sarà 
tanto nel purpose, negli scopi che essa si proporrà, 
quanto nella purposiveness, nel senso d’avere degli 
scopi precisi e nella volontà di realizzarli.

Non si tratta d’un gioco di parole. Al con-
trario, con quest’espressione, il settimanale ingle-
se ha colto, forse meglio d’ogni altro, il primo, 
vero, cambiamento che si sta producendo con 
l’arrivo di Kennedy a Washington. Un cambia-
mento che si potrebbe definire più formale che 
sostanziale, un cambiamento, che, almeno nel 

periodo iniziale, apparirà di tono, di mentalità, 
d’atteggiamento. 

Prima di cercare di vedere se tale muta-
mento sarà sufficiente a dar vita a quel rinno-
vamento che s’attende dal nuovo presidente, è 
necessario fare una precisazione, sottolineare 
che è proprio qualche cosa del genere che Ken-
nedy ha promesso durante la campagna elet-
torale. Nelle settimane che hanno preceduto 
il voto dell’8 novembre, infatti, ogni volta che 
egli ha cercato di riassumere in una asola fra-
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se il suo programma, 
l’espressione a cui è 
ricorso è stata: «I wa-
nt to set this nation 
moving again», voglio 
che questo paese rico-

minci a muoversi. Più che delle nuove mete ver-
so cui tendere Kennedy prometteva, insomma, 
una maggiore decisione nel raggiungere quelle 
che ci s’era proposto; più che soluzioni nuove 
dei vecchi problemi, prometteva l’impegno ad 
affrontarli con realismo e coraggio mentale e 
a non cercare più d’evaderli, come aveva fatto 
Eisenhower.
Errori di ieri
fino ad ora, sembra essersi mantenuto fedele a 
questo impegno. Ma è abbastanza? Sarà suffi-
ciente questo nuovo atteggiamento, questa nuova 
impostazione di lavoro a produrre quella ripresa 
degli Stati Uniti e dell’intero occidente che ame-

ricani ed europei desiderano?
Solo il passare dei mesi e degli anni potrà 

dare una risposta precisa a queste domande. Per 
il momento si può già dire, però, che l’importan-
za del mutamento promesso da Kennedy dipen-
de dal fatto di contrapporsi in maniera evidente 
a quant’è avvenuto nel passato recente.

Si rifletta un momento, infatti, sugli otto 
anni di governo Eisenhower. Il loro difetto fon-
damentale non sono state le decisioni sbaglia-
te che durante tale periodo sono state prese. Al 
contrario, se deve essere giudicata da ciò che ha 
fatto, si potrebbe dire che l’amministrazione re-
pubblicana ha commesso un numero limitato 
di errori. Il suo vero difetto, invece, è stato il 
senso di rilassatezza e di vaga indecisione che 
ha dominato Washington. Le conferenze stam-
pa di Eisenhower sono i documenti più evidenti 
di questo stato d’animo. Accanto alle intuizioni 
felici, alla riaffermazione di certe posizioni ide-
ali (che fanno parte del grande patrimonio mo-
rale del popolo americano) vi circolava sempre 
un’indefinibile impressione di stanchezza, di di-
sfattismo, una tendenza alle soluzioni di com-

promesso, quasi un timore delle decisioni troppo 
definite, capaci di dar vita a tutta una catena di 
conseguenze. Durante otto anni, che sono stati 
eccezionalmente ricchi di novità e di sviluppi po-
litici, la politica di Eisenhower è stata, insomma, 
una holding operation, un’operazione di conser-
vazione delle posizioni già acquisite. Col risul-
tato di vedere continuamente restringere l’area 
d’influenza materiale ed ancora più il prestigio 
degli Stati Uniti.

Per quale ragione egli abbia agito in tal 
modo, non è qui il caso di cercare d’analizzare. 
Probabilmente, gli storici del futuro vedranno 
con chiarezza che Ike è stato solo l’espressio-
ne d’uno sbandamento profondo della coscienza 
collettiva americana, e che il principio sottinteso 
che ha dominato tutta la sua politica e che spie-
ga il suo immobilismo ed il suo pessimismo (il 
principio che le democrazie, proprio perché li-
bere, non possono competere con successo con 

i paesi dittatoriali) è stato lar-
gamente condiviso dall’assoluta 
maggioranza dell’opinione pub-
blica del suo paese.

È questo sfondo, ad ogni 
modo, che spiega l’importanza 
dell’arrivo di Kennedy a Washin-
gton. Se manterrà fede all’impe-
gno di realismo assunto durante 
la campagna elettorale, e fino ad 

oggi non ancora smentito, il nuovo presidente 
sarà portato dallo stesso esame spregiudicato 
dei problemi ad assumere col passare dei mesi 
posizioni sempre più nuove e sempre più corag-
giose. La situazione politica americana, all’in-
terno e all’estero, è infatti oggi tale che ovunque 
esiste uno stato di profonda confusione, a sten-
to nascosta dalle frasi ottimistiche dei comu-
nicati ufficiali. Per eliminare tale confusione, 
diffusa ormai da ogni campo (dalla NATO alla 
bilancia dei pagamenti, dal sistema di allean-
ze periferiche agli aiuti ai paesi sottosviluppati, 
ecc..) solo decisioni radicali, o addirittura rivo-
luzionarie potranno essere, nei prossimi anni, 
adeguate.

Nell’editoriale che s’è prima citato, l’“Eco-
nomist” scriveva: «Non è ancora detto che Ken-
nedy sia un grande uomo; ma tutti coloro che gli 
sono intorno affermano con fiducia che sarà un 
grande presidente». Forse è più giusto dire che 
basterà ch’egli non voglia chiudere gli occhi da-
vanti ai problemi esistenti (come per otto anni 
ha fatto Eisenhower) perché la realtà stessa lo 
costringa ad esserlo.

Che ne dici di Cuba?
22 aprile 1961. Kennedy 
incontra Eisenhower a Camp 
David, una delle residenze 
presidenziali, per uno 
scambio di opinioni su Cuba

Kennedy si è insediato alla Casa Bianca 
solo da una settimana. E già si registrano 
degli scontenti. Sono coloro che vogliono 
con più ansia il cambiamento. Mentre 
il presidente sta dimostrando molta cautela
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john f. kennedy non è solo il primo presidente 
cattolico, ma è anche il più giovane e il più ricco 
candidato che sia mai stato eletto alla più alta ca-
rica politica degli Stati Uniti. Nei capitoli prece-
denti abbiamo assistito alla straordinaria ascesa 
delle famiglie dei Kennedy e dei Fitzgerald, dalla 
carestia dell’Irlanda e dallo squallore dei bassi-
fondi di Boston all’opulenza e al potere; abbiamo 

seguito il rapido accumularsi d’una delle maggio-
ri fortune americane e l’espandersi della famiglia 
dell’attuale presidente ed abbiamo descritto la 
prima parte della sua vita conclusasi con l’eroico 
comportamento nella campagna per le Isole Salo-
mone. In questo capitolo ci occupiamo della sua 
carriera pubblica.

Eisenhower ha cambiato all’ultimo momen-
to il meticoloso protocollo previsto per l’insedia-
mento di John Kennedy alla Casa Bianca. «Perché 
non venite mezz’ora prima», ha telefonato il ge-
nerale al suo successore, «a prendere una tazza 
di caffè?». Erano le undici di venerdì mattina 20 
gennaio. Eisenhower aveva un cappotto blu scu-
ro con una sciarpa bianca, Kennedy un cappotto 
nero e tutt’e due indossavano tight e cilindro. A 
mezzogiorno, una Lincoln nera con i due presi-
denti, dopo aver percorso lentamente la Pennsyl-
vania Avenue, si fermava davanti al Campidoglio. 
Nove minuti prima dell’una, sulla vecchia Bibbia 
di famiglia portatagli dal presidente della Corte 
suprema Earl Warren, Kennedy ha pronunciato 
le 35 parole del giuramento con le quali diventa-
va ufficialmente il 35° presidente degli Stati Uniti 
d’America. Sulla tribuna di legno nelle prime file 
sedeva la vecchia guardia del Partito democratico, 
da Eleonora Roosevelt ad Harry Truman. Il cadet-
to di casa Kennedy aveva raggiunto un traguardo 
che solo un anno prima sembrava irraggiungibile.

Eppure gli inizi della carriera politica di 
John Kennedy furono modesti. Eletto nel distret-
to più povero di Boston, John F. Kennedy non 
figurava certo tra i pochi membri della Came-
ra bassa che venivano presi sul serio. «Da quan-
do sei qui non hai fatto altro che parlare della 
Nuova Inghilterra» gli disse una volta un rap-
presentante del Middle West. «Cosa c’è di male 

di occuparsi dei propri elettori?» 
gli rispose John. «Finché sei nel-
la Camera dei rappresentanti 
non sei che un verme: fuori del 
tuo distretto a nessuno importa 
di quello che fai» concluse l’al-
tro. Ma John non si preoccupava 
dei discorsi degli altri. Con gran-
de indifferenza per la disciplina di 
partito, egli attaccò con violenza 

Truman e il Dipartimento di Stato per la perdita 
della Cina. Infatti, nei confronti del comunismo 
e in vari altri problemi di politica estera, prese 
spesso posizioni di estrema destra; anzi, lo fece 
prima che i Jenner e i McCarthy avessero svilup-
pato tutta la loro demagogia reazionaria.
La tecnica del nonno
in verità, dopo i primi due anni a Washington, 
John Kennedy era molto più interessato al pros-
simo passo avanti che non alla coerenza ideolo-
gia del suo comportamento. Subito dopo essere 
stato rieletto deputato, egli cominciò una meti-
colosa campagna in tutte le parti dello Stato e la 
continuò con l’ostinazione e la persistenza tutta 
propria dei Kennedy per ben quattro anni. Jack 
non sapeva se sarebbe stato candidato a gover-
natore, a senatore, a sindaco di Boston o qualche 
altra carica minore. Adattando, come suo non-
no Fitzgerald, ai nuovi tempi la tecnica dei vec-
chi uomini politici, Jack accettava tutti gli inviti, 
sollecitandone altri attraverso i suoi abili colla-
boratori: poco importava se era un picnic dei 
boyscouts o la fiera d’un piccolo paese, l’inau-
gurazione d’un centro ricreativo o semplicemen-
te un party in onore d’un vecchio uomo politico 
o d’una personalità della provincia. Jack cercava 
di essere presente ad ogni più piccola occasione, 
di stringere la mano a quante più persone pos-
sibile. Ma quello che più curava erano i contatti  

29 GENNAIO 1961 – COME LA FAMIGLIA KENNEDY È ARRIVATA ALLA CASA BIANCA

La politica del tea-party
Di MAURO CALAMANDREI

Storia dell’irresistibile ascesa di John. 
Che non sarebbe mai diventato 
presidente senza l’infaticabile opera 
di seduzione dell’elettorato. Cominciata 
con i famosi tè di mamma Rose…
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diretti. Solo nel 1952, quand’era in gioco la ca-
rica di senatore tenuta fin dal 1936 da Henry 
Cabot Lodge jr., Jack capì che era venuto il mo-
mento di raccogliere i frutti del suo estenuante 
lavoro e dei suoi sacrifici.

Discendente di una delle più vecchie fami-
glie di Boston e nipote del vecchio Cabot Lod-
ge su cui gravava la responsabilità d’aver tenuto 
fuori gli Stati Uniti dalla Lega delle Nazioni, 
Henry Cabot Lodge jr. aveva sorpreso tutti vin-
cendo le elezioni per il Senato contro il popola-
rissimo ex sindaco di Boston, Jim Curley. Rieletto 
nel 1942 e nel ’46, Lodge era considerato imbat-
tibile dai più influenti capi politici democratici 
di Boston. Perciò alleati come Paul Dever e av-

versari come Jim Cur-
ley furono d’accordo 
nell’offrire a Kenne-
dy la candidatura che 
alcuni suoi amici con-
sideravano una candi-

datura al suicidio politico anziché al Senato.
Della campagna elettorale del 1952 tanto 

Kennedy che i suoi sostenitori hanno cercato di 
parlare il meno possibile in quest’ultimi anni: il 
rifiuto di prendere aperta posizione in pubblico 
contro McCarthy è rimasto nella fedina politica 
d’un uomo progressista e candidato alla presi-
denza degli Stati Uniti come John Kennedy un se-
gno incancellabile. Eppure essa resta un modello 

Operazione simpatia
24 ottobre 1960. Jacqueline 
offre un tè al politico 
democratico John R. Foley: 
operazione simpatia 
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di spregiudicatezza politica e dà l’idea sul modo 
di affrontare i problemi e le situazioni politiche 
del nuovo presidente.

Come democratico Kennedy avrebbe dovu-
to mettersi alla sinistra di Lodge; ma il 1952 non 
era un’annata particolarmente propizia per i can-
didati di sinistra. Kennedy, d’altronde, non ave-
va un passato molto più progressista di quello di 
Lodge. Infatti, guardando alla rispettiva carriera 
nel Senato e nella Camera, le differenza fra i due 
candidati erano minime. L’uno e l’altro aveva-
no votato a favore delle misure di benessere so-
ciale ed economico e in politica estera ambedue 
avevano appoggiato la dottrina Truman, il piano 
Marshall, la NATO e l’invio di truppe america-
ne in Europa. La sinistra democratica non aveva 
del resto grandi possibilità di disertare il parti-
to. I punti deboli di Lodge erano la frattura nei 
quadri del suo partito fra repubblicani per Taft 
e repubblicani per Eisenhower e l’orientamento 
sempre più conservatore o addirittura reaziona-
rio di buona parte dell’elettorato, soprattutto ir-
landese, nei confronti del problema comunista in 
America e all’estero.

Molti repubblicani dell’ala destra del par-
tito erano piuttosto indignati contro Lodge, rite-
nuto responsabile della vittoria di Eisenhower su 
Taft. Altri consideravano con crescente sospetto 
il silenzio di Lodge nei confronti della campa-
gna condotta dal senatore McCarthy contro una 
presunta infiltrazione comunista nel governo nei 
vent’anni di egemonia democratica. Per Kenne-
dy si prospettava perciò la possibilità di attaccare 
Lodge da destra oltreché da sinistra. Fu in base a 
questo calcolo che furono preparati opuscoli per 
dimostrare che John Kennedy era più d’accordo 
con Taft che non Lodge; e vari repubblicani tafti-
sti, che erano amici personali di Joseph Kennedy, 
incominciarono un’aperta campagna a favore del 
candidato democratico, facendo fra l’altro cir-
colare la voce che Lodge era contro McCarthy e 
non era un vero anticomunista.

Ma John Kennedy non intendeva rinuncia-
re all’appoggio dell’organizzazioni progressiste. 
Quando l’American for Democratic Action gli fe-
ce pressioni perché prendesse posizioni in pubbli-
co contro i metodi di McCarthy, Jack arrivò fino 
al punto di chiedere a Gardner Jackson, un suo 
aiutante datogli in prestito dai sindacati del CIO, 
di preparare una dichiarazione sull’argomento. Il 
giorno in cui Jackson la portò nell’appartamento 
del candidato, trovò il vecchio Joseph che infu-
riato gli gridò: «Lei e i suoi amici di sinistra vo-
gliono rovinare la carriera politica di mio figlio. 

Io non sono contro McCarthy. Ho contribuito 
anche alla sua campagna». E quindi cominciò a 
criticare tutti i gruppi di sinistra dicendo che for-
mavano una segreta alleanza cospiratoria con-
tro suo figlio: «E di tal gruppo facevano parte 
anche gli ebrei» aggiunse. Jack uscì in quel mo-
mento dalla sua camera, lasciò i due a litigare e 
si diresse subito al primo appuntamento. Ma la 
dichiarazione non fu mai resa nota; Westbrook 
Pegler ha raccontato che Joseph Kennedy gli ave-
va chiesto di persuadere McCarthy a non andare 
a Boston. McCarthy era stato più volte ospite dei 
Kennedy a Hyannis Port, ed aveva fatto assumere 
Bobby Kennedy nella commissione senatoriale da 

lui diretta.
Per John Ken-

nedy, il problema del 
maccartismo si ridu-
ceva ad una decisio-
ne puramente tattica: 
«Prendere posizione 
contro McCarthy e i 
suoi metodi mi aiuta o 

Il sì a madame Bouvier
7 ottobre 1962. Kennedy col 
senatore Eugene McCarthy di 
ritorno da un tour elettorale. 
A destra, 12 settembre 1953, 
Newport, Rhode Island. 
John Kennedy e Jacqueline 
Bouvier nella chiesa 
di Santa Maria dove 
si sono uniti in matrimonio
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mi danneggia?». Allora, come nel resto della sua 
carriera, John Kennedy è stato più interessato e 
affascinato dalla dinamica della politica che non 
dai programmi da mettere in atto. E nel 1952, co-
me del resto nel 1960, il primo e l’ultimo obietti-
vo era vincere. Per raggiungere questo obiettivo, 
nel 1952 Kennedy sperimentò per la prima volta 
la tattica della mobilitazione generale.
Una trovata geniale
esperti con diversi metodi esploravano le varie 
località, amici e familiari erano inquadrati come 
se fosse la loro campagna elettorale. In ogni co-
munità piccola o grande si formavano club per 

lo più di persone giovani che fi-
no ad allora non avevano preso 
parte alla politica. E per vari mesi 
Kennedy non permise ai suoi col-
laboratori di fermarsi neppure per 
dieci minuti, come faceva prima, 
per un sandwich a mezzogiorno. 
Più volte la polizia fermò la mac-
china di Kennedy che andava a 
110 e 120 all’ora. Ma John dice-
va allo chauffeur: «Vai più svelto, 
siamo in ritardo». La trovata più 
geniale però fu quella di mobili-
tare tutte le donne di casa Kenne-
dy, non esclusa la madre Rose, le 
quali organizzavano i famosi tè. 
Spesso una delle sorelle di Jack si 
presentava alla porta d’una casa, 
e dopo aver parlato per alcuni mi-
nuti con la padrona le suggeriva 
d’invitare tutte le vicine. In altre 
occasioni gli incontri venivano 
organizzati con regolari inviti in 
cui si diceva «Ricevimento in ono-
re della signora Joseph P. Kenne-
dy e di suo figlio deputato John F. 
Kennedy». «Furono quei maledet-
ti tè» disse Cabot Lodge dopo le 
elezioni «che mi dettero il colpo 
di grazia». La sera in cui i risultati 
indicavano una schiacciante vitto-
ria di Eisenhower su Stevenson e 
Lodge era in testa, Kennedy andò 
a far due passi con un suo amico 
e dopo alcuni minuti di silenzio gli 
disse: «Sarei curioso di sapere che 
incarico darà Ike a Lodge». Solo 
parecchie ore più tardi gli altri si 
resero conto che Kennedy aveva 
battuto Lodge per 70.000 voti.

Quando ritornò a Washing-
ton Jack non veniva più confuso con il ragaz-
zo dell’ascensore. Ora era una rivelazione e una 
promessa del Partito democratico, uscito così di-
sastrosamente battuto dalle elezioni. A trentasei 
anni era anche lo scapolo più corteggiato della 
capitale.

Ma le ragazze che lo avevano scoperto solo 
allora erano ormai in ritardo. Prima d’iniziare la 
campagna elettorale contro Lodge, Kennedy ave-
va fatto la conoscenza di una splendida ragazza 
che stava completando i suoi studi alla George 
Washington University. Figlia di ricchi banchieri 
newyorkesi d’origine francese, Jacqueline Bouvier 

Aveva conosciuto una splendida ragazza 
che stava �nendo gli studi, �glia di ricchi 
banchieri di origine francese: Jacqueline 
Bouvier. Si �danzarono a primavera, 
si sposarono l’autunno successivo. 
Fine dei sogni per le molte altre pretendenti
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aveva studiato al Vassar College, e quindi s’era 
recata alla Sorbona a continuare i suoi studi sul-
la pittura francese del Seicento e del Settecento. 
Aveva seguito corsi pure a Grenoble e a Venezia. 
Parlava ottimamente il francese, lo spagnolo e 
l’italiano, appassionata di pittura e di letteratu-
ra, seguiva il teatro e la danza, andava a caval-
lo, comprava i vestiti dai migliori sarti francesi.

La campagna elettorale aveva interrotto la 
loro amicizia. Quando John Kennedy ritornò a 
Washington, Jacqueline faceva la fotoreporter 
per il “Washington Post” e i due cominciarono a 
vedersi regolarmente. A primavera si fidanzaro-
no e a settembre furono sposati dall’arcivescovo 

di Boston, il cardinale 
Richard James Cushi-
ng nella chiesa catto-
lica di Santa Maria di 
Newport: fu una ceri-
monia memorabile. Gli 

invitati al ricevimento dato dalla madre e dal pa-
trigno nella loro tenuta erano 1200, fra cui tutti i 
membri del Senato e centinaia di altre personalità 
della vita politica e della diplomazia. Jacqueline è 
l’unica donna che sia entrata a far parte della tri-
bù dei Kennedy senz’accettarne le regole. Queste 
regole, le stesse che valgono anche per un sem-
plice ospite, da quanto ha scritto Dave Hackett, 

Atletico Bob
20 novembre 1960. Bob 
Kennedy, la moglie e il fratello 
Ted durante una partita di 
football ad Acapulco
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un amico di famiglia, sono: «Preparati leggendo 
“The Congressional Record”, “U.S. News and 
World Report”, “Time”, “Newsweek”, “Fortu-
ne”, “The Nation”, “How to play sneaky tennis” 
e “The Democratic Digest”. Impara a mente al-
meno tre barzellette. Anticipa che un Kennedy ti 
chiederà cosa pensi del vestito, della pettinatu-
ra o dell’ultimo successo d’un altro o di un’altra 
Kennedy. Sii pronto a dire: meraviglioso. Questo 
ti basterà fino all’ora di pranzo. Poi si corre al 
campo sportivo. Dicono che giocano a rugby col 
tocco touch football, ma ti massacrano. Se vai, 
gioca. Altrimenti ti mettono a mangiare in cuci-
na e nessuno ti rivolgerà la parola. Non ti lascia-
re illudere dalle ragazze. Anche se sono incinte ti 
fanno far brutta figura. Soprattutto non proporre 
nessun gioco anche se sei stato un campione. Se 
uno di loro fa uno sbaglio stai zitto. Corri sempre 
e fai un gran fracasso. Ma non dar l’impressione 
di divertirti troppo. Altrimenti ti accusano di non 
prendere il gioco troppo sul serio. Non criticare 
l’altra squadra che sarà pure piena di Kennedy 
e i Kennedy non vogliono sentir critiche. Lascia 
che Jack ogni tanto ti batta. È il loro “boy”…».
Lo sport di Jacqueline
è difficile rendersi conto della serietà con cui i 
Kennedy prendono gli sport.

Il giorno dopo la sua elezione a presiden-
te, John prese parte a una partita di rugby e ad 
un certo momento si lanciò con tanta violenza 
ad intercettare una palla, che finì sotto tutti gli 

altri giocatori correndo un serio rischio di rima-
nere ferito. Mentre gli agenti segreti assistevano 
preoccupati alla partita, l’unico ad esprimere un 
parere fu Bobby. «Molto coraggio, ma niente cer-
vello» disse Bobby con aria professionale al fra-
tello presidente.

Quanto a Jacqueline, il suo sport preferito è 
la caccia alla volpe. Il mese scorso John prese in 
affitto una tenuta a Middleburg nella Virginia per 
organizzare delle partite di caccia con la moglie.

Ma Jacqueline, che tutti in famiglia chiamano 
Jackie, non s’appassiona eccessivamente neppure 
alla politica. Durante la campagna presidenziale 

poté starsene a Hyannis Port dato ch’era incinta, 
ma durante le primarie dovette farsi vedere a qual-
che riunione e più d’una volta fu vista annoiarsi in 
un angolo mentre leggeva l’ultimo volume delle 
memorie di de Gaulle o qualche romanzo.

Ora che le elezioni sono passate ha già an-
nunciato che metterà nella Casa Bianca quadri di 
pittori contemporanei, e che inviterà attori, bal-
lerini, musicisti.
Lottatore accanito
poco dopo il matrimonio, la speranza d’una 
brillante carriera e le gioie della vita familiare 
sembrarono compromesse dal riacutizzarsi del-
la ferita nella schiena riportata da John ad Har-
vard e aggravatasi durante la guerra nel Pacifico. 

«Il buco che s’era riaperto duran-
te la guerra non s’è mai richiuso e 
si può vedere il pezzo di metallo 
che i medici gli misero nella spi-
na dorsale» diceva allora un suo 
amico. Jack ormai rincammina-
va con le stampelle. Per guarire 
avrebbe dovuto sottoporsi ad una 
spinal fusion, cioè ad un interven-
to chirurgico per fondere le due 

vertebre. Ma i medici non si decidevano a racco-
mandarglielo perché i rischi che quel difficile in-
tervento comporta erano accresciuti nel suo caso 
dalla deficienza organica di adrenalina.

Un giorno durante l’estate del 1954, dopo 
un’ultima consultazione con gli specialisti alla 
sua villa a Hyannis Port, Jack guardò le stampel-
le e scaraventandole con furia in un angolo disse: 
«Preferisco morire piuttosto che passar la vita con 
queste grucce!». Poco dopo entrò in ospedale e 
nelle settimane successive all’intervento chirurgico 
fu così vicino alla morte che per ben due volte 
Jackie e i genitori furono chiamati in tutta fretta al 

Il giorno dopo l’elezione John giocò a rugby 
e si lanciò con tanta violenza per prendere 
una palla che corse il rischio di rimanere 
ferito. Il fratello Bobby commentò: «Molto 
coraggio ma niente cervello»

29 gennaio 1961
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suo capezzale. «Lo davano per spacciato ormai» 
racconta il padre «ma Jack è sempre stato un lot-
tatore accanito e non s’arrese». Per vari mesi però 
il miglioramento sperato non venne. Per intere set-
timane il dolore era tale che non poteva dormire 
più di un’ora per notte.

Solo nella primavera del 1955 Jack comin-
ciò a migliorare e il 23 maggio rientrò nella capi-
tale dove trovò accoglienze da trionfatore.

Nei due anni successivi la sua popolarità 
salì continuamente; così John cominciò a pen-
sare seriamente di essere scelto come candidato 
alla vicepresidenza. Infatti, al secondo ballottag-
gio alla “Convention” di Chicago gli mancavano 
solo 68 voti: ma poi fu battuto di stretta misura 
da Estes Kefauver.

«Se mio fratello Joe fosse stato al mio posto 
nel 1956 sono sicuro che ce l’avrebbe fatta» dice-
va l’attuale presidente durante le elezioni prima-
rie della primavera scorsa: «avrebbe battuto Estes 
Kefauver e sarebbe diventato il candidato demo-
cratico alla vicepresidenza. E oggi la sua carriera 
politica sarebbe finita. Avrebbero infatti attribuito 
a lui, al fatto d’essere cattolico la responsabilità per 
la seconda sconfitta di Stevenson e oggi il nome 
Kennedy sarebbe scomparso dalla scena politica».

Fu subito dopo la fine della campagna pre-
sidenziale del 1956 che John Kennedy prese la 
decisione di puntare direttamente per la candida-
tura alla presidenza del 1960. «Venne a trovarmi 
nella nostra villa di Cap d’Antibes per chiedere il 
mio parere» diceva la settimana scorsa il vecchio 
Kennedy: «ma in verità Jack aveva già deciso». 
Il programma per un così ambizioso proget-
to era racchiuso in quattro slogan: 1. Ottenere 
una strepitosa vittoria nelle elezioni senatoriali 
dell’autunno del 1958; 2. Stabilire rapporti con 
il maggior numero di uomini politici democratici 
in tutte le parti del paese; 3. Attirare l’attenzio-
ne del grosso pubblico ed interessare un numero 
sufficiente di persone appassionate di politica che 
non facessero già parte dei quadri dei partiti or-
ganizzati e fondare su di loro un’organizzazione 
politica autonoma; 4. Creare un nucleo di consi-
glieri e di collaboratori capaci di preparare e gui-
dare le fasi successive della campagna.

Il primo obiettivo fu raggiunto quando 
Kennedy superò il suo avversario repubblicano 
di 875.000 voti su un totale di 1.400.000. La 
popolarità del giovane senatore fece immediata-
mente un gran balzo in avanti. Gli inviti a far 
conferenze e discorsi arrivavano ormai da tutte 
le parti degli Stati Uniti: cinquecento al mese. Le 
riviste e i giornali facevano a gara per chiedergli 

articoli. I contatti con gli uomini politici veniva-
no stabiliti nel corso d’una campagna condotta 
stato per sttato nel corso della quale Kennedy e 
Sorensen fecero la conoscenza con oltre 30.000 
personalità del partito. Alla fine del 1959 fu in-
fine organizzato anche formalmente lo staff per 
iniziare la campagna vera e propria; quella cam-
pagna che doveva far ottenere a Kennedy la no-
mina a candidato democratico per la presidenza.

Le varie elezioni primarie, dal Wisconsin 
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al West Virginia, i metodi spesso 
brutali usati per piegare gli incer-
ti, la lotta violenta contro Lyndon 
Johnson e la loro alleanza dopo che 
Kennedy aveva strabattuto l’avver-
sario, le varie fasi della campagna, 
dai dibattiti alla televisione alla presa di posizio-
ne davanti ai pastori protestanti di Houston, so-
no cronaca troppo recente e risaputa perché ci si 
debba dilungare a descriverli.

Opportunismo e idealismo
all’inizio della presidenza Kenne-
dy, che potrebbe segnare il principio 
d’una nuova epoca nella storia degli 
Stati Uniti, va però fatta un’osserva-
zione sullo stile politico del nuovo 

presidente. Dall’inizio della sua carriera, poco più 
di quattordici anni fa, fino alla nomina dei mini-
stri del suo gabinetto, John Kennedy ha costante-
mente mostrato un comportamento che sfugge alle 

Popolarità
4 maggio 1962. Kennedy 
parla davanti a 50 mila 
persone radunate sotto 
il municipio di New Orleans
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roma – Con il discorso sullo Stato dell’Unione, 
pronunciato lunedì scorso, John Kennedy ha chiu-
so la fase iniziale del suo mandato presidenziale, 
fase iniziatasi la mattina del 20 gennaio con il 
messaggio inaugurale.

I due discorsi sono stati profondamente di-
versi. Il primo è servito a Kennedy per dare il to-
no generale del suo governo, per chiarire in che 
senso esso rappresenterà una novità nei confronti 
di quello Eisenhower. Il secondo discorso ha vo-
luto essere, invece, un bilancio preciso e spregiu-

dicato della situazione americana odierna.
La stessa vastità di questo discorso fa sì che 

i suoi aspetti interessanti siano molti. Il più im-
portante è forse la precisione con cui Kennedy ha 
definito il compito che gli Stati Uniti e il mondo 
libero si trovano oggi davanti: quello di dimo-
strare se paesi organizzati e governati in manie-
ra democratica possono sopravvivere, vincendo 
la sfida con il mondo comunista.

Il fatto d’aver posto con tanta chiarezza il 
problema fondamentale dei prossimi anni non 

5 FEBBRAIO 1961 – IL DISCORSO SULLO STATO DELL'UNIONE

Tre medicine per guarire
di ANTONIO GAMBINO

classificazioni più rigide. Gli stessi commentatori 
politici sono imbarazzati quando parlano di lui. 
Kennedy, che ha cercato di guadagnare molti voti 
nel Sud, tradizionalmente contrario all’integrazio-
ne razziale, è lo stesso uomo che alla vigilia delle 
elezioni ha telefonato al capo della polizia e al giu-
dice di Atlanta che avevano imprigionato il reve-
rendo Martin Luther King, capo della resistenza 
negra nel Sud, per costringerli a liberarlo.

Lo stesso Kennedy che all’inizio della car-
riera accusò di reazionarismo l’American Legion, 

considerata intoccabile quanto la polizia federale, 
e nello stesso tempo denunciò, in termini che do-
vevano essere ripresi dai portavoce della “China 
Lobby”, il Dipartimento di Stato per aver perduto 
la Cina, oggi sventola la bandiera del progressismo 
e tiene tra i suoi consiglieri i portavoce dell’Ame-
rican for Democratic Action e gli intellettuali di 
Harvard, nominando nello stesso tempo segretario 
al Tesoro un banchiere repubblicano come Dillon.

Un’idea dello strano miscuglio di metodi che 
ha sempre caratterizzato l’azione di Kennedy s’è 

potuta avere durante la sua campagna elettorale. 
Mentre correva da un piccolo centro ad un altro a 
stringere la mano alla prima persona che lo salu-
tasse lungo la strada e mentre ascoltava con estre-
ma attenzione i consigli dei più vecchi ed empirici 
strateghi politici degli Stati Uniti, da Jim Farley 
a Sam Rayburn, John Kennedy collaudava le va-
rie idee elettorali all’ultima macchina elettronica, 
scoperta recentemente. Creata da tre dei maggio-
ri esperti di macchine elettroniche, questo mostro 
chiamato People Predictor  o Simulatics Predic-

tor, sulla base di 100.000 intervi-
ste ingerite, era in grado di dare 
in anticipo le reazioni dell’eletto-
rato a proposte come l’abbando-
no di Quemoy e Matsu, l’adozione 
di una politica molto più aggressi-
va verso Castro o la creazione del 
corpo dei volontari della pace da 
inviare nei paesi sottosviluppati. Il 
vecchio e il nuovo, concetti conser-

vatori e idee progressiste, opportunismo ed idea-
lismo si alternano e si mescolano continuamente 
nell’attività politica di John Kennedy.

La libertà dagli schemi dottrinari, la capa-
cità di compromesso, il gusto per l’azione sono 
qualità che hanno spesso contraddistinto i grandi 
presidenti degli Stati Uniti. E queste sono fra le 
virtù di John F. Kennedy, il pronipote miliarda-
rio di irlandesi che lasciarono la patria circa un 
secolo fa per sfuggire allo spettro della fame, e il 
35° presidente degli Stati Uniti.

Nel suo discorso sullo stato dell’Unione  
ha detto con chiarezza che il problema 
fondamentale dei prossimi anni  
sarà la s�da col mondo comunista.  
E pensa di poterla vincere
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è però solo una prova della felicità d’intuizione 
di Kennedy, ma è anche l’espressione del senso 
d’ottimismo che guida il nuovo gruppo dirigen-
te americano. È stata infatti una forma di disfat-
tismo inconsapevole che ha spinto Eisenhower 
(e, sia detto tra parentesi, era questo l’elemen-
to che univa Ike a Dulles) a rifiutare per otto 
anni di prendere coscienza precisa dei proble-
mi che l’America aveva di fronte. Al contrario, è 
evidente che Kennedy, nonostante dica che solo 
al termine del suo mandato si potrà sapere se il 
mondo libero è in grado di sopravvivere, dà già 
fin d’ora una risposta positiva alla domanda che 
pone ai suoi concittadini.

Quest’ottimismo è sottinteso anche 
nell’analisi, franca fino alla crudezza che il nuo-
vo presidente fa della situazione economica ame-
ricana. Kennedy ha dedicato a questo tema quasi 
metà del suo discorso. Lo ha fatto non solo per 
sottolineare lo stato di profondo sbandamento 
in cui egli ha trovato il paese, ma anche perché 
è convinto che la sfida con l’Unione Sovietica 
si risolverà essenzialmente in questo campo. La 
sua affermazione che le armi hanno solo un valo-
re strumentale e possibilmente temporaneo, non 
avrebbe potuto essere più precisa.

I l  d i s cor so  d i 
Kennedy è stato, quin-
di, un discorso pro-
fondamente pacifista. 
Lo è stato nella misura 
in cui è stato realista: 

in quanto, cioè, ha rinunziato ad ogni speran-
za di poter eliminare completamente la tensio-
ne attraverso un accordo tra i due mondi ma al 
contrario, ha accettato che tra i paesi comunisti 
e quelli a regime liberale si svolga «una com-
petizione aperta e pacifica per il prestigio, per i 
mercati economici, per nuovi successi scientifici 
e perfino per la conquista della mente degli uo-
mini». Kennedy, in sostanza, dice ai suoi concit-
tadini che la battaglia tra i due mondi sarà, nei 
prossimi anni, senza esclusione di colpi e che essa 
è destinata ad estendersi ad ogni settore, tranne a 
quello militare. Ed è appunto per questo che egli 
ritiene indispensabile che l’America sia forte eco-
nomicamente. Invece oggi essa è debole.

L’analisi del nuovo presidente è, su questo 
punto, spietata. Lo stato di confusione e d’arre-
tratezza s’intende, a suo giudizio, ad ogni settore 
della vita del paese, d quello della scuola a quel-
lo dei lavori pubblici, dalle ricerche scientifiche 

Al Congresso
30 gennaio 1961.  
Il primo discorso sullo stato 
dell’Unione pronunciato 
da Kennedy davanti al 
Congresso in seduta comune 
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alla produzione industriale. Non è possibile, per 
il momento, aggiungere nulla alle sue parole.

Il dato più grave che risulta dall’analisi di 
Kennedy è tuttavia che gli Stati Uniti, proprio a 
causa della mancanza di programmi precisi che 
ha caratterizzato il governo Eisenhower, si tro-
vano di fronte a problemi per i quali non è facile 
trovare dei rimedi. Anzi, si potrebbe dire che al 
centro della crisi economica americana c’è oggi 
un dilemma almeno in apparenza insolubile. Gli 
Stati Uniti, infatti, soffrono contemporaneamente 
di una recessione nel campo industriale e d’una 
grave crisi nella bilancia dei pagamenti interna-
zionali. La prima è dimostrata dalla diminuzio-
ne sempre più accentuata della produzione; la 
seconda è rivelata dall’esistenza di un deficit tra 
la somma delle importazioni e delle spese fatte 
all’estero, e la quantità delle esportazioni, deficit 
che dal 1958 s’è aggirato intorno ai quattro mi-
liardi di dollari l’anno.
Il metodo
il dilemma cui abbiamo accennato deriva dal 
fatto che la soluzione della recessione interna e 
del deficit internazionale sembrano richiedere 
provvedimenti non solo differenti ma addirittura 
divergenti. Il mezzo più rapido per curare la reces-
sione potrebbe essere, infatti, quello d’abbassare il 
tasso di sconto in modo d’aumentare la quantità 
di danaro disponibile per nuove imprese e stimo-
lare così la ripresa economica generale. Una simile 
misura, tuttavia, non farebbe altro che aggravare 
la crisi nel campo dei pagamenti internazionali, 
poiché una delle ragioni di tale crisi va ricerca-
ta nei notevoli investimenti all’estero di capitali 
americani, specie in quei paesi, come la Germania 
Occidentale, nei quali il tasso di sconto è più alto 
e il denaro frutta interessi più elevati. L’adozione 
da parte della nuova amministrazione d’una po-

litica di danaro a buon mercato aumenterebbe 
quindi il deficit sul piano internazionale.

Il metodo col quale Kennedy (il quale s’è 
impegnato formalmente a non svalutare il dol-
laro e a non ricorrere a una politica protezioni-
stica) cercherà di superare questo dilemma, sarà 
chiarito solo nelle prossime settimane. Già dalle 
indicazioni generiche contenute nel suo messag-
gio di lunedì scorso, appare tuttavia probabile 
ch’egli seguirà in larga misura i suggerimenti con-
tenuti in un rapporto confidenziale preparato nei 
due mesi passati da un gruppo di studiosi sotto 
la guida di Paul Samuelson, professore al Mas-
sachusetts Institute of Technology. Tali suggeri-
menti si sviluppano essenzialmente su tre linee:
1. Chiedere maggiore collaborazione economica 
ai paesi occidentali e al Giappone sia nel senso di 
contribuire più largamente alle spese militari e ai 
programmi d’aiuti ai paesi sottosviluppati, sia nel 
senso di cominciare a ripagare i debiti contratti 
nel periodo del dopoguerra con gli Stati Uniti. A 
tali paesi verrà infine chiesto d’abbassare le bar-
riere protezionistiche, in modo da permettere una 
maggiore esportazione dei prodotti americani.
2. Ridurre le spese militari all’estero, attraverso 
un completo riesame della situazione strategica 
mondiale.
3. Prendere una serie di provvedimenti capaci di 
mettere l’industria americana in grado di com-
petere con quella degli altri paesi non comunisti.

È questo il settore nel quale Kennedy spera 
di poter ottenere risultati più sostanziali. Ma al 
tempo stesso è qui ch’è più difficile individuare 
le misure adatte. Mettere l’industria americana in 
grado di competere più efficacemente con quella 
degli altri paesi, significa infatti trovare il mezzo 
di farla produrre più a buon mercato. Al contra-
rio, negli ultimi anni, nonostante la recessione, s’è 
assistito ad una continua sia pur limitata spinta 
inflazionistica, con l’aumento del prezzo dei pro-
dotti e del costo della vita.

Con ogni probabilità è proprio su questo 
circolo vizioso che Kennedy cercherà d’agire. Per 
interrompere la spirale, senza la quale non è pos-
sibile aspettarsi un aumento delle esportazioni 
americane, il rapporto Samuelson ha consigliato 
al presidente un’iniziativa impegnativa: rivolgere 
al paese un messaggio per spingere i sindacati ad 
accettare un blocco dei salari, in modo da poter 
chiedere in cambio agli industriali la riduzione 
dei prezzi d’una serie di prodotti base.

Solo le prossime settimane ci riveleranno fi-
no a che punto Kennedy seguirà i consigli dei su-
oi collaboratori.

5 febbraio 1961
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roma – Cosa ci direbbe Ken-
nedy se fosse italiano? È la do-
manda che molti si sono posta 
martedì mattina quando hanno 
letto sul loro giornale il mes-
saggio del nuovo presidente 
americano sulle condizioni de-
gli Stati Uniti.

Ignoriamo quanto italia-
ni siano stati in grado d’ap-
prezzare l’importantissimo 
discorso del successore di Ei-
senhower. Di là dall’Atlantico, 
un uomo responsabile dice al 
paese crude verità. Denuncia 
una crisi. Eccita il proprio pa-
ese ad esame di coscienza. Di-
ce con chiarezza terribile che 
nei prossimi anni gli america-
ni devono dimostrare che il 
loro sistema di governo è in 
grado di risolvere i problemi 
giganteschi che gli Stati Uni-
ti hanno davanti. In Italia, in-
vece, come se un fantomatico 
ministro della Stampa e del-
la Propaganda avesse lunedì 
sera dato ordine alla radio e 
ai giornale di minimizzare un 
fatto politico così allarman-
te. il discorso viene censurato, 
edulcorato, riassunto fazio-
samente. Il “Corriere della 
Sera”, il maggiore giornale 
italiano, intitola l’imparziale 
corrispondenza di Ugo Stille 
da New York: “Kennedy an-
nuncia un rafforzamento mi-
litare per scoraggiare i metodi d’aggressione di 
comunista”. Non molto diverso è l’atteggiamen-
to degli altri quotidiani tutti conservatori, tutti 
edulcoratori, tutti falsificatori, con qualche ec-
cezione, si capisce, specie nella stampa di sini-
stra che in questo caso sottolinea il discorso di 
Kennedy non certo per amore della verità ma 
con spirito polemico.

Eppure la domanda è nell’aria. 
Usciti dall’umiliazione di Sanremo, e dal 
viscido, schifoso torpore che quelle mu-
siche, quelle facce hanno diffuso in un 
paese per altro così operoso, si dice: Che 

avrebbe detto Kennedy se fosse italiano?
Avrebbe detto certamente cose molto gravi: 

le stesse che noi ripetiamo dall’autunno del 1955 
quando cominciammo le pubblicazioni.

I temi sono certo presenti alla coscienza dei 
lettori che ci fanno l’onore di seguirci. Mussolini 
era ancora appeso in piazza Loreto e già gli ita-
liani si mettevano al lavoro non sconfortati dallo 

5 FEBBRAIO 1961 – L'AMERICA E NOI

Cosa direbbe Kennedy  
se fosse italiano

Il mito del rock
23 maggio 1960. Ragazzi 
italiani davanti all’Arco di 
Tito a Roma suonano con le 
chitarre il rock ‘n’ roll
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spettacolo immane di rovine materiali e morali 
di cui erano circondati. Ora i risultati di questa 
operosità ricostruttiva, stimolata da un potente 
istinto d’autoconservazione, sono sotto i nostri 
occhi; le tracce materiali della guerra che la fol-
le classe dirigente fascista impose al paese sono 
state cancellate; negli ultimi secoli il popolo ita-
liano non aveva mai dato una prova così intensa 
di alacrità. Eppure…

Eppure esistono profonde ragioni d’allar-
me. Chi come noi, non partecipa al tentativo di 
distrarre gli italiani dai loro problemi, sa che, 
essendo mancata l’opera d’una classe dirigente 
moderna, s’è costruito con slan-
cio, con fantasia, con generosi-
tà, ma purtroppo, su un terreno 
incerto. È perciò che l’invito di 
Kennedy a dimostrare l’efficienza 
del sistema economico e politi-
co preferito dai paesi occidentali, 
cioè la libertà economica, do-
vrebbe essere ripetuto da noi. In 
America, stando a quanto è contenuto nel dram-
matico messaggio del nuovo presidente, si sono 
sprecate energie e ricchezze colossali. Come non 
avere l’impressione che, in proporzione diversa 
ma con effetti probabilmente più dannosi da-
ta la relativa debolezza della nostra compagine 
economica, qualche cosa di simile sia avvenuto 
in Italia? Certo, non sono mancati allarmi au-
torevoli, per esempio quello del presidente del 
Senato Cesare Merzagora d’un anno fa. Finora, 
però, in Italia ci s’è limitati a denunciare abu-
si, ruberie, mentre è mancato l’ammonimento 
di chi, con una chiara visone dell’avvenire, si 
domanda se abusi e ruberie siano solo l’effet-
to d’un sistema in crisi che deve essere adegua-
to ai tempi.

La verità è che mai l’Italia era stata go-
vernata da un ceto dirigente spiritualmente co-
sì sterile che non ha dietro di sé alcun principio 
ispiratore. La stessa classe dirigente fascista ave-
va dietro di sé qualche cosa di più; rappresenta-
va la faccia negativa della cultura moderna. È la 
nostra non modernità che oggi rende impossibi-
le l’esistenza d’un Kennedy italiano. In America, 
dopo la sconfitta degli empirici, un ceto politi-
co che ha alla spalle una cultura va al potere e 
guarda con occhio fermo l’avvenire. Non a caso 
in Russia, dove dal 1917 opera un ceto politi-
co-intellettuale, proprio in questi giorni Kruscev 
ha detto crude verità in un dibattito sull’agricol-
tura. Naturalmente Kruscev, se fosse ispirato da 
una cultura che ha fiducia nella libertà politica, 
avrebbe potuto dirci cos più interessanti e più il-
luminanti sullo stato del suo grande paese. Co-
munque, ha detto molto di più di quanto non 
siano capaci di dire i nostri uomini di governo 
abili soltanto nell’eludere fatti e problemi, come 
hanno provato vergognosamente in questi giorni 
al Senato nel dibattito sui miliardi speso per l’ae-
roporto di Fiumicino.

È l’empirismo della classe dirigente a dare 
l’impressione che gli italiani abbiano ricostrui-
to il proprio paese sopra un terreno incerto; ed 
è in tale empirismo che si può rinvenire un’ulte-
riore prova della nostra non modernità. L’Italia 

è diventata il paese delle piccole furbizie. Si tem-
poreggia, s’immeschinisce tutto. Ci si preoccupa 
dei manifesti piccanti, dei problemi linguistici di 
Pierpaolo Pasolini o di Giovanni Testori, si di-
scutono le sequenze di qualche film, si soppesano 
le parole di qualche commedia. La stessa magi-
stratura, all’inizio dell’anno, contribuisce a cre-
are una strana illusione, per la quale se Pasolini 
e Testori scrivessero in un altro modo e se Mi-
chelangelo Antonioni, Federico Fellini, Luchino 
Visconti accettassero di girare i film sulle mag-
giorate fisiche, tutto sarebbe risolto.

Per queste ragioni non s’aspetti un Kenne-
dy italiano; cioè un uomo responsabile, disposto 
a tener conto della realtà per poter guardare con 
fiducia verso l’avvenire.

5 febbraio 1961

Ha raccontato ai suoi connazionali la cruda 
verità sui problemi terribili che ha davanti. 
Mentre da noi un ceto politico sterile 
e meschino si dimostra abile soltanto 
nell’arte di eludere fatti e problemi
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roma – L’uccisione di Patrice Lumumba non è so-
lo un crimine politico che offende per l’ipocrisia da 
cui è stato circondato e per le menzogne con cui s’è 
cercato di nasconderlo (l’occasione più recente in cui 
l’opinione pubblica mondiale s’era trovata di fron-
te ad un comportamento egualmente 
falso e meschino fu tre anni fa, quando 
venne eliminato Imre Nagy).

L’uccisione dell’uomo che è 
stato il primo presidente del consi-

glio della repubblica congolese indipendente, è 
qualche cosa di più di questo. È il segno del falli-
mento di un’intera politica, è l’indicazione delle 
conseguenze orribili ed estremamente pericolose 
(nessuno può illudersi su questo punto) prodot-

te dall’impostazione data dalla clas-
se dirigente occidentale al problema 
del Congo.
Richieste d’aiuti
per tale impostazione accettata da 

19 FEBBRAIO 1961 – LUMUMBA

Un cadavere sul tavolo di Kennedy
di ANTONIO GAMBINO

Aiutatemi
24 luglio 1960. Lumumba 
a New York dove ha chiesto 
aiuto all’Onu per porre fine 
alle violenze in Congo
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tutti a Bruxelles come a Washington, a Londra 
come a Roma, era impossibile trovare una solu-
zione soddisfacente per l’Occidente della situa-
zione congolese se non dopo aver tolto di mezzo 
Lumumba. Fino a quando egli fosse stato presen-
te, peggio ancora se con la carica di primo mi-
nistro, non ci si poteva aspettare altro che guai.

A questa conclusione di vari governi occi-
dentali non erano giunti tutti insieme. Per i bel-
gi non ci sono mai stati dubbi. Fin dal giorno in 
cui hanno deciso di dare l’indipendenza alla co-
lonia essi hanno cercato d’evitare in ogni modo 
che il controllo del paese finisse nelle mani di 
Lumumba. Al momento del passaggio dei poteri, 
poi, essi si sono valsi di tutti i mezzi a loro dispo-
sizione per sbarrargli la strada. Solo quando fal-
lì il tentativo di nominare primo 
ministro Kasavubu con un gesto 
di forza, essi accettarono le deci-
sioni del Parlamento congolese 
(mettendosi però subito all’opera 
per rovesciare con altri mezzi la 
situazione).

Gli americani, il cui atteg-
giamento, aveva valore decisivo, 
sono giunti molto più tardi ad ac-
cettare l’idea che il bene dell’Occidente richie-
desse l’eliminazione di Lumumba, anche perché 
nelle prime settimane di governo, il nuovo pre-
sidente del consiglio congolese non aveva fatto 
nulla per farsi scambiare per un filocomunista 
come dicevano i belgi. Sono di quei giorni l’ac-
cordo con il finanziere fantasma di New York, 
Edgar Detwiler e la sua richiesta d’un aiuto ame-
ricano per mettere ordine nel paese, messo in 
crisi dall’ammutinamento (forse non del tutto 
spontaneo) dell’esercito. Infine quando Washin-
gton disse di no, Lumumba non si rivolse a Kru-

scev ma all’ONU. Spesso si dimentica, infatti, 
che se i caschi azzurri sono giunti nel Congo ed 
hanno fondamento legale di rimanervi è perché 
Lumumba ve li chiamò.

Solo dopo la definitiva scissione del Ka-
tanga, quando il ritorno dei belgi (che non se 
n’erano mai del tutto andati) assunse dimensio-
ni massicce, Lumumba cominciò ad appoggiarsi 
sempre più ai paesi comunisti che gli fornivano 
aiuti, sia economici per la battaglia all’interno 
del paese, sia diplomatici per far valere la sua po-
sizione all’ONU. Anche allora, però, egli non si 
lasciò mai andare a dichiarazioni di principio o 
ideologiche, tipo quelle di Fidel Castro.
Uomini mediocri
ciò non toglie che, durante quelle settimane, la 

politica di Lumumba abbia potuto apparire, e 
spesso lo fu realmente, contraddittoria e caotica. 
D’altra parte, però, una politica va valutata sullo 
sfondo della situazione del paese in cui si svolge 
ed in questo caso esso si trovava in uno stato di 
quasi completo disordine (in cui era stato gettato 
in gran parte volutamente), privo d’ogni più ele-
mentare struttura statale, d’ogni mezzo finanzia-
rio e degli stessi viveri con cui sfamare i cittadini. 
A fronteggiare queste difficoltà, che avrebbero 
messo paura a chiunque, si trovava poi un uomo 
che i suoi stessi amici del blocco neutrale han-
no descritto come impreparato e mentalmente 
confuso, dotato solo d’un acuto senso politico, 
di un’eccezionale energia e d’un particolare gu-
sto del rischio.

Sono stati questi difetti evidenti del leader 
congolese che hanno fatto ritenere a molti diri-
genti occidentali che fosse lecito agire contro di 
lui e deporlo. Dimenticavano che i suoi avver-
sari erano uomini ancora più mediocri e spes-
so disonesti, e non solo non avevano alle loro 
spalle, come Lumumba, quel tanto di legalità 
che esisteva nel Congo, ma non avevano e non 
hanno la qualità d’essere dei veri leader nazio-
nalisti, capaci, a torto o a ragione, di colpire la 
fantasia delle masse, d’interpretare i loro umori 
ed i loro desideri.

L’uccisione dell’uomo che è stato il primo 
presidente del Congo era fortemente voluta 
dai belgi che lo hanno de�nito un pericoloso 
comunista. E Washington ha sposato quella 
linea. Senza capire che gli altri sono peggio

19 febbraio 1961
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La tesi belga
è questo un dato fondamentale della situazione di 
cui non s’è tenuto conto. Più di dieci anni d’espe-
rienza, durante i quali molti popoli si sono avvia-
ti ad uscire dalla condizione coloniale, non hanno 
infatti insegnato a larga parte della classe politica 
occidentale che la regola indispensabile per svolgere 

un’azione efficace negli Stati di recente formazione, 
per avviarli con calma verso l’indipendenza e per 
conservare dopo, con loro, relazioni soddisfacenti, 
è quella d’appoggiare i leader nazionalisti. Fin dalla 
metà d’agosto, invece, Washington ha cominciato 
ad accettare sempre di più la tesi belga; bisognava 
far fuori, politicamente, Lumumba.

new york – Lunedì mattina cinque vicepresiden-
ti della General Electric, Westinghouse, Cutle-
r-Hammer e Clark Controller Company hanno 
varcato l’ingresso del penitenziario di Montgo-
mery County a Norristown nella Pennsylvania. 
Due altri li avevano preceduti venerdì scorso. Le 
Cadillac e le Lincoln Continental che ve li han-
no condotti indicavano chiaramente la posizione 
di questi illustri ospiti nella società americana. 
Ma una volta oltrepassati i cancelli della prigio-
ne essi si sono trovati nelle stesse condizioni dei 
ladri e degli assassini con cui passeranno insieme 
il prossimo mese.

Con il loro imprigionamento si chiudeva la 
fase più clamorosa dell’iniziativa presa dal gover-
no degli Stati Uniti per combattere le attività mo-
nopolistiche dei grossi complessi industriali. Ad 
altri ventuno funzionari con posizioni di minore 

responsabilità è stato concesso il beneficio della 
condizionale. Complessivamente sono stati con-
dannati 44 alti funzionari appartenenti a 29 delle 
maggiori compagnie elettromeccaniche: le multe 
che gli sono state inflitte ammontano ad 82 mi-
lioni, quelle della società superavano il miliardo. 
Non sono tuttavia le somme pagate quanto la 
condanna al carcere che hanno fatto definire il 
processo, tenutosi la settimana scorsa a Filadel-
fia, una svolta decisiva nella lotta contro i mono-
poli. È questa infatti la prima volta che altissimi 
funzionari delle maggiori compagnie sono finiti 
in carcere per l’aver violato lo Sherman Act.

L’ufficio contro i monopoli del ministe-
ro della Giustizia aveva accusato 48 individui e 
32 società per azioni. Date le cariche dei primi e 
l’importanza della maggioranza delle seconde si 
trattava di porre sotto accusa, come ha osservato 

19 FEBBRAIO 1961 – KENNEDY E I MONOPOLI

Una Cadillac li porta  
da Wall Street al penitenziario
di M. C.

19 febbraio 1961
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nella sentenza il giudice federale J. Cullen Ganey, 
quasi l’intero settore dell’elettromeccanica.
Collusioni
robert Bicks e i suoi collaboratori dell’ufficio an-
timonopoli accusavano la società di aver elimina-
to la concorrenza e di aver così imposto da alcuni 
anni prezzi eccessivi ai clienti privati e pubblici. I 
dirigenti delle varie compagnie addetti ai vari set-
tori si incontravano regolarmente a congressi e ad 
altre riunioni di categoria, oppure si davano ap-
puntamenti segreti nelle loro case o in località fuori 
mano; in queste riunioni si mettevano d’accordo 
sui prezzi da imporre. Particolarmente comuni e 
regolari erano le collusioni nel caso di grossi con-
tratti per centrali elettriche, impianti di illumina-
zione e di trasporti pubblici, centrali per filtrare e 
sollevare le acque, turbine, trasformatori ed altri 
equipaggiamenti per le immense dighe che produ-
cono energia elettrica. In questi casi, per mezzo di 
contatti diretti o di telefonate e di corrispondenze 
condotte in linguaggio cifrato, i rappresentanti nel-
le varie compagnie si trovavano d’accordo sull’as-
segnazione di questo o quel contratto. La ditta a 
cui, per collocazione geografica o per un complesso 
sistema di rotazione, toccasse un determinato con-
tratto stabiliva il suo prezzo e le altre compagnie 
presentavano preventivi più alti dando così l’appa-
renza di libera concorrenza. Secondo gli avvocati 

dell’ufficio contro i monopoli del Ministero della 
Giustizia metodi simili erano stati usati in affari per 
oltre quattromila duecento miliardi di lire, con una 
media di oltre mille miliardi di lire all’anno. «È la 
più grande accusa contro un vasto settore dell’eco-
nomia nazionale», ha detto nella sua sentenza il 
giudice Ganey «perché quel che è in gioco qui è la 
sopravvivenza del sistema economico che ha porta-
to l’America alla sua grandezza, quello della libera 
concorrenza». Sperando forse che fosse possibile 
ancora una volta uscirne con delle multe, le com-
pagnie incriminate decisero di non respingere le ac-
cuse. Nello stesso tempo cercarono di rifarsi una 
verginità punendo i dirigenti colti in flagrante. Il 
governo ha potuto risparmiare così mesi di lavoro 
per provarne la colpevolezza. Ma tanto gli avvoca-

ti del Ministero della Giustizia che il giudice non si 
sono lasciati impressionare dalle manovre delle so-
cietà elettromeccaniche. «La responsabilità ricade 
sugli imputati e sui loro diretti superiori», ha detto 
il giudice Ganey, aggiungendo d’essere spiacente di 
non poter coinvolgere questi ultimi «perché non si 
hanno prove verso di loro ma solo indizi». Nell’au-
la affollatissima del tribunale federale il processo 
ha avuto momenti di grande drammaticità. Mol-
ti avvocati della difesa (100 avvocati difendevano 
gli imputati) per salvare i loro clienti dall’umilia-
zione del carcere hanno cercato di riversare la re-
sponsabilità sulle compagnie. Hanno insistito sul 
fatto che gli imputati erano gli uomini più rispet-
tati della comunità in cui vivevano. Questi uomini, 
oltre al proprio lavoro e alla propria famiglia, de-
dicavano tempo ed energie ad opere di bene come 
la raccolta dei fondi per il locale ospedale, per un 
centro ricreativo, per un comitato di beneficienza. 
Molti imputati ricoprivano cariche nella chiesa a 
cui appartenevano: diaconi, anziani, membri del 
Board of Trustees. Un avvocato si è perfino sfor-
zato di dimostrare che il suo cliente, M. A. De Fer-
ranti, vicepresidente della General Eletric, era un 
uomo che si preoccupava, soprattutto, dei clienti 
e del pubblico, «Il signor De Ferranti è, come gli 
altri, il tipico company man, (l’uomo della socie-
tà per azioni» ha replicato il giudice. «Egli si è al-

leviato la coscienza con un salario 
di 35 milioni di lire all’anno. Qui è 
sotto accusa l’uomo dell’organiz-
zazione, il conformista che in vista 
delle promozioni e degli alti salari 
è pronto ad obbedire ciecamente 
ai suoi superiori ed accetta la linea 
della propria compagnia qualun-
que essa sia».

Questa aperta accusa contro 
gli atteggiamenti predominanti in larghi strati del 
mondo degli affari da parte di un giudice federa-
le, noto per la moderatezza e il senso d’equilibrio, 
ha fatto grande impressione.
Il processo
il processo di Filadelfia conclusosi con l’incarcera-
mento di 7 alti dirigenti acquista una speciale im-
portanza perché esso è stato preparato e condotto 
a termine sotto due diverse amministrazioni. Sotto 
Eisenhower, il big business ha ottenuto molti fa-
vori e, in numerose occasioni, gli enti governativi 
sono stati mesi al servizio di interessi privati. Ma 
un organo del governo federale dove il repubblica-
nesimo dei miliardari compagni di golf di Ike non 
è mai penetrato, è stato l’ufficio antimonopoli del 
Ministero della Giustizia. Questo processo contro 

Uno spettacolo mai visto: le auto di lusso  
che portano in carcere i vertici delle 
compagnie elettromeccaniche per aver 
imposto prezzi eccessivi. Volevano cavarsela 
con una multa. Ma l’America è cambiata
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le industrie elettromec-
caniche ne è la miglio-
re illustrazione. Negli 
ultimi anni quest’uffi-
cio ha applicato le leg-
gi antitrust con molto 
maggior rigore di quanto fosse stato fatto dalle 
amministrazioni democratiche precedenti. Po-
chi giorno dopo l’entrata in carica del nuovo 
presidente, Robert Kennedy, il nuovo ministro 
della Giustizia passò in rassegna tutti gli atti di 
accusa contro le compagnie elettromeccaniche. 
Non solo approvò l’operato del suo predecesso-
re, ma scrisse al giudice che a suo parere le pene 
avrebbero dovuto essere anche più alte di quel-
le richieste. Il primo caso di dirigenti aziendali 

mandati in carcere per aver violato lo Sherman 
Act s’era verificato l’estate scorsa. Dei quattro 
dirigenti d’una piccola società dell’Ohio, con-
dannati ad alcuni mesi di prigione, uno si suici-
dò prima di entrare in carcere.
La lezione
il governo Kennedy intende continuare ad ap-
plicare con il necessario rigore le leggi contro i 
monopoli. Tale battaglia sarà condotta soprattut-
to all’interno del Ministero della Giustizia, dan-
do caccia spietata a tutte le pratiche che sono in 
conflitto con le leggi in vigore. Al Ministero della 
Giustizia si affiancheranno anche altri enti gover-
nativi come la Federal Trade Commission che ha 
il potere d’autorizzare o d’impedire la fusione di 
diverse aziende.

Nel mirino
17 aprile 1956. Il meeting 
annuale della General Electric 
Company a New York 
con oltre 4.000 delegati
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Intanto nel mondo degli affari la lezione 
del processo di Filadelfia non sarà facilmente di-
menticata. Per i dirigenti, a cui vengano affidati 
compiti che sono in contrasto con lo Sherman 
Act non c’è più soltanto la prospettiva di pro-
mozioni e di più alti compensi, ma c’è anche la 
minaccia della galera e perfino la perdita del po-
sto. Per le ditte, oltre la cattiva pubblicità, oltre le 
multe sempre più massicce, c’è anche il pericolo 
di essere processate per 
danni. Questo è quan-
to sta avvenendo oggi 
negli Stati Uniti. Subito 
dopo la fine del proces-

so di Filadelfia gli uffici ammini-
strativi delle città di New York, 
Chicago, San Francisco, Los An-
geles e Milwaukee hanno iniziato 
procedimento per danni contro le 
compagnie incriminate che aveva-
no loro fornito grossi impianti a 
prezzi controllati e maggiorati. A 

Washington, Robert Kennedy rendeva noto che 
il governo s’accingeva a chiedere danni per vari 
miliardi di lire e il National Institute of Munici-
pal Law Officers stava preparando una denunzia 
collettiva per proteggere gli interessi di almeno 
180 comuni minori. A Peoria, due avvocati han-
no denunziato la General Electric al locale tri-
bunale federale chiedendo che vengano restituiti 
450 miliardi di lire sottratti con prezzi eccessivi a 
cinquanta milioni di consumatori. Gli uffici legali 
di varie compagnie e molti dei 50 Stati dell’Unio-
ne stanno in questo momento facendo le pratiche 
per recuperare decine di miliardi di lire pagati in-
debitamente dai consumatori.

Protagonista della svolta contro i poteri forti 
è il nuovo ministro della Giustizia Robert 
Kennedy. Il quale ha scritto al giudice  
che a suo parere le pene avrebbero dovuto 
essere anche più alte di quelle richieste

Bob il duro
22 maggio 1961. Robert 
Kennedy in posa informale 
mentre parla coi cronisti 
nel suo ufficio
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Pensieri
Kennedy concentrato  
e pensieroso: sembra  
riflettere sulle responsabilità  
che sente addosso
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Rivoluzione 
Gennaio 1959. I rivoluzionari 
guidati da Fidel Castro e 
Ernesto Che Guevara hanno 
vinto e presidiano l’ingresso 
del’hotel Hilton a L’Avana. Da 
allora sono cominciati 
i contrasti con gli Usa che 
non vogliono un Paese 
comunista sull’uscio di casa
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roma – Gli avvenimenti di Cuba sono la conse-
guenza d’uno spaventoso imbroglio che rischia 
non soltanto di compromettere l’equilibrio inter-
nazionale ma di creare equivoci nella politica in-
terna di molti paesi.

John Kennedy s’è trovato ad affrontare una 
situazione spaventosa per cui è comprensibile che 
abbia deciso di farlo con durezza. Oggi Cuba ha 
rotto l’isolamento geografico americano, è una 
specie di Laos tra le due Americhe e non è detto 
che questo parallelo tra il lontano paese asiatico 
e la Repubblica cubana non abbia un contenu-
to diplomatico notevole. Evidentemente l’URSS 
mira ad affermare che come gli Stati Uniti s’in-
seriscono negli affari interni d’un paese asiatico, 
così altri paesi possono inserirsi negli affari in-
terni d’un paese americano.

Cuba però non è soltanto un fatto diploma-
tico; a noi interessa come testimonianza d’una 
politica sbagliata. Fino a pochi anni fa Washing-
ton ha sostenuto a L’Avana un governo criminale, 
il quale garantiva la difesa degli interessi ameri-
cani nell’isola. Ne derivava una fortissima disoc-
cupazione ed un sistema economico che lasciava 
in gran parte incolto il terreno dell’isola. La ri-
bellione di Castro, la guerra partigiana condotta 
dai barbudos per tanti anni erano la conseguenza 
spontanea d’una situazione intollerabile.
La tesi moderata
a questo punto non bisogna dimenticare che, 
nella fase insurrezionale, i legami tra Fidel Castro 
ed il comunismo erano inesistenti. L’ideologia che 
guidava gli insorti era genericamente progressista 

e si proponeva riforme economiche drastiche so-
lo perché erano imposte dai gravi problemi eco-
nomici cubani. Così, dopo la sua vittoria, Fidel 
Castro si proponeva nazionalizzazioni ed altre 
riforme economiche di carattere quasi socialista.

È esaminando ciò che è successo nel passag-
gio dall’insurrezione al governo, che il giudizio 
su quant’è avvenuto a Cuba dopo la caduta del 
tiranno Fulgencio Batista dev’essere cauto. Mol-
ti sostengono che dopo la vittoria la rivoluzione 
di Fidel Castro è degenerata e cercano di provar-
lo con la secessione di gruppi moderati e liberali 
avvenuta subito dopo per protestare contro una 
politica d’oppressione. È esatto questo giudizio? 
A noi sembra che abbia il difetto di distinguere 
tra libertà politica e libertà economica. È indub-
bio che il regime di Castro ha avuto negli ultimi 
anni aspetti tirannici, ma non si deve dimenticare 
che ciò è avvenuto proprio perché subito dopo la 
vittoria i castristi hanno dovuto sopportare una 
secessione interna d’elementi moderati, i quali si 
dichiaravano contrari a quelle riforme economi-
che che altro non erano se non la naturale con-
seguenza della rivoluzione.

E tenendo conto di ciò che risultano indub-
bie le responsabilità di Washington nei confronti 
degli avvenimenti di Cuba. Se è assurdo supporre 
che l’amministrazione Kennedy intenda restaura-
re a L’Avana uno squallido tiranno come Batista, 
è certo però che la nuova amministrazione demo-
cratica accetta per Cuba ed in genere per i paesi 
dell’America Latina l’idea di regimi politicamente 
liberali ma economicamente legati agli interessi che 
a Cuba avevano sostenuto Batista, nel Venezuela 
Perez Jimenez e che hanno trasformato l’America 
Centrale in un paese di miseria e di tiranni.
Democrazia fittizia
sono questi gli elementi di cui bisogna tenere 
conto prima di dare un giudizio sugli avvenimenti 
cubani. È probabile che gli insorti e gli elementi 
che continuano a sbarcare nell’isola con l’aiuto 
di forze non troppo misteriose non intendano af-
fatto ristabilire la dittatura di Batista, ma è an-
che certo che questi elementi si propongono di 
costituire governi democratici solo di nome, in-
capaci per le loro origini di affrontare i problemi 
essenziali dell’economia locale. È in questo sen-
so che i fatti di Cuba hanno un legame con quelli 
che hanno messo in crisi gran parte dell’Africa. 

23 APRILE 1961 - LA CRISI NEI CARAIBI

Che senso ha Cuba

23 aprile 1961
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C’è però una differenza. In Afri-
ca gli Stati Uniti favoriscono la 
decolonizzazione che, rompendo 
il monopolio economico d’alcu-
ni paesi europei, non danneggia 
affatto l’economia americana. A 
Cuba gli Stati Uniti, fino a ieri 
sostenitori della tirannide feroce 
di Fulgencio Batista, favoriscono 
oggi la costituzione d’un regime genericamente 
democratico. Altri regimi genericamente demo-
cratici sono favoriti nell’America Centrale e ciò 
per garantire, almeno momentaneamente, lo sta-
tus quo economico.
Una politica astratta
kennedy e lo staff d’intellettuali che l’ispira non 
hanno certo alcuna intenzione di tornare a so-
stenere tiranni feroci come Batista. Washington 
in questo momento vuole ad ogni modificare 

la situazione di Cuba 
perché Fidel Castro, 
in seguito agli errori 
dell’amministrazione 
repubblicana, è diven-
tato di fatto un ele-
mento della politica 

sovietica. Con un nuovo governo de L’Avana, 
Kennedy e i suoi amici pensano cioè di poter 
promuovere a Cuba e altrove una serie di rifor-
me allo scopo di porre fine ad un’intollerabile 
situazione di miseria. È a questo punto però che 
ci pare giusto domandarci se la politica di Wa-
shington oggi non abbia il torto d’essere astratta. 
Fidel Castro ha rappresentato finora una preci-
sa realtà. La rivoluzione castrista ha certo aspet-
ti criticabili, ma non si può negare che sia stata 
spontanea. La verità è che Kennedy, democra-
tico e progressista in casa, diventata paternali-
sta quando si propone di risolvere i problemi 
dell’America Centrale. Di qui il sospetto ragio-
nevole che il brutale realismo di Eisenhower e 
l’intellettualistico paternalismo di Kennedy sia-
no i due aspetti d’uno stesso metodo.

Miti di ieri e di oggi
Agosto1961. L’Avana, Cuba.
Da sinistra: Fidel Castro, 
primo ministro, Ernesto 
Guevara, ministro della 
Industria, Omar Fernandez, 
ministro dei Trasporti e il 
capitano Antonio Nunez

Gli insorti che sbarcano alla Baia dei Porci 
con l’aiuto di forze non troppo misteriose 
non vogliono riportare al potere Batista. 
Però l’iniziativa di Kennedy �nisce  
per assomigliare a quella del predecessore



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 B

AI
A 

DE
I P

OR
CI

146146

23 APRILE 1961 - LA CONTRORIVOLUZIONE A CUBA

Perché Kennedy ha fretta
di ANTONIO GAMBINO

roma – La storia si ripete. È questa la prima im-
pressione che si prova al momento d’apprende-
re l’inizio dell’azione degli elementi anticastristi 
contro il governo rivoluzionario cubano. Come 
all’epoca di Teddy Roosevelt, infatti, o all’epoca 
di Woodrow Wilson (che un giorno fece sbarca-
re i suoi marines a Santo Domingo sostenendo 
che il governo locale aveva preso dei provvedi-
menti che mettevano in pericolo il pareggio del 
bilancio), ancora una volta gli Stati Uniti sono 
intervenuti nei Caraibi per eliminare un governo 
a loro sgradito.

La sensazione, o meglio la certezza che 
questa azione di forza fosse imminente, s’era 
diffusa in tutto il mondo, ormai da almeno un 
paio di settimane. Per essere precisi, esattamente 
dal giorno in cui (era il 4 aprile) il Dipartimen-
to di Stato aveva pubblicato un lungo opuscolo 
(scritto da uno dei più autorevoli componenti 
del brain trust di Kennedy, Arthur Schlesinger 
jr.) che conteneva un acceso e definitivo atto 
d’accusa contro la rivoluzione cubana. Fin dal 
primo mento, infatti, era stato chiaro che la 
pubblicazione d’un pamphlet di questo genere 
non era e non poteva essere, da parte del gover-
no americano, un gesto fine a se stesso. Uno dei 
più autorevoli quotidiani brasiliani, il “Jornal 
do Comercio”, aveva scritto immediatamente: 
«Le diecimila parole del libro bianco di Washi-
ngton non delineano un quadro storico solo per 
il piacere di esporre come stanno le cose; il rac-
conto degli avvenimenti passati serve solo a giu-
stificare una prossima azione».

D’altra parte, a fornire maggiore fonda-
mento a questa impressione contribuiva un dato 
di fatto preciso: Kennedy e i suoi collaboratori 
sapevano che il tempo a loro disposizione era li-
mitato. Come ha raccontato James Reston, il più 
informato tra i corrispondenti politici da Washi-
ngton, nel giro di pochi mesi, cinque o sei al mas-
simo, il governo rivoluzionario cubano avrebbe 
potuto contare su larghe quantità d’armi moder-
ne fornitegli dai paesi comunisti; in particolare 
su aerei da combattimento di tipo Mig. Trascor-
so questo periodo, dunque, l’unico modo di eli-
minare il regime fidelista sarebbe stato, per gli 
americani, quello di far intervenire direttamente 

i loro marines e le loro navi da guerra: una cosa 
che è assolutamente impossibile.

È inutile negare però che, nonostante tut-
ti i dati a disposizione facessero apparire ormai 
certo e prossimo l’inizio dell’operazione militare 
anticastrista, fino all’ultimo è rimasto in molti un 
elemento di dubbio, la convinzione cioè che nul-
la sarebbe realmente accaduto. Convinzione che 
non nasceva da notizie e da valutazioni obiettive, 
ma da un’impressione di carattere generale: vale 
a dire dal giudizio che si dà del gruppo dirigente 
americano. Sembrava impossibile, insomma, che 
l’amministrazione democratica guidata da John 
Kennedy, la quale ha mostrato in tutti i campi 
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d’essere aperta a soluzioni coraggiose, si assu-
messe la responsabilità di una iniziativa di fron-
te alla quale Eisenhower s’era sempre fermato.

La verità, tuttavia, è che l’azione contro 
Fidel Castro s’inserisce meglio nella visione e 
nell’atteggiamento politico dell’attuale governo 
americano che in quello della precedente ammi-
nistrazione repubblicana. Per quanto questa pos-
sa sembrare paradossale, infatti, l’incitamento e 
l’appoggio dato ai gruppi anticastristi cubani è 
in qualche modo collegato alla visione più libe-
rale che il nuovo gruppo dirigente democratico 
ha portato con sé a Washington.

L’azione
cerchiamo di vedere, infatti, in quale sfondo 
s’inquadra la decisione americana d’eliminare 
militarmente Fidel Castro.

All’origine di questa decisione c’è innanzi-
tutto un giudizio sulla situazione cubana, giudi-
zio che si può riassumere in queste parole: Castro 
è irrecuperabile. Gli uomini che oggi guidano 
l’America criticano aspramente l’atteggiamen-
to tenuto per due anni dai loro predecessori nei 
confronti della rivoluzione fidelista e sono pron-
ti a riconoscere che con una diversa condotta da 
parte di Washington le cose sarebbero anche po-

tute andare molto diversamente. 
Il giudizio del nuovo presidente e 
dei suoi collaboratori, però, è che 
da alcuni mesi s’è raggiunto un 
punto tale di tensione che rende 
impossibile disfare ciò che è sta-
to fatto. Fin dall’epoca della cam-
pagna elettorale, quindi, Kennedy 
ha detto chiaramente che conside-

rava inutile il tentativo di cercare di riaggancia-
re Castro: l’unico risultato sarebbe stato quello 
d’esporre gli Stati Uniti ad una perdita di presti-
gio, senza ottenere nessun vantaggio concreto.

Anche ammessa l’irrecuperabilità di Castro, 
non per questo era inevitabile accettare l’idea di 
un’azione di forza per abbatterlo. Esisteva sem-
pre, infatti, un’altra possibilità, quella di mante-
nere verso di lui un atteggiamento di freddezza, 
aspettando che la rivoluzione cubana esaurisse la 
sua spinta ed eventualmente crollasse dall’inter-
no, sotto il peso dei suoi molti errori.

Una simile posizione d’attesa poteva essere 
rafforzata dal fatto che la nuova amministrazione 
non dava molto peso all’aspetto militare del pro-
blema cubano. Al contrario di Eisenhower, Ken-
nedy non sembrava ritenere che Cuba, persino 
armata di missili (cosa, d’altra parte, poco pro-
babile) avrebbe potuto rappresentare una minac-
cia per gli Stati Uniti. Castro, però, a giudizio dei 
governanti americani, costituiva un pericolo gra-
vissimo in un altro campo: in quello economico. 
La sola presenza del governo fidelista de L’Ava-
na era infatti un ostacolo sufficiente ad impedire 
l’evoluzione sociale del continente latino-ameri-
cano che Washington desidera realizzare.

Il paradosso
eccoci giunti all’aspet-
to paradossale cui 
abbiamo prima accen-
nato. Kennedy e i suoi 
consiglieri hanno fatto 

Assalto fallito
Gennaio-aprile1961. Kennedy 
con la bandiera della brigata 
dei controrivoluzionari cubani 
poi respinti dai soldati 
di Castro nella Baia dei Porci 

Il presidente sa che in pochi mesi il governo 
di Fidel Castro avrebbe potuto avere armi 
moderne fornite dai Paesi comunisti. 
Per questo ha rotto gli indugi e deciso 
di intervenire. E la storia si ripete
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capire chiaramente, nelle scorse settimane, che 
proprio perché essi desiderano favorire (e, forse, 
addirittura imporre) un profondo rinnovamento 
economico, una pacifica ma radicale rivoluzione 
nell’America del Sud, ritengono indispensabile 
eliminare Fidel Castro. Fino a quando, infatti, 
L’Avana fosse stata il centro di una propaganda 
distruttiva, avesse fornito l’esempio di un’azio-
ne caotica e primitiva, ma (proprio perché tale) 
capace di colpire la fantasia delle masse meno 

educate, difficilmente i governanti degli altri pa-
esi latino-americani sarebbero riusciti ad ottene-
re l’appoggio popolare per le loro riforme, dalle 
apparenze meno demagogiche e dagli effetti più 
lenti. Appunto perché vogliono promuovere una 
politica socialmente avanzata, insomma, gli Stati 
Uniti dovevano liberarsi di Fidel Castro.

I difetti d’una simile impostazione sono 
molti e fin troppo evidenti. Guardiamone solo 
due. Il primo è quello, cui s’è accennato all’ini-
zio, d’aver dato l’impressione, all’opinione pub-
blica di tutto il mondo, che la storia si ripete, 
che, al di là delle parole più o meno apprezza-
bili, gli Stati Uniti, quando s’arriva ai Caraibi, a 
quello che è stato giustamente chiamato il loro 
impero coloniale mascherato, agiscono oggi con 
la stessa brutalità di cinquanta o sessant’anni fa. 
Il secondo è che se lo scopo dell’azione antica-
strista è d’eliminare l’esempio negativo della ri-
voluzione cubana, l’iniziativa militare (ammesso 
che riesca) rischia di concludersi in un clamoroso 
insuccesso. Allontanato violentemente dal pote-
re, trasformato in un mito, Fidel Castro potreb-
be essere infatti, nei prossimi anni, per Kennedy, 
un avversario molto più temibile, anzi forse ad-
dirittura imbattibile.

il caso di Cuba si presta ad alcune considerazioni 
sul modo con cui oggi nel nostro paese si forma 
un’opinione pubblica. Nelle 72 ore più critiche, 
abbiamo assistito ad una specie di sbarramento 
giornalistico. Fidel Castro, capo d’un governo 
con cui abbiamo regolari relazioni diplomati-
che, era presentato come un ribelle sottrattosi ad 
una sovranità indefinibile, ma di cui s’intravede-
va purtroppo (constatazione molto triste per un 
osservatore liberale) l’accento classista. Batista, 
l’ex dittatore cubano, spellò infatti i suoi concit-
tadini finché volle, senza che i quotidiani che oggi 
soffrono per Cuba si commuovessero. Di Fran-
co, di Salazar, si tace anche quando riempiono 
le prigioni.

Scarsi nei nostri giornali i riflessi delle criti-
che londinesi e parigine all’atteggiamento di Ken-

nedy verso Cuba. I titoli fino all’ultimo momento 
hanno dato per sicuro il successo dei commandos 
ribelli. Si dava risalto al fatto che ai carri armati e 
agli aerei di provenienza americana s’opponeva-
no carri armati ed aeroplani di marca sovietica. 
Naturalmente, non c’era da aspettarsi che i nostri 
quotidiani spiegassero che se Fidel Castro, ripuli-
ta l’isola dalla banda criminale di Fulgencio Bati-
sta, è stato costretto ad acquistare armi in Russia, 
è avvenuto perché il presidente Eisenhower non 
accettò le conseguenze economiche e sociali che 
derivavano dalla nuova situazione cubana. Ci 
sembra preoccupante 
però che alcuni quoti-
diani abbiano desunto 
la legittimità d’un go-
verno, e quindi il suo 

30 APRILE 1961 - UNA LEZIONE CHE RIGUARDA ANCHE NOI

Considerazioni sui fatti di Cuba
di ARRIGO BENEDETTI

23 aprile 1961

Il dittatore
8 settembre 1952. Fulgencio 
Batista, il dittatore di Cuba, 
durante un discorso 
quando era al potere
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diritto a difendersi dalla marca 
delle armi. I carri armati e gli ae-
rei di fabbricazione americana in-
trodotti illegalmente nel territorio 
d’uno stato sovrano sono infatti 
diventati per alcuni giornali italia-
ni una prova di legittimità, men-
tre prova d’illegittimità erano i 
carri armati e gli aeroplani com-
prati in Russia da un governo dopo regolari trat-
tative commerciali.

Kennedy ha deluso i suoi sostenitori eu-
ropei. Un uomo così fortunato, da cui s’aspet-
tavano cento giorni simili a quelli che nel 1932 
permisero a Roosevelt di rovesciare una si-

tuazione politica compromessa dal predeces-
sore, è oggi oggetto d’aspre critiche. Le sue 
stesse origini alimentano il pessimismo. Fi-
glio d’uomo ricchissimo ex ambasciato-
re di Roosevelt, ha fatto carriera col sostegno  
della ricchezza paterna. La stessa tesi d’un John F. 
Kennedy abile manovratore all’interno del Partito 

Kennedy ha deluso i suoi sostenitori  
�no al punto che bisogna chiedersi se sia 
un buon uomo di governo. Ma va fatta una 
considerazione anche sulla stampa italiana, 
prona verso Washington. Salvo eccezioni…
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democratico, oggi è compromessa. Col denaro si 
manovra facilmente e si vince in qualsiasi partito. 
Anche l’acutezza di certi suoi scritti, di certi suoi 
discorsi, per esempio quello sullo stato dell’Unio-
ne nel gennaio scorso, viene messa in discussione. 
Le doti di Kennedy scrittore ed oratore posso-
no essere, infatti, non personali ma dovute allo 
staff di intellettuali che lo sostiene. Kennedy, in-
fine, potrebbe anch’essere un buono scrittore, un 
buon oratore, un finissimo osservatore politico, 
ma non un uomo di governo... Un’altra osser-
vazione si fa sulla Costituzione degli Stati Uni-
ti, per altro amata ed ammirata da ogni uomo 
amante della libertà. I figli di papà, si dice, han-
no fatto carriera, arrivando spesso alle cariche 
più alte, anche in Inghilterra, ma i loro eventu-
ali errori sono quasi sempre scontati perché in 
Inghilterra il potere è continuamente controllato 
dal Parlamento, mentre negli Stati Uniti un presi-
dente, magari dotato di qualità intellettuali, ma 
di scarsa capacità politica, è sottratto di fatto a 
qualsiasi controllo.

L’alibi moralistico ricercato con rozza fur-
bizia della classe dirigente americana è ciò che, 
durante i fatti di Cuba, ha irritato di più gli eu-
ropei stimolandoli al sarcasmo. Il velo di buone 
intenzioni con cui s’è cercato di nascondere una 
realtà precisa ha offeso. Molto grave poi che la 

tesi per cui Washington oggi arma gli esuli cu-
bani non per ristabilire il suo predominio eco-
nomico nell’isola, ma per portare a termine una 
rivoluzione sociale di cui i barbudos erano i so-
stenitori finché si trovavano alla macchia, mentre 
s’afferma che l’abbiano tradita appena andati al 
potere, si debba al giovane storico Arthur Schle-
singer. Sembra impossibile! Quando poi si pen-
sa al credito che Schlesinger jr. ed altri uomini 
di cultura che hanno aiutato Kennedy a conqui-
stare il potere, hanno avuto in Italia, è difficile 
nascondere la propria amarezza. Ma ciò che ha 
soprattutto ripugnato è l’aver sostenuto che Fi-
del Castro è ideologicamente un marxista. Non 
ci si è resi conto che sostenendo tali tesi (giacché 
Fidel Castro è soltanto un miscuglio di patriot-
tismo, d’umanitarismo e d’anarchia) ci si è com-
portati come Franco in Spagna, il quale, quando 
vuole spacciare qualcuno, lo definisce comunista 
senza preoccuparsi troppo se si tratta d’un libe-
rale, d’un democratico di tradizione giacobina o 
magari d’un cattolico di sinistra.

Anche la dottrina sostenuta oggi da Wa-
shington per cui gli stati americani hanno dirit-
to d’intervenire a Cuba perché vi si professerebbe 
un’ideologia estranea all’emisfero occidentale ha 
ferito ed allarmato la coscienza critica degli eu-
ropei. Come ha scritto con grande acutezza Italo 
Pietra in un editoriale del “Giorno” (uno dei pochi 
giornali italiani che durante i fatti di Cuba han-
no dato prova d’imparzialità) in Europa s’è avuta 
l’impressione d’essere tornati ai tempi del “cuius 
regio et eius religio”, quando, dopo la pace di We-
stfalia, s’accettò che i sudditi dovessero seguire la 
religione del principe.

E la dottrina delle ideologie estranee 
all’emisfero occidentale non è soltanto moral-
mente disgustosa, ma politicamente pericolosa. 
Accettata in una parte del mondo, potrebbe esse-
re invocata subito in altre zone. Come ci si com-
porterebbe domani se Mao dichiarasse illegittimi 
alcuni governi asiatici in quanto ispirati alla dot-
trina liberale che con l’Asia non ha evidentemen-
te niente a che fare?

30 aprile 1961

Foto ricordo
Primo gennaio 1962. Fidel 
Castro torna alla Baia dei 
Porci armato di macchina 

fotografica per immortalare 
i luoghi del suo successo
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new york – «Cuba è la Suez di 
Kennedy», «Quest’invasione è l’U-
2 della Nuova Frontiera », «A Ken-
nedy ci son voluti solo tre mesi per 
combinare un disastro paragonabi-
le solo a quel che Eisenhower fece 
dopo sette anni di presidenza».

Sono questi alcuni dei com-
menti più caritatevoli e ripro-
ducibili su un giornale che si 
sentono nelle conversazioni pri-
vate di diplomatici e di uomi-
ni politici. Tanto Kennedy che 
i suoi collaboratoti non si sono 
ancora riavuti dalla disfatta. Se 
ormai si rendono conto che la 
tentata invasione è stata una fol-
lia militare e una tragedia politi-
ca, tuttavia non riescono a capire 
come l’impresa possa essere stata 
un fallimento così completo ed 
immediato. È vero, d’altra par-
te, che l’idea d’appoggiare un at-
tacco militare di esuli cubani non 
era una trovata della nuova am-
ministrazione.

Entrando nella Casa Bian-
ca, Kennedy aveva trovato un me-
morandum che i collaboratori di 
Eisenhower avevano battezzato 
«Castro deve andarsene»; piano 
particolareggiato d’invasione che, 
in un primo momento, a Kennedy 
era sembrato pericoloso e di scar-
so valore.

Succeduto a Eisenhower, 
Kennedy cambiò presto le sue idee 
su Cuba. Si mise a studiare metico-
losamente i progetti per eliminare 
Castro preparati dal suo prede-
cessore, si consultò con numerosi 
esperti e alla fine dette il nulla osta 
all’operazione cominciata sabato 15. Le operazio-
ni militari di sostegno si svolsero com’era previsto 
dai piani; però a solo 72 ore dall’inizio, l’invasione 
era completamente fallita con la resa a discrezione 

degli esuli cubani nelle paludi della Bahia de Co-
chinos. Contrariamente alle previsioni dei ribel-
li e della Central Intelligence Agency nell’isola di 
Cuba la tentata invasione non era stata seguita da 

30 APRILE 1961 – NEGLI USA TUTTI AMMETTONO CHE KENNEDY SI ERA PERSONALMENTE IMPEGNATO

Primo rapporto da Washington
di MAURO CALAMANDREI

La tentata invasione è stata una follia 
militare e una tragedia politica. E Kennedy 
in 3 mesi è riuscito a combinare un disastro 
paragonabile a quello che Eisenhower 
fece dopo sette anni di presidenza
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alcuna sommossa popolare, i reparti della milizia 
e dell’esercito, che avrebbero dovuto disintegrar-
si e disertare, avevano invece distrutto con preci-
sione micidiale il corpo di invasione prima che gli 
fosse possibile creare una solida testa di ponte o 
penetrare profondamente nel territorio dell’isola. 
Il disastro era completo.

Cosa non aveva funzionato nel meticoloso 
piano che avrebbe dovuto eliminare Fidel Castro 
e distruggere il suo regime? Prima di fare un bi-
lancio di questa disgraziata spedizione e di cerca-
re le cause del suo fallimento è opportuno vedere 
cronologicamente le varie fasi di questa politica 
d’intervento anticastrista.
NOVEMBRE 1959. Il governo americano decide che 
Fidel Castro ormai non è recuperabile e di conse-
guenza gli Stati Uniti non possono tollerare la per-
manenza a capo del governo cubano d’un dittatore 
sempre più strettamente legato al blocco comuni-
sta. La decisione di studiare immediatamente i mo-
di più efficaci di liberarsi di Castro viene presa nel 
corso d’una vasta rassegna della situazione politi-
ca dell’America Latina e in particolare della zona 
dei Caraibi condotta dal National Security Council 
a cui presero parte oltre il presidente Eisenhower, 
il segretario di Stato Christian Herter, il segreta-
rio alla Difesa Thomas Gates jr., il capo della CIA 
Allen Dulles, i rappresentanti delle 
varie forze armate e altri membri 
del governo. Vari enti governativi 
furono subito coinvolti ma spet-
tò all’organizzazione spionistica di 
Allen Dulles il maggior onere per 
la raccolta dei dati e delle informa-
zioni per stabilire crescenti contatti 
con cubani anticastristi in patria e 
fuori. Il flusso sempre più massiccio di esuli da Cu-
ba fornì immediatamente un campo favorevole per 
gli agenti di Allen Dulles.
MAGGIO 1960. Vengono formati i primi campi di 
addestramento per i ribelli cubani in preparazio-
ne del giorno in cui tenteranno d’invadere l’isola. 
I primi centri d’addestramento sorgono sponta-
neamente fra i rifugiati, specialmente fra quelli 
di più spiccate inclinazioni controrivoluziona-
rie; presto però vari di questi centri vengono non 
solo incoraggiati ma almeno in parte finanziati 
con fondi della CIA e diretti da personale spe-
cializzato uscito dalla Scuola di guerra partigia-
na che l’esercito americano ha aperto fino dal 
1952. Sotto la guida e con il finanziamento del-
la CIA, sorsero così sette campi vicino alla co-
sta orientale del Guatemala e precisamente a La 
Sulza, Helvetia, Trax, Champerico, Retalhuleu, 

San Josè Buenavisea e Sayaxche. A Champerico, 
il campo fu camuffato come un impianto per il 
commercio dei gamberi; altrove i campi avevano 
l’apparenza di ranch. Il più importante di questi 
campi era quello di Retalhuleu, l’unico munito 
d’una pista d’atterraggio adatta anche per i jets 
costruito l’anno scorso nel giro di pochi giorni 
facendo lavorare giorno e notte 450 operai, ben-
ché si fosse nel cuore della più torrida estate. Al-
tri centri clandestini e semiclandestini sorgevano 
vicino a New Orleans (nella Louisiana), nelle vi-
cinanze di Houston (nel Texas), in varie località 
della Florida, e nel Nicaragua.
Gli aeroporti
un campo creato di nascosto nel Messico dovet-
te essere abbandonato dagli anticastristi quando, 
scoperto da messicani favorevoli a Castro, di-
ventò oggetto di violente dimostranze pubbliche. 

Ecco come sono stati addestrati i militanti 
anticastristi sotto la regia del capo della CIA 
Allen Dulles in diversi campi segreti.  
Uno era camuffato come impianto per 
il commercio di gamberi, altri come ranches
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Non tutti i campi erano ugualmente controlla-
ti, diretti o finanziati dalla CIA benché da tem-
po i ribelli apertamente ammettano che almeno 
il 90 per cento di tutti i fondi per far funzionare 
questi campi, e tutto il carburante, le armi, le at-
trezzature varie venissero dalla CIA. La diretta 
partecipazione del governo di Washington è irre-
futabilmente provata per quel che riguarda i cam-
pi del Guatemala.

A Retalhuleu per esempio erano americani 
gli apparecchi da trasporto C-54 e C-46, i bom-
bardieri B-26 e i caccia P-51, tutti surplus del-
la seconda guerra mondiale, e americani erano 
almeno sette degli istruttori che addestravano i 
piloti anticastristi. Quando in gennaio, per cal-
mare l’opinione pubblica mondiale, il presidente 
del Guatemala Miguel Ydigoras Fuentes invi-
tò un gruppo di giornalisti stranieri e visitare 
l’aeroporto di Retalhuleu e accertarsi personal-
mente che si trattava solo d’un pacifico campo 
d’aviazione creato per incrementare il commer-
cio delle banane, della carne e dei gamberi, gli 
istruttori nordamericani che appartenevano ad 
una squadra di caccia a reazione modello F-104 
dovettero nascondersi in una capanna e rima-
nervi fino alla fine della visita dei giornalisti.

Gli aerei vecchio 
modello del campo di 
Retalhuleu non dove-
vano servire solo ad 
addestrare piloti. Nel 
febbraio di quest’anno 

quegli stessi apparecchi fecero ripetuti voli not-
turni nel tentativo di rifornire i partigiani anti-
castristi nelle montagne di Escambray, ma molti 
lanci finirono nelle mani delle forze di Castro che 
ormai avevano già ristretto notevolmente il rag-
gio d’operazione delle unità partigiane che, ad 
un certo momento, sembra contassero molte mi-
gliaia di combattenti. Fu da Retalhuleu che partì 
almeno uno dei bombardieri B-26 che la mattina 
del 15 aprile colpirono basi aeree in varie parti 
dell’isola cubana.

Nella maggioranza dei campi, l’addestra-
mento fornito ai volontari era quello tradizio-
nale dell’esercito americano e si basava sull’uso 
di carri armati, mortai e bazooka, ma in alme-
no due dei centri del Guatemala, e in uno o due 
di quelli della Florida, si davano corsi specia-
li nelle varie tecniche della guerra partigiana. 
In un campo, tale compito era affidato ad uno 
specialista che veniva dalle Filippine, in un al-
tro c’erano due slavi, probabilmente ucraini, che 
potevano parlare solo a mezzo di interpreti. Al-
cuni dei comandanti furono mandati al centro 
della scuola di guerra nella giungla che l’esercito 
americano ha nella zona del Canale di Panama. 
Nel giro di pochi mesi i vari gruppi di fuoriu-
sciti cubani avevano alcune migliaia fra soldati 
e ufficiali capaci d’iniziare una massiccia ope-
razione contro Castro che, se aiutata da una in-
surrezione interna, avrebbe dovuto por fine al 
regime castrista. Tale invasione avrebbe dovuto 
aver luogo nell’autunno dell’anno scorso, pri-
ma delle elezioni presidenziali, poi nell’interre-
gno fra l’amministrazione democratica e quella 
repubblicana. Sulle ragioni di questi ritardi esi-
stono versioni contrastanti che, per il momento, 
non è possibile chiarire. Il primo rinvio sarebbe 
stato dovuto a ragioni tecniche: si pensava che 
per quanto bene attrezzati i ribelli non fossero 
sufficientemente forti per vincere e tale opinio-
ne sarebbe stata rafforzata dai rapporti di alcuni 
dei capi delle forze anticastriste che pensavano 
che la situazione interna non fosse ancora matu-
ra. Il secondo rinvio sarebbe stato invece dovu-
to al rifiuto del neopresidente John Kennedy di 
dare la sua aperta approvazione ad un’impresa 
rischiosa, su cui non avrebbe avuto alcun con-
trollo. Comunque l’invasione allora non ci fu.

Fuoco sugli invasori
25 aprile 1961. L’artiglieria 
di Castro colpisce gli invasori 
molti dei quali saranno fatti 
prigionieri. Foto pubblicata 
dal quotidiano “Revolusion”
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FEBBRAIO 1961. Fra i primissimi rapporti studiati 
con meticolosa attenzione dal nuovo presidente 
uno fu quello della CIA che i funzionari avevano 
battezzato «Castro deve andarsene». Così men-
tre progettava il suo programma per lo sviluppo 
economico dell’America Latina, ormai battezzato 
«Progresso sì, comunismo no», Kennedy si dedicò 
all’analisi attenta del problema cubano. Egli era 
convinto, come disse un giorno ad un suo collabo-
ratore, che «gli Stati Uniti non potevano tollerare 
magari per altri dieci anni quel cancro di Castro». 
Però, prima d’autorizzare qualsiasi operazione, 
volle che tutto fosse ristudiato e discusso. Al con-
siglio dei capi di Stato maggiore chiese di riesa-
minare attentamente i piani d’invasione e da due 
di loro (il generale Lyman Lemnitzer, presidente 
del consiglio dei capi di Stato maggiore e l’ammi-
raglio Arleigh Burke, della Marina) esigette una 
risposta scritta. Intanto con Richard M. Bissel jr. 
(vicedirettore della CIA e, fino al disastro, candi-
dato a succedere ad Allen Dulles quando alla fi-
ne dell’anno questi avrebbe dato le dimissioni) il 
presidente esaminò le conclusioni raggiunte dal 
servizio di spionaggio.

In quelle settimane, intanto, in seno alla 
nuova amministrazione si svolgevano due di-
verse discussioni: una riguardava l’opportunità 
o meno di tentare un colpo con-
trorivoluzionario a Cuba, l’altra 
semplicemente che tipo d’inva-
sione mettere in atto. Ora che 
l’operazione anti-Castro s’è con-
clusa così male la Casa Bianca 
nega con insolita violenza che ci 
sia stato disaccordo fra le mag-
giori figure del nuovo governo. 
La verità è molto diversa. I con-
trasti ci sono stati e seri. Alcuni collaboratori 
del presidente erano contrari a qualsiasi impresa 
armata perché temevano che avrebbe automati-
camente distrutto tutto il lavoro pazientemen-
te compiuto da Adlai Stevenson, dal presidente 
stesso e da altri suoi collaboratori per dimostra-
re che gli Stati Uniti avevano lasciato la strada 
pericolosa dell’amministrazione Eisenhower. I 
due più contrari all’impresa erano il segretario 
di Stato Dean Rusk e il sottosegretario di Stato 
Chester Bowles. Nel Congresso il più allarma-
to era il senatore William Fulbright, capo della 
commissione per gli Affari esteri. Favorevoli in-
vece, oltre Allen Dulles e i capi di Stato maggio-
re, erano Adolf A. Berle jr., speciale consigliere 
presidenziale per L’America Latina e altre figu-
re minori.

Le alternative
per varie settimane, il presidente rifiutò una deci-
sione. Nel frattempo però la macchina di guerra, 
messa in piedi nei mesi precedenti, proseguiva la 
sua marcia a ritmo accelerato. Dai primi di feb-
braio in poi i centri di reclutamento a New York, 
a Miami e in altre parti sceglievano ormai un cen-
tinaio di volontari al giorno istradandoli verso i 
campi della Florida e in altre parti degli Stati Uniti 
o in alcune località nella zona dei Caraibi. Il pa-

triottismo era il motivo 
predominante che spin-
geva questi giovani ad 
arruolarsi, ma fattore 
tutt’altro che indiffe-
rente erano i salari che 
per i celibi ammontava-

Dulles, l’uomo nero
Allen W. Dulles, direttore della 
CIA e considerato l’architetto 
dello sbarco. A destra: soldati 
cubani mostrano (1962) 
le armi usate per bloccare 
l’invasione alla Baia dei Porci

Le opzioni erano due. Far sbarcare buona 
parte delle truppe o solo una piccola 
frazione nella speranza che esplodesse  
una insurrezione popolare. È stata scelta 
la seconda, per impiegare meno mezzi Usa
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no a più di 100.000 lire al mese e per gli sposa-
ti a 130.000 lire più 15.000 per ogni figlio. Fra i 
50.000 esuli di Miami, la disoccupazione era assai 
diffusa e altrettanto lo era fra quelli di New York 
e di altre città.
APRILE 1961. Prima di Pasqua, Kennedy aveva 
ormai già scartato gli ammonimenti di coloro 
ch’erano contrari a qualsiasi uso della forza con-
tro Castro. Arthur Schlesinger jr. (lo storico del 
New Deal che aveva compilato un rapporto in cui 
si parlava della rapida sparizione dell’influenza 
di Castro nell’America Latina) stava ultimando 
in gran fretta il pamphlet pubblicato il lunedì di 
Pasqua destinato a convertire tutti i progressisti 
entro e fuori dei confini degli Stati Uniti all’anti-
castrismo in base all’argomento che Castro ave-
va tradito la rivoluzione cubana e che quindi per 

il bene di tutti bisognava salvare tale rivoluzione 
e i suoi ideali facendo lo sgambetto a Castro. Per 
rendere più plausibile il sofisma, la Casa Bianca 
aveva fatto pressioni perché i vari gruppi di ribelli, 
ad esclusione di quelli batistiani, facessero fron-
te comune. Questo obiettivo, almeno sulla carta, 
era stato ottenuto con la formazione del Consiglio 
rivoluzionario cubano a cui avevano aderito tan-
to il fronte democratico rivoluzionario diretto da 
Manuel Varona quanto il movimento rivoluziona-
rio del popolo diretto da Manuel Ray.

Ora rimaneva solo da decidere la data 
dell’operazione e i mezzi da impiegare. La decisio-
ne finale fu presa il 7 aprile. Kennedy si lasciò per-
suadere che occorreva agire con prontezza perché 
Castro, il quale aveva già ricevuto oltre 50.000 
tonnellate di armamenti, fra cui un centinaio di 
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carri armati, stava rapidamente ricevendo altre 
armi ed entro poco tempo avrebbe avuto anche 
un paio di centinaia di piloti che stavano comple-
tando il loro addestramento in Cecoslovacchia.

Una volta deciso l’intervento due erano le 
alternative: creare una grossa testa di ponte fa-
cendo sbarcare buona parte delle truppe antica-
striste, oppure fare sbarcare solo una frazione 
di queste truppe con la speranza (la certezza sa-
rebbe però la parola più giusta) che tale sbarco 
sarebbe stato sufficiente a far esplodere una in-
surrezione popolare, far sgretolare almeno alcu-
ne unità della milizia e dell’esercito e a creare un 
sufficiente disordine necessario per consentire al 
resto dei ribelli di sbarcare e portare a termine 
rapidamente la liberazione di tutta l’isola o al-
meno d’una parte sufficientemente grande di es-
sa da potervi costituire un governo provvisorio.

Kennedy scartò la prima soluzione che avreb-
be richiesto un massiccio appoggio dell’aviazione e 
della marina degli Stati Uniti ed approvò invece la 
seconda soluzione, in parte sperando che in caso di 
fallimento, allorché il mondo si fosse accorto che a 
tentare di far crollare il regime di Castro erano po-
che centinaia di volontari armati solo di armamenti 
antiquati, sarebbe stato impossibile attribuire agli 
Stati Uniti la colpa di una tale operazione.

Il giorno 8 aprile il Consiglio rivoluzionario 
dichiarò la mobilitazione generale di tutti i nemici 
di Castro, dando l’impressione che d’ora in avan-
ti le attività dei ribelli anticastristi sarebbero state 
dirette collegialmente dai capi cubani che faceva-
no parte del Consiglio. In verità negli otto giorni 
successivi, il controllo delle unità combattenti pas-
sò ancor più di prima nelle mani degli agenti del-
la Central Intelligence Agency. Molti membri del 
Consiglio rivoluzionario non furono neanche tenuti 
al corrente dello sviluppo della situazione. Perfino 
domenica 16, giorno successivo ai bombardamenti 
delle basi aeree, che di fatto iniziarono l’operazione 
militare contro Castro, essi non erano al corrente 
di quel che stava succedendo. Una loro riunione al 
Lexington Hotel di New York per esempio, fu bru-
scamente interrotta dall’arrivo di dieci agenti della 
CIA che li fecero uscire di gran corsa da una porta 
secondaria per portarli in una località segreta dove 
attesero invano d’essere portati nel territorio cuba-
no liberato dal corpo di spedizione.

Ancor più seria è l’accusa di numerosi capi 
di organizzazioni partigiane a Cuba che giurano 
di non essere mai stati informati dell’invasione 
rendendo loro impossibile di far scendere in cam-
po i partigiani anticastristi che si trovano nelle 
montagne e nelle città di Cuba. Questo è quan-

to avvenne per esempio ad uno dei maggiori ca-
pi dell’organizzazione clandestina di Cuba: dopo 
essere stato a New York per partecipare ad una 
riunione dei capi anticastristi, egli stava per rien-
trare clandestinamente a L’Avana quando, per 
caso, seppe da un amico che l’invasione era già 
incominciata. Per ragioni non ancora chiarite, gli 
agenti della CIA, d’accordo con pochi capi anti-
castristi da loro sempre preferiti, decisero di dare 
inizio in tutta fretta all’invasione senza prendere 
il tempo necessario per tentare almeno di far su-
scitare una sollevazione interna. Al contrario, de-
cisero d’iniziare l’operazione fra uno schiamazzo 
osceno di notizie risultate sistematicamente false 
emesse da un’agenzia di pubblicità come se il ten-
tato sbarco fosse una carnevalata per far vendere 
un nuovo tipo di sapone da barba. Mentre s’an-
nunziava che varie migliaia di volontari stavano 
sbarcando in sei o sette località, dando l’impres-
sione di un’invasione in grande stile, offrendo a 
Castro e a Kruscev enormi possibilità di propa-
ganda, in verità non erano sbarcati in un’unica 
località che poche centinaia di ribelli (certuni so-
stengono che non si trattasse di più di 350) che, 
abbandonati a se stessi, erano presto facile pre-
da delle armi automatiche dell’esercito castrista.
Responsabilità
subito dopo il fallimento della spedizione il pre-
sidente Kennedy s’è assunto la responsabilità del 
rovescio di cui ora il governo americano deve ren-
dere conto. Kennedy l’ha ammesso in pubblico e 
l’ha dimostrato respingendo i suggerimenti del 
Pentagono d’inviare truppe americane a Cuba per 
salvare l’invasione chiaramente fallita, evitando se 
non altro le responsabilità d’un intervento diretto. 
Ma il fatto che Kennedy, come capo del governo e 
dello Stato assuma la responsabilità di azioni pre-
parate dai suoi predecessori e raccomandate dai 
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suoi consiglieri, non può chiudere la discussione 
su un fatto così grave.

Può darsi che alla base del fallimento ci sia 
anche il persistere di un’incapacità della classe po-
litica americana di capire prima, e poi d’accettare, 
certe realtà nuove della vita internazionale, cioè 
quelli che Walter Millis ha chiamato i «regimi 
populisti» (Nasser, Peron, Castro), stati nuovi e 
deboli che, per farsi le ossa, hanno bisogno di in-
ventare dei nemici, senza che i loro capi intenda-
no peraltro diventar servi dei loro amici potenti o 
veri e pericolosi avversari dei potenti che condan-
nano. C’è poi un aspetto puramente tecnico che 
non può essere ignorato. La Central Intelligence 
Agency ha per mesi e mesi sottoposto all’esecu-
tivo dati e valutazioni sul regime di Castro, sulle 
relazioni fra il governo cubano e la popolazione, 
sui gruppi anticastristi e la loro capacità di ribel-
larsi efficacemente che, all’atto pratico, sono risul-
tati completamente privi di fondamento. La stessa 
organizzazione governativa ha inoltre preparato 
piani d’invasione e di sovvertimento che dove-
vano rimanere segreti e sono diventati invece di 
pubblico dominio. Ha avuto l’incarico di metter-
li in atto e tutto è finito in un disastro completo.

È chiaro ormai che qualcosa di radicale 
debba esser fatto, nei confronti di un’organiz-
zazione come la CIA che ha poteri ineguagliati. 

Allen Dulles e i suoi 10.000 e più impiegati ed 
agenti non solo hanno il compito di raccoglie-
re le informazioni segrete, ma spesso viene dato 
loro il compito di are dei suggerimenti, di pren-
dere delle decisioni e di metterle in atto. E sen-
za che debbano render conto né al Congresso 
né al paese di quel che fanno, del modo in cui 
spendono tutti i miliardi che vengono loro affi-
dati e senza che ci sia un qualsiasi meccanismo 
di controllo, di revisione, di critica. La CIA è di 
fatto un governo autonomo all’interno del go-
verno, con la possibilità d’agire spesso contro il 
parere o l’orientamento d’altri organi governati-
vi che non hanno nessuno dei privilegi di questo 
gruppo d’attivisti. Se si tiene conto del modo in 
cui attività che dovevano rimanere segrete so-
no diventate dominio di tutti, (comprese alme-
no 200 spie cubane, solo nella città di Miami) 
del modo in cui sono state alimentate illusioni 
di fuorusciti, sono state sprecate vite umane, so-
no stati sperperati ogni mese centinaia di milio-
ni, dal modo in cui il prestigio degli Stati Uniti è 
stato irrimediabilmente danneggiato sia sul pia-
no morale che su quello puramente della poten-
za, l’avventura di Cuba resterà un capitolo nella 
storia della CIA e della diplomazia americana, 
molto più squallido e miserando di quello de-
scritto nell’Ugly American di Graham Greene.

roma – Gli americani odiano Castro. Non è pos-
sibile comprendere quanto è avvenuto nei Caraibi 
nei giorni scorsi senza tenere presente questo sen-
timento. Chiunque abbia avuto modo di discute-
re, negli ultimi due anni, il problema cubano con 
un certo numero di cittadini degli Stati Uniti sa 
infatti che, nove volte su dieci, la conversazione 
si chiudeva con una breve frase, espressione non 
più d’un giudizio motivato ma d’uno stato d’ani-
mo: «We can’t live with Castro», non possiamo 
vivere con Castro.

Questo stato d’animo va tenuto presen-
te perché esso ha avuto, molto probabilmen-
te, un peso non trascurabile nelle decisioni di 
Kennedy e dei suoi collaboratori. Il presiden-

te americano sapeva infatti che sulla via dello 
show-down e dell’estremismo aveva l’appoggio 
dell’assoluta maggioranza dei suoi concittadini. 
E lo s’è visto anche dopo il fallimento, quan-
do l’iniziativa è stata criticata solo da gruppi 
ristretti di intellettuali e di commentatori po-
litici. Quando è nato questo odio? E quale ne 
è la causa?

Per quanto riguarda la prima domanda 
quello che si può indicare con certezza è il pun-
to d’arrivo, il momento in cui il risentimento 
per il leader cubano s’è manifestato con mag-
giore immediatezza, ha acquistato un carattere 
stabile e definitivo: è stato durante i giorni del-
la sua permanenza a New York, nell’autunno 

30 APRILE 1961 - PERCHÉ GLI AMERICANI ODIANO FIDEL CASTRO

Li ha fatti sentire vulnerabili
di ANTONIO GAMBINO
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scorso, per l’Assemblea generale 
dell’ONU. Ancora a settimane di 
distanza molti americani non sa-
pevano nascondere la loro esa-
sperazione raccontando non solo 
le iniziative politiche di Castro (i 
suoi incontri con Kruscev, il suo 
discorso all’ONU, il suo melo-
drammatico trasferimento da 
un albergo del centro all’Hotel Theresa, il Wa-
ldorf di Harlem), ma gli episodi della vita pri-
vata sua e del suo seguito (a quanto sembra i 
fidelisti avevano l’abitudine di cucinare sui letti 
delle loro camere spennando tra l’altro da soli i 
polli che intendevano mangiare, rifiutavano di 
cambiarsi la biancheria e di tener alcun conto 
dell’attrezzatura igienica delle loro stanze da ba-
gno ecc...). Perfino il fatto che Castro fosse arri-
vato con mezz’ora di ritardo all’appuntamento 
con Kruscev, perché si racconta, impegnato con 
una call-girl, li indignava come un affronto per-
sonale.

Più difficile, invece, è dire con 
esattezza quando il risentimento 
degli americani verso Castro abbia 
cominciato a svilupparsi. L’impres-
sione di cui ha seguito attentamente 
l’evoluzione degli avvenimenti dal 

giorno in cui (1 gennaio 1959) Fulgencio Batista 
abbandonò precipitosamente L’Avana, è che que-
sto risentimento probabilmente è sempre esisti-
to, Una settimana dopo l’altra, infatti, l’opinione 
pubblica degli Stati Uniti ha giudicato con occhi 
sempre più severi lo sviluppo della rivoluzione 
castrista, quasi volesse trovare in ogni avveni-
mento la giustificazione di perdere la pazienza, 
la prova definitiva del tradimento degli ideali ri-
voluzionari compiuto dai leader cubani.
Prima dote: la pazienza
è evidente che Castro, in tale gioco, ha fatto la 

sua parte, fornendo a questo sen-
timento le occasioni per mantener-
si vivo e svilupparsi. Ecco, così, nei 
due mesi successivi alla vittoria del 
movimento rivoluzionario, i grandi 
e caotici processi pubblici contro i 
traditori ed i sospetti responsabili 

158

Buona festa
5 luglio 1961.In un discorso 
di tre ore alla tv Castro 
se l’è presa col governo 
Usa ma ha fatto gli auguri 
agli americani per la festa 
dell’Indipendenza. A destra: 
anticastristi a New York

Il risentimento verso il lider maximo  
si è consolidato in occasione del soggiorno 
a New York per l’assemblea Onu. Quando 
arrivò in ritardo a un appuntamento con 
Kruscev perché impegnato con una call-girl
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dei crimini del precedente regime, seguiti dalle 
sommarie esecuzioni in massa; ecco, già nel feb-
braio, il primo discorso violentemente antiame-
ricano pronunciato da Fidel Castro a Caracas 
(discorso nel quale, tra l’altro si sosteneva che 
i barbudos avrebbero liberato Portorico); ecco 
la fuga da Cuba dei primi gruppi di partigiani 
fidelisti, ormai in disaccordo con il loro capo e 
costretti ad espatriare per non correre pericoli 
maggiori; ecco l’improvvisa deposizione del pre-
sidente della repubblica Manuel Urrutia, accusa-
to d’atteggiamento filoamericano; ecco, infine, 
quasi in sfida all’America, non solo il viaggio di 
Mikoja e i primi accordi commerciali con la Ru-
ssia, ma il riconoscimento della Cina comunista, 
il sempre maggiore potere affidato a Cuba ai fi-
locomunisti, ai marxisti, ecc.

Tutto questo, però, non basta a spiegare il 
risentimento che, da almeno un anno, accomuna 
l’americano medio all’intellettuale, l’uomo poli-
tico all’operaio: non basta a spiegare come mai, 
cioè, nessuno di loro abbia ricordato che la prima 
dote d’una grande potenza è proprio la pazienza, 
come mai nessuno di loro abbia compreso che la 
posizione sempre più ostile presa dagli Stati Uni-
ti nei confronti di Cuba affrettava il suo proces-
so di avvicinamento al blocco comunista, invece 
di arrestarlo.

Tre tentativi di spiegazione
il carattere irrazionale, e in fondo autodistruttivo, 
dell’odio americano verso Castro, ci obbliga così a 
passare alla seconda domanda, ed a chiederci non 
più quando questo sentimento ha cominciato a far-
si strada nell’opinione pubblica, ma quali possono 
essere le sue cause. E qui ci troviamo di fronte a tre 
tentativi di spiegazione, ognuno dei quali contiene 
sicuramente una parte di verità.

La prima spiegazione è che il risentimento de-
gli americani verso Castro abbia un carattere fitti-
zio, sia il prodotto dell’abile propaganda condotta, 
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attraverso i giornali e le riviste di destra, dai gruppi 
industriali danneggiati dalle riforme economiche re-
alizzate a Cuba. Sapendo di non potersi opporre al 
movimento fidelista solo in difesa dei loro privile-
gi, questi gruppi hanno cercato di creare una specie 
d’isterismo artificiale in tutta l’opinione pubblica 
del loro paese. Ed il gioco è riuscito alla perfezione.

La seconda spiegazione è che gli Stati Uni-
ti si sono limitati a ricambiare l’odio dei rivo-
luzionari cubani nei loro confronti, odio che 
dal gennaio 1959 s’è andato facendo sempre 
più violento. Gli americani, non 
avrebbero compreso che, entro 
certi limiti, l’avversione dei le-
ader rivoluzionari verso di lo-
ro era di fatto inevitabile, era il 
prodotto necessario della azione 
passata degli Stati Uniti nei Ca-
raibi. I cubani, infatti, diventa-
vano sempre più antiamericani 
mano a mano che prendevano 
coscienza della loro storia passata, mano a ma-
no che, tentando di realizzare la trasformazio-
ne economica del loro paese, urtavano contro 
l’ostacolo di interessi e di complicità le cui ra-
dici affondavano nei decenni passati.

La terza spiegazione, però, è probabilmen-
te la più esatta. Essa parte dal fatto che Cuba ha 
rappresentato sempre, per gli Stati Uniti, qual-
che cosa di particolare: al punto che più d’un 
presidente, da Thomas Jefferson a John Quincy 

Adams, si pose, centocinquant’anni fa, il proble-
ma della sua annessione, della sua trasformazio-
ne in uno stato dell’Unione. La formazione in 
quest’isola d’un regime dichiaratamente ostile 
ha colpito quindi profondamente gli america-
ni. Ed ancora più li ha colpiti il fatto che que-
sto regime non solo fosse ostile verso di loro 
ma fosse, ed ostentasse d’essere, favorevole ed 
intimamente legato ai governi dell’altro blocco 
di potenze, quello comunista. Queste due cose 
insieme hanno dato ai cittadini degli Stati Uni-

ti il senso della loro improvvisa vulnerabilità, li 
hanno convinti che non solo attraverso i missi-
li intercontinentali, ma anche per via politica, 
il mito della “fortezza America” stesse rapida-
mente crollando.

Il loro odio verso Castro, che ha fornito la 
base emotiva per la grave avventura della scorsa 
settimana, è stato in fondo pari solo al timore di 
scoprire, per la prima volta nella loro storia, la 
propria debolezza. 

INGHILTERRA
Fatti e buone intenzioni
“Times”, 21 aprile 1961
Nessuno s’aspettava che le parole di simpatia del 
presidente Kennedy per il concetto di neutralità si-
gnificassero che la sua amministrazione non avreb-
be reagito con forza all’ingerenza comunista. Egli 
fece intendere chiaramente che avrebbe reagito. 
Ma sia il Laos che Cuba sono paesi dove, con tut-
ta la presenza e le ambizioni dei comunisti, si sa-
rebbe potuto trovare una forma di neutralità che 

funzionasse. Un’amministrazione che tiene molto 
al modo con cui gli Stati Uniti si sono mostrati al 
mondo deve prendere atto che, agli occhi di molti, 
i buoni principi sembreranno, in certi casi partico-
lari, essere stati tradotti in pratica in qualche cosa 
di ben diverso.

Washington lavora per Castro 
“Economist”, 22 aprile 1961
Molti cittadini delle altre repubbliche dell’America 
Latina sentono fortemente l’attrazione dei cambia-
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Processo a Kennedy  
nella stampa europea

Cuba ha sempre rappresentato qualcosa di 
particolare per gli Stati Uniti. Il fatto che sia 
governata da un regime apertamente ostile 
ha intaccato il mito della “fortezza America” 
e creato la base emotiva per l’intervento
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menti sociali che Castro ha avviato a Cuba, e d’al-
cuni aspetti del suo modo d’affrontare i problemi 
economici del suo paese. Allo stesso tempo i loro 
paesi sono diversi da Cuba e i loro problemi sono 
diversi… L’interesse dell’America Latina per la ri-
voluzione cubana, intesa come articolo d’esporta-
zione, è finora lieve e sporadico. Gli altri americani 
del Sud hanno molto da fare e molti hanno l’im-
pressione che Castro, con le sue pretese profetiche 
e i suoi sforzi da cappa e spada di portarli alla ri-
voluzione, rischi di disturbare i loro sforzi di rea-
lizzarla. Se tuttavia essi lo vedono tolto di mezzo 
con un atto di forza, esercitato dal Nordamerica, si 
sentiranno colpiti in un punto sensibile comune: il 
senso della loro impotente debolezza nei confron-
ti della soverchiante potenza del loro vicino. È ciò 
che li rende così pronti a riconoscere un tentativo 
di sopraffazione nella condotta degli Stati Uniti nei 
loro confronti. E questo sentimento è alimentato 
da una lunga serie d’avvenimenti.

Da quando Nixon fece il suo sfortunato gi-
ro nel Sudamerica, nel maggio del 1958, molti 
sintomi avevano fatto sperare che Washington si 
fosse resa conto della necessità d’agire con deli-
catezza. Sfortunatamente il risentimento contro 
Castro cresceva nell’animo degli americani; an-
che prima dello sbarco di questa settimana era 
difficile non sentire che esso prevaleva sul loro 
giudizio. Ora, gran parte del buon lavoro di Wa-
shington può essere stato disfatto.

Incredibile, gli errori d’informazione
“Daily Telegraph”, 22 aprile 1961
L’avventura è stata paragonata con quella di Suez. 
Ma l’unica vera analogia è che entrambe le opera-
zioni sembrano essere state mal condotte. Com’è 
stato possibile che dei rapporti informativi siano 
stati così tremendamente sbagliati? Essi devono 
aver indotto in errore lo stesso presidente Kenne-
dy, la cui approvazione alla spedizione avrebbe po-
tuto essere meno immediata se avesse saputo che 
era una vana speranza. Anzi, sebbene gli Sati Uniti 
si siano astenuti specificamente da una partecipa-
zione armata, si deve credere che avrebbe potuto 
impedire un tentativo così prematuro, dato che es-
si gli avevano permesso d’organizzarsi in parte sul 
loro stesso territorio. In pratica, un fenomeno abi-
tuale nella politica sudamericana s’è risolto in un 
imbarazzo, per non dire in una umiliazione, per la 
nuova amministrazione.

La Casa Bianca fabbrica comunisti
“Observer”, 23 aprile 1961
La buona volontà creata dal piano decenna-

le del presidente per lo sviluppo dell’America 
Latina annunciato il mese scorso, fu attenuata 
dalla sensazione che, mentre Kennedy aveva 
buone intenzioni, non trovava la via più adat-
ta per realizzarle. Ora anche quella buona vo-
lontà che restava è stata dissipata, sia pure in 
zone d’opinione che non hanno tempo per oc-
cuparsi di Castro. 

Finora, per esempio, il Perù e l’Argentina 
hanno concretamente appoggiato la linea de-
gli Stati Uniti alle Nazioni Unite e nella orga-
nizzazione degli stati americani; la stampa di 
entrambi i paesi s’è sempre dimostrata severa 
nei confronti di Castro; il governo socialde-
mocratico del Venezuela, che aveva cominciato 
ad accogliere favorevolmente la rivoluzione cu-
bana, s’era venuto allineando sempre più sulle 
posizioni di Kennedy, inquieto per la piega che 
gli avvenimenti prendevano a Cuba; il governo 
rivoluzionario del Messico, che ha stretti lega-
mi sentimentali con Cuba e stretti legami eco-
nomici con gli Stati Uniti, ha tentato con ogni 
mezzo di calmare le due parti. Ora tutto que-
sto è cambiato, contrariamente alle speranze 
espresse da Kennedy nel discorso di presenta-
zione del piano decennale. Gli Stati Uniti sono 
ora soli nel loro emisfero... In tutto il conti-
nente c’è una diffusa simpatia per Castro, ma 
l’unico modo in cui i comunisti possono otte-
nere un reale appoggio è con il genere d’aiuto 
che gli Stati Uniti hanno dato loro a Cuba in 
questa settimana. Nel giugno del ’59 un depu-
tato d’opposizione al Parlamento di Costarica 
dichiarò che ci sono solo due tipi di comunisti: 
quelli che sono sottomessi al Cremlino e quel-
li che sono creati dalla Casa Bianca. La situa-
zione non è cambiata, fuorché nel senso che la 
Casa Bianca ne ha creati molti di più.
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GERMANIA
La preparazione dell’intervento
“Der Spiegel”, 19 aprile 1961
Da quando ha preso possesso del suo ufficio, il pre-
sidente Kennedy ha lasciato inasprire la guerra dei 
nervi contro Cuba ed ha ordinato d’intensificare 

l’addestramento d’un esercito partigiano composto 
di emigrati cubani. Ufficiali americani preparavano i 
franchi tiratori cubani nei poligoni degli Stati Uniti, 
del Guatemala e di due altri stati dell’America Cen-
trale. Un’organizzazione apparentemente privata, 
composta di deputati e di ex segretari di Stato, forni-
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va armi, munizioni, de-
naro, aerei e tre stazioni 
trasmittenti ai seguaci 
di Cardona. Il Pentago-
no rinforzava la guarni-
gione di Guantanamo e 

organizzava una scuola di guerriglieri per latino-a-
mericani, con l’intenzione d’adoperarli a Cuba.

Necessità di riforme nel Sudamerica
“Frankfurter Allgemeine”, 21 aprile 1961
Non è escluso che fra poco l’America Latina si 
verrà a trovare al centro dell’attenzione mondiale, 
persino più dell’Africa. Se ciò avverrà, la politica 
dell’Occidente dovrà essere modificata in conse-
guenza, così da impedire che il blocco orientale 
possa conseguire altri successi in quell’area del 
mondo.

Cuba e l’America Latina in generale debbo-
no progredire lungo la strada delle riforme sociali 
e dell’evoluzione politica. Washington dovrà essere 
pronta ad aiutare quest’evoluzione e queste riforme, 
e l’amministrazione di Kennedy dimostrarsi genero-
sa ed elastica. Tutti i paesi dell’Occidente dovrebbe-
ro contribuire a quest’azione. La cosa è molto più 
importante del problema se, come e quando Fidel 
Castro e i suoi amici comunisti subiranno un fiasco 
nel loro tentativo cubano, il che tutto sommato ri-
mane una questione interna di Cuba.

Un’ondata d’odio nell’America Latina
“Müenchener Merkur”, 22 aprile 1961
La chiave del problema si trova nell’America La-
tina. Un intervento militare degli Stati Uniti, an-
glosassoni, a Cuba, ispano-americana, potrebbe 
causare un’ondata di sollevazione e d’odio. D’al-
tro canto se Washington dovesse permettere ulte-
riori stravaganze di Castro e attacchi sovietici a 
Cuba, la pressione della propaganda comunista 
s’estenderebbe rapidamente dal mare dei Caraibi 
fino alla Terra del Fuoco, e il rispetto della poten-
za degli Sati Uniti andrebbe diminuendo sempre 
di più. Il dilemma di fronte al quale si trova Ken-
nedy è addirittura classico per una grande po-
tenza. Che cos’è più importante? La simpatia e 
l’affetto dei latino-americani, oppure il rispetto e 
l’autorità che gli Stati Uniti debbono mantenere 
o addirittura riconquistare nell’America Latina?

Kennedy perde facilmente la pazienza
“Süeddeutsche Zeitung”, 22 aprile 1961
Kruscev dirà di Kennedy che egli sta giocando con 
la spada, mentre lui si preoccupa di diminuire lo 
stato di tensione nel mondo. Così facendo egli si 

potrà richiamare all’opinione pubblica degli in-
glesi e di altri che la pensano come loro, i quali 
si lamentano che la dichiarazione del presidente 
americano li ha gettati nella più profonda coster-
nazione.

La relativa supremazia di Kruscev, che gli 
permette di sfruttare il caso di Cuba a proprio 
vantaggio, non sta nella sua convinzione che 
l’evoluzione storica deve svolgersi secondo le li-
nee ben definite. La sua forza sta invece nel fat-
to che questa sicurezza gli permette di desistere 
da aperte manifestazioni di forza militare. I fat-
ti non dimostrano forse che il giovane Kennedy 
abbia già perso la pazienza, durante il suo pri-
mo duello con quell’astuto giocatore che è Kru-
scev? Alcuni lodano la durezza e la precisione del 
nuovo presidente… ci sarebbe da augurarsi che 
ci si potesse aggiungere ancora il sangue freddo; 
problemi come quello dell’America Latina non 
permettono infatti che s’affermi già dopo cento 
giorni di governo che «la nostra pazienza non è 
inesauribile».

Hanno creduto troppo alle promesse di Cardona
“Die Welt”, 22 aprile 1961
I commentatori di tutto il mondo parlano del va-
cillante prestigio di Kennedy, ironicamente trion-
fanti gli uni, preoccupati gli altri. Sono queste le 
considerazioni del primo giorno, nate sotto l’im-
mediata influenza della sconfitta, la quale costi-
tuisce per gli amici comunisti di Castro un vero 
trionfo. È vero che l’Occidente è pronto alla lot-
ta con le armi, ma il primo compito è d’impedire 
una battaglia aperta.

Kennedy ha ricevuto in eredità dai suoi pre-
decessori il problema cubano. Egli stesso è il pri-
mo ad assumersi le responsabilità. Ma non c’è 
dubbio che egli ha consacrato soltanto una at-
tenzione parziale ai preparativi militari degli emi-
grati cubani, tanto nel suo paese, quanto negli 
altri luoghi dell’America Latina. In questo modo 
il consiglio rivoluzionario di Cardona ha potuto 
agire praticamente incontrollato.

Kennedy ha perso terreno, moralmente e 
psicologicamente. I suoi iniziali successi nell’Ame-
rica Latina e tra i neutrali come Nehru corro-
no il pericolo d’essere annullati da un’ondata di 
sfiducia. Il primo round del suo incontro con la 
macchina della politica sovietica e dell’espansione 
comunista si conclude a suo svantaggio.

SVEZIA
La politica dell’azzardo ha compromesso Kennedy
“Stockholms-Tidningen”, 19 aprile 1961

Uccidete Fidel
Fidel Castro mostra divertito 
un giornale americano che 
annuncia la scoperta di un 
complotto per eliminarlo
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Anche se si dovesse riuscire ad abbattere Castro 
rimane il pericolo che gli Stati Uniti perdano di 
più in determinati circoli del Sudamerica di quan-
to guadagnino vincendo a Cuba. L’imperialismo 
yankee è un termine pieno di significato in quella 
parte del mondo.

Un atteggiamento più generoso e più 
comprensivo degli americani avrebbe forse 
portato al peggioramento dei rapporti cubano-
sovietici. Quando Kennedy prendeva possesso 
del suo ufficio, il danno era già fatto. È diffi-
cile, però, liberarsi dall’impressione che Ken-
nedy avrebbe dovuto adoperare sistemi meno 
avventati per riparare al danno già arrecato.

FRANCIA
Gli USA distruggono la loro fortezza
“Express”, 20 aprile 1961
Quando si parla a Washington dell’Ameri-
ca Latina si ha qualche volta l’impressione di 
parlare delle democrazie popolari con i russi, 
o piuttosto con i russi di prima del 1956. Gli 
americani considerano tutti questi paesi come 
“il loro blocco” e pretendono di decidere ciò 
che è buono e ciò che è cattivo per esso. Ca-
stro, poiché ha respinto questo concetto del-
la “fortezza americana”, è diventato il nemico 
da abbattere con ogni mezzo. Resta da vedere 
se questo tentativo non distruggerà proprio la 
fortezza che si pretende di proteggere.

Anti imperialisti solo all’estero
“Le Monde”, 22 aprile1961
Vittima delle sue illusioni sui reali sentimenti 
della maggioranza della popolazione cubana, il 
presidente Kennedy ha compromesso in poche 
ore il capitale di simpatia che gli avevano pro-
curato i suoi inizi promettenti alla Casa Bianca.

Il discorso che ha appena pronunciato 
davanti alla federazione dei direttori dei gior-
nali non apre grandi speranze di ravvedimento. 
Certo, si ritrovano degli accenti churchilliani 
nel modo in cui egli espone al mondo occiden-
tale la minaccia che pesa su di esso e da cui 
non potrà liberarsi se continuerà a compiacer-
si nell’egoismo e nella facilità. Certo, egli ha 
ragione di dire che lo scudo atomico è utiliz-
zato dall’avversario per sviluppare le sue ini-
ziative di sovvertimento. Ma egli avrebbe torto 
ad usare il linguaggio della risolutezza se essa 
non ispira realmente la sua politica. Quante 
volte abbiamo già inteso nella bocca dei lea-
der delle grandi democrazie quei «noi non tol-
lereremo», ai quali fanno eco qualche mese o 

qualche anno dopo delle pietose ritirate. E co-
me può Kennedy spiegare la crisi cubana con 
la sola aggressività comunista? Come non ve-
de che in questo caso il Cremlino non ha fatto 
che sfruttare l’occasione offertagli allo stesso 
tempo dall’imprudenza dei dirigenti fidelisti e 
da ciò che bisogna pur chiamare l’imperiali-
smo americano?

Questa volontà di conservare ad ogni 
prezzo la sua sfera di influenza politica, mi-
litare ed economica mette Kennedy di fronte 
ad una contraddizione fondamentale. Mentre 
incoraggia su tutto il resto della terra l’eman-
cipazione dei popoli coloniali, egli mostra nel 
modo più chiaro che gli Stati Uniti non sapreb-
bero applicare a se stessi quei principi, quando 
i loro interessi fossero minacciati.

È finito il tempo del “grande bastone”
“Le Monde”, 22 aprile 1961
L’America Latina è per gli Stati Uniti un ser-
batoio insostituibile di materie prime, senza 
le quali la prosperità e il confort del paese più 
ricco del mondo verrebbero a mancare. Se pa-
esi come il Messico, il Venezuela o il Brasile si 
rifiutano di tagliare i ponti con gli Stati Uni-
ti, ciò non significa che non respingano quel-
la dottrina di Monroe, che aveva inspirato il 
“grande bastone” (the big stick) di Theodore 
Roosevelt, la diplomazia del dollaro del peri-
odo di Taft e la politica del buon vicinato di 
Franklin D. Roosevelt… Quando il presidente 
Kennedy propone ora ai paesi dell’America La-
tina un’alleanza per il progresso, egli adopera 
argomenti assai vicini a quelli del “buon vici-
nato” dell’epoca rooseveltiana. Ormai, però, 
per la grande maggioranza della popolazione 
dell’America Latina, questo linguaggio libera-
le copre una politica che non ha ripudiato né 
il grande bastone né la diplomazia del dollaro.

Ma il dramma di Kennedy è che il suo 
grande bastone non è stato sufficientemente 
grosso. S’è certamente pensato a Washington 
che l’intervento indiretto sarebbe potuto riu-
scire a Cuba come era riuscito nel 1954 nel 
Guatemala. I responsabili sarebbero i demo-
cratici, ma il principale artefice rimarrebbe Al-
len Dulles, capo della CIA.

Gli emigrati hanno scambiato i loro de-
sideri per realtà; la CIA e il Dipartimento di 
Stato non conoscono affatto i contadini cuba-
ni e fu in base a questo falso quadro di Cuba 
che Kennedy ha fatto la sua scommessa, per-
dendola.
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roma – L’appoggio degli Stati Uniti agl’insorti an-
ticastristi è un episodio simile a molti altri avve-
nuti nei Caraibi a partire dall’ultimo decennio del 
secolo scorso. Per molti anni, dal 1897, gli uomini 
politici americani hanno nascosto la loro politi-
ca d’interventi e d’annessioni nell’America Cen-
trale dietro la giustificazione della difesa da una 
minaccia o del dovere morale. In realtà, soprat-
tutto sotto la presidenza di Theodore Roosevelt, 
gli americani hanno guardato ai Caraibi come ad 
un loro impero coloniale.

Le ragioni di questa politica espansionistica 
erano due. La prima era politica e militare: im-
pedire che l’Inghilterra con i suoi possedimenti 
alle Bahamas e in Giamaica controllasse da so-
la le vie d’accesso dall’Atlantico verso il centro 
del continente. La seconda ragione era economi-
ca: proteggere gli investimenti di grandi capitali 
americani nelle miniere, nelle ferrovie, nei pozzi 
petroliferi, nelle imprese agricole delle repubbliche 
centroamericane. Ogni volta che la flotta o l’eser-
cito dell’Unione sono intervenuti nei paesi che si 
affacciano sul golfo del Messico o sul mar dei Ca-
raibi, gli americani hanno tentato di conciliare la 
necessità politica con i motivi morali; spesso si 
sono trovati davvero a difendere 
gl’interessi popolari contro le dit-
tature, ma sempre quegli interessi 
coincidevano con quelli commer-
ciali o militari degli Stati Uniti. La 
storia s’è ripetuta molte volte, da-
gl’interventi contro lo schiavismo 
a Cuba nel 1854 fino alle recenti 
violazioni dello Statuto dell’Unio-
ne panamericana.

Era stato James Blaine, segretario di Sta-
to del presidente Benjamin Harrison, il primo 
a suggerire nel 1890 una politica energica ver-
so i Caraibi e ad insegnare il metodo per ap-
plicare la dottrina di Monroe in senso sempre 
favorevole agli Stati Uniti. Già prima d’allo-
ra però gli uomini politici americani avevano 
dimostrato d’interessarsi ai territori del Sud. 
Con l’invasione del Messico nel 1846 e con il 
trattato Guadalupe Hidalgo di due anni dopo, 
gli Stati Uniti avevano conquistato l’Alta Ca-
lifornia e il New Mexico, favorendo i proget-
ti d’espansione dell’aristocrazia schiavista del 

Sud. Con il manifesto d’Ostenda del 1854, gli 
annessionisti avevano dichiarato apertamente la 
loro intenzione d’impossessarsi di Cuba. Intan-
to l’espansione americana cercava d’estendersi 
in altre zone dell’America Centrale. Nel 1855 
l’avvocato americano William Walker, aiutato 
dalle navi di Cornelius Vanderbilt, era sbarcato 
a Realejo, nel Nicaragua, con 300 uomini e ave-
va fondato una repubblica indipendente subito 
riconosciuta dagli Stati Uniti. Sono un’alleanza 
di costaricani, nel ’60, a sconfiggere nell’Hon-
duras dove si era rifugiata la Falange americana 
di William Walker.

30 APRILE 1961 – I PRECEDENTI

Un secolo d’interventi

Gli Usa hanno sempre guardato ai Caraibi 
come a un loro impero coloniale. E vogliono 
esercitare un’egemonia con due scopi: 
impedire agli inglesi il controllo 
dell’Atlantico e difendere i loro interessi
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Dopo Blaine, le tendenze imperialistiche 
verso i Caraibi furono portate alla Casa Bianca 
dal repubblicano William McKinley, che inau-
gurò la politica di forza nel golfo del Messi-
co. Mac Kinley dichiarò guerra alla Spagna nel 
1898 per proteggere i cubani dalle repressioni 
del generale spagnolo Valeriano Weyler, ma so-
prattutto per salvare i capitali americani inve-
stiti a Cuba. Dopo l’esplosione della corazzata 
Maine nel porto de L’Avana, la flotta america-
na bombardò Matanzas e Santiago, distrusse 
la flotta spagnola il 3 luglio del ’98 e il 10 di-
cembre costrinse la Spagna a riconoscere l’indi-
pendenza cubana e a cedere Portorico agli Stati 
Uniti come territorio coloniale. Ma i marines 
americani non lasciarono Cuba e nel 1901, con 
l’emendamento Platt, i cubani furono costretti a 
riconoscere agli Stati Uniti il diritto d’intervento 
armato nell’isola e a cedere le due basi di Guan-
tanamo e Bahia Honda.

La politica d’espansione di Mac Kinley in-
contrò l’opposizione dei difensori della Costitu-
zione americana; malgrado ciò, fu proseguito con 
energia maggiore da Theodore Roosevelt. Nel 
1903, l’esercito americano sbarcò a Panama. La 
scusa era quella d’aiutare una insurrezione locale 
contro il governo colombiano, ma in realtà Roo-
sevelt voleva costringere la Colombia a cedere la 
zona del Canale. Quello stesso anno, la flotta in-
tervenne nell’Honduras e nel 1905, approfittan-
do delle cattive condizioni finanziarie dell’isola di 
San Domingo, impongono il loro controllo politi-
co e doganale. Nel 1906 il presidente conservato-
re cubano Tomàs Estrada, per proteggersi da una 
rivolta liberale, chiede aiuto agli Stati Uniti. Le 
truppe federali rimbarcano nell’isola e vi riman-
gono tre anni.

Nel 1909 il presidente americano William H. 
Taft spedisce armi e rinforzi ad Adolfo Diaz, un 
ex libraio di Pittsburgh che vuole rovesciare il pre-
sidente liberale del Nicaragua, Josè Zelaya. Diaz 
vince, ma nel 1912 è costretto a chiedere nuovi 
aiuti a Taft. Le truppe americane sbarcano a Co-
rinto e impongono il trattato Bryan-Chomorro, 
con il quale il Nicaragua cede agli Stati Uniti, per 
tre milioni di pesos, il diritto di controllo sulla po-
litica e sulle dogane del paese. I soldati americani 
rimangono in Nicaragua fino al 1924.

Anche la politica del democratico Woodrow 
Wilson non è diversa da quella dei repubblicani. 
Nel 1914, interviene in Messico contro Victoria-
no Huerta e in favore di Venustiano Carranza, 
Wilson era un ideologo, e giustificava la sua po-
litica con moventi disinteressati. In realtà, l’ar-

ticolo 27 della nuova Costituzione messicana 
prevedeva la nazionalizzazione dei pozzi petro-
liferi, per due terzi nelle mani degli Stati Uniti. 
L’incidente fra Huerta e le navi americane scop-
pia a Tampico, e nell’aprile le truppe di Wilson 
conquistano Vera Cruz. Vi restano fino al novem-
bre, quando Huerta è sconfitto.

Nel 1915 il presidente d’Haiti, Vilbrun 
Guillaume Sam, è ucciso. Col pretesto di rista-
bilire l’ordine, le truppe americane sbarcano 
nell’isola e nominano un governo militare che sa-
rà sciolto solo da Roosevelt nel 1934. Nel 1916, 
il segretario di Wilson, Robert Lansing, convince 
il presidente della necessità d’un altro governo 
militare, questa volta a San Domingo. La coraz-
zata dell’ammiraglio Herbert Knapp arriva a San 
Domingo pochi giorni dopo. Il governo militare 
si regge fino al 1924. 

Nel 1925, 6.000 marines sbarcano di nuovo 
nel Nicaragua per difendere Adolfo Diaz. Quan-
do qualche mese più tardi Juan Sacasa, protetto 
dal Messico, si ribella ancora contro Diaz, Calvin 
Coolidge spedisce nel paese il colonnello Stimson 
e le truppe americane occupano il Nicaragua fi-
no al 1932.

Solo un anno prima il Senato degli Stati 
Uniti aveva liberato Cuba dall’emendamento 
Platt. L’ultimo intervento militare è del 1954, in 
Guatemala. Il presidente Jacobo Arbenz aveva 
cambiato la Costituzione del paese rendendola 
più liberale, introducendo la riforma agraria e 
l’istruzione obbligatoria, ma colpendo soprattut-
to gl’interessi della United Fruit Company. Un 
esercito di mercenari addestrato nell’Honduras 
e appoggiato da navi ed aerei americani, rove-
sciò il governo Arbenz, sostituendolo con quello 
di Castillo Armas, favorevole agli interessi della 
United Fruit.

30 aprile 1961



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 B

AI
A 

DE
I P

OR
CI

167167

roma – C’è indubbiamente qualche cosa d’inquie-
tante nel modo in cui il gruppo dirigente ame-
ricano ha accettato la sconfitta degli elementi 
controrivoluzionari sbarcati a Cuba due settima-
ne fa con l’appoggio del governo di Washington. 
I discorsi pronunciati da Kennedy nei giorni suc-
cessivi al fallimento dell’impresa rivelano, infat-
ti, che il giovane presidente ed i suoi consiglieri 
rischiano attualmente di prendere un atteggia-
mento pericoloso di fronte all’insuccesso. In par-
ticolare, due timori appaiono giustificati: il primo 
è che l’avventura anticastrista non 
sia ancora finita; il secondo è che 
il fallimento dell’iniziativa possa 
avere conseguenze non trascurabi-
li sul piano ideologico, che il nuo-
vo governo americano (proprio 
perché più serio, meno disposto 
a vivere alla giornata di quello di 
Eisenhower) possa essere spinto, 
cioè, nel tentativo di spiegare il 
proprio errore, ad inquadrarlo in una visione ge-
nerale capace di giustificarlo.

Almeno per il momento, questo secondo pe-
ricolo è senz’altro il più grave. È Kennedy stesso 
che ce ne dà la prova con due frasi pronunciate 
ne giorni scorsi a Washington e a New York. Esa-
miniamole con attenzione.

La prima frase fa parte, è anzi la tesi cen-
trale, del discorso che Kennedy ha tenuto ai di-
rettori dei giornali americani il giorno stesso in 
cui veniva annunciato ufficialmente il fallimen-
to del tentativo d’invasione di Cuba. «Ogni in-
tervento unilaterale americano, senza che prima 
vi sia stato un attacco esterno contro di noi o 
contro un nostro alleato» ha detto il presidente 
degli Stati Uniti «sarebbe stato contrario alle no-
stre tradizioni e ai nostri impegni internazionali. 
Ma vogliamo che rimanga agli atti che la nostra 
pazienza non è senza limiti. Se dovesse mai ap-
parir chiaro che la dottrina interamericana della 
noninterferenza (nei problemi interni d’un altro 
paese serve solo a nascondere o a scusare una po-
litica di nonazione, se le nazioni di questo emisfe-
ro dovessero venir meno ai loro impegni d’agire 
contro la penetrazione esterna del comunismo, 
allora voglio che tutti comprendano che in una 

situazione del genere il mio governo non esite-
rebbe a far fronte al suo impegno fondamenta-
le, che è quello di provvedere alla sicurezza del 
nostro paese. Se un momento simile dovesse mai 
arrivare, noi non abbiamo nessuna intenzione di 
sentirci fare delle lezioni sul problema del nostro 
“intervento” da coloro la cui mentalità è stata 
impressa, una volta per sempre, sulle strade in-
sanguinate di Budapest».

Queste parole sottintendono una visione dei 
rapporti mondiali quanto mai preoccupante. In 

pratica, significano che tutti i paesi latino-ame-
ricani non possono per propria libera scelta dar-
si un ordinamento interno di tipo comunista e 
stringere i rapporti che preferiscono con i paesi 
del blocco sovietico.

È fin troppo evidente, infatti, che con le sue 
parole Kennedy non s’è riferito all’eventualità 
di un attacco esterno comunista tendente a so-
stituire con la forza di un governo democrati-
co sudamericano con un regime dittatoriale: una 

7 MAGGIO 1961 – LA DOTTRINA DI KENNEDY

Il fantasma di Dulles
di ANTONIO GAMBINO

7 maggio 1961

Le sue parole sulla necessità di intervenire 
qualora i Paesi latino-americani scelgano 
un ordinamento di tipo comunista ricordano 
il pensiero di Foster Dulles, il segretario 
di Stato del repubblicano Eisenhower
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situazione del genere è già largamente coperta 
dai trattati d’alleanza panamericani. L’ipotesi che 
Kennedy ha prospettato è quella d’un paese di 
questa zona del mondo che liberamente apra le 
porte all’infiltrazione comunista, che liberamen-
te scelga quel tipo di struttura politica e sociale e 
quel tipo di collaborazione economica e militare. 
In una situazione simile, ha detto il capo dell’ese-
cutivo degli Stati Uniti, il governo di Washington 
si riserva il diritto d’agire unilateralmente e di 
non ascoltare prediche da nessuno.

È certo che uno degli scopi per cui queste 
parole sono state dette è di fornire il presuppo-
sto per un possibile futuro intervento dei mari-
nes a Cuba. Non è difficile immaginare, infatti, 
che in un giorno non troppo lontano gli Stati 
Uniti possano affermare che Castro ha supera-
to anche questo ultime limite invalicabile, che gli 
americani avevano posto alla loro pazienza, che 
il governo de L’Avana, cioè, ha dimostrato in ma-
niera incontestabile la propria dipendenza da un 
potere esterno e che quindi, in base al principio 
già da tempo fissato, Washington ha tutte le giu-
stificazioni d’agire militarmente. Questo sottin-
teso pratico, però, non diminuisce, anzi aumenta 
il pericolo delle parole su riportate, alle quali s’è 
voluto dare un significato generale, che rischia 
quindi di costituire una “dottrina”, una distorsio-
ne permanente della visione politica americana.
Disorientamento
e che lo stesso Kennedy debba aver sentito un 
serto disagio nel sostenere una tesi del genere lo 
s’è visto dal fatto che immediatamente dopo que-
st’affermazione, egli ha detto le parole più perico-
lose di tutto il suo discorso, quelle in cui ha voluto 
precisare che nel caso d’un intervento unilatera-
le gli Stati Uniti non sono disposti ad ascoltare le 
prediche dei russi. Parole pericolose perché attra-
verso esse l’America pone per la prima volta uf-
ficialmente i rapporti con i paesi comunisti sulla 
base della concezione delle zone d’influenza, la-
sciando capire che all’interno di ciascuna zona 
ognuna delle due superpotenze ha il diritto d’agi-
re come meglio le piace, con tutta la brutalità che 
ritiene utile e necessaria.

Sarebbe bastata la frase che s’è riportata 
per far temere che la classe dirigente americana 
stia tirando le conclusioni sbagliate dalla fallita 
avventura cubana. Una settimana più tardi, pe-
rò, quando un giudizio più sereno doveva ormai 
aver preso il posto delle prime agitate reazioni, 
Kennedy ha pronunciato (in un discorso ai mem-
bri dell’associazione degli editori e degli agenti 
di pubblicità americani) altre parole, non meno 

inquietanti, sostenendo la necessità d’una forma 
di autocensura da parte dei giornalisti degli Stati 
Uniti, in modo da evitare di fornire agli avversari 
notizie su operazioni segrete (come, ad esempio, 
l’attacco agli anticastristi contro Cuba). «Oggi» 
ha detto Kennedy, «ogni giornale al momento di 
pubblicare un’informazione si chiede: è una no-
tizia? Tutto quello che io vi consiglio è di porvi 
anche questa seconda domanda: fa l’interesse del 
mio paese?».

In questo caso è chiaro che l’elemento che 
più sorprende è la puerilità di tale atteggiamen-
to. Il servizio spionistico di qualsiasi paese non 
può avere, infatti, meno informazioni di quelle 
dei giornalisti: il silenzio e l’autocensura di que-
sti ultimi non servirebbero quindi a migliorare di 
molto lo stato di segretezza di determinate inizia-
tive. Il dato più grave, tuttavia, è la visione gene-
rale che tali parole sottintendono. Posto di fronte 
all’amara constatazione che in determinate azio-
ni politiche i regimi liberali si trovano necessa-
riamente svantaggiati rispetto ai paesi totalitari, 
Kennedy, invece di chiedersi se tali azioni siano 
realmente adatte a questi regimi, pensa di risol-
vere il problema chiedendo alle democrazie di es-
sere un po’ meno democratiche.

Tutt’e due le frasi che abbiamo analizzato 
dimostrano, in sostanza, un preoccupante diso-
rientamento intellettuale nell’attuale gruppo di-
rigente americano. Kennedy e i suoi consiglieri, 
infatti, sembrano aver smarrito il significato pro-
fondo di quel principio che ciascuno di loro, nei 
mesi e negli anni passato, ha tante volte ripetuto: 
che un paese liberale, se cerca di battere le dittatu-
re servendosi dei loro metodi, tradisce se stesso e 
va incontro a sicura sconfitta. Davanti alla prima 
seria difficoltà in campo internazionale, il nuovo 
governo americano ha finito così per richiamarsi 
a Foster Dulles e per dimenticare Woodrow Wi-
son, il presidente che per primo, cinquanta anni 
fa, cercò di dimostrare che una democrazia non 
può fare una politica estera in contrasto con quei 
principi (d’onestà, d’autodeterminazione, d’egua-
glianza, ecc...) che sono alla base della vita d’ogni 
giorno della propria società.

Generali
Kennedy alla Casa Bianca 

coi comandanti dell’aviazione 
per un briefing sulle questioni 

militari più scottanti che 
investono gli Usa
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«trust in God and Allen Dulles». Abbiate fi-
ducia in Dio e in Allen Dulles. Questa parola 
d’ordine della guerra fredda è ormai la battuta 
più sarcastica che circoli a Washington.

Di fiducia in Allen Dulles e nella Central 
Intelligence Agency da lui diretta, in questo 
momento non ce n’è molta. Uomini politici ed 
ordinari cittadini hanno sempre più la sensa-
zione che il destino degli Stati Uniti, soprattut-
to nei rapporti con gli altri paesi, sia troppo 
spesso in mano ad una specie di governo in-
visibile, ad individui e gruppi che, come Al-
len Dulles e le migliaia di agenti 
e funzionari della superclande-
stina CIA, possono agire in no-
me degli Stati Uniti senza dover 
rispondere delle loro azioni né 
al Congresso né all’elettorato. 
Mentre il paese e i suoi capi sta-
vano ancora cercando di capire 

come fosse stato possibile preparare e mettere 
in atto con tanta perfetta incompetenza l’in-
credibile invasione di Cuba, sono cominciate 
ad arrivare da Parigi le voci secondo cui gli 
agenti di Dulles sarebbero coinvolti anche nel-
la rivolta dei generali francesi in Algeria. Per 
quanto tali voci di complicità siano state pre-
se in considerazione anche da giornali seri co-
me “Le Monde”, non si riesce a trovare alcuna 
prova che Allen Dulles abbia incoraggiato la 
rivolta convinto che i generali fossero l’unico 
baluardo contro la penetrazione comunista in 

7 MAGGIO 1961 – NEGLI STATI UNITI È COMINCIATO IL PROCESSO ALLA CIA

Il dipartimento delle trovate sporche
di MAURO CALAMANDREI

L’Agenzia sotto accusa per come gestisce  
i dossier più scottanti. E se forse non è vero 
che è coinvolta nei fatti di Algeria, come si 
sostiene in Europa, di sicuro ha commesso 
una serie di errori a Cuba. Ecco quali
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Algeria. A Washington s’è inve-
ce molto allarmati nel consta-
tare che la rivolta algerina ha 
colto alla sprovvista il governo 
americano.

È chiaro che la Central In-
telligence Agency, la gigantesca 
organizzazione governativa cui è 
affidato il delicatissimo compito 
di raccogliere e valutare tutti i 
dati su ogni paese amico e nemi-
co e di svolgere speciali incarichi 
clandestini, non è certo un mo-
dello d’efficienza e di saggezza.

Il pronto invito di Kennedy 
al generale Maxwell Taylor, già 
capo di Stato maggiore dell’eser-
cito, e a suo fratello Bob, l’at-
tuale attorney general (ministro 
della Giustizia), e più diret-
to collaboratore e consigliere 
del presidente, d’intraprendere 
immediatamente una vasta in-
chiesta tanto sulla Central In-
telligence Agency quanto sugli 
altri servizi d’informazione, do-
vrebbe avere almeno l’effetto di 
far scomparire le più grossola-
ne deficienze dimostrate da que-
sti organi segreti cresciuti come 
funghi maligni all’ombra della 
guerra fredda.

Ma nel flusso di rivelazioni 
che continuano ad affiorare, no-
nostante gli sforzi disperati della 
Casa Bianca, ancor più che dalla 
incompetenza tecnica della CIA, 
molti cittadini sono stati scossi 
dalla notizia che una delle cause 
maggiori del fiasco della tenta-
te invasione sulla costa cubana è 
dovuta al tentativo della CIA di 
favorire un gruppo di fuoriusciti 
cubani a scapito di numerosi altri.

Nelle settimane precedenti l’invasione il 
dipartimento di Stato, dietro precise istruzioni 
della Casa Bianca, s’era dato da fare perché i 
vari gruppi di cubani anticastristi creassero un 
fonte comune, con la sola esclusione dei segua-
ci dell’ex dittatore Fulgencio Batista. S’ebbero 
così le riunioni collettive, le conferenze stam-
pa, e le dichiarazioni pubbliche dei vari gruppi 
che avevano aderito al Consejo-revolucionario 
presieduto da Josè Mirò Cardona. La CIA li ap-

poggiò fin che si trattava di far conferenze e 
lanciare appelli: ma al momento dello sbarco li 
mise da parte. Un solo esponente del Consejo 
revolucionario fu informato che l’invasione sta-
va per cominciare: Manuel Artime, un giovane 
di 28 anni ambizioso e servile, ma ben visto da-
gli agenti di Allen Dulles. Gli altri leader della 
cospirazione anticastrista furono tenuti accura-
tamente all’oscuro; anzi, la CIA si preoccupò 
d’isolarli in una villa della Florida, tenendoli 
sotto sorveglianza. Oggi Allen Dulles giustifica 

Allen Dulles ha tenuto all’oscuro i leader 
anticastristi dell’attacco all’isola. 
Tutti tranne uno. Un ragazzo ambizioso 
di ventotto anni senza alcun seguito. 
E col solo pregio di essere fedelissimo
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questo comportamen-
to dicendo ch’era ne-
cessario tener segreta 
a tutti l’ora dello sbar-
co, per evitare che ve-
nissero a conoscerla le 
spie di Castro, apparse 
un po’ ovunque nella 
Florida. Ma la verità 
è che da tempo la CIA 
aveva deciso di punta-
re tutte le sue carte su 
Artime. Oltre ad esse-
re obbediente, Artime 
era infatti il capo d’un 

fantomatico Movimiento de recuperación re-
volucionaria, un’organizzazione di destra sen-
za alcun seguito a Cuba e pochissimo fra gli 
esuli, eccetto quello che s’era potuto acquistare 
con i mezzi abbondantissimi che Allen Dulles gli 
metteva a disposizione. Egli aveva inoltre l’ap-
poggio delle gerarchie cattoliche come membro 
dell’Azione cattolica ed essendo stato, prima di 
passare un mese con Castro, uno dei fondato-
ri dell’Agrupación católica, un’associazione di 
studenti universitari. Artime, a cui era stato affi-
dato il comando militare, almeno nominale, del-

la spedizione, era stato 
anche l’unico membro 
del Consejo revolu-
cionario ad approva-
re la decisione della 
CIA d’invadere Cuba 
immediatamente, sen-

za aspettare l’opera d’erosione del movimento 
clandestino.

Fra i vari capi che formavano il Consiglio 
rivoluzionario l’unico ad avere a Cuba un’or-
ganizzazione clandestina veramente efficiente 
era Manuel Ray. Già ministro dei Lavori pub-
blici nel governo di Castro e professore d’inge-
gneria all’Università de L’Avana, sosteneva da 
tempo che gli ideali per cui aveva combattuto 
venivano traditi.
Il momento delle critiche
uscito dal governo ed emigrato negli Stati Uniti 
alcuni mesi fa, Manuel Ray aveva attirato nel suo 
Movimiento revolucionario del Pueblo numerosi 
excastristi delusi, sia borghesi sia popolani.

I contatti che i seguaci di Manuel Ray ave-
vano all’interno del regime castrista, dell’eser-
cito, della milizia e delle varie organizzazioni 

7 maggio 1961

A rapporto
5 gennaio 1962. Carrarmati 
di fabbricazione sovietica 
sfilano tra la folla entusiasta 
a L’Avana. A destra: generali 
americani a rapporto 
da Kennedy e Johnson
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sociali e politiche, la stima che godeva in molti 
ambienti potevano essere sufficienti a provocare 
diserzioni nell’isola. Un sistema di comunicazio-
ni clandestine, fra cui 14 stazioni radio, avrebbe 
potuto mobilitare i cubani desiderosi di disfarsi 
di Castro e in particolare quella parte di cittadi-
ni che, sebbene delusi dalla rivoluzione castrista, 
non sono disposti a muoversi finché non abbia-
no garanzie che la loro rivolta non riporti Cu-
ba alle condizioni di prima del capodanno del 
1959. Ma gli agenti della CIA, che avevano sem-
pre boicottato Manuel Ray e il suo movimento 
arrivando ad accusarlo d’essere comunista, si 
guardarono bene dal mobilitare gli aderenti al 
Movimiento revolucionario del Pueblo.

Il primo giorno dell’invasione, mentre i ca-
pi del Consiglio rivoluzionario erano tenuti sotto-
chiave in una casa diroccata della Florida, senza 
neppure aver accesso ad un telefono, uno dei di-
retti collaboratori di Manuel Ray disse che la da-
ta dello sbarco era stata scelta e voluta dai gruppi 
di destra, dagli industriali espropriati, dalle gerar-
chie cattoliche e dalla CIA (che ribattezzò Cuban 
Invasion Authority), insomma da tutti quei grup-
pi ed interessi che non avevano alcuna speranza 
in un’autentica rivolta popolare contro Castro ma 
volevano semplicemente un’azione controrivolu-
zionaria basata sulla forza militare degli Stati Uniti.

Altre informazioni sull’operazione Cuba, 
confermano la partecipazione della CIA ben ol-
tre il settore puramente esecutivo. Per settimane, 
gli agenti della CIA avevano, per esempio, dif-
fuso fra i giornalisti la voce che i cecoslovacchi 
stavano addestrando in fretta piloti cubani, che i 
russi stavano mandando a Cuba aviogetti Mig in 

gran numero e che se non s’agiva subito, l’isola 
sarebbe diventata in brevissimo tempo uno stato 
bolscevico e una base di missili russi. Incapace 
di fermare un tal flusso di notizie allarmistiche, 
la Casa Bianca, stando all’autorevole “Washing-
ton Post”, si vide costretta a diffondere sottoma-
no altre voci fra cui quella che «gli Stati Uniti 
non intendevano venir coinvolti militarmente a 
Cuba» e che non volevano creare «un’Ungheria 

alla rovescia». Le no-
tizie della presenza di 
Mig russi apparvero 
sulle prime pagine dei 
giornali quand’era or-
mai chiaro che l’inva-
sione era fallita, mentre i corrispondenti più seri 
smentivano la presenza di tali aerei nella batta-
glia per la Baia dei Cochinas.

Ora è cominciato il momento delle criti-
che. In questi e in altri fatti molti in America ve-
dono il segno non solo d’incompetenza tecnica 
ma soprattutto di pregiudizi ideologici messi in 
atto anche in aperto conflitto con la linea poli-
tica del governo espressa in dichiarazioni pub-
bliche del Dipartimento di Stato e della Casa 
Bianca e si chiedono se la Central Intelligence 
Agency non stia diventando un governo dentro 
il governo e se non abbia accumulato poteri e 
responsabilità tali da permetterle di condizio-
nare l’opera o addirittura di sostituirsi ai poteri 
responsabili del dipartimento di Stato e di altri 
organi dell’esecutivo, i quali, al contrario della 
CIA, devono render conto delle proprie azioni 
tanto al Congresso che al paese intero.
I cinque scopi
questo profondo disagio è stato espresso da 
vari giornali americani. Uno dei più severi è 
stato il “Christian Science Monitor”, che, nei 
giorni scorsi, si domandava se la CIA non fosse 
andata troppo al di là dei suoi compiti infor-
mativi di notizie «penetrando nel campo della 
pianificazione ed esecuzione d’attività politiche 
e paramilitari» e se il Dipartimento di Stato ef-
fettuasse un controllo sufficiente sulle missioni 

che venivano affidate agli uo-
mini di Allen Dulles. Dopo aver 
analizzato quel ch’è successo a 
Cuba, l’editoriale rispondeva co-
sì a quest’ultima domanda: «In 
alcune operazioni paramilitari, 
il Dipartimento di Stato sembra 
esser diventato un braccio della 
CIA (o un suo tardo soccorritore 
che la salvi dai suoi stessi piani) 

piuttosto che la CIA essere solo uno strumento 
d’informazione del Dipartimento di Stato, co-
me invece dovrebbe essere».

Non è questa la prima volta che la CIA 
viene accusata di sostituirsi agli organi ufficiali 
del governo ed agire in loro vece, ignorando le 
istruzioni esplicite e la linea politica stabilita. Ac-
cuse in questo senso furono sollevate, per esem-
pio, la primavera scorsa al tempo dell’incidente 

Sembrano inevitabili le dimissioni del capo 
della CIA. Robert Kennedy è il successore 
più indicato. Perché gli americani  
non vogliono che la loro politica sia decisa 
da sconosciuti agenti del controspionaggio

Si cambia
27 settembre 1961. Kennedy 
con John H. McCone (destra) 

l’uomo che sostituirà 
Allan W. Dulles (sinistra) 

alla direzione della CIA  
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dell’U-2 e qualche anno prima nelle relazio-
ni con Nasser. Quanto lontano possa trovar-
si la CIA dalla linea governativa risulta da un 
incidente che ebbe luogo nel 1955. Al Dipar-
timento di Stato s’era allora estremamente al-
larmati per l’accordo concluso fra l’Egitto e 
la Cecoslovacchia per l’acquisto di armi, per 
cui fu deciso di fare recapitare a Nasser una 
nota diplomatica direttamente dalle mani del 
sottosegretario per il Medio Oriente. Però pri-

ma che il sottosegretario arrivasse al Cairo un 
agente della CIA disse al presidente Nasser di 
non prendere sul serio la nota che gli stava per 
arrivare, annullando così l’efficacia dell’azio-
ne governativa. In quel momento, la CIA agi-
va d’accordo con l’ambasciatore americano al 
Cairo Henry Byroade, ed in aperto contrasto 
con il Dipartimento di Stato. Un altro conflit-
to del genere s’è probabilmente verificato fra 
il dipartimento di Stato e la CIA in occasione 
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della fallita invasione di Cuba, ma dato che le 
attività dell’agenzia di spionaggio, controspio-
naggio e attività clandestine paramilitari di Al-
len Dulles sono avvolte in un manto d’assoluta 
segretezza, è difficile stabilire quante volte il 
suo intervento neutralizzi l’opera di altri dica-
steri governativi o metta il governo americano 
di fronte a fatti compiuti.

Basta però dare uno sguardo anche som-
mario alla sua struttura organizzativa e al-
le responsabilità ad essa affidate per capire 
la diffidenza con cui la CIA è guardata. Solo 
nella sua immensa sede centrale ad otto piani, 
costruita recentemente a Langley in Virginia, 
lavorano più di 10.000 impiegati. Quest’uffi-
cio, costato più di 30 miliardi, è il più grande 
edificio pubblico dopo il Pentagono. Non man-
cano poi nella capitale altri uffici della CIA 
che il governo preferisce tener nascosti dietro 
nomi fittizi. Varie migliaia fra agenti ed im-
piegati si trovano in 20 uffici regionali sparsi 
nelle varie parti degli Stati Uniti e, sotto diver-
se apparenze, in tutti i paesi del mondo, dal-
la Mongolia esterna alla Terra del Fuoco. Il 
suo bilancio naturalmente è un 
mistero. I fondi che il governo 
stanzia per la CIA sono nascosti 
sotto le voci più varie e strane 
nei bilanci di numerosi dicasteri. 
E anche se probabilmente non è 
giusto parlare d’un bilancio di 7 
miliardi o anche solo di due mi-
liardi di dollari, non c’è dubbio 
che alla CIA vanno ogni anno 
varie centinaia di milioni di dollari. Il professor 
Harry Howe Ranson del programma di studi 
per la Difesa della Harvard University, che ha 
condotto l’unico ampio studio che esista sulla 
CIA, calcola che il bilancio sia almeno il dop-
pio di quello del Dipartimento di Stato, e i su-
oi dipendenti raggiungano complessivamente 
trentamila persone.

Ma un’idea più adeguata del potere della 
CIA si ha esaminando la funzione ch’essa ha 
fra li organi militari e governativi degli Stati 
Uniti. Cinque erano gli scopi assegnati alla CIA 
nel National Security Act con cui veniva co-
stituita:
1. Informare il Consiglio per la sicurezza nazio-
nale su questioni di spionaggio e sulle informa-
zioni pertinenti alla Sicurezza nazionale.
2. Presentare al Consiglio per la Sicurezza na-
zionale raccomandazioni per la coordinazione 
dei vari uffici studi, informazione e spionaggio 

dei vari dicasteri e organizzazioni governativi. 
3. Valutare i dati raccolti e far sì che le con-
clusioni vengano efficacemente portate a co-
noscenza delle organizzazioni governative 
interessate.
4. Fare, per conto degli uffici di Intelligence già 
esistenti, tutti quei servizi che il Consiglio per la 
sicurezza nazionale ritiene possano essere svolti 
più proficuamente dal centro.
5. Svolgere tutte quelle funzioni e doveri riguar-
danti le esigenze informative della Sicurezza 
nazionale che il Consiglio per la Sicurezza na-
zionale creda di affidargli.

Per quanto numerose organizzazioni go-
vernative continuino ad avere i propri uffici 
d’informazione tecnicamente autonomi dalla 
CIA, il suo direttore è in effetti il capo di tutti 
i servizi d’informazione del governo degli Stati 
Uniti, i cui compiti vanno dal decifrare i codici 
segreti delle ambasciate allo studio delle idee 
di Kruscev, dalla raccolta delle informazioni 
sulle strade dell‘Angola all’interpretazione del-
le correnti di minoranza del Partito socialista 
di Kenia.

Se poi si considera che Allen Dulles, oltre 
a controllare tutti i servizi d’informazione par-
tecipa alle sedute del Consiglio per la Sicurezza 
nazionale, è in continuo contatto con la Casa 
Bianca e presiede l’Intelligence Advisory Coun-
cil, sarà facile farsi un’idea della sua potenza.
Un ministro improvvisato
egli è l’unico funzionario del governo che ab-
bia il potere di spendere quanto voglia senza 
rendere conto dei fondi assegnatigli dal Con-
gresso. Ma il potere maggiore dei capi della 
CIA risiede nelle istruzioni segrete del Consi-
glio per la Sicurezza nazionale che sono note 
solo a pochissimi alti funzionari governativi. 
Queste istruzioni autorizzano gli agenti della 
CIA a mettere in atto piani e programmi che 
gli organi ufficiali del governo non potrebbero 
intraprendere senza violare il diritto internazio-
nale o almeno senza creare difficoltà (interne od 
esterne) al governo degli Stati Uniti.

L’acronimo “CIA” è stato beffardamente 
ride�nito in “Cuban Invasion Authority”. 
Il suo direttore è l’unico funzionario 
che possa spendere quanto vuole 
senza dover rendere conto a nessuno
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Nel 1953, per esempio, la CIA ebbe l’in-
carico di far cadere ad ogni costo Mossadeq, 
presidente del consiglio persiano, dopo che 
questi aveva tentato, d’accordo con il Parti-
to comunista Tudeh, di far esiliare lo Scià. Nel 
1954, agenti della CIA misero in atto il pro-
gramma di rivolta che fece cadere nel Guate-
mala il regime di sinistra di Jacobo Arbenz. Un 
altro incarico delicato, svolto tranquillamente 
e nella massima segretezza fino alla primavera 
scorsa, erano i voli di ricognizione degli appa-
recchi U-2 sopra il territorio russo. Gli inca-
richi che la CIA riceve sono più numerosi di 
quanto si creda, dato che, per tradizione, gli 
organi governativi ufficiali non vogliono esser 
coinvolti in attività poco conformi alla morale 
puritana e alla correttezza.

Poche settimane fa alti funzionari del Di-
partimento di Stato erano non solo imbaraz-
zati, ma addirittura sconvolti dal problema di 
far viaggiare per gli Stati Uniti un influente se-
natore francese il quale aveva voluto essere ac-
compagnato in questa visita, del tutto privata, 
dalla propria amante. E l’anno scorso, per po-
co non andò a monte una visita ufficiale al-
la Casa Bianca di Sekù Turè, presidente della 
Guinea, perché si rifiutava di andare al pran-
zo di gala senza portarsi dietro tanto la moglie 
che l’amante. Alla fine, il problema fu risol-
to da Turè stesso con la nomina sui due piedi 
dell’amante a ministro degli Esteri.

Il timore, per il Dipartimento di Stato o 
per altri dipartimenti, d’essere sorpresi in qual-
che azione che possa disturbare il rappresen-
tante metodista o una zitella puritana o l’insito 
moralismo dei funzionari di carriera americani, 
ha fatto sì che d’anno in anno il potere della 
CIA si sia esteso sempre più, con il tacito ap-
poggio dei dicasteri ufficiali e della maggioran-
za degli stessi membri del Congresso. I quali 
sono stati sempre convinti che “le porcherie” 
fossero di pertinenza del “Dipartimento del-
le trovate sporche” (il nome che a Washing-
ton si dà alla CIA) che, per natura, grazie a 
Dio, non è sotto il controllo del Congresso. 
Invano il senatore Michael Mansfield ha ripe-
tutamente proposto che la CIA sia controlla-
ta da una commissione parlamentare delle due 
Camere simile a quella che controlla l’Atomic 

Energy Commission. Non si sa se il Congres-
so si muova neppure questa volta, ma dopo il 
disastro della fallita invasione di Cuba sem-
bra che ci saranno nella CIA profondi cam-
biamenti su iniziativa presidenziale. Fonti assai 
vicine alla Casa Bianca dicono che Kennedy 
intenderebbe affidare a diverse organizzazio-
ni i vari compiti che oggi vengono svolti dal-
la CIA. All’attuale organismo sarebbe lasciata 
solo la White Intelligence cioè la raccolta e la 
valutazione delle informazioni economiche e 
politiche. Le responsabilità invece di svolgere 
attività clandestine paramilitari come rivolte, 
guerriglie e simili verrebbero trasferite ad un 
nuovo organismo.
I probabili candidati
una tale trasformazione dovrebbe inoltre per-
mettere di disfarsi senza troppo clamore dei ca-
pi considerati non all’altezza dei compiti. Allen 
Dulles, l’unico che difficilmente potrebbe esse-
re licenziato senza far scatenare una tempesta 
nel Congresso, aiuterebbe il presidente dimet-
tendosi, probabilmente nella prossima estate. I 
due candidati più probabili alle delicate cariche 
sarebbero Bob Kennedy per la CIA e il genera-
le Maxwell Taylor per la nuova organizzazione 
che dovrebbe specializzarsi in attività di guer-
riglia e paramilitari con molto più impegno e 
serietà professionale di quanto sia stata capace 
di fare la CIA.

Kennedy ha detto ripetutamente che l’Oc-
cidente deve trovare metodi d’intervento simili 
a quelli usati dai comunisti. L’unità comandata 
da Taylor dovrebbe rispondere a tale bisogno. 
Se si farà questa nuova unità semisegreta con 
fini che oscillano fra il terrorismo e la rivolu-
zione, essa sarà oggetto di grosse polemiche e 
violenti dibattiti. Ma la separazione del perso-
nale addetto allo spionaggio da quello addetto 
ad eseguire le direttive degli esperti dovrebbe 
se non altro riportare un tono più professiona-
le e meno politico nelle attività della CIA. Se 
Bob Kennedy sarà il successore di Allen Dulles 
non c’è dubbio che saranno fatti tutti gli sfor-
zi perché la CIA ritrovi il rispetto di amici ed 
avversari e dilegui anche il timore dei cittadini 
che non desiderano vedere la politica estera de-
gli Stati Uniti decisa da sconosciuti agenti del 
controspionaggio.
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Signor Presidente 
John F. Kennedy, 35° 
presidente degli Stati Uniti, 
durante un momento di relax 
e con una sua postura tipica 
sulla sedia a dondolo 
nello Studio Ovale 
della Casa Bianca
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new york – «Jacqueline Kennedy ha dato un 
nuovo stile per gli anni Sessanta all’Occidente 
e forse al mondo intero. Il “Jackie Look” non 
si manifesta solo nella moda, ma anche nei set-
tori più seri della vita sociale: esso si manifesta 
nella sua libertà da pregiudizi razziali, nella sua 
mentalità aperta, nel suo costante interessamen-
to per le arti, la letteratura e il teatro e nell’ami-
cizia della first lady per l’intellighenzia, di solito 
troppo trascurata».

Questa citazione non viene da una velina 
dell’ufficio stampa della Casa Bianca ma è il ri-
assunto di quanto ha scritto la rivista di Varsa-
via “Swiat”. Insieme con altre citazioni e riassun-
ti di decine di altre pubblicazioni che escono al di 
qua e al di là del confine fra i due blocchi, le fra-
si della rivista dei giovani polacchi vengono usa-
te in questo momento dagli strateghi della poli-
tica estera americana per persuadere Jacqueline 
a partecipare più attivamente alla vita pubblica.

Dopo l’insuccesso di Cuba, le disillusioni 
del Laos e il magro bilancio dell’incontro al ver-
tice, secondo influenti osservatori della capitale, 
Jacqueline è oggi il personaggio più popolare del-
la Nuova Frontiera, sia in patria che all’estero.

Già prima del viaggio in Europa, Jackie ave-
va fatto un’enorme impressione sul suo paese, 
portando nella Casa Bianca una ventata di gio-

ventù e d’eleganza, facendo da madrina di artisti 
ed intellettuali e rivoluzionando con la sua ele-
ganza il mondo dell’abbigliamento.

Ma ora che i giornali hanno raccontato che 
il generale de Gaulle rimase così incantato da Ja-
ckie da toccare appena cibo nel corso del ricevi-
mento dato all’Elysée, che il sorriso della presiden-
tessa fece abbandonare l’indifferenza ai francesi e 
perdere la calma agli inglesi, e che ella a Vienna 
riuscì a sottrarre a Nikita Kruscev l’entusiasmo 
delle masse, s’è convinti che Jacqueline non è so-
lo una covergirl per le riviste di moda e che la sua 
popolarità non si ferma ai confini della nazione.
Il ruolo di Elisabetta 
infatti il suo fascino sui nonamericani è tale 
che a Washington, dentro e fuori del governo, si 
parla di lei come dell’ultima invenzione della di-
plomazia statunitense. «Le sue conversazioni in 
francese con gli ambasciatori delle nuove nazio-
ni dell’Africa possono segnare l’inizio d’una rivo-
luzione nelle relazioni fra gli Stati Uniti e i paesi 
sottosviluppati», scriveva recentemente in tutta 
serietà un influente commentatore. «Jackie può 
valere più di tutti i milioni di dollari e gli aiuti 
economici che l’America potrebbe inviare». Al 
Dipartimento di Stato si discute sul serio se man-
darla con il presidente in visita ai paesi dell’Ame-
rica latine e forse in altre parti del mondo. E c’è 
pure chi la immagina in un ruolo di rappresen-
tanza sotto aspetti molto simili a quello svolto 
per la Gran Bretagna dalla regina Elisabetta II.

Quali che siano gli sviluppi del “Jackie Lo-
ok” in diplomazia, oltreché nel mondo della mo-
da, già le mansioni che svolge in questo momen-
to, dentro e fuori dei confini del paese, indicano 
un cambiamento sostanziale nella condotta di Jac-
queline Kennedy. Ancora un anno fa, essa faceva 
del suo meglio per appartarsi dalla vita pubblica 
e, pur con le migliori intenzioni di non danneg-
giare la campagna elettorale del marito, di quan-
do in quando non riusciva a trattenersi dal dire: 

«Che noiosi questi uo-
mini politici»; quelle 
poche volte che aveva 
preso parte ai viaggi di 
propaganda elettorale, 
si era annoiata a morte- 

9 LUGLIO 1961 – MILIONI E MILIONI DI DONNE AMERICANE VESTITE COME JACQUELINE KENNEDY

Modella d’America
di MAURO CALAMANDREI

Jackie secondo Warhol
Ecco la first lady in ua famosa 
opera dell’artista. A destra: 
in un’automobile sotto la 
pioggia. Fotografia scattata  
il 5 dicembre 1962
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e non ne aveva fatto un segre-
to; già l’anno prima delle elezio-
ni primarie, più volte aveva detto 
scherzosamente ad un’amica: «Io 
rimango incinta e non partorisco 
fino ad elezioni finite»; ma quan-
do la gravidanza venne davvero 
Jackie fu lietissima di prende-
re quel pretesto per non doversi 
unire alle altre donne della tribù Kennedy che, al 
contrario di lei, sembrano tutte divertirsi immen-
samente a partecipare alla vita politica del paese.

Ma come ha detto Jacqueline stessa a pro-
posito del marito, una cosa è la campagna elet-
torale e ben altra cosa è essere alla Casa Bianca. 
Una volta vinte le elezioni Jackie è stata felicissi-
ma d’essere «the first lady of the Land» o, come 

dicevano in Europa durante il suo recente viag-
gio, «la presidentessa» ed ha subito rivelato una 
classe sconosciuta almeno fino da quando Elea-
nor Roosevelt lasciò la Casa Bianca. In un paese 
che idolatra gioventù e bellezza l’immagine della 
giovanissima signora accompagnata da una bam-
bina di tre anni e da una culla con un bambino 
appena nato, ha subito entusiasmato milioni di 

Il “Jackie Look” non si manifesta solo 
nella moda. La �rst lady sta inventando 
anche un nuovo modo di fare politica. 
De Gaulle ne è rimasto così incantato 
da non riuscire quasi a toccare cibo…
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cittadini d’ambo i sessi 
e di qualsiasi orienta-
mento politico. Ma ol-
tre che a queste qualità 
ovvie il successo di Jac-
queline, che ormai s’è 
ripetuto anche in Europa, è dovuto alla sua im-
magine pubblica in cui appare allo stesso tempo 
come la donna da “Mother’s Day” e l’elegante si-
gnora dell’alta società.

«La mia maggiore ambizione è quella d’es-
sere una moglie e una madre all’antica», disse già 
prima delle elezioni Jackie, «tener la casa il me-
glio possibile, occuparmi di mio marito e alleva-
re i figli». «Far la donna di casa è quello per cui 
più mi sento tagliata» ha ripetuto più volte alle 
giornaliste. «Se tutto funziona alla perfezione, se 
il cibo è buono e i fiori nei vasi sono freschi mi 
dà una grande soddisfazione». «Il mio desiderio è 
quello d’avere una famiglia numerosa», ha detto 

in altre occasioni. E dalla primavera del 1960 in 
poi le pagine dedicate alla casa e alla donna dei 
giornali e delle riviste hanno pubblicato i piat-
ti che Jackie preferisce, le sue ricette, le sue idee 
sull’allevamento e l’educazione dei figli e su tutti 
gli altri temi della vita di famiglia.

Per il grosso pubblico Jackie però è anche 
l’ereditiera che è entrata in una famiglia ancora 
più ricca della sua, è la ragazza dell’alta società 
newyorkese che ha sempre studiato nelle miglio-
ri scuole private, spende milioni per comprare i 
modelli esclusivi di Givenchy, Chanel, o Balen-
ciaga e affitta una tenuta intera per poter andare 
a caccia alla volpe.
Voci allarmanti 
dopo le elezioni, Washington fu scossa dalle vo-
ci secondo le quali la nuova first lady” intendeva 
modificare l’arredamento della Casa Bianca, far 
sparire buona parte degli orribili ritratti di presi-
denti ed uomini di Stato, nonché gli altri quadri 

non molto migliori che decora-
no le varie sale, e sostituirli con 
opere di artisti contemporanei; ci 
fu che temette che le pareti della 
Casa Bianca si sarebbero improv-
visamente ricoperte di quadri 
di astrattisti. L’allarme fu suf-
ficientemente serio da spingere 

Legge poesie e romanzi in inglese, italiano, 
francese e spagnolo. Pittrice dilettante. 
C’è chi teme che possa aprire le porte 
della Casa Bianca a beatniks 
con i maglioni neri e le barbe incolte

Sempre perfetta
11 May 1962. Col ministro 
francese della Cultura André 
Malraux e la moglie. 
A destra: a un ricevimento
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il presidente della commissione delle arti David 
E. Sinley a diffondere un comunicato in cui si fa-
ceva capire che la Casa Bianca non poteva esser 
cambiata neppure dal presidente o dalla sua con-
sorte; a queste dichiarazioni ne seguirono altre di 
fonte ufficiosa in cui si controbatteva che la nuo-
va amministrazione intendeva agire con la mas-
sima libertà nel riorganizzare la residenza presi-
denziale.

Il timore di innovazioni radicali faceva par-
te dell’idea che la nuova first lady fosse una me-
cenate delle arti e un’artista essa stessa.

Avida lettrice di poesie e romanzi (che leg-
geva non solo in inglese ma anche in francese, 
italiano e spagnolo), dicevano i giornali, appas-
sionata di pittura e di arti decorative, pittrice di-
lettante essa stessa, Jacqueline avrebbe aperto le 
porte a drammaturghi, musicisti, poeti, coreogra-
fi, attori. Chissà, forse non era lontano il momen-
to il giorno in cui la Casa Bianca avrebbe visto 
fra i suoi ospiti non solo “teste d’uovo” come Ar-
thur Miller, ma addirittura beatniks in maglioni 
neri e barbe incolte. Dopotutto fra gli autori che 
Jackie leggeva non c’era anche Jack Keruoac, il 
più spregiudicato dei beats?

Che l’immagine della giovane moglie che 
tiene sempre nel frigorifero un bell’arrosto per gli 
amici del marito e s’occupa personalmente della 

casa non si conciliasse con quella della raffina-
ta dama di società con punte d’estremismo, poco 
importava. Invano i repubblicani fin dall’epoca 
della campagna elettorale hanno cercato di ridur-
re la popolarità di Jackie diffondendo voci su-
gli sperperi di milioni in vestiti francesi, sul fatto 
che invece di servirsi da sarti americani quando 
può compra prodotti stranieri o sul modo poco 
dignitoso in cui si veste. «Ve l’immaginate Mar-
tha Washington vestita con i pantaloni da tore-
ador?», diceva un influente repubblicano. Ma le 
critiche maligne contro l’eleganza della first la-
dy hanno evidentemente lo stesso effetto dei pet-
tegolezzi sulle avventure amorose del presidente; 
portano più voti e simpatia di quanti ne sottrag-
gono, come dice una vecchia matrona in una 
commedia di Broadway sulla presidenza. Jackie 
è così diventata sempre più popolare e lo stesso 
presidente, che ha davvero idee all’antica sulla 
parte delle donne nella vita della società, si è vi-
sto spinto a dare un ruolo sempre maggiore alla 
consorte. A Parigi non ha potuto fare a meno di 
dire, sebbene in tono scherzoso: «Forse non è del 
tutto fuori luogo che mi presenti: io sono quello 
che ha accompagnato Jacqueline Kennedy a Pa-
rigi e mi son divertito a farlo».
Cultura da liceale
per parte sua Jacqueline è ovviamente entusiasta 
della parte che deve fare e del successo che sta in-
contrando. Per capire Jacqueline Kennedy biso-
gna anzitutto dimenticare tutte le banalità degli 
esperti di relazioni col pubblico sulle sue capaci-
tà d’artista e d’intellettuale e sui suoi desideri di 
essere una donna qualunque. Jacqueline Kenne-
dy non ha più voglia di fare la donna di casa di 
quanto ne avesse Maria Antonietta e non ha mol-
te più capacità artistiche o interessi intellettuali di 
Elisabetta d’Inghilterra. I suoi disegni sono degli 
scarabocchi infantili. Anche la scelta dei quadri 
per la Casa Bianca non dimostra che Jackie ab-
bia serio interessamento nell’arte contemporanea 
e fa dubitare perfino che abbia un gusto sicuro. 
Nella collezione presidenziale, fornita in buona 
parte da musei, si trovano insieme Delacroix e 
Mary Cassatt, Courbet e Childe Hassam, Geor-
ge P. A. Healy e Renoir, Abbot Thayerr e John S. 
Sargent, Maurice Pendergast e Edward Hopper, 
più un numero di mediocrissimi quadri di auto-
ri sconosciuti scelti perché rappresentano scene 
di mare. Anche i quadri d’autore sembrano stati 
scelti spesso per ragioni del tutto estranee al lo-
ro valore estetico; tipici, a questo proposito, La 
dogana e La villa di Maria di Sargent scelti per-
ché rappresentano località visitate da Jacqueline.
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Durante la sua visita a Parigi Jackie passò 
meno di un’ora al Jeu de Paume in compagnia 
di André Malraux e successivamente parlò della 
visita con i giornalisti come se avesse fatto una 
grande scoperta. A Vienna non si recò neppure a 
visitare, come fece invece Nina Krusceva, la mo-
stra di Cézanne. In autunno, quando sfilò lungo 
Broadway con suo marito, a corteo finito Jackie 
si recò con il suo vecchio amico e consigliere Wil-
liam Walton alla Galleria Tibor De Nagy a vede-
re dei quadri astratti; ma alla fine disse a Walton: 
«Bill, io ho guardato i tuoi quadri; ora tu vieni a 
vedere i miei». Si riferiva ai disegni di Vernet che 
decoravano allora la sua casa di Georgetown e 
che ora si trovano negli appartamenti privati del-
la Casa Bianca. Il Settecento francese è infatti il 
suo secolo preferito. L’arredamento delle stanze 
private è stato fatto in quello stile, e anche nelle 
sale pubbliche la signora Kennedy cerca di met-
tere mobili del primo Ottocento americano, che 
spesso sono imitazioni di quelli francesi.

Anche gli interessi letterari, quando si pas-
si dal generico allo specifico, sembrano tutt’al-
tro che straordinari. Si parla di libri divorati in 
continuità, ma la lista si ferma a pochi nomi: le 
memorie di Charles de Gaulle, i romanzi di Co-
lette, le poesia di Alfred Tennyson e di George 
Byron, i libri d’arte dello Skira, Kerouac. Certa-
mente Jacqueline ha letto di più, però è strano 
che i dati di solito citati indichino più la cultura 
d’una donna liceale che quella d’una persona at-
tivamente colta.
La figlia dello Sceicco
se Jacqueline non è né un’artista né un’intellet-
tuale è anche meno la donna di casa che vorreb-
be apparire nelle interviste e conferenze stampa. 
Non sa cucinare, non s’è mai occupata del giar-
dino e neppure molto dei figli. Quando Kennedy 
pensava di tentare la presidenza essa si lamentò 
con un’amica dicendo: «Questo non è il momen-
to giusto. Ora si dovrebbe viaggiare, godersi i fi-
gli, divertirsi».

Jackie ha in verità i gusti, gli interessi e i li-
miti dell’alta società americana in cui è nata e 
cresciuta, in cui s’è formata; appassionata di ca-
valli fin da quando aveva sei anni Jacqueline è 
sempre vissuta in case lussuose, ha frequentato 
le scuole più eleganti, s’è vestita dai sarti più fa-
mosi. Figlia del ricco agente di Wall Street, John 
Bouvier III, che gli amici chiamavano “Sceicco” 
e “Orchidea nera” o semplicemente “Black Jack” 
perché era sempre abbronzato dal sole della Flo-
rida, e consideravano uno dei più famosi don-
giovanni dell’epoca e un fanatico delle corse al 

trotto, Jacqueline, quando sua madre sposò Hu-
gh Auchincloss, lasciò l’appartamento di Park 
Avenue, i balli del St. Regis e del Plaza, le aule 
di Miss Chapin e le estati a Long Island per la 
scuola Colton-Arms di Washington e il castello 
di Merywood. Il drammaturgo Gore Vidal, la cui 
madre era stata la moglie di Hugh Auchincloss 
prima della madre di Jacqueline, descrive bene 
l’ambiente di Merrywood: «Era una vita pacifica, 
dorata, un po’ alla Henry James se si vuole, un 
mondo di quiete, lontano dalle tensioni del vente-
simo secolo. La depressione, la guerra di Spagna 
avevano scarso eco fra noi, ma c’era in abbon-
danza l’ostilità al New Deal. La politica inglese 
del 1700 sembrava infatti più reale del presente, 
dato che uno zio era un esperto del famoso Hora-
ce Walpole. Era una vita che dava sicurezza asso-
luta, ma scarsa preparazione per il mondo vero, 
che ci piombò addosso come una grande avven-
tura, un’enorme scoperta. La maggioranza di noi 
s’allontanò da quel mondo: certamente Jackie ha 
abbandonato la tradizione della grande signora 
ma ognuno di noi a suo modo ha poi cercato di 
ricreare nelle nostre case l’ambiente celestiale di 
Merrywood».

Quando aveva 18 anni, Jacqueline Bouvier 
fu presentata in società con un ballo al Seaside 
Clambake Club di Newport, dove la famiglia, co-
me quelle di tanti altri miliardari di vecchia data, 
aveva la residenza estiva. L’avvenimento fece un 
tale scalpore che Igor Cassini, il più famoso cro-
nista mondano di New York, conosciuto sotto il 
nome di Cholly Knickerbocker, scelse Jacqueli-
ne come debuttante numero uno dell’annata e la 
proclamò “Queen of Glamour”. Quindi vennero 
la presentazione alla corte d’Inghilterra, i balli di 
Tuxedo Park e dellAssembly Ball di New York, il 
Vassar College e un anno alla Sorbonne, quando 

9 luglio 1961
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sua madre temeva che potesse innamorarsi e spo-
sare un italiano. Dovunque era seguita dal suo 
cavallo prediletto.

L’unica volta in vita sua in cui Jackie abbia 
avuto un’idea pur pallida di quel che voglia di-
re lavorare fu nei pochi mesi in cui fece la “ra-
gazza-fotografa-che-fa-le-domande” per il quoti-
diano di destra della capitale, il “TimesHerald”. 
Ma il salario lo usava per coprire le spese di viag-
gio per venire a New York per la fine di settima-
na. Qualche collega la paragonava a Huntington 
Hartford, il proprietario multimiliardario della 
catena di supermarket A&P, che qualche anno 
prima andava a fare il cronista per pochi dolla-
ri la settimana per il quotidiano “PM” facendo-
si portare sul posto di lavoro da uno chauffeur a 
bordo d’una Rolls-Royce.
Signorilità e snobismo
tutta la vita di Jacqueline Bouvier Kennedy è 
stata una continua preparazione per una cosa so-
la, l’eventualità di finire in una posizione come 
la presente, dove poter mostrare non solo la sua 
bellezza singolare ma la sua raffinatezza e il suo 
buon gusto. Ancor prima di diventare un per-
sonaggio pubblico, Jackie aveva portato in ca-
sa Kennedy la signorilità e lo snobismo che solo 
pochi si possono permettere. Fino al matrimo-

nio di Jack con Jackie, i Kennedy rimanevano 
dei parvenus. Sebbene fossero ricchi a miliardi, 
non avevano quello stile proprio della classe ve-
ramente agiata. Jacqueline mutò subito le abi-
tudini dei Kennedy. Con le sue battute ironiche 
riuscì a cambiare non solo il marito ma perfi-
no Joseph, il vecchio tiranno della famiglia. Allo 
stesso tempo, fece loro capire che c’erano modi 
di vita più signorili di quelli dei Kennedy.

Durante la campagna elettorale dell’anno 
scorso i repubblicani cercarono d’attaccare Jac-
queline accusandola di spendere milioni per ve-
stiti di grandi sarti stranieri, nella speranza che 
tali voci danneggiassero i Kennedy facendoli ap-
parire dei miliardari sperperoni; Jackie reagì con 
violenza negando le cifre, dicendo che i vestiti 
di Pat Nixon e Mamie Eisenhower erano altret-
tanto costosi anche se più brutti dei suoi; però 

per alcune settimane rinunziò alla sua pettinatu-
ra troppo vistosa e cominciò a portare vestitini 
da pochi soldi. Finita la campagna elettorale, una 
delle sue prime decisioni fu quella di trovarsi un 
sarto personale. Dopo aver esaminato i vestiti di 
vari grossi nomi della haute couture newyorke-
se, scelse Oleg Cassini, il fratello del columnist 
mondano che alcuni anni prima aveva scelto Ja-
ckie come la debuttante numero uno dell’anna-
ta. Sembra che la scelta sia caduta su Cassini non 
perché Jacqueline ammirasse particolarmente le 
sue creazioni, ma perché i suoi modelli sono po-
co più che imitazioni di quelli di Hubert de Gi-
venchy. Non potendo scegliere un sarto parigino 
senza causare un vero scandalo nazionale, decise 
di prendersi quello li imitava con maggiore fedel-
tà. Allo stesso tempo nominava Kenneth of Lily 
Daché di New York suo parrucchiere personale.

Ma quel che contava non era se i capelli 
fossero un po’ più o un po’ meno soffiati, se i ve-
stiti fossero camicie o i cappellini bombati. Era 
il fatto che “the first lady” considerasse norma-
le vestirsi e acconciarsi seguendo i grandi nomi 
della haute couture americana o internaziona-
le. Lo stile di Jackie, che ormai è per lei un mo-
do di vita, è diventato improvvisamente una mo-
da, un’ossessione. Vecchie o giovani che siano, le 

donne vogliono pettinatura mor-
bida e frangia bombée, cappelli 
pill-box o cappellini da bambola.
Una guerra silenziosa
a parte questi eccessi e strava-
ganze, la moda lanciata da Jackie 
andrà a favore non solo dell’in-
dustria dell’abbigliamento ma 
anche del buon gusto. Con i suoi 

vestiti “informali”, Jackie sta conducendo una 
guerra silenziosa ma spietata contro l’abitudine 
dei vestiti troppo rigorosi, dell’overdressing. In 
una società d’abbondanza e di spreco come gli 
Stati Uniti nulla è più necessario del gusto sicu-
ro e semplice non solo nell’abbigliamento perso-
nale, ma anche in quello dell’abitazione e nello 
stile di vita in generale. Nessuno più della fami-
glia Kennedy è oggi in grado di indicare la stra-
da al gusto collettivo. Orami è chiaro che sareb-
be inutile aspettarsi da Jacqueline Kennedy una 
leadership morale e politica come quella fornita 
da Eleanor Roosevelt; e neppure è molto proba-
bile che, come scrivono le riviste polacche, la Ca-
sa Bianca si trasformi in un rifugio per scrittori e 
intellettuali d’avanguardia. Ma un esempio d’e-
leganza, di buon gusto, di stile, di signorilità Ja-
ckie lo può fornire.

Tutta la sua vita è stata una preparazione 
per un ruolo importante, come quello 
che ora ricopre. E anche in casa Kennedy 
ha portato la signorilità e lo snobismo 
che solo in pochi si possono permettere
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londra – Al momento di salire al potere e diven-
tare il trentaquattresimo presidente degli Stati Uni-
ti, John Fitzgerald Kennedy rifiutò pubblicamente 
l’applicazione, nei suoi confronti, del criterio dei 
100 giorni, negò che la sua azione come presiden-
te potesse essere giudicata basandosi su quello che 
egli, al pari di Franklin Roosevelt, avrebbe fatto 
durante i primi tre mesi alla Casa Bianca.

Fra pochi giorni però, di mesi ne saranno 
passati esattamente sei. Un primo bilancio della 
sua opera appare quindi possibile e lecito.

Il principio da cui è giusto partire è che l’ef-
ficacia o meno dell’azione d’un uomo politico va 
giudicata tenendo presente i fini che egli stesso 
s’è proposto. Nel caso di Kennedy questi fini era-
no tre, strettamente collegati tra loro: dimostra-

re la vitalità degli Sta-
ti Uniti specialmente 
dando nuovo impulso 
alle loro capacità eco-
nomiche e produtti-
ve; rialzare il prestigio 

americano nel mondo; usare con più decisione i 
poteri presidenziali ponendo termine al vuoto che 
s’era creato a Washington durante gli otto anni 
della presidenza Eisenhower.

Sul primo punto alcuni passi avanti sono 
stati senza dubbio compiuti. S’è posto un argine 
alla continua riduzione delle riserve d’oro ameri-
cane. Si sono raggiunti accordi più soddisfacenti 
con gli alleati per quanto riguarda la loro parte-
cipazione al pagamento degli aiuti ai paesi sot-
tosviluppati, e si sono presi alcuni provvedimen-
ti per facilitare la ripresa economica del paese.

Il risultato è che la situazione è oggi decisa-
mente migliore di quanto non fosse sei mesi fa, 
col numero dei disoccupati notevolmente ridotto 
e la latente recessione del 1960 ormai alle spalle. 
Questo miglioramento non vuole però dire auto-
maticamente che Kennedy abbia raggiunto i fi-
ni che si era proposto; la vitalità dell’economia 
americana nella sua attuale organizzazione rima-
ne ancora qualcosa da dimostrare.

Per quanto riguarda il prestigio americano 

16 LUGLIO 1961 – LA PRESIDENZA DI KENNEDY

Sei mesi d’indecisione
di ANTONIO GAMBINO

Al sole della Florida
3 gennaio 1962. Kennedy 
presiede un incontro 
coi generali, tra il suo vice 
Johnson e il segretario alla 
Difesa Robert McNamara
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nel mondo, la situazione non è meno complessa. 
Nei primi mesi di quest’anno, infatti, la posizio-
ne internazionale degli Stati Uniti s’era veramente 
potenziata. Il fatto stesso di aver eletto presiden-
te un uomo giovane, della generazione maturata 
nel dopoguerra, il quale aveva sempre criticato 
la politica di Eisenhower con argomenti libera-
li, aveva contribuito a questo rafforzamento ed 
un notevole peso in questo senso avevano avuto 
anche le prime decisioni di Kennedy. Il suo nuo-
vo atteggiamento verso il neutralismo dimostrato 
nelle trattative sul Laos, le basi più lungimiran-
ti e più vaste su cui Washington cominciava ora 
ad impostare il problema dell’assistenza econo-
mica ai paesi sottosviluppati, il voto di Stevenson 
all’ONU contro il Portogallo in occasione della 
discussione sull’Angola, eccetera.

Poi è venuto il tentativo di sbarco a Cuba, 
poi ancora sono venuti i giorni 
successivi di sbandamento duran-
te i quali il presidente americano 
e i suoi collaboratori, ponendo 
il problema dell’autocensura per 
la stampa e pretendendo di dare 
nuova validità in funzione anti-
comunista alla dottrina Monroe, 
dettero l’impressione di avere per-
duto il senso della storia e la coscienza di quelle 
che sono le basi ideologiche d’una democrazia. Il 
prestigio americano non s’è mai del tutto ripreso 
dal colpo ricevuto in quei giorni.

Rimane il terzo punto, il più importante, 
quello riguardante l’uso che il presidente ameri-
cano intende fare dei suoi poteri: e anche qui un 
certo progresso è innegabile. Kennedy ha dimo-
strato di rendersi perfettamente conto che negli 
Stati Uniti il capo dell’esecutivo non è un arbitro 
che dirime le controversie tra i vari rami del go-

verno, ma l’uomo che sotto la sua sola responsa-
bilità prende le decisioni fondamentali per la vita 
del paese. Fin dal primo giorno in cui egli è giun-
to alla Casa Bianca l’atmosfera di Washington è 
cambiata quindi in maniera radicale.
Promesse e fatti
ma s’è trattato di qualcosa di più d’un cambia-
mento di atmosfera? Il problema dei poteri pre-
sidenziali non è infatti di forma ma di sostanza, 
si può esercitarli con più decisione ma per una 
politica indecisa, confusa o quanto meno timida. 
Nel caso di Kennedy, la promessa di porre fine 
al lasciar correre di Eisenhower, non significava 
solo l’impegno a dedicare più ore al proprio la-
voro, significava anche, implicitamente, un rove-
sciamento della sua politica basata su un esame 
superficiale della situazione mondiale, l’impegno 
a mettere coraggiosamente l’opinione pubblica 

americana di fronte alle nuove realtà in modo 
che essa potesse trarne le conseguenze inevitabili.

È proprio questo che non è avvenuto. Ken-
nedy, insomma, aveva chiesto ai suoi concittadini 
d’eleggerlo per permettergli d’usare la presiden-
za come un pulpito da cui indicar loro la strada 
da seguire, spronarli moralmente e illuminarli in-
tellettualmente per raggiungere la nuova frontie-
ra. Invece fino ad oggi s’è limitato ad un’azione 
marginale, cauta, propensa al compromesso. È un 
fatto ch’egli così ha ottenuto alcuni successi ed è 
riuscito a fare approvare ad un parlamento recal-
citrante alcuni provvedimenti d’un certo interesse. 
Il pericolo, però, come ha scritto acutamente Ja-
mes Reston sul “New York Times”, è che andan-
do avanti di questo passo, alla fine del suo qua-
driennio Kennedy s’accorga che il programma da 
lui preparato durante il periodo elettorale è sta-
to quasi per intero trasformato in legge ma che 
in pratica nulla è cambiato. A guardare bene ci si 
accorge che il senso di insoddisfazione che alcuni 
americani e molti europei provano di fronte alla 
sua azione non deriva tanto da ciò ch’egli sta fa-
cendo ma da ciò ch’egli non sta facendo.

Sia nel campo strategico che in quello econo-
mico gli Stati Uniti e il mondo occidentale in gene-
rale si trovano ad una svolta. Nel settore militare 

Certo l’economia mostra segni di ripresa. 
Certo è mutato il clima. Però il presidente, 
dopo aver suscitato tanto entusiasmo, 
si è limitato all’ordinaria amministrazione. 
E questo è il tempo di decisioni coraggiose

16 luglio 1961
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new york – «Lavorare maledettamente duro o 
imparare il russo», è questo uno degli slogan più 
spesso ripetuti ai suoi discepoli prediletti da Ro-
bert H. W. Welch jr. Imparare il russo per Welch 
è un eufemismo, vuol dire diventare schiavi della 
Russia e del comunismo. Per questo ometto sul-
la sessantina che fino a qualche anno fa era co-
nosciuto solo fra industriali e rivenditori di dol-
ciumi esiste infatti un unico problema, quello del 
comunismo.

Per convincere di questo i suoi connaziona-
li, all’inizio del 1957 Welch abbandonò gli affa-
ri e si dette alla predicazione, sia pure semiclan-
destina; e meno di due anni più tardi fondò la 
John Birch Society, che doveva essere una specie 
di Compagnia di Gesù della crociata anticomuni-
sta e che prendeva il nome da un capitano dell’a-
viazione ucciso in Cina da una pat-
tuglia di soldati di Mao, nell’agosto 
1945, quando ormai la guerra era 
già finita.

Un anno fa Welch fra il grosso 

pubblico non era molto più conosciuto di quan-
do vendeva caramelle. Ma nell’aprile di quest’an-
no, secondo un sondaggio condotto da Gallup 
c’erano ben 39 milioni d’americani che avevano 
sentito parlare di lui e della John Birch Society. 
Cinque milioni e mezzo di essi, stando ai calcoli 
del professore Alan Westin della Columbia Uni-
versity, ne avevano avuto un’impressione favore-
vole. Particolarmente riuscita è la penetrazione 
degli agenti e della propaganda della John Birch 
Society in gruppi di destra sia repubblicani (nel 
nord) che democratici (Nel Sud).

Fra i più preziosi alleati della John Birch So-
ciety vi sono degli alti ufficiali delle Forze armate 
che da tempo impiegano materiale propagandisti-
co ed oratori dell’estrema destra in speciali “pro-
grammi educativi” per le truppe e per i civili. Il ge-

nerale Edwin A. Alker è stato rimosso 
dal comando di una divisione in Ger-
mania perché diffondeva una propa-
ganda di questo tipo. Ma si tratta di 
un’abitudine così diffusa nei comandi 

20 AGOSTO 1961 – UN EX CARAMELLAIO MOBILITA GLI SCONTENTI D’AMERICA PER UNA CROCIATA MACCARTISTA

È comunista anche Eisenhower
di MAURO CALAMANDREI

si tratta di tirare le conseguenze dal fatto che l’A-
merica e i suoi alleati non hanno più un’assoluta 
supremazia atomica: la concezione della “strategia 
periferica”, il tentativo di circondare i paesi comu-
nisti con un anello ininterrotto di basi è quindi del 
tutto superata, non dalla volontà degli uomini, ma 
dai fatti. L’insistere sull’ordinamento attuale non è 
prova di fermezza ma solo di testardaggine. Il pro-
blema vero è quello di trovare il modo di smobi-
litare l’attuale sistema senza con questo provoca-
re una crisi che getti una serie di paesi (dal Laos 
al Vietnam del sud) entro la sfera d’influenza co-
munista. Nel settore economico il problema è di 
compiere quella revisione, prima intellettuale e poi 
legislativa, che metta in grado le società democra-
tiche di competere con quelle comuniste.

È sotto quest’aspetto che il bilancio dei pri-
mi sei mesi di Kennedy alla Casa Bianca si mo-
stra decisamente negativo: dopo aver suscitato 
tante speranze, il nuovo presidente s’è limitato 

a fare dell’ordinaria amministrazione, quand’era 
tempo di decisioni coraggiose. Qual è il motivo 
di questo fallimento?

Quale che sia la spiegazione valida è certo 
che nessuno può sottovalutare la difficoltà del 
compito di Kennedy. Egli deve far compiere agli 
americani, ed al mondo occidentale in generale, 
un’evoluzione non inferiore a quella che avven-
ne all’epoca di Roosevelt senza aver l’aiuto d’u-
na crisi sconvolgente che abbia avuto l’effetto di 
rompere gli ostacoli costituiti dalla pigrizia men-
tale e dagli interessi costituiti.

Questa tuttavia, è un’attenuante e non 
un’assoluzione per la condotta del nuovo presi-
dente americano. In ultima analisi, infatti, esiste 
un solo metro per giudicare gli uomini politici, 
che non è quello delle buone intenzioni o delle 
promesse ma quello di chiedersi se essi hanno sa-
puto essere all’altezza della situazione che è toc-
cata loro affrontare. 

Ultraconservatore
Maggio 1966. Robert Welch, 
fondatore della “John Birch 
Society”, nel suo ufficio 
di Belmont, Massachusetts
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che il senatore Fulbright l’ha fat-
ta oggetto d’un promemoria al se-
gretario della Difesa McNamara il 
quale ha emanato severe istruzioni 
agli ufficiali proibendo loro di far-
si strumenti di propaganda dell’e-
strema destra. Generali ed uomini 
politici di destra hanno protestato 
contro questa iniziativa con tan-
ta violenza da costringere il presidente Kennedy, 
nell’ultima sua conferenza stampa, ad intervenire 
a difesa di Fulbright e di McNamara.
Il testo sacro del movimento
il nome di Welch divenne noto improvvisamente 
agli americani quando un rappresentante repub-
blicano rivelò che egli aveva accusato il presiden-
te Eisenhower di «aver servito coscientemente per 
tutta la sua vita di adulto il comunismo» e d’esse-
re stato «un agente fedele e coerente del complot-
to comunista», agli ordini di suo fratello Milton, 
presidente della John Hopkins University, che gli 
avrebbe trasmesso gli ordini del Cremlino. Stando 
a Welch un altro importantissimo agente comuni-
sta sarebbe stato John Foster Dulles, a cui gli stra-
teghi russi avevano affidato il delicato incarico di 
«dire sempre le cose giuste e di fare esattamente 
l’opposto». Accanto a lui c’era Allen Dulles, capo 
della CIA e, sempre stando a Welch, «il più pro-
tetto e intoccabile sostenitore del comunismo nel-
la capitale dopo Eisenhower». Altri eminenti uo-

mini politici americani inclusi nell’interminabile 
lista nera del caramellaio di Belmont (Massachu-
setts) erano Arthur Dean, ex socio dei fratelli Dul-
les e rappresentante americano nelle trattative per 
l’armistizio in Corea e in vari altri delicati incon-
tri diplomatici; Charles Bohlen che è il maggiore 
esperto di cose russe del Dipartimento di Stato, 
Adlai Stevenson, l’ambasciatore Philip Jessup, va-
ri sindacalisti da Dubinsky a Reuther e soprattut-
to il presidente della Corte suprema Earl Warren.

Le prime denunzie di questo fantastico 
complotto furono fatte nel 1954, quando Welch 
sotto forma di lettera ad un amico aveva scritto 
la prima versione di quel che è da tempo chia-
mato The Black Book, il libro nero. Esse furono 
poi ampliate, aggiornate e rivedute, nelle rivistina 
personale di Welch: “American Opinion”.

Quando le opinioni di Welch uscirono dal 
ristretto cerchio dei suoi discepoli, molti le consi-
derarono le stravaganze di un maniaco. Ma molti 
leader repubblicani, e fra i primi Richard Nixon, 

Uno dei pericoli per la presidenza Kennedy 
arriva dal successo del movimento 
di Robert Welch. Che prende il nome  
da John Birch, capitano dell’aviazione ucciso 
in Cina da una pattuglia di soldati di Mao
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protestarono pubblicamente con tanta efficacia 
da mettere i quadri dirigenti della John Birch So-
ciety sulla difensiva. Gli scritti del fondatore fu-
rono divisi in canonici e non canonici, e se vole-
te far andare su tutte le furie un birchiano ormai 
non dovete far altro che citargli in pubblico un 
passo del Libro Nero. Il suo posto è stato preso 
invece dal Blue Book, il Libro Blu.

Per i birciani il Libro Blu è davvero un te-
sto sacro, un Corano del movimento, perché la 
sua stesura, anzi la sua recitazione coincise con 
la creazione della John Birch.

Le sue 178 pagine potrebbero essere anche 
definite la più lunga chiacchierata che sia sta-
ta messa su carta. Infatti l’8 dicembre del 1958 
Welch si riunì con undici suoi discepoli in un al-
bergo d’Indianapolis e per due giorni, tolto il 
tempo necessario per mangiare e dormire, comu-
nicò loro senza interruzione tutte le sue idee su-
gli argomenti più disparati, dalla fine dell’impero 
assiro-babilonese al cancro. Quel discorso-fiume 
è stato raccolto nel Libro Blu parola per paro-
la, come se si trattasse della rivelazione divina: 
non vi mancano neppure espressioni come: «si-
gnori, benvenuti a Indianapolis», o «buon pran-
zo e buon riposo». In pratica Welch dice sempre 
le stesse cose. Anche la presunta differenza fra 
Libro Blu e Libro Nero riguarda particolari in-

significanti. È vero che nel Libro Blu non c’è più 
scritto che Eisenhower è un agente del Cremlino: 
ma in compenso esso dice sempre che il governo 
e la politica americani riflettono e mettono in at-
to idee e programmi comunisti.

Che si legga il Libro Nero o quello Blu o i 
numeri della “American Opinion” (che riuniti in 
volume formano i Libri Bianchi del movimento) 
la sostanza non cambia: l’America e il mondo in-
tero sono minacciati da un complotto comunista 
che come un cancro ha esteso le sue ramificazio-
ni micidiali nei ricettacoli più imprevisti. Ma nel 
Blue Book c’è il tentativo di inserire il sentimen-
to anticomunista in uno schema in qualche mo-
do più ampio, e di dare un’idea un po’ più chiara 
di quello che Welch e i suoi seguaci pensano e si 
propongono. L’autore si rifà alla storia universale 
e professa la sua devozione per Oswald Spengler 
contro «quello scrivano da strapazzo» di Arnold 
Toynbee. Adattando gli schemi di Spengler alle 
sue capacità intellettuali egli cerca di descrivere 
come si comportano le società. Per Welch una co-
munità è come un organismo vivente, e come il 
corpo umano è soggetta a malattie. Il cancro del-
la società è il collettivismo. Fu il cancro del col-
lettivismo, per esempio, che fece decadere l’impe-
ro romano quando Diocleziano gli impose il suo 
New Deal, e il suo sistema micidiale di control-

lo dei prezzi.
Lo spettro collettivista, so-

stiene ancora il Blue Book, mi-
naccia tutte le società senza di-
stinzione di secoli, ma come il 
cancro nei corpi umani, è tanto 
più frequente quanto più una so-
cietà è vecchia e progredita. E ta-
le appunto è il caso della civiltà 
occidentale.

Ma Welch si considera un 
uomo di azione più che un pen-
satore, e più della storia l’inte-
ressa il presente, che gli appare 
squallido («L’Europa occidenta-
le e l’America vivono oggi in un 
vuoto spirituale, proprio come vi-
vevano i romani dopo aver per-
duto la fede negli dei pagani e 
prima del sorgere del cristianesi-
mo»). Per quanto egli si ritenga 
un buon cristiano non v’è dubbio 
che tanto lui che i suoi seguaci si 
vedono in una prospettiva apoca-
littica con una missione spiccata-
mente messianica.

La Casa Bianca, la CIA, i partiti politici. Tutte 
le istituzioni americane sarebbero in�ltrate 
da agenti dell’Unione Sovietica. 
Che sta espandendo la sua dottrina 
a macchia d’olio in tutti i continenti
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Nel 1958 gli Stati Uniti erano fra 
i paesi controllati al 20-40 per cento 
dai comunisti; nel 1959 il rapporto era 
salito al 30-50 per cento; nel 1960 in-
fine al 40-60 per cento. Andando di 
questo passo, nel 1964 gli Stati Uni-
ti per Welch saranno comunisti all’80-
100 per cento. Tra il 1958 e il 1960 il controllo 
comunista sull’Inghilterra è passato dal 20-40 
al 50-70 per cento. Quello su Israele è attual-
mente calcolato del 40-60 per cento; sull’Egitto 
dell’80-100 per cento.

Solo in 8 nazioni su 107 i comunisti han-
no un controllo sul governo inferiore del 30 per 
cento. Fra questi paesi fortunati oltre all’Austra-
lia, la Nuova Zelanda e l’Irlanda, si contano l’i-
sola di Formosa di Chang Kai-scek, la Spagna 
di Franco, il Portogallo di Salazar, il Nicaragua 

dei Somoza e la Repubblica Do-
minicana.

Oltre agli Stati Uniti ben 
86 paesi sono, almeno metà, 
alla mercé dei cospiratori del 
Cremlino. Fra i paesi che stan-
do a Welch sono completamente 
in mano comunista c’è la Nor-
vegia (benché su 150 deputa-
ti al Parlamento di Oslo solo 
uno appartenga al Partito co-
munista); e comunisti sono an-
che l’India, l’Indonesia, la Bir-
mania, Ceylon, l’Afghanistan, 
la Repubblica Araba Unita, l’I-
raq, il Libano, la Corea del Sud, 
il Laos, la Cambogia, Singapo-
re, la Turchia, l’Arabia Saudita 
e, nel continente americano, Pa-
nama, la Bolivia, il Venezuela e 
perfino il Guatemala.

Con una prospettiva di 
questo genere come sorpren-
dersi se Robert Welch è convin-
to che solo un lavoro sovruma-
no può liberare uomini come lui 
dalla minaccia d’essere costretti 
ad imparare il russo?
Le trovate dei bolscevichi
ma ciò che più di tutto interes-
sa Welch e i suoi discepoli è l’A-
merica, e negli Stati Uniti le co-
se non vanno affatto meglio che 
nel resto del mondo. In una let-
tera a Kruscev, Welch ha scritto 
che i comunisti intendono man-
tenere il controllo di entrambi 
i partiti politici degli Stati Uni-
ti. Potenti influenze comuniste, 
egli sostiene, esistono fra le éli-
tes che dirigono e controllano 
università e giornali, sindaca-
ti e assemblee locali, e perfino 

le Chiese. Anche enti e organizzazioni di solito 
considerati roccaforti del conservatorismo, come 
l’American Medical Association e la United Sta-
tes Chamber of Commerce sono state assorbite 
nella rete del complotto internazionale; e la Cor-
te suprema è uno dei più importanti organi del co-
munismo. Infatti, stando a Welch, comunista non 
è solo chi ha la tessera del partito, ma chiunque 
è favorevole al welfare state, alle Nazioni Unite, 
alla tassa progressiva sul reddito; chiunque cre-
de che sia responsabilità del governo d’assistere  

Subdolo Zivago
Julie Christie e Omar Sharif in 
una scena del Dottor Zivago, 
secondo Welch un prodotto 
della propaganda comunista. 
A sinistra: parata di truppe 
sulla Piazza Rossa
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disoccupati, poveri, ammalati, studenti. Chiun-
que poi metta prima la difesa militare e gli aiu-
ti ai paesi sottosviluppati e in secondo ordine il 
pareggio del bilancio o la diminuzione delle tas-
se e delle spese, è almeno una vittima del com-
plotto comunista.

Il comunismo è essenzialmente un perico-
lo interno e non esterno, sostiene Welch: se ne-
gli Stati Uniti non ci fossero spie e agenti segreti 
del comunismo la Russia non avrebbe neppure 
la bomba atomica. Ma i gruppi di spie ci sono, 
e sono ben 30.

Lo sputnik è invece una trovata per man-
dare in fallimento il Tesoro degli Stati Uniti. Al-
tre trovate dei bolscevichi dirette a questo fine 
sono la NATO e tutti i programmi di spese mi-
litari, gli investimenti per l’esplorazione dello 
spazio, l’alleanza per il progresso dell’America 
Latina, e tutti gli accordi e patti internaziona-
li che comportino una spesa, anche solo qual-
che migliaio di dollari. Per non 
parlare di misure sociali come le 
pensioni d’invalidità e vecchia-
ia, i progetti di risanamento dei 
quartieri depressi, gli aiuti gover-
nativi ai contadini e alle scuole, 
i piani di bonifica e di sviluppo 
regionali come la Tennessee Val-
ley Autority, l’elettrificazione di 
zone arretrate del paese e così via. Sono sempre 
i comunisti ad avere inventato le Nazioni Unite, 
l’UNICEF, la GATT, la Federazione internazio-
nale dei Sindacati. Insomma sono poche le co-
se di cui Welch e i suoi non riconoscano il me-
rito ai comunisti: e se la John Birch Society non 
l’avesse rivelato chi avrebbe pensato che risale a 
Kruscev anche la geniale invenzione del Dottor 
Živago? Infatti per catturare decine di migliaia 

di intellettuali altrimenti refrattari al comunismo 
i russi hanno voluto far apparire Boris Pasternak 
come un nemico del governo sovietico. Con que-
sta trovata, gente che altrimenti non leggerebbe 
la propaganda russa divora libri come il Dottor 
Živago in cui si sostiene che il comunismo è un 
sistema di governo meraviglioso e che l’unica co-
sa che non va sono quelli che lo dirigono.

Il sogno dell’ex caramellaio di Belmont è di 
trovare almeno un milione di persone che la pen-
sino come lui e di mobilitarli in una santa crocia-
ta. Contava d’averne 30.000 alla fine del 1959, 
e 100.000 alla fine di quest’anno. Ma è costret-
to ad ammettere che le cifre sono oggi molto più 
basse di quanto aveva sperato. Si calcola che i di-
scepoli, i quali pagano 12 dollari all’anno a te-
sta (le donne la metà) siano poco più di 5-6000.

Anche se una ogni cinque delle persone 
che guardano senza speciale antipatia alla John 
Birch Society dovessero decidere d’iscriversi non 

è chiaro quel che potrebbero ottenere all’infuori 
forse di paralizzare buona parte della vita pub-
blica. All’atto pratico infatti il programma della 
John Birch Society è tutto negativo. «Se io fossi 
l’uomo sul cavallo bianco dalla nostra parte di 
questa guerra che è ancora politica ed educati-
va piuttosto che militare… se potessi coordinare 
l’attività d’un milione di persone» dice Welch nel 
Libro Blu facendo immaginare chissà quale pro-
gramma rivoluzionario. Ma poi all’atto pratico 
le sue aspirazioni si riducono a ben poco: apri-
re delle sale di lettura di libri conservatori, dif-
fondere di più le idee di scrittori e riviste che la 
pensano come lui, condurre campagne di pres-
sione a mezzo della stampa e del telefono, crea-
re un gruppo d’organizzatori ed agitatori e, alla 
lunga, formare un «campo nonpolitico compat-
to e monolitico da contrapporre efficacemente 
ai partiti politici».
I cattolici con i battisti
probabilmente quel che la Birch Society potrà 
fare l’ha già fatto in questi suoi primi due anni e 
mezzo di vita e lo continua a fare e cioè:
1. Offrire un punto di raccolta alle forze dell’e-
strema destra fascista, antisemitica, antinegra, 

20 agosto 1961

La “Birch Society” offre un punto di raccolta 
alle forze dell’estrema destra fascista, 
anti-semitica, anti-negra, anti-democratica. 
Dopo la morte del senatore McCarthy, 
i vecchi reazionari ritrovano la passione
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antidemocratica. Dopo la morte del senatore 
McCarthy, un grande numero di organizzazioni 
ed individui erano rimasti senza un capo, senza 
un programma, senza un obiettivo. Ora invece, 
tutti i vecchi reazionari che da decenni dirigono 
una rivistina, un club o un’associazione, quan-
do parlano della John Birch Society ritrovano la 
passione degli anni del maccartismo.
2. Far pressione sull’opinione pubblica, su indi-
vidui e gruppi, ricorrendo ai metodi tipici delle 
minoranze disperate. In una località saranno le 
telefonate intimidatorie contro una scuola che 
impiega un non-conformista, altrove saranno le 
lettere al rappresentante o al senatore. I frutti 
malefici di questi metodi in certi casi si son già 
fatti sentire, come per esempio nel caso del pro-
fessor Henry Saintorge, il quale non poté con-
servare la cattedra al Wayne State College del 
Nebraska perché aveva invitato a parlare un ex 
comunista. Nel complesso però, l’efficacia della 
John Birch Society come gruppo di pressione è 
diminuita dal giorno in cui ha cessato d’essere 
un’organizzazione clandestina sconosciuta alle 
sue vittime. In questo momento il suo obiettivo 
più ambizioso è quello di far ritirare a vita priva-
ta o addirittura a condannare al carcere il presi-
dente della Corte suprema degli Stati Uniti Earl 
Warren, colpevole d’essersi comportato in modo 
antiamericano per aver dichiarato anticostituzio-
nale la segregazione razziale e per aver annullato 
certe leggi passate negli anni del maccartismo in 
violazione della Carta dei Diritti. Quest’autunno 

Welch cercherà perfino 
di mobilitare i ragaz-
zi delle scuole con un 
concorso a premio per 
saggi sull’argomento. 

Ma si tratta d’una proposta che ha già attirato 
una violenta protesta da parte del congresso an-
nuale degli avvocati. Più possibilità di successo 
potrebbero avere delle campagne d’intimidazio-
ne condotte in vista delle elezioni dell’autunno 
1962, soprattutto in distretti tenuti da repubbli-
cani non abbastanza reazionari e da sudisti te-
pidi.

Proprio questa settimana è stata sferrata 
una violenta azione coordinata contro il sena-
tore Fulbright accusato di essere un sudista po-
co convinto, un antimilitarista poco ortodosso.
3. Servire da rifugio ad alcune minoranze fra le 
più alienate e disperate della società americana.  
I capisaldi della John Birch Society sono i vecchi 
centri del fondamentalismo religioso, e del pa-
triottismo da prateria come Houston, Los An-
geles, Nashville, Wichita e Boston, nei quali si 
trovano confusi insieme generali e ammiragli in 
pensione, zitelle membre del club Figlie della Ri-
voluzione americana, e tutti i segmenti del pro-
testantesimo che da 40 anni sono stati tagliati 
fuori dalla vita intellettuale, spirituale e sociale 
di questo secolo come certe sette semiprimitive.

Sebbene Robert Welch da buon battista di 
origine meridionale fosse fino a poco tempo fa 
violentemente anticattolico, almeno il cinquanta 
per cento dei suoi seguaci sono cattolici. La lo-
ro adesione ci permette forse di capire come un 
semisquilibrato tipo Welch possa esser preso sul 
serio; i gruppi che stanno salendo rapidamente 
nella società sono angosciati e politicamente ter-
rorizzati quanto quelli che hanno perso la loro 
posizione sociale. Così i cattolici di Boston, più 
reazionari, più affamati e più privi di cultura di 
quelli di qualsiasi altra zona si trovano insieme 
ai neomiliardari petrolieri del Texas e fraterniz-
zano con gli ammiragli e i generali in pensione, 
con i discendenti dei contadini-pionieri, che an-
cora un secolo fa erano il “sale della terra”, eleg-
gevano presidenti e dettavano legge, mentre oggi 
è un miracolo se vengono tollerati.

La rivolta contro tutto il presente, la no-
stalgia per un passato spesso mai conosciuto e 
mai goduto, l’impulso ad un insieme fra ribelli 
senza idee e senza cultura nel disperato tentativo 
di presentarsi come una alternativa, sono i vin-
coli che uniscono così diversi individui e fanno 
di un malinconico ex caramellaio il loro profeta.

Propaganda
19 May 1966. Un manifesto 
della John Birch Society 
apparso a Seattle, 
nello Stato di Washington
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new york – La guerra fra i Kennedy e i gros-
si dell’acciaio è durata precisamente 71 ore e s’è 
conclusa con la più completa resa incondiziona-
ta, la più umiliante sconfitta che il Big Steel ab-
bia mai subito.

Le ostilità erano incominciate martedì 10 
aprile poco prima delle 18 con la consegna a 
Kennedy, da parte di Roger Blough, presiden-
te della U.S. Steel, del comunicato che in quel 
momento veniva dato alla stampa, in cui s’an-
nunziava l’aumento del 3.5 per cento del prezzo 
dell’acciaio.

Nel giro di due giorni il Mini-
stero della Giustizia iniziava il pro-
cedimento penale per direttissima 
contro le maggiori ditte siderurgiche 
accusate d’aver violato le leggi anti-

monopolistiche; temendo di dover spendere ol-
tre un miliardo più del previsto per gli armamen-
ti progettati, Robert McNamara dava istruzioni 
ai fornitori del Ministero della Difesa d’acquista-
re acciaio solo dalle ditte che non avevano alza-
to i prezzi. La Federal Trade Commission iniziava 
indagini per accusare le ditte responsabili dell’au-
mento, di altre violazioni della legge. Al Congres-
so, la commissione senatoriale contro i monopo-
li presieduta da Estes Kefauver, iniziava una vasta 
inchiesta (che durerà alcuni mesi) e altrettanto fa-

ceva una commissione della Camera 
dei Rappresentanti. Fra i membri del 
Congresso tale era l’indignazione che 
si parlava apertamente di sottopor-
re l’industria siderurgica ad un com-
pleto controllo governativo simile a 

22 APRILE 1962 – IL POTERE ECONOMICO

A Kennedy sono bastate 71 ore  
per battere i grandi dell’acciaio

Fra gli imprenditori
11 giugno 1962. Kennedy 
riceve il presidente degli 
industriali dell’acciaio Roger 
Blough e altri imprenditori per 
discutere di temi economici
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quello applicato agli elettrici, alle compagnie tele-
foniche e ai trasporti pubblici. Per parte sua, con 
una violenza che ricordava le storiche esplosioni 
d’indignazione di Theodore Roosevelt, il presi-
dente Kennedy, nel corso d’una conferenza stam-
pa, additava al disprezzo della nazione «quel mi-
nuscolo gruppo di dirigenti che per ingordigia 
di potere e d’arricchimento personale sacrifica-
no l’interesse pubblico mentre milioni di ameri-
cani fanno immensi sacrifici sotto le armi, spesso 
rischiando la vita come a Berlino e anche moren-
do come nel Vietnam».

Kennedy era infuriato perché era convin-
to d’essere stato imbrogliato dagli industriali che 
prima gli avevano fatto far pressioni sui lavora-
tori perché accettassero un nuovo contratto sen-
za aumenti salariali in base alla tacita promessa 
che gli industriali per parte loro avrebbero man-
tenuto fermi i prezzi. Una volta ottenuto il con-
tratto, gli industriali avevano invece annunziato 
il massiccio aumento di sei dollari per tonnella-
ta. Ma oltre l’affronto personale, Kennedy vede-
va nell’aumento la più diretta minaccia a tutta la 
sua politica finanziaria.

Per difendere il dollaro in patria e all’estero, 
Kennedy ha deciso che occorre anzitutto stronca-
re la spirale di salari e prezzi, che non si è mai in-

terrotta dalla fine della seconda guerra mondiale. 
I suoi consiglieri più influenti condividono l’opi-
nione dei professori Otto Eckstein e Gary Fromm 
di Harvard che l’industria siderurgica abbia una 
posizione determinante nell’economia del paese. 
Secondo questi studiosi, se l’acciaio si fosse com-
portato come gli altri prodotti industriali i prezzi 
all’ingrosso dal 1949 al 1959 sarebbero stati del 
40 per cento più bassi e nel periodo dal 1952 ad 
oggi del 52 per cento più bassi.

Tra i beni di consumo la diminuzione sareb-
be stata rispettivamente del 23 e del 38 per cento. 
Se ora veniva tollerato che i siderurgici aumen-
tassero di altri sei dollari la tonnellata il prezzo 
dell’acciaio, immediatamente l’aumento si sareb-
be fatto sentire, moltiplicato di varie volte, sui be-
ni di consumo e sui prodotti industriali, dalle au-

tomobili ai treni, dai missili ai chiodi delle scarpe.
Nella sua risposta al presidente, Roger 

Blough affermò che il rincaro avrebbe provoca-
to aumenti insignificanti: fra sei e dieci dollari 
per automobile, non più di 65 cents per frigori-
fero. Ma a Detroit già si parlava di 100 dollari 
per automobile.

Comunque, ancora più disastrosi degli effet-
ti sui prezzi sarebbero stati, secondo i consiglie-
ri del presidente, quelli psicologici. Benché Blou-
gh avesse sostenuto che il rincaro era giustificato 

dalla necessità di modernizza-
re gli impianti e d’aumentare gli 
utili degli azionisti, era prevedibi-
le che i sindacati avrebbero volu-
to la loro percentuale di qualsia-
si aumento dei profitti industriali, 
alimentando così la corsa fra sa-
lari e prezzi. Particolarmente seri 
sarebbero stati gli effetti sulla bi-
lancia dei pagamenti, sosteneva-

no i consiglieri di Kennedy. Nei sette anni in cui 
Roger Blough è stato alla testa della U.S. Steel la 
proporzione fra esportazioni e importazioni s’è 
rovesciata. Nel 1956 gli Stati Uniti esportarono 
4.348.000 tonnellate d’acciaio e ne importarono 
1.336.000. L’anno scorso le importazioni aveva-
no superato i tre milioni e le esportazioni erano 
scese a 1.989.000. Se il rincaro attuale non viene 
cancellato, sosteneva Kennedy, non solo nel set-
tore siderurgico ma in tutte le industrie che usa-
no acciaio e indirettamente anche in molte altre 
la concorrenza con l’estero diventerà ancora più 
difficile. 

Molti dirigenti dell’industria siderurgica 
condividevano quest’allarme, anche in conside-
razione del costante declino degli indici di con-
sumo dell’acciaio. Dal 1956 ad oggi il consumo 

Gli industriali siderurgici hanno annunciato 
l’aumento del 3,5 per cento dei prezzi. 
Ma subito il presidente ha risposto 
con un procedimento penale e l’accusa 
di aver violato le leggi antimonopolistiche

22 aprile 1962
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negli Stati Uniti è calato da 480 a 370 chili per 
persona. Tale atteggiamento era stato espresso la 
stessa sera dell’annunzio di Blough da Edmund 
Martin, presidente della Bethlehem Steel, che è la 
seconda compagnia siderurgica degli Stati Uniti: 
«Non ci deve essere nessun aumento di prezzo. 
Non dobbiamo far salire i costi se vogliamo so-
pravvivere contro la concorrenza interna ed este-
ra. Anzi, se si deve tener testa all’acciaio di altri 
paesi e ai prodotti nazionali in concorrenza con 
i nostri, bisognerà arrivare ad una diminuzione 
dei prezzi».

A Wall Street la notizia che la U.S. Steel au-
mentava i suoi prezzi arrivò come un fulmine: 
numerosi banchieri e agenti di Borsa non fece-

ro mistero che il gesto sembrava 
folle. Nei mesi precedenti, temen-
do che le discussioni per il rinno-
vo del contratto di lavoro fra il 
sindacato dei siderurgici e l’indu-
stria finissero in un lungo sciope-
ro, molti clienti avevano compra-
to grandi quantità di acciaio ma, 
dopo che il 5 aprile l’accordo era 
stato raggiunto senza sciopero, le 
ordinazioni erano subito diminu-
ite e vari clienti stavano annullan-
do anche ordinazioni già fatte. Un 
aumento di prezzo in un momen-
to in cui i clienti non hanno biso-
gno d’acciaio non avrebbe che ri-
dotto ancora di più la domanda. 
Quando si aggiunga che certi ti-
pi d’acciaio il cui prezzo è stato 
aumentato venivano già vendu-
ti con forti sconti sui prezzi di li-
stino per incoraggiarne il consu-
mo, si capisce il disorientamento 
di Wall Street riflesso giovedì nel 
crollo dei titoli siderurgici.

È stato con la consapevo-
lezza di questo stato di cose che 
Kennedy ha deciso di mobilitare 
tutti i mezzi di pressione in sue 

mani nella battaglia contro Big Steel. Il primo 
giorno molte fra le grosse società hanno reagito 
come nel passato allineandosi obbedientemente 
dietro la U.S. Steel. Venerdì mattina però la In-
land Steel ha annunziato che non avrebbe au-
mentato i suoi prezzi e poco dopo la Kaiser ha 
fatto altrettanto. Nel pomeriggio la Bethlehem 
annunziava d’aver abolito l’aumento. Poco dopo 
capitolava anche la U.S. Steel. Roger Blough era 
finora famoso per subire sconfitte clamorose co-
me quella di due anni fa dopo 127 giorni di scio-
pero ma non per arrendersi incondizionatamen-
te dopo così breve scontro. Ma non aveva finora 
dovuto mai fare i conti con l’indignazione e l’au-
torità del presidente degli Stati Uniti.

Quanto vale l’acciaio
30 maggio 1962. L’attività 
frenetica della Borsa di New 
York. A destra: una fabbrica a 
Homestead, Pennsylvania. Lo 
scontro sul costo dell’acciaio 
è stato tra i momenti più 
significativi della presidenza

JFK si è sentito imbrogliato. Aveva convinto 
i lavoratori ad accettare un nuovo contratto 
senza aumenti salariali. 
E pensava che in cambio la tacita promessa 
fosse quella di non ritoccare i costi
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new york – Le difficoltà per i baroni dell’acciaio 
continuano. Non è bastata la resa incondizionata 
a Kennedy sulla questione dei prezzi. Ora una giu-
ria federale per il distretto di New York ha accusa-
to quattro compagnie ed alcuni loro dirigenti d’a-
ver violato la legislazione antimonopolistica. Fra 
le compagnie sotto accusa figurano la U.S. Steel e 
la Bethlehem, i due giganti del settore.

La giuria sostiene che, per dodici anni, i 
dirigenti degli impianti che producono acciaio 
forgiato con matrice aperta hanno concordato i 
prezzi fra di loro. Gli accordi venivano stipula-
ti durante le riunioni dell’Open Die Forging In-
stitute Inc., l’associazione degli industriali della 
categoria, nella sede sociale di Madison Avenue 
366, a New York. A un certo momento veniva 

fatto allontanare il segretario e 
le conversazioni proseguivano a 
porte chiuse. Altre volte i prez-
zi venivano concordati per tele-
fono, per posta, o attraverso lo 
stesso Institute.

La forgiatura con matri-
ce aperta è il metodo con cui si 

13 MAGGIO 1962 – LA STATURA DI KENNEDY ESCE INGRANDITA DALLO SCONTRO CON GLI INDUSTRIALI

Suggerito il controllo  
delle industrie chiave
di M. C.

La linea politica di Kennedy non tollera 
l’egemonia dei grandi gruppi economici. 
E gli procura consenso. Allo stesso tempo 
parla di collaborazione tra industria 
e governo. Per non inimicarsi il mercato
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produce l’acciaio più costoso, e viene usato so-
lo per acciai di speciale solidità come quelli dei 
carri armati, dei motori a turbina, dei generato-
ri delle armi pesanti e simili. Gli acciai di que-
sto tipo vengono prodotti perciò dietro ordina-
zione. Era facile, quindi, per gli industriali che 
ricevevano una commessa, servirsi dell’associa-
zione di categoria per consultare i rappresentan-
ti delle altre ditte. Il personale dell’istituto forni-
sce spesso assistenza tecnica e amministrativa ai 
soci. I prezzi venivano di solito mantenuti allo 
stesso livello, eccetto quando un cliente si rivol-
geva a più d’un produttore per un preventivo. 
In tal caso gli industriali decidevano di comu-
ne accordo a chi di loro dovesse andare il con-
tratto, e l’autorizzavano a offrire un prezzo più 
basso degli altri. Il governo crede d’aver le pro-
ve di alcuni episodi del genere.

Ora se il governo ha effettivamente pro-
ve schiaccianti, alcuni dei maggiori alti dirigen-
ti dovranno non solo pagare gravi multe, ma 
passare parecchi mesi in carcere. Quel che spa-
venta le compagnie tuttavia non sono tanto le 
multe quanto la prospettiva di decine di proces-
si per danni.

Sono processi che durano a lungo. I di-
rigenti della General Electrics, 
della Westinghouse, dell’Allis 
Chalmers Manufacturers e di 
altre compagnie elettriche con-
dannati nel febbraio del 1962 
per violazione delle leggi anti-
monopolistiche, sono già usciti 
dal carcere da molto tempo ed 
hanno ripreso la loro vita nor-
male, ma le compagnie sono tuttavia coinvolte 
in processi per danni di milioni di dollari.

Il presidente Kennedy ha tenuto a precisa-
re che l’azione della giuria federale di New York 
contro l’industria siderurgica per violazione del-
la legge antimonopolistica non è in alcun modo 
collegata con la grande controversia di due setti-
mane prima. Si tratta d’un procedimento inizia-
to quasi un anno e mezzo fa, sulla base anche di 
dati raccolti negli ultimi tempi della presidenza 
Eisenhower, quando a capo dell’Antitrust Divi-
sion c’era Robert Bicks.

Persone vicine alla Casa Bianca hanno 
anche fatto circolare la voce che il presidente 
avrebbe preferito che l’azione penale contro i si-
derurgici non fosse annunziata subito e avreb-
be perfino esercitato pressioni perché la notizia 
fosse ritardata, ma senza riuscirvi.

Vere o false che siano, queste voci fanno 

parte di un’azione concertata del presidente e 
dei suoi diretti collaboratori per rassicurare il 
mondo degli affari. Di gesti amichevoli del ge-
nere, Kennedy in queste ultime settimane ne ha 
fatti diversi. Ha parlato della necessaria colla-
borazione fra industria e governo al congresso 
delle camere di commercio; ha ricevuto privata-
mente Roger Blough della U. S. Steel; è arrivato 
perfino, durante un pranzo dei corrispondenti 
accreditati alla Casa Bianca e a cui era presente 

anche Macmillan, a fare in pubblico la parodia 
del suo intervento contro i grandi dell’acciaio.

Tanto a Wall Street che negli altri centri 
della vita economica non ci si fanno però trop-
pe illusioni. I gesti distensivi non hanno fatto 
dimenticare la frase di fuoco che il presidente 
disse in privato subito dopo la notizia dell’au-
mento del prezzo dell’acciaio: «Mio padre l’ha 
sempre detto. “Gli uomini d’affari sono tutti fi-
gli di puttana”. Io finora non ci avevo mai cre-
duto, ma aveva ragione lui».

A parte le irritazioni personali, nel mondo 
degli affari persiste incertezza e perfino allarme 
perché tanto nell’azione contro i baroni dell’ac-
ciaio quanto nel procedimento antimonopoli-
stico si riconosce lo stampo d’una linea politica 
che ovviamente non tollera l’egemonia dei gran-
di gruppi economici.

La statura politica di Kennedy è uscita in-

Pesano però le sue frasi più dure. Come 
questa: «Mio padre mi ha sempre detto che 
gli uomini d’affari sono tutti �gli di puttana. 
Io �nora non ci avevo mai creduto. Ma devo 
ammettere che aveva ragione lui»

13 maggio 1962
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gigantita dal duello con i grandi dell’acciaio. È 
chiaro che questa vittoria gli ha procurato un 
prestigio che ricorda i primi tempi della pre-
sidenza di Teddy Roosevelt, quando il giova-
ne presidente considerato troppo a destra per-
fino dai conservatori, piegò prima George Baer 
e gli altri magnati dell’antracite quindi dichia-
rò guerra alla Northern Securities Company, la 
holding finanziaria di J. P. Morgan. Ma se la 
prima azione di Kennedy contro i siderurgici ha 
spinto tutti i portavoce della destra economi-
ca americana a piangere per l’incombente pe-
ricolo dell’“irreggimentizzazione socialistica”, 
a sinistra è mancato quel fervido consenso che 
sarebbe stato forse naturale attendere. L’inter-
vento governativo ha acutizzato dovunque la 
consapevolezza che dopo oltre 15 mesi di nuo-
va frontiera l’economia americana non è anco-
ra uscita dalla convalescenza in cui lasciò Ei-

senhower. E a parte il 
merito o il significato 
di gesti clamorosi, so-
lo simbolicamente im-
portanti, molti, tanto 
a destra che a sinistra 

del governo, non sono sicuri che Kennedy sia 
davvero sulla strada giusta.

Il primo obiettivo della politica economi-
ca della nuova frontiera è l’aumento del tasso 
di crescita dell’economia nazionale, perché so-
lo aumentando la produttività reale del paese è 
possibile eliminare la piaga della disoccupazio-
ne cronica che tuttora persiste. Creare tre mi-
lioni di posti-lavoro all’anno (ossia 60.000 la 
settimana) per tutti i giovani che escono dalle 
scuole, aumentare gli investimenti pubblici non 
solo per la Difesa ma anche per i crescenti bi-
sogni civili della comunità e consentire tutti gli 
investimenti necessari perché le industrie ameri-
cane possano concorrere con quelle del Mercato 
comune e degli altri paesi più avanzati: su que-
sto tutti sono d’accordo. È sul modo di raggiun-
gere l’obiettivo che Kennedy ha dovuto sceglie-
re fra diverse alternative. A destra ci sono quelli 
secondo i quali il miglior modo per far rifiorire 
l’economia nazionale è lasciare che il suo desti-
no venga deciso dalla libera scelta del mercato. 
Questa soluzione era troppo irreale per essere 
presa sul serio.

All’altra estremità sta la sinistra del Partito 
democratico, rappresentata soprattutto dall’A-
mericans for Democratic Action (ADA). Proprio 
nei giorni stessi in cui Kennedy veniva violen-
temente denunziato dai portavoce della destra, 
un rappresentante della sinistra, Leon Keyser-
ling, che fu capo dei consiglieri economici del 
presidente Truman, parlando al congresso an-
nuale dell’ADA, attaccava a fondo la politica 
economica del presidente accusandola d’essere 
“timida” e “sbagliata”. Il presidente dovrebbe 
cessare d’avere un terrore psicopatico di qualsi-
asi forma d’inflazione e di considerare come suo 
unico ideale il pareggio del bilancio che in Ame-
rica sotto la voce spese comprende perfino i pre-
stiti e gli investimenti di capitale. Invece scopo 
principale del governo dovrebbe essere il pieno 
impiego ottenuto attraverso una continua vita-
lizzazione dell’economia a mezzo di attivi inter-
venti governativi.

Coloro che condividono le opinioni di 
Keyserling indicano come prova della loro te-
si la prosperità dei paesi europei, i quali non si 
propongono come primo obiettivo il pareggio 

Fidatevi di me
Arthur Cleary, ovvero 
l’immagine del commerciante 
medio, gentile e amichevole, 
nell’America del dopoguerra
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del bilancio (concepito all’americana) o addi-
rittura un avanzo, ma cercano d’evitare l’uno e 
l’altro nel timore che venga ridotta la domanda 
di merci. Mantenere la domanda, ossia incorag-
giare i consumi, dice Keyserling, dovrebbe essere 
l’obiettivo primo della nostra economia. Alcu-
ni dei consiglieri economici di Kennedy condi-
vidono quest’opinione, ma il presidente, dopo 
attenta considerazione, ha deciso di centrare il 
suo programma economico contro la spirale in-
flazionistica.

È difficile stabilire se Kennedy abbia deciso 
di puntare sulla stabilità dei salari e dei prezzi o 
per la precaria condizione mondiale del dollaro, 
o per il suo innato conservatorismo, o per timo-
re di non riuscire a convincere il Congresso e il 
paese. Comunque, proponendosi soprattutto di 
fare la guerra all’inflazione, l’amministrazione 
Kennedy, per mezzo del suo segretario al lavo-
ro Arthur Goldberg, cerca di persuadere i sin-
dacati a non avanzare rivendicazioni che supe-
rino l’aumento di produttività. Naturalmente il 
blocco dei salari esige la stabilità dei prezzi. Per 
questo il presidente è intervenuto con tanta de-
cisione contro i baroni dell’acciaio che voleva-
no aumentare le tariffe.

La stabilità dei prezzi e dei salari è però 
solo uno degli obiettivi della politica economi-
ca di Kennedy. Il presidente spera di poter eser-
citare un controllo diretto aumentando le tarif-
fe doganali, incrementando le spese pubbliche 
senza bisogno d’autorizzazione parlamentare, 
e incoraggiando gli investimenti produttivi con 
speciali crediti o addirittura con riduzioni del-
le imposte alle industrie interessate. In questo 
momento non si sa neppure se il Congresso gli 
concederà gli speciali poteri necessari per met-
tere alla prova le sue teorie. Ma anche ammesso 
che convinca il Congresso ad approvare il suo 
programma molti esperti hanno seri dubbi che 
il programma funzioni.

Questi osservatori sono del parere che 
Kennedy, da buon pragmatista, riponga trop-
pa fiducia nell’efficienza del suo esecutivo, e 
troppo poca nelle istituzioni. L’indignazio-
ne presidenziale e la severa applicazione del-
le leggi antimonopolistiche sono pienamente 
giustificate; ma anche se tali interventi, che 
fanno sentire la mano pesante del governo, 
potessero essere facilmente moltiplicati, essi 
non avrebbero forza sufficiente per frenare 
l’incontinenza di alcuni dirigenti industriali, 
né la capacità di correggere i difetti strutturali 
dell’economia e del governo americano. È nel 

campo delle idee che l’amministrazione Ken-
nedy è timida e sterile.

Due proposte avanzate in questi ultimi 
giorni rispettivamente da Adolf Berle jr e Gar-
diner C. Means (gli stessi che nel 1932 rivo-
luzionarono la teoria delle società per azioni 
con i concetti di oligopolio, divisione fra pro-
prietà e direzione e prezzi amministrati) danno 
un’indicazione dei nuovi fermenti intellettuali 
che Kennedy evita perfino di prendere in esame. 
Una volta riconosciuto che l’interesse collettivo 
dev’essere salvaguardato dall’abuso di poteri or-
mai sterminati e non più controllati dalla leg-
ge della domanda e dell’offerta, come sono sia 
i grandi sindacati sia le grandi industrie, «non è 
né sano né saggio» dice Berle «che a freno di ta-
li poteri ci sia solo la minaccia d’un imprevedi-
bile ed arbitrario intervento governativo». Tale 
ente con speciali nuovi poteri potrebbe essere la 
commissione dei consiglieri economici del pre-
sidente. In tal modo i grandi gruppi economici 
saranno controllati non solo attraverso la soli-
ta legge antimonopolio, ma attraverso un ente 
pubblico di coordinamento. Si creerà nell’eco-
nomia americana un centro disinteressato, uno 
spazio in cui possa formarsi la possibilità di col-
loquio e di collaborazione fra governo e priva-
ti. In un grosso studio sul “potere di stabilire i 
prezzi e l’interesse pubblico” Gardiner Means 
suggerisce invece che industrie chiave a caratte-
re oligopolistico, come quella dell’acciaio, ven-
gano trasformate in enti pubblici non governati-
vi guidati dal principio dell’efficienza economica 
anziché da quello degli utili azionari.

È una proposta estremamente complessa 
ed originale ch’è possibile esaminare in una bre-
ve corrispondenza. Il suo merito principale sta 
nel tentativo di risolvere il problema dello stra-
potere della corporation in un sistema di prez-
zi amministrati dal vertice, senza ricorrere alla 
nazionalizzazione governativa.

Tutte queste proposte sottolineano la ne-
cessità per l’America di innovazioni istituzionali 
che consentano di mobilitare in pieno le immen-
se risorse naturali ed umane del paese. Kennedy 
con i suoi interventi contro l’aumento dei prez-
zi e contro le pratiche monopolistiche ha finora 
dato una pallida indicazione della strada che an-
drebbe seguita. Ma se non ha il coraggio o non 
riesce a far muovere il paese molto più in fret-
ta verso cambiamenti profondi, parecchi osser-
vatori dubitano che possa risolvere i grossi pro-
blemi che con tanta eloquenza illustrò durante 
la sua campagna elettorale.
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new york – I titoli continuano ad oscillare perico-
losamente a Wall Street e per la prima volta il pre-
sidente Kennedy è costretto a dare la precedenza 
alla politica interna su quella estera. Le consulta-
zioni con i consiglieri di materie economiche e fi-
nanziarie sono ormai cosa di tutti i giorni. Il presi-
dente è così occupato che non solo 
chiede opinioni e consigli, ma stu-
dia da sé quasi ora per ora i dati 
economici disponibili e ne discu-
te personalmente con esponenti di 
vari gruppi ed interessi e con visi-
tatori sia americani che stranieri. 
In questo suo attivo e costante in-
teressamento, Kennedy riflette le 
incertezze ed ansietà di milioni di 
americani.

La settimana scorsa la gra-
vità della situazione è stata dram-
maticamente illustrata dal con-
trasto fra il rosario ininterrotto 
di rassicurazioni e di espressio-
ni d’ottimismo venuto dalla ca-
pitale e quattro giorni di conti-
nua e rapida caduta dei prezzi in 
Borsa. Lunedì c’era stato l’atteso 
discorso del presidente alla Yale 
University, con l’invito rivolto ai 
gruppi finanziari ad un gran dia-
logo chiarificatore, che avrebbe 
dovuto dileguare tutte le ombre 
sull’atteggiamento del governo 
nei confronti della business com-
munity, la comunità degli affari, 
e sullo stato effettivo dell’econo-
mia. Il giorno dopo, parole rassi-
curanti erano state dette dai capi 
democratici del Congresso, do-
po la colazione settimanale alla 
Casa Bianca con il presidente e i 
suoi consiglieri.
L’eredità di Eisenhower
giovedì era di nuovo Kennedy 
ad esortare le classi dirigenti del 

paese a rivolgere i propri sforzi verso lo svilup-
po dell’economia nazionale. Negli ultimi giorni 
rassicurazioni sullo stato dell’economia america-
na sono state date ripetutamente dal ministro del 
Tesoro Douglas Dillon, dal presidente dei con-
siglieri economici della Casa Bianca Walter Hel-

ler, dal ministro dell’Industria e Com-
mercio Luther Hodges, dal direttore 
dell’ufficio del Bilancio David Bell e 
dal repubblicano William McChesney 

24 GIUGNO 1962 – WALL STREET E LA CRISI DEL DOLLARO

Kennedy chiede aiuto  
agli americani poveri
di MAURO CALAMANDREI

Niente sogno americano
Anni Sessanta. Un povero 
con le mani nei capelli seduto 
sulla panchina di un parco

Negli Stati Uniti ci sono 40-50 milioni 
di persone in condizioni di indigenza. Solo 
quando il 25-30 per cento di loro salirà 
sopra il livello minimo, l’economia potrà 
uscire dall’attuale stato di convalescenza
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Martin, presidente del Federal Reserve Board, 
che è la Banca centrale degli Stati Uniti.

Ma, in contrasto con tutte queste dichia-
razioni, i titoli azionari hanno continuato gior-
no per giorno il declino iniziato fino al dicem-
bre scorso. Giovedì sera avevano superato anche 
le previsioni più nere. All’inizio della settimana 
a Wall Street si pensava infatti che i prezzi non 
sarebbero scesi sotto l’indice del 28 maggio, “il 
lunedì blu” come è stato ribattezzato per distin-
guerlo da quello nero del 1929. Mercoledì pe-
rò l’indice Dow Jones era già sceso a quota 574, 
quasi tre punti sotto i 573,93 del 28 maggio.

La nuova teoria escogitata a questo punto 
fu che il vero limite era a quota 563,24, raggiun-
to il 29 maggio mattina, prima che cominciasse la 
grande ripresa dei prezzi. A quel livello la cadu-
ta dei prezzi si sarebbe certamente fermata. Ma 
giovedì il mercato azionario dei titoli industriali 
perdeva altri undici punti raggiungendo il punto 
più basso dalla fine del 1958 in poi. Venerdì alcu-
ni punti risalivano, ma il quadro complessivo non 
cambiava. In questa prospettiva l’ottimismo del 
presidente rischiava d’essere paragonato a quello 
di Herbert Hoover durante la crisi del 1929-32.

Il fatto è che, nonostante l’ottimismo presi-
denziale, i dati sullo stato dell’economia americana 
emersi in queste ultime settimane sono assai poco 
incoraggianti. Si vedono già i segni che la ripresa 
sta abortendo e non continuerà. Si considerano per 
esempio i redditi personali. Mentre nei mesi di feb-
braio, marzo e aprile erano aumentati di tre miliar-
di di dollari al mese, a maggio tale aumento è stato 
solo di un miliardo e cento milioni. I salari paga-
ti dalle industrie che producono beni di consumo 
sono aumentati molto meno di quelli per i servizi, 
continuando una tendenza dell’economia che da 
tempo indica un aumento nelle spese per i servi-
zi e una diminuzione in quelle di beni di consumo.

Nel mese di maggio il consumo di beni du-
revoli ha registrato una consistente contrazione 
rispetto al mese precedente, nonostante che l’in-
dustria automobilistica abbia avuto uno dei mesi 
migliori della sua storia. Ormai anche gli econo-
misti governativi temono che il vigore della ri-
presa economica s’affievolirà, soprattutto nell’ul-
timo semestre del 1962 e nel primo del 1963. 
Questo processo di lento strangolamento della 
ripresa prima che l’economia abbia risanato le 
ferite della recessione lasciata in eredità a Ken-
nedy da Eisenhower, potrebbe essere accelerato 
dal persistere del ribasso dei titoli a Wall Street. 

Una delle preoccupazioni che assillano i 
consiglieri economici di Kennedy è l’eventuale le-

game fra la flessione dei titoli azionari e la con-
giuntura economica. Da settimane ormai il pre-
sidente cerca di dileguare l’idea che la Borsa sia 
il barometro dell’economia e con essa il sospet-
to che una forte tendenza al ribasso sia il segno 
premonitore d’una depressione generale. Kenne-
dy ha detto ripetutamente come dalla fine del-
la seconda guerra mondiale in poi ci sono sta-
ti quattro ribassi della Borsa a cui non è seguita 
una recessione economica, ma anzi una ripresa 
produttiva. D’altra parte la recessione del 1957 
venne in un periodo in cui la Borsa saliva e non 
scendeva.

Purtroppo però gli esempi contrari sono 
molto più numerosi. Si pensi per esempio ai 110 
miliardi di dollari “perduti” nelle ultime setti-
mane da 15 milioni di azionisti e da enti come 
banche, fondi pensione ecc. che rappresentano in 
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qualche modo e misura gli interessi di 120 milio-
ni di americani. È vero che buona parte di quei 
110 miliardi di dollari erano profitti sulla carta, 
valori creati cioè dalla spinta in ascesa dei prez-
zi. Però milioni di americani ci contavano su per 
comprare un vestito nuovo, pagarsi una settima-
na di vacanza nel Canada o un mese in Europa, 
acquistare una nuova lavapiatti o far riparare e 
riverniciare la casa in campagna. Un certo nume-
ro di persone sono costrette ora a fare a meno di 
tali spese non strettamente necessarie. Altri milio-
ni di cittadini saranno semplicemente intimoriti e 
resi esitanti dalle notizie grigie se non addirittura 
nere che vengono da Wall Street.
Il mito del pareggio
fra coloro che si sentono spinti a muoversi con 
estrema cautela e per lo più a rimandare qualsiasi 
decisione fino a quando la situazione economi-
ca sia chiarita, sono i dirigenti d’azienda, che gli 

esperti governativi speravano avrebbero aumen-
tato gli investimenti del 15 per cento in confron-
to all’anno scorso. L’aumento è stato invece solo 
dell’8 per cento.

Tanto il presidente Kennedy quanto gli os-
servatori più spassionati escludono che questa 
esitazione della comunità degli affari sia dovuta 
alla scarsa simpatia esistente fra il governo e gli 
industriali. Non è infatti sulla base di simpatie o 
antipatie personali che una grande industria deci-
de di spendere o non spendere miliardi di dollari. 
Truman piaceva anche meno di Kennedy, ma nel 
1950 gli industriali investirono somme ingenti 
mentre, come ha ricordato Walter Lippmann, l’a-
micizia e l’ammirazione che univa gli industriali 
ad Eisenhower non impedì ai primi di far abor-
tire la ripresa del 1960 per mancanza di investi-
menti in nuovi impianti.

Kennedy pensa, o almeno spera, che una vol-
ta che la Borsa abbia ritrovato il suo naturale equi-
librio, le nuove misure per accelerare l’ammorta-

mento degli impianti 
industriali, più la pro-
messa d’una riduzio-
ne delle tasse a genna-
io del 1963, dovrebbero 

essere sufficienti a stimolare l’economia e a far-
le mantenere la sua spinta in avanti. Un nume-
ro crescente di critici a cui si sta accodando una 
buona percentuale dell’elettorato pensano inve-
ce che l’economia americana abbia bisogno di 
ben più risolute decisioni. Walter Lippmann, per 
esempio, è del parere che la riduzione delle im-
poste dovrebbe essere immediata e non all’ini-
zio dell’anno prossimo quando potrebbe essere 
troppo tardi per salvare una ripresa già soffoca-
ta. Con il 5,5 per cento della mano d’opera disoc-
cupata e il 40 per cento dell’industria siderurgi-
ca inutilizzata, l’economia americana ha bisogno 
di enormi iniezioni di stimolanti economici che 
neutralizzino le forze deflazionistiche insite nel-
la struttura del bilancio federale. Fra i consiglie-
ri di Kennedy s’è ormai convinti che il bilancio 
così com’è concepito dia un’immagine falsa del-
la situazione economica del paese.

Finora però non s’è avu-
to il coraggio di prendere la de-
cisione d’abbandonare il mito 
del pareggio di bilancio. Si te-
me infatti che il deficit incorag-
gi la fuga dell’oro e dei capita-
li verso mercati più sicuri e più 
fruttiferi, indebolendo il dolla-
ro fino a costringerne una sva-

lutazione. Gli economisti progressisti, fra cui il più 
autorevole è Leon Keyserling, ex presidente dei 
consiglieri economici della Casa Bianca sotto Tru-
man, implicano che i gettiti fiscali di una econo-
mia che si muova a tutto vapore compensano alla 
lunga i deficit iniziali. Secondo alcuni osservatori 
la riduzione delle imposte in questo momento do-
vrebbe essere solo una misura tampone.

Alla lunga l’economia americana potrà rag-
giungere gli obiettivi d’espansione e di crescita 
prospettati da Kennedy al paese durante la cam-
pagna elettorale del 1960 solo se potrà trovare 
abbondanti nuovi mercati. È inutile di poter spe-
rare di vendere una nuova auto all’anno a quelli 
che già ne hanno due e le cambiano ogni due an-
ni, cercare di collocare nuovi televisori presso chi 
ne ha almeno un paio o nuove case a chi ha un 
appartamento in città e un villino in campagna. 
E non c’è neppure bisogno di andare in Euro-
pa, in Africa o in Asia per trovare nuovi mercati.

Negli Stati Uniti, secondo le statistiche ufficia-
li del Bureau of Labour Statistics del governo fede-
rale, ci sono fra 40 e 50 milioni di cittadini che vi-
vono in case inadeguate ai loro bisogni elementari, 
e non hanno un’assistenza medica adeguata, vivo-
no cioè in povertà. Non è la povertà di certe parti 

Non si è avuto il coraggio di prendere 
la decisione di abbandonare il mito  
del pareggio di bilancio. Si teme che  
il de�cit incoraggi la fuga dell’oro  
e dei capitali verso mercati più sicuri e fruttiferi

Disoccupati
10 febbraio 1961. Thomas 
Whitehurst sotto il cartello 
con cui promette 50 dollari 
a chi gli trova un lavoro
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new york – Nell’articolo pubblicato da 
“Life”pochi giorni prima della sua morte, e con-
siderato oggi un testamento spirituale, Marilyn 
Monroe dopo aver parlato dei suoi successi e del-
le sue delusioni, confessa: «Non mi sono mai abi-
tuata alla felicità». E poco dopo aggiunge: «Po-
trebbe essere una liberazione finirla».

Nei giorni successivi alla sua morte un 
gruppo di dodici psichiatri guidati da Robert 
Littman e Norman F. Farbenow hanno condotto 
un’inchiesta fra gli amici e i conoscenti dell’attri-
ce per accertare quale fosse il suo stato d’animo 
nelle ultime settimane e decidere se il suicidio sia 
stato accidentale o volontario. Ma è difficile cre-
dere, con la dose di Nembutal ingerita, che pos-

sa trattarsi d’un errore. Del resto stabilirlo non 
ha molta importanza e i confini fra il conscio e 
l’inconscio non sono rigidi.

Ciò che interessa invece è capire perché ha 
voluto morire. Marilyn in apparenza aveva avuto 
tutto. La celebrità raggiunta a 26 anni, la liber-
tà dalla schiavitù dei contratti hollywoodiani, la 
ricchezza messa insieme con pochi film, l’ammi-
razione e l’affetto non solo del gran pubblico, ma 

anche degli intellettuali 
e degli artisti.

In un paese dove 
gli intellettuali vivono 
isolati, chiusi in picco-
le consorterie aristocra-

12 AGOSTO 1962 – IL MONDO CHE HA DISTRUTTO MARILYN

La ninfa fragile
di MAURO CALAMANDREI

arretrate dell’Africa, dell’Asia e neppure dell’Italia, 
perché in questo gruppo sono comprese tutte le fa-
miglie che abbiano un reddito annuo medio al di 
sotto di tre milioni di lire, ma dato l’alto costo della 
vita si tratta sempre di miseria. Solo quando si riu-
scirà a portare questo 25 o 30 per cento della po-
polazione al di sopra del livello minimo di vita l’e-
conomia potrà uscire dallo stato di convalescenza 
in cui si trova ormai da anni.
L’ambizione del presidente
questa tesi è stata recentemente espressa con 
particolare vigore dal famoso commentatore te-
levisivo Howard K. Smith ed è condivisa da nu-
merosi economisti. Per poter far questo occorre 
però che il presidente faccia delle scelte politi-
che e adotti un programma economico che auto-
maticamente lo metterebbe in aperto e definitivo 
conflitto con gruppi ed interessi che finora Ken-
nedy ha fatto di tutto per tener amici. Anche do-
po lo scontro sull’aumento del prezzo dell’accia-
io, Kennedy non ha abbandonato la speranza di 
poter contare sull’appoggio del mondo degli af-
fari. La settimana scorsa tutto quel che ha sapu-
to fare è stato di sfidarli al “dialogo”. La sua am-
bizione resta sempre quella d’essere il presidente 
che gode della massima popolarità.

Può darsi che un eventuale peggioramen-

to della situazione economica, le pressioni d’un 
elettorato per la prima volta seriamente allarma-
to dai capitomboli del mercato azionario e l’ur-
gente bisogno di presentarsi a novembre all’opi-
nione pubblica con un programma tale da non 
fargli perdere il controllo delle due Camere del 
Congresso, lo spingano a fare scelte e prendere 
decisioni che fino a questo momento ha evitato. 
Finora hanno però avuto la meglio le inclinazioni 
conservatrici del presidente incoraggiate dal di-
saccordo che esiste fra i suoi consiglieri.

24 giugno 1962

Divorzio
6 ottobre 1954. Marilyn 
Monroe esce dalla casa 
di Beverly Hills dove aveva 
vissuto con Joe DiMaggio
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tiche, Marilyn ha avuto l’amore 
dell’unico scrittore americano 
della sua generazione che si sia 
impegnato politicamente e social-
mente, ed il merito d’aver condi-
viso con lui le ore più coraggiose 
e più difficili. Col passare degli 
anni, poi, era stata ammirata non 
solo per la sua bellezza ma anche per le sue qua-
lità d’attrice. Forse queste qualità non erano tali 
da consentirle il volo dal cinema al teatro nono-
stante gli incoraggiamenti e le assicurazioni de-
gli Strasberg. Ma i suoi meriti erano stati con-
fermati da centinaia di saggi e di recensioni che 
avrebbero appagato qualsiasi altra donna desi-
derosa d’affermarsi come artista e non solo co-
me simbolo.

In questi giorni molti hanno ricordato le 
difficoltà che recentemente Marilyn ha avuto 
con la Fox per le riprese del film Something’s 
Got to Give. Dopo 32 giorni di lavorazione in 
cui s’era presentata sul set solo sette volte, fu 
licenziata in tronco e citata per danni per due 
milioni e mezzo di dollari. Tenendo conto che 

i suoi ultimi due film. Facciamo l’amore e Gli 
spostati avevano lasciato freddo il pubblico ci 
si può chiedere se Marilyn non si sentisse già 
avviata al tramonto. Tuttavia le offerte non le 
mancavano. Una delle prime cose che i due me-
dici entrati nella sua camera hanno notato su 
un tavolo era un telegramma di Natalie Dane-
si Murray che le offriva la parte principale nel 
musical che Anita Loose sta preparando dalla 
commedia GoGo.
Il giudizio di Goodman
se si vuole dunque arrivare alle origini dell’in-
felicità di Marilyn bisogna andare più lontano. 
Già nel 1956 Ezra Goodman diceva di lei: «È 
una ragazza emotivamente malata. Le sue diffi-
coltà psicologiche si traducono in sintomi fisici. 

La più grande diva di Hollywood è morta 
suicida. Aveva tutto. Fama, soldi, successo. 
E un’insicurezza fatale. Solo molto dopo 
circoleranno voci su una sua relazione  
con Kennedy e dubbi sulla sua �ne
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Ha crisi di freddo e di caldo, soffre di capogiri 
e di nausee. Soffre di raffreddori, d’influenze e 
d’ogni sorta d’infezioni da virus. Anche nei mo-
menti più sereni non riesce a liberarsi da uno 
stato di malessere».

La sera della prima di Come sposare un 
milionario Marilyn arrivò alla proiezione in-
stupidita dai tranquillanti che aveva ingoiato 
per tutto il giorno per dominare il nervosismo. 
Il giorno del suicidio aveva telefonato a uno 
dei tanti psichiatri da cui era in cura lamen-
tandosi di non riuscire a dormire. Ciò avveni-
va verso le sette di sera. Il medico le consigliò 
di fare una corsa al mare. Sapeva benissimo che 
l’insonnia di Marilyn era un male disperato. 
Soffriva d’incubi notturni, si svegliava urlando 
con la sensazione che due mani le stringessero 
la gola. Perciò tirava a far tardi rimandando 
l’ora d’andare a letto. Spesso per poter pren-
dere sonno buttava giù fino a mezza bottiglia 
di whisky e tanti sonniferi che sarebbero ba-
stati a fare dormire mezza dozzina di persone.

Marilyn attribuiva le sue angosce ad un 
ricordo infantile. Quando dormendo in un sot-
toscala buio era stata svegliata da un pazzo che 
tentava di soffocarla con un cuscino. Un altro 
trauma l’avrebbe avuto per una violenza car-
nale subita a sei anni. È possibile che Marilyn 
abbia anche mescolato alla memoria delle sue 

esperienze quella di 
oscuri e istintivi ter-
rori. Billy Wilder che 
la diresse in due film 
notava di lei che le ca-
pitava spesso di con-

fondere la finzione con la realtà.
Una moglie capricciosa
tutto ciò fa parte della leggenda Marilyn. È 
certo però che ella rivelava tutti i sintomi d’u-
na psiche profondamente turbata, lacerata da 
impulsi e necessità contrastanti che la para-
lizzavano. Queste contraddizioni apparivano 
soprattutto nei suoi affetti. Tutti e tre i suoi 
matrimoni finirono male. Il primo con Jim 
Dougherty, allora marine, ora poliziotto a Los 
Angeles, lasciò forse poche tracce nella sua vita 
ma quelli con Joe DiMaggio e Arthur Miller fu-
rono esperienze particolarmente dolorose poi-
ché in entrambe fu portata, anche senza voler-
lo, a distruggere un rapporto umano di cui era 
affamata. L’autore della sua biografia più com-
pleta, Maurice Zolotow, ha scritto: «Marilyn è 
una donna vorace. Ha sempre bisogno d’avere 
accanto un uomo più vecchio di lei, che la do-
mini e la ami. Ma appena ce l’ha non può fare 
a meno di cominciare a farlo a pezzi».

Joe DiMaggio è ancora innamorato. Domeni-
ca mattina arrivando all’aeroporto di Los Angeles 

Le ultime riprese
Maggio 1962. Marilyn Monroe 
sul set di Something’s Got to 
Give, film mai completato 
a causa della sua scomparsa 
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aveva la faccia disfatta d’un uomo che ha pianto 
tutta la notte. Miller diceva d’essere ancora inna-
morato il giorno in cui fu annunciato il divorzio. 
Poi cominciò ad esprimersi su di lei con un certo 
rancore. Ma certo il loro rapporto non era sta-
to facile. All’inizio della loro unione l’immagine 
di Miller si confondeva nella mente di Marilyn 
con quella di Lincoln. Questa timida e appassio-
nata ammirazione crebbe ancor di più quando 
il drammaturgo nella estate del 1956, due me-
si dopo il loro matrimonio, decise di rischiare il 
carcere per non rivelare la identità dei compa-
gni che avevano partecipato con lui alle riunio-
ni d’un gruppo marxista. In quell’occasione, co-
me ricordò recentemente l’attrice, si premette su 
di lei perché persuadesse il marito a collaborare 
con la commissione per le attività antiamerica-
ne. «Quando Miller era sotto processo per offe-
sa al Congresso il direttore d’una grossa casa di 
Hollywood mi disse che se non rivelavo i nomi 
potevo considerarmi finita. Io gli risposi: “Sono 
orgogliosa di come si comporta mio marito e lo 

appoggio al cento per cento”».
Già prima però che cominciassero le ripre-

se degli Spostati Marilyn era diventata una mo-
glie capricciosa, che domandava dimostrazioni 
sempre più difficili da dare. Miller era costretto 
a dedicare gran parte della sua giornata ad aiu-
tarla a scegliere le stoffe per i vestiti, le foto per 
la pubblicità, il colore del rossetto. Doveva starle 
accanto dai fotografi e sul set occuparsi dei rap-
porti coi produttori, fare da agente, consigliere, 
amico e fattorino. Ma anche così Marylin non 
era contenta.

Gli stessi impulsi distruttori minacciavano 
la sua carriera di attrice. In principio aveva se-
guito un sano istinto di ribellione e di indipen-
denza. Quando nel 1955 fece sapere che lasciava 
Hollywood per New York malgrado il contrat-
to di sette anni e gli altri impegni che la legava-
no alla California, Marilyn era cosciente del suo 
potere e decisa a non lasciarsi divorare dai me-
diocri affaristi di Hollywood. Era la donna degli 
anni Cinquanta, come Rita Hayworth era stata 
quella della guerra e di subito dopo. Anche Ma-

rilyn crebbe in trincea. Fu la pin-up dei soldati 
americani in Corea. I reduci la rilanciarono, con-
tagiarono della loro ammirazione gli americani 
che erano rimasti a casa.

Il suo personaggio era quello della ragazza 
fresca e serena, che vive con gioia, semplicemen-
te, e che dà gioia a guardarla. Era anche la bam-
bola asettica e levigata che ogni americano me-
dio sognava: capelli di naylon, corpo di gomma 
piuma. Presto spontaneamente nel pubblico il mi-
to Monroe dilagò oltre le più sfrenate ambizioni 
dei grandi di Hollywood. In metà dei frigoriferi 
degli Stati Uniti forme di plastica covavano pic-
cole Marilyn di ghiaccio. Le borse di gomma per 
acqua calda erano esposte nei drug-stores con 
la scritta: “Portatevela a letto”. Marilyn sorride-
va enorme dalle insegne di Broadway e di Times 
Square e sorrideva ancora minuscola e morbida 
dalle cravatte dipinte dei commessi viaggiatori. A 
Londra la gente faceva a pugni davanti alla por-
ta d’un teatro per assistere a uno spettacolo ru-
dimentale: una ragazza biondo platino immobi-

le davanti a una tenda rossa che 
si limitava a suggerire il ricordo 
di Marilyn Monroe.
La paura del set
quel successo strepitoso dava 
all’attrice un potere unico: ed 
essa lo sapeva e seppe sfruttar-
lo. Nel 1955 la sua condizione di 
diva numero uno del cinema era 

troppo incontrastata perché il “sistema” potesse 
fermarla o aumentarla. Hollywood finì col capi-
tolare ed accettare la sua indipendenza. Anche 
nei suoi ritardi non c’era solo la paura del set. In 
principio c’era anche la consapevolezza d’avere 
dietro di sé decine, centinaia di milioni di ammi-
ratori in tutto il mondo, e d’essere insostituibile. 
Ma d’anno in anno i ritardi divennero più lun-
ghi finché Billy Wilder cominciò a diffondere la 
facezia che Marilyn arrivava non per l’appunta-
mento di quel giorno ma per quello del giorno 
prima e ritardi di tre ore erano di 27. E così via. 

Al tempo degli Spostati le era rimasta la psi-
così soltanto. Lei che aveva fatto di tutto per la 
soddisfazione di lavorare con Clark Gable, l’ido-
lo della sua infanzia, e lo sapeva stanco e mala-
to, invariabilmente lo faceva aspettare ore sotto 
il sole infuocato del deserto del Nevada e, come 
ha dichiarato questa settimana la vedova, ne af-
frettò così involontariamente la morte. Quando 
girava Facciamo l’amore i suoi ritardi costarono 
seicento milioni di lire, ma come disse allora Jer-
ry Ward, i produttori erano ancora disposti a tali 

Forse la sua depressione era più grave 
di quanto volesse ammettere. Forse  
per guarire avrebbe dovuto rinunciare 
al personaggio che le chiedevano di essere. 
Ma lei ha voluto andare �no in fondo…
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sacrifici: «Belle bionde che m’arrivano puntuali 
alle quattro del mattino se ne trovano a dozzine 
ma non sono Marilyn Monroe».

Quando arrivò il momento di girare So-
mething’s got to give i sintomi patologici erano 
ormai inequivocabili e il conflitto fra produttore 
ed attrice sarebbe stato forse ugualmente incon-
ciliabile anche senza il precedente dello scandalo 
di Liz Taylor e degli sprechi di Cleopatra.

Un’indicazione di quanto profondi e radica-
ti fossero i disturbi della psiche di Marilyn ce lo 
rivela il suo modo di passare le ore. Talvolta pro-
vava decine di vestiti, altre faceva complicati ba-
gni con quattro o cinque tipi di sali diversi. Una 
volta impiegò sette ore a truccarsi per una ripre-
sa. Un agente pubblicitario di Hollywood anda-
to a casa di Marilyn per un appuntamento alle 
due del pomeriggio con un collega, aspettò quat-
tro ore per poterle parlare. E Marilyn allora era 
ancora agli inizi della carriera.

Durante le riprese di Something’s got to gi-
ve Marilyn disse più volte d’essere malata. Cosa 
confermata ora dall’autopsia che ha rivelato un 
grave esaurimento. Sintomi di malessere già fre-
quenti nel passato erano aumentati col passare 
degli anni. «Certo che è malata», disse uno dei 
produttori. «Ormai è arrivata al punto di non 
potersi controllare più, Noi non possiamo farci 
niente. Quel che le serve è uno psichiatra».
Finzione e realtà
ma già da tempo i migliori specialisti d’America 
avevano cercato di curarla con risultati insignifi-
canti. Ad aggravare le sue difficoltà c’era la paura 
di invecchiare, il terrore della pazzia, l’angoscia 
della solitudine, la carriera stessa. Le illusioni ali-
mentate dal cinema contro cui si è battuto in que-
sti giorni Laurence Olivier e la confusione fra fin-
zione scenica e realtà che contagia troppe attrici, 

il fatto d’essere un simbolo vivente ad ogni ora 
del giorno e della notte impone tensioni e squi-
libri anche alla persona più sana ed equilibrata. 
Ma nel caso di Marilyn questa tensione è stata 
aggravata dalle deficienze emotive di cui abbia-
mo accennato e dall’ambizione. «Hanno cerca-
to di mettere Marilyn su un piedistallo sbaglia-
to, ad un livello che non poteva raggiungere o 
mantenere» disse Billy Wilder dopo le riprese di 
A qualcuno piace caldo. «Una povera ragazza di 
colpo diventa famosa e non sa perché. Chi le sta 
dintorno le dice che deve diventare una grande 
attrice, che deve fare Ibsen e Dostoevskij. Lei ci 
si prova ma si sente come chi avendo scritto una 
stupida canzone di successo è costretto a com-
porre sinfonie».

La morte ha ora riacceso una vecchia pole-
mica che attribuisce la crescente psicosì depres-
siva e le paure di Marilyn agli ambienti intellet-
tuali che frequentava a New York e in particolare 
al gruppo dell’Actor’s Studio. Qui tutti le diceva-
no che il suo posto non era fra le dive del cine-
ma ma fra le grandi attrici del teatro o addirittu-
ra tra gli artisti e gli scrittori. Questa opinione fu 
espressa tempo fa con particolare vigore polemi-
co da Nunnally Johnson, il regista di Come spo-
sare un milionario: «Marilyn dovrebbe fare esat-
tamente la parte per cui l’ha creata la natura: la 
ragazza dal petto bello. Ma gli Strasberg e molti 
intellettualoidi di New York non possono lasciar-
la in pace. Il fatto è che essi amano la pubblicità 
al pari delle dive e possono ottenerla solo di ri-
flesso, per mezzo di Marilyn».

Forse tutto il mondo che ha gravitato intor-
no a Marilyn Monroe e ha fatto del suo viso te-
neramente sensuale e del suo corpo un simbolo 
del nostro tempo condivide parte della responsa-
bilità per la tragica infelicità che ha affrettato la 
sua fine. Da una parte un mondo che aveva biso-
gno di costruirsi un oggetto di culto come i greci 
avevano bisogno di Venere e Giunone, dall’altra 
un essere umano le cui menomazioni psichiche 
che risalgono all’infanzia la spingevano ad accet-
tare al posto d’una realtà concreta e di valori au-
tentici una finzione che doveva sostenere per sod-
disfare il pubblico. La sua vera vita risultava ogni 
giorno più vacua, confusa, incerta, disperata.

Forse la sua malattia era più grave di quan-
to ella stessa non volesse ammettere. Forse per 
curarsi avrebbe dovuto rinunciare al personaggio 
che il mondo le chiedeva. Marilyn non se l’è sen-
tita. Ha preferito andare fino in fondo con una 
serietà ed un impegno degni d’un mondo miglio-
re di quello a cui apparteneva.

12 agosto 1962
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sono partito da New York, dopo il lungo viag-
gio in America dal quale ho ricavato un libro, nel 
1951. Vi sono ritornato per una decina di giorni 
(scopo, una conferenza) nell’aprile scorso. Ave-
vo conosciuto gli Stati Uniti nella fase finale del 
periodo d’incubazione dei governi Eisenhower, e 
anche del maccartismo. Li ritrovavo dopo que-
sta triste esperienza di rigurgiti autoritari e d’in-
dolenza del potere.

Arrivo a New York col buio. Attraversan-
dola la mia prima impressione è quella di tro-

varmi in una città di-
versa. Il mio primo 
soggiorno ha coinciso 
con una relativa stasi 
edilizia. Nella fotogra-
fia mentale che conser-

vavo di New York dominavano ancora gli edifi-
ci del Rockfeller Center, l’Empire State Building, 
ecc. Adesso il vecchio profilo goticizzante è scon-
volto da un’alluvione di grattacieli di cristallo. 
Impossibile giudicare separatamente, di notte, le 

architetture tra le quali procede 
lentamente la mia macchina tra 
gli ingorghi. Ma l’effetto poetico 
di questa proliferazione di cellule 
che prendono la forma di rettan-
goli luccicanti non è affidato for-
se alle architetture come inven-
zioni singolari. Anzi la notte, che 

12 AGOSTO 1962 – RITORNO IN AMERICA UNDICI ANNI DOPO / 1

La farfalla impolverata
di GUIDO PIOVENE

Il viaggio dello scrittore negli Stati Uniti 
all’epoca di Kennedy. Per scoprire  
che l’unica ideologia è l’american way of life. 
E che, giudicati da noi, mancano di un 
cruciale elemento antagonista: il socialismo

New York, New York
Un’immagine di New York 
all’inizio degli anni Sessanta.
Dalla Grande Mela comincia 
il viaggio di Guido Piovene

Piovene in America
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cancella le differenze, rende impossibile di sfuggi-
re dissimulandola con osservazioni superflue alla 
vertigine del numero privo di qualità.
Il gusto del distacco
grattacieli massicci a forma di torre quadra-
ta, grattacieli a forma di lama, o montati a gra-
dini verso la luna come serre smontabili. Pare-
ti uniformi di luci, che costringono l’occhio ad 
andare sempre più su fino alla luna verticale. 
Dominio del magnetico, dell’emozione obbli-
gatoria perché è toccato in noi un bottone in-
difeso. Quelle pareti elettriche, tutte scompar-
tite in rettangoli, divisi dalla piccola riga scura 
dell’ossatura di metallo: la tentazione narcotica 
di contare. L’operazione subito vinta, astratta; 
ci si trova sospesi in alto sulla scala numerica 
che non finisce mai. Ognuna di quelle finestre 
ha dietro una stanza, ma vuota, senza uomini 
eppure splendente. Ogni edificio è un mondo 
deserto che luccica: si entra e si esce mental-
mente in una serie d’occhi senza pupille.

Adesso New York mi ha preso. Mi riaffer-
ra, servendosi di un espediente nuovo, il gusto del 
distacco che ho già provato in America. È una se-
duzione che alcuni hanno definito diabolica; ma 
qui le Potenze, le Forze, rimangono indistinte e 
rifiutano le distinzioni morali. Potrei anche defi-
nirla ascetica o mistica, sebbene si accompagni a 
un’anestesia interna, a uno svuo-
tamento del cuore, a una crude-
le sensazione di fissità distratta. 
Solo il cervello vive e registra ma 
come proiettato in un altro luo-
go e non è più il cervello né mio 
né di nulla. L’unica vera percezio-
ne che ho di me stesso, e che quel 
cervello registra, è che non sono 
lì (io ridotto invece ad un x) ma 
in altrove perpetuo nel quale non posso raggiun-
germi. Mi sembra anche di goderne; un uomo 
gode queste morti apparenti. È come nell’amore, 
soltanto qui tutto è mentale e senza compagnia. 
Porto verso l’albergo la sensazione di non essere 
con me stesso; e allora dove, in che punto dell’u-
niverso, si è trasferita questa pulsazione remota, 
la coscienza di esistere? Mi sforzo a immagina-
re che sono dietro una finestra della fila più al-
ta, a picco su di me, ma subito quella finestra mi 
rinvia a un’altra delle tante; non è possibile rag-
giungersi. Mi chiudo nella camera dell’albergo, 
mi guardo le mani.

Insomma sono stato, per un’ora dopo il mio 
arrivo, la cavia di New York. Era una strana esal-
tazione. Dentro di me mi sentivo esaltato. Invece 

mia moglie mi ha detto che per tutto il percorso 
ero abbattuto, triste e tetro.

La mattina seguente rivedo con tranquillità 
quella colata vitrea che si spande in New York 
e trasforma Park Avenue con le strade adiacenti. 
Molte sono sconvolte dalle demolizioni. La fer-
rovia sospesa che percorreva la Terza Avenue è 
caduta e le case che la fiancheggiavano aspettano 
anch’esse di andarsene. Con quella ferrovia è spa-
rito il residuo più romanzesco della vecchia New 
York: gli appartamenti sinistri squassati ad inter-
valli dal passaggio dei treni, il fragore che copre il 
colpo di pistola, ecc. L’abbiamo visto cento volte 
nei film. Tutto adesso diventa lucido.

Vedo telai di edifici che sorgono, sembra con 
rapidità incredibile, da corsa contro l’orologio; le 

Un americano potrebbe obiettare  
che i contrasti si sviluppano sulle realtà 
del Paese. È vero, esiste l’ala liberale  
che è contro il “privatismo”, la guerra e 
chiede uguaglianza e integrazione dei negri…
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radure degli sventra-
menti adibite a par-
cheggi in attesa delle co-
struzioni. Gran parte di 
questi edifici così appa-
riscenti non pare costru-
ita per durare a lungo, 
ma ha poca importanza 
guardandoli come li ho 
visti arrivando di notte. 
Quello che sentivo allo-
ra distrugge continua-
mente i suoi simboli e i 
suoi mezzi di seduzione. 
Ora però posso vagliar-
li. L’unico veramente 
bello è il Seagram Buil- 
ding di Mies Van der 
Rohe, compatto, co-
lor bronzo con rifles-
si rossastri. Penso alla 
compattezza compres-
sa, pesante, senza un’in-
crinatura, che può assu-

mere l’acqua quando cade in un arco molto largo 
e molto dall’alto nelle cascate artificiali. La Lever 
House quasi di fronte, verde, con giardini pensili, 
elegante, pittorica, sembra invece pensata in piccolo 
e macroscopizzata per proporzionarsi all’ambiente. 
Uno gnomo vedrebbe così le nostre case: mentre il 
Seagram Building è grande in assoluto. È fatto per 
durare, contro la regola, e forse rimarrà tra i pochi 
testimoni d’una stagione architettonica quando il 
gran genio dell’anonimo avrà fatto la città con al-
tri simboli imprevisti.

Ma questo modo di guardare, umanistico-
storico, dove ogni edificio ed anch’io ritorniamo 
nella nostra pelle, è diverso da quello che mi rapi-
va ieri notte, ed in fondo non so quale dei due sia 
il giusto. Forse non possiamo scegliere e accettar-
ne uno soltanto. Rimbalziamo dall’uno all’altro, 
ci difendiamo dal secondo col primo, ci liberia-
mo col secondo dal primo, e questo specialmen-
te qui, dove non so se è più forte la tentazione di 
lasciarmi o la mia difesa.
Contrasti a mezza strada
mi rallegro però di ritrovare, camminando, sotto 
le moli di cristallo, quelle botteghe un po’ sordide 

di cianfrusaglie, quelle vetrine assurde in cui sem-
brano scaricarsi gli avanzi dei solai, che si anni-
dano dove trovano un buco ancora libero come i 
nidi delle formiche alla base dei tronchi. Per for-
tuna New York è anche sporca, e quando è vec-
chia è veramente decrepita. Quelle botteghe sono 
come i vecchi cani spelacchiati che vivono a con-
sumazione nelle dimore ricche; mi fanno pensa-
re ad un paio di ciabatte rapate e a un reggipetto 
moscio pendente da una cordicina che ho trova-
to una volta nella sala da bagno di una delle più 
sontuose dimore parigine, dopo che il proprieta-
rio mi aveva mostrato gli arazzi.

Nelle foreste di cristallo esiste ancora un 
sottobosco. Anche il negozio del barbiere dove 
entro per farmi la barba, disordinato e sudicio, 
non si potrebbe immaginare nel centro di Mi-
lano, nel nostro americanismo pignolo e indu-
strialismo estetizzante. Ma è prodigo di prodotti 
e non fa grazia di nessuno. Un garzone dai ca-
pelli grigi rovescia lo schienale della mia poltro-
na mettendomi il busto e le gambe in linea qua-
si orizzontale e si prepara a radermi a letto come 
i morti. Mi rade ponendosi dietro, in modo che 
non posso vederlo, ma solo la lama. Prima però 
mi acceca gettandomi sulla faccia non un pan-
no ma un lenzuolo caldo. Rivedo mentalmente 
alcuni film di gangster, dove un uomo è sgozza-
to in quella posizione perché lo ritengono un al-
tro. Aspetto impazientemente d’andarmene. Ho 
sempre detestato di sentirmi mettere in faccia una 
qualsiasi sostanza che non sia il sapone, ma sono 
disteso, impotente, ed ogni mia protesta sarebbe 
incompresa. Sulla mia faccia divenuta paesaggio 
si succedono schiume, creme, ciprie, acque odo-
rose; con la coda dell’occhio vedo, attraverso la 
vetrina, una sbarra d’acciaio portata da una gru 
invisibile all’altezza della cornice per poi spari-
re verso l’alto.

La vita americana, in questo rapido passag-
gio, mi è parsa più pesante di com’era anni fa. 
Non si è mossa nel senso dell’eccentrico, dell’e-
terodosso. Ma ha continuato il suo moto centri-
peto in direzione dell’uniformità e della massa.

Ecco una proposizione, penso appena l’ho 
scritta, che un americano medio non potrebbe, 
nonché approvare, nemmeno capire. Colombo, 
che interroga per l’Olivetti gli studenti universi-
tari al termine degli studi, fa qualche volta una 
domanda del genere: «Lei è stato nel Giappone: 
in che cosa l’ha trovato simile, oppure differen-
te, dall’idea del Giappone che aveva prima di ve-
derlo?». La domanda resta incompresa. Rispo-
sta: «Non capisco: dal punto di vista economico?  

Maggiolino infiltrato
Scene di vita quotidiana 
a Boston, Massachusetts, 
tra pedoni e auto enormi. 
Ma spunta un Maggiolino 
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scolastico? Architettonico?». La conclusione è 
sempre una: Sono nice people (brava gente).

Parlerei anche di scomparsa di ogni lotta 
ideologica, se ce n’è stata mai davvero, ma temo 
d’essere banale. Un vero americano direbbe che 
non è così. Non credo infatti ch’egli possa capi-
re, mancandogli l’esperienza, che cosa voglia di-
re lotta ideologica. Cioè una lotta che verte sulle 
basi della società e i suoi scopi finali. L’ameri-
cano mi opporrebbe che esiste negli Stati Uniti 
una varietà e un contrasto di opinioni su proble-
mi gravi. È vero, ma non è lo stesso. Infatti quei 
contrasti nascono a mezza strada, e non alle ra-
dici. Solo una critica che nasce a metà strada è 
una “critica costruttiva”; altrimenti, distruttiva 
e inutile, e perciò non esiste. O esiste come ca-
so clinico, di inadattabilità, di nevrosi, da curare 
volta per volta. A meno di non avere il coraggio 
di qualificarsi eccentrici. In questo caso, si è ac-
cantonati ed assolti.

Un’ideologia americana esi-
ste e non ha scappatoie: la ame-
rican way of life, che il passag-
gio del tempo smussa delle punte 
aggressive ma insieme solidifica. 
Dicendo che non v’è in America 
una lotta ideologica, non intendo 
fare di questo un motivo polemi-
co. Lo stesso si riscontra in tut-
te le altre società con un fondo dogmatico. Il “si-
stema, le scuole che modellano tutti secondo uno 
stampo uniforme (necessità di una nazione fatta 
di gente eterogenea che però si propone un’ideo-
logia comune e uno stile unitario) è una spiega-
zione che non cessa d’essere giusta perché è un 
luogo comune. Certi principi generali, e in primo 
luogo la libera iniziativa, non sono il risultato di 
un confronto di idee, ma una condizione anterio-
re, una specie di recipiente nel quale si produco-
no contrasti d’idee secondari.

Il condizionamento non viene solo dalle co-
se, ma anche dalle parole, che assumono una cer-
ta intangibilità sacrale. Si fermano di fronte ad 
esse anche gli intellettuali più critici. Anche la cri-
tica sui fatti perciò svicola quando si sente pros-
sima a toccare un tabù. La intellighenzia ame-
ricana, gli intellettuali che circondano Kennedy, 
ne danno la dimostrazione. Il condizionamen-
to prende giovani e vecchi, le loro opposizioni. 
Un’opposizione ideologica ai fondamenti dl siste-
ma prenderebbe un aspetto vano e, ripeto, qua-
si nevrotico.

Quando diciamo che la vita degli Stati Uniti 
è “disideologizzata”, noi parliamo da un sottin-

teso che, non essendo mai chiarito, rende una ve-
ra discussione impossibile. Diciamo che vi manca 
l’antisistema, l’unico per noi effettivo, l’alterna-
tiva socialista. Dimostriamo di credere che il so-
cialismo sia nel cuore della realtà, anche intel-
lettuale, in modo così necessario, imperativo ed 
assoluto, che portarsene fuori, farne del tutto a 
meno, eliminarlo quasi dal panorama della men-
te, sia per se stesso un rifiuto della realtà, una fu-
ga dalla vera critica, un’antifilosofia permanente, 
un rendere se stessi, con l’insieme della vita pub-
blica, superficiali e inessenziali. Non vedo quale 
altro significato concreto possa avere il giudizio 
che la vita negli Stati Uniti è “disideologizzata”, 
se non questo: chi la pronuncia vede nel sociali-
smo l’unico termine reale di contrasto interno: 
non esterno nel senso di un elemento estraneo a 
cui si deve rifiutare l’ingresso. L’obiezione in se 
stessa ha un presupposto socialista e socializzan-
te. Perciò gli Stati Uniti, sotto l’enorme efflore-

scenza di attività e di beni, sembrano a noi poco 
mossi e come lunari.
L’opinione pubblica
mi rendo conto tuttavia che un americano possa al-
zare le spalle di fronte ad un criterio che giudica no-
stro e non suo, tanto da non riuscire ad afferrarlo 
bene. Egli ci mostrerà con gli esempi che i contrasti 
esistono, e sono anzi vivaci, espressi in piena libertà.

Ci opporrà che i contrasti si sviluppano sul-
le vere realtà americane. E in questo avrà ragione: 
esiste la pressione dell’ala liberale dell’opinione 
pubblica. Per esempio vuole un maggiore, ben-
ché non radicale, intervento dei poteri pubblici 
negli affari economici, anche per salvare la bar-
ca da un “privatismo” intransigente e ignorante 
fino all’imbecillità. Sostiene i sindacati. Va contro 
la psicosì bellica, contro le infatuazioni manichei-
ste quando raggiungono un livello pericoloso; ed 
una minoranza contro gli esperimenti atomici. 
Contro gli attentati vistosi alla libertà d’opinio-
ne (leghe di destra deliranti, militari ottusi), i ri-
stagni di maccartismo. Chiede l’eguaglianza rea-
le e l’integrazione dei negri.

Mi sarebbe piaciuto andare un po’ più a 
fondo sullo stato attuale dei rapporti tra bian-

…ma il sistema rimane statico. Le avare 
concessioni accrescono nelle vittime  
la ribellione. Le rivendicazioni tendono 
all’estremismo. Nella vivacità di alcuni 
movimenti colgo un segno di speranza
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chi e negri, ma purtroppo devo tenermi al poco 
che ho raccolto tra conversazioni e impressioni 
scarsamente vagliate. La segregazione dei negri 
(non legale, ma pratica e di costume nelle città 
del nord) è leggermente attenuata a New York ri-
spetto ad undici anni fa. Non parlo degli ambien-
ti di artisti, semiartisti, rivoltati, eccentrici, ecc., 
di cui dirò qualcosa a parte. Qualche negro di più 
per la strada in compagnia di bianchi o seduto in 
caffè ed in ristoranti borghesi. O assunto in po-
sti direttivi, nonostante le resistenze, in un’azien-
da liberale come la Underwood-Olivetti, che ha 
il coraggio di dire agli altri: questa è la nostra re-
gola, se non vi piace, andate via.

I progressisti si devono all’opinione libera-
le e generalmente ai giovani. Nel tempo stesso, 
anzi proprio per questo, si è acuito il conflitto. 
Le concessioni avare accrescono o risvegliano 
nella vittima la ribellione, la rabbia dell’ingiu-
stizia sofferta e incompresa, e la coscienza del 
diritto. È scomparsa e va scomparendo tra i ne-
gri quella forma di rivolta passiva, che consiste-
va nel volere la segregazione imposta dicendo 
ai bianchi: bene, noi di qua, voi di là. Le riven-
dicazioni tendono adesso all’estremismo. Non 

saprei valutare le no-
te conversioni di molti 
negri all’islamismo, in 
quanto religione rivo-
luzionaria in una so-
cietà cristiana, certa-
mente in rapporto con 
le rivoluzioni nell’Afri-
ca del Nord. Né quale 
esatta consistenza ab-
bia oggi il movimen-
to Ritorno in Africa, 
non astratto come in 
passato, in quanto vi 
balena la prospettiva 
di un’Africa non più 
coloniale ma liberale. 
L’aspirazione preva-
lente resta però l’inte-
grazione in America e 
quei movimenti deno-
tano stati di ribellio-
ne, oppure di sfiducia 
e di disgusto, estremi. 

È per me, nella staticità del sistema, un elemen-
to di speranza.
Le stupide pseudo-rivolte
un’osservazione finale: l’opposizione liberale, 
e il profondo sentimento degli americani, ha do-
minato il maccartismo e domina oggi i suoi stra-
scichi in una situazione molto più facile. Non si 
ha più un’opinione pubblica intimidita come al-
cuni anni fa. Ma non si è ritornati alla situazione 
di prima. Il contrattacco al maccartismo non ha 
riconquistato tutte le posizioni antiche. Un sedi-
mento resta, vi è una maggiore reticenza divenuta 
costume, maggior riguardo nel parlare, e soprat-
tutto un’abitudine al pensare prudente per cui la 
reticenza non è più avvertita. Tutto questo però 
in grado non estremo. È solo uno dei motivi per 
cui la vita americana ha perso in parte quei colo-
ri, che anni fa la rendevano, almeno in superficie, 
varia, strana, brillante. Essa è divenuta più gri-
gia. È come una farfalla le cui ali, prima variega-
te e vistose, si sono impolverate e un po’ spente.

Un anziano sindacalista d’origine italiana, 
del resto molto noto, che mi piace perché è luci-
do, equilibrato, poco propenso alle opinioni ca-
tegoriche e catastrofiche, trascorre un paio d’ore 

Grazie presidente
13 ottobre 1962. I lavoratori 
dell’acciaio di Monessen, 
Pennsylvania, omaggiano 
calorosamente Kennedy
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con me al bar dell’albergo. Certi giudizi estremi 
(l’America non è più libera, tutti pensano nello 
stesso modo, ecc.) suscitano sul suo vecchio viso 
alla Benedetto Croce, un sorriso di ironia bona-
ria: fa un gesto con la mano, come per dire: cal-
mati, lascia andare. No, si tratta di un’altra co-
sa. I sindacati sono sempre più forti, sebbene non 
unificati, divisi per settori professionali, e non per 
tendenze politiche, e non tutti altrettanto forti. 
Dopo una vita spesa nelle battaglie sindacali sem-
bra abbastanza soddisfatto, benché la sua soddi-
sfazione sia sostenuta adesso da una saggezza un 
po’scettica derivante da varie fonti, il realismo di 
chi comprende i limiti dell’America, la finezza in-
tellettuale, la nascita mediterranea. Non dà peso 
alle conclusioni, che giudica quasi finite, tra al-
cuni sindacati e la malavita mafiosa. La pressio-
ne dei sindacati è però soltanto economica, e la 
parola socialismo è bandita tra gli operai. Anche 
per essi il socialismo è un cattivo imbroglio stra-
niero, a cui l’americano è allergico.

Altra notizia interessante: nel mondo sin-
dacale la direzione ed il potere vanno in mano ai 
cattolici. Nei sindacati americani i cattolici, con 
gli irlandesi in testa, sono una minoranza, ma è 
la minoranza ambiziosa. Faccio al sindacalista 
le solite osservazioni sull’invadenza dei cattolici, 
rinforzate da anni di esperienza italiana. Mi ri-
sponde che anche i cattolici americani, che prima 
erano reazionari e basta, cominciano a formare 
una élite liberale. Su tutto questo, due commenti.

Molto di più dell’altra volta ho sentito in 
America gente che si lagnava della forza del labour 
e delle sue pretese. Una piccola storia: un’agenzia 
apre un piccolo bar per i suoi dipendenti che fan-
no lavoro notturno: i sandwiches costano 30 cents 
all’impresa, 75 all’avventore; nonostante questo, vi 
è un deficit annuale di 14.000 dollari per il costo 

del personale. Al labour, alla potenza dei sindacati, 
si dà la colpa del ritardo di tante industrie nel mo-
dernizzare gli impianti, degli alti costi che impaccia-
no la concorrenza coi paesi stranieri, ecc. Gli operai 
sono gli unici che stanno bene e i sindacati demoli-
scono l’industria americana. Uno che parlava così 
partecipava a un pranzo, al quale ero stato invita-
to, nella così detta Champagne Room, proprietà del 
club El Morocco; uno di questi locali che piaccio-
no ancora in America alla società ricca, cioè finto 
palazzo patrizio, con lampadari, damaschi, quadri 
nerastri nelle cornici d’oro. Chiesi se gli operai, es-
sendo i più ricchi di tutti, venivano a mangiare alla 
Champagne Room; ma l’altro non rispose perché 
non aveva afferrato.
La potenza dei sindacati
in quanto ai due cattolicesimi, liberale e rozzo, 
li ho avuti tutti e due davanti alla mia conferen-
za. Vi parlavo tra l’altro di alcuni scrittori italia-
ni ch’è inutile nominare perché sono sempre gli 
stessi; del carattere critico e anticlericale della no-
stra letteratura; ne spiegavo le cause. Un religioso 
giovane applaudiva con entusiasmo. Ma un altro, 
credo un gesuita, qualificatosi professore d’uni-
versità, calvo, tracagnotto e focoso, mi avvicinò 
aggressivamente all’uscita per dirmi che gli scrit-
tori italiani nominati da me erano esseri perver-
si, che io denigravo l’Italia e non si sarebbe do-
vuto permettermi di parlare all’estero. Mi disse 
che anche Hemingway doveva essere abolito. Il 
tono era violento e ricattatorio. Prima io, poi il 
mio amico Nicolò Tucci lo pregammo di andare 
a predicare altrove. Credo però che questo gene-
re di cattolici, almeno ad un certo livello, comin-
cino anche in America a diventare un’anticaglia.

Anche il gesuita mi ha detto che la criti-
ca deve essere “costruttiva”, ossia soltanto di 
dettaglio. Ammetto di essermi trovato più volte 
in situazione critica, e non nei rapporti con me 
stesso. Rimproverare alla società americana di es-
sere antideologica, mi è parso futile dopo un pa-
io di giorni. Così fare una conferenza che parla 
di un’opposizione critica alla società nel suo in-
sieme, che del resto si va smorzando anche pres-
so di noi come può concepirla l’intellettuale eu-
ropeo, in una società così decisa ad accertarsi. 
Tanto più che non suscito nessuna reazione negli 
altri. Quella società applaude. Mi applaudireb-
bero anche se dicessi di peggio salvo forse toc-
care alcuni tabù in modo esplicito. Viene dalla 
mia parte e si mette dalla mi parte, mi fa sentire 
anacronistico con la prontezza del consenso: un 
intellettuale inconcludente ed irritante, di quel-
li che persistono nell’imporre agli altri uno sta-

12 agosto 1962
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to di tensione critica di cui non vogliono sapere. 
Uno degli ultimi operai di una industria che sta 
per chiudersi, quella della negazione.

Se vivessi in America, potrei sostenere, pen-
savo, le mie posizioni di oggi andrebbero pre-
sto dissolte in una sensazione d’irrealtà che già 

le corrode? Probabilmente non potrei sostenerle. 
Mi adatterei alle critiche costruttive, tutt’al più 
verserei i miei cattivi umori nelle pseudo-rivolte 
stupide. Per esempio quella del sesso; oramai so-
no abbastanza anziano per farlo. Questo mi sto 
dicendo: eppure…

gli amici che incontravo si com-
portavano in maniera diversa da-
gli amici europei che vedo rara-
mente. In due o tre ore, quando 
stavamo insieme, mi dicevano 
tutto, i loro casi personali, le loro 
opinioni politiche, letterarie, reli-
giose, ecc. Anche questa pareva 
una corsa contro l’orologio: pareva che temesse-
ro di non fare in tempo a svuotarsi del tutto. Mi 
dicevano più di quanto un amico europeo che ha 
tempo e scelta, lo fa in anni. Qualche cosa di si-
mile ho trovato nei racconti di Čechov; oppure in 
Calabria. La loro solitudine è come un ectoplasma 
che ne emana avvolgendoli e quasì prende corpo 
tra loro e noi, dentro quel flusso dì parole. 

In quanto ai beatniks e simili, reali o soltan-
to intellettuali e poetici, non saprei più parlarne 
con superiorità. Si sente, mentre si è in America, 
che quella è una soluzione, dato che un’antiso-
cietà, in senso attivo e storico, è un pensiero co-

sì irreale da diventare frivolo. Se il sistema non 
piace, resta il no puro e semplice, il rifiuto all’in-
tegrazione e la disperazione deliberata. La prova 
per assurdo è l’unica opposizione radicale am-
missibile, in una società che ammette soltanto le 
critiche costruttive, cioè nella propria direzione. 
È stata già notata la affinità ideale tra beatniks 
e i negri. Appunto perché i negri sono i non in-
tegrati, l’unica antisocietà in America. Perciò un 
modo di mettersi fuori e contro di essa è una spe-
cie di negrità elettiva. 
Il meccanismo del credito
una parentesi letteraria, senza rapporto stretto 

19 AGOSTO 1962 – RITORNO IN AMERICA UNDICI ANNI DOPO / 2

La tessera del benessere
di GUIDO PIOVENE

19 agosto 1962

In una società che ammette solo critiche 
costruttive (cioè nella propria direzione) 
i beatniks oppongono il ri�uto radicale, 
il no puro e semplice. In questo senso 
c’è un’af�nità ideale tra loro e i negri
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con quello che precede. Gran parte degli intellet-
tuali di New York vive ancora al Greenwich Vil-
lage, nella parte che vi rimane di piccole abita-
zioni settecentesche e ottocentesche, sempre più 
ristretta perché anche qui l’edilizia utilitaria fa 
massacri. A New York, come in tutto il mondo, 
gli intellettuali più modernisti non cercano le co-
se nuove, ma corrono avidamente dove rimane 
un residuo d’antico, una porta col campanello, 
una scala di legno. Vado ad una riunione mista 
di bianchi e negri di tipo parigino. Molto simpa-
tica, ognuno vestito a suo modo, perfino in com-
pleto borghese; tra la piccola folla un tipo di ra-
gazza “diversa dalle altre” che s’incontra però in 
America in quasi tutte le riunioni di questo gene-
re, vestita da fanciulla dell’ottocento, romantica, 
vaporosa, muta, seduta di profilo in un angolo 
nella stanza, Ofelia, Edda Gabler, Anna Kareni-
ne, Eleonora Duse, passeggiatrice solitaria lun-
go gli stagni. C’è anche un noto poeta, di quelli 
che la gente introduce per comodità nella cate-
goria beatnik, Gregory Corso; non so nulla della 
sua opera. Conosce un po’ di letteratura italia-
na. Gli chiedo le sue preferenze, Ariosto, Tasso, 
Petra. Chi? Petra. Sarà il Petrarca. E tra i viven-
ti? Palazzeschi, specialmente come poeta. Nomi-
no un paio di scrittori impegnati. Una smorfia di 

disgusto, e un movimento con la mano come per 
cacciare una mosca. Esposte le sue preferenze, si 
accommiata scoccandomi improvvisamente sul 
viso un piccolo bacio sfottente. 

In quanto alla società senza idee, un intellet-
tuale europeo forse esagera la necessità delle idee 
ed è portato a concepire lo scopo della società in 
un torneo di idee che si producono l’un l’altra, sen-
za presa sui fatti, come le reazioni a catena. E ad 
inquietarsi con un genere di società che, non aman-
do questo gioco, gli dà meno posto e importanza. 
Ma qui il birth control delle idee è un vero e pro-
prio impegno diventato un po’ troppo rigido. La 
semplice parola socialismo, ad esempio, per molti, 
e non solo gli incolti, ha qualcosa di impronuncia-
bile. Il socialismo deve essere espulso non soltanto 
dai fatti, ma anche dal pensiero. Ossia, non biso-
gna pensarlo. Se si pronuncia la parola “socialista” 

si provoca spesso imbarazzo, raschiamenti di go-
la, diversivi («lei prende un whisky?»), osservazio-
ni come: «Liberale, lei intende? Noi qui diciamo 
liberale». «Da noi non è lo stesso». «Ah, vedo». 

Un giorno a tavola mi faccio ripetere da 
Colombo il meccanismo del credito americano, 
grazie al quale un uomo riesce a integrarsi nella 
società a vent’anni, cioè a possedere subito tutte 
le comodità che fanno in America un cittadino, 
a questo prezzo: che da allora non potrà più di-
sporre di danaro suo. 

Il giovane nullatenente è assunto da un’a-
zienda. Per prima cosa, prende moglie, per paura 
della solitudine e perché l’essere scapolo è poco 
onorevole. Quasi sempre, dice Colombo, la ra-
gazza che abita nella casa accanto alla sua, per-
ciò dello stesso gruppo e categoria sociale. Con 
la garanzia dell’azienda e la fiducia della ban-
ca, il credito gli consente l’automobile, la casa, i 
mobili, le macchine domestiche, il pranzo al ri-
storante del sabato sera, spendendo più che non 
guadagni, sempre al livello e con gli obblighi del 
proprio stato. Un sistema complesso di garanzie 
e di tessere, che un non americano se non è un 
esperto non capirà mai bene, lo esenta dal paga-
re e dal riscuotere in contanti. 

Quando è promosso il maggiore guada-
gno non modifica la sua sorte. 
La società lo innalza. Si presen-
ta un ometto, che potrebbe esse-
re mandato dalla stessa azienda, 
e gli ricorda che la posizione più 
elevata l’obbliga a trasferirsi in 
una casa e un gruppo sociale su-
periori. Anzi, ha già pronto il ter-
reno che fa per lui, tira fuori il 

progetto. Se l’uomo volesse saltare in un gruppo 
ancora più alto, gli direbbero invece che il terre-
no è già tutto preso. Con il passaggio crescono 
gli impegni sociali, i debiti si riformano ad un li-
vello superiore. Le vacanze, rientrando anch’es-
se nel giro del credito, diventano più eleganti ad 
ogni promozione, ma sono sempre organizzate. 
Questo non vale più nelle massime posizioni, ma 
si prolunga fino a gradi abbastanza elevati (per 
esempio di vicepresidente di una società) perché 
l’americano medio non possa guardare più in su. 

Il sistema del credito fa sì che l’americano 
deve vivere sempre tra le persone pari a lui. Al-
trettanto impossibile gli sarebbe di vivere tra i su-
periori e gli inferiori. Ogni livello porta impegni 
sociali, che non potrebbe soddisfare se non vi è an-
cora giunto, ma non potrebbe rifiutare mantenen-
dosi volontariamente sotto. Lo ricordo soltanto 

Incontro un noto poeta, Gregory Corso. 
Gli chiedo cosa conosca della letteratura 
italiana. Risponde Tasso, Ariosto, Petrarca. 
Nomino un paio di scrittori impegnati. 
Fa una smor�a di disgusto
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per osservare che il numero degli americani pie-
gati a questa legge aumenta, come testimoniano 
i libri recenti di sociologia. La posizione di libero 
professionista e di libero imprenditore è sempre 
meno ambita e si aspira sempre di più ad inserir-
si nei complessi aziendali. E la facilità, e la neces-
sità del credito, che dura per tutta la vita, vinco-
la l’uomo al gruppo senza lasciargli scappatoie, 
obbligandolo anche a pensare in conformità coi 
gruppi in cui lo porta la sua traiettoria. 

Non nascondo la mia ripugnanza per questa 
vita. L’unica consolazione che mi danno gli amici 
è nel dirmi che, tra poco tempo, tutto il mondo 
sarà così, nel quale caso poco m’importerebbe la 
superstruttura retorica d’ideologie diverse. Non 
so se sia donchisciottesco il mio rifiuto ostina-
to di ammetterlo. Lo strano è che nessuno vuole 
confessarsi infelice, ed in fondo nemmeno quegli 

intellettuali, in gene-
re europei, residenti in 
America, che portano 
nella mia carnera la lo-
ro solitudine in cerca 
di sfogo. Anche perché 

l’America, nonostante tutto, seduce l’intellettua-
le europeo che vi ha passato alcuni anni. Gli dà 
l’ebrezza del distacco; l’ebrezza dell’antiumane-
simo, che è tra le maggiori alle quali possa essere 
tentato un uomo, anche se porta infelicità e soli-
tudine, ma in cambio una fuga dal limite. L’Eu-
ropa, quando vi ritorna, gli sembra dopo qualche 
mese intollerabilmente umana, con troppi occhi, 
bocche, caratteri oppressivi e pettegoli; così scap-
pa da un estremo all’altro, dal troppo se stesso al 
non sé, e in un modo o nell’altro questo è il desti-
no di gran parte degli uomini intelligenti d’oggi. 

Gioventù ribelle
14 novembre 1959. Un 
gruppo di beatniks in un caffé 
del Greenwich Village 
a Manhattan, New York
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Ma forse vi è un altro motivo più antico. Niente 
è più difficile a un uomo che il dichiararsi infeli-
ce. Pochissimi vi riescono e quasi tutti, nel con-
cludere, pretendono di essere e mostrarsi vincen-
ti. Anche per questo è tanto scarso il numero dei 
poeti veri. 
La pressione del socialismo
dormendo, faccio un sogno. Sono entrato nel 
vecchio palazzo dove sono nato, quello dei non-
ni, dei servi della mia infanzia, del giardinetto 
umido in fondo al cortile. Cerco il nonno. La 
porta dello studio dove lavora si apre a metà sca-
lone. Ma lo scalone è stato portato via, resta so-
lo la tromba vuota e la porta sospesa in alto a 
metà del muro. Mentre guardo tutto sgomento, 
un operaio in tuta dice: «Cerca suo nonno? Non 
voleva sgombrare. L’hanno portato via di peso 
per ordine dell’ingegnere». «E dov’è adesso?». 
«È morto appena fuori dal portone». Allora mi 
volto di scatto, e vedo l’ingegnere che avanza sor-
ridendo con un grup-
petto di assistenti. Mi 
accosto e gli do un pu-
gno in faccia gridando-
gli: «Assassino!». Ma il 

pugno, come sempre nei sogni, non ha vigore, e 
la faccia dell’ingegnere sembra fatta di gomma. 
Continuo a volerlo percuotere, e lui a sorridere, 
e anche gli altri a sorridere con benevolenza. Vo-
gliono consolarmi e dimostrarsi equi di fronte al 
mio dolore, alla mia ira ed al loro delitto; mi di-
geriscono nella loro comprensione abietta. Mi ri-
sveglio ansimante. È la favoletta angosciosa del 
neocapitalismo. 

Siamo nei giorni in cui Kennedy ha definito 
“figli di p…” i magnati delle acciaierie. L’uomo 
della Champagne Room, quello che mi ha spie-
gato come i sindacati operai stiano rovinando 
l’America, mi spiega anche perché gli affari so-
no oggi meno brillanti. Colpa della politica e del 
governo Kennedy. La gente non si sente sicura, 
ecc. «Ha visto quella prepotenza con le acciaie-
rie? E allora come fanno le industrie a rinnovare 
gli impianti? Però, non è mica finita. Qui siamo 
in un paese libero, non siamo mica in Russia». 
Programma ch’egli suggerisce: lasciare libera la 
corsa ai massimi profitti e tenere i salari fermi. 

Vero, non siamo in Russia, ma non si può im-
pedire che la Russia esista. Eliminato il socialismo 
anche come vocabolo ed argomento di pensiero, 

La famiglia
Anni Sessanta. Famiglia 
americana tipica con papà, 
mamma, figlio e figlia 
davanti al televisore
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non è possibile evitarne la pressione indiretta. Es-
sa costringe almeno ad abbondare in concessioni, 
rende illusoria la speranza d’invertire la rotta. «Og-
gi non vogliono parlare di socialismo», mi ha det-
to l’anziano sindacalista a proposito degli operai 
«ma se trovassero una resistenza eccessiva alle lo-
ro richieste, ci metterebbero ben poco a piantarci 
in asso ed andare per la loro strada». 

Il mantenere l’America disideologizzata, 
cioè il considerare straniere le opposizioni ra-
dicali, è una grossa e continua spesa. E non è 
prossima a finire. Salari ed ore di lavoro varia-
no fortemente secondo la potenza dei sindacati 
e i luoghi; intere parti dell’America sono rimaste 
indietro, una gran massa di persone rimane sot-
to i cento dollari settimanali che, in un sistema 
d’abbondanza e d’integrazione, rappresentano il 
minimo per sentirsi integrati (non sottocittadi-
ni). Gli stessi motivi, uniti alla pressione liberale, 
sconsigliano l’intransigenza nei conflitti razziali, 
che si vanno inasprendo, a chi ha 
un minimo di cervello. 

La condizione dell’Ameri-
ca è quella di subire dal mondo 
esterno le pressioni ch’essa rifiuta 
di riconoscere e pensare per sue. 
Vi è una paura in America, e l’ho 
sentita molto forte. Non più quel-
la d’anni fa, dell’Unione Sovietica, 
del comunismo, della guerra; anzi, questa si è at-
tenuata. È la paura di un declino per debolezza 
interna, invecchiamento e corrosione. E che, per 
continuare ad essere forte, si rendano necessarie 
cose che l’America non può fare proprio perché è 
costituita a non farle. Condurre una politica van-
taggiosa con i popoli sottosviluppati e non eli-
minare le ragioni degli insuccessi, a Cuba e nella 
America meridionale, ossia l’avidità degli specu-
latori che del resto, su queste basi, non potreb-
bero fare altro, essendo anch’essi dominati dalla 
loro fatalità, è un tentativo disperato.
La speranza e la paura
molti negli Stati Uniti sentono d’affidare il lo-
ro destino più alle debolezze dell’avversario che 
alla forza propria. Essi sperano che le debolezze 
s’accentuino: ma ogni genere di speranza la cui 
riuscita non dipende da noi è mescolata alla pau-
ra. Poi vi è un’altra paura, quella di essere sover-
chiati, per la qualità ed i costi, dalla concorrenza 
russa, estremo-orientale, europea. È paradossa-
le, rispetto alle idee fatte sull’America, che uno 
dei suoi incubi è proprio l’invecchiamento delle 
attrezzature industriali, con il rischio di diventa-
re, alla lunga, in confronto con altri paesi indu-

striali, arretrata e per di più incapace di correre 
ai ripari perché stretta nella corazza dell’ideolo-
gia dominante. 

Il declino dell’industriale come personaggio 
centrale dell’economia americana è un’altra fac-
cia del pericolo. Vi subentra l’uomo d’affari pri-
vo di affinità elettive con l’industria che sfrutta. 
Il suo scopo è solo il profitto: è avvezzo a volerlo 
altissimo e non può intendere ragioni. Se un’in-
dustria gli rende meno, la chiude e ne apre un’al-
tra; oggi vernici e domani lampadine elettriche. 
Lo stesso negli affari all’estero. Dopo Cuba, è di 
ieri il tentativo d’invasione economica del Cana-
da, per opera di speculatori che stavano negli Sta-
ti Uniti, indifferenti al genere di affari intrapreso. 
Alla paura sorda, e più o meno chiara alle menti, 
di un paese che sente sorgere il pericolo dal suo 
interno e, a meno di non esservi energicamente 
condotto, non ha né vuole i mezzi per controbat-
terla, si unisce una coscienza nell’altrettanto dif-

fusa di essere uno dei due grandi punti di forza. 
È molto più che in Russia, generalizzata, costan-
te, sciolta nella vita comune. Sta conformando i 
caratteri e i temperamenti. Di riflesso, anche noi 
sentiamo d’essere in un punto di forza del mon-
do, e non per questo o per quel fatto, ma in ma-
niera continua, per una specie di tensione che si 
sviluppa e ci accompagna.

La mescolanza di ansietà e di durezza si 
avverte più che mai in ogni rapporto e discorso 
anche con il primo che capita. Il governo Ken-
nedy è sorto da questa situazione. Ha sostitui-
to un governo costituito per arrendersi alle esi-
genze dell’americanismo volgare che ha portato 
l’America, è il caso di impiegare una frase fatta, 
sull’orlo del disastro. Deve rimontare la china. 
Kennedy è il meglio che oggi può dare l’Ameri-
ca, nonostante i suoi errori. Il suo intervento coi 
magnati dell’acciaio è stato sincero. 

Esistono due scuole tra chi approva questa 
condotta. La prima è quella delle lente trasfor-
mazioni, l’altra dell’intervento statale accelera-
to. Gli osservatori intelligenti ritengono che so-
lamente la seconda sia buona e sperano qualche 
atto energico di rottura. L’America non può più 

Il sistema del credito è organizzato 
in modo tale che un americano deve vivere 
sempre tra le persone pari a lui. 
Altrettanto impossibile gli sarebbe 
di vivere tra i superiori e gli inferiori
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permettersi il lusso di una politica che si propon-
ga di cambiarla in modo così delicato che nes-
suno se ne renda conto, ed il governo Kennedy 
sembra esserne consapevole. Ma la reazione de-
gli uomini d’affari è testarda. Ha contro il senti-
mento pubblico; dalla sua i sedimenti dei principi 
tradizionali, i riflessi condizionati delle abitudi-
ni mentali. Buona parte della provincia è di cer-
vello dialettale. 
La teoria di Bergson
la visione dei moti rivoluzionari nel mondo, delle 
soluzioni possibili rimane elementare, si restrin-
ge a un’alternativa. I liberali dicono: «Con una 
migliore politica, potevamo impedire che Cuba 
fosse comunista», ma è un genere di parole che 
in molti ambienti non può essere inteso. Essendo 
il loro problema uno solo, mantenere i profitti, 
tutti i movimenti politici che attaccano i profitti 

si presentano indifferenziati. Chi confisca è co-
munista sempre; anche ammesso che non lo sia, 
la distinzione non ha peso. Siamo alla teoria di 
Bergson per cui gli animali distinguono soltanto 
l’erba che li nutre; tutto il resto del prato è rico-
perto di una materia uniforme. La nazione, ben-
ché favorevole a Kennedy, subisce un condizio-
namento ideologico che vieta un attacco frontale. 

Condizionati sono anche Kennedy e i suoi. 
La loro posizione analoga a quella di de Gaulle 
che combatte l’Oas da posizioni affini. Perciò il 
governo Kennedy è lontano dall’aver messo tutte 
le carte in tavola e l’incognita è fino a quale pun-
to potrà farlo. Eppure questo è il momento delle 
carte in tavola, non soltanto in America, ma an-
che nell’Unione Sovietica: il momento dell’uni-
versale verifica delle ideologie al confronto dell’e-
sperienza fatta. 

Un gioco facile è trovare le analogie tra Sta-
ti Uniti e Russia, specialmente la Russia tecnolo-
gica di Kruscev; per concludere che le vie percor-
se dalle due nazioni convergono. Si comincia con 
le somiglianze esterne, il tipo delle case nuove 
(molto più eleganti in America, sempre però con 
lunghissimi corridoi, simili a quelli degli alber-
ghi, sui quali si aprono le porte numerate degli 

appartamenti), le code per le strade che, in attesa 
d’uno spettacolo, girano intorno ai blocchi degli 
edifici a doppio e triplo nodo, ecc. Vi sono poi gli 
argomenti più validi, divulgati dal giornalismo, e 
specialmente negli ambienti capitalisti progressi-
vi. Il loro senso generale è che le civiltà di massa, 
quando sono giunte ad un certo grado di prospe-
rità, prendono fatalmente la stessa piega. 

Per quanto sia difficile confutarli, non rie-
scono però a convincermi. Più che i soliti contro-
argomenti, che potrebbero anche rivelarsi reto-
rici, qui mi soccorre un’impressione di carattere 
artistico, la stessa per la quale si vede lo stile d’un 
quadro. La Russia è vecchio mondo umanisti-
co che incapsula una potente sezione industriale. 
Negli Stati Uniti l’industria, la civiltà industriale, 
è diventata la premessa di tutto, anche del modo 
di sentire (la neo natura, come è stato scritto in 

Italia) in modo che l’uomo vi na-
sce e sviluppa in conformità. Nel-
la Russia rimane uno strumento 
nuovo dell’uomo antico. Vi resta-
no l’ordine antico e la natura an-
tica, nei libri i caratteri, ecc.

All’ideologia che ha prodot-
to la rivoluzione si unisce quasi 
un concetto tomistico della natu-
ra, dell’ordine naturale, della na-

tura umana, che sono sempre quelli o devono 
essere restaurati; anzi è un concetto che l’ideo-
logia ha fatto proprio, rappresentando il vizio 
della società come un allontanamento dell’uomo 
da se stesso, una perdita di natura. Così che rivo-
luzione significa anche ricupero. New York non 
piace a Kruscev perché gli sembra innaturale; i 
poeti russi parlano degli argomenti che si usa de-
finire eterni. 

La Russia è un paese ancorato (antropocen-
trico, geocentrico) con punte che partono verso 
l’avventura scientifica ma per ritornare alla base; 
la dimensione è sempre quella; andare in Russia 
non dà il minimo stordimento. Lo dà invece l’A-
merica. È un paese interamente “fuori”, l’unico 
interamente “fuori”, anche se i singoli individui 
vivono nella loro piccola orbita e non ne hanno 
coscienza. La sua vera realtà è l’astratto, l’astrat-
to il suo vero metro, e una delle basi di questa 
astrattezza è il congelamento individuale. 
Civiltà di massa
mi dicono: Stati Uniti e Russia sono i due soli pa-
esi che stiano edificando sul serio una civiltà di 
massa: dunque finiranno entrambi piegati dal-
la stessa legge. Non si può però dimostrare che 
anche la civiltà di massa non possa essere diffe-

L’America seduce l’intellettuale europeo 
nonostante tutto. Gli dà l’ebbrezza 
del distacco, dell’antiumanesimo, che è tra 
le maggiori da cui si possa essere tentati. 
Anche se porta infelicità e solitudine
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renziata; che le diverse basi ideologiche, storiche, 
la diversa partenza gli anticipi ed i ritardi, non 
possano causare uno sviluppo differente. Quel-
le diversità, s’insiste, sono dovute solamente al 
ritardo russo. Si sta già sviluppando in Russia 
una tecnocrazia che prenderà col tempo carat-
teri americani, compresa la società fatta a stra-
ti. I miei giudizi sarebbero poco obiettivi, sugge-
riti dalla pretesa d’imporre le mie simpatie e le 
mie antipatie al futuro. Il popolo russo, tenuto in 
un ottocentismo provvisorio ed un po’ artificia-
le, si butterà nei comodi della civiltà americana, 
abbandonerà i conforti dei decenni della penu-
ria per la corsa ai consumi. Il mondo d’oggi non 
consente due civiltà, giunte a pieno sviluppo, di 
carattere divergente. 

Di nuovo non so cosa opporre, fuorché l’o-
stinazione (spesso giusta) della speranza. Inten-
do dire, la speranza che esistano nel mondo mol-
te ipotesi valide, e che questa in cui vivo non sia 
l’unica che rimarrà in campo per assimilazione 
di quelle avversarie, qualunque di esse prevalga 
nei rapporti di forza. Mentre potrei chiamare in 
aiuto, come dicevo, i consueti argomenti politici 
e storici, preferisco lasciare questa mia convin-
zione a uno stato intuitivo dove, almeno per me, 
essa è più diretta e più certa. 

Concludendo: di fronte a noi, soltanto l’A-
merica è “l’altro”. Solo in America mi sento “un 
uomo diverso da me”. Più precisamente: provo 
la sensazione di essere, nel tempo stesso, un’in-
telligenza e nessuno. 

un altro conoscente europeo-americano, già uo-
mo di sinistra, adesso adattato, dice: «Ho dovu-
to ripensare in America quale sia la funzione delle 
sinistre. Pensavamo che fosse una difesa dei dirit-
ti delle maggioranze oppresse. Ma adesso queste 
maggioranze non ne vogliono più sapere. Essere 
di sinistra, se conserva un senso, vuol dire milita-
re in un’aristocrazia che insidia il qualunquismo 
contento e cerca di trovare nella sua corazza una 
fessura per ferirlo. Non facciamo più che difen-
dere minoranze, le minoranze portatrici di idee, o 

anche, semplicemente, diverse, contrarie; qui, per 
esempio, i negri. Oppure la ricerca, i satelliti arti-
ficiali, i viaggi sulla luna, per cui la maggioranza 
non spenderebbe un soldo».

Intanto continuo a ricevere, dalla vita che mi 
circonda, impressioni nervose, che però si ripetono 
con insistenza. Rispetto ad altri tempi, la trovo più 
smorzata e meno aggressiva. Forse nemmeno que-
sta è la definizione esatta. Declina la morale am-
biziosa del rischio. Vi è un’aggressività meno am-
biziosa, più diffusa e più spicciola. Oppure meno 

26 AGOSTO 1962 – RITORNO IN AMERICA UNDICI ANNI DOPO / 3

Gli ultimi pionieri
di GUIDO PIOVENE

26 agosto 1962
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aggressività e più durezza, un processo di pietri-
ficazione. Meno libertà, meno margine. Niente di 
estremo, tutto più contratto, più rigido, più chiu-
so e calcolante.

Mi circonda un capitalismo che dallo stato 
solido passa gradatamente allo stato gassoso. Og-
gi il suo primo e paradossale carattere è quello di 
dissolvere l’idea di durata. Uno dopo l’altro i beni, 
materiali e morali, coinvolti nel suo mutamento, 
finiscono di essere capitale e diventano una ma-
teria di consumo, attratti in una civiltà del consu-
mo che disintegra ogni residuo di blocco compat-
to. Un bene di consumo diventa perfino la casa, 
che si costruisce per essere demolita dopo un pe-
riodo d’uso sempre più breve, dalla casetta pe-
riferica al grattacielo di cristallo. Un capitalismo 
fluido, che ha sempre meno corpo, materia torna-
ta energia, sta al capitalismo vecchio 
come la pittura astratta alla figura-
tiva. A un certo punto del suo corso 
rifiuta di chiamarsi capitalismo, co-
me la pittura astratta non vuole più 

definirsi pittura. Eppure è ancora più stringente, 
più vincolante, questo capitalismo astratto che cir-
conda tutto, penetra dappertutto, non ha più la te-
sta e cuore e organi vulnerabili, come quegli esse-
ri dei racconti di fantascienza che non sono corpi 
ma gas, nuvole e nebbie elettriche o reti fluttuanti 
che si vedono e non si vedono, ma ci sovrastano e 
tengono in loro potere. Aumenta la sua onnipre-
senza nella rarefazione, dissolve con se stesso le 
case, i libri, le pitture, i sentimenti, i pensieri che 
durano, penetra nelle cose e le trasforma in om-
bre. Il mondo che produce non è più fatto di per-
sone, di idee e di cose, ma d’incubi e di fantasmi, 
di questo passo, non andiamo verso un mondo di 
cose, bensì d’ombre e di pietre, dove l’incubo re-
sta l’unica verità.
Il senso dell’ambiente

la sera, quando sono a letto, appe-
na ho spento il lume, ho il mio in-
tervallo “visionario”. Vedo scene, 
persone, bestie, o parti di esse, con 
una dolorosa e pericolosa evidenza 

Gruppo con segretaria
Alcuni uomini riuniti un una 
conference room mentre una 
segretaria prende appunti. 
È l’America anni Sessanta
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d’osservazione fotografica che non ho mai di 
fronte al vero. Qualche volta così precise, ed in 
atti così imprevisti, così indipendenti da me e 
lontani da ogni esperienza vissuta che non riesco 
a rintracciare da quale strato di memoria ven-
gano a galla, anzi sono quasi sicuro che non le 
avevo dentro. Tanto che non mi sembra d’aver-
le immaginate, ma create nel senso biblico e che 
si muovano come vite a sé stanti i cui atti non 
dipendono più da me e possono farmi del male. 
Spesso si tratta solo d’occhi; qui riconosco tanta 
gente, anche la più indifferente ed estranea. Ho 
appreso che una persona può essere riconosciu-
ta solamente dagli occhi.

Una sera mi è venuto incontro un grosso ne-
gro, vestito da monsignore, ricoperto di fiocchi ros-
si. La sua figura, intera quand’era lontano, salen-
do in primo piano si è ristretta al busto, alla faccia, 
fino a toccarmi con le labbra e col naso. Allora le 
labbra ed il naso mi hanno avviluppato ed io mi 
sono scorso dentro come in un liquido per trovar-
mi dall’altra parte. Certo non ha il minimo senso. 

Queste giornate di New York in fondo sono sta-
te povere di osservazioni, e anche di voglia di far-
ne, ma ricche di allucinazioni o di spettri. Tendo a 
credere che sia giusto. Cioè che sia proprio questo 
il senso dell’ambiente, la natura ed il genius loci.

Volevo scrivere qualche pagina di osserva-
zioni sulla vita della città, come facevo un tempo. 
E invece non sono riuscito a fissare che incubi, ri-
flessioni, a saltare da una metafora astratta ed ap-
parentemente contraddittoria: la pietrificazione, la 
rarefazione gassosa. Torno a chiedermi tuttavia se 
in America non sia questo “osservatore” nel senso 
giusto. Un osservare in bianco.

In questi dieci giorni, sono uscito da New 
York due volte. Una per andare a trovare il mio 
amico e concittadino Antonio Barolini, che ha spo-
sato un’americana, ma di lontana origine italiana 
e scrittrice. Barolini abita in campagna, a un’ora 
d’automobile da New York, per diverse ragioni. 
Una che da buon vicentino teme per le sue figlie la 
brutalità viziosa delle scuole della metropoli. Ha 
trovato nelle vicinanze la scuola di un gruppo di 

quacqueri. Va anche alle loro cerimonie. Riesce a 
mescolare nella fantasia la religione e il costume 
dei quacqueri con il cattolicesimo vicentino. Es-
si sono tra l’altro di mentalità liberale negli affari 
politici. Non potrebbe accadere che una maestra 
sia cacciata via per un giudizio “sovversivo” che le 
è scappato della bocca, contro gli esperimenti ato-
mici, i rifugi antiatomici quand’erano di moda o 
l’esclusione della Cina dall’ONU. Com’è accadu-
to altrove, giacché la scuola è integrata nel grup-
po e nelle comunità decentrate il gruppo vi detta 
la legge. Questo mi fa pensare che l’autogoverno 
delle piccole comunità autonome sarebbe ancora 
meno libero, più gretto e dominato dalle forme più 
basse dell’opinione pubblica, dalle idee e dai gusti 
balordi dei padri di famiglia e delle massaie, della 
legge impartita da un governo centrale. L’unifica-
zione scolastica che vada oltre il generico ameri-
canismo è anch’essa necessaria per gli Stati Uniti, 
dove in fondo lo Stato è quanto v’è di meglio, se 
non altro per mettere un argine all’idiozia.
L’involucro protettivo

una campagna come quella in cui 
abita Barolini non potrebbe più 
esistere in un paese piccolo e sti-
pato come l’Italia. È come entra-
re in una fiaba. La casetta di legno 
verniciata di bianco è circondata 
d’alberi da frutto appena fioriti. Si 
appoggia ad una altura dalla cui 
cima (a pochi metri di dislivello) 
si guarda una valle in declivio con 

in fondo un’ansa dell’Hudson. Qui Barolini vuole 
farsi uno studio staccato dall’abitazione. La dol-
cezza del luogo mi fa pensare al Veneto e lo stu-
diolo panoramico ai chioschetti esotici che i miei 
bisnonni seminavano nelle loro campagne fanta-
sticando di compiervi meditazioni delle quali pe-
rò non arrivava ma il momento, in modo che la 
loro ipotetica sede cadeva subito in rovina. Ma 
mi accorgo che Barolini si prefigge lui di forma-
re intorno a sé la campana di vetro di un Veneto 
trasferito.

La casa è ammobiliata con mobili fatti venire 
espressamente da Vicenza; e non soltanto vicenti-
ni, ma di suo padre, di suo zio, della tale famiglia 
amica. Qui ha scritto un bel romanzo, Una lun-
ga pazzia, in cui racconta un caso di pseudo-mi-
sticismo tipicamente vicentino, che finisce, è vero, 
in tragedia, ma non è tragico perché è dominato 
dall’incanto di un mondo dal quale il ricordo non 
si vuole staccare. Qui elabora una teoria, secon-
do cui l’umanità è riuscita a storicizzare ed a tec-
nicizzare le forze razionali che le hanno fruttato 

Un conoscente già progressista, adesso 
adattato, dice: «Qui ho dovuto ripensare  
alla funzione delle sinistre. Pensavamo fosse 
la difesa dei diritti di maggioranze oppresse. 
Ma queste non ne vogliono più sapere»
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i satelliti e l’energia atomica, ma non è riuscita a 
compiere la stessa operazione con le forze magi-
che, che sono rimaste perciò senza storia e senza 
sviluppo. Lo farà nel futuro, e la magia divenuta 
una tecnica ci farà vincere la morte e ci porterà ne-
gli astri senza bisogno di veicolo. Riparato da que-
sti involucri protettivi, Barolini ama la sua Ameri-
ca, vive in un genere speciale di felicità americana.
Il principio di convivenza
questo paesaggio, su cui ho scritto già molte pa-
gine, è bellissimo, ma questa volta si precisa la sen-
sazione che anni fa rimaneva latente. Mi sembra 
astrale, lucido, come visto da una grandissima lon-
tananza. Ci sono davvero? O vi abita un altro me 
stesso che è morto o si è spaesato a mia insaputa? 
È come se guardassi un astro servendomi di un ca-
nocchiale così potente da portarmi dentro senza 
esserci. Su una foresta, su un fiume, lungo un trat-
to di costa, ma soltanto con gli occhi.

Vorrei definire meglio questa natura ameri-
cana. È stupenda nel senso antico, con spazi an-
cora inabitati dove si 
vedono soltanto albe-
ri, fiumi, prati, ecc. Ma 
quegli spazi naturali, 
per quanto vasti, sem-
brano ritagliarsi come 
residui o innesti, persi-
stenti isole d’antico, nel tessuto fondamentale del-
le industrie e delle metropoli. Perciò meno natura 
e più arte di queste. Onde la sensazione di vivere 
in una realtà più mentale che fisica.

L’altra uscita da New York mi ha portato a 
passare il weekend di Pasqua a Beaverley, in casa 
di Giorgio de Santillana, professore all’Istituto di 
Tecnologia del Massachusset. Sono andato a Bo-
ston in aereo. Ho imparato nel breve viaggio dagli 
opuscoli di propaganda che esiste anche un ame-
rican way of flying. Comprende i piloti, i servizi e 
la coscienza di volo dei viaggiatori. Dall’aeropor-
to sono andato direttamente a Beaverley, una tren-
tina di chilometri a nord, lasciando fuori la città 
che conoscevo.

La casa, costruita nel 1860 sulle rive del ma-
re, è già antica in America. È vasta, di legno, a tre 
piani, verniciata d’un rosa brillante listato di bian-
co, calcolata per dare alloggio a sette domestici 
stabili, come dimostra il numero dei campanelli, 
uno per ciascun domestico, nella cucina patriar-
cale. Ma oggi i padroni di casa, sebbene lavorino 
tutto il giorno, lui insegnante e scrittore, la moglie 
proprietaria di una casa editrice, fanno tutto da sé 
con aiuti avventizi. Sono sacrifici che alcuni paga-
no ancora al desiderio d’indipendenza e di respi-

ro. Naturalmente ognuno ha la propria automobi-
le; le macchine domestiche si affiancano ai vecchi 
strumenti della cucina d’altri tempi. Cortine d’al-
beri dividono dal retroterra questa casa e tre altre 
poste a giusta distanza. Davanti ha un prato e su-
bito, con un piccolo salto, il mare listato di rocce 
su cui si posano i grandi gabbiani oceanici. Una 
spiaggietta tra le rocce: un paesaggio che chiama 
i fondi grigi tempestosi.

Si fanno i soliti discorsi, che non giungo-
no mai ad una conclusione nemmeno provviso-
ria, perché parlando del futuro nessuno può spo-
gliarsi del sentimento prevalente dentro di lui, la 
speranza o la disperazione. Per esempio, la disi-
deologizzazione della società americana, se è una 
sua caratteristica, o una conseguenza delle condi-
zioni oggettive di qualsiasi società moderna (cre-
sciuta di popolazione, industria, salita delle masse, 
ecc.) che vogliono accentramento, norme unifor-
mi, mancanza di forti contrasti sui principi della 
convivenza. Poi, un argomento più preciso: i rifles-

Barbecue
È estate. E papà prepara 
il barbecue per il pranzo 
di famiglia nell’immancabile 
giardino di casa
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si di uno degli aspetti viziosi dell’attuale democra-
zia americana, il culto dell’uomo qualunque, l’an-
titesi al superomismo diventata caricatura, sulle 
scuole e gli studi.
Integrazione nel meno
mi è stato detto a New York: «Gli studenti del-
le università evitano di prendere i massimi punti 
e preferiscono tenersi in una media decorosa. Gli 
stessi professori, anche per demagogia e per timo-
re del giudizio degli studenti, al quale sono sotto-
posti, non sostengono quelli che dimostrassero vo-
lontà di distinguersi. L’ambizione di primeggiare 
è poco americana, si risolve perciò in un danno. 

L’avere avuto punti molto al di sopra della me-
dia è un elemento negativo per l’assunzione nelle 
aziende, che temono l’uomo incapace di lavorare 
in gruppo, l’ambizioso disturbatore, l’intellettuale 
nevrotico. Il primo scopo d’ogni scuola è l’integra-
zione. Ne viene lo sviluppo eccessivo delle pseudo-
scienze, ossia la scienza del consumo, ecc. ecc.».

Ho segnato queste poche frasi soltanto co-
me promemoria I fatti a cui esse accennano, e che 
hanno già provocato reazioni, sono stati descritti 
e criticati in troppi libri perché occorra tornarvi.

Santillana mi fa notare alcuni fatti nuovi, per 
cui questo concetto della democrazia si distrug-

ge dal proprio interno. Si sviluppa 
un tipo di studi (elettronica, ener-
gia atomica, viaggi spaziali, ecc.) 
che esigono l’uomo speciale, per-
ché l’uomo normale è trattenu-
to sulla soglia da un’insufficienza 
organica. Questi studi diventano 
un’urgente necessità per un gran-
de paese che vuole sopravvivere. 

L’allevamento e la ricerca di uomini fuori del co-
mune non dipende da una resipiscenza ideologica 
o filosofica, né dalle nostre prediche d’intellettua-
li, che non avrebbero la minima conseguenza, ma 
è una necessità vitale. Le industrie più difficili oc-
cuperanno il centro della vita pubblica e saranno 
costrette a cercare, nelle università, i giovani che 
danno prova di speciale talento, integrati o disin-
tegrati, socievoli o nevrastenici. Gli individui con 
una tendenza sviluppata fino all’ipertrofia spesso 
hanno luci nel cervello che agli altri mancano, an-
che se meno americani. Per fortuna, la realtà stessa 
s’incarica di far giustizia dell’immensa soperchie-
ria che è l’integrazione nel meno.

Queste opinioni e previsioni mi arrivano co-
me un conforto. Il contrasto aristocrazia-democra-
zia nella cultura mi è sempre parso il podromo di 
una democrazia fallita ed il preludio al dominio 
del nulla. Se sono democratico, è anche per amo-
re di aristocrazia, perché la formazione di aristo-
crazie del talento, non più parziale o casuale, ri-
entra nel movimento di una democrazia integrale.
La verità coltivata
la condizione è che coinvolga e porti a un alto 
grado di tensione intellettuale il più grande nu-
mero di persone possibile; e che le punte, anche 
scientifiche, non diventino una specie di casta de-
tentrice di segreti sacerdotali. Ho sempre detesta-
to lo pseudo-liberalismo scolastico, penso che la 
scuola deve prima di tutto istruire e non integra-
re, mi piacciono le scuole dure, gli esami mante-
nuti come criterio di giudizio, le selezioni rigorose.

Uscendo da New York, il paesaggio è bello. 
Mi sembra astrale, lucido, come visto 
da una grande lontananza. Ha qualcosa 
di antico. Si ha la sensazione di vivere 
in una realtà più mentale che reale



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 SU

A 
AM

ER
IC

A

224

Ritengo inoltre che la corsa all’intelligenza 
scientifica non rimarrà chiusa in se stessa, perché 
ad un certo punto dovrà anche sfociare in visio-
ne poetica ed in pensiero filosofico. Mi domando 
soltanto quale aspetto prenderà in America. Temo 
livellamento, uniformità alla base, con sopra una 
grande nuvola astratta. È il mio incubo americano.

Ancora a Beaverley nella sera di Pasqua. Al 
margine del prato, sul salto verso il mare, è un al-
bero d’acacia spoglio. Il tronco e i rami principa-
li sono robusti, gli altri esili come un fumo: vicino 
all’albero è la luna che fa una scia sull’acqua. In 
casa, vecchi mobili settecenteschi bostoniani. Par-
te dalle cose l’invito ad un romanticismo un po’ 
delirante. O forse a un tempo indefinibile inseri-
to nel nostro. E più suggestivo perché, come sem-
pre in America, lo si sente inserito si-
mile ad un fantasma che nasconde la 
provenienza.

La mattina seguente l’uomo che 
pulisce i vetri dice d’essere un avventi-

sta. Non beve, non fuma, non balla, ha quattordi-
ci figli, si propone di uniformarsi all’insegnamen-
to di Cristo di cui attende il ritorno in terra. Del 
resto è interamente normale e americano medio. 
Sono sicuro che nessuno dei suoi vicini lo giudi-
ca fuori norma.

Nelle aziende, mi è stato detto, il caso non è 
raro d’impiegati che se ne vanno per fondare co-
munità nuove in altre parti del paese. L’uomo si 
dimette; gli chiedono se è scontento del posto; as-
sicura che non è così. Si dimette perché «ha trova-
to la verità» ed anche i suoi vicini l’hanno trovata 
insieme. Emigrano perciò in un luogo più adatto 
a coltivarla.
Misticismo astratto
ma questi sono aspetti di un misticismo piccolo 

e marginale, che rientra nelle con-
venzioni pubbliche. Vi è nel com-
plesso della vita degli Stati Uni-
ti un misticismo d’altro genere, 
estraneo al sentimento interno 
che hanno gli uomini di se stessi. 
Anzi ci stanno come i sassi trasci-
nati dalla corrente, senza tradurlo 
in azioni e in pensieri. Gli giovano 
l’uniformità e i pensieri conven-
zionali, per cui gli uomini vivono 
ma non sono più con se stessi e 
si lasciano trasportare. La necrosi 
dell’umanesimo, che porta in que-
sta vita un lato fossile, corroso; su 
un altro piano, disancoramento, 
distacco, scatto intellettuale e ano-
nimo, una civiltà partita in blocco 
verso un punto x. È lo scopo ulti-
mo, la risoluzione finale, di quella 
che ho chiamato dissolvenza, pie-
trificazione. Un misticismo astrat-
to, bianco, senza qualifica né pun-
to d’arrivo previsto.

Mi ha circondato in questi 
giorni, fra tanta folla e così scarsa 
presenza umana, in modo così for-
te che non sono riuscito a sentire 
nient’altro. È la sensazione inizia-
le che mi ha dato New York giun-
gendovi dall’Europa: la ritrovo 
l’ultima notte tornando all’aero-
porto. E in mezzo? Niente, solo 
questo. Mi rimetto a contare i ret-
tangoli luminosi sugli studi vuoti: 
uno, due, tre, quaranta, quaranta 
per quaranta, il muro di cristallo 
a picco la luna.

Gli studenti evitano di prendere i massimi 
voti, preferiscono tenersi in una media 
decorosa. Non vogliono primeggiare perché 
le aziende temono che chi è sopra 
la media non sia adatto al lavoro di gruppo

Laureati
1 giugno 1960. Alla Columbia 
University di New York è 
arrivato il gran momento della 
cerimonia  delle lauree
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roma – Era prevedibile che fos-
se proprio il Mississippi, lo sta-
to con la maggiore percentuale 
di popolazione negra in Ame-
rica, a fornire lo sfondo per il 
più grave scontro razziale che si 
sia avuto negli Stati Uniti dalla 
guerra di secessione ad oggi. Ed 
era inevitabile che ad uno scon-
tro del genere si dovesse prima o dopo arriva-
re: chiunque s’illude, infatti, che il problema 
dell’inserimento dei negri nella società ameri-
cana possa essere risolto in maniera rapida e 
pacifica, con un poco di buona volontà o con 
un tratto di penna del presidente, non afferra 
la complessità della situazione.

Questa complessità deriva da numero-
se circostanze: la struttura costituzionale degli 
Stati Uniti, che riconosce un largo margine d’au-
tonomia ai singoli Stati, il potere politico che i 
rappresentanti del Sud riescono a concentrare 

nelle loro mani a Washington; il fatto che, alme-
no in larga misura, la segregazione riguarda le 
attività della vita quotidiana dei cittadini e che 
quindi la soluzione non può essere trovata sul 
piano politico ma può venire solo dal progressi-
vo superamento del pregiudizio razziale.

La difficoltà di questo problema spiega 
come mai la situazio-
ne esistente negli Sta-
ti Uniti possa appa-
rire in maniera tanto 
differente secondo il 

7 OTTOBRE 1962 – LA RIVOLTA DI ROSS BARNETT

Il contrattacco dei fratelli Kennedy
di ANTONIO GAMBINO

Il governatore del Mississippi ha vietato 
a un ragazzo negro l’iscrizione all’università. 
Dopo aver cercato una mediazione, il potere 
centrale ha fatto ricorso all’uso della forza. 
E i razzisti hanno dovuto capitolare

Profondo Sud
20 settembre 1962. Studenti 
dell’università di Oxford, 
Mississippi, manifestano  
per l’arrivo di un nero 
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punto di vista da cui la si giudica. Se si guar-
dano i passi avanti compiuti negli ultimi an-
ni, essi appaiono imponenti. Dal 1954, anno 
della decisione della Corte suprema contro la 
segregazione scolastica, tutti gli Stati del Sud, 
tranne tre (Mississippi, Alabama e Carolina del 
Sud), hanno cominciato ad ammettere studen-
ti negri nelle scuole di vario grado. Progressi 
ancora più notevoli sono stati conseguiti per 
quanto riguarda i locali pubblici e i trasporti. 
Infine, nel campo economico, il cammino com-
piuto è stato addirittura eccezionale. Negli ulti-
mi vent’anni il reddito delle famiglie negre s’è 
moltiplicato per sei, mentre quello delle fami-
glie bianche aumentava solo di quattro volte.

Questi progressi sono riusciti, però, ad 
eliminare solo in parte le differenze tra citta-
dini di diverso colore. Per quanto riguarda la 
scuola, ad esempio, gran parte degli Stati che 
hanno accettato il principio dell’integrazione, 
gli hanno dato un’applicazione puramente sim-
bolica, tanto che oggi su circa 2.800.000 ra-
gazzi negri degli Stati del Sud, meno di 10.000 
frequentano la scuola insieme ai bianchi. Nel 
campo economico poi, nonostante il progres-
so dei negri, il reddito d’una famiglia bianca è 
ancora oggi quasi il doppio di quello d’una fa-
miglia di colore e la disoccupazione, che tra i 
lavoratori bianchi è limitata al 4,7 per cento, 
raggiunge tra i negri l’8,7.

I passi avanti compiuti nei vari settori 
hanno anche rafforzato, nei governanti degli 
Stati del Deep South, la decisione di resistere 
ad ogni costo all’evoluzione verso la parità raz-
ziale. Non si può comprendere quanto sta av-
venendo in questi giorni nel Mississippi se non 
si tiene presente che questo Stato si preparava 
da mesi allo scontro col governo federale. In 

questo tempo sono state fondate varie organiz-
zazioni che, inalberando lo slogan “Aspettate 
che arrivino quaggiù” si sono impegnate a mo-
strare che il Mississippi non avrebbe neppure 
sopportato quel tanto di integrazione simboli-
ca che gli altri Stati del Sud avevano ritenuto 
opportuno accettare.

È in questo quadro che si spiega il com-
portamento del governatore Ross Barnett il 
quale, nella sfida all’autorità del governo cen-
trale, è andato molto più in là del suo collega 
Faubus. Il governatore dell’Arkansas, infatti, 
non aveva mai negato apertamente il valore 
delle decisioni della Corte federale, ma aveva 
cercato d’impedire l’ingresso a scuola dei nove 
bambini negri con la scusa di non turbare l’or-
dine pubblico. Il suo collega del Mississippi, 
invece, s’è direttamente opposto all’ordine d’i-
scrivere all’Università di Oxford il negro James 
H. Meredith, ed ha usato la forza pubblica con 
lo scopo dichiarato di sbarrare allo studente 
di colore l’ingresso all’istituto. Altra differen-
za è che Faubus ha tentato di bloccare l’inte-
grazione razziale d’una scuola secondaria ma-
schile e femminile frequentata da adolescenti, 
in un’istituzione, cioè, dove il problema della 
convivenza tra bianchi e negri è generalmente 
più sentito, mentre l’azione di Barnett riguar-
dava un’università, dove di solito la presenza 
nelle stesse aule di studenti di razza differente 
è una cosa che non viene più posta in discussio-
ne, perfino in molti altri degli Stati meridionali.

Per quanto riguarda le iniziative immedia-
te, Kennedy ha risposto alla sfida di Barnett con 
sufficiente fermezza. Al contrario di Eisenhower, 
che è stato preso completamente di sorpresa da-
gli avvenimenti di Little Rock, il presidente e suo 
fratello Robert, ministro della Giustizia, hanno 
seguito una linea coerente. Il loro tentativo è sta-
to quello d’evitare uno scontro aperto e di con-
vincere lo stesso governatore Barnett ad accettare 
le decisioni federali. Di fronte al suo rifiuto so-
no però ricorsi all’uso della forza e i razzisti, pur 
non rinunciando alla loro opposizione di princi-
pio, hanno dovuto capitolare.

Più importante sarebbe tuttavia cercare di 
comprendere con quali iniziative il governo di 
Washington pensa nei prossimi mesi e anni di 
mutare la situazione di fondo. Il piano di Ro-
bert Kennedy è d’agire in primo luogo sul pia-
no dei diritti elettorali. Attualmente solo un 
numero limitato di negri riesce ad esercitare 
questo diritto a causa d’una serie di regolamen-
ti, diversi per ogni Stato del Sud, che impongo-

7 ottobre 1962
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no determinate qualificazione d’istruzione e di 
censo perché un cittadino possa deporre il pro-
prio voto nell’urna. La tattica del ministro del-
la Giustizia è di far dichiarare nulli dai tribu-
nali quei regolamenti che troppo apertamente 
violano le libertà costituzionali. Seguitando su 
questa strada, Bob Kennedy vuole introdurre 
nel problema razziale un nuovo elemento capa-
ce di sbloccare la situazione: una volta, infat-
ti, che esistesse un voto negro d’una certa con-
sistenza (come avviene già, almeno in parte, in 
talune grandi città), è chiaro che la semplice 
concorrenza elettorale tra i candidati potrebbe 
accelerare il ritmo dell’integrazione. 

Un’altra misura che il governo Kennedy 
ha studiato è quella di stabilire che nei nuovi 
quartieri di case d’abitazione costruite con lar-
go aiuto finanziario dello Stato la segregazio-
ne non sia più ammessa. In tal modo si spera 
far giocare, contro l’istinto razzista, il deside-
rio di molti cittadini di possedere una casa più 
comoda ed accogliente.

La rapidità con cui questi ed altri prov-
vedimenti governativi (come anche le deci-
sioni della Corte suprema) potranno riuscire 
a raggiungere lo scopo che si prefiggono di-
pende però da qualche cosa che né il gover-

no né i giudici possono direttamente determi-
nare: un’evoluzione dell’opinione pubblica nel 
Sud. A sua volta quest’evoluzione non può es-
sere il frutto di una semplice opera di predi-
cazione ma può venire solo come il risultato 
di scontri che rendano evidente ad un nume-
ro sempre maggiore di cittadini i veri termini 
del problema.

I primi ad accettare quest’impostazione 
sono proprio i nuovi leader negri, che guidano 
oggi la lotta per l’integrazione. Al contrario dei 
vecchi dirigenti della NAACP (National Asso-
ciation for the Advancement of the Coloured 
People) la cui tattica era quella di sperare in 
una spontanea crisi di coscienza dei razzisti del 
Sud, i nuovi leader sanno che la loro battaglia 
può essere vinta solo attraverso una serie d’in-
cidenti clamorosi. Essi capiscono la complessi-
tà della situazione e non s’illudono di vincere 
in un anno o due, ma sanno che il loro ruolo 
è oggi quello di condurre con intransigenza la 
propria lotta, perché solo così il paese sentirà 
di trovarsi di fronte ad un problema che va as-
solutamente risolto.

In questo quadro è evidente che perfino 
quanto è avvenuto in questi ultimi giorni a Ox-
ford, Mississippi, può avere un valore positivo.
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Pueblo unido 
Primo gennaio 1962. Fidel 
Castro, nell’anniversario della 
vittoria, tiene un discorso 
davanti a una folla sterminata 
in piazza della Rivoluzione 
a L’Avana. Pochi mesi dopo 
esploderà la crisi dei missili e 
gli Usa decreteranno il blocco 
navale verso Cuba
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il blocco navale intorno a Cuba deciso lunedì 
notte dal presidente Kennedy modifica profon-
damente la situazione internazionale creando un 
problema di coscienza e di legalità che l’opinione 
pubblica democratica sente intensamente.

Purtroppo si scontano oggi gli errori della 
fallimentare politica di Eisenhower verso i pae-
si dell’America Latina in genere e verso la rivo-
luzione cubana in particolare. Quando i parti-
giani di Fidel Castro, dopo una lunga guerriglia 
sulle montagne, riuscirono ad abbattere la dit-
tatura di Fulgencio Batista, tutta l’opinione 
pubblica occidentale guardo a quel fatto co-
me ad un risultato positivo nel movimento di 

liberazione dei popoli 
latino-americani dal-
le intollerabili e cor-
rotte strutture feudali 
che ne impedivano il 
progresso verso la li-
berta e la democrazia.

Lo stesso sentimento fu condiviso dalla 
parte migliore dell’opinione pubblica americana 
che sollecitò la propria classe politica ad allac-
ciare con la nuova Repubblica cubana rappor-
ti di amicizia e di reciproco rispetto, purtroppo 
ebbero la meglio allora gli interessi di ristretti 
gruppi economici danneggiati dai provvedimenti 
di nazionalizzazione di Fidel Castro, e le corren-
ti più nazionalistiche e isolazionistiche dell’opi-
nione pubblica americana. I rapporti tra gli Stati 
Uniti e Cuba, dopo una prima fase relativamente 
amichevole, cominciarono così a peggiorare ra-
pidamente fino a sboccare in un’ostilità psico-
logica prima ancora che politica, la cui conclu-
sione fu lo sciagurato tentativo di sbarco degli 
esuli cubani sulle coste dell’isola nell’aprile del 
1961, appena quattro mesi dopo l’insediamento 
di Kennedy alla Casa Bianca.

Certo è molto difficile e forse anche in ge-
neroso applicare rigidi criteri legalistici all’atteg-
giamento americano nel mar dei Caraibi. Per noi 

28 OTTOBRE 1962 – DOVE PORTA L'USO DELLA FORZA

Cuba/Berlino

Io li blocco
23 ottobre 1962. I fotografi 
scattano immagini mentre 
Kennedy annuncia l’embargo 
verso Cuba dopo che si è 
scoperta l’esistenza sull’isola 
di missili sovietici
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europei Cuba è poco più che un’espressione geo-
grafica, ma per gli americani essa è certamen-
te uno stato d’animo, che ispira di volta in volta 
odio o comprensione, complessi di colpa e com-
plessi di superiorità. Oltre un secolo fa Jefferson 
lanciò la proposta che Cuba entrasse a far parte 
dell’Unione, tanto fin da allora la storia e le vi-
cende dell’isola erano sentite dagli americani co-
me un fatto della loro propria storia nazionale. 
Ciò spiega ampiamente, anche se non giustifica, 
certe intemperanze e certi errori.

Ora s’è venuta a creare una situazione nuo-
va, nella quale Cuba diventa un elemento della su-
scettibilità americana pur restando un falso scopo 
della diplomazia sovietica. Perché, ci si domanda 
infatti, la Russia che può minacciare gli Stati Uni-
ti con missili in partenza dalla Siberia cerca basi 
nel Centroamerica? La spiegazione è soltanto di-
plomatica. La Russia ha cercato, cioè, di porre Cu-
ba e Berlino sullo stesso piano. Kennedy, col bloc-
co dell’isola, ha cercato di ristabilire l’equilibrio 
interrotto, strappando l’iniziativa all’avversario.

Ma Kennedy ha tolto sul serio l’iniziativa 

alla diplomazia sovietica? Per ora, si vedono sol-
tanto gli svantaggi della legalità internazionale 
violata e molti si domandano cosa avverrebbe 
per esempio, se un convoglio occidentale diretto 
a Berlino per via terrestre fosse bloccato dai rus-
si e quali possibilità ormai sussisterebbero di ap-
pello all’ONU ed all’opinione pubblica mondia-
le. Quando ci si appella alla forza, anche se si ha 
ragione, gli sviluppi diventano imprevedibili, e se 
è vero che Washington oggi, vuol tornare alla po-
litica di Truman, non si deve dimenticare che la 
crisi coreana si sviluppò in una zona periferica e 
che allora gli americani pur avendo tecnicamente 
perduto il controllo assoluto sulle armi nucleari 
erano venti volte più forti dei sovietici.

Oggi, non esistendo più questo rapporto, 
s’arriverà fatalmente ad un negoziato con una di-
visione delle zone d’influenza? L’opinione pub-
blica americana forse l’accetterebbe; l’opinione 
pubblica europea, specialmente in Gran Breta-
gna, in Italia, e per altri motivi in Germania, lo 

rifiuterebbe ed è proprio perché è consapevole 
di questo che Kennedy lunedì sera ha dichiara-
to d’essere pronto a reagire con la forza anche 
a Berlino.

A questo punto ci si chiede: è disposto ve-
ramente Kennedy ad andare in fondo col meto-
do della forza? Per quanto Cuba abbia esacerba-

to l’opinione pubblica americana, 
non si può rispondere affermati-
vamente. È difficile quindi che 
Kennedy sia sincero ed è per que-
sto che, sebbene ripugni alla co-
scienza politica di molti europei, 
il sospetto d’un negoziato Berli-
no-Cuba va preso in considera-
zione.

L’Occidente non potrà mai 
accettare, è vero, l’abbandono dell’ex capitale te-
desca e neanche potrà accettare che Castro venga 
abbattuto con la forza; esiste però l’ipotesi d’una 
sistemazione di Berlino Ovest; quella che mesi 
fa venne respinta da Adenauer e da de Gaulle, ai 
quali forse potrebbe essere imposta nel momen-
to in cui si fosse giunti al limite della guerra. È 
chiaro comunque che un periodo nuovo è comin-
ciato. Quando due anni fa Kennedy venne eletto, 
l’opinione democratica occidentale sperò d’aver 
trovato una leadership efficace e capace di risol-
vere i problemi che da anni si trascinavano ed 
angosciavano il mondo. Le cose stanno purtrop-
po evolvendo in un modo che delude quelle spe-
ranze e che, accettando di richiamarsi alla for-
za, rischia d’evocare risposte basate sulla forza. 
Forse è questo il risultato che la Russia s’aspet-
tava montando artificialmente il problema cuba-
no; ma per la democrazia e per la pace esso rap-
presenta un grave passo indietro e l’addensarsi di 
pericoli che sarà molto difficile superare.

Kennedy ha deciso il blocco navale attorno 
a Cuba dopo la scoperta dell’esistenza  
di basi russe di missili a medio e lungo 
raggio nell’isola. Quali sono i rischi  
per la pace nei Caraibi come in Germania

28 ottobre 1962
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new york – La scoperta di basi di missili rus-
si di medio e lungo raggio a Cuba ha riportato 
di colpo le relazioni fra Oriente ed Occidente ai 
momenti più pericolosi della guerra fredda. Con 
un atto senza precedenti nella storia recente de-
gli Stati Uniti il presidente Kennedy ho imposto il 
blocco su quelli che ha chiamato i «rifornimenti 
militari aggressivi» a Cuba e quasi per dare più 
peso a quest’atto di guerra ha accusato Gromi-
ko e Kruscev d’essere dei «mentitori». Simulta-
neamente, nel giro d’un weekend, con un decreto 
presidenziale i cui effetti sono tuttora imprevedi-
bili, venivano annullati tutti gli sforzi di mesi e 
mesi per ristabilire serie trattative con i russi e di-
veniva inutile tutto il lavoro del presidente e dei 
suoi collaboratori per relegare il problema cuba-
no ai margini delle controversie elettorali e delle 
discussioni internazionali. «Cuba non fa perde-
re certo i sonni al presidente», m’aveva detto il 
12 ottobre alla Casa Bianca uno dei consiglieri e 
collaboratori di Kennedy, presente alla parata per 
il Columbus Day. Il presidente stava scherzando 
sui suoi presunti antenati italiani. Ed era vero.

Gli esponenti dell’estrema destra e alcuni 
politicanti repubblicani avevano cercato di dare 
alla minaccia cubana proporzioni eccessive, ma 
Kennedy era riuscito a rassicurare l’elettorato che 
i rifornimenti militari ricevuti nei mesi di luglio e 
agosto dal governo di Fidel Castro avevano sco-
pi unicamente difensivi e non costituivano alcuna 
minaccia diretta contro altri paesi e tanto meno 
contro gli Stati Uniti. E mentre prometteva co-

stante e attenta vigilanza, aveva fatto notare che 
la maggiore minaccia comunista era a Berlino e 
non a L’Avana. Ancora il 14 ottobre, a Indiana-
polis, Kennedy aveva attaccato a fondo il senato-
re Homer Capehart e altri conservatori che pren-
dendo «il posto dei generali vogliono mandare i 
figli di altri alla guerra contro Cuba» e avevano 
invitato il paese alla tranquillità e alla fiducia nel 
governo centrale.
La piccola Pearl Harbour
nel complesso, all’infuori di certe zone di tradi-
zionale reazionarismo, bellicoso e isolazionista 
insieme, come lo Stato dell’Indiana, l’elettorato 
aveva accettato con calma la parola di rassicura-
zione del governo. Tale conclusione era basata su 
vari sondaggi scientifici. Da uno condotto dalla 
rivista “Newsweek” in tutti i 50 Stati era emerso 
che quasi tutti gli americani erano preoccupati 
per Cuba, ma il 90 per cento erano contrari ad 
un’invasione. Anche il sondaggio Gallup aveva 
mostrato che la maggioranza degli americani era 
contraria ad interventi diretti. Questo derivava 
anche dal fatto che i ripetuti tentativi del sena-
tore Barry Goldwater, di Clare Boothe Luce, del 
generale Edwin Walker e di pochi altri per inizia-
re una vasta campagna d’opinione pubblica non 
avevano trovato l’appoggio né di Eisenhower né 
della maggioranza dei candidati repubblicani. S’è 
arrivati così al discorso televisivo di lunedì sera, 
22 ottobre. Il suo tono è stato calmo, legalistico, 
il suo stile pesante e pieno di clausole come nei 
trattati e nelle note diplomatiche. Ma a nessuno 
sfuggiva che il loro significato era estremamente 
grave. Le parole di Kennedy non solo ammoni-
vano Mosca e L’Avana e rassicuravano i cittadini 
americani, ma contenevano un preciso ultimatum 
che poneva le basi per un conflitto di proporzio-
ni mondiali.

Per comprendere la violenza della posizio-
ne assunta da Kennedy bisogna innanzitutto te-
ner presente ch’egli da mesi aveva impegnato 

tutta la sua autorità a 
sostenere la tesi che la 
situazione cubana, per 
quanto spiacevole, non 
presentava aspetti re-
almente preoccupan-

28 OTTOBRE 1962 – DI NUOVO GUERRA FREDDA

Kennedy torna a Truman
di MAURO CALAMANDREI

Prima e dopo
27 gennaio 1963. Foto aerea 
mostra le basi dei missili 
ormai inattive a Cuba. 
A destra: 24 ottobre 1962, 
quando erano in funzione
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ti. I dirigenti democratici, cioè, avevano cercato 
di spiegare che mentre Cuba doveva essere con-
siderata ormai estranea al sistema panamerica-
no, almeno temporaneamente, era assurdo pen-
sare che essa rappresentasse un’effettiva minaccia 
militare per gli Stati Uniti e per gli altri paesi del 
continente. In una lunga esposizione davanti al 

Senato fatta verso la fine di set-
tembre, il sottosegretario di Sta-
to George Bell aveva elencato tut-
ti i tipi di armi ricevute da Cuba 
mostrando così come il materia-
le fornito dai russi fosse costitui-
to da missili a brevissimo raggio 
(40-50 chilometri), cannoni an-

tiaerei di tipo non moderno ed un centinaio di 
MIG dei quali solo una trentina erano di recente 
produzione. Era su queste basi che Kennedy ave-
va decisamente escluso ogni possibilità d’azio-
ne aggressiva nei confronti di Cuba ammonen-
do però al tempo stesso i dirigenti cubani a non 
tentare qualsiasi azione d’infiltrazione in altri 

Aveva impegnato tutta la sua autorità  
per sostenere che la situazione cubana  
non presentava aspetti realmente 
preoccupanti. I fatti gli hanno dato torto.  
E si ritrova coi missili sovietici alle porte
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paesi dell’America Latina perché in questo caso 
gli Stati Uniti avrebbero rivisto completamente 
la loro politica.

Assumere una posizione di questo tipo non 
era stato cosa facile per Kennedy e per i suoi con-
siglieri. È certo, infatti, che l’opinione pubblica 
americana continuava a vedere le cose in manie-
ra più approssimativa. «Durante i mesi di luglio 
ed agosto noi e i nostri alleati dell’America La-
tina abbiamo subito una piccola Pearl Harbour. 
La sola differenza tra il 1941 e il 1962 è che que-
sta volta la Russia ha preso Cuba senza neppure 
sparare un colpo». Così scriveva qualche settima-
na fa un commentatore ch’è stato sempre favore-
vole a Kennedy, riassumendo uno stato d’animo 
indubbiamente molto diffuso.

Pur avendo escluso un intervento diretto, 
la posizione del governo americano fu quella di 
continuare a seguire attentamente gli sviluppi 
della situazione cubana. Da un lato quindi Ken-
nedy chiese al Dipartimento di Stato di studiare 
attentamente tutte le misure che 
potevano essere prese contro Ca-
stro. Questi studi erano dedicati 
ad esaminare i vari modi con cui 
si poteva ridurre il flusso di na-
vi e i rifornimenti a Cuba. Con 
particolare attenzione erano stati 
studiati i vari tipi di embargo, da 
quello cosiddetto “pacifico”, im-
posto cioè in tempo di pace contro le sole navi 
d’un paese per ricatto contro una particolare of-
fesa, a quello “belligerante” che è rivolto contro 
tutte le navi dirette verso i porti bloccati. Si stu-
diò perfino con quale percentuale un tipo o un 
altro di blocco nel passato aveva portato ad una 
guerra vera e propria. Da tutti quei documenti e 
dalle discussioni con vari specialisti, il presiden-

te era stato messo al corrente della gravità d’un 
atto come il blocco.

Dall’altro lato Kennedy chiese al Ministero 
della Difesa di continuare a controllare con estre-
ma attenzione la quantità e la qualità dei mate-
riali militari che seguitavano ad essere sbarca-
ti a Cuba.

Dalla fine di settembre quindi un numero 
sempre più crescente di aerei di ricognizione co-
minciò a volare quotidianamente nei cieli di Cu-
ba riportando indietro centinaia e centinaia di fo-
to delle rampe per missili già costruite, di quelle 
in costruzione, dei missili montati su autotreni, 
dei tecnici e militari russi che stavano costruen-
do le basi stesse o stavano dando istruzioni a la-
voratori e soldati cubani.

Nella giornata di domenica Kennedy ebbe 
la certezza che, nonostante le smentite di Gromi-
ko durante il loro colloquio di giovedì 18, i russi 
stavano costruendo a Cuba basi di missili a me-
dio raggio (dai 1800 ai 3600 chilometri) e stava-

no ponendo le premesse per dare al regime di Fi-
del Castro un armamento nucleare che avrebbe 
fatto di Cuba il più potente paese dell’America 
Latina dopo gli Stati Uniti.
La minaccia di Kruscev
la decisione di proclamare il blocco navale fu 
presa da Kennedy il giorno stesso. Il presiden-
te ed i suoi consiglieri ritenevano assolutamente 
necessario agire con grande rapidità perché il la-
voro d’allestimento delle basi procedeva a Cuba 
a ritmo molto serrato.

L’annunzio è stato più volte rimandato 
anche nella giornata di lunedì per dar modo a 
truppe, aerei e flotta d’essere pronti per qualsiasi 
evenienza e per consentire ai diplomatici d’infor-
mare alleati e avversari e prepararsi per il dibat-
tito nel Consiglio di Sicurezza e nell’Associazio-
ne degli Stati americani.

Kennedy s’era psicologicamente e diplo-
maticamente preparato a prendere una decisio-
ne grave come quella di lunedì nei lunghi mesi 
della crisi di Berlino. Soprattutto nel mese di set-
tembre Kennedy sentiva da una parte la costan-
te minaccia dell’intervento di Kruscev a Berlino 

Ora esige non solo che vengano fermate 
tutte le navi che portano armamenti, 
ma anche lo smantellamento delle rampe 
già montate. E gli americani sono disposti 
a seguirlo nella linea della fermezza

28 ottobre 1962



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 LA
 C

RI
SI

 D
EI 

MI
SS

ILI

235

e dall’altra era paraliz-
zato dall’ostinazione di 
de Gaulle ed Adenauer 
a non voler entrare in 
alcuna trattativa che 
alterasse lo status quo. 
La minaccia di Kruscev 
sembrava tanto maggiore giacché il primo mini-
stro sovietico esprimeva spesso la sua certezza 
che in caso d’attacco russo a Berlino gli america-
ni avrebbero il fatto compiuto.

«Gli americani sono troppo liberali per bat-
tersi per Berlino», aveva detto Kruscev al poeta 
Robert Frost. Opinioni del genere esprimevano 
i diplomatici russi in varie capitali occidentali e 
all’ONU. Sapendo bene quante guerre siano sta-
te iniziate su valutazioni erronee, Kennedy aveva 
dovuto agire con estrema prontezza. Annunzian-
do al paese la possibilità d’una crisi internazio-
nale nei mesi in cui il Congresso sarebbe stato 
in vacanza aveva chiesto alle due Camere l’au-
torizzazione di chiamare in qualsiasi momento 

150.000 soldati della riserva, e cominciò a dire 
a tutti i diplomatici di paesi amici o neutrali con 
cui venisse in contatto che gli Stati Uniti avreb-
bero difeso Berlino con tutti i mezzi ed espresse 
la sua preoccupazione per i cento giorni prece-
denti alle elezioni di novembre. Gli ambasciatori 
americani nelle capitali più importanti diffusero 
lo stesso messaggio, e informazioni sui prepara-
tivi in corso per tradurre in atti la volontà ame-
ricana di non cedere furono diffusi a più riprese 
agli organi di stampa più autorevoli. Per ben due 
volte nel giro di poche settimane il Segretario al-
la Difesa disse esplicitamente che Berlino sarebbe 
stata difesa anche con le armi atomiche. L’effica-
cia di questa campagna s’è vista il giorno in cui 
il Cremlino ha cominciato ad attaccare lo spirito 
guerrafondaio di Washington ed a spiegare che 
non è mai stata intenzione di Mosca di mettere 
l’Occidente di fronte al fatto compiuto.
Acheson a Parigi
l’altro momento decisivo nella crisi di quest’esta-
te è venuto quando Kennedy ha dovuto decidere se 

Fratelli
20 settembre 1960. 
L’abbraccio tra Fidel Castro 
e Nikita Kruscev in occasione 
dell’incontro per l’Assemblea 
annuale delle Nazioni Unite 
al Palazzo di Vetro (New York)
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nello scorso numero all’ultimo momento cer-
cammo d’esprimere in una brevissima nota quel-
lo che per noi era e rimane il timore maggiore. 
Non ci fanno paura i missili che nessuno lancerà 
mai, o che quando fossero lanciati non potranno 
certo essere fermati dalla nostra volontà, ma te-
miamo il ricatto della politica estera sulla nostra 
politica interna. Ogni volta che lo sviluppo della 
democrazia italiana entrava in una fase delicata, 
puntualmente Stalin con le sue violenze forniva 
alla destra italiana, che per psicologia ed interes-
si è fascista, gli argomenti migliori per cercare 
la sua rivincita. Uomini dal grande passato, di 
schietta fede democratica, non subirono dopo il 
1948 questo ricatto e vi s’adattarono? Se la DC 
ad un certo punto rischiò di contraddire la pro-
pria dottrina ed arrivò quasi al connubio coi fa-

scisti lo si deve appunto al prevalere della politica 
estera sulla politica interna.

Per questo, la scorsa settimana esprimeva-
mo l’allarme di molti. Temevamo cioè che l’in-
tervento degli Stati Uniti a Cuba sorprendesse la 
democrazia italiana in un momento delicato e le 
facesse fare chissà quanti passi indietro. Invece 
la democrazia italiana ha retto. Non è stata una 
prova facile per il governo e per i partiti. L’ono-
revole Fanfani s’è trovato di fronte ad un proble-
ma gravissimo: non poteva (e non sarebbe stato 
giusto) sconfessare l’alleato nel momento in cui 
affrontava un’operazione difficilissima, ma non 
poteva neanche nascondere il disagio provoca-
to da un’azione chiaramente discutibile. Il pre-
sidente del consiglio ed il Ministero degli Este-
ri così si sono limitati a rilevare che nonostante 

4 NOVEMBRE 1962 – CUBA E NOI

Kennedy ha spinto  
Kruscev ha ceduto. Perché?
IL RICATTO DELLA POLITICA ESTERA

rimanere legato mani e piedi a degli alleati che non 
si vogliono muovere oppure trovare altre strade.

Recentemente il presidente ha preso la de-
cisione che in caso di un’azione russa a Berlino 
il governo americano è pronto a reagire da solo. 
L’unica condizione per un tale intervento unila-
terale è l’approvazione del governo di Bonn. An-
che se Adenauer è scontento d’esser lasciato fuo-
ri da decisioni così importanti è impensabile che 
possa impedire un’azione americana per la dife-
sa di Berlino.

Sarebbe un grave errore credere che, nell’im-
porre un blocco a Cuba, Kennedy abbia ceduto 
all’istinto di rivincita su un’isola tradizionalmente 
nella zona d’influenza americana ed abbia messo 
in pericolo e trascurato Berlino. Dopo tanti mesi 
di resistenza, Kennedy ha infatti accettato la teo-
ria di Dean Acheson di tener testa alla Russia con 
la stessa politica di forza che sotto Truman sal-
vò l’Europa. Dean Acheson è il consigliere presi-
denziale che da tempo suggerisce a Kennedy di 
porre i russi davanti all’alternativa di eliminare 
la minaccia dei missili dall’emisfero occidentale 

oppure essere costretti a battersi. Ed è stato affi-
dato a Dean Acheson il compito di recarsi a Pari-
gi ad informare gli alleati della NATO delle nuo-
ve misure prese.

A Cuba, Kennedy non solo intende ferma-
re tutte le navi che portino armamenti, esige pure 
che vengano smantellate le rampe e i missili già 
montati. Se questo non verrà fatto saranno prese 
altre misure fra cui l’embargo di tutti i prodotti.

Kennedy ha anche preso a lungo in consi-
derazione la possibilità che Kruscev possa tenta-
re di rifarsi imponendo il blocco a Berlino ed ha 
già deciso che resisterà con la forza a qualsiasi 
ulteriore tentativo russo di ridurre i poteri e la li-
bertà occidentale.

I pericoli di questa politica sono eviden-
ti. Il presidente li ha elencati alla nazione nel 
suo messaggio televisivo di lunedì sera. Lo sta-
to d’animo degli americani sembra però dimo-
strare che essi sono pronti in questo momento 
a seguire fino in fondo il presidente nella nuo-
va politica di fermezza e di contrattacco alle ini-
ziative sovietiche.
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il fatto compiuto il presidente Kennedy stesso si 
rivolgeva all’ONU.

Una prova altrettanto difficile l’affrontava-
no i partiti di centro-sinistra che partecipano al 
governo. Tradizionalmente essi accettano il Pat-
to atlantico, sanno quanto delicate sono in questi 
ultimi tempi le relazioni fra gli alleati. L’on. Sara-
gat e l’on. Oronzo Reale, tenendo conto di que-
sto, hanno anch’essi lasciato capire che bisogna-
va soprattutto contare sulle Nazioni Unite. Non 
sconfessare l’alleato ma non incoraggiarlo, per 
esempio, a passare dal blocco ad un vero e pro-
prio intervento militare contro Cuba.

Le maggiori difficoltà se l’è trovate davanti 
a sé il Partito socialista. Questo partito, che si pre-
para a partecipare al governo dopo le prossime 
elezioni, ha una tradizione neutralistica ed il neu-
tralismo è un sentimento sincero 
che anima molti suoi militanti. E 
se di questo ne tengono conto fin 
troppo i leader della sinistra, non 
possono non tenerne conto i lea-
der della corrente di maggioran-
za: Nenni, Lombardi, De Marti-
no, Pieraccini… Come ha reagito 

il PSI? La sinistra del 
partito ha reagito co-
me era prevedibile, e 
ciò non deve allarma-
re, come non allarma 
che la DC abbia alla 
sua estrema destra dei 

gruppi oltranzisti. I leader socialisti di maggioran-
za invece hanno dimostrato una calma esempla-
re ed hanno cercato di chiarire qual è il senso del 
neutralismo socialista. Esso deriva dall’ovvia osti-
lità del mondo operaio e contadino, che in questo 
ha molti alleati nel ceto medio più operoso, verso 
la guerra. I socialisti non hanno mancato di de-
precare il fatto che Kennedy sia intervenuto a Cu-
ba mettendo l’ONU di fronte al fatto compiuto, 
non hanno nascosto le contraddizioni sovietiche, 

Davanti a rilevanti fatti internazionali, 
la democrazia italiana in passato è entrata 
in crisi. Stavolta ha retto alla prova. Perché 
socialisti e democristiani si sono rivelati 
responsabili. Dobbiamo rallegrarcene

Con Fanfani e Segni
12 giugno 1961. Da sinistra: 
Johnson, Antonio Segni 
(Esteri), Amintore Fanfani 
(presidente del Consiglio)  
e Kennedy
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kruscev dice che Kennedy bloccando Cuba e 
ispezionando le navi commette un gesto pira-
tesco, Kennedy sbugiarda Kruscev che fino a 
quindici giorni fa non ammetteva l’esistenza di 
basi nucleari sovietiche a Cuba, poi all’improv-
viso l’azione della Marina negli Stati Uniti non 
è più piratesca e appena Kruscev ammette che 
le basi missilistiche sovietiche a Cuba esistono, 
Kennedy in una breve dichiarazione definisce 
questo riconoscimento e la promessa simultanea 
di smontare gli impianti sovietici e di rispedirli a 
casa, come un atto da uomo di Stato.

Questi gli avvenimenti ed è comprensibile 
che essi ora provochino compiacimento, amarez-
za, sarcasmo, sentimenti diversi solo in apparen-
za i quali sono stimolati però da un senso gene-
rale di sorpresa. Chi si rallegra, quasi mai lo fa 
perché la pace è stata salvata ma perché gli Stati 
Uniti hanno dimostrato la loro potenza umilian-
do l’avversario; e anche l’amarezza deriva dal-
la stessa constatazione; nel sarcasmo, poi, c’è lo 
sfogo d’una opinione pubblica felice di sentir-
si meschina.

Gli Stati Uniti, l’URSS, si staccano dagli al-
tri e non è sconcertata solo l’opinione pubblica fi-
nora illusa d’avere un’influenza da esercitare, ma 
sono diminuite le organizzazioni internazionali. 

4 NOVEMBRE 1962 – DIARIO ITALIANO

La violenza
di ARRIGO BENEDETTI

hanno sottolineato la gravità della situazione ve-
nutasi a creare nell’India orientale dopo l’aggres-
sione cinese. Non hanno criticato Fanfani per non 
avere negato la sua solidarietà ad una nazione al-
leata in un momento difficile, forse proprio per-
ché per i socialisti è assurdo sottolineare le diver-
genze che, per esempio, possono darsi ancora in 
materia di politica estera nell’ambito della sini-
stra democratica.

La politica estera con le sue contraddizio-
ni, che certo hanno una spiegazione ma di cui gli 
italiani ormai non vogliono più fare le spese, ha 
messo alla prova il governo di centro-sinistra e 
la stessa ipotesi del suo sviluppo dopo le prossi-
me elezioni politiche. La prova ha avuto un ri-
sultato confortante.

4 novembre 1962
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Truman andò in Corea in nome dell’ONU, Ken-
nedy blocca Cuba senza aver consultato l’ONU. 
La Nato è umiliata nel momento in cui la poten-
za più forte dell’alleanza piglia una iniziativa che 
potrebbe provocare la guerra generale, guardan-
dosi bene dal consultare gli alleati. Kruscev eccita 
lo spirito antiamericano dei cubani, lo sfrutta ai 
suoi fini diplomatici poi ripone i missili nelle va-
ligie… Si direbbe che sia cominciato un duello in 
cui gli alleati delle due maggiori potenze hanno il 
compito di stare a guardare senza aver nemme-

no il diritto di capire il senso degli attacchi e dei 
contrattacchi, come se ormai Stati Uniti e URSS 
fossero stati innalzati in una sfera quasi astratta.

Eppure le passioni, nella settimana scorsa, 
s’erano accese come sempre, le folle le avevano 
espresse coi loro cartelli, coi loro gridi. Sabato 
scorso la polizia italiana, di cui noi non smet-
teremo mai di deprecare la violenza, uccideva 
a Milano lo studente in medicina Giovanni Ar-
dizzone, un ragazzo la cui sorte ha qualche cosa 
d’emblematico. Prima aveva cercato altrove una 

risposta alla sua ifnquietudine 
giovanile, poi aveva creduto di 
trovare la risposta a sinistra. Che 
alto lo aveva spinto a gridare per 
la libertà di Cuba se non un desi-
derio di capire? La risposta della 
realtà è stata brutale e sgomen-
ta che l’unico morto della guer-
ra dei Caraibi sia stato ucciso a 

Milano e che gli uccisori debbano essere ricer-
cati tra gli agenti d’una polizia che deve rispon-
dere dei suoi atti a un governo di centro-destra, 
appoggiato da partiti che la violenza depreca-
no, presieduto da un uomo che non ha nasco-
sto d’essere un nemico della violenza, un soste-
nitore della legalità internazionale. È per queste 
contraddizioni che, al senso di sollievo provoca-
to dal superamento della crisi, s’accompagna una 
profonda delusione.

Prevarrà ora la finta saggezza degli uomini 
vili, quelli che pensano che ci si può sempre met-
tere d’accordo dietro le quinte, contenti che un 
K valga un altro K e che gli sciocchi si facciano 
bastonare dalla polizia, uccidere… Perché tutto 
questo?, si domandano gli oscuri uomini genero-
si pronti agli slanci della passione: siamo stati in-
gannati!, aggiungono. Che schifo…

L’umiliazione era inevitabile e diventerà 
acerba se intellettuale, cioè il cittadino che pensa 
non s’accorgerà della distanza che ormai lo sepa-
ra dalle grandi potenze che operano in una sfe-
ra sempre più lontana, disposti a servirsi di tutto 
(patriottismo, sentimento sociale e umanitario) 
come strumenti da utilizzare a intermittenza, da 
prendere e da buttare…

Come poteva capirlo Giovanni Ardiz-
zone, il ragazzo generoso che aveva i pro-

pri  problemi e che 
cercava di risolver-
li, come succede qua-
si sempre alla gioven-
tù, fuori di se stesso, 
unendosi a uomini in 

Alt
12 novembre 1962. Una nave 
americana controlla 
una nave cargo sovietica 
nei Caraibi per verificare  
cosa stia trasportando

Kennedy e Kruscev, dopo aver usato parole 
forti, si sono messi d’accordo su Cuba.  
Ma il loro duello aveva suscitato passioni. 
Ed è andata a �nire che l’unico morto della 
guerra dei Caraibi è un ragazzo di Milano...   
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new york – Era qualche minuto prima di mezzo-
giorno quando domenica il presidente Kennedy 
scioglieva la riunione del crisis team, composto 
dal gruppo di dieci uomini che nell’ultima set-
timana hanno controllato minuto per minuto 
l’immensa potenza degli Stati Uniti. Di questo 
gruppo costituito sabato 20 ottobre fanno parte 
il vicepresidente Lyndon Johnson, il segretario di 
Stato Dean Rusk, il segretario al Tesoro Douglas 
Dillon, il ministro della Giustizia Robert Kenne-
dy, il direttore della CIA John McCone, il gene-

rale Maxwell Taylor, capo degli Stati maggiori, 
e i consiglieri presidenziali McGeorge Bundy e 
Theodore Sorensen.

I membri di questo gruppo sono uomini po-
litici troppo esperti per lasciarsi prendere dalle 
emozioni, ma quando domenica hanno lasciato 
la Casa Bianca, subito dopo che l’elicottero pre-
sidenziale si era sollevato in una nuvola di pol-
vere e foglie dorate, era chiaro che la riunione di 
quella mattina era stata la più piacevole delle altre 
trenta che hanno tenuto nel giro d’una settimana. 

4 NOVEMBRE 1962 – HA VOLUTO DIMOSTRARLO A KRUSCEV

…Non sono un ragazzo viziato…
di MAURO CALAMANDREI 

cui credeva? La verità è che c’è qualcosa di er-
rato nell’atteggiamento degli intellettuali euro-
pei che credono di poter influenzare le smisurate 
potenze ormai isolatesi nel loro duello. E se non 
è possibile trovare subito tutte le cause dell’er-
rore, alcune acquistano ormai sempre maggior 
chiarezza. Manca per esempio un imparziale ri-
fiuto della violenza. Si ha quasi l’aria d’ammet-
tere che esiste una violenza giusta e una violenza 
ingiusta. Che ci sia qualcosa di fatale nell’ag-
gressione cinese all’India e nel muro di Berlino, 
e che invece la violenza di Kennedy nel mar dei 
Caraibi abbia lo svantaggio di non essere legit-
timata da questa specie di fatalità. E questo non 
sorprende. Chi ha almeno cinquant’anni, se ri-

pensa al passato, scopre che questa discrimina-
zione fra una violenza fatale e una violenza non 
confortata dalla fatalità non è nuova, e che an-
zi ha caratterizzato la prima metà del secolo.

Dopo il 1930 la rassegnazione degli intellet-
tuali aveva una sfumatura macabra. Qualche vol-
ta protestavano, col cuore deprecavano la violen-
za degli uomini che sembrava benché mostruosa 
avere il vantaggio della fatalità, ma la sentivano 
come una droga che libera da qualcosa che sa di 
stantio. C’era inclinazione a sottomettersi alla re-
altà. E realtà sembrava soltanto ciò ch’era inuma-
no. Così s’arrivò al 1939, quando i fatti umilia-
rono perfino le fantasie più disumane.

Si può dire ora che gli uomini incapaci di 
riflettere sugli avvenimenti, gli intellettuali, ab-
biano capito la lezione dei fatti? Nel loro in-
certo rifiuto della violenza (e quest’incertezza 
è risultata chiara durante la crisi di Cuba, av-
venuta mentre la Cina aggrediva l’India neu-
trale, la cui condotta così spesso era stata in-
dicata come un modello) provano l’incapacità 
di stare al di sopra della contesa. Forse la parte 
dell’obbediente gregario è più onesta? È proba-
bile. Purché ci si renda conto che, come hanno 
dimostrato i fatti, oggi chi accetta d’essere gre-
gario d’una parte o del’altra, deve considerarsi 
pronto all’obbedienza cieca. A nessuno, infatti, 
è più permesso di collaborare. Chi non sta in 
disparte, diventa uno strumento che sarà usa-
to e buttato via.

4 novembre 1962
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Avevano preparato la dichiarazione presidenzia-
le in cui si diceva che l’ultimo messaggio di Kru-
scev era «un contributo importante e costruttivo 
alla pace» e avevano discusso le idee che dove-
vano essere sviluppate nella risposta ufficiale di 
Kennedy. Avevano anche deciso però di scorag-
giare gli eccessivi entusiasmi sia per non dare la 
falsa impressione che la crisi fosse ormai risolta, 
sia per non aggravare più del necessario la scon-
fitta russa.
La prova di forza
il presidente voleva che non si ripetesse quanto 
era accaduto venerdì quando, alzandosi, aveva 
scoperto che tutti i giornali davano ormai per 
risolta la crisi semplicemente perché le due par-

ti avevano detto d’esser 
disposte a parlare con 
il segretario dell’ONU 
U Thant. Anche dopo 
l’ultima lettera di Kru-
scev, bisognava ancora 

realizzare lo smantellamento delle basi cubane. 
Per confermare che la crisi continuava il crisis 
team tornava a riunirsi regolarmente lunedì mat-
tina, mentre gli U-2 conducevano voli di ricogni-
zione su Cuba con frequenza anche maggiore di 
prima.

L’opera di persuasione di Theodore So-
rensen e degli altri consiglieri presidenziali sui 
maggiori organi di stampa e le grandi reti tele-

visive ha ottenuto il suo scopo 
e da domenica in poi sono stati 
più frequenti gli inviti alla caute-
la che non le espressioni di giu-
bilo. In un articolo di James  
Reston, ispirato dalla Casa Bian-
ca, s’affermava con decisione: «Il 
presidente Kennedy vede la crisi 

Kennedy ha sciolto il crisis team su Cuba.  
E ha scelto di non umiliare i russi. Nel suo
comunicato ha usato toni distensivi: «Non 
è stata una vittoria ma un accomodamento 
onorevole in una zona di guerra fredda» 

Gabinetto di crisi
Ottobre 1962. Una immagine 
storica del gabinetto di crisi 
che si è riunito con Kennedy 
nei giorni della crisi di Cuba
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di Cuba non con una grande vittoria ma come 
un onorevole accomodamento in una sola zona 
della guerra fredda».

A Washington come a Mosca si sa che la 
vittoria c’è stata e di proporzioni non indifferen-
ti. Dopo aver sfiorato per una settimana il rischio 
d’una guerra nucleare nessuno può sapere per-
ché Kruscev si sia lasciato prendere nella trap-
pola che lui stesso aveva teso e perché la reazio-
ne di Kennedy sia stata così decisa.

Solo oggi è facile farsi un’idea di quel che 
Kruscev ha perduto nella prova di forza anche 
se il bilancio complessivo di quel ch’è accaduto 
in questi giorni potrà esser fatto solo quando il 
pubblico sarà messo al corrente di quel che oggi 
sanno solo Kennedy e i suoi consiglieri.

Per il Pentagono le basi di Cu-
ba dovevano fornire alla Russia be-
nefici politici e militari non solo no-
tevoli ma addirittura straordinari. 
Se la Russia fosse riuscita a costru-
ire le basi di missili a media gitta-
ta si creavano due possibilità: o gli 

Stati Uniti accettavano il fatto compiuto, oppure 
facevano pressioni sufficientemente forti da per-
suaderlo a trattare.

Nella prima ipotesi, secondo gli esperti mi-
litari americani, gli Stati Uniti avrebbero per la 
prima volta perduto quella superiorità nel cam-
po missilistico e strategico con cui possono di-
struggere la Russia anche dopo un primo attacco 
di sorpresa. Da anni Kruscev ostenta la perfezio-
ne e potenza distruttrice dei suoi missili intercon-
tinentali e con i voli di cosmonauti nello spazio 
ha convinto molti di questa superiorità. I servizi 
del contro spionaggio americano però sono molto 
meno numerosi e meno precisi di quanto Kruscev 
voglia far credere. La Russia ha pronti meno d’un 
centinaio di questi missili e la loro precisione (co-

me ha accennato il senatore Hubert 
Humphrey) è scarsa. Gli Stati Uni-
ti hanno invece circa 200 Atlas e Ti-
tan ormai montati, più 144 missili a 
media gittata a bordo dei sottoma-
rini Polaris. Oltre che sulla scarsa 
precisione dei missili intercontinen-

Missili qui e là
26 novembre 1962. Kennedy 
visita una base missilistica in 
Georgia. A destra: 6 febbraio 
1963, un consulente militare 
mostra a Mc Namara una 
mappa dei missili a Cuba
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tali russi, l’apparato offensivo americano, in ca-
si di un attacco proveniente dal territorio sovieti-
co, può contare sul preavviso dell’Early Warning 
Radar System. Nella parte meridionale del paese, 
però non può contare su questo perfezionato si-
stema d’avvistamento. La potenza 
atomica russa, inoltre, sta per fa-
re un notevole balzo in avanti con 
la produzione di superbombe fra 
i 50 e i 100 megaton ora in corso 
di completamento. Dal punto di 
vista puramente strategico, con le 
basi a Cuba, Kruscev avrebbe po-
tuto eliminare quel vantaggio ato-
mico e “ricattare”, come dicono 
al Pentagono, gli Stati Uniti. La seconda ipote-
si è che gli Stati Uniti una volta costruite le basi 
cubane avessero minacciato di usare preventiva-
mente la loro potenza termonucleare per ottene-
re il loro smantellamento. In questo caso Kruscev 
avrebbe potuto trattare da una posizione di forza 
e probabilmente ottenere sostanziali concessioni 
che non solo avrebbero indebolito la potenza mi-

litare dell’Occidente ma messo in seria crisi l’al-
leanza occidentale.

Che Cuba figurasse anche come moneta di 
scambio nei piani russi, Kruscev l’ha dimostra-
to con estremo cinismo questa settimana, dico-

no molti diplomatici americani, offrendo prima 
di barattare le basi cubane per quelle turche, e 
quindi annunziando di smontarle come se Ca-
stro non fosse il capo d’uno Stato indipenden-
te e sovrano sul cui territorio si trovano i missili.

Infine agli svantaggi militari andavano 
aggiunti quelli politici e psicologici. Trasfor-
mare Cuba in una vera e propria base militare  

La prova di forza non si deve al timore  
di un capovolgimento della situazione 
militare. Le basi a Cuba sono un dettaglio:
Mosca ha sul suo suolo missili 
che possono distruggere il Nordamerica
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sovietica avrebbe significato creare un satellite 
a poche decine di chilometri dagli Stati Uniti e 
far sentire agli americani cosa vuol dire avere al-
le spalle una potenza atomica nemica.

Fin qui le valutazioni ispirate dai capi militari 
e politici degli Stati Uniti. Vari esperti che non pos-
sono essere facilmente accusati di parzialità per par-
tito preso mettono seriamente in dubbio che le basi 
create a Cuba potessero avere un effetto così rivo-
luzionario sulla strategia termonucleare degli Stati 
Uniti. «Nel quadro gigantesco degli armamenti at-
tuali le nuove basi sono considerate solo un detta-
glio», scrive per esempio il “Wall Street Journal”, «i 
sovietici hanno già sul loro suolo i missili che pos-
sono benissimo distruggere il Nordamerica». Colo-
ro che accettano questa critica sostengono che nella 
precipitosa decisione del presidente di gettare sulla 
bilancia dell’equilibrio internazionale tutta la po-
tenza militare americana e di farlo con tanta fretta 
c’erano nuove considerazioni politiche e diploma-
tiche, piuttosto che un capovolgimento della situa-
zione strategico-militare.

Questa nuova prospettiva politico-diploma-
tica dovrebbe spiegare per esempio perché Ken-
nedy non abbia dato a Kruscev alcuna possibilità 
di ritirarsi dignitosamente dall’avventura cubana 
o almeno di trovare il modo di salvar l afaccia e 
dovrebbe gettar luce sui motivi che improvvisa-
mente hanno reso Washington estremamente sen-
sibile alle “falsità” dei diplomatici sovietici fino al 
punto di metterli non privatamente ma pubblica-
mente di fronte alle prove delle loro menzogne. 
Affermando, come fece Adlai Stevenson all’ONU, 
che il presidente e il segretario di Stato non in-
formarono Gromiko di aver la prova che l’URSS, 
contro le sue promesse, stava portando a Cuba 
missili offensivi, perché stavano ancora racco-
gliendo tali prove, non è vero. Non solo gli U-2 
avevano già preso fotografie estremamente accu-
rate dei missili e degli aerei sovietici, ma Kenne-
dy e Rusk erano pure al corrente che Kruscev e 
Gromiko sapevano dell’attività spionistica ameri-
cana. Due giorni prima, Kruscev s’era lamentato 
dei voli degli U-2 sulle navi russe che portavano 
rifornimenti a Cuba sia stato così profondamen-
te scosso e sorpreso da cambiare la condotta del 
suo governo è una semplificazione che non reg-
ge alla prova dei fatti.
Emendamento a Monroe 
che a Cuba si stessero facendo imponenti fortifi-
cazioni era cosa risaputa da settimane. Il senatore 
Kenneth Keating aveva ripetutamente denunziato 
la creazione di basi ed era stato accusato dal go-
verno di falso allarmismo, ma già il 1 e il 3 otto-

bre, un periodico serio come l’“Aviation Week” 
dava le stesse notizie e preannunziava la costru-
zione a Cuba di consistenti impianti missilistici. 
Kennedy aveva sempre minimizzato simili infor-
mazioni che gli arrivavano da gruppi di fuoriusci-
ti, dalle foto degli U-2 e da altre fonti della CIA. 
E ciò, sia per ragioni elettorali che per una sua 
ritrosia, sviluppata dopo la fallita invasione del-
la Baia dei Porci, a prendere troppo seriamente i 
rapporti del controspionaggio americano soprat-
tutto nei confronti di Cuba.

Comunque parlare d’assoluta sorpresa è 
un’esagerazione. Il fatto nuovo della terza setti-
mana d’ottobre doveva essere non tanto le ulti-
me notizie sugli armamenti a Cuba quanto una 
nuova valutazione globale dello equilibrio mili-
tare e politico di cui Cuba era solo un aspetto. Il 
senatore Humphrey, in un suo discorso, ha det-
to domenica scorsa che senza l’azione a Cuba, a 
dicembre Kruscev avrebbe attaccato Berlino con 
35 divisioni, e benché non abbia fornito ulteriori 
informazioni, è facile immaginare che nella mente 
del presidente la crisi cubana è direttamente lega-
ta a quella di Berlino. Comunque, dopo due gior-
ni di esasperante attesa, Kennedy decise che era 
arrivato il momento di mettere Kruscev di fron-
te all’alternativa di ritirasi senza condizioni dai 
Caraibi o entrare in conflitto con gli Stati Uniti.

L’azione di Kennedy diventa facilmente 
comprensibile quando si colleghi il suo discusso 
ultimatum a Kruscev con l’altro discorso pronun-
ciato il 13 settembre. «Considereremo un attacco 
della Russia contro gli Stati Uniti qualsiasi mis-
sile con testata atomica lanciato da Cuba contro 
qualsiasi nazione dell’emisfero occidentale. Tale 
attacco provocherà un contrattacco di rappresa-
glia all’Unione Sovietica». Questa frase non fa-
ceva che mettere in atto la parte più importante 

4 novembre 1962
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del discorso del 13 settembre in cui il presidente 
enunciava quel che qualcuno ha definito «emen-
damento Kennedy alla dottrina Monroe». Dopo 
aver detto che fino a quel momento gli armamen-
ti portati a Cuba risultavano puramente difensivi, 
il presidente diceva che «questa nazione avrebbe 
fatto tutto quel che è necessario per proteggere la 
sicurezza nostra e dei nostri alleati». Se si fosse-
ro verificate queste eventualità: 1. Qualora i rin-
forzi a Cuba dovessero mettere in pericolo la si-
curezza degli Stati Uniti. 2. Qualora fossero stati 
minacciati la base di Guantanamo, o il canale di 
Panama, o le attività missilistiche e i voti spaziali 
a Cape Canveral. 3. Qualora fosse messa in pe-
ricolo la vita di cittadini americani in questo pa-
ese. 4. Qualora Cuba tentasse d’esportare i suoi 
scopi aggressivi con l’uso della forza. 5. Qualora 
Cuba fosse diventata una base militare offensi-
va dell’Unione Sovietica di notevole importanza.
Minimizzare il successo
è ovvio che nell’opinione di Kennedy e dei su-
oi più diretti collaboratori alcune di queste con-
dizioni si sono realizzate solo recentemente e la 
congiuntura internazionale esigeva, a loro parere, 
un’azione immediata e inequivocabile. Le ragioni 
per questa decisione sono state insieme personali 
e strategico-politiche. Sono mesi e mesi che Ken-

nedy cerca di convincere Kruscev che la pazienza 
dell’America non è dovuta a debolezza morale e 
militare ma a volontà di pace. Dai tempi dell’in-
vasione cubana Kruscev ha invece sempre avuto 
il dubbio che Kennedy fosse solo un figlio di pa-
pà viziato, fondamentalmente debole, e gli Stati 
Uniti non fossero più duri e forti del loro capo. 
Da mesi Kennedy cerca di convincere Kruscev 
ch’è vero il contrario. Questa volta ha deciso di 
dimostrarlo facendogli pagare tutto il prezzo del 
pericoloso esperimento.

L’umiliazione pubblica era considerata ne-
cessaria per ricordare ai russi in generale e a Kru-
scev in particolare che non si può ancora sfida-
re impunemente la potenza militare americana. 
Kruscev cercava di mettere alla prova la fibra 
morale degli americani sfidandoli nella loro zo-

na di più diretta influenza. C’è da meravigliarsi 
se a loro volta hanno deciso di sondare la sua ca-
pacità di rischio nelle condizioni più sfavorevo-
li? Per quanto l’operazione della settimana scorsa 
sembri l’esempio perfetto di quel che John Fo-
ster Dulles sognò tante volte ma non seppe mai 
mettere in atto, i pragmatisti duri della Nuova 
Frontiera si guarderebbero bene dal comportar-
si nello stesso modo in condizioni che fossero a 
loro naturalmente meno favorevoli. Anche colo-
ro che hanno forti riserve sugli obiettivi dell’ope-
rato presidenziale non hanno potuto fare a me-
no la brutale efficienza, la precisione inesorabile 
con cui Kennedy e i suoi assistenti hanno con-
dotto senza la minima incertezza ed esitazione 
l’operazione Brinkmanship (la politica dell’arri-
vare sull’orlo della guerra). Ovviamente l’appren-
distato di Kennedy e degli uomini che s’è scelto 
fra i molti che due anni fa formavano il suo en-
tourage è ormai completato. Si tratta di uomini 
politici duri, abituati a poche esitazioni.

La settimana scorsa dicevo che con la crisi 
di Cuba, Kennedy era tornato alla tattica di Har-
ry Truman e Dean Acheson. Non è un caso che 
il suo consigliere di politica estera, che ha par-
tecipato con tutti i grandi del gabinetto alle riu-
nioni del crisis team è McGeorge Bundy, disce-

polo e genero di Dean Acheson. 
Ed è lui che ha scritto molti dei 
chiari messaggi presidenziali di 
questa settimana. Ma va aggiun-
to che Kennedy e Bundy e tutti 
gli altri “duri” che hanno guida-
to questa crisi sono uomini poli-
tici consapevoli che gli Stati Uniti 
non hanno più il monopolio delle 
armi atomiche come quindici anni 

fa e che non è possibile condurre perciò la stessa 
politica dei primi anni della guerra fredda.

Kennedy e gli uomini politici che lavorano 
con lui non hanno mai abbandonato la speranza 
di poter arrivare ad un accordo con Kruscev, o 
con chiunque altro si trovi al timone della Unio-
ne Sovietica, sui problemi più gravi del mondo, 
come il controllo degli armamenti e delle esplo-
sioni nucleari, Berlino o l’Asia meridionale. A 
Washington si spera che dopo la riaffermazione 
delle capacità e della volontà di combattere degli 
americani, Kruscev riprenda a trattare in buona 
fede e non con un’altra trovata propagandistica. 
È per ciò che in questi giorni, mentre si spera che 
la crisi cubana venga definitivamente liquidata, 
si cerca di minimizzare il successo della politica 
di forza della settimana scorsa.

L’umiliazione pubblica in�itta ai generali 
sovietici era necessaria per ricordare
loro che non si può s�dare impunemente
la potenza americana. E il presidente 
ha voluto far capire che non è un debole
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Cosa fare con la Francia 
1961. Sono le 5,01 del 
pomeriggio. Il presidente 
Kennedy sta aspettando 
l'arrivo dell’ambasciatore 
francese Hervé Alphand, e ne 
approfitta per leggere alcuni 
documenti. La Francia di 
de Gaulle gli sta procurando 
diversi grattacapi
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new york – Un sabato sera la gente s’affollava 
sotto la pioggia davanti a un negozio di Broad- 
way da cui usciva attraverso un altoparlante la 
voce del presidente Kennedy. La cadenza bo-
stoniana, l’intonazione, lo stile erano inconfon-
dibili ma che la conferenza stampa non fosse 
autentica diventò chiaro quando alla richiesta 
di dare le proprie generalità una voce semiato-
na bisbigliò «sono tua moglie».

Pochi minuti più tardi una folla anche più 
folta rideva senza ritegno, sempre sotto la pioggia, 
udendo che Kennedy terminava una colazione di 
capi di Stato con queste parole: «Oggi abbiamo 
all’ordine del giorno argomenti come il disarmo 
nucleare, i prestiti all’ONU e gli accordi commer-
ciali. Ma anzitutto c’è una questione importan-
tissima da liquidare. Generale de Gaulle, il suo 
sandwich è a un dollaro e quaranta (caffè com-
preso)…».

La voce maschile che la gente ascoltava non 
era del presidente ma del comico Vaughn Mea-
der; la parte femminile era sostenuta da un’at-
trice finora sconosciuta che si chiama Naomi 

Brossart. Le due scene trasmesse dagli altopar-
lanti fanno parte d’un microsolco 33 grande, in-
titolato The First Family, di cui nelle prime tre 
settimane sono state stampate più di due milio-
ni di copie.
Ci dispiace tutto esaurito
a kansas City hanno dovuto far arrivare i dischi 
in elicottero e, il giorno dell’arrivo, il direttore dei 
Jenkins Music Records’ Stores ha dovuto tenere 
aperti i negozi due ore più del solito per soddisfa-
re tutti i clienti che facevano la coda. Ad Atlanta, 
il dirigente di un’altra catena di negozi di dischi 
è andato personalmente all’aeroporto nel cuore 
della notte per assicurarsi che le ordinazioni fos-
sero state soddisfatte. A New York, per un paio 
di settimane certi negozi non facevano che alter-
nare nelle vetrine due cartelli. Uno diceva: «Sor-
ry we are out of stock», «Ci dispiace, è esaurito» 
e l’altro: «It’s in stock again, but on a limited 
quantity», «Ce l’abbiamo di nuovo, ma solo in 
quantità limitata!». Benché quei negozi avessero 
in vetrina migliaia di titoli, nessuno aveva biso-
gno di essere informato che il cartello riguardava 

The First Family.
«In tanti anni che vendo di-

schi non ho mai venduto nulla 
di simile», osservava la settima-
na scorsa Bud Booth, il manager 
dei Jenkins Stores di Kansas City. 
«La gente è impazzita con questo 
Meader», gli faceva eco un com-
merciante di Miami; «La doman-
da supera l’offerta di migliaia di 

copie, dico migliaia, non centinaia». «Sono quin-
dici anni che faccio questo mestiere e non ho mai 
assistito a vendite di questo genere», diceva un 
venditore di Chicago. Decine di altri negozianti 
di dischi consultati in varie parti degli Stati Uni-
ti, confermano che The First Family ha in que-
ste settimane superato tutti i precedenti successi.

Durante le prime due settimane il disco era 
così difficile da trovare che vari negozi lo hanno 
smerciato a mercato nero e solo ai clienti fissi. Ora 
però lo si può trovare in tutti i negozi. Ci sono in-
fatti ben otto fabbriche nel continente america-
no che incidono questo disco. Ci sono fabbriche 
in cui l’intero impianto è impegnato a soddisfare 

16 DICEMBRE 1962 – UNA SATIRA SFERZANTE AUMENTA LA POPOLARITÀ DI KENNEDY

The First Family
di MAURO CALAMANDREI

L’America delira per il disco di un comico 
e di un’attrice sulla Casa Bianca. 
Le quattro maggiori fabbriche l’avevano 
ri�utato dicendo: «Non tocchiamo ’sta roba 
nemmeno con un palo di tre metri»
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le ordinazioni di questo microsolco. Fenway Re-
cords di Pittsburgh, per esempio, ne ha ordinato 
100.000 copie; un distributore di Dallas ha comin-
ciato con un’ordinazione di 30.000, e ha dovuto 
farla subito seguire da un’altra. E basta andare a 
un cocktail party, fermarsi in un negozio di dischi 
o anche in uno di quelli che di solito vendono altri 
prodotti ma che ora hanno deciso di vendere The 
First Family sottoprezzo per attirare clienti, per 
rendersi conto che le otto fabbriche continueran-
no a stampare ancora per un pezzo questo disco 
e forse anche le altre due già attrezzate dovranno 
cominciare presto a fare altrettanto.

Lo strepitoso successo di The First Family 
è stata una sorpresa generale. Infatti i dirigenti 
delle quattro maggiori fabbriche l’avevano re-
spinto. «Noi non tocchiamo questa roba neppu-
re con un bastone di tre metri», avevano risposto 
i dirigenti di una di queste società. La settima-
na scorsa gli stessi dirigenti si sono visti arrivare 

un pacco che contene-
va un palo lungo tre 
metri e una copia del 
disco. Alla fine era sta-
to accettato da Caden-
ce Records e da Kapp 

Macaroni
1963. John e Jacqueline con 
Caroline e John jr. a Hyannis 
Port. A sinistra: 22 giugno 
1962, John coi figli e il pony 
di nome Macaroni
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Records. La risposta di Archie Bleyer di Cadence 
arrivò due ore prima e il disco andò a lui e alla 
sua minuscola società. «Non si aveva però nes-
suna idea del modo con cui il pubblico avrebbe 
reagito», ammette apertamente Bleyer.

Cos’è che in The First Family ha colpito 
tanto l’immaginazione del pubblico?

Esaminiamo i temi maggiori delle diciasset-
te scene che compongono questo microsolco. C’è 
anzitutto il tema della “tribù” dei Kennedy. «Fa-
miglia, famiglia, famiglia… Jack, ce n’è troppa di 
questa famiglia. Non si potrebbe qualche volta 
andare in qualche posto da soli?» bisbiglia una 
sera Jackie, prima di addormentarsi. «Domani. Ti 
prometto che domami si andrà in qualche posto 
da soli. Non più famiglia per un po’ di tempo. Te 
lo prometto. Spegni la luce. Buonanotte Jackie… 
Buonanotte Bobby, buona notte Ethel… buona 
notte Peter, buona notte Teddy…».
Tra otto anni toccherà a Bob
in un altro sketch si sente una voce che sempre 
ripetere uno slogan che invita la gente a recarsi 
alle urne il giorno delle elezioni: «Votate per il 
Kennedy che preferite, ma votate». In un primo 
momento, si era pensato di aggiungere anche il 
numero sulla successione della dinastia Kenne-
dy con Bob che segue Jack per otto anni, ecc. La 
battuta però parve troppo sfruttata e al suo po-
sto fu incluso uno scambio fra un giornalista e il 
presidente: «Vorrebbe che suo figlio diventasse 
presidente?», chiede il giornalista. «No», rispon-
de Kennedy, «deve prima finir la scuola».
Niente olio nell’insalata
altri argomenti collegati con la famiglia sono 
quelli della giovane età del presidente e della sua 
passione per gli sport. In una scena Kennedy in-
terviene con linguaggio legalistico e il tono au-
torevole per distinguere i giocattoli dei bambini 

che la dottoressa della 
Casa Bianca, con voce 
mascolina, dice sono 
fonte di grande con-
fusione. Dopo aver 
aggiudicato tante PT Boats (le unità di assalto 
comandate da Kennedy durante la guerra) tan-
ti orsi e tanti cigni a “baby John” e un altro co-
pioso numero di simili giocattoli a Caroline, il 
presidente dice: «Il cigno di gomma è mio». In 
un’altra scena egli rimprovera al fratello Bobby 
d’aver violato le regole della sera prima: «lo so 
che tu sei Attoney General. E toccava a te impor-
re la punizione. Quando tu giochi qui, tu devi 
seguire le mie regole. E lo sai perché? Perché la 
palla è mia, ecco perché!».

La ricchezza di Kennedy e la presunta avari-
zia del presidente compaiono varie volte nel cor-
so della serata. In una scena Kennedy rimprovera 
Jacqueline per aver usato burro invece di marga-
rina la sera del ricevimento per lo Scià di Persia. 
In un’altra suggerisce addirittura d’eliminare il 
condimento dell’insalata. In una terza scena cerca 
di ottenere i coupon che vengono offerti insieme 
con certi prodotti e possono essere poi riscatta-
ti. C’è infine la colazione con uomini di Stato ci-
tata sopra.

Temi di politica interna ed internazionale 
compaiono qua e là. Alla domanda, quale alter-
nativa gli Stati Uniti abbiano alla politica d’ispe-
zione diretta per le esposizioni nucleari russe, il 
presidente dice di aver richiesto a tutti di stare 
quieti in modo da poter sentire quegli esperimen-
ti sotterranei. A proposito della legge per l’assi-
stenza medica gratuita per i vecchi bocciata dal 
Congresso l’anno scorso, il presidente suggerisce 
a tutti di rimanere giovani.

Nel complesso però sono la personalità 
del presidente, di Jacqueline Kennedy e dei fi-
gli, le loro abitudini, le loro debolezze ed idio-
sincrasie che dominano il mondo comico di 
Vaughn Meader. Sono i fatti di cronaca spic-
ciola della “prima famiglia” che forniscono gli 
spunti comici. Jacqueline (chiamata Mother) è 
infatti il personaggio più comico e le scene in 
cui essa compare sono quelle più sferzanti e sa-
tiriche. Il successo di queste scene si deve in par-
te alla meravigliosa voce atona e bisbigliata di 
Naomi Brossart, una principiante destinata ad 
andare lontano, ma ancor più al materiale co-
mico ad essa affidato. Naturalmente è faci-
le satireggiare Jacqueline, la sua voce da snob 
dell’alta società newyorkese, le sue pretese di 
grande conoscitrice d’arte, di appassionata 

Grazie John
8 dicembre 1962. Il comico 

Vaughn Meader col disco 
sulla famiglia Kennedy 

che gli ha dato popolarità

16 dicembre 1962
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mecenate dell’avanguardia, 
d’arbitra dell’eleganza, del 
buon gusto, della vita tutta de-
dita alle cose dello spirito. In 
uno dei ricevimenti di famosi 
nomi alla Casa Bianca mentre 
il presidente dice: «buona se-
ra signor Casals; come sta si-
gnor Bernstein?; Buona sera 
dottor Schweitzer», Jacqueline 
fa: «Buona sera Pablo… Buo-
na sera Leonard, mi fa piace-
re che tu sia potuto venire… 
Buona sera Albert, spero che 
il viaggio sia stato piacevole». 
Il presidente reagisce con que-
sta battuta: «Perché, sono an-
cora tuoi amici?». In una scena 
in cui si sviluppa il tema della 
scarsa vicinanza che esiste fra 
Jack e Jackie descrivendo un 
sabato sera in cui i due coniugi 
sono soli ad un certo momen-
to il marito propone che si va-
da a vedere un film: «C’è vicino 
un film astratto svedese», dice 
Jackie. «Lo sapevo che tu avre-
sti suggerito quello» rispon-
de Jack. «Dato che tu sei così 
appassionata di pellicole stra-
niere, andiamo a vedere un bel 
film italiano». «Quale?». «Er-
cole, con Steve Reeves», rispon-
de Jack. Il resto della scena è 
altrettanto comico e mordente. 
«Non è bello essere qui insie-
me, da soli?» dice Jackie. «Tu 
dicesti la stessa cosa sabato scorso e il sabato pre-
cedente e quello prima ancora», risponde Jack. 
«Facciamo qualcosa. Mi sembra di derubare il 
paese a star qui senza far nulla». «Perché non te-
lefoni ai Rusk? Da loro c’è sempre qualcuno». 
Jack telefona; Rusk, che ha effettivamente ospiti 
s’allarma e il presidente, dopo averlo rassicurato 
cerca invano di fargli capire che vorrebbe essere 
invitato, poi arriva una telefonata di Elsa Ma-
xwell che vorrebbe avere i Kennedy a casa sua e 
Jack e Jackie sono costretti a far finta d’avere un 
party alla Casa Bianca. Lo sketch finisce con Jac-
queline che dice: «Non è meraviglioso essere qui 
a casa insieme, solo noi due?».
Jacqueline recita
la parte più riuscita e più divertente è la paro-
dia della visita alla Casa Bianca. L’anno scorso 

la signora Kennedy accettò di fare da guida in 
un filmetto che decine di milioni di americani 
poterono vedere sui loro schermi televisivi. Lo 
spettacolo, acclamato dalla stampa filistea co-
me uno dei grandi avvenimenti dell’annata fu 
in realtà molto noioso. Il testo recitato dalla si-
gnora Kennedy era una lista ininterrotta di pre-
sidenti, generali, first ladies, figli di presidenti, 
sedie, caminetti, letti, sale, date, quadri, vetrate, 
nomi di benefattori; tutto recitato con la voce 
più monotona della terra, senza la minima om-
bra d’emozione personale, senza alcuno spiraglio 
di sentimenti o reazioni individuali.

Bastava forzare la piattezza della voce, esage-
rare la ripetizione già insistente di certe frasi ed 
aggettivi, aumentare lo schematismo quasi infan-
tile, spostare infine, quasi a caso, certi elementi 

Vaughn Meader imita alla perfezione la voce 
di Kennedy. Naomi Brossart è una Jackie 
ancora più vera di quella in carne ed ossa. 
Ma a spiegare il successo non basta la loro 
bravura. C’era voglia di satira sul potere
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perché ne venisse fuori una satira con coloriture 
surrealistiche. Due erano gli schemi usati ininter-
rottamente: 1. L’associazione di luoghi e cose con 
famose figure del passato. 2. La citazione di tutti 
coloro che avevano aiutato i Kennedy a ritrovare 
pezzi di mobilia che una volta erano appartenuti 
alla Casa Bianca.

Naomi Brossart e i produttori di First Fa-
mily hanno sfruttato al massimo le possibilità co-
miche di queste due trovate e del distacco con 
cui la signora presentava tutto. Porte precipitano, 
vetrate s’infrangono, ma la voce atona continua 
ininterrotta a macinare nomi e cifre, spesso con 
scarsa attenzione alla realtà circostante o a quel-
la storica. Quando l’intervistatore le fa osserva-
re che nella sala del generale Grant la mobilia è 
tutta ricoperta di polvere, Jackie risponde: «Que-
sta polvere è un regalo alla Casa Bianca della si-
gnora London della Pennsylvania». Quando lo 
speaker nota l’operosità dei falegnami che stan-
no restaurando un salone viene la stessa rispo-
sta: «I falegnami sono un regalo della signora Al 
Bianchi di Hayworth, New Jersey». «La sala blu 
è stata lasciata tale e quale la lasciò il presiden-
te Blue», dice poco dopo. Il momento culminan-
te viene quando all’osservazione che il marito è 
molto bello lei dice: «Abbiamo deciso di lasciarlo 
com’era originariamente».

Vaughn Meader, nato e cresciuto a Boston, 
imita alla perfezione la voce di Kennedy; Naomi 
Brossart è una Jacqueline anche più vera di quel-
la in carne ed ossa; ma né la bravura degli atto-
ri né la qualità del materiale spiegano da soli lo 
strepitoso successo di The First Family. Il pubbli-
co americano era da tempo pronto per una satira 
sui Kennedy. Meader e Brossart hanno avuto la 
fortuna e l’intelligenza di fare un 
disco sull’argomento. Decine di 
comici prima di loro hanno fatto 
imitazioni e parodie della “prima 
famiglia”, ma si sono limitati a 
farlo nei locali notturni e nei te-
atri. L’estate scorsa in un club di 
Washington Arch Lustberg face-
va la satira di Kennedy come uffi-
ciale di Marina nella seconda guerra mondiale e 
Peter Lind Hayes con la moglie Mary Healy fa-
ceva ridere tutte le sere il pubblico con una scena 
sulla mania dei Kennedy per gli esercizi fisici. La 
concorrenza fra Jackie e Jack era invece il tema 
di uno sketch di Sheila McRae e di suo marito 
Gordon. Allo Yachtsman Hotel, di Hyannis Port, 
a un paio di chilometri dalla Casa Bianca estiva, 
Alan Alda imitava Kennedy in una serie d’im-

provvisazioni comiche che cambiavano di sera in 
sera e altrettanto faceva Andrew Duncan al The 
Second City nel Greenwich Village. Un altro co-
mico che si è fatto un nome facendo la parodia 
di Kennedy è Tom Williams. Compare in scena 
su una sedia a dondolo come un presidente di 
sette anni in calzoncini corti con in braccio una 
nave da guerra. «Spazzerò via l’inflazione e mi 
rifiuto di ripulire la mia stanza», dice.

La coppia dice di non aver ascoltato 
il disco. Sarebbero gli unici. Dovrebbero 
essere grati agli autori che li hanno mostrati 
come comuni mortali, coi problemi di tutti. 
E li hanno avvicinati al cittadino medio
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Un bel giocattolo la Dupont
i giovani del teatro dell’improvvisazione che 
hanno compagnie a St. Louis, Chicago, Washi-
ngton, New York e Londra ogni giorno fanno 
qualche numero su Jack, Jackie, Caroline, John o 
altri membri della famiglia Kennedy. La loro sa-
tira è spesso molto più forte di quella di Vaughn 
Meader e quando Theodore Flicker alcuni mesi 
fa portò i suoi improvvisatori a Londra il lord 
Ciambellano proibì i numeri su Kennedy e uno 
in cui Dio era negro. Fra gli sketch che si posso-
no sentire frequentemente alla Premise di New 
York o al Christal Palaca di St. Louis eccone uno 
sulla ricchezza dei Kennedy. «Per il compleanno 
suo padre gli ha regalato un giocattolo perfetto 
tenedo conto della sua passione per la chimica: 
la Dupont».

Vaughn Meader diventa 
celebre
vaughn Meader ha 
cominciato ad imitare 
Kennedy solo all’inizio 

dell’anno. Dal ’59 stava perfezionando la sua vo-
ce, mentre si guadagnava da vivere facendo il ca-
meriere, la maschera di cinema, l’impiegato in 
campi di bocce, lo strimpellatore di pianoforte 
in caffeucci di quart’ordine e l’annunziatore di 
scampoli ed occasioni agli altoparlanti di Klein a 
New York. A gennaio però ebbe l’offerta di mo-
strare il suo repertorio al Phase II, un minuscolo 
caffè del Greenwich Village. Il suo programma 
ebbe un tale successo che Meader vi rimase 4 
mesi invece che quattro giorni. Dopo vennero le 
solite offerte di grossi nightclubs apparizioni sui 
maggiori programmi TV, foto su “Life”. Fu solo 
dopo che il disco fu trasmesso per la prima vol-
ta il 13 novembre sulla stazione WINS di New 
York che Vaughn Meader divenne una celebrità. 
Nel giro di poche ore, migliaia di telefonate ar-
rivarono alla stazione e ai negozi di dischi e da 
allora le vendite di First Family sono aumentate 
ora per ora e giorno per giorno.

Ora sta pensando di farne una versione in 
tedesco con la moglie che ha sposato in Germa-
nia nel 1955 durante il servizio militare. Ma è 
già stanco di imitare Kennedy e vuole dedicar-
si ad altri argomenti comici. Però è improbabile 
che finché l’attuale presidente rimane alla Casa 
Bianca possa cessare di farne l’imitazione e la 
parodia.

Finora non si sa come i Kennedy abbiano 
reagito al disco. Benché l’abbiano ascoltato alme-
no durante la giornata del Thanksgiving, quan-
do la tribù era riunita al completo a Palm Beach, 
l’addetto stampa continua a dire che i Kennedy 
non hanno ancora sentito The First Family. Se 
questo fosse vero, ha scritto “Time”, presto sa-
ranno gli unici americani a non averlo sentito. 
Gradito o sgradito che sia, non c’è dubbio che il 
disco ha aumentato la popolarità del presidente 
e della sua famiglia. Mostrandoli come comuni 
mortali afflitti dai problemi del bilancio fami-
liare, dalla noia dei weekend, dalla fatica di far 
funzionare una casa così grande, scherzando sul-
le loro debolezze, i loro capricci, questo disco ha 
avvicinato i Kennedy al cittadino medio, li ha re-
si loro vicini di casa. «Dopo questo successo non 
leveranno più i Kennedy dalla Casa Bianca», ha 
osservato Bud Booth di Jenkins Music Stores di 
Kansas City, riassumendo l’opinione di numero-
si osservatori.

Nel sole del tramonto
27 giugno 1953. La coppia 
posa al tramonto nel giardino 
della casa di famiglia a 
Hyannis Port, Massachusetts
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roma – La firma dell’accordo per un filo diret-
to tra Washington e Mosca, avvenuta la scorsa 
settimana a Ginevra è passata quasi inosserva-
ta, coperta da fatti di maggior risonanza e di più 
immediata drammaticità (dall’elezione del nuovo 
papa allo sviluppo della lotta per l’integrazione 
razziale negli Stati Uniti).

È tuttavia molto probabile che l’intesa sot-
toscritta il 20 giugno 1963 sarà ricordata in fu-
turo come un fato di particolare importanza. E 
questo per molte ragioni. 

Innanzitutto perché il protocollo siglato dal 
rappresentante russo e da quello americano co-
stituisce il primo accordo che le due superpoten-
ze raggiungono in tema di disarmo. Dopo anni di 
discussioni infruttuose, nelle quali le parti hanno 
più volte mutato posizione, sotto la spinta di ne-
cessità strategiche e propagandistiche, non va sot-
tovalutato che c’è stato almeno un punto su cui il 
governo di Washington e quello di Mosca hanno 
dimostrato di vedere le cose in maniera identica. 

Si potrà dire che questa identità d’opinio-
ni è dipesa dal fatto che per raggiungere l’intesa 
nessuna delle due parti è stata costretta a fare del-
le concessioni. Mentre negli altri settori compre-
si in una trattativa sul disarmo, un compromesso 
può essere solo il frutto di concessioni reciproche 
(concessioni la cui importanza viene valutata in 
maniera così differente dalle due parti da bloc-
care regolarmente lo sviluppo dei negoziati), in 
questo caso la creazione di una linea rossa tra la 

Casa Bianca e il Cremlino non richiedeva ai ru-
ssi e agli americani nessuna rinuncia. Il successo 
del negoziato era quindi prevedibile in partenza, 
e in realtà si può sostenere che sarebbe bastato 
pensarci prima per ottenere, anche in diverse cir-
costanze politiche, il medesimo risultato positi-
vo. Questa osservazione è solo in parte giusta. 
Già altre volte, infatti, russi e americani avevano 
dimostrato d’essere incapaci di superare la logi-
ca rigida della guerra fredda, anche in settori e 
su problemi nei quali i loro interessi apparivano 
convergenti. Inoltre, la decisione di stabilire un fi-
lo diretto tra Washington e Mosca dimostra che i 
due governi sono d’accordo almeno su un punto, 
che, per avere un contenuto negativo, non è per 
questo meno importante: nella volontà, cioè, di 
fare di tutto per evitare lo scoppio d’una guerra 
per errore, non lasciando mai che la “logica delle 
cose” prevalga sulla volontà degli uomini. 

Il loro accordo si ferma qui? O il documen-
to firmato a Ginevra sottintende un’intera meno 
evidente ma più generale e più vasta?

In realtà, un primo significato sottinteso nel 
documento firmato la scorsa settimana a Ginevra 
è che tra Stati Uniti e Unione Sovietica esiste una 
comunità d’interessi che non si limita al deside-
ro d’evitare una guerra per errore ma s’estende 
alla negazione stessa della guerra come strumen-
to idoneo per risolvere la competizione tra i due 
blocchi. Una linea diretta tra il presidente ame-
ricano e il primo ministro russo mostra che le 
due superpotenze (proprio perché sono le sole in 
grado di valutare in termini esatti la situazione 
mondiale) hanno riconosciuto che tutti viviamo 
in un solo mondo, un mondo troppo piccolo per 
essere sottoposto allo shock di centinaia e forse 
di migliaia di bombe atomiche. 

Un secondo significato sottinteso dal telefo-
no e dalla telescrivente tra Mosca e Washington 
è che, se non esiste la possibilità di combattersi 
deve esistere certamente quella di parlarsi. Una li-
nea di comunicazione diretta tra il presidente de-
gli Stati Uniti e il primo ministro russo indica che 
i capi delle due maggiori potenze ed i loro popo-
li riconoscono la possibilità di stabilire un con-
tatto tra di loro. E questa possibilità a sua volta 
presuppone l’esistenza di alcuni punti, d’alcuni 

30 GIUGNO 1963 – IL FILO DIRETTO FRA MOSCA E WASHINGTON

Kennedy aiuta Kruscev contro Mao
di ANTONIO GAMBINO

30 giugno 1963
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valori a cui le due parti possono e devono fare 
riferimento nello stabilire tra loro un dialogo. Il 
mondo, insomma, non è solo troppo piccolo per 
sopportare una guerra nucleare: al di là delle dif-
ferenze di ideologie che lo dividono, è evidente 
che tra gli uomini che l’abitano è rimasto un fon-
do d’interessi comuni che le due parti tendono a 
poco a poco a riportare alla luce. 

Non è certo un caso che la firma dell’accor-
do per un filo diretto tra il Cremlino e la Casa 

Bianca sia stata più o 
meno contemporanea 
al discorso tenuto da 
Kennedy all’Universi-
tà di Washington il 10 
giugno scorso. Quanto 

è implicito nel protocollo firmato a 
Ginevra appare infatti in maniera 
più aperta nelle frasi pronunciate 
dal presidente americano. 

Questo discorso rappresen-
ta un riconoscimento esplicito del-
la necessità e della possibilità d’un 
dialogo tra Stati Uniti e URSS. Ta-
le riconoscimento ha in parte un 
valore tattico. È evidente, infat-
ti che, con il proprio intervento, 
Kennedy ha fatto tutto quanto 
era in suo potere per rafforzare 
Kruscev ed i moderati che gli so-
no vicini, nella polemica che si sta 
attualmente sviluppando nel bloc-
co comunista. La convinzione a 
cui sono giunti gli esperti di pro-
blemi sovietici del Dipartimento 
di Stato è che la posizione di que-
sto gruppo intenzionato a non fare 
concessioni sostanziali ai cinesi e a 
non rinunciare alla politica di co-
esistenza pacifica, è meno forte di 
quanto non possa apparire ad una 
prima analisi. Riprendendo il con-
cetto della non inevitabilità della 
guerra e mostrando la volontà di 
fare il possibile per migliorare la 
comprensione tra Est ed Ovest, 
Kennedy ha quindi chiaramente 
inteso offrire a Kruscev una car-
ta fondamentale nel suo difficile 
scontro con i cinesi.

Sulla stessa linea si muo-
ve il rilancio delle trattative per 
il bando degli esperimenti atomi-
ci. L’iniziativa americana, infatti, 

non è giustificata dalla convinzione che i russi 
siano oggi pronti a fare maggiori concessioni di 
quanto non ne abbiano fatto nei mesi passati: a 
Washington si hanno anzi seri dubbi sulla vo-
lontà di Kruscev di conservare l’offerta di due-
tre ispezioni all’anno, da effettuarsi all’interno 
dell’Unione Sovietica, sui luoghi delle sospette 
esplosioni atomiche. Attraverso la ripresa di ne-
goziati a livello più alto, gli americani e gli inglesi 
vogliono però aprire ai sovietici la via per rag-
giungere un trattato sia pure parziale, il cui pe-
so propagandistico, specie se la sua firma fosse 
accompagnata da un incontro al vertice, potreb-
be essere usato da Kruscev per controbilancia-
re un’eventuale accentuazione della tensione con 
Pechino.

Il fattore K-K
3 giugno 1961. Kennedy e 
Kruscev, K-K per tutti, davanti 
all’ambasciata americana 
a Vienna dove si sono 
incontrati per la prima volta

L’elezione del nuovo papa ha fatto passare 
in secondo piano un avvenimento storico. 
Usa e Urss, con l’accordo di Ginevra, hanno 
stabilito di fatto che i loro interessi sono 
convergenti. Anche in funzione anticinese
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roma – È stato un lungo viaggio elettorale. Se 
s’escludono, infatti, le ventiquattr’ore passate 
in Inghilterra (e dedicate a una discussione non 
sempre distesa con un vecchio amico in difficol-
tà), lo scopo costante di Kennedy, durante i dieci 
giorni passati in Europa, è stato di stabilire, al di 
sopra della testa dei governanti, un contatto di-
retto con quelli che il senatore William Fulbright 
chiamò una volta «elettori muti del presidente 
americano»: le decine di milioni di cittadini euro-
pei il cui destino è legato alle decisioni dell’uomo 
che siede alla Casa Bianca e che pure non hanno 
modo d’influire, con il loro voto, sulla sua scelta.

E dei viaggi elettorali, quello in Europa 
di John Kennedy, ha avuto i pregi e i difetti: i 
sorrisi, gli applausi della folle, gli slanci sinceri 
d’entusiasmo, gli svenimenti, le frasi retoriche. 

In una parola, lo spontaneo calore umano e la 
vaghezza. 

Era questa manifestazione, più popolare che 
diplomatica, che il governo americano desidera-
va? Chi si ferma all’etichetta ufficiale della visita 
(definita “di lavoro”) dovrebbe ritenere di no. In 
realtà, però, Kennedy e i suoi collaboratori sape-
vano esattamente ciò che li attendeva in Europa. 
La polemica intensa che, dietro la facciata delle 
continue conferme ufficiali sull’immutabilità dei 
programmi presidenziali, s’è svolta a Washington 
nelle settimane passate, 
a proposito della gita 
transoceanica del pre-
sidente, aveva appunto 
come centro l’opportu-
nità o meno di passare 

7 LUGLIO 1963 – PIÙ CHE AI GOVERNANTI JOHN KENNEDY HA PREFERITO PARLARE AGLI ELETTORI

Un tunnel sopra l’Atlantico
di ANTONIO GAMBINO

Inserita in questo sfondo, l’intesa per il filo 
diretto tra Washington e Mosca acquista un va-
lore più profondo. Essa non significa solo che i 
dirigenti delle due superpotenze mondiali hanno 
rinunciato all’idea stessa di poter affermare la 
superiorità della propria visione politica con la 
forza e che ammettono ormai che tra loro, al di 
là delle differenze ideologiche, esistono sufficien-
ti elementi in comune da consentire un dialogo 
e una precisa comprensione. Significa anche che 

tutte e due le parti sono in qualche modo consa-
pevoli che i due sistemi sociali, che oggi appaiono 
ancora così distanti l’uno dall’altro, sono incam-
minati su una strada che li porta fatalmente a 
riavvicinarsi. Avendo come sfondo questa con-
vergenza, sia pure ancora lontana, la coesisten-
za perde il suo carattere puramente negativo, di 
scelta inevitabile imposta dall’impensabilità d’un 
conflitto, ed acquista il carattere d’una prospetti-
va aperta verso il futuro.

7 luglio 1963

Berlino
23 giugno 1963. Migliaia di 
persone aspettano davanti 
al municipio di Berlino Ovest 
il presidente Kennedy 
e il borgomastro Willy Brandt
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l’Atlantico per un viaggio pura-
mente propagandistico, dal quale 
non si poteva ottenere alcun risul-
tato immediato e concreto.

La tesi di coloro che soste-
nevano che il viaggio non anda-
va intrapreso era che la situazione 
politica occidentale si presenta og-
gi talmente confusa, sia in Europa 
che negli Stati Uniti, da escludere che qualcosa 
di proficuo possa essere raggiunto con iniziati-
ve spettacolari ed affrettate. È infatti evidente, 
aggiungevano questi critici, che i governi occi-
dentali non hanno ancora superato la choc del 
veto francese all’ingresso della Gran Bretagna 
nel Mercato comune. Anzi, è proprio col passa-
re delle settimane che la gravità di quanto è av-
venuto a gennaio comincia ad essere apprezzata 

nella sua esatta portata. Finite le illusioni di po-
ter subito controbattere la politica francese, euro-
pei e americani s’accorgono infatti che la rottura 
delle trattative di Bruxelles ha chiuso una fase 
dello sviluppo occidentale, caratterizzata da un 
facile ottimismo circa la possibilità di dar vita 
ad una collaborazione transatlantica, ed ha cre-
ato una nuova situazione in cui i singoli governi 
si muovono ancora come sbandati, dominati più 

Lo scopo del viaggio in Europa è stato 
quello di stabilire un contatto diretto con 
“gli elettori muti del presidente americano”. 
Ha avuto gli applausi della folla e il calore 
umano. Ma nessun risultato diplomatico
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dal senso di disperazio-
ne e dall’istinto di con-
servazione che non da 
una precisa valutazione 
di ciò che è desiderabi-
le. Si spiega così come 
alcuni paesi ripieghino 
su posizioni nazionalistiche (ad esempio la Gran 
Bretagna), ed altri non riescano a portare fino in 
fondo la battaglia di chiarificazione interna (co-
me l’Italia e la Germania). 
La nuova pace
in questo quadro d’insieme, concludevano co-
loro che chiedevano il rinvio della visita euro-
pea, Kennedy non poteva fare nulla di meglio 
che trovare la scusa d’una malattia diplomatica 
e cancellare il viaggio. Tanto più che era venuto 
a mancare il motivo originario per cui esso era 
stato organizzato; Kennedy, infatti, aveva deci-
so di recarsi in Italia nei giorni di permanenza di 
Fanfani a Washington, per premiare un alleato 
che, nonostante l’apertura a sinistra, dimostra-
va di voler rimanere fedele alla collaborazione 
atlantica, proprio mentre de Gaulle, con il veto 
alla Gran Bretagna, rivelava il contenuto separa-
tista della sua politica. 

Quest’opinione, sostenuta con calore da 
una parte dei consiglieri del Dipartimento di Sta-
to, non ha tuttavia prevalso. Più forte del timore 
che la sua visita potesse apparire sprecata, perché 
priva di effetti pratici visibili, è stato infatti, in 
Kennedy, il desiderio d’iniziare con gli europei un 
colloquio: non per offrire una soluzione ai pro-
blemi che sono oggi davanti all’Occidente, ma al-
meno per indicare la via in cui bisogna muoversi 
se si vuol sperare di poterla un giorno percorrere 
con decisione.

Qual è questa direzione? A tre anni di di-
stanza, Kennedy ha usato con gli elettori europei 
la stessa tattica di cui s’era servito rivolgendosi 
a quelli americani all’indomani della sua nomi-
na a candidato presidenziale, alla fine della con-
venzione democratica di Los Angeles. Allora egli 
racchiuse il suo programma, ancora vago, nell’im-
magine stimolante della Nuova Frontiera; oggi lo 
ha identificato in quella, non meno audace, della 
“nuova pace”.

Al termine del viaggio di Kennedy in Euro-
pa, i mezzi e le tappe successive attraverso le quali 
la politica della Nuova Pace dovrà essere realiz-
zata sono ancora incerti: il tono elettorale che il 
presidente americano ha scelto per i suoi discorsi 
non gli ha consentito d’andare al di là d’alcune 
indicazioni generali. I lineamenti della concezione 

che egli ha esposto, più che ai governanti, all’uo-
mo della strada europeo, cercando di conquistar-
ne la fiducia, sono tuttavia chiari. 

La prima caratteristica della visione esposta 
da Kennedy è che essa costituisce un tentativo di 
valutare la realtà politica mondiale scartando i 
rigidi schemi mentali del passato, ormai inadatti 
per comprendere la situazione degli “inquietan-
ti anni ’60”. Tutti i problemi, infatti, vanno visti 
oggi, come interdipendenti, legati gli uni agli altri 
da nessi profondi, che non si possono ignorare.

Unità occidentale, prospettive sul disarmo, 
superamento degli schemi della guerra fredda, so-
luzione della questione tedesca, ecc. si presentano 
quindi come pezzi d’un gioco di pazienza, nessu-
na parte del quale può essere considerata isolata-
mente trascurando o ignorando le altre.

Per quanto riguarda l’unità del mondo occi-
dentale, l’impostazione moderna data da Kennedy 
al proprio discorso con gli europei è apparsa chia-
ra dalla domanda che egli ha rivolto ai tedeschi 
venuti a riceverlo all’aeroporto di Colonia, prima 
tappa del suo viaggio continentale: è possibile, 
egli ha chiesto, mantenere in un periodo di pa-
ce e di prosperità quell’intima collaborazione tra 
i paesi delle due sponde dell’Atlantico che è na-
ta spontaneamente nei momenti oscuri e difficili?

Il vantaggio di quest’impostazione è innan-
zitutto che il separatismo europeo, che è oggi al 
centro della crisi dell’Occidente, non è solo il 
frutto dell’iniziativa personale di de Gaulle, ma 
ha origine nello sviluppo d’una nuova realtà sto-
rica. Esso nasce cioè dalla pace, perché senza la 

Dolce Roma
20 giugno 1963. Cronisti in 
attesa dell’accredito per la 

visita a Bonn. A destra:
primo luglio 1963, Kennedy a 

Roma per incontrare 
il presidente Segni e Paolo VI
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fine del pericolo immediato di un’azione espan-
siva dell’Unione Sovietica gli europei avrebbero 
certo tardato ancora molto prima di desidera-
re d’essere militarmente indipendenti dagli Stati 
Uniti: e nasce dalla prosperità, perché senza l’at-
tuale ripresa economica, i sei paesi del MEC non 
sarebbero mai giunti a concepire la possibilità di 
fare da soli anche nel campo nucleare.

Se questa è la base delle attuali difficoltà oc-
cidentali è evidente che il ritorno al passato non 
può rappresentarne una soluzione. Ed in effetti, in 
tutti i suoi discorsi Kennedy ha dato per scontato 
che il vecchio equilibrio all’interno della comu-
nità occidentale è ormai rotto per sempre e che 
gli Stati Uniti non possono quindi sperare che gli 
europei accettino di nuovo d’affidarsi ciecamen-
te alla loro promessa di protezione, in caso di pe-
ricolo. Né si possono illudere che una eventuale 
ripresa della tensione tra Est ed Ovest possa ser-
vire, come tante volte è stato ripetuto negli anni 
passati, a «cementare l’alleanza», la quale nella 
sua forma attuale ha ormai fatto il suo tempo. 
Il problema va quindi risolto guardando avan-
ti, verso una maggiore collaborazione atlantica.

Strumento di questa collaborazione può es-

sere la forza multilaterale. Tale forza, battezzata 
con la sigla MLF prima ancora che si avesse una 
idea chiara della sua struttura, è stata al centro 
dei colloqui di Bonn, di Birch Grove e di Roma. E 
s’è detto che alla fine dell’intenso dibattito con i 
governanti europei Kennedy e i suoi collaboratori 
sono apparsi più incerti di quanto non fossero in 
passato sulla validità del loro progetto. Alcuni 
sono giunti alla conclusione che l’MLF era stata 
definitivamente sepolta perché gli americani, vi-
sto il netto rifiuto britannico di seguirli su questa 
strada e constatata le tiepidezza italiana, avevano 
giudicato pericoloso imbarcarsi in un’avventura 
a due con la sola Germania.
Il dilemma atomico
in realtà, il cambiamento americano su questo 
tema è stato meno appariscente e più sottile. Per 
alcuni mesi il governo democratico s’era illuso 
d’aver trovato nella forza multilaterale lo stru-

mento per risolvere il dilemma 
atomico europeo. Esso riteneva 
infatti che offrendo alla Germa-
nia, alla Gran Bretagna, all’Italia 
e ad alcuni altri paesi della NATO 
la partecipazione a un armamen-
to nucleare comune, avrebbe po-
tuto ottenere lo scopo di bloccare, 
sul continente, ogni possibilità di 
evoluzione filo-gollista.

Questa speranza si basava, però, su una 
conoscenza superficiale della realtà europea, e 
sottovalutava la spinta di larghi gruppi dell’opi-
nione pubblica continentale verso la creazione, 
da parte dei paesi del MEC, di un deterrente to-
talmente autonomo da quello americano. Questi 
gruppi hanno quindi immediatamente rifiutato il 
progetto dell’MLF, il cui elemento essenziale era 
il mantenimento d’un diritto di veto nelle mani 
americane. D’altra parte il progetto non è stato 
accolto con favore neppure dai molti che ritengo-
no che il problema centrale sia quello di garanti-
re una partecipazione dei paesi continentali alla 
elaborazione della strategia difensiva ed offensiva 
dell’intera comunità atlantica, perché attraverso 
la forza multilaterale non si sarebbe fatto nessun 
serio passo avanti verso questa meta, e si sarebbe 
creata solo una costosa e pericolosa duplicazio-
ne d’armamento. 

I colloqui che Kennedy ha avuto in Germa-
nia, in Gran Bretagna e in Italia, hanno dimostrato  
che queste critiche avevano spinto gli americani 
non ad abbandonare del tutto il progetto MLF, 
ma a declassarlo da soluzione valida in se stessa 
del problema nucleare europeo a mezzo tecnico, 

Gli Stati Uniti sanno di non poter mantenere 
senza il Vecchio Continente la posizione 
di nazione guida del mondo democratico. 
E strumento della collaborazione 
può essere una forza multilaterale
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utile come primo esperimento di collaborazione 
pratica tra gli Stati Uniti e gli altri alleati minori, 
ma da inserire nel quadro d’una sempre più larga 
integrazione politica, economica e militare. 

A questo punto, però, il problema della for-
za multilaterale è apparso chiaramente collegato, 
nella visione della Nuova Pace che Kennedy ha 
delineato durante i discorsi e i colloqui europei, 
con quello d’un accordo con l’Unione Sovietica 
per la sospensione degli esperimenti nucleari, per 
evitare la diffusione delle armi atomiche, ed infine 
per il disarmo in generale. Solo le prossime setti-
mane diranno se la speranza espressa da Kennedy 
e da Macmillan per un’intesa, almeno parziale, in 
questo settore sia fondata. Al di là di un eventu-
ale fallimento dei negoziati che si iniziano a Mo-
sca alla metà di questo mese, è però certo che 
i progetti occidentali militari, specie per quanto 
riguarda l’Europa, saranno ormai sempre stabil-
mente collegati con i continui sondaggi per rea-
lizzare qualche passo avanti sulla via del disarmo.

Unità occidentale
a loro volta, le possibilità di soluzioni me-
no incerte e pericolose per il problema tedesco, 
non appaiono ora più connesse ad ipotetiche in-
tese diplomatiche, anche attraverso incontri al 
vertice, quanto a quel superamento degli sche-
mi della guerra fredda (che Kennedy ha chiesto 
nel discorso pronunciato il 10 giugno scor-
so all’American University di Washington) e 
ad un’evoluzione interna del mondo sovietico. 
Evoluzione che è ormai nelle cose («nuovi ven-
ti soffiano attraverso il sipario di ferro», dice-
va Kennedy la scorsa settimana a Berlino Ovest, 
proprio mentre scoppiava la polemica tra russi 
e rumeni) ma che l’Occidente dev’essere pron-
to ad appoggiare. Proprio in Germania Kennedy 
ha invitato i paesi alleati dell’America ad esten-
dere i loro rapporti commerciali con quelli del 
blocco sovietico, spiegando che lo sviluppo del-
la prosperità è il mezzo più sicuro per spingere 
gli stati comunisti verso una politica più pacifica 
all’esterno e più liberale all’interno. In tal modo 
l’intera politica dell’accerchiamento e del crollo 
dall’interno del mondo comunista veniva rove-

sciata: il fantasma di Foster Dulles si dileguava 
per sempre. 

La conclusione a cui si può giungere è che la 
Nuova Pace di cui John Kennedy ha parlato agli 
europei (e attraverso loro ai suoi stessi concitta-
dini), non è ancora una “dottrina”, un sistema di 
posizioni chiuse e definite. Piuttosto essa è un in-
vito a riconoscere i lineamenti d’una situazione in 
movimento, ad accettare la nuova complessità e 
la nuova interdipendenza dei problemi mondiali 
e a rimanere aperti verso tutte le soluzioni, anche 
quelle che oggi appaiono meno probabili.

«Ricordiamoci sempre che non siamo uniti 
solo dalla necessità e dal pericolo ma anche dalla 
speranza». Queste parole che Kennedy ha detto 
a Francoforte sottolineano infine il tema fonda-
mentale di tutti i suoi discorsi europei: la premes-
sa della Nuova Pace è l’unità dell’Occidente. Fino 
a pochi anni fa questa connessione non era evi-
dente, e anzi sembrava spesso che la distensione 
potesse essere ottenuta in taluni settori solo at-

traverso un atto unilaterale delle 
due superpotenze, che impones-
sero agli alleati minori d’accetta-
re senza discutere il loro accordo 
(un’intesa nell’Europa centrale 
fatta sopra la testa dei tedeschi, 
dell’Est e dell’Ovest, un accordo 
per il disarmo degli stessi tedeschi 
e forse degli italiani, ecc.). Oggi 

tutto questo è mutato: l’Europa, su tutto ciò che 
la riguarda, possiede un diritto di veto. 

E gli Stati Uniti, da parte loro, sanno di non 
poter mantenere, senza la collaborazione (tecni-
ca, militare e soprattutto economica) dei paesi 
del vecchio continente, la posizione di nazione-
guida del mondo democratico. L’unità dell’Occi-
dente diventa allora il presupposto d’ogni azione 
distensiva. Solo rafforzando i legami d’una comu-
nità atlantica, all’interno della quale nessun paese 
possa più sentirsi abbandonato o sacrificato, po-
tranno un giorno essere raggiunti quegli accordi 
Est-Ovest che diano un contenuto più concreto e 
meno precario alla distensione.

Tutti coloro che, in Europa e in America, 
desiderano un mondo più pacifico, nel quale di-
versi sistemi sociali possano coesistere (ad even-
tualmente evolversi senza scosse mortali verso un 
punto ideale di convergenza) devono volere l’uni-
tà del mondo occidentale. 

Anche questo concetto era contenuto nelle 
parole europee di Kennedy. Ed è forse il messag-
gio più importante che egli ha lasciato ai cittadini 
dei paesi che ha visitato. 

Ha offerto una “nuova pace” ma su come 
realizzarla è stato assai vago. E l’unità 
dell’Occidente che gli sta tanto a cuore 
sembra oggi dif�cile. Non solo a causa del 
veto di de Gaulle sull’Inghilterra nel Mec…
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rottura coi cinesi. Tregua nucleare con gli ame-
ricani. Proposta d’un patto di non aggressione tra 
Est ed Ovest. Riconferma della condanna contro la 
tirannia staliniana. Dove vuole arrivare Kruscev? 
Molti se lo chiedono ed alcuni, a sinistra e  non, 
non nascondono il loro allarme ed i loro timori.

«Kruscev va troppo a destra. Manca poco 
perché diventi un socialdemocratico». 

Quante volte nelle scorse settimane non s’è 
sentita ripetere questa frase? La dicono sottovo-
ce comunisti scontenti del nuovo corso sovietico, 
velleitari della rivoluzione permanente, romantici 
dell’epoca di ferro e del periodo eroico del movi-
mento operaio internazionale. La dicono, ancora 
più sottovoce, moderati e conservatori che in Italia, 
in Germania, in Francia ed altrove, si sentono pre-
si a rovescio dal procedere rapido degli eventi che 
minaccia d’alterare troppo velocemente e troppo 
repentinamente un equilibrio ch’essi s’erano ormai 
abituati a ritenere immutabile.
Il fronte moderato
non diversamente era accaduto 
diversi mesi fa, all’epoca della Pa-
cem in terris, con papa Giovanni 

XXIII. Anche allora non mancarono comuni-
sti allarmati per quella che sembrava un’ecces-
siva spregiudicatezza del capo della Chiesa, 
un’avanzata troppo impetuosa e una semina 
imprevista su di un campo ch’essi ritenevano 
gli fosse riservato per storica fatalità. Ma an-
che allora più allarmati di tutti erano stati i 
moderati, le tradizionali forza di sostegno della 
Chiesa cattolica, sgomente ed attonite di fronte 
alla politica d’un papa colpevole ai loro occhi 
d’andare troppo a sinistra, senza riguardo delle 
tradizioni e degli interessi mondani cresciuti al 
loro riparo. Considerazioni analoghe erano sta-
te infine fatte nei confronti di Kennedy, quando 
il presidente degli Stati Uniti aveva trattato gli 
industriali americani dell’acciaio con un appi-
glio che avrebbe fatto invidia a Togliatti e non 
aveva nascosto che il fine ultimo della sua po-
litica era quello di raggiungere un accordo ge-

nerale con l’Unione Sovietica, col 
consenso se possibile degli allea-
ti europei dell’America, ma anche 
eventualmente passando sulla testa 
di de Gaulle e di Adenauer.

28 LUGLIO 1963 – COSA CAMBIERÀ IN ITALIA SE RUSSIA E AMERICA SI METTERANNO D’ACCORDO

Kruscev va troppo a destra

Amici-nemici
11 agosto 1958. Mao Tse-
tung e Nikita Kruscev in un 
momento di relax: le relazioni 
tra i due sono complicate
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Non c’è da stupirsene: così è sempre acca-
duto ogni volta che una nuova politica si sosti-
tuisce ad una vecchia, ogni volta che la storia fa 
un salto di qualità, affronta una svolta, rompe 
uno schema ed un equilibrio. La stessa cosa sta 
capitando in questi giorni a Kruscev.

Basta leggere con qualche attenzione la 
stampa italiana e ascoltare i discorsi che sono 
nell’aria per rendersene conto. 

Sfogliate “Il Corriere della Sera” “Il Resto 
del Carlino”, “La Nazione”, “Il Messaggero” e, 
giù giù, tutti gli altri giornali che riflettono più 
o meno fedelmente le opinioni d’un ceto pigro e 
timoroso d’ogni novità. 

V’accorgerete d’un fatto che, a prima vista, 
sembra assurdo, paradossale, privo d’ogni spie-
gazione: nella disputa tra Kruscev e Mao, questi 
giornali sono francamente filo-cinesi. Non si li-
mitano ad intervenire nel dibattito ideologico che 
sta dividendo in due il mondo comunista; non si 
limitano a distribuire patenti di ortodossia, affer-
mando che Mao ha certamente le carte più in re-
gola di Kruscev rispetto al marxismo-leninismo. 
Fanno assai di più: rimproverano esplicitamente 
ai sovietici di adottare metodi staliniani nella loro 
controversia coi comunisti cinesi.

Fin qui la cosa potrebbe anche essere com-
prensibile. Il pungolo cinese può infatti servire egre-
giamente per spingere il comunismo europeo verso 
un’evoluzione democratica, per obbligarlo ad una 

chiarificazione con se stesso, per utilizzarne le capaci-
tà virtuali nel discorde concerto che è proprio d’ogni 
regime liberale. Ma, perché non sorgano equivoci, il 
fronte moderato, attraverso i suoi organi di stampa, 
fa capire che il vero avversario non è Mao, ma Kru-
scev; Kruscev che veste oggi pelo d’agnello e che for-
se, chissà?, s’è diviso furbescamente le parti coi cinesi 
per trarre in inganno l’ingenuo presidente degli Stati 
Uniti, non diversamente da quanto, su una scala as-
sai più modesta, hanno fatto Nenni e Togliatti per 
chiuder in trappola l’ingenuo Moro.
La iattura più grave
la più grave iattura per costoro sarebbe (è facile 
comprenderlo) la nascita d’un partito filo-cinese 

alla sinistra di Togliatti o anche la nascita di un’ala 
cinese all’interno del PCI. Che accadrebbe allora? 
Provate a fare l’ipotesi che questa eventualità si 
verifichi, che alle prossime elezioni per esempio 
uno o due milioni di voto comunisti si riversino 
su una lista nuova, comunistissima, ispirata da Pe-
chino anziché da Mosca. È un’eventualità difficile, 
ma non impossibile. Come dovrebbe reagire in tal 
caso un buon democratico?

È evidente che dovrebbe rallegrarsene, nel-
la misura in cui questa novità politica favorisse 
una decantazione e avviasse il processo di riuni-
ficazione di tutti i lavoratori italiani su basi de-
mocratiche e schiettamente socialiste. Ma è ciò 

appunto che i conservatori temo-
no più d’ogni altra cosa. Kruscev 
va già troppo a destra per i loro 
gusti e Togliatti minaccia di se-
guirne l’esempio e d’apprender-
ne la lezione con troppa rapidità. 
Silenzio sui filocinesi
così mentre nei giorni immedia-
tamente successivi alla rottura tra 
Mosca e Pechino, i giornali ita-

liani riportavano notizie più o meno attendibili 
su una nascente dissidenza filo-cinese all’interno 
del Partito comunista italiano, da qualche gior-
no hanno compreso il pericolo di gonfiare e aiu-
tare il verificarsi d’una ipotesi di questo genere: 
sui filo-cinesi italiani è caduta una pesante coltre 
di silenzio, d’intensità pari al chiasso che pochi 
giorni prima s’era fatta attorno a loro.

Certo l’atteggiamento d’un buon democra-
tico non è sempre facile.

Egli deve qualche volta schierarsi addirit-
tura coi suoi avversari, quando questi siano in-
giustamente esclusi dal gioco e quando contro di 
loro vengano adottati gli stessi metodi coi quali 

28 luglio 1963

Prima papa Giovanni che va a sinistra.  
Poi Kennedy che affronta gli industriali come 
nemmeno Togliatti. Ora la svolta del capo 
dell’Urss. Con un risvolto che ci riguarda:  
e se da noi nascesse un partito �lo-cinese?
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essi aggrediscono la democrazia. E nel combat-
terli deve sempre augurarsi che i suoi avversari 
adottino i suoi stessi ideali e i suoi stessi metodi 
e negli uni e negli altri riescano a sopravanzar-
lo. Ma ciò che un buon democratico non deve 
mai fare è d’abbandonare il proprio terreno, le 
proprie convinzioni, ciò che lo fa diverso da chi 
democratico si finge soltanto senza esserlo; e pre-

starsi così al gioco altrui, cercando d’utilizzare 
meccanicisticamente quanto accade intorno a lui, 
senza comprenderne le ragioni profonde e le pos-
sibili prospettive.

Se Kruscev oggi va a troppo a destra, ciò 
non deve impaurire. L’essenziale è comprende-
re perché ciò stia avvenendo e quali ne possano 
essere le conseguenze prossime e quelle remote.

mosca – Sabato, 3 agosto, è stata una giornata 
decisiva nella politica sovietica. Mentre per la pri-
ma volta dopo la conferenza di Mosca del 1947 
un Segretario di Stato americano metteva piede 
sul territorio sovietico, le rotative della “Pravda” 
stampavano la presa di posizione del governo ci-
nese contro l’accordo nucleare con la seguente 
premessa: «Questo vergognoso documento non 
meriterebbe ospitalità sulle colonne della stam-
pa del primo paese socialista del mondo, la cui 
politica leninista è acclamata da tutti i popoli la-
voratori, ma lo pubblichiamo affinché i sovietici 
apprendano quanto in basso sono caduti i diri-
genti cinesi». 

Mai un’offesa così dura e così esterna al qua-
dro ideologico della controversia, era stata lancia-
ta da Mosca contro Pechino. Nello stesso tempo, 
in attesa della firma del trattato atomico, avvenu-
ta lunedì 5 agosto, spariva dalla stampa sovietica 
qualsiasi traccia polemica contro il governo degli 
Stati Uniti e il fuoco si concentrava sempre più 
verso tre obiettivi: Pechino, Parigi e, in forma più 
sfumata, Bonn.

Il risentimento e la logica formale dei cine-
si sono comprensibili. Essi sbagliano però quan-
do sostengono che la Russia stia compiendo una 
svolta di 180 gradi: sbagliano perché non aggiun-
gono che pure l’America e l’Inghilterra, giudican-
do ormai «antiquata» la guerra fredda, come ha 
detto lord Home al momento della firma, stanno 
descrivendo anch’essi una svolta della stessa am-
piezza. Non si tratta soltanto, come i cinesi sosten-
gono, d’un rovesciamento delle alleanze maturate 
nel clima della guerra fredda, non si tratta soltanto 
di un patto atomico e di polizia internazionale sot-

toscritto dai russi e dagli angloamericani: è tutto 
un metodo tradizionale di concepire la politica di 
potenza che sta mutando davanti alla fatica di Si-
sifo impiegata invano per superare la capacità di-
struttiva dell’avversario. In definitiva, né la Russia 
né l’America hanno compiuto una svolta di 180 
gradi: più semplicemente la bomba atomica, da 
strumento di morte, s’è imposta oggettivamente ai 
propri detentori come uno strumento di pace coer-
citiva. Questa è la nuova realtà storica che sfugge 
a Pechino, o meglio, che Pechino disperatamente 
cerca di disconoscere. 

La tattica di Kruscev, che oggi firma un 
trattato propostogli vanamente due anni fa de-
gli angloamericani, che accetta perfino di firmar-
lo lasciando libera la Francia, potenza atlantica, 
sarà piena di incongruenze formali; ma si tratta 
di incongruenze tecniche, diplomatiche, che non 
intaccano il fondo della sua visione strategica 

11 AGOSTO 1963 – DOPO DICIOTTO ANNI DI GUERRA FREDDA

Insieme
di SARMATIUS

11 agosto 1963
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caratterizzata, anche nei momenti più acuti di 
tensione internazionale, da una costante volontà 
di rovesciare ogni crisi mondiale in una fulmi-
nea piattaforma di compromesso. Cuba, da cui 
in parte deriva sia l’inasprimento della polemica 
maoista che l’attuale bilancio attuale della disten-
sione, ne è tipico esempio.

In politica ad un certo punto contano le co-
stanti la cui fermezza si misura in anni e non in 
mesi: il resto è tattica quindi gioco, contraddizio-
ne. E a Mosca si ha la netta impressione in questi 
giorni che la costante krusceviana del grande ac-
cordo con l’America sia giunta al punto giusto di 
maturazione. La collera cinese, di fronte a questo 
fatto, assume le stesse proporzioni tragiche della 
collera del rivoluzionario Trotzkij contro il realista 
Stalin, di una collera cioè rivolta contro la storia. 

Questa la grande cornice in cui s’inquadra 
la svolta segnata dalla firma del trattato di Mo-
sca. Sul piano contingente della politica quotidia-
na non siamo, però, che all’inizio di una serie di 
compromessi, d’intese limitate, destinate a som-
marsi poco per volta e a trasformarsi quasi quali-
tativamente in un accordo organico e complesso 
solo nel corso di alcuni anni.

Il trattato di Mosca ha, essenzialmente, un 
valore simbolico.

Esso ci mostra la futilità della rincorsa 
atomica in una situazione mondiale in cui, per 
sotterrare l’avversario, non occorre essere aritme-
ticamente più forti di lui; esso rompe poi il mi-
to, derivato dalla guerra fredda, secondo cui ogni 
intesa fra l’Occidente e il mondo comunista era 
considerata a priori impossibile. È sulla distru-

zione psicologica del 
mito della inconcilia-
bilità che il negoziato 
vero e proprio, avvia-
to già questa settimana 
dal sondaggio esplora-

tivo di Dean Rusk dovrà lentamente innestarsi a 
maturare.
Stabilizzazione in Europa
i sovietici nella sostanza propongono ora agli 
angloamericani la sostituzione dei vecchi temi del-
la loro politica estera, logorati dall’usura e dall’in-
successo, con temi che nei particolari sono stati 
già scartati negli anni precedenti, ma che risultano 
nuovi nell’insieme della loro articolazione politica. 
Il fatto nuovo consiste soprattutto nel superamen-
to, anzi nel decadimento del problema, di Berlino 
e del trattato di pace germanico, quale nucleo es-
senziale di uno stabile regolamento europeo. La 
stabilizzazione in Europa, nella nuova impostazio-
ne di Mosca, non passa più per Berlino. Kruscev 
sostituisce questo vecchio schema, che dal blocco 
berlinese del 1948 è stato dominante nell’offensiva 
diplomatica russa, con quello di una serie di mi-
sure di sicurezza europea: reciprocità dei control-
li presso le truppe di stanza nelle due Germanie, 
riduzione dei contingenti militari di occupazione, 
restrizione dei bilanci militari legati anch’essi, sia 
per la Russia che per l’Occidente, soprattutto al 
mantenimento delle rispettive posizioni strategiche 
in Europa. Il corollario di questa catena di accor-
di dovrebbe essere, secondo Kruscev, un patto di 
non aggressione tra l’alleanza della Nato e quella 
di Varsavia. 

Disarmo
5 agosto 1963. Kruscev e il 
segretario di Stato Dean Rusk 
durante i colloqui 
di Mosca sul disarmo atomico
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Prima di esaminare i lati negativi per la po-
litica americana contenuti in varie proposte, deve 
essere visto, non nel dettaglio ma in un quadro più 
generale, quel che di nuovo e positivo esse offrono 
al negoziatore occidentale. Accettabili o no, discu-
tibili o meno, le proposte che Kruscev ha cercato 
di vincolare alla stipulazione dell’accordo atomi-
co mutano, radicalmente, la vecchia impostazione 
diplomatica sovietica, che tendeva a trasformare 
i temi di negoziato in strumenti di pressione o ri-
catto. Esse eliminano l’alternativa, fino a ieri fata-
le, tra negoziato e prova di forza. Discutere di un 
patto di non aggressione, proporre modiche sul 
suo tronco, non accettarlo, è una cosa assai di-
versa, per esempio, da una discussione imperniata 
sulla evacuazione unilaterale delle truppe alleate 
dal settore occidentale di Berlino. Tutte le propo-
ste sovietiche eliminano, accuratamente, ogni om-

bra che possa mettere a dura prova il prestigio 
di potenza dell’interlocutore nella trattativa. Di 
più: Kruscev ha evitato perfino di dare una for-
ma troppo perentoria o pregiudiziale, anche se ne 
ha sottolineato la priorità gerarchica tra i temi di 
conversazione, alla sua richiesta di un patto di non 
aggressione tra i due blocchi.
Gli elementi negoziabili
l’incognita del negoziato è tutta qui: i russi irri-
gidiranno il proprio atteggiamento sul patto, in-
sistendo perché esso sia al centro della trattativa, 
oppure sfumeranno la loro pretesa? Punteranno, 
insomma, su un ulteriore inasprimento delle dif-
ficili relazioni all’interno dell’alleanza atlantica, 
oppure cercheranno di spianare davanti agli an-
gloamericani la strada verso un accordo lento e 
graduale? Parigi e Bonn hanno già espresso, nel-
lo stesso momento in cui hanno minimizzato la 
portata del conflitto tra Mosca e Pechino, la lo-
ro avversione al patto di non aggressione. Que-
sto patto infatti, visto con gli occhi dei politici 
della Germania Occidentale, è qualche cosa di 
più di una semplice prevenzione di un attacco 
di sorpresa nel cuore d’Europa: è, al di là, del 
suo significato giuridico di tregua militare, un ac-
cordo di natura sottilmente politica. Non solo, 
firmandolo, gli occidentali riconoscerebbero im-

plicitamente i conflitti dell’espansione sovietica 
in Europa, ma riconoscerebbero, o quanto meno 
aumenterebbero il prestigio d’uno dei cofirmata-
ri comunisti: Pankow. La politica della Germania 
occidentale è tradizionalmente inflessibile su que-
sto punto: essa è contraria non soltanto ad ogni 
forma di riconoscimento diplomatico dello sta-
to di Ulbricht, ma a tutto ciò che possa alzarne 
il prestigio. Il gioco di de Gaulle, a proposito del 
patto, è meno netto e più sottile. Egli potrebbe, 
in primo luogo, accettarne la negoziazione chie-
dendo in cambio agli americani la concessione 
dei segreti atomici, e, in secondo luogo, pur non 
impegnandosi frontalmente, potrebbe sottobanco 
favorire la negoziazione per spingere Bonn alla 
disillusione, all’abbandono di ogni speranza di 
compromesso a Oriente, di ogni apertura al mi-
to di Rapallo. I tedeschi, disillusi, potrebbero in 

tal caso stringere più saldamente 
di adesso la loro alleanza con la 
Francia gollista.

Prima che Kennedy pos-
sa decidersi a “negoziare” il pat-
to, dovrà informare i due alleati 
atlantici, orientarsi nelle tortuo-
sità del loro gioco: inoltre dovrà 
tenere conto in patria dell’opposi-

zione repubblicana, la quale ha già espresso il suo 
malumore a proposito del trattato nucleare e più 
ancora del passaggio da questo trattato ad un ac-
cordo con la Russia. 

Restano comunque in piedi gli altri elementi 
negoziabili: le esplosioni sotterranee, le ispezioni 
internazionali su territorio sovietico collegate ad 
esse, il mutuo controllo presso le truppe di occu-
pazione nelle due Germanie, la riduzione dei bi-
lanci militari.

Dall’organizzazione di questi molteplici fat-
tori nel quadro della trattativa, dalla scelta che i 
sovietici faranno fra la pressione su un piccolo te-
ma e l’orchestrazione di più temi intercambiabili, 
dipenderà in massima parte il successo, non facile, 
delle prossime conversazioni.

Per concludere si può dire che ciò che con-
trassegna il momento è la sperequazione tra l’ur-
genza storica della svolta impostasi da sé ai due 
blocchi e la complicata realtà politica sulla qua-
le essa dovrà innestarsi. Il clima è più maturo dei 
fatti. È sulla complicatezza dei fatti che puntano 
Mao e de Gaulle; Kennedy e Kruscev, invece, di-
mostrandosi ambedue all’altezza della situazione, 
hanno colto il tono nuovo, in parte hanno anzi 
contribuito a crearlo e cercano ora di piegare ad 
esso i fatti, anche quelli più renitenti. 

L’accordo di Mosca sulla proibizione degli 
esperimenti con armi nucleari rappresenta 
una svolta storica. La bomba atomica, 
da strumento di morte, è diventata 
motivo per un trattato di pace coercitiva
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new york – In America è ritornata di moda la 
mafia. Ha cambiato nome, si chiama “Cosa No-
stra”, ma rimane lo stesso mostro che con le sue 
attività illegali raggiungerebbe tutte le comunità 
del continente nord-americano e ne inquinerebbe 
la vita. Da un mese e mezzo il ministro della Giu-
stizia fa sapere che custodisce segreti gelosissimi 
sulla malavita. Dal canto suo, J. Edgar Hoover, 
il capo perpetuo del Federal Bureau of Investiga-
tion, si lamenta che le rivelazioni ed indiscrezio-
ni su Cosa Nostra mettono in serio pericolo la 
guerra inesorabile che i suoi agenti conducono 
giorno e notte contro la malavita, ma allo stesso 
tempo non perde occasione per scrivere articoli 
sulla storia segreta della delinquenza organizzata 
e sui modi migliori per combatterla. E infine que-
sta settimana, dopo mesi di elaborate preparazio-
ni, nella grande sala del Senato, la commissione 
per la lotta contro i rackets inizia la sua grande 
inchiesta pubblica. 
Il 22 giugno
per dare il dovuto risalto alle sedute, che dure-
ranno circa tre settimane, uno dei primi testimoni 
sarà il ministro della Giustizia Robert Kennedy. 
In tutto saranno interrogate una trentina di per-
sone, ma le sedute sono state organizzate al solo 
scopo di rendere il pubblico dominio con il mas-
simo risalto le rivelazioni di Joseph Valachi.

Chi è Joseph “Caco” Valachi? 
Fino all’estate dell’anno scorso Joe era un 

piccolo gangster, omicida confesso, un veterano 

della malavita che in trent’anni non era mai riu-
scito a diventare nulla di più di un modesto gre-
gario e da tre inverni ormai era caduto nella rete 
della polizia per smercio di stupefacenti. 

La serie di avvenimenti che doveva farlo di-
ventare in qualche modo una celebrità comin-
ciò la mattina del 22 giugno 1962, poco dopo le 
otto, nel cortile di ricreazione del penitenziario 
federale di Atlanta. Nel vedere il compagno di 
carcere John J. Saupp, Joe ebbe l’impressione che 
i suoi giorni fossero contati.

«Convinto che Johnny avrebbe raccontato 
a tutti che io avevo cantato, cominciai a sudare 
come un porco», ha raccontato il Valachi «af-
ferrai un pezzo di tubo e mi precipitai contro 
Johnny».

Prima che le guardie o altri carcerati potes-
sero fermarlo. Valachi aveva spaccato il cranio di 
Saupp, che pochi giorni dopo moriva. Dapprima 
Valachi si rifiutò di spiegare alle autorità del car-
cere perché aveva ucciso l’altro detenuto. 

 «Ero impazzito», ripeteva, ed anche allo 
psichiatra che lo interrogò disse di non ricordare 
quando e perché i suoi avvocati facessero tutti gli 
sforzi per difenderlo, Joe si convinse che questa 
volta lo avrebbero mandato alla sedia elettrica 
e, nel disperato tentativo di sfuggire a tale fine, 
mandò a chiamare l’agente del Narcotics Bureau 
che lo aveva interrogato nel 1959 dopo l’arresto.

Da quel momento in poi, Valachi divenne 
il più prezioso informatore del Federal Bureau 
of Investigation del Narcotisc Bureau e della 
speciale sezione del Ministero della Giustizia per 
i rackets e la delinquenza organizzata. In otto 
mesi Valachi ha fatto più di mille nomi, ha for-
nito migliaia di pagine di testimonianze dirette 
sull’organizzazione e il funzionamento di certi 
rackets, ha dato informazioni che hanno gettato 
luce su vari delitti. Ma quello che più ha incu-
riosito e che costituirà certamente il nucleo della 
sua deposizione davanti alla commissione d’in-
chiesta sono le rivelazioni su quella organizza-
zione fantomatica che 
finora veniva chiamata 
mafia ma che, assicura 
Valachi, è ora denomi-
nata Cosa Nostra.

29 SETTEMBRE 1963 – ROBERT KENNEDY CONTA SU JOSEPH VALACHI PER COLPIRE LA MALAVITA

Le dodici famiglie di Cosa Nostra
di MAURO CALAMANDREI

Pentito
16 ottobre 1963. Il pentito 
(diremmo oggi) Joseph 
Valachi col procuratore Frank 
O’Connor (alla sua sinistra)

29 settembre 1963
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Egli ha giurato che esiste una vera associa-
zione nazionale a delinquere, cui sono ammessi a 
far parte solo italo-americani, che controlla attivi-
tà illegali come il traffico degli stupefacenti, le lot-
terie e gli altri giochi proibiti, l’usura le estorsioni.
Le nuove reclute 
a sentir Valachi, Cosa Nostra è organizzata con 
tale perfezione che è un peccato che tali studen-
ti di management non possano farvi il loro ap-
prendistato. 

Il paese è diviso in dodici distretti o fa-
miglie. Ogni famiglia ha un capo. Cinque delle 
famiglie si trovano nell’area metropolitana di 
New York. 

A capo di queste famiglie newyorkesi sa-
rebbero: Vito Genovese, Joseph Bonanno, cono-
sciuto anche come Joe Bananas, Carlo Gambino, 

Thomas Lucchese e, fino alla 
morte pochi mesi fa, Joseph Pro-
faci (ora gli sarebbe succeduto il 
genero Joseph Magliocco). 

I capi delle tre famiglie sa-
rebbero: Joseph Zerilli a Detroit, 
Angelo Bruno a Philadelphia, 
Sam Giancana a Chicago, Stefano 
Magaddino a Buffalo, Raymond 
Patriarca a Providence e Boston, 
John T. Scalish a Cleveland e Se-
bastian La Rocca a Pittsburgh.

Questo gran consiglio dei 
dodici capifamiglia, stando a quel 
che dice Valachi concepisce e co-
ordina la politica generale di Co-
sa Nostra, risolve i contrasti fra 
le frazioni, autorizza l’ingresso di 
nuovi membri, epura i sospetti, 
elimina i traditori.

Non accade spesso che i 
ranghi vengano aperti per nuo-
ve reclute. Nei trent’anni in cui 
Joe ha fatto parte di Cosa Nostra 
questo è successo due volte. Nel 
1930, quando lui stesso vi fu am-
messo, e nel 1954. La prima volta 
tutti i vuoti furono riempiti in un 
anno solo, la seconda volta inve-
ce il reclutamento si protrasse per 
ben quattro anni.
Padrino e socio
per essere ammesso, Joe Valachi 
dovette prestare giuramento in una 
complicata cerimonia di iniziazione 
che si tenne nel retrobottega di un 
ristorante di New York.

Alle pareti erano appese varie immagini, 
sul tavolo c’erano un revolver e un coltello. Col 
coltello fu fatta una piccola incisione nell’in-
dice del candidato e il sangue che ne uscì fu 
mescolato con quello del socio che gli faceva 
da padrino. Joe giurò piena e cieca obbedien-
za ai capi, promise di non fornire mai alcuna 
informazione sulla società, di non frequenta-
re la moglie o l’amica di altri compari, di ese-
guire anche sentenze di morte se necessario. 
Poi, mentre un foglio bruciava sulle sue mani 
riunite, ripeté: «Se vengo meno a questo giu-
ramento, brucerò come questo foglio». Sulla 
base della testimonianza di Valachi e di altri 
informatori dell’FBI, Edgar Hoover sostiene 
che questo giuramento viene prestato da tutti i 
membri di Cosa Nostra.

Ma chi è Joseph Valachi? Un omicida che, 
per timore della sedia elettrica, è diventato 
il più prezioso informatore dell’Fbi. 
Ha fatto più di mille nomi. E spiegato come 
funziona la pericolosa ma�a italo-americana
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Ogni famiglia è organizzata gerarchica-
mente. Al vertice c’è il capo, sotto di lui dei 
vice, che si chiamerebbero “consuleri”, sotto 
ancora i “capi-regime” o “capi-unità”; infine 
tutto un assortimento di gregari chiamati but-
ton men, soldati e compari. Essendo stato per 
tanti anni un “soldato” nella famiglia di Vito 
Genovese è su questa che Valachi ha fornito 
più dettagli. Secondo le sue rivelazioni, Geno-
vese sarebbe da vari anni l’uomo più influente 
di Cosa Nostra e da quando il governo federa-
le lo ha messo in carcere con una sentenza di 
15 anni per traffico di stupefacenti, fra i suoi 
luogotenenti e concorrenti si aspetta con ansia 
l’ultima parola della Corte supremache dica se 
Genovese deve considerarsi davvero fuori gio-
co. L’ambizione e i metodi sbrigativi di Geno-
vese sarebbero fra l’altro la chiave del tentato 
omicidio alcuni anni fa di Frank Costello, della 
morte, in piena mattina sulla sedia del barbie-
re, di Albert Anastasia, del fallito concilio dei 
gangsters alla casa di Joseph Barbara e della 
misteriosa scomparsa di varie altre figure del-
la malavita. 

Come tanti altri gangsters all’inizio della 
loro carriera. Genovese durante gli anni Trenta 
fu più volte protagonista di fatti di sangue. Nel 
1934 per sfuggire ad un processo per omicidio, 
ritornò segretamente in Italia. A New York con-
tinuano a correre voci che prima della guerra Ge-
novese fosse diventato amico del Duce. 

Comunque all’arrivo degli alleati si trovò 
un posto di interprete, e quel lavoro con il gover-
no di occupazione gli servì ad arricchirsi con il 
mercato nero, almeno fino al giorno in cui con-
tro di lui fu spiccato mandato di cattura. Am-
manettato, Genovese fece ritorno a New York. 
L’improvvisa morte, per avvelenamento in car-
cere, dell’unico testimone a suo carico gli ridet-
te la libertà. 

Mentre prima della guerra le fonti più red-
ditizie per la malavita erano la prostituzione, la 
produzione e lo smercio clandestino di whisky e 
la estorsione, nel dopoguerra Genovese capì su-
bito che doveva concentrare gli sforzi sui giochi 
d’azzardo, le lotterie e gli stupefacenti.

Frank Costello 
con i famosi “numeri”, una 
specie di lotteria perpetua, 
democratizzò il gambling 
portandolo nella cucina 
della massaia e in taluni 
casi perfino fra gli scolari. 
Sarebbe stato il desiderio 
d’impadronirsi dei proven-
ti delle case da gioco con-
trollate da Frank Costello a 
fargli dare ordine a Vincent 
Gigante di sparare contro il 
vecchio leader. Costello pe-
rò rimase solo leggermente 
ferito e Anastasia, indigna-
to, promise vendetta. Per 
difendersi dalle minacce del 
capo dell’anonima assas-
sini. Genovese convinse il 
suo aiutante Carlo Gambino 
a trovare dei killer disposti 
a farle finita con Anastasia. 
L’esecuzione in pieno giorno 
sarebbe stata portata a ter-
mine dalla banda dei fratelli 
Gallo di Brooklyn. Il concla-
ve di Apalachin a cui erano 
stati invitati centodieci fra 
le maggiori personalità del 
sindacato dell’intimidazio-
ne e i loro uomini di fiducia 
era stato convocato per esa-
minare la situazione, ottene-
re spiegazioni da Genovese 
sulle sue recenti iniziative a ristabilire un mi-
nimo di tranquillità fra i soci di Cosa Nostra.  
L’intervento imprevisto della polizia impedì 
qualsiasi discussione, ma in una serie di altre 
riunioni Carlo Gambino fu riconosciuto come 
il successore di Anastasia, e Genovese, ormai 
troppo potente perché non gli si perdonasse, 
riconosciuto numero uno di Cosa Nostra.
Famiglie di pazzi
queste sono le principali rivelazioni fatte da Joe 
Valachi agli agenti federali e saranno senz’altro la 

parte centrale della testimonianza 
che renderà alla commissione se-
natoriale presieduta dal senatore 
McClellan.

Che importanza può esse-
re attribuita alla testimonianza 
di questo ex killer e trafficante 
di stupefacenti? Quale significa-

Il ministro della Giustizia sostiene che la 
testimonianza costituisce il più importante 
passo avanti nella lotta alla criminalità. 
Ma il procuratore ribatte che si tratta di 
roba buona per un �lm, non per un tribunale
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to può essere riconosciuto alle sue rivelazioni, 
quale luce esse gettano sulla malavita ameri-
cana?

Il ministro della Giustizia Bobby Kenne-
dy sostiene che la testimonianza di Valachi co-
stituisce il più importante passo avanti nella 
scoperta della delinquenza organizzata, ma il 
procuratore della Repubblica Aron E. Koota di 
New York, al quale il Ministero della Giustizia 
ha sottoposto un estratto di queste rivelazioni, 
ha detto che si tratta di cose sentite dire, chiac-
chiere, «roba sensazionale, forse buona per un 
film, ma non certo materiale da tribunale».

Per poter giudicare quel che Valachi racconta 
occorre tener presente il suo passato e in particolare 
certi dettagli che il governo ha fatto del suo meglio 
per nascondere. Anzitutto Joe Valachi è un crimi-
nale di professione, uno che ha sempre eseguito gli 
ordini anche quando voleva dire uccidere un amico.

Egli ha ammes-
so di aver preso parte 
all’esecuzione di vari 
gangsters. 

Ancora nel 1952 
Genovese gli dette l’incarico di eliminare un certo 
Eugene Giannini, sospettato di passare alla po-
lizia informazioni sul traffico degli stupefacenti. 

Valachi divenne amico di Giannini, lo 
invitò a bere, gli presentò una bella ragazza. 
Mentre Giannini usciva dalla porta, due col-
pi lo raggiungevano alla nuca e la polizia non 
ha mai saputo fino ad ora chi avesse compiu-
to l’attentato.

Questo passato gli dà naturalmente una 
conoscenza rara del mondo mafioso anche se 
la sua non eccessiva intelligenza e il fatto che 
in trent’anni non sia mai stato promosso dai 
gradini più bassi dell’organizzazione deve far 
dubitare che fosse effettivamente al corrente 
dei segreti di una attività il cui successo si ba-
sa anzitutto sull’assoluta segretezza.

Ma a sollevare seri dubbi sulla veridicità di 
almeno parte della testimonianza di Joe Valachi 
c’è il rapporto medico di uno psichiatra di Atlan-
ta che da decenni lavora spesso per conto del go-
verno federale. 

Lo psichiatra Harry R. Lipton di Atlan-
ta che lo intervistò il 9 luglio per conto degli 
avvocati della difesa trovò che Joe Valachi era 
«un paranoico con ossessioni di persecuzione». 
Nel corso dell’intervista venne alla luce che un 
fratello di Joe ha passato 31 anni in un mani-
comio, due sue sorelle sono state internate per 
periodi di varia durata e pure malata di men-
te era stata la nonna, ricoverata in manicomio 
in Italia.

Figlio di un immigrato che sbarcava il lu-
nario facendo il venditore ambulante e beveva 
tanto che alla fine morì alcolizzato, Joe crebbe 
nei bassifondi di New York e poco dopo aver fi-
nito le elementari passò in carcere quattro anni. 
Nel 1924 fu così gravemente ferito alla testa da 
un poliziotto da perdere per sei mesi completa-
mente la memoria. «Per nove anni Valachi è stato 
spesso ubriaco, ora soffre di diabete e di forme 
di smarrimento. Ma nel complesso la sua memo-
ria è buona e la sua paranoia non sembra influire 
sulla sua capacità di comprendere», dice il rap-
porto del dottor Lipton. «È solo quando pensa 
ad avversari reali che la sua mente va fuori del 
seminato». «Quanto più grave è lo stato para-
noico, tanto più facile è che l’individuo attacchi 
con violenza coloro che crede suoi persecutori», 

Frank Costello
Il mafioso Frank Costello, 
seduto, durante un’udienza a 
New York della Commissione 
del Senato sul crimine 
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chiarisce il dottor Lipton, facendo riferimen-
to a John Saupp, lo squallido ladruncolo della 
Pennsylvania che senza il minimo fondamento 
Valachi immaginò fosse un pericoloso agente 
di Cosa Nostra.
Interessi politici
più volte nel corso delle interviste con gli agen-
ti federali Valachi si è interrotto urlando «la di-
struggerò, li distruggerò tutti!».

Appena s’è saputo dell’esistenza del rap-
porto clinico del dottor Lipton, che risale a 
pochi giorni prima che il governo federale co-
minciasse a dare credito a Valachi, il Ministero 
della Giustizia si è affrettato a fornire al “Wa-
shington Star” un’ampia documentazione segre-
ta da cui appare che, grazie alle informazioni 
fornite da Valachi e da altre fonti, gli agenti del 
Federal Bureau of Investigation sono riusciti a 
penetrare nelle organizzazioni gangsteristiche e 
numerosi capi di Cosa Nostra sono stati con-
dannati o sono in attesa di processo.

Gli studiosi più seri della criminalità ame-
ricana non dubitano che Valachi abbia fornito 
preziose informazioni sulle attività delittuose 
della malavita e sugli individui in essa più at-
tivi.

Ciò di cui dubitano è l’esistenza di un’or-
ganizzazione centralizzata che diriga le attivi-
tà illegali e governi su tutti i subalterni. L’idea 
di un sindacato unico della delinquenza sot-
to il totale controllo di italo-americani non è 
nuova. Essa fu accettata e diffusa durante la 
celebra inchiesta condotta dal senatore Estes 
Kefauver e da allora è stata presa come un da-
to di partenza in centinaia di inchieste e in de-
cine di libri.

La verità però è che l’esistenza della mafia 
non è mai stata provata né dall’inchiesta del se-
natore Kefauver, né da alcun ente governativo 
e da nessuno studioso che abbia cercato le pro-
ve e non si sia contentato di parole. Il profes-
sor Daniel Bell della Columbia University, che 
ha studiato più volte vari aspetti della delinquen-
za organizzata in America, ricorda come almeno 
fino all’anno scorso tanto il Federal Bureau of 
Investigation quanto il Dipartimento della Giu-
stizia non credessero all’esistenza di un controllo 
centralizzato dell’attività criminale. E alla stessa 
conclusione arrivò un giornalista di “Time” alla 
fine di una lunga inchiesta. Gli esperti si augura-
no che l’inchiesta del senatore MacClellan pro-
duca prove vere e proprie, perché quel che è stato 
finora reso noto della testimonianza di Valachi 
non elimina lo scetticismo del passato.

Vari osservatori, inoltre, nutrono seri dub-
bi che le sedute pubbliche forniscano dati scien-
tificamente significativi. Ci sono troppi interessi 
politici in gioco.

Quando assunse la carica di ministro del-
la Giustizia Bobby Kennedy dichiarò ufficial-
mente che il suo primo obbiettivo era quello di 
dar guerra spietata alla delinquenza organizza-
ta e creò uno speciale ufficio nel ministero con 
questo unico compito. Insieme con i vari arresti 
che è riuscito a fare non gli sarà certo sgradi-
to vedere per mesi tutti i giornali pieni di sto-
rie sulla terribile maniaccia al vivere civile che 
rappresentava Cosa Nostra.
Oggi è in declino
perfino un giornale come “Le Monde” ha ri-
preso dal “Saturday Evening Post” la notizia 
che la malavita controlla un decimo del reddito 
nazionale degli Stati Uniti, come se fosse una 
verità sacrosanta.

A McClellan e ai suoi colleghi sudisti non 
dispiace certo distrarre per un po’ di tempo 
l’attenzione della vera criminalità organizzata 
dei sudisti per dipingere a fosche tinte la piovra 
di Cosa Nostra; e non occorre essere profeti 
per prevedere che dall’inchiesta emergerà l’im-
pressione che la delinquenza organizzata sia 
oggi in America più potente di sempre, mentre 
la verità è proprio l’opposto.

Mentre trenta, venti anni fa interi settori 
del processo produttivo americano erano sotto 
il controllo della malavita e i gangster control-
lavano in parecchie comunità la vita politica, 
oggi nessun settore all’infuori di quello del 
gambling è nelle mani dei gangster.

La maggior parte dei gangster di cui si 
sente parlare vivono ai margini della società, di 
piccoli ricatti, di usura esercitata su altri gan-
gster, come mostra da mesi la guerra tragico-
mica a Brooklyn fra la banda Gallo e la banda 
Profaci. 

Di delinquenza organizzata in America ce 
n’è e in essa sono numerosi gli oriundi italo- 
americani, di questo non c’è dubbio. Però l’in-
fluenza e l’importanza del gangsterismo sono 
da parecchi anni in continuo declino e non ci 
sono testimonianze melodrammatiche o allar-
manti dichiarazioni di ministri della Giustizia 
(specie se diffuse alla vigilia delle elezioni) che 
possano cambiare questo stato di cose. La vita 
politica italiana sarebbe certamente più sana 
se in Sicilia la mafia avesse tanto poca influ-
enza e potere quanto ne ha Cosa Nostra negli 
Stati Uniti.
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Momenti di felicità
17 luglio 1960. John ha vinto 
la nomination. E riparte da 
Los Angeles col fratello Bob, 
la cognata e diversi nipoti
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Prima che tutto cambi
22 novembre 1963. Dallas, 
Texas. John Kennedy, 
la first lady Jacqueline 
e il governatore del Texas 
John Connally sono sull’auto 
presidenziale. 
Pochi minuti dopo, gli spari di 
Lee Oswald che cambieranno 
il corso della storia
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new york – Lunedì mattina, improvvisamente, si 
diffuse in alcune redazioni di giornali la notizia che 
Jack Ruby, l’assassino di Lee Oswald, s’era avvele-
nato in carcere. La notizia è poi risultata infonda-
ta, ma nessuno l’ha ritenuta fin dall’inizio assurda 
come sarebbe avvenuto prima che le drammatiche 
fucilate di Dallas portassero alla coscienza del pa-
ese una situazione drammaticamente malata.

Pochi sapevano quanto fossero gravi e pro-
fondi i mali che covano nella società americana, 
pur così vigorosa e moderna e liberale in moltis-
simi suoi aspetti ed in moltissime sue manifesta-
zioni. Pochi lo sapevano, pochi erano disposti ad 
ammetterlo, preferendo attribuire quei mali al-
la stessa robustezza complessiva dell’organismo, 
quasi come le tossine che ogni corpo sano produ-
ce ed espelle, fenomeni comunque marginali, pro-

pri di piccoli gruppi socialmente declassati, che 
non riescono ad infettare gli strati mediani e tan-
to meno quelli superiori della società americana.

Ma le fucilate di Dallas hanno cambiato 
di colpo la situazione: non soltanto perché John 
Kennedy non è più alla testa della nazione, con 
tutti gli sconvolgimenti politici che questo im-
provviso mutamento può provocare, ma anche, 
anzi soprattutto, perché il duplice assassinio di 
Dallas, il torbido ambiente di cui fanno parte sia 
Oswald che Ruby, l’equivoco comportamento 
della polizia locale, i singolari metodi coi quali 
il giudice distrettuale condusse l’inchiesta nelle 
prime quarantotto ore, le reazioni della stampa 
e dell’opinione pubblica texana: tutto ciò ha da-
to agli americani per la prima volta la sensazione 
precisa che nel loro paese esistono non soltanto 
fenomeni di delinquenza comune organizzata, si-
mili a quelli esistenti in tutti i paesi del mondo, 

ma fenomeni di delinquenza politica che posso-
no addirittura sconfinare nel complotto contro lo 
Stato e contro le istituzioni, patrimonio ritenuto 
finora esclusivo delle democrazie fragili e delle 
avventurose repubbliche sudamericane.

Che cosa è accaduto a Dallas? L’improvvi-
sa follia di due individui psichicamente tarati? O 
una sequenza ben ordinata e governata da una 
perfetta regia che s’è servita d’individui tarati, 
mettendoli però al servizio d’un disegno crimi-
noso lucidamente concepito?
Chi ha in sostanza armato la mano di Lee Oswald e 
quella di Jack Ruby?
centocinquanta milioni d’americani si stanno 
ripetendo da cinque giorni questa domanda, per-
ché tutti hanno capito che qui, in questa risposta, 
c’è la chiave non soltanto d’un episodio dram-

matico che supera per la subita-
neità dei colpi di scena qualunque 
invenzione della fantasia, ma del 
futuro politico dell’America nei 
prossimi anni. Nelle prime qua-
rant’otto ore la maggioranza del-
la pubblica opinione inclinò verso 
la tesi dello squilibrato, dell’indi-
viduo isolato, preda di manie di 

grandezza o di complessi nevrotici d’inferiorità. 
La tesi, alimentata e sostenuta tenacemente dalle 
autorità di polizia di Dallas e da tutta la stampa 
del Texas e degli Stati meridionali sull’appartenen-
za di Oswald a movimenti di estrema sinistra, fu 
accolta dall’opinione pubblica più matura e da-
gli stessi grandi organi di stampa conservatori con 
cautela, se non addirittura con scetticismo. Ma 
l’assassinio di Oswald ha ora enormemente accre-
sciuto il numero di quegli americani che giudicano 
quanto meno possibile l’esistenza d’un complotto 
contro le istituzioni e che ritengono in ogni caso 
necessario l’accertamento più completo della veri-
tà, sottratto alle influen-
ze locali che debbono 
essere profondamen-
te penetrate nella mac-
china amministrativa e 
giudiziaria del Texas.

1 DICEMBRE 1963 – L’AMERICA DOPO L’ASSASSINIO DI KENNEDY

Chi ha armato quella mano 
UNA CRISI MORALE SCONVOLGE LA SOCIETÀ

di MAURO CALAMANDREI

Il modo in cui è stato ammazzato  
il presidente ha dato agli americani  
per la prima volta la sensazione che esistono 
fenomeni di delinquenza politica così estremi 
da scon�nare nel complotto contro lo Stato

La fine
22 novembre 1963.

I motociclisti di scorta 
passano davanti al deposito 

di libri da cui Oswald sparerà. 
Sopra: Kennedy colpito
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La colpa è della polizia 
chi ha armato la mano dell’assassino, anzi de-
gli assassini? «Cosa sta accadendo a questo no-
stro paese?», ha detto il deputato Joe Waggonner 
della Louisiana nell’apprendere l’uccisione del 
presidente. «Stiamo veramente diventando una 
“banana republic”?».

Molti si sono chiesti se il Texas non sia dav-
vero diventato una terra di manigoldi fascisti, di 
razzisti che applicano i metodi di Al Capone al-
la lotta politica, uno Stato dove la polizia è nel-
le mani d’irresponsabili e d’incompetenti, se non 
addirittura uno strumento di complotti eversivi 
contro il potere federale. «La colpa principale per 
questa macchia sull’integrità del nostro sistema 
sociale e civile di rispetto di diritti individuali è 
della polizia di Dallas» ha scritto lunedì il “New 
York Times” in un editoriale che ha suscitato 
grandissima sensazione in tutta l’America. «Ap-
poggiate ed incoraggiate dai giornali, dalla ra-
dio e dalla televisione locali, le autorità di Dallas 
hanno calpestato qualsiasi principio di giustizia 
nel modo con cui hanno trattato Lee Oswald». 

Basta d’altra parte esaminare lo svolgi-
mento dei fatti, basandosi su quelli che sono 

stati ormai accertati senza possibilità di dub-
bio, per rendersi conto di quanto sia esatto 
il durissimo giudizio del più grande giornale 
americano.

Fin dal pomeriggio di venerdì, subito dopo 
l’arresto di Oswald nel Texas, la polizia di Dallas 
mise in giro la voce che l’indiziato aveva confes-
sato d’essere comunista e d’esserne orgoglioso; fu 
inoltre reso noto che egli si considerava il capo 
del Fairplay for Cuba di Dallas.
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False dichiarazioni
da quel momento è stato categoricamente asse-
rito che Oswald era un marxista, un comunista, 
un castrista. Ma un esame attento dei dati dispo-
nibili lascia molte domande senza risposta e pro-
va che, per stupidaggine o per malafede, molte 
dichiarazioni specifiche della polizia erano false. 

È vero che Oswald era stato in Russia, ma è 
anche vero che ne era uscito con l’aiuto del sena-
tore John Tower, repubblicano del Texas che da 
anni è associato con i più reazionari gruppi ame-
ricani ed è considerato il portavoce dell’estrema 
destra nella Camera Alta. Fu con l’aiuto di questo 
esponente del più arrabbiato antico comunismo e 
con i fondi dell’Ambasciata americana a Mosca 
che Oswald rientrò negli Stati Uniti.

Cercò innanzi tutto d’arruolarsi nel diretto-
rio degli studenti cubani di Miami, uno dei grup-
pi anticastristi più attivi; soltanto dopo esserne 
stato respinto, si spacciò come rappresentante fi-
locastrista di Fairplay for Cuba.

La polizia di Dallas ha diffuso queste vante-
rie di Oswald come prova del suo filocastrismo, 
ma non si curò d’accertare con i dirigenti nazio-
nali di quella associazione se le sue asserzioni cor-
rispondevano a verità, né cambiò atteggiamento 
quando il segretario nazionale del Fairplay Co-
mittee for Cuba disse che Oswald non poteva es-
sere stato segretario della sezione di Dallas poiché 
a Dallas il Fairplay Committee for Cuba non ha 
mai avuto sezioni.

La polizia di Dallas ha anche affermato che 
Oswald abbracciò le idee marxiste a quindici anni 
avendo letto un opuscolo sui Rosenberg. È un par-
ticolare abbastanza trascurabile, messo in prospet-
tiva con la vita inquieta d’un disgraziato che non 
era mai stato capace neppure di svolgere decoro-
samente lavori di facchino, fattorino e magazzinie-

re. Ma anche concedendo che spettasse alla polizia 
d’entrare nel campo delle convinzioni, reali o im-
maginarie, dell’indiziato, perché mai queste infor-
mazioni, destinate ovviamente a intensificare l’odio 
popolare nei confronti d’una persona accusata 
d’un delitto gravissimo, non furono riservate, in-
sieme a tutti gli altri indizi, per l’aula del tribunale? 
Non meno inquietante appare il comportamento 
della polizia nei confronti dell’altro protagonista 
dei drammatici episodi di Dallas, Jack Ruby. Or-
mai tutti sanno che quest’uomo, che viveva del 
reddito di miserabili nightclub e di locali di strip-
tease, ha sparato da pochi centimetri di distanza 
su Oswald, mentre questi veniva trasferito dalla 
caserma della polizia al carcere.
Le amicizie di Jack Ruby
«erano state prese», ha dichiarato il capo della 
polizia di Dallas, «tutte le precauzioni possibili. 
Prima di farlo scendere, i nostri agenti hanno 
ispezionato con potenti luci anche i ripostigli 

1 dicembre 1963
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dell’edificio per essere sicuri che non ci fosse nes-
suno all’infuori dei giornalisti». Eppure, quando 
Oswald è arrivato nel tanto ispezionato sotto-
suolo, Jack Ruby era lì, pronto a far fuoco. «È 
uno che conosciamo», ha ammesso subito dopo 
lo sparo uno degli agenti.

Ruby era spesso nei locali della polizia, fa-
ceva grande sfoggio della sua amicizia con nu-
merosi agenti ed anche venerdì, dopo l’uccisione 
del presidente e l’arresto di Oswald, era compar-
so non si sa come all’ultimo piano della caserma 
della polizia. 

E perché la polizia di Dallas 
è stata così ansiosa nel dichiarare, 
dopo il duplice assassinio, che il 
caso è ormai da considerarsi chiu-
so? Si cerca di nascondere qualco-
sa e di proteggere qualcuno?

Ora il Federal Bureau of In-
vestigation ha praticamente esau-

torato la polizia locale prendendo nelle proprie 
mani l’indagine; ma neanche questo sembra più 
sufficiente ad un’opinione pubblica che in quat-
tro giorni è passata dall’assoluta fiducia verso 
le sue tradizionali istituzioni al sospetto più dif-
fuso su tutto. I giornali più autorevoli e i più 
autorevoli membri del Congresso chiedono che 
accertamento della verità venga affidato ad una 
commissione parlamentare, quasi che perfino 
l’FBI possa rivelarsi impari al compito che l’at-
tende e dalla cui soluzione dipende anche la fu-
tura evoluzione politica americana. 

Ma indipendentemente da questi accerta-
menti, una verità è già nota a tutti ed è il clima 
d’odio e di violenza esploso in questi ultimi anni 
a Dallas e in tutti gli Stati del sud. All’apparen-
za Dallas è una grossa metropoli con giganteschi 
grattacieli, impianti industriali, negozi tra i più 
imponenti del mondo ed una ricchezza appari-
scente e cosmopolita. Il milione di abitanti che 
vi abita ha l’impressione di vivere nella città più 
sofisticata del sud-ovest americano. Sotto le ap-
parenze però si sente il denaro accumulato trop-
po in fretta, le tensioni d’una comunità in cui le 
frustrazioni dei poveri confluiti dalle campagne 
circostanti e un po’ da tutte le parti del continen-
te sono incoraggiate e sfruttate dalla propaganda 
reazionaria più spudorata, finanziata coi miliardi 
accumulati grazie alle scandalose esecuzioni fi-
scali di cui gode l’industria petrolifera del Texas.
L’intuizione di Stevenson
ancora la mattina in cui l’assassino colpì a 
morte il presidente Kennedy, sul “Dallas Mor-
ning News” un gruppo d’estrema destra, l’Ame-
rican Fact Finding Committee, aveva comprato 
un’intera pagina del giornale per condannare la 
politica di Kennedy verso Cuba, la Polonia, la 
Jugoslavia, il Vietnam, per denunciare l’Alleanza 
per il Progresso e la vendita di grano alla Russia.

«Perché il segretario del Partito comuni-
sta americano», diceva il manifesto, «ha elogiato 

la vostra politica ed ha 
annunciato che il suo 
partito si dichiarerà in 
favore della vostra riele-
zione nel 1964? Perché 

Tutti i misteri su Oswald l’assassino. 
Su Ruby, l’uomo che l’ha eliminato. E anche 
sulla polizia di Dallas. Che ha diffuso false 
informazioni e con una fretta decisamente 
sospetta ha dichiarato chiuso il caso

L’assassino
24 novembre 1963. Oswald 
viene portato alla stazione 
di polizia dove poco dopo 
sarà ucciso da Jack Ruby
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avete barattato la dottrina di Monroe per lo spirito 
di Mosca?» e concludeva: «Dallas respingerà la vo-
stra politica e la vostra filosofia ancora più decisa-
mente nel 1964 di quanto già fece nel 1960». Dopo 
aver percepito direttamente l’atmosfera d’allucinan-
te reazionarismo dominante nel Texas ed averne 
personalmente subito le conseguenze, Adlai Steven-
son supplicò Kennedy di non compiere il viaggio in 
quello Stato. Ancora alla vigilia della partenza da 
Washington del presidente, Stevenson telefonò ad 
Arthur Schlesinger, consigliere politico di Kennedy, 
perché convincesse il presidente a non partire.

In apparenza il Texas non manifesta le for-
me estreme di patologia sociale che gli osservatori 
registrano da molti anni in altri Stati e che hanno 
fornito l’ispirazione alle più sconvolgenti pagine 
di William Faulkner e di Tennessee Williams. Ma 
se nel Texas non c’è l’arcaismo sociale del Mis-
sissippi e dell’Alabama, altre forme d’allucinan-
te reazionarismo vi dilagano. Dilaga il culto della 

violenza e della sopraffazione che tutto il Sud ha 
ereditato e mantenuto dal pionierismo, unito con 
le tensioni sociali e gli odi razziali di cui l’estre-
mismo americano è capace.

Quando una comunità è dominata da que-
ste passioni, forse non è neppure necessario pro-
vare l’esistenza d’un vero e proprio complotto 
politico contro le istituzioni o immaginare una 
collusione tra gli esecutori del crimine, i dirigenti 
delle associazioni razziste e addirittura le autori-
tà costituite dello Stato. Il presidente della Corte 
suprema, Earl Warren, ha osservato che «coloro 
che non hanno il coraggio d’incitare direttamente 
al delitto ma che diffondono il veleno che accen-
de in altri la volontà criminosa sono altrettanto 
responsabili degli esecutori materiali e dei loro 
diretti mandanti». Per questo John Kennedy può 
essere definito la vittima di quegli impulsi reazio-
nari e di quelle paure che tanto aveva fatto per 
eliminare dalla vita americana.

new york – Un’ora dopo l’annunzio della mor-
te a Dallas del presidente Kennedy una segretaria 
della Casa Bianca con occhi rossi e passo incer-
to è entrata nella sala ovale dove il presidente di 
solito lavorava e dopo essersi girata attorno per 
guardarla ancora una volta s’è lentamente avvi-
cinata al tavolo presidenziale ed ha cominciato a 

raccogliere uno ad uno gli oggetti personali che 
vi si trovavano. La penna e il calamaio, le foto 
di Jacqueline, di Caroline e di John, il calendario 
d’argento con le date della crisi cubana dell’an-
no scorso di cui aveva fatto fare venti esemplari 
ed aveva regalato solo a coloro che condivisero 
le ansie e lo strenuo lavoro di quei giorni memo-
rabili e a sua moglie.

Nello stesso tempo due collaboratori di John-
son erano silenziosamente entrati da una porta se-
condaria nella Casa Bianca e stavano prendendo 
i primi accordi e ricevendo le prime consegne da 
Ted Sorensen, McGeorge Bundy e dagli altri consi-
glieri di Kennedy che erano rimasti a Washington.

Quando il nuovo presidente è arrivato a tar-
da sera insieme con la salma del suo predecessore e 
la vedova ed ha sostato brevemente nella sala ova-
le della Casa Bianca, il tavolo di lavoro era ormai 
sgombro. Con la sedia a dondolo, un pesce imbal-
samato che Kennedy aveva catturato ad Acapulco, 
la testa di un cervo abbattuto nella tenuta di quello 
che doveva essere il suo successore ed altri ogget-
ti simili, sabato mattina sono scomparse le ultime 

1 DICEMBRE 1963 – LE DIFFICOLTÀ DEL NUOVO PRESIDENTE

I cento giorni di Lyndon Johnson
di MAURO CALAMANDREI

1 dicembre 1963
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tracce del presidente assassinato. E mentre parenti 
e dignitari nell’ala orientale della Casa Bianca ren-
devano omaggio al defunto, in quella a ponente 
Lyndon Johnson e i suoi consiglieri stavano già la-
vorando febbrilmente. Il funzionamento del gover-
no come ritmo della vita non tollera sospensioni e 
così nel giro di poche ore era già avvenuta la rapida 
transizione dal primo presidente cattolico al primo 
presidente meridionale della guerra civile in poi.

Johnson ha fatto del suo meglio perché la 
transizione venisse compiuta con mano leggera, 
quasi impercettibile, perché fosse messa in luce 
la continuità e minimizzata la frattura fra la pre-
sidenza Kennedy e la sua. A tutti gli ambasciato-
ri ha dato istruzioni di rimanere ai loro posti e 
non compiere neppure l’atto for-
male di rassegnare le dimissioni 
com’era abitudine fare all’ini-
zio di una nuova presidenza. Ai 
membri del gabinetto ha detto 
che per superare la grave crisi e 
svolgere adeguatamente le nuo-
va responsabilità che ora gravano 

sulle sue spalle ha bi-
sogno della loro piena 
collaborazione. Ai vari 
governi amici ed ostili 
ha fatto sapere che le 
nuova amministrazio-

ne seguirà le linee maestre di quella precedente. 
Alle due Camere riunite del Congresso ha rivolto 
un commosso appello all’unità nazionale.
Fautore del New Deal
nonostante le dichiarazioni di comune impegno 
comune politico, cambiamenti almeno nello stile 
se non nella sostanza della politica presidenziale 
ci saranno senz’altro. Per farsi un’idea, natural-
mente approssimativa, di quali possano essere 

Lo giuro
22 novembre 1963. 
A bordo dell’Air Force One 
Lyndon Johnson giura come 
presidente. Accanto a lui 
la moglie e Jacqueline

Un’ora dopo l’annuncio della morte a Dallas 
una segretaria alla Casa Bianca ha raccolto 
gli oggetti personali nell’uf�cio di John.
Quando è arrivato il nuovo presidente 
il tavolo era sgombro. Ed è ripreso il lavoro
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questi cambiamenti occorre tener presente due 
dati di fatto: la diversa personalità dei due pre-
sidenti e la differente situazione elettorale. Co-
minciamo dunque col chiederci chi è Lyndon B. 
Johnson, che tipo di uomo di stato e di capo po-
litico egli sia.

A causa delle sue origini meridionali Lyn-
don Johnson è da molti considerato un conser-
vatore o almeno un moderato. A mantenere in 
vita questo mito hanno avuto la sua parte i cap-
pelloni, le uniformi da cowboy, il grande ranch 
di Johnson City, gli aerei privati che vanno a 
prendere e riaccompagnano i suoi ospiti, la gi-
gantesca piscina tutta circondata da telefoni, il 
marchio LBJ che fa stampare su pecore, cavalli, 
mucche, tori, automobili, camicie, e su tutti gli 
oggetti d’ufficio. Paragonato ai plutocrati texa-

ni Lyndon Johnson non è ricco, solo benestante. 
Inoltre egli è un genuino prodotto della democra-
zia pionieristica del Texas meridionale, un uomo 
politico che nella sua vita e nella sua carriera ha 
conosciuto meglio la povertà e le afflizioni di chi, 
come il presidente assassinato, è cresciuto nella 
distaccata agiatezza da Nuova Inghilterra della 
famiglia di Joseph Kennedy.

Terminate le scuole pubbliche, preferì an-
dare a lavorare in una squadra di costruttori di 
strade. E come fin dall’età di nove anni aveva 
imparato a guadagnarsi da vivere facendo il lu-
strascarpe, così più tardi fece il lift d’ascensore, lo 
sguattero, il benzinaio. Anche quando decise che 
forse era meglio prendere il diploma di maestro 
per vivere del suo lavoro, Johnson andò di casa 
in casa vendendo calze, fece il bidello, lavorò in 
segreteria. La sua carriera politica cominciò nel 
tragico squallore che seguì la crisi agricola degli 
anni Venti e il crollo del 1929 e ancora oggi il 
nuovo presidente spesso ricorda con commozio-
ne la miseria e la disperazione dei contadini del 
basso Texas. Prima fece il segretario d’un depu-
tato e poi, per interessamento di Sam Rayburn, 
amico intimo di suo padre e poi protettore, fu 
nominato dal presidente Roosevelt direttore del-
la National Youth Administration nella sua zo-

na. In due anni Johnson non solo 
preparò per una vita produttiva 
oltre duemila giovani altrimenti 
senza né arte né parte ma costruì 
anche il primo nucleo d’una sua 
organizzazione elettorale e nel 
1937 fu eletto alla Camera dei 
Rappresentanti. Negli undici an-
ni in cui fece parte della Came-
ra bassa, Johnson fu uno dei più 

ardenti seguaci del New Deal, amministratore e 
protetto del presidente Roosevelt. Le sue incli-
nazioni progressiste non s’attenuarono neppure 
quando nel 1948 fu eletto senatore. Nel 1952, 
a soli 44 anni. Lyndon Johnson divenne capo 
della maggioranza democratica e negli otto anni 
successivi doveva diventare il più efficiente capo 
parlamentare che il Senato abbia avuto negli ul-
timi cinquat’anni e l’uomo più potente della ca-
pitale dopo il presidente Eisenhower. È pure vero 
che nella tempesta reazionaria che percorse gli 
Stati Uniti durante il decennio di Eisenhower e 
che fu terribilmente pericolosa nel Texas, John-
son attenuò notevolmente il suo progressivismo, 
ma al contrario di tanti altri uomini politici te-
xani non divenne mai un reazionario e insieme 
con Sam Rayburn rischiò la propria carriera per 

Da ragazzo ha fatto lo sguattero, il bidello, 
il benzinaio e il lustrascarpe. È più un uomo 
d’azione che di pensiero. Si identi�ca 
nell’americano medio: una �gura assai 
lontana da quella del suo predecessore 
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impedire che estremisti s’impadronissero del Par-
tito democratico com’era avvenuto in diversi al-
tri Stati del Sud.

Quanto sensibile possa essere Lyndon John-
son alle esigenze nazionali e ai temi della tradizio-
ne progressista, fu dimostrato nel 1957 quando 
riuscì a far passare la prima legge sui diritti ci-
vili dei negri.

L’approvazione di quella legge di cui John-
son è giustamente orgoglioso fu non soltanto un 
esempio del realismo del nuovo presidente ma 
anche un capolavoro di strategia parlamentare.

La grande qualità di Johnson è la percezio-
ne istintiva di quel che il cittadino medio senta 
o pensi.

Ma a questo intuito che s’estende anche alle 
tendenze a lunga scadenza, s’aggiunge una cono-
scenza ineguagliata del meccanismo governativo 
e dei mille modi d’usarlo, una grande capacità di 
lavoro che lo tiene in piedi diciotto ore al gior-
no, nonché una incrollabile volontà di riuscire.
Il Congresso lo seguirà
gli avversari di sinistra l’accusano d’aver ser-
vito i grossi interesse soprattutto texani (come 
il petrolio), quelli di destra d’aver tradito le 

tradizioni del mode-
ratismo per la Nuova 
Frontiera. Altri l’accu-
sano di vanità e d’am-
bizione sterminate, di 
mancanza di principi 
e di cultura, d’un ma-

chiavellismo portato al parossismo.
Certamente Johnson è più un uomo d’azione 

che di pensiero, un oratore della vecchia scuola 
con scarse simpatie per tutte le raffinatezza 
intellettuali degli harvardiani che popolavano 
la Nuova Frontiera. Mentre per Kennedy i pro-
grammi e le decisioni politiche erano il risultato 
di un elaborato processo mentale e d’un impegno 
programmatico d’origine culturale, per Johnson 
l’intuito e la naturale identificazione con l’ameri-
cano medio serviranno molto più che i complicati 
rapporti e l’impegno dottrinario. Durante la pre-
sidenza Eisenhower una vera e propria industria 
dei rapporti fioriva come schermo per mascherare 
la profonda inclinazione conservatrice per mante-
nere lo statu quo. Gli studi e le indagini venivano 
preparati con gran rigore per finire dimenticati 
sugli scaffali. Durante il periodo di Kennedy la 

Un cowboy a Washington
Luglio 1960. Johnson e 
Kennedy poco dopo che 
quest’ultimo ha avuto 
la nomination. A sinistra: 
Johnson all’età di 6 anni
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vasta corte d’intellettuali e professori impegnati 
a preparare position papers, guidelines, rapporti 
e interminabili messaggi al Congresso era la pre-
messa indispensabile per l’azione politica che non 
sempre si realizzava in seguito. Lyndon Johnson 
non avrà bisogno d’un tale entourage per agire o 
per non agire. Da questo punto di vista è proba-
bile che egli somiglierà molto più a Harry Tru-
man che non a John Kennedy.

Non credo che occorra essere profeti per 
prevedere che questa amministrazione Johnson 
sarà estremamente attiva: basta ricordarsi che 
nell’estate prossima ci sono le convention e all’i-
nizio dell’autunno le nuove elezione presidenziali.

Per poter prima essere nominato candidato 
del Partito democratico e per poter in seguito ot-
tenere una maggioranza Johnson ha bisogno di 
dimostrare con i fatti, in pochi mesi le sue capaci-
tà di capo di Stato e capo di governo, di primo le-
gislatore e primo diplomatico, di protettore della 
pace, di guida delle nazioni libere, e di responsa-
bile della prosperità nazionale. Due vicepresidenti 
hanno in questo secolo dovuto affrontare lo stes-
so problema che oggi ovviamente è al centro del-
le preoccupazioni di Lyndon Johnson: Theodore 
Roosevelt e Harry Truman.

Appena ereditata la presidenza di William 
McKinley, Teddy Roosevelt non prestò grande 
attenzione a quelli che, con Mark Ranna, pen-
savano o dicevano: «Ora cosa combinerà qual 
cowboy pazzo nella Casa Bianca?», ma subito 
si precipitò in un vasto programma d’attività 
che immediatamente fecero di Teddy Roosevelt 
un idolo popolare e poi dovevano farne uno dei 
grandi modelli di “presidente forte” di questo 
secolo. Sulla base di quella vigorosa leadership, 
Teddy ottenne prima la candidatura e quindi fu 
trionfalmente rieletto.

Harry Truman sorprese tutti coloro che l’a-
vevano conosciuto come uno scialbo e discipli-
nato senatore quando presentò al Congresso un 
coraggioso programma.

Poiché la maggioranza repubblicana delle 
due Camere non gli dette quel che voleva, con-
dusse la più disperata campagna presidenziale 

di questo secolo tutta basata sulla guerra al do 
nothing Congress, al Congresso dei fannulloni.

Non sarà difficile per Lyndon Johnson esse-
re nominato candidato alla presidenza alla con-
vention democratica. Ma per poter vincere alle 
urne egli ha bisogno di presentarsi all’elettorato 
almeno con alcune prove della sua tanto decanta-
ta capacità di trasformare le esigenze del paese in 
misure legislative. Sfortunatamente mentre tanto 
Teddy Roosevelt quanto Harry Truman avevano 
più di tre anni di tempo, prima di presentarsi di 
fronte all’elettorato, Johnson ne ha meno di uno. 
Anzi, se si calcola che l’attuale Congresso sta per 
andare in vacanza e non sarà riconvocato fino al-
la seconda metà di gennaio si può dire che men-
tre Teddy Roosevelt e Truman avevano più di tre 
anni, Johnson ha poco più di tre mesi.

Anche se non fosse esistito nel passato un 
pieno accordo con Kennedy, anche se Johnson 
non avesse preso parte attiva a molte delle deci-
sioni chiave degli ultimi tre anni, le esigenza elet-
torali costringerebbero il neopresidente a far sua 
l’eredità del suo predecessore.

In politica estera l’eredità di Kennedy è ot-
tima. Se la situazione internazionale glielo per-
metterà, dicono quelli che lo conoscono meglio, 

Johnson farà del suo meglio per 
lasciarla immutata. Probabilmen-
te il nuovo presidente nei discor-
si parlerà con maggior frequenza 
dell’avversione americana al co-
munismo perché il suo stile è più 
vicino alla retorica patriottica 
della generazione dei Truman e 
degli Eisenhower. Ma in pratica, 

anche la politica di cauta distensione non dovreb-
be essere alterata.

Ma è nella politica interna che Johnson do-
vrà soprattutto imprimere il suo segno. Kennedy 
infatti è stato più efficiente nel formulare obietti-
vi che nel persuadere il Congresso e fornirgli gli 
strumenti per raggiungerli. Se c’è una legislatura 
che ha realizzato poco o nulla è proprio l’attua-
le. Per tutto l’anno il presidente Kennedy era sta-
to accusato da più parti di eccessiva timidezza nei 
confronti del Congresso; molti osservatori e uo-
mini politici progressisti gli avevano invano con-
sigliato di mettere il Congresso di fronte alle sue 
responsabilità e magari denunziarne l’indolenza 
all’elettorato, come ave-
va fatto Harry Truman. 
Fra la fine di novembre 
e la metà di gennaio 
Lyndon Johnson avrà 

Avrà solo 3 mesi di tempo per convincere gli 
americani a riconfermarlo alla Casa Bianca. 
Dovrà dare una prova tangibile 
della sua decantata capacità di trasformare 
i bisogni del Paese in misure legislative

Alla ricerca della verità
7 settembre 1964. Membri 
della Commissione Warren 
sull’omicidio Kennedy 
a Dallas nel luogo degli spari
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modo di preparare un suo programma minimo, 
di decidere quali dei collaboratori del suo pre-
decessore tenere e quale di sostituire e di pro-
gettare la sua strategia. Johnson può seguire sia 
l’esempio di Teddy Roosevelt che riuscì a piega-
re il Congresso ai suoi desideri sia quello di Har-
ry Truman.

Data la sua inclinazione e il profondo rispet-
to che in Campidoglio tutti hanno sempre avuto 
per lui, è più probabile che il Congresso segua i 
suoi desideri piuttosto che cercare di resistergli.
L’amicizia di Russell
secondo uomini politici e commentatori assai 
vicini al neopresidente le misure legislative che 
Johnson cercherà di far approvare saranno: 1. 
Massiccia riduzione delle imposte già in discus-
sione. 2. Assistenza medica per i vecchi. 3. Vasto 
programma di sviluppo di aree depresse (come 
la zona dei Appalachiani). 4. Disegno di legge 
per i diritti civili. Lyndon Johnson crede quanto 
Kennedy nel ruolo del governo nello stimolare la 
espansione dell’economia ed è da anni un acca-
nito sostenitore d’un maggior programma spa-
ziale. Ma Johnson è anche un uomo politico a 
cui piace veder realizzati i programmi associati 

col suo nome. È difficile perciò ch’egli presenti al 
Congresso un programma più vasto di quello che 
vuol vedere realizzato.

Il settore in cui le capacità di Lyndon John-
son saranno messe a più dura prova sarà quello 
dei diritti civili dei negri. Negli ultimi anni, John-
son ha difeso i diritti della minoranza negra an-
che con maggior vigore di Kennedy. Durante la 
campagna elettorale del 1960 fu per questo ri-
coperto d’insulti ad un grande comizio a Dallas.

Se deve ottenere la maggioranza degli stati 
industriali del Nord alle prossime elezioni presi-
denziali come meridionale, Lyndon Johnson ha 
ancora più bisogno di Kennedy di far approvare 
un forte disegno di legge che assicuri i diritti civili 
e il progresso sociale dei negri. A suo favore, ol-
tre la grande abilità parlamentare, Johnson ha la 
lunga amicizia del senatore Richard Russell della 
Georgia che risale al tempo in cui Johnson fu elet-
to capo della maggioranza. Russell è uno dei più 
influenti membri del Congresso e il vero leader 
dell’opposizione sudista a Kennedy. Nel Congres-
so ha sempre considerato Johnson un suo protet-
to e l’amicizia fra i due non è diminuita neppure 
in questi ultimi anni.
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new york – «Oh, l’odio che c’è in questo paese!», 
ha esclamato lo speaker della Camera dei Rappre-
sentanti John Mc Cormack nell’apprendere l’at-
tentato contro Kennedy. «Non so bene cosa stia 
accadendo», diceva come fuori di sé il deputato 
della Louisiana Joe Waggonner, che di solito fa 
causa comune con i segregazionisti, «ma ho l’im-
pressione che stiamo diventando una repubblica 
da Caudillo. Nessuno può perdonare una tragedia 
di questo genere».

Mc Cormack alludeva all’atmosfera d’odio, 
all’irrazionalismo, alla violenza repressa che af-
fiorano nella vita pubblica degli Stati Uniti. A 
molti sembrerà incredibile: ma l’odio profondo di 
cui minoranze numericamente insignificanti (però 
fanatiche e bene organizzate) facevano oggetto il 
presidente Kennedy era altrettanto grande quan-
to l’appassionato attaccamento che provavano 

verso di lui le masse popolari. Forse soltanto il 
presidente della Corte suprema Warren è oggi al-
trettanto odiato quanto lo era John Kennedy. «I 
Kennedy dovrebbero esser fatti fuori», scriveva 
recentemente un periodico nazionale dell’estrema 
destra; e simili sentimenti venivano apertamente 
espressi da mesi in comizi e riunioni di gruppi ed 
organizzazioni meridionali.
Terrori immaginari 
chi erano coloro che avevano per Kennedy un 
odio patologico? In testa a tutti c’erano natural-
mente i razzisti. «Il tragico assassinio del presiden-
te Kennedy deve essere attribuito in buona parte 
al suo programma di diritti civili e al suo atteggia-
mento sul problema razziale», ha dichiarato il se-
gretario nazionale dell’Associazione nazionale per 
l’Avanzamento della Gente di Colore (NAACP) 
Roy Wilkins in un telegramma inviato alle 1.119 

1 DICEMBRE 1963 – L’ODIO RAZZISTA IN AMERICA 

Il letame bianco del Texas
di MAURO CALAMANDREI

Anche la settimana scorsa il vecchio senatore 
georgiano ha espresso la più grande ammirazione 
per il nuovo presidente. Pur non essendo un estre-
mista come James Eastland o Strom Thurmond, du-
rante la presidenza Kennedy Russell si era convinto 
che fosse obbligo dei meridionali di ostacolare al 
massimo il programma presidenziale per rallentare 
più possibile un processo di trasformazione, ineso-
rabile ma troppo rapido. Da qual momento in poi 

tutte le misure chiave delle Nuova Frontiera si sono 
insabbiate e se Kennedy fosse vissuto avrebbe do-
vuto presto constatare che il suo programma non 
era nulla più d’una serie di desideri. Resta da ve-
dere se, anche dalla Casa Bianca, Lyndon Johnson 
saprà rimettere in fila la potente minoranza meri-
dionale. Oppure se si vedrà lo spettacolo d’un pre-
sidente meridionale costretto a dichiarar guerra ai 
maggior esponenti politici delle sue stesse regioni.

1 dicembre 1963
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sezioni con l’invito a commemo-
rare la scomparsa di questo gran-
de amico dei negri. Fu dopo che 
Kennedy dovette imitare Eisen-
hower inviando truppe federali 
a Oxford, nel Mississippi, che gli 
esponenti della supremazia bian-
ca del Sud gli dichiararono una 
guerra senza quartiere. Tuttavia, parlando di raz-
zisti, occorre fare delle distinzioni.

Ci sono anzitutto i cosiddetti white trash, 
il letame bianco, i bianchi poveri cioè, i disgra-
ziati senza arte né parte, in diretta concorrenza 
con i negri in un sistema economico ancora estre-
mamente primitivo e talvolta addirittura feudale. 
Sono questi che di solito lanciano bombe incen-
diarie, compiono atti di violenza e di vandalismo, 
formano i quadri di organizzazioni a delinquere 
come i Ku Klux Klan o addirittura la squadra 
volante di dinamitardi di Atlanta che si chiama-
no Acirem (inversione della parola America). Si 
tratta però sempre di semplici gregari, d’irrespon-
sabili strumenti agli ordini di élites ideologiche, 
politiche ed economiche.

Le élites ideologiche sono costituite anzitut-
to dal White Citizens Councils.

Una volta, queste organizzazioni erano for-

mate da professionisti e piccoli borghesi per ali-
mentare la resistenza alla politica d’integrazione 
razziale entro i confini della legalità o al massi-
mo per esercitare qualche pressione economica e 
impedire il rifiorire di associazioni malfamate co-
me il Ku Klux Klan. Col passare del tempo, però, 
anche i White Citizens Councils sono diventati 
sempre più simili alle organizzazioni di cui vole-
vano impedire lo sviluppo. I più macabri delitti 
razziali sono stati compiuti in quegli Stati dove i 
White Citizens Councils controllano l’intero ap-
parato politico e le amministrazioni locali. Tipi-
co in questo senso il Mississippi, dove Councils, 
Partito democratico e amministrazione pubbli-

ca vanno così perfetta-
mente d’accordo che i 
Councils vengono or-
mai finanziati con fon-
di pubblici.

Kennedy era amato dalle masse popolari. 
Ma odiato da gruppi fanatici organizzati. 
I razzisti del Sud, gli integralisti religiosi, 
molti industriali che non gli perdonavano 
di aver umiliato i grandi dell’acciaio

Ku Klux Klan
1965. Raduno di uomini del 
Ku Klux Klan, l’organizzazione 
razzista che si batte 
per la supremazia bianca
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Tecnicamente separati dagli uomini politi-
ci, che di fatto disprezzano, ma con essi sostan-
zialmente in pieno accordo, sono quasi sempre i 
capi del big business americano. Dopo gli ultimi 
gravi incidenti a Birmingham, in cui furono uc-
cise quattro bambine, fu suggerito da più parti 
che l’unico modo per riportare pace e tranquillità 
in quella città sconvolta dall’odio poteva essere 
l’iniziativa dei dirigenti dei grandi complessi in-
dustriali e commerciali della zona di formare un 
comitato allo scopo di mettere in atto le richieste 
minime avanzate dai negri e appoggiate dalla Ca-
sa Bianca e dal Ministero della Giustizia. Il presi-
dente tentò di ottenere il loro appoggio ma senza 
successo. Numerosi giornalisti e osservatori che si 
recarono nell’Alabama rimasero stupefatti dall’ir-
riducibile odio manifestato apertamente dai capi 
della grande industria locale, e dalla passione re-
azionaria che offuscava il più elementare senso 
comune di queste élites economiche.

Preferivano veder Birmingham trasformata 
in un campo armato piuttosto che accettare i pro-
grammi minimi del governo e venire incontro ai 
desideri di quel che invariabilmente chiamavano 
«quei maledetti Kennedy».

Molti industriali e uomini di finanza non 
hanno mai perdonato a Kennedy d’aver umiliato 
i grandi dell’acciaio costringendoli ad annullare 
gli aumenti nei prezzi decisi in violazione d’un 
tacito accordo fra lavoratori, Casa Bianca e da-
tori di lavoro.

Le forze conservatrici che odiavano Ken-
nedy non si limitano però ai White Citizens 
Councils, alla classe politica sudista, alle élites 
economiche meridionali e, in misura minore, ad 
una parte dell’alta finanza e delle grande indu-
stria nazionale. Altrettanto importanti sono le 
diverse forme di estremismo pseudo-religioso e 
super patriottico diffuse soprattutto negli Stati 
meridionali e in quelli del West.

Una di queste organizzazioni è la Crocia-
ta Cristiana contro il Comunismo fondata e di-
retta da un ex dentista australiano di nome Fred 
Schwarz assistito da un consiglio di cui fanno 
parte W. Cleon Skousen, ex capo della Polizia 
di Salt Lake City e direttore della Scuola di an-
ticomunismo della California meridionale e altri 
personaggi del genere. Un’altra Crociata Cristia-
na è quella fondata e diretta dal reverendo Billy 
James Hargis che dirige pure l’associazione We 
the people. La più conosciuta di tutte, anche fuori 
degli Stati Uniti, è la John Birch Society fondata 
dall’ex caramellaio Robert Welch jr. Ma accan-
to a queste organizzazioni note in tutti gli Stati 

Uniti e perfino all’este-
ro ne fioriscono deci-
ne di altre di cui citerò 
soltanto: The Christian 
Nationalists, The Free 
Enterprise Bureau, The 
Network of Patrio-
tic Letter Writers, The 
Christian Resistence, 
The Nazi Party, The 
Freedom Forum e The 
Committee for the Pre-
servations of the Con-
stitution.

Un esempio de-
gli eccessi di cui so-
no capaci gli scritti e 
militanti di simili or-
ganizzazioni si ebbe 
recentemente a Dal-
las allorché una dimo-
strante colpì con un 
cartello l’ambasciatore 
Adlai Stevenson e un 
altro gli sputò in fac-
cia. Un’idea più chiare 
del misto di errori im-
maginari e di fantasie 
infantili che alimenta-
no queste correnti si 
era già avuta, alcuni 
mesi prima.

Unità militari stavano organizzando delle 
manovre nella Georgia insieme con piccoli grup-
pi di altri paesi della NATO. Il rappresentante ca-
liforniano James B. Utt, che è uno dei beniamini 
dell’estrema destra, informò i suoi seguaci che a 
tali manovre prendevano parte degli africani scal-
zi e che la cosiddetta operazione Walter Mocassin 
faceva parte di un piano strategico delle Nazioni 
Unite per conquistare gli Stati Uniti e impadronirsi 
del suo governo. La fantastica notizia fu ripresa e 
arricchita da un commentatore radiofonico apo-
calittico che la trasmise nel mezzo della notte. In 
breve tempo migliaia di lettere di fanatici terro-
rizzati cominciavano ad arrivare a molti membri 
del Congresso e in particolare al senatore Thomas 
Kuchel, in cui si parlava di invasioni di orde sel-
vagge non solo senza scarpe ma addirittura con 

Tornate in Africa, negri
Settembre 1963. 

Una manifestazione 
a favore della segregazione 

in Alabama
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campanelli nel naso e nelle orecchie, di complotto 
della NATO e dell’ONU per impadronirsi degli 
Stati Uniti. L’eccitazione e le proteste di centina-
ia di comunità rurali furono tali da costringere il 
Dipartimento della Difesa a ridurre le dimensioni 
di quelle normali manovre militari.

L’anno scorso si costituì il gruppo del Minu-
temen, che tutte le mattine della domenica face-
va manovre per essere in grado di tener testa ad 
eventuali invasioni straniere. Qualche tempo do-

po fu scoperto nell’Alabama che 
il direttore d’una compagnia te-
lefonica aveva formato con le sue 
centraliniste un battaglione fem-
minile armato.

Prese individualmente, le 
attività di questi gruppi sembra-
no solo grottesche, ma una vol-

ta messe insieme formano una pericolosa forza, 
una presenza costante che avvelena in mille modi 
la discussione razionale dei veri problemi, trasfe-
rendo il dibattito dal piano della realtà a quello 
della fantasia malata.

Proprio nelle ultime settimane della sua vita 
il presidente Kennedy pensò a lungo alla minaccia 
proveniente dalla varie forze dell’estrema destra, e 
nella serie di discorsi fatta nel mese di settembre at-
taccò a fondo questi movimenti. Qualche settimana 

Nelle sue ultime settimane di vita, 
John pensò a lungo alla minaccia 
proveniente dall’estrema destra. E attaccò 
i movimenti che si facevano propaganda 
con fondi pubblici sottratti all’erario
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prima d’essere assassinato, egli aveva manifestato la 
sua indignazione nel costatare che gran parte della 
propaganda dell’estrema destra veniva finanziata 
con fondi pubblici sottratti all’erario, camuffando 
le iniziative propagandistiche più scopertamente re-
azionarie in attività educative o addirittura filan-
tropiche. Uno dei più attivi in questa impresa è il 
petroliere texano H. L. Hunt che molti considera-
no uno dei due o tre uomini più ricchi del mondo.

Applicando le scoperte della psicologia mo-
derna al comportamento collettivo, in questi ul-
timi anni molti studiosi di scienze politiche e 
sociali hanno anche cercato di spiegare in che 
modo si formano gli stati di alienazione e d’iso-
lamento che spesso caratterizzano gruppi politici 
e sociali estremisti. In società in gran fermento è 
la paura che alimenta il fanatismo e l’opposizione 
dogmatica. In certi casi sono i gruppi o gli indivi-
dui declassati, privati cioè in qualche modo non 
tanto della ricchezza quanto del prestigio sociale, 
incapaci di adattarsi al nuovo, che trasformano 
la loro disperazione in visioni apocalittiche del 
mondo. Ma anche individui o gruppi in rapida 
ascesa sono impauriti quanto quelli in declino. 
Il maccartismo non era che una manifestazione 
di quest’angoscia politica: allora erano gli irlan-
desi e i tedeschi, il cui patriottismo era stato in 
diversi modi messo in dubbio che cercavano di 
dimostrare un tale attaccamento alla patria che 
li mettesse al di sopra degli odiati anglosassoni 

difensori del costituzionalismo liberale. Ma c’e-
rano fin da allora i petrolieri texani che nel giro 
di pochi decenni avevano accumulato immense 
fortune e volevano convincere se stessi e gli altri 
che i loro patrimoni non erano il risultato di spe-
ciali favori governativi. I miliardari texani sono 
ancora a fianco di tutti gli estremismi di destra, 
ma il posto che dieci anni fa avevano irlandesi e 
cattolici in generale è stato oggi preso da gruppi 
protestanti bianchi le zone rurali, il cui modo di 
vivere e di pensare è fortemente minacciato dal 
progresso, e il cui prestigio e la cui posizione so-
ciale sono ormai in rapido declino.

Le paure dei declassati talvolta assumono, 
anche negli Stati Uniti, altre forme. Nell’odio 

contro Kennedy di certe minoranze filocastri-
ste c’entrano probabilmente gli stessi fantasmi 
che guastano i sonni del generale Walker e del 
senatore Goldwater. Un movimento che può es-
sere classificato di estrema sinistra è quello per 
l’indipendenza del Portorico. Esso non è mai ri-
uscito ad ottenere un seguito consistente, ma se-
guaci tanto fra la popolazione del Portorico che 
fra i portoricani che risiedono negli Stati Uniti. Fu 
questo gruppo che organizzò l’attentato contro 
il presidente Harry Truman nel 1950, in cui fu-

rono uccisi un agente e uno degli 
attentatori. La settimana scorsa 
l’ex addetto stampa e consigliere 
personale di Eisenhower, James 
Hagerty, rivelò per la prima volte 
che negli otto anni di presidenza 
repubblicana due attentati furo-
no organizzati dallo stesso grup-
po di fanatici dell’indipendenza 

del Portorico, ma i complotti furono scoperti pri-
ma che potessero essere messe in atto.
Castrismo e comunismo
durante gli anni della grande crisi economica il  
carattere apocalittico del programma comunista 
attirò non pochi “declassati”. L’afflusso di que-
sti individui più capaci di sognare che di pensare 
e la scarsa adattabilità degli schemi marxisti alla 
società americana, ebbero gran parte nella for-
mazione del Partito comunista americano, deter-
minandone la scarsa vitalità politica e dottrinale.

Ma più recentemente, soprattutto dopo la 
condanna del culto della personalità, il castrismo 
ha sostituito il comunismo come dottrina di estre-
ma con possibilità di attrarre alcuni gruppi che 

I miliardari texani stanno a �anco dei gruppi 
eversivi. E possono contare su molti bianchi 
delle zone rurali il cui modo di vivere 
e di pensare è minacciato dal progresso 
e il cui prestigio sociale è in rapido declino



L’E
SP

RE
SS

O 
JF

K 
 |  

 D
AL

LA
S

289

vivono ai margini del-
la società americana. 
In un primo momen-
to il comitato Fairplay 
for Cuba era stato or-

ganizzato e diretto da un gruppo di bianchi e 
negri di lunga tradizione progressista, ma ben 
presto la minoranza negra, composta in buona 
parte di estremisti del tipo di quelli che militano 
nel movimento dei Muslims, espulsero i progres-
sisti bianchi non disposti a fare dell’associazione 
uno strumento dell’estremismo negro. La lista di 
questi gruppi dell’estrema sinistra negra è ormai 

molto lunga, qual che però li distingue dall’estre-
ma destra bianca è lo stretto legame delle loro 
aspirazioni, sia pure malamente espresse, con il 
movimento d’integrazione dei negri nel tessuto 
sociale del paese. Non è un caso che negli ulti-
mi tempi i Muslims, che costituiscono la forma 
estrema dell’isolazionismo negro, hanno perduto 
di forza. Infatti, quando alla Casa Bianca c’è sta-
to un presidente che veramente aveva a cuore il 
futuro delle minoranze negre, è diventato sempre 
più difficile convincere i negri all’odio indiscri-
minato contro tutti i bianchi e alla separazione 
dell’America. 

Precedenti
Primo novembre 1950. Il 
portoricano Griselio Torresola 
ucciso dopo aver cercato 
di ammazzare Harry Truman

roma – «L’uomo che occupa la Casa Bianca non 
rappresenta solo gli americani che hanno parte-
cipato alla sua elezione. Egli non deve mai di-
menticare di aver anche molte decine di milioni 
di elettori: elettori muti, uomini e donne di tut-
ti i paesi dell’Europa occidentale, che pur non 
avendo potuto influire con il loro volto sulla sua 
scelta, fanno parte del suo collegio elettorale e 
sono direttamente toccati da ognuna delle sue 
decisioni».

Queste parole non sono di John Fitzgerald 
Kennedy; sono state pronunciate, alcuni anni 
fa, dal senatore democratico William Fulbright. 
Esse costituiscono però il punto di partenza 
migliore per chi, all’indomani dell’assassinio 

di Dallas, voglia domandarsi che cosa l’Euro-
pa perde con la scomparsa di Kennedy. Nessun 
presidente degli Stati Uniti, infatti, aveva senti-
to più di lui il peso e la responsabilità d’essere 
non solo il capo dell’esecutivo americano ma il 
leader dell’intero mondo occidentale. E nessuno 
più di lui aveva fatto di questa realtà, che è in se 
stessa la negazione radicale di ogni tentazione di 
isolazionismo, il motivo centrale della sua poli-
tica. Non è quindi un caso che l’iniziativa a cui, 
nel campo internazionale, rimarrà legato il nome 
di Kennedy, riguardi proprio i rapporti tra Euro-
pa e Stati Uniti: poiché la visione di una Comu-
nità atlantica non è altro che il riconoscimento 
della profonda unità di tradizione ideologica e 

1 DICEMBRE 1963 – CHE COSA HANNO PERDUTO I POPOLI DELL’OCCIDENTE

Un’Europa fino al Pacifico

1 dicembre 1963
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culturale e della sicura 
convergenza di interes-
si tra i paesi dell’Oc-
cidente ed il tentativo 
di costruire, su questa 
base, una loro collabo-
razione sempre più in-
tima e dinamica.
Il discorso di Filadelfia 
affermare che il progetto d’una Comunità atlanti-
ca è stata l’iniziativa fondamentale presa da John 
Kennedy nel campo della politica estera, duran-
te i tra anni della sua presidenza, non è arbitra-
rio. E non significa sottovalutare gli altri aspetti 
della sua azione: dall’Alleanza per il Progresso, 
alla creazione del Peace Corps, dalla fermezza e 
moderazione dimostrata all’epoca della crisi mis-
silistica cubana, al coraggio con cui ha saputo ri-
prendere e continuare il dialogo distensivo con 
Mosca. È stato però nel progetto dell’Atlantic 
Community che s’è avuta l’espressione migliore 
di quello spirito innovatore che Kennedy aveva 
portato a Washington, e dello sforzo che lui e il 
gruppo dei suoi giovani consiglieri avevano fatto 
per rompere i vecchi schemi mentali del periodo 
Eisenhower e per prendere contatto in maniera 
fresca e spregiudicata con la realtà mondiale in 
movimento.

Come in altri campi, anche in questo non 
erano mancate talune ambiguità ed incertezze. 
Tra le parole audaci ed ispirate 
con cui il presidente aveva espo-
sto per la prima volta la sua vi-
sione, in un discorso tenuto a 
Filadelfia il 4 luglio dell’altro 
anno, quando rivolgendosi ai 
suoi concittadini li aveva invi-
tati a «pensare in termini inter-
continentali» e a superare il mito 
dell’onnipotenza americana, e le 
conseguenze pratiche che alcuni rappresentanti 
di Washington sembravano talvolta voler trar-
re da questa impostazione, esisteva un evidente 
dislivello. Il nucleo centrale della visione di Ken-
nedy rimaneva però, nonostante tutto, chiaro: il 
progetto di Comunità atlantica era un rilancio 
verso il futuro. Nel momento in cui il periodo 
del dopoguerra appariva definitivamente termi-
nato, il presidente americano diceva agli europei 
che un legame vitale tra gli Stati Uniti e l’Europa 
poteva sopravvivere solo diventando più solido 
ed organico, trasformandosi in una libera asso-
ciazione tra eguali. 

Circa le strade per cui giungere a questo 

obiettivo, per tutto il periodo della presidenza Ken-
nedy l’incertezza nel governo americano è rimasta 
notevole. Uno strumento idoneo era stato con-
siderato, specie in un primo momento, la forza 
multilaterale atomica: la creazione, cioè, d’una 
flotta, armata di missili Polaris, indipendente dal 
deterrent americano e destinata esclusivamente 
alla difesa del continente.

Attraverso questo nuovo tipo d’armamento, 
Kennedy non contava solo di diminuire in ma-
niera sensibile il timore europeo d’un possibile ri-
fiuto americano di difendere l’Europa in caso di 
pericolo, ma sperava d’avviare una forma pratica 
di collaborazione atlantica.

Nessun presidente americano aveva sentito 
più di Kennedy il peso e la responsabilità 
di essere il leader dell’intero occidente. 
E già questo dimostra quanto fosse lontano 
da ogni tentazione di isolazionismo

Momenti sereni
28 ottobre 1962. Kennedy 
in elicottero lascia la Casa 
Bianca per raggiungere la 

famiglia in campagna. 
A destra, 4 luglio 1962, 

festa dell’Indipendenza col 
presidente a Philadelphia
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Un secondo strumento, indubbiamente più 
efficace, appariva il negoziato per l’abbassamen-
to reciproco delle tariffe doganali tra Stati Uni-
ti e MEC, la cui proposta era stata lanciata da 
Kennedy nel 1962 e le cui discussioni prelimi-
nari si sono già svolte a Ginevra nel maggio di 
quest’anno. Altri progetti in esame, sempre al fi-
ne di creare nuovi legami e nuove occasioni di 
collaborazione fra i paesi atlantici, erano quel-
li riguardanti l’istituzione di organo permanenti 
comuni, incaricati, sia nel campo politico che in 
quello più strettamente militare, di studiare e di 
coordinare la politica globale dell’Occidente, an-
che al di fuori dello scacchiere europeo.
Gli anni di Dulles
la Comunità atlantica era un progetto trop-
po impegnativo ed ambizioso perché si potesse 
pensare che sarebbe nata in pochi anni e senza 
contrasti: ed era stato appunto per sottolineare 
questa realtà che nel discorso di Filadelfia Ken-
nedy aveva voluto ricordare come fossero passati 
undici anni dalla Dichiarazione d’indipendenza 

alla stesura della Costituzione americana e co-
me fosse occorsa un’altra generazione perché si 
formassero negli Stati Uniti istituti federali effi-
cienti. Tutte le proposte che Washington avanza-
va avevano quindi solo un carattere strumentale, 
erano inviti ad una discussione aperta e sincera 
tra i paesi atlantici. In questo modo, proprio nel 
dibattito, si incominciavano a fare i primi passi 
verso quella collaborazione Europa America che 
s’intendeva costruire.

Kennedy sapeva anche un’altra cosa: la stra-
da verso la partnership atlantica sarebbe rimasta 
ancora per qualche tempo bloccata della politica 
gollista. La posizione del capo di Stato francese 
non appariva tuttavia al presidente americano 
come un ostacolo esterno.

Al contrario, separatismo gollista e Comu-
nità atlantica avevano per lui il significato di due 
facce dello stesso dilemma, delle due sole reazioni 
possibili alla crisi nata dalla fine del dopoguer-
ra. L’organizzazione atlantica consolidatasi nel 
decennio 1948-58 è infatti da tempo entrata in 
crisi e l’Europa si trova a scegliere tra la costitu-
zione d’un blocco indipendente, alleato occasio-
nalmente ma non necessariamente con gli Stati 
Uniti, e lo sviluppo di legami economici e politi-
ci di carattere stabile ed organico con l’America.

A questa scelta europea, a cui ne corrispon-
de una quasi identica americana (basti pensare alle 
posizioni del senatore Barry Goldwater) Kennedy 
ha fornito un punto d’orientamento offrendo l’ide-
ale di una Comunità atlantica e riempiendolo d’un 
contenuto che va molto al di là della semplice pro-
spettiva d’una più stretta collaborazione tra Stati 
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Uniti e Europa. Nella visione di Kennedy, infatti, 
l’Atlantic Community non è qualcosa destinata a 
rimanere fine a se stessa ma il presupposto d’una 
nuova politica dell’Occidente.

Si guardino infatti due settori fondamenta-
li, quello dell’assistenza ai paesi sottosviluppati e 
quello della distensione. Si vedrà allora che, per 
quanto riguarda il primo, la Comunità atlantica 
appariva a Kennedy come la premessa indispen-
sabile per aiutare i paesi più poveri nella maniera 
più efficace: assicurando, cioè, sbocchi commer-
ciali adeguati ai loro prodotti e fissando alle ma-
terie prime, da cui dipende gran parte della loro 
stabilità economica, prezzi non continuamente 
soggetti ad oscillazioni. Per quanto riguarda la 
distensione, poi, è evidente che il presidente scom-
parso riteneva che solo dando agli europei la cer-
tezza d’essere in qualche modo diventati cittadini 
d’una nazione più vasta e d’essere quindi protet-
ti al di là d’ogni dubbio, dal poderoso deterrent 
americano, si poteva evitare la nascita, non so-
lo in Francia ma anche negli al-
tri paesi del vecchio continente, di 
una serie di arsenali atomici indi-
pendenti, ed essi potevano porre 
le premesse per una progressiva 
riduzione degli armamenti nel-
le zone di maggior tensione (ad 
esempio in Germania).

Per questa via Kennedy era 
arrivato ad incontrarsi con le tendenze della sini-
stra democratica europea. Di mese in mese diven-
tava infatti più chiaro che gli interlocutori ideali 
del presidente americano, gli uomini con i quali 
egli si trovava più spontaneamente d’accordo, era-
no i rappresentanti dei partiti socialisti e socialde-
mocratici e non gli esponenti conservatori che per 
ragione di prestigio nazionale erano sospettosi del 
suo progetto d’una più ampia collaborazione oc-
cidentale. Così, nei tre anni della sua permanenza 
alla Casa Bianca, il giovane presidente era riuscito 
ad eliminare lo schermo di diffidenza che durante 
il periodo della guerra fredda e gli anni di Dul-
les s’era creato tra la parte più viva dell’opinione 
pubblica europea e gli Stati Uniti e a riportare in 
primo piano quegli ideali di giustizia, d’umanità e 
d’uguaglianza della civiltà americana, che per un 
decennio erano sembrati offuscati.

Per quanto paradossale possa sembrare, l’o-
pera di Kennedy può essere qui accostata a quella 
d’un altro uomo, il cui destino era stato appunto 
quello di ridare nuova luce, in un brevissimo pe-
riodo di governo, ai valori essenziali dell’istituzio-
ne che rappresentava: Giovanni XXIII.

Un impegno mantenuto
nei mesi più recenti l’accordo fra il governo Ken-
nedy e la sinistra democratica europea aveva mo-
strato d’essere destinato a diventare più ampio. 
Alcuni degli ultimi atti di governo del presidente 
assassinato (ad esempio la sua decisione di ven-
dere il grano all’Unione Sovietica), sottolinea-
vano infatti, in maniera quasi simbolica, fino a 
che punto il gruppo dirigente democratico aves-
se abbandonato la vecchia concezione secondo 
la quale scopo della politica occidentale dovreb-
be essere la capitolazione o la resa senza con-
dizioni del blocco sovietico e l’avesse sostituita 
con la prospettiva d’un evoluzione dall’interno 
dell’URSS e degli altri paesi dell’Europa orienta-
le che li porterà a trovare, o a ritrovare, i valori 
della libertà e della democrazia.

Dire oggi, all’indomani della morte di Ken-
nedy, che queste prospettive siano destinate a 
scomparire con lui, non è giusto. L’impulso che 
Kennedy ha dato non potrà essere eliminato dai 

suoi successori, anche se essi lo volessero: e non 
è affatto detto che lo vogliano. Rimane tuttavia 
il fatto che Kennedy era arrivato a certe conclu-
sioni, aveva seguito una certa politica non per-
ché fosse un idealista ma perché era un uomo 
moderno.

Entrando alla Casa Bianca, tre anni fa, egli 
aveva preso con gli americani un solo impegno: 
quello d’essere realista, di guardare in faccia al-
la realtà interna ed internazionale che lo circon-
dava e di cercare di scorgere, al di là dei miti di 
Dulles e della stanchezza mentale di Eisenhower, 
tutti i pericoli e le possibilità che essa conteneva.
Quest’impegno l’ha mantenuto.

Con Kennedy e i suoi consiglieri una nuo-
va generazione s’era impadronita di Washington: 
quasi con brutalità, spesso con atteggiamenti che 
potevano lasciare perplessi. Con loro portavano 
una vitalità, un’aderenza ai fatti, una capacità di 
decisione che nella ca-
pitale americana erano 
assenti da almeno dieci 
anni. Erano state que-
ste doti che avevano 

Gli uomini con cui si trovava d’accordo 
erano i rappresentanti dei partiti socialisti 
europei. La sua opera può essere 
accostata a quella di un altro personaggio 
che ha portato la luce: Giovanni XXIII

Cara Germania
23 giugno 1961. Bagno 
di folla per Kennedy 
e il cancelliere Adenauer 
a Colonia, in Germania
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fatto sì che un governo composto di puri poli-
ticians, guidato da un uomo sempre attento ai 
sondaggi di popolarità e sempre preoccupato del-
la propria rielezione, aveva finito per assumersi 
la responsabilità di alcune decisioni difficili che 

hanno impresso in più campi una svolta netta 
alla vita del paese. Se la scomparsa di Kennedy 
dovesse significare anche la scomparsa di questo 
nuovo spirito, l’Europa e tutto l’Occidente fini-
rebbero col subirne gravi conseguenze.
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mosca – Eravamo a Vienna, nell’estate 1961, 
quando Kennedy e Kruscev s’incontrarono per 
la prima volta. Furono tre giorni assai magri per 
i giornalisti. Soli, isolati da tutti, aiutati a capirsi 
dagli interpreti personali, i due uomini trascor-
revano metà giornata nell’Ambasciata sovietica 
e l’altra metà in quella americana avvolti nel più 
impenetrabile segreto. Ne uscì un comunicato ge-
nerico, striminzito, deludente, che i due porta-
voce, Salinger e Kharlamov, lessero freddamente 
al cospetto di centinaia di rappresentanti della 
stampa mondiale radunati in un im-
menso salone della Hofburg. Gli im-
pegni ribaditi nel comunicato erano 
quanto mai generici: spiccava la pro-
messa di risolvere in comune la pe-

renne crisi del Laos e di ripetere il vertice in caso 
di necessità.
Sondaggio psicologico
oggi si può meglio comprendere che quel primo 
ed unico contatto personale fra il defunto pre-
sidente ed il capo sovietico fu, più che un col-
loquio politico, un reciproco e attento dialogo 
psicologico, e non si può dire che scoccò, subi-
tanea, la scintilla della comprensione. L’intuito 
popolaresco di Kruscev, che funziona benissimo 
quando si applica alla psicologia russa, incorse in 

un doppio errore di confusione e di 
tentazione: il vecchio minatore del 
Donbass, l’uomo che aveva giocato 
una dopo l’altra le più vecchie vol-
pi del Cremlino, non si raccapezzò 

1 DICEMBRE 1963 – S’È SPEZZATO IL FILO ROSSO TRA MOSCA E WASHINGTON

Ora Kruscev è rimasto solo
di SARMATIUS

Tredici ore a colloquio
3 giugno 1961, Vienna. 
Il primo incontro tra Kruscev 
e Kennedy. Si calcola si siano 
parlati per almeno 13 ore
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di fronte alla strana figura che gli stava davan-
ti, quel miscuglio d’intellettuale d’avanguardia, 
di businessman e di sportivo di Harvard, che 
nel volto d’eterno studente racchiudeva le trac-
ce dei libri letti più che di un’esperienza vissuta. 
La svista psicologica era già presente nella crisi 
di Berlino che Kruscev lanciò qualche mese dopo 
l’incontro. Lo stesso errore si ripeté, in dimensio-
ni più gravi, un anno dopo a Cuba. 

Nella prospettiva allargata dal tempo e 
approfondita dalla tragica morte d’uno dei 
protagonisti, si comincia a capire che l’allora gio-
vanissimo e inesperto Kennedy fu quello che s’o-
rientò meglio nella psicologia dell’interlocutore: 
individuò non soltanto la mentalità di Kruscev, 
ma comprese anche la sua funzione storica nello 
sviluppo del mondo comunista, la giudicò, tut-
to sommato, positiva, e ne trasse le conseguenze 
per la propria azione politica. Capì che, al di là 
dei movimenti bruschi d’una politica estera sot-
toposta a contraddittorie pressioni interne e al-
le automatiche sensazioni della potenza atomica 
Kruscev, già incalzato dai cinesi, avrebbe finito 
col far prevalere, sia pure tra scarti ed arresti, la 
costante del dialogo con l’America.

La comprensione della personalità e della 
statura di Kennedy, ormai giubilato in Russia co-
me un «grande uomo di Stato», fu assai più tar-
diva in Kruscev. Ci vollero tre fatti per correggere 
l’errore ottico del capo sovietico: lo choc strategi-
co e militare di Cuba, i successi della diplomazia 
kennedyana nell’Africa araba e il 
memorabile discorso sulla pace 
e la convivenza tra Est ed Ovest 
pronunciato da Kennedy agli stu-
denti dell’Università di Washing-
ton. La politica estera sovietica è 
stata paragonata al gioco del po-
ker e quella americana al gioco 
degli scacchi. 

Kruscev, che in verità sen-
te il fascino dell’azzardo, comprese finalmente, 
nell’anno che va dalla crisi dei Caraibi all’atten-
tato di Dallas, d’aver davanti a sé uno scacchista 
poliedrico, forte così nella teoria come nella fan-
tasia del gioco, capace ad un tempo di fermezza 
nello show-down militare, di sottigliezza nel ri-
camo diplomatico e d’apertura alle soluzioni di 
“pareggio”, cioè d’equilibrio nella distensione.

La firma del trattato di Mosca e l’instal-
lazione del “filo rosso” tra la Casa Bianca e il 
Cremlino segnarono l’inizio, anche nei rapporti 
personali, d’una nuova fase di comprensione. A 
parte le più recenti perturbazioni tattiche nell’ac-

cidentato sviluppo del dialogo, che muovendo-
si entro le rigide strutture ereditate dalla guerra 
fredda, ne subisce clinicamente gli strascichi, ci 
si avviava ormai ad un secondo vertice tra i due 
uomini di Stato. Questo secondo incontro, che 
sarebbe maturato in una situazione internazio-
nale radicalmente nuova e poggiato su una più 
solida reciproca conoscenza psicologica, sareb-
be stato senz’altro più determinante di quello 
di Vienna.

Ora che questa fase più matura del collo-
quio a due è stata annientata da uno di questi 
fatti imprevedibili che bloccano di colpo, e qual-
che volta invertono, lo sviluppo della storia, cosa 
potrà succedere? 

Quali saranno le reazioni di Kruscev, le 
oscillazioni della sua politica estera, quale po-
trà essere, in definitiva, la presa, sulla sua avan-
zata posizione d’apertura, dei ricatti dei cinesi e 
dei filocinesi?
Il mito kennedyano
inutile sottolineare che la risposta non si tro-
va soltanto in Russia, ma anche, e forse soprat-
tutto, in America: dalla misura in cui il nuovo 
presidente, la cui facoltà di decisione in vista 
delle elezioni del ’61 non appare ai russi tan-
to larga, vorrà e potrà continuare la politica di 
Kennedy verso l’URSS, dipenderà in gran parte 

1 dicembre 1963

Il loro primo e unico incontro. La dif�denza 
e poi la stima. Successe quando il sovietico 
capì che il suo interlocutore era capace 
di fermezza ma anche di diplomazia. 
Ed era aperto alle soluzioni di “pareggio”
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la continuità stessa della politica di Kruscev ver-
so l’America.

Kruscev, come hanno avuto occasione d’os-
servare coloro che l’hanno visto conversare per 
mezz’ora con l’ambasciatore americano Foy 
Kohler il giorno dopo la morte di Kennedy, av-
verte l’improvvisa solitudine della propria politica 
oggi sbilanciato nel vuoto pieno d’incognite. Non 
può simultaneamente non sentire anche una certa 
solitudine all’interno del mondo comunista e del-
la stessa Unione Sovietica. Le iniziative coraggio-
se e le finezze diplomatiche di Kennedy, che tante 
volte l’avevano aiutato contro i poveri avversari 
interni, si ripeteranno? La stessa grandiosa mitiz-
zazione della figura di Kennedy, compiuta ininter-
rottamente per tutta la giornata del 23 novembre 
con i messaggi delle più alte personalità politiche 
ed intellettuali dell’URSS, con i documentari della 
televisione e i commenti della radio sovietica, cela 
un’acuta preoccupazione. Kennedy, che pur aveva 
accettato il rischio della guerra per Cuba, è stato 
celebrato e presentato alla pubblica Unione Sovie-
tica come il «grande uomo della pace». I passi più 
“anticinesi” del discorso kennedyano di Washing-
ton, sull’evitabilità della guerra e la necessità della 
coesistenza, sono stati citati ripetutamente dalla 
“Pravda”, sottolineati dai commentatori della ra-
dio, riprodotti dai documentari televisivi. Que-
sta improvvisa quanto massiccia idealizzazione di 
Kennedy ha un suo significato. Serve a due sco-
pi, uno interno e l’altro esterno. Sul fronte inter-
no s’è voluto inculcare nella psicologia popolare, 
alla quale Kruscev fa appello ogni volta che deve 
difendere dai suoi avversari la propria linea pacifi-
sta, l’idea che l’azione del defunto presidente è sta-
ta la più positiva che un governo 
americano, dalla fine della guerra, 
abbia applicato nei confronti del-
la Russia. Attraverso l’esaltazione 
dei momenti “migliori” di Kenne-
dy, s’è esaltata la giustezza della li-
nea krusceviana che, in contrasto 
con i denigratori della flessibilità 
con l’Occidente, ha captato il “me-
glio” del kennedyano nell’interesse 
del popolo russo e del mondo.

Per quanto riguarda l’esterno, essa servirà a 
Mosca ogni volta che riterrà opportuno contrap-
porre il mito del presidente scomparso alla realtà 
del presidente attuale e di quegli che gli succede-
ranno. Se finora per Mosca il metro di giudizio 
della politica russa d’un presidente americano, 
dello stesso Kennedy vivente, è stato costituito 
sempre dal paragone con l’operato di Roosevelt, 

si può essere certi che 
da oggi in poi la nuova 
misura di riscontro sa-
rà Kennedy. Ogni volta 
che una mossa del nuo-
vo presidente in carica non piacerà ai russi, que-
sti si ergeranno contro il mito kennedyano che va 
ormai velocissimamente sostituendo quello roo-
seveltiano.

Il rapido processo del giudizio storico su 
Kennedy che si va plasmando a Mosca, denota, 
ripetiamo, una preoccupazione profonda che tra-
spare dalla stampa sovietica. La “Pravda” di do-
menica 24 novembre, riferendo per la prima volta 
dal giorno della cattura di Lee Oswald le versioni 
americane secondo cui l’arrestato avrebbe soggior-
nato in Russia e sarebbe membro di un’organiz-
zazione filocastrista, accusa la polizia di Dallas 
di perseguire lo scopo provocatorio d’implicare 
nell’attentato il Partito comunista. In verità qui, 
almeno finora, non s’è sentita ufficialmente la vo-
ce che l’arrestato avrebbe vissuto in URSS, ed è 
un appunto che le autorità sovietiche potrebbe-
ro facilmente chiarire nel loro stesso interesse. La 
“Pravda” sottolinea che Oswald è stato catturato 
molte miglia lontano dal luogo dell’attentato e 
che, benché incriminato, ha continuato «categori-
camente» a negare ogni corresponsabilità nell’or-
ganizzazione dell’atto terroristico.
Anticipazioni della Pravda
è comprensibile che il governo sovietico, finché 
l’istruttoria non avrà fatto piena luce su queste 
circostanze, s’astenga da dichiarazioni precipito-
se, che in un momento così delicato potrebbero 
provocare irreparabili guasti internazionali. Si di-

rebbe che qui ci si renda conto dei meccanismi 
psicologicamente irreversibili che gli scatti emo-
tivi dell’opinione pubblica americana possano 
mettere in moto. 

Perciò la “Pravda” anticipa il nocciolo del-
le preoccupazioni per i possibili sviluppi negativi 
che il caso potrebbe prendere, domandandosi se 
qualcuno, in America, non sia forse interessato a 
sfruttare la tragedia per aizzare una campagna di 

La stampa di Mosca glori�ca l’uomo ucciso 
a Dallas. Che sarà il termine di paragone 
per chiunque arrivi dopo di lui. E il leader 
del Cremlino non avrà più la sponda Usa 
con cui tacitare i suoi nemici interni

Alla salute
Nikita Kruscev su un aereo, 

vestito in modo informale, 
mentre beve un drink. 

La foto è dell’agosto 1959
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«isterismo antisovietico ed anticubano».
Queste le preoccupazioni immediate. Quelle 

a più lunga scadenza riguardano, come s’è detto, 
la linea che assumerà il nuovo presidente Johnson 
e le elezioni presidenziali del 1964: un governo che 
applicasse una linea rigida verso la Russia sareb-
be per Kruscev uno scacco e un pericolo interno.

Non è stato un anno facile per Kruscev. Lo 
testimoniano le alterne oscillazioni della politica 
sovietica, tra ricorrenti ondate di neostalinizzazio-
ne e destalinizzazione, tra ricorrenti tentativi di ar-
mistizio con i cinesi e d’intesa con gli occidentali, 
fra una scelta economica puntata su un ulteriore 
rafforzamento della difese ed uno sullo sviluppo 
della chimica e dell’agricoltura. Gli ultimi indizi, 
come il disperato attacco contro la sua persona 

lanciato genmingibao e la ripresa d’una nuova on-
data di rivelazioni sui crimini di Stalin, sembra-
no provare che Kruscev è nuovamente riuscito ad 
imporre la sua volontà ai neostalinisti. La durata 
e la continuità delle sue vittorie dei suoi avversari 
interdipendevano, fatalmente, dalla durata e dal-
la continuità delle vittorie di Kennedy sui propri 
avversari in America e in Occidente. Ora questo 
precario equilibrio, che si reggeva sulla lotta per-
manente di Kennedy e di Kruscev contro i rispet-
tivi “cinesi”, s’è, se non rotto, grammaticalmente 
paralizzato con la morte dell’equilibratore ameri-
cano. Nessun ragionamento politico può andare 
oltre il limite di questa constatazione: le ipotesi di 
domani, così, nel bene come nel male sono aperte 
a diverse e diversamente contrastanti possibilità.
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L’eredità
colloquio con THURSTON CLARKE 
di ANTONIO CARLUCCI

c’è la leggenda del presidente ricco, bello, uomo 
di mondo e per il mondo. Il presidente che sca-
la la Casa Bianca e ne fa il regno di Camelot per 
mille giorni. E c’è l’eredità politica che John Fi-
tzgerald ha lasciato e che ancora oggi è tra noi, 
a cinquant’anni dalla sua morte per mano di un 
cecchino di cui si sa molto e di un complotto di 
cui poco si sa e molto si immagina. Oggi ci sono 
entrambe, leggenda ed eredità e si possono ritro-
vare nella società americana contemporanea. JFK 
è ancora presente, nei libri di storia politica come 
nei feuilletton che raccontano ancora i suoi amori 
e la sua fama di uomo che correva dietro a tutte 
le donne che incontrava.

Di eredità e leggenda parla Thurston Clarke, 
storico, scrittore e giornalista che ha dedicato ai 
Kennedy numerosi lavori. L’ultimo, JFK’s Last 
Hundred Days (The Penguin Press), ripercorre gli 
ultimi mesi di vita di Kennedy, partendo dalla mor-
te del terzo figlio appena nato e si ferma al 22 no-
vembre 1963 quando fu ucciso a Dallas. Secondo 
Clarke furono 100 giorni densi di risultati politici, 
un periodo durante il quale Kennedy seminò ed 
altri poi raccolsero. Come la legge sui diritti civi-
li che fu approvata dal Congresso con Lyndon B. 
Johnson presidente. Mentre invece fu Kennedy ad 
evitare l’olocausto nucleare con la crisi dei missi-
li di Cuba (ottobre 1962) e ad arrivare al primo 
trattato sul controllo degli ordigni atomici. Clarke 
ritiene anche che la morte ha impedito a Kennedy 
di ritirare i consiglieri militari dal Vietnam ed evi-
tare così una guerra totalmente sbagliata che ha 
segnato profondamente l’America e almeno due 
generazioni di giovani.
Signor Clarke, qual è l’eredità politica di John Fitzge-
rald Kennedy che possiamo ritrovare nell’America di 
oggi?
Le prime due cose che mi vengono in mente so-
no i Peace Corps e i programmi spaziali. I Pea-
ce Corps nacquero ancora prima che JFK fosse 
presidente, l’idea fu lanciata nel 1950 quando era 
membro del Congresso e dovevano vedere studen-
ti universitari o laureati che volontariamente si de-
dicavano ad aiutare altri popoli a impadronirsi 

di conoscenze tecnolo-
giche che non avevano, 
a far comprendere gli 
Stati Uniti all’estero e 
ad aiutare gli americani 

Buongiorno mondo
26 marzo 1961. Kennedy 
sale in aereo dopo l'incontro 
col primo ministro inglese  
Harold Macmillan
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a capire i Paesi nei quali avevano deciso di vivere. 
I Peace Corps sono stati un modello per altri Pae-
si visto che sono stati adottati da Canada e Gran 
Bretagna. Poi, l’eredità spaziale cominciata con il 
programma Apollo e culminata con l’arrivo del 
primo uomo sulla Luna sta ancora lì, a Cape Ken-
nedy, la base di lancio della Florida, che tra alti e 
bassi ha mantenuto in vita il sogno kennedyano 
e di tutti gli americani di capire e di scoprire che 
cosa c’è nello spazio. Ma sono solo due dei tanti 
esempi dell’eredità di John Fitzgerald Kennedy a 
50 anni dal suo assassinio.
Proviamo a mettere in fila quanto è ancora vivo e pre-
sente in politica e nella vita di tutti i giorni del 35° 
presidente degli Stati Uniti?
La legge sui diritti civili è stata approvata durante 
la presidenza Johnson ma ha preso avvio con Ken-

nedy. Se non fosse stato ucciso credo che quella 
legge, sia pure più lentamente, avrebbe visto la luce 
nel suo secondo mandato. Dunque, questo rientra 
tranquillamente nell’eredità di JFK, così come l’ini-
zio del dialogo con l’allora Unione Sovietica per 
evitare l’olocausto nucleare, una guerra a base di 
bombe atomiche che avrebbe distrutto gran parte 
delle città americane e russe e causato tra i 30 e 40 
milioni di morti. Dopo la crisi dei missili di Cuba, 
Kennedy ebbe chiaro questo rischio e cominciò a 
muoversi nella direzione di un dialogo per atte-
nuare il pericolo che la guerra fredda sfociasse in 
conflitto aperto con una serie di misure, dal pri-
mo trattato sulle armi nucleari che prevedeva la 
rinuncia a testare gli ordigni nell’aria e nell’acqua 
all’installazione del telefono rosso tra Washington 
e Mosca. La maggior parte degli storici giudicano 
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quel trattato uno dei più importanti risultati se-
guiti alla crisi dei missili a Cuba: l’accordo fu rati-
ficato dal Congresso solo sei settimane prima che 
JFK fosse ucciso a Dallas, fu il primo accordo con 
i sovietici dall’inizio della guerra fredda e il primo 
di un’altra serie di accordi. Per chiudere l’elenco 
dell’eredità politica di JFK, dovremmo parlare an-
che di immigrazione.
Da che punto di vista?
L’america dei primi anni Sessanta non aveva atteg-
giamenti a sfondo razziale solo all’interno. Era in 
vigore una legge conosciuta come Asian Exclusion 
Act che limitava a 100 persone all’anno l’immigra-
zione da Paesi come la Cina o l’India: John Ken-
nedy, qualche anno prima di diventare presidente 
scrisse un libro, oggi in gran parte dimenticato, 
nel quale sosteneva la necessità di cancellare quella 

legge razzista. Da presidente tornò sull’argomen-
to con un discorso del luglio del 1963 e nel 1965, 
grazie alla tenacia di suo fratello Ted, l’abolizione 
dell’Asian Exclusion Act fu sancita dal Congresso. 
Questo fu il primo passo che ha portato a un pro-
fondo cambiamento sociale visibile nelle strade di 
New York, Washington, Los Angeles, San Franci-
sco dove incontri migliaia di indiani e di cinesi che 
hanno scelto l’America come seconda patria e sono 
diventati cittadini americani.
Non c’è solo l’eredità, c’è anche la leggenda. Sulla se-
conda copertina del suo ultimo libro, JFK’s Last 100 
Days lei scrive che la leggenda del presidente resiste 
al passare del tempo. Però, è una leggenda che porta 
con sé i pregi e i difetti dell’uomo, a cominciare dalla 
sua agitata vita sentimentale e sessuale…
Non c’è dubbio, la leggenda racchiude al tempo 
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stesso il glamour di Ca-
melot e la reputazione 
ampiamente meritata di 
JFK di essere un donna-
iolo impenitente. Ma è 

cresciuta per molti anni esclusivamente sul mito 
della famiglia, della personalità dell’uomo, mentre 
la questione legata al suo correre dietro a qualsiasi 
gonnella ha cominciato ad essere pubblica dalla fi-
ne degli anni Settanta in poi, quando vennero alla 
luce tutti i suoi affairs.
Signor Clarke, le leggende non sono solo belle favole 
di buoni sentimenti…
È vero, però la leggenda comincia nei quattro gior-
ni che passano tra l’assassinio e il funerale quando 
gli americani, e non solo loro, ebbero la sensazione 
di aver conosciuto un presidente che faceva parte 
della loro famiglia. Un sondaggio di quei giorni 
rivelò che il 57 per cento degli americani aveva-
no pianto lacrime vere e non erano solo tristi per 
quanto era accaduto al loro presidente. Questa vi-
cinanza tra l’uomo di Main Street e JFK ha una 
spiegazione legata al suo comportamento: lui fu il 
primo presidente televisivo, nel senso che oltre ad 
apparire con frequenza su giornali e riviste come 
era capitato a tutti gli inquilini della Casa Bianca, 
Kennedy fu il primo presidente a utilizzare la tele-
visione in modo sistematico per parlare all’Ame-
rica con regolarità. JFK faceva una conferenza 
stampa in diretta ogni sedici giorni, esempio po-
co seguito da altri presidenti compresi gli ultimi 
due, George W. Bush e Barack Obama. Il presi-
dente entrava direttamente e frequentemente nelle 
case degli americani e questa è una delle ragioni 
per cui non solo i cittadini normali, ma persone 
che hanno occupato posizioni di rilievo – e penso 
a quanto hanno scritto nelle loro memorie presi-
denti come Jimmy Carter o consiglieri presidenziali 
come McGeorge Bundy (lo fu di JFK, ndr) – hanno 
poi raccontato di aver pianto la morte di Kennedy 
molto di più di quella del loro padre.
Nel discorso del gennaio del 1961 con cui inaugurò 
la sua presidenza John Fitzgerald Kennedy pronunciò 
una frase che è passata alla storia perché univa in 
modo perfetto libertà e responsabilità del cittadino: 
«Non chiedete che cosa il vostro Paese può fare per 
voi, chiedetevi invece che cosa voi potete fare per il 
vostro Paese». Perché gli americani furono affascinati 
da quella retorica?
Quelle parole ispirarono un’intera generazio-
ne per almeno due decenni. Dimentichiamo con 
troppa facilità che migliaia di giovani decisero 
di servire in qualche modo il governo federale 
che era un sacrificio visto che l’impiego pubblico 

non era ben pagato e neanche considerato una 
posizione di prestigio. Coloro che furono colpiti 
da quelle parole e poi decisero di agire di conse-
guenza, erano alla ricerca di una nuova sfida. I 
più anziani di quella generazione avevano par-
tecipato alla seconda guerra mondiale e volle-
ro risvegliarsi dal torpore degli anni Cinquanta 
della presidenza Eisenhower; i più giovani rea-
lizzarono che Kennedy parlava avendo fatto già 
da giovane quella scelta: la guerra dove era stato 
gravemente ferito, le decorazioni ricevute per il 
suo coraggio, e poi l’impegno in politica.
Dunque, l’esortazione a chiedersi che cosa si può fa-
re per il proprio Paese senza aspettarsi qualcosa non 
era solo un superbo esempio di retorica di un politico 
raffinato, ma una profonda convinzione del presidente?
Assolutamente sì, anche perché non c’era solo la 
storia personale di JFK ma anche la morte in azio-
ne del fratello più grande. Quella frase inserita 
nel discorso inaugurale della sua presidenza era 
il riassunto della biografia: quello che aveva fatto, 
i risultati raggiunti, le speranze. Le parole furono 
potenti anche perché accompagnate da elementi 
esterni che colpirono la fantasia: quando Kenne-
dy disse che in quel momento la fiaccola passava 
a una nuova generazione, era in giacca e cravatta 
nel freddo di Washington mentre il suo predeces-
sore era avvolto in un pesante cappotto.
Quanto è viva nella politica americana di oggi la cul-
tura della libertà e della responsabilità?
Lo è stata nei tre decenni successivi alla morte di 
JFK ed è stato il carburante che ha alimentato la 
sua leggenda. Kennedy ha racchiuso in sé parole 
che colpivano e al tempo stesso comportamenti le-
gati a quelle parole. E infatti, verso la fine dei suoi 
mille giorni da presidente, e grazie alla presenta-
zione della legge sui diritti civili e al trattato sulle 
armi nucleari, Kennedy fuse insieme il potere di cui 
dispone un presidente con la poesia delle sue paro-
le e della sua retorica. Nel giugno e nel luglio del 
1963 fece due straordinari discorsi dove poesia e 
potere si combinarono perfettamente.
Eppure ci sono storici, commentatori, studiosi di politi-
ca che sostengono che la presidenza di JFK fu caratte-
rizzata da molte promesse e da pochi risultati, che le 
parole furono predominanti rispetto ai comportamen-
ti citando proprio i diritti civili, la guerra del Vietnam. 
Qual è la sua idea?
Sono d’accordo sul fatto che nei primi due anni 
da presidente Kennedy fece molte promesse agli 
americani ed incontrò molte difficoltà a rendere 
concrete le sue parole. Me negli ultimi 4 o 5 me-
si arrivò la svolta e si videro i risultati della sua 
politica.

Sfida spaziale
12 aprile 1961. Kennedy 
annuncia che, nella corsa coi 
sovietici allo spazio, gli Usa 
stanno facendo passi avanti
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Lei insiste e dedica molte pagine del suo libro alla 
questione della legge sui diritti civili. Ma Kennedy 
all’inizio fu davvero molto tiepido rispetto alle inizia-
tive di Martin Luther King e accettò che il fratello 
Robert, il suo ministro della Giustizia, ordinasse di 
mettere sotto controllo alcuni collaboratori di King 
considerati dal Federal Bureau of Investigation peri-
colosi comunisti.
È vera la sua tiepidezza iniziale e il timore di ave-
re contro i membri democratici del Congresso che 
erano stati eletti negli Stati del Sud, mentre la que-
stione delle indagini è legata all’influenza che ave-
va il capo dell'Fbi J. Edgar Hoover. Ma, alla fine 
Kennedy propose la legge sui diritti civili che can-
cellava le discriminazioni fondate sulla razza e sul 
colore della pelle come gli aveva chiesto Martin 
Luther King e fece il discorso del giugno 1963 con 
cui annunciava la proposta legislativa. In quella oc-
casione James Farmer, un attivista del movimento 
dei diritti civili e capo del Congress of the Racial 
Equality, disse che quell’intervento sui problemi 
razziali era il migliore mai fatto da un presidente, 
includendo anche quello di Abramo Lincoln. Quel-
la svolta cancellò in un colpo due anni di equivoci 
e di incomprensioni con il movimento per i diritti 
civili. Analogo fu il percorso per evitare l’olocau-
sto nucleare.
Pur essendo stati vicino al punto di scontro diretto tra 
americani e sovietici quando Kennedy decise l’asse-
dio navale di Cuba…
Fu una grave crisi, ma gli eventi successivi mostra-
no che Kennedy volle imboccare la strada che di-
sinnescava la guerra fredda e i pericoli che portava 
con sé. Altrimenti non sarebbe stato sottoscritto, 
e poi approvato dal Congresso, il trattato sulle ar-
mi nucleari che bandì gli esperimenti nell’aria e 
nell’acqua e non ci sarebbe stato il discorso alle 
Nazioni Unite del 1963 in cui propose che ameri-
cani e sovietici facessero una missione congiunta 
per raggiungere la Luna. Sir Alec Douglas-Home, 
l’allora ministro degli Esteri di Londra lo giudicò 
con queste parole: «Credo che stiamo assistendo 
all’inizio della fine della guerra fredda». Per molte 
cose bisogna dividere i primi mesi della presiden-
za dagli ultimi: cominciò con la fallita invasione 
di Cuba e si concluse con il trattato sul controllo 
degli esperimenti nucleari.
Nel suo libro le sostiene che ci sono elementi per dire 
che John Fitzgerald Kennedy era pronto a ritirare i 16 
mila consiglieri militari inviati in Vietnam e che poi fu-
rono la base per il suo successore Lyndon B. Johnson 
per arrivare a mezzo milioni di soldati dei quali 58 mi-
la e 246 non tornarono mai a casa. I falchi che stava-
no intorno a JFK e che lo consigliavano restarono al 

fianco di Johnson: erano il segretario alla Difesa Ro-
bert McNamara, il consigliere per sicurezza nazionale 
McGeorge Bundy e il capo di Stato maggiore Maxwell 
Taylor. Dunque, ci fu una continuità di vedute tra l’in-
vio di migliaia di consiglieri e poi l’intervento diretto 
con i soldati.
McNamara, Bundy e Taylor suggerirono numero-
se volte a Kennedy di inviare in Vietnam truppe 
combattenti, ma il presidente non li ascoltò e si li-
mitò a mandare consiglieri militari che sono cosa 
assai diversa dai reggimenti di fanteria e di marines. 
Johnson invece seguì i loro consigli. Certo, non ci 
sono certezze ma, se ragioniamo tenendo presenti 
proprio le memorie scritte e orali di Bundy, di Mc-
Namara e di Clark Clifford che era il responsabile 
del Foreign Intelligence Advisory Board di Kennedy 
e poi fu anche ministro della Difesa con Johnson, si 
vede che tutti sostengono che Kennedy non aveva 
nessuna intenzione di mandare truppe combattenti 
in Vietnam. Inoltre, a ottobre del 1963 JFK annun-
ciò il ritiro di mille dei consiglieri militari, decisione 
che non divenne mai operativa dopo l’assassinio del 
presidente. Infine, bisogna ricordare che nel 1951 
Kennedy era stato con il fratello Robert in Vietnam 
e proprio dalle memorie di quest’ultimo abbiamo 
saputo che era rimasto impressionato da quanto era 
accaduto ai francesi, una sconfitta analoga a quel-
la degli americani venti anni prima. Sono queste le 
ragioni che mi fanno pensare e scrivere che la sto-
ria sarebbe andata in modo diverso se il presidente 
non fosse stato ucciso.
Perché gli americani non sono stati capaci di trovare 
tutta la verità sulla morte di JFK?
Le rispondo semplicemente con un non lo so. Se 
lei guarda all’indice dei nomi del mio ultimo libro 
non c’è Lee Harvey Oswald. Io mi sono sempre oc-
cupato di Kennedy guardando alla prospettiva che 
lui aveva della politica e del mondo. Il resto non 
rientra nel campo dei miei interessi o in quello del-
le mie competenze.
Signor Clarke, come sarà ricordato John Fitzgerald 
Kennedy tra 50 anni, nel centenario della sua morte? 
Eredità politica e leggenda saranno ancora la cifra del 
35esimo presidente degli Stati Uniti?
Tra 50 anni JFK sarà ricordato ancora per mol-
te cose. Per il discorso inaugurale che storici di 
grande fama hanno giudicato come il migliore del 
Ventesimo secolo, secondo solo a quello di Mar-
tin Luther King, «I have a dream». Sarà ricordato 
per aver salvato il mondo dall’olocausto nucleare 
durante la crisi dei missili a Cuba. In JFK’s Last 
100 Days ricordo quello che dissero gli israeliani 
di fronte alla sua morte: la tragedia sta in quello 
che il presidente non potrà più fare.
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First Lady rock
colloqui con JAS GAWRONSKI 
di DENISE PARDO

«quando John e Jackie Kennedy arrivano alla 
Casa Bianca, l’America è il Paese più emozionan-
te del mondo. È considerato un faro, è la culla 
della democrazia per la politica e per il migliore 
giornalismo. Il suo fascino è assoluto e tutti so-
gnano di andarci. Non è solo il Paese del progres-
so. Èun modello di vita e anche di trasparenza, 
si aveva l’impressione che la sua politica fosse 
un libro aperto, che fosse una nazione alla luce 
del sole senza ombra e senza buio. In quest’epo-
ca ancora perfetta arriva la coppia perfetta». Jas 
Gawronski conosce bene l’America, la sua politi-
ca e i suoi idola, è stato corrispondente per la Rai 
a New York, oltre che a Parigi e a Mosca.Ha in-
contrato due volte Jackie Kennedy in Italia e quel 
maledetto giorno di Dallas si trovava negli Usa 
insieme a Enzo Biagi, di cui era assistente-inter-
prete, intento a girare un documentario sul Mis-
sissippi. Ci ritornava un anno dopo, sempre al 
fianco di Biagi e sempre per la Rai, per filmare 
un cortometraggio sul primo anniversario dalla 
morte del presidente. È passato mezzo secolo da 
allora, precisa durante il colloquio, ma alcuni ri-
cordi sono impossibili da dimenticare.

Certo, la presidenza Kennedy è profonda-
mente segnata dalla figura di Jacqueline Bouvier. 
La first lady sfonda l’immaginario collettivo con 
la potenza che hanno le icone nel divenire, i miti 
nel formarsi. I media ne sono soggiogati. Per la 
prima volta, l’America ha una dea che non pro-
viene dagli studios di Hollywood. È tutta un’altra 
storia. Quella della grande ricchezza americana, 
l’alta società degli Hamptons che si veste a Pari-
gi e ne conosce la sua letteratura, va alle mostre 
d’arte, legge le poesie di John Milton e Katheri-
ne Mansfield, ha studiato a Vassar, l’università 
femminile più classista d’America – le ragazze di 
Vassar hanno porte spalancate ovunque. 

È tutto questo che scala e conquista il pun-
to più alto del potere americano, la Casa Bianca 
dalle colonne georgiane dell’uomo più potente 
del mondo. Se gli sceneggiatori delle major aves-
sero dovuto inventare una trama così per un film, 
la moglie del presidente avrebbe avuto la sua in-
dole, scrivono i giornali dell’epoca. Jackie è la 
rottura con il prototipo di un Paese chiuso nei su-
oi confini, è la personificazione della nuova Ame-
rica che si rapporta con il resto del mondo, quella 
che interpreta fisicamente la politica di apertura 

del presidente. Il suo viso, gli abiti, i viaggi, la vi-
ta alla Casa Bianca occupano le copertine di tutti 
i giornali, dalla Francia all’India. Riesce a rendere 
grazia alla reputazione americana, che in giro per 
l’Europa, non è ai primi posti per classe e stile di 
vita. È una donna raffinata e «la coppia Kenne-
dy», nota Gawronski, «è portatrice di glamour, 
di alta moda, di fascino internazionale. Debutta 
anche il gossip che finora, dalle parti della Casa 
Bianca, era stato assai innocente. Al di là dell’ap-
parenza esemplare, la vita della coppia presiden-
ziale è burrascosa. Nell’ambiente della politica e 
del giornalismo, tutti sapevano tutto. Era ben no-
to come stavano veramente le cose tra loro, an-
che il bisogno di donne che aveva il presidente. 
Ma rispetto alla sua figura, al suo progetto poli-
tico e alla sua idea del Paese questo era conside-
rato secondario».

La first lady viene analizzata, sezionata, giu-
dicata in tutti i suoi atti, le sue parole, il suo guar-
daroba. È la prima first lady rock della storia. La 
provocatrice di un’isteria di massa che si riprodur-
rà solo decenni dopo, con l’arrivo di Lady D. Le 
strade, anche quelle dell’America profonda sono 
piene di donne pettinate e truccate come Jackie. 
Impersona un’attrazione invincibile per la mag-
gioranza degli americani: è l’elaborazione più al-
tolocata dell’aristocrazia del Paese che finalmente 
può mostrare al mondo una sua fuoriclasse. La 
moglie del presidente è lontana anni luce dal ca-
riotipo della bellezza Usa: è esotica, molto moder-
na, ha un viso dai tratti quasi picassiani. «Jackie 
e il presidente hanno il primato nella storia della 
politica come spettacolo, sono di diritto gli artefici 
della svolta di costume e di vita di Capitol Hill». 
Prima di Jackie, infatti, e anche molto dopo di 
lei – forse solo Michelle Obama segna uno sti-
le ben preciso – le precedenti first lady avevano 
l’assurda frangetta di Mamie Eisenhower, famo-
sa per la ricetta di un budino miliare, il Mamie’s 
Million Dollar Fudge e l’eloquio monosillabico 
di Bess Truman. «Tutto il clamore che provoca-
va ogni singolo gesto, non politico s’intende, di 
Jackie e del presidente, seguito con curiosità mor-
bosa dall’opinione pubblica», ricorda Gawronski 
«era vissuto più con fastidio che con speranza 
dall’establishment di Washington e dai profes-
sori di Georgetown. La seduzione di lei nutriva 
quella di lui e viceversa.  Ma c’era il timore che il 
glamour potesse alla fine annacquare la missio-
ne politica e la sacralità della figura presidenzia-
le. Non c’è dubbio che Jackie gli fu molto utile 
politicamente. Era una bella donna, abituata alla 
vita sociale, senza nessuna timidezza o incertezza 
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nel modo di apparire e nel vivere sotto i riflettori. 
Gestire l’immagine e un’immagine così densa di 
significati non le faceva nessuna fatica. Era inte-
ressante il suo rapporto con Lyndon Johnson. I 
Kennedy non lo amavano e gli avevano offerto la 
vicepresidenza convinti che non l’avrebbe accetta-
ta. Secondo Jackie era un uomo troppo rozzo, con 
atteggiamenti che a volte rasentavano la volgarità. 
A un certo punto, fu sottoposto a un’operazione, 
e per mostrare che tipo di cicatrice gli fosse rima-
sta si aprì senza problemi la camicia mostrando la 
pancia. Jackie lo detestava al tal punto che poco 
dopo Dallas, nel macabro gioco della ricerca dei 
possibili mandanti, venne coinvolta anche lei. E 
secondo Theodore Sorensen, consigliere e amico 
di Kennedy, la vedova era convinta che il respon-
sabile dell’assassinio fosse Lyndon Johnson, il vi-
cepresidente che divenne presidente. Nelle foto, 
quando pochi minuti dopo la morte di JFK, lui 
giura, lei lo guarda con aria torva e non c’è solo 
dolore nei suoi occhi». La first lady portava con 
grazia anche il peso considerevole del rapporto 
con l’immenso clan Kennedy, famiglia impegna-
tiva segnata dall’ambizione e dal successo. «Bob 
era un duro, Ted era un pezzo di pane», ricorda 
Jas, «il primo chiamava suo fratello il presidente, 
il secondo semplicemente John».

Jackie invita alla Casa Bianca scrittori, ar-
tisti, stilisti, premi Nobel. Ne fa quasi l’embrio-
ne di una factory. È un cambio drastico di linea, 
l’entrata trionfale della forma in grande stile di 
una vita elegante e anche di uno snobismo intel-
lettuale. Le serate rimandano l’immagine di una 
società nuova, giovane, moderna, antesignana 
di un’America che in seguito avrebbe lanciato 
moda, costume, arte contemporanea. «All’ini-
zio, non aveva nascosto la sua predilezione per 
usi e abitudini straniere. Jackie era un’america-
na con un cognome francese e come antenati 
dei pirati di sangue olandese. Poi con il tem-
po, capisce, cambia rotta e diventa una fervi-
da promotrice della cultura del Paese. Ma per i 
conservatori, tendenza Jackie segna un peggio-
ramento del prestigio della Casa Bianca. Trop-
pa importanza all’immagine, un’esagerazione di 
pubbliche relazioni, eccessiva attenzione sull’in-
traprendenza di lei. Una parte, minima, di Stati 
Uniti storce il naso. Il presidente è John Kenne-
dy e solo questo deve contare. Ma Jackie aveva 
assunto un ruolo indiscutibile, nella corsa alla 
presidenza aveva contato molto. Poi, conquista-
ta la sala ovale, in tutti i viaggi all’estero, Rus-
sia, Francia, Gran Bretagna, India era riuscita 
a tagliarsi una fetta importante della torta. E il 

primo a percepire l’influenza 
e il valore aggiunto rappre-
sentato dal fattore J è pro-
prio suo marito». Dopo la 
sua scomparsa, in un’inter-
vista, Jackie racconta come 
il presidente curasse fin dai 
minimi dettagli l’iconografia 
dello stile di lei, inoltrandosi 
perfino nei preparativi della 
vigilia del viaggio a Dallas: 
«John mi disse: “Ci saran-
no tutte quelle ricche donne 
repubblicane. che indossano 
pellicce di visone e bracciali 
di diamanti. Tu devi appari-
re meravigliosa. Sii semplice, 
mostra a quelle texane cos’è 
davvero il buon gusto”». 
Insieme scelgono il famoso 
tailleur Chanel rosa (o fin-
to Chanel, per anni i puristi 
si sono tormentati sulla fon-
damentale questione) che il 
presidente, morendo tra le 
braccia di sua moglie, mac-
chia di sangue. Tornando 
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a Washington, Jackie rifiuta di cam-
biarsi, «voglio che vedano cosa 
hanno fatto a John», spiegò. Con il 
suo contegno ai funerali, tenendo in 
mano Caroline e John-John, i suoi 
due figli, l’ammirazione dell’Ameri-
ca nei suoi confronti, cappellini-ico-
ne e guanti di raso, la quintessenza dell’eleganza 
e della perfezione, cambia. Diventa una catena 
di affetto e di possesso che la trasformano in un 
monumento nazionale, la grande vedova ame-
ricana, il simbolo della moglie e della madre di 
milioni di vite perdute in nome della democrazia 
e della libertà. I giornali inglesi fanno persino di 

più: ha dato al popolo americano, 
scrivono, quello che non aveva mai 
avuto, la maestà. Po,viene ucciso 
anche Robert Kennedy, il successore 
designato di John, il cognato molto 
amato. E la grande vedova america-
na cerca di sfuggire alla maledizio-

ne del destino. «Dopo la morte del presidente, le 
sue scelte hanno fatto crollare il mito», commen-
ta Gawronski, «e il matrimonio con Aristotele 
Onassis è stato sentito crudelmente sentito da 
molti come una vendita all’asta». Ma qualcosa 
di Jackie è rimasto, comunque e per sempre, in 
ogni donna americana. 

Impeccabile
17 ottobre 1962. Jacqueline 
arriva, vestita in modo 
impeccabile, a New York per 
ricevere un premio. A sinistra: 
un suo ritratto del 1960
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Così parlò JFK
La Nuova Frontiera
CONVENTION DEMOCRATICA
Los Angeles, 15 luglio 1960

di John Fitzgerald Kennedy

Governatore Stevenson, senatore Johnson, signor 
Butler, senatore Symington, senatore Humphrey, 
signor presidente della Camera dei Rappresentanti 
Rayburn, delegati del Partito democratico, voglio 
esprimere il mio ringraziamento al governatore 
Stevenson per le sue generose e incoraggianti pa-
role di presentazione. 

Ho avuto il grande onore di indicare il suo 
nome per la nomination a candidato presidenzia-
le, alla convention democratica del 1956, e ho il 
piacere di poter contare sul suo sostegno e sul suo 
consiglio per i mesi che oggi abbiamo di fronte. 

È con profondo senso del dovere e con grande 
determinazione che accetto la vostra nomination. 

L’accetto con il cuore colmo di gratitudine, 
senza riserve, e con un unico impegno, l’impe-
gno vincolante di consacrare ogni energia fisi-
ca, mentale e spirituale allo sforzo di guidare il 
nostro partito fino a renderlo nuovamente vit-
torioso, e la nostra nazione fino a renderla nuo-
vamente grande. 

Provo anche gratitudine per il fatto che voi 
mi avete preparato una formulazione così eloquen-
te del programma elettorale del nostro partito. Gli 
impegni che si prendono con tanta solennità sono 
fatti per essere mantenuti. I Diritti dell’Uomo – i 
diritti civili ed economici che sono essenziali alla 
dignità umana di tutti gli uomini – è a questi che 
miriamo, e sono questi i nostri principi. Questo è 
un programma in base al quale posso gareggiare 
per la presidenza con entusiasmo e convinzione. 

E provo gratitudine, infine, per il fatto che 
nei prossimi mesi posso contare su tante altre per-
sonalità: su un illustre candidato alla vicepresiden-
za che dà unità alla nostra candidatura congiunta  
e dà forza al nostro programma, Lyndon Johnson; 
su uno dei più brillanti statisti della nostra epoca, 
Adlai Stevenson; su un grande portavoce dei nostri 
bisogni, di nazione e di popolo, Stuart Symington; 

su un attivista combat-
tivo qual è il presiden-
te Harry S. Truman, che 
accolgo a braccia aper-
te per il suo sostegno; 
su chi ha percorso, con 

La forza delle parole
Oltre che per la sua politica, 
Kennedy viene ricordato come 
affascinante oratore. 
Nella foto è all'università 
di Houston, settembre 1962
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me, le strade del Wisconsin e del West Virginia, il 
senatore Hubert Humphrey (suo rivale alle prima-
rie, n.d.r.). E su Paul Butler, il nostro affezionato e 
coraggioso chairman. 

Ora che questi sono nuovamente al mio 
fianco, mi sento molto più sicuro. E sono orgo-
glioso di ciò che ci distingue dai nostri avversari 
repubblicani. Perché le loro file sono così rade, 
a quanto pare, da non avere fatto emergere nep-
pure uno sfidante dotato della competenza e del 
coraggio sufficienti a rendere la loro una conven-
tion dal risultato non scontato. 

Sono pienamente consapevole del fatto che 
il Partito democratico, designando a suo candi-
dato alla presidenza uno della mia confessione 
religiosa, si è esposto a quello che molti consi-
derano un rischio nuovo e scarsamente ponde-
rabile, nuovo, almeno dal 1928 a oggi. Invece io 
la vedo così: il Partito democratico si è affidato 
ancora una volta al popolo americano e alla sua 
capacità di giudicare liberamente ed equamen-
te. E voi vi siete affidati a me e alla mia capacità 
di giudicare liberamente ed equamente, di essere 
fedele alla Costituzione e al giuramento che pre-
sterò nell’entrare in carica, e di respingere qua-
lunque tipo di richiamo o di obbligo religioso 
che possa interferire direttamente o indirettamen-
te con la mia condotta da presidente, nel perse-
guimento dell’interesse nazionale. Il mio passato, 
quattordici anni trascorsi a sostenere l’istruzione 
pubblica, a sostenere la completa separazione fra 
Chiesa e Stato, e a resistere a sollecitazioni prove-
nienti da qualsiasi parte e su qualsiasi questione, 
dovrebbe ormai essere chiaro a tutti. 

Spero che nessun americano, considerando 
le questioni così gravi che il Paese si trova ad af-
frontare, sprecherà la sua prerogativa elettorale 
votando o per me o contro di me unicamente in 
ragione della mia affiliazione religiosa. Questa 
non ha importanza. Voglio sottolineare ciò che 
qualche altro leader politico o religioso può aver 
già detto a questo riguardo. Non importano le 
sopraffazioni che possono essere state commes-
se in altri Paesi o in altri tempi. Non importano 
le sollecitazioni che potrebbero in astratto esse-
re esercitate su di me, ammesso che ve ne siano. 
Io qui vi dico ciò che avete diritto di sapere: che 
le mie decisioni su qualsiasi materia di interesse 
pubblico saranno decise da me, da americano, da 
democratico e da uomo libero. 

Da ogni punto di vista, tuttavia, la vitto-
ria che noi ci sforziamo di conseguire a novem-
bre non sarà facile. Tutti noi lo avvertiamo, in 
cuor nostro. Siamo consapevoli di quanto sono 

potenti le forze che saranno schierate contro di 
noi. Sappiamo che loro invocheranno il nome di 
Abraham Lincoln a sostegno del loro candidato, 
nonostante il fatto che spesso, nella sua carrie-
ra politica, il loro candidato non abbia mostrato 
compassione per nessuno, e ha mostrato invece 
malanimo per tutti.

 Sappiamo che non sarà agevole fare cam-
pagna elettorale contro un uomo che ha parlato e 
votato in tutti i modi possibili e immaginabili su 
ogni argomento di cui si abbia notizia. Il signor 
Nixon potrà anche avere l’impressione che ora sia 
arrivato il suo turno, dopo il New Deal e il Fair 
Deal, ma prima che sia lui a distribuire le carte, 
sarà meglio che qualcuno tagli il mazzo (gioco di 
parole intraducibile. Deal significa anche “giro di 
carte” oltre che “nuovo corso” come solitamente 
si traduce il New Deal di Roosevelt, n.d.r.). 

Quel “qualcuno” possono ben essere i mi-
lioni di americani che votarono a suo tempo per 
il presidente Eisenhower, ma che oggi esitano di 
fronte alla prospettiva di questo successore au-
todesignato. Perché, proprio come gli storici ci 
dicono che Riccardo I era inadatto a prendere il 
posto dell’ardimentoso Enrico II, e che Richard 
Cromwell era inadatto a succedere a suo zio, co-
sì potrebbero ben aggiungere in futuro che Ri-
chard Nixon non è stato all’altezza di Dwight 
D. Eisenhower. 

Potrà forse portare avanti le politiche del suo 
partito, quelle di Nixon, di Benson, di Dirksen e 
di Goldwater. Ma la nazione non può permettersi 
un lusso simile. Potevamo forse meglio permetter-
ci un Coolidge dopo Harding. E forse potevamo 
permetterci un Pierce come successore di Fillmore. 
Però dopo Buchanan la nazione ha avuto bisogno 
di un Lincoln, dopo Taft abbiamo avuto bisogno 
di un Wilson, dopo Hoover abbiamo avuto biso-
gno di Franklin Roosevelt... e dopo otto anni di 
sonno malsano e intermittente, la nazione oggi ha 
bisogno di una guida democratica forte e creativa 
alla Casa Bianca. 

Noi tuttavia non stiamo solamente gareg-
giando contro il signor Nixon. Il nostro compito 
non è solamente quello di fare l’elenco degli insuc-
cessi dei repubblicani. Cosa che poi non è affatto 
necessaria. Perché le famiglie cacciate dalle cam-
pagne sapranno per chi votare, senza che noi glielo 
diciamo. I minatori e gli operai tessili rimasti sen-
za lavoro sapranno come votare. Gli anziani sen-
za assistenza sanitaria, le famiglie senza una casa 
decorosa, i genitori senza possibilità di nutrire e di 
istruire adeguatamente i loro figli, sanno tutti che 
è arrivato il momento di cambiare. 
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Eppure io penso che il popolo americano si 
aspetta di più da noi, e non solo grida bellicose di 
indignazione. Troppo gravi sono i tempi, troppo 
impellente la crisi, troppo alta la posta in gioco per 
indulgere alle usuali asprezze del dibattito politi-
co. Siamo qui non per lamentarci del buio, ma per 
accendere la candela che ci può guidare attraverso 
quel buio, verso un futuro che ci veda sani e salvi. 
Come ebbe a dire Winston Churchill nell’entrare 
in carica, una ventina di anni fa: se apriamo una 
disputa fra il presente e il passato, ci esporremmo 
al pericolo di perdere il futuro. Oggi dobbiamo oc-
cuparci seriamente di quel futuro. Perché il mon-
do sta cambiando. La vecchia epoca sta finendo. I 
vecchi modi non andranno più bene. 

All’estero si sta modificando l’equilibrio del 
potere. Vi sono nuove armi, ancora più terribili, 
nuove nazioni, e non ben salde, nuove pressioni 
demografiche e nuove povertà. Un terzo del mon-
do, è stato detto, sarà pure libero, ma un terzo è 
vittima di una feroce repressione e l’altro terzo è  
stretto nella morsa della povertà, della fame e del 
desiderio di rivalsa. Il risveglio di queste nuove na-
zioni libera più energia di quanta ne scateni persi-
no la fissione dell’atomo. 

Intanto l’influenza comunista è ulteriormen-
te penetrata all’interno dell’Asia, si è imposta in 
Medio Oriente, e ora sta facendo infezione a una 
novantina di miglia dalla costa della Florida. Gli 
amici, piano piano, sono scivolati nella neutralità 
e i neutrali nell’ostilità. Come ci ha ricordato l’ora-
tore ufficiale di questa convention, il presidente 
che aveva iniziato la sua carriera recandosi in Co-
rea la conclude standosene lontano dal Giappone.

Il mondo è già stato prossimo alla guerra, 
ora però l’uomo, che è sopravvissuto a tutte le pre-
cedenti minacce alla sua esistenza, ha preso nelle 
sue mani mortali il potere di sterminare l’intera 
specie, e sette volte tanto. 

Qui in patria il futuro che ci attende sta 
cambiando volto, e ha anch’esso i tratti della ri-
voluzione. Il New Deal e il Fair Deal sono stati 
provvedimenti coraggiosi, per le generazioni di al-
lora, mentre questa è una nuova generazione. 

La rivoluzione tecnologica nelle campagne 
ha prodotto un’esplosione produttiva, che però 
non abbiamo ancora imparato a padroneggiare, 
tutelando nel contempo il diritto dei nostri agri-
coltori a un equo reddito. 

L’esplosione della popolazione urbana ha so-
vraffollato le nostre scuole, ha messo sottosopra 
le nostre periferie e ha aumentato il degrado dei 
nostri quartieri poveri. 

La rivoluzione pacifica per i diritti umani, 

che reclama la fine della discriminazione razziale 
in ogni campo della nostra vita sociale, ha mor-
so il freno imposto da una leadership di governo 
esitante. 

La rivoluzione medica ha prolungato la vita 
dei nostri concittadini anziani senza però fornire 
la dignità e la sicurezza che invece meritano que-
gli anni ulteriori. E la rivoluzione tecnologica vede 
macchine che sostituiscono gli uomini nel lavoro 
in miniera e in fabbrica qui in America, senza of-
frire una fonte sostitutiva di reddito o di riquali-
ficazione professionale o di soddisfacimento delle 
loro necessità di pagare il medico, il negoziante o 
il padrone di casa. 

C’è anche stato un cambiamento – uno sci-
volamento – nella nostra forza intellettuale e mo-
rale. Sette anni di vacche magre, di siccità e di 
carestia hanno fatto avvizzire il campo delle idee. 
La ruggine ha rinsecchito le nostre agenzie di con-
trollo, e il marciume, partendo da Washington, sta 
diffondendosi in ogni angolo dell’America, nella 
mentalità della bustarella, nel modo di vivere in 
conto spese, nella confusione fra ciò che è legale e 
ciò che è giusto. Troppi americani hanno smarri-
to la loro via, la loro volontà e il senso della loro 
missione storica. 

È ora, in breve, che la leadership passi a una 
nuova generazione, a uomini nuovi che affrontino 
problemi nuovi e nuove opportunità. 

Ovunque nel mondo, in particolare nelle na-
zioni più recenti, stanno arrivando al potere uo-
mini giovani, uomini che non sono vincolati dalle 
tradizioni del passato, uomini che non sono ac-
cecati dalle vecchie paure, dai vecchi odi e dalle 
vecchie rivalità, uomini giovani che possono libe-
rarsi dai vecchi slogan, dalle vecchie fissazioni e 
dai vecchi sospetti. 

Naturalmente anche il repubblicano che è in 
procinto di essere designato candidato è un uo-
mo giovane. Ma il suo metodo è vecchio quan-
to McKinley. Il suo è il partito del passato. I suoi 
discorsi sono vaghi, roba da almanacco popolare 
di altri tempi, come il Poor Richard’s Almanac. Il 
loro programma, raffazzonato con il materiale di 
scarto dei democratici, ha il coraggio delle nostre 
vecchie convinzioni. Il loro impegno è per lo sta-
tus quo, mentre oggi non ci può essere nessuno 
status quo. 

Ecco, questa sera sono rivolto a ovest, in 
quella che una volta fu l’ultima frontiera. Dalle 
terre che si estendono per tremila miglia dietro di 
me vennero i pionieri dei tempi andati che misero 
a repentaglio la loro sicurezza, la loro comodità e 
talvolta le loro stesse vite per costruire un nuovo 
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mondo, qui all’Ovest. Essi non erano prigionieri 
dei propri dubbi o dei cartellini che indicassero il 
loro prezzo. Il loro motto non era “ciascuno per 
sé”, ma era “tutti per la causa comune”. Erano de-
terminati a farlo forte e libero, quel nuovo mondo, 
e a superare i suoi pericoli e le sue difficoltà, e a 
debellare i nemici che lo minacciavano dall’ester-
no e dall’interno. 

Oggi qualcuno dirà che quelle lotte sono tut-
te terminate, che sono stati esplorati tutti gli oriz-
zonti, che sono state vinte tutte le battaglie e che 
non c’è più una nuova frontiera americana.

Io invece confido che nessuno in questa va-
sta assemblea si troverà d’accordo con quel modo 
di sentire. Perché non tutti i problemi sono stati 
risolti, e non sono state vinte tutte le battaglie, e 
oggi noi qui ci troviamo proprio alle soglie di una 
Nuova Frontiera, la frontiera degli anni Sessanta, 
fatta di opportunità e di pericoli che ancora non si 
conoscono, di speranze e di minacce incompiute. 

La New Freedom di Woodrow Wilson pro-
mise alla nostra nazione una nuova organizzazio-
ne politica ed economica. Il New Deal di Franklin 
Roosevelt promise sicurezza e assistenza a chi si 
trovava in stato di bisogno. Ma la Nuova Fron-
tiera di cui parlo non è un insieme di promesse, è 
un insieme di ineludibili richieste. Essa riassume 
non ciò che intendo offrire al popolo americano, 
ma ciò che intendo chiedergli. Fa appello al suo 
orgoglio, e non al suo portafoglio, e offre la pro-
messa non di maggiore sicurezza, ma di maggio-
ri sacrifici. 

E io vi dico che la Nuova Frontiera è qui, che 
noi la cerchiamo oppure no. Al di là si trovano i 
territori inesplorati della scienza e dello spazio, i 
problemi irrisolti della pace e della guerra, le sac-
che non debellate dell’ignoranza e del pregiudizio, 
le questioni irrisolte della povertà e della sovrap-
produzione. Sarebbe più facile ritrarsi da quella 
frontiera, per guardare alla sicura mediocrità del 
passato, per cullarci nelle buone intenzioni e nella 
retorica delle belle parole, e chi preferisce quella 
strada non dovrebbe votare per me, qualunque sia 
il suo partito politico. 

E io sono convinto che i tempi richiedono 
nuova inventiva, innovazione, immaginazione, de-
cisione. Io qui chiedo a ciascuno di voi di farsi 
pioniere di quella Nuova Frontiera. Il mio appel-
lo è rivolto ai giovani di cuore, di qualunque età 
anagrafica, a tutti coloro che rispondono all’esor-
tazione delle Scritture: «Sii forte e coraggioso; non 
aver paura e non spaventarti». 

Infatti è di coraggio e non di autocompia-
cimento che noi oggi abbiamo bisogno, di leader 

capaci e non di abili venditori. E l’unico test vali-
do per un leader riguarda la sua capacità di gui-
dare, e di farlo con energia. Una nazione stanca, 
ebbe a dire David Lloyd George, è una nazione 
conservatrice, e oggi gli Stati Uniti non si posso-
no permettere di essere stanchi e neppure di esse-
re conservatori. 

Vi sarà forse chi vorrebbe udire altro ancora: 
ancora altre promesse a questo o a quel gruppo, 
ancora altra retorica violenta contro gli uomini del 
Cremlino, ancora altre assicurazioni di un futuro 
dorato, dove le tasse sono sempre basse e i sussi-
di sono sempre alti. Ma le mie promesse sono nel 
programma che voi stessi avete adottato; non è 
con la retorica che conseguiremo i nostri fini, e 
possiamo credere nel nostro futuro solamente se 
crediamo in noi stessi. 

Il fatto, nudo e crudo, è che su questa fron-
tiera noi ci troviamo a una svolta nella storia. 
Dobbiamo dimostrare ancora una volta se que-
sta nazione – o qualsiasi nazione così intesa – può 
sostenersi a lungo, se la nostra società, con la sua 
libertà di scelta, le sue ampie opportunità, le sue 
molteplici alternative, può reggere al confronto 
della risoluta avanzata del sistema comunista.

Una nazione organizzata e governata come 
la nostra è in grado o no di durare? Questo è il di-
lemma sostanziale. Ne abbiamo o non ne abbia-
mo la volontà e la forza d’animo? Siamo o no in 
grado di superare un’epoca nella quale assisteremo 
non solo a novità rivoluzionarie nel campo degli 
armamenti più distruttivi, ma anche a una gara per 
il dominio del cielo e della pioggia, degli oceani e 
delle maree, delle remote profondità dello spazio 
e degli intimi recessi delle menti umane?

 Siamo davvero capaci di questo, siamo dav-
vero all’altezza della situazione? Siamo davvero 
decisi a sacrificare anche noi il presente al futuro, 
come fanno i russi, o dobbiamo sacrificare il no-
stro futuro per goderci il presente? 

Questo è il dilemma della Nuova Frontiera. 
Questa è la scelta che deve fare la nostra nazione: 
una scelta che non è solamente quella fra due uo-
mini o due partiti, ma è fra l’interesse pubblico e 
il benessere privato, fra la grandezza e il declino 
della nazione, fra l’aria fresca del progresso e l’aria 
viziata e malsana della “normalità”, fra la dedizio-
ne dichiarata e la mediocrità strisciante. 

L’intera umanità è in attesa della nostra de-
cisione. Un intero mondo sta a vedere che cosa 
faremo. E noi non possiamo deludere la loro fi-
ducia, non possiamo sottrarci. Il cammino è sta-
to lungo, da quel primo giorno nevoso nel New 
Hampshire a questo affollato raduno elettorale, a 
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questa città. Ora incomincia un altro lungo viag-
gio, che mi porterà nelle vostre città e nelle vostre 
case, per l’intera America. Datemi il vostro aiuto, 
le vostre mani, le vostre voci, i vostri voti. Ricor-
date con me le parole di Isaia: “Ma quelli che spe-
rano nel Signore acquistano nuove forze, si alzano 
a volo come aquile, corrono e non si stancano”. 

Nel prepararci alla sfida imminente, anche 
noi speriamo nel Signore, e gli chiediamo di ridar-
ci nuova forza. Così saremo all’altezza. Così non 
saremo stanchi. Così prevarremo. 

Vi ringrazio. 

La sfida della modernità
DISCORSO DI INSEDIAMENTO
Washington, 20 gennaio 1961

Vicepresidente Johnson, signor presidente del-
la Camera dei Rappresentanti, signor presidente 
della Corte suprema, presidente Eisenhower, vi-
cepresidente Nixon, presidente Truman, reverendi 
membri del clero, concittadini: 

Oggi noi celebriamo non una vittoria parti-
tica, ma una cerimonia della libertà, che simboleg-
gia una fine e nel contempo un inizio, che significa 
rinnovamento così come cambiamento. Infatti ho 
prestato al vostro cospetto e al cospetto di Dio 
Onnipotente il medesimo giuramento solenne che 
i nostri antenati hanno prescritto quasi centoset-
tantacinque anni fa. 

Oggi il mondo è molto diverso. L’uomo in-
fatti ha nelle sue mani mortali il potere di cancella-
re ogni forma di povertà umana, ma anche quello 
di cancellare ogni forma di vita umana. Eppure le 
convinzioni rivoluzionarie per le quali combatte-
rono i nostri antenati sono ancora messe in dub-
bio in varie parti del mondo: la convinzione che 
i diritti dell’uomo non derivano dalla generosità 
dello Stato, ma sono un dono di Dio. 

Oggi non osiamo dimenticare che siamo gli 
eredi di quella prima rivoluzione. Giunga da que-
sto luogo e da questo momento, ad amici e nemici, 
la notizia che la torcia è stata trasmessa a una nuo-
va generazione di americani, nati in questo secolo, 
temprati dalla guerra, disciplinati da una pace du-
ra e amara, orgogliosi della nostra antica tradizio-
ne e per niente disposti a osservare o a permettere 
la lenta demolizione di quei diritti umani ai quali 
questa nazione è sempre stata votata, e ai quali an-
che noi oggi siamo votati, in patria e nel mondo.

Ogni nazione, sia essa benevola o malevola 
nei nostri confronti, sappia che pagheremo qua-
lunque prezzo, sopporteremo qualunque peso, fa-

remo fronte a qualunque difficoltà, sosterremo 
qualunque amico e combatteremo qualunque ne-
mico per garantire la sopravvivenza e il trionfo 
della libertà. 

Il nostro impegno è su questo, e su altro 
ancora. 

Ai vecchi alleati con i quali condividiamo 
le nostre origini culturali e spirituali noi offria-
mo solennemente la nostra lealtà di amici fedeli. 
Uniti c’è poco che non possiamo fare in una mol-
teplicità di iniziative comuni. Divisi c’è poco che 
possiamo fare, perché non si osa fronteggiare una 
minaccia potente quando si è divisi e lacerati da 
lotte intestine. 

Ai nuovi Stati che accogliamo a braccia 
aperte nei ranghi dei liberi noi diamo solenne-
mente la nostra parola che una forma di control-
lo coloniale non sarà scomparsa solo per essere 
sostituita da una tirannia ancora più ferrea. Non 
ci aspetteremo sempre di trovarli concordi con le 
nostre vedute. Ma spereremo sempre di trovarli 
fortemente impegnati a sostenere la loro stessa 
libertà, memori che, in passato, chi per arrivare 
al potere ha scioccamente cavalcato la tigre è poi 
finito nel suo stomaco. 

Alle persone che nelle capanne e nei villag-
gi di mezzo mondo lottano per spezzare le catene 
della miseria di massa, noi diciamo solennemente 
che faremo del nostro meglio per aiutarle ad aiu-
tarsi da sé, per tutto il tempo che ci vorrà, non 
perché magari lo faranno i comunisti, non perché 
siamo in cerca dei loro voti, ma perché è una cosa 
giusta. Se una società libera non è in grado di aiu-
tare i molti che sono poveri, non può nemmeno 
salvare i pochi che sono ricchi. 

Alle Repubbliche consorelle, a sud del nostro 
confine, offriamo un impegno speciale: quello di 
convertire le nostre buone parole in buone azioni, 
in una nuova alleanza per il progresso, per aiuta-
re gli uomini liberi, e i governi liberi, a spezzare le 
catene della povertà. Ma questa pacifica rivoluzio-
ne della speranza non può cadere preda di potenze 
ostili. Che tutti i nostri vicini sappiano dunque che 
ci uniremo a loro nel contrastare l’aggressione o 
la sovversione ovunque nelle Americhe. E che ogni 
altra potenza sappia che questo emisfero intende 
rimanere padrone in casa propria. 

All’assemblea mondiale di Stati sovrani, le 
Nazioni Unite, la nostra ultima, migliore speran-
za in un’epoca nella quale gli strumenti di guerra 
hanno sopravanzato di molto gli strumenti di pace, 
noi rinnoviamo solennemente il nostro sostegno per 
impedire che finisca per diventare una tribuna da 
cui lanciare invettive, e niente più, per rafforzare la 
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tutela che essa offre ai nuovi e ai deboli e per am-
pliare l’area in cui le sue risoluzioni hanno efficacia. 

Infine, a quelle nazioni che intenderanno ren-
dersi nostre avversarie, noi offriamo non un impe-
gno, ma presentiamo una richiesta: che entrambe 
le parti ricomincino la ricerca della pace, prima 
che le oscure potenze della distruzione che la scien-
za ha scatenato trascinino l’intera umanità all’au-
todistruzione, intenzionale o accidentale. 

Noi non osiamo tentarle con la nostra de-
bolezza. Solo quando le nostre armi saranno suf-
ficienti, al di là di ogni dubbio, possiamo essere 
certi, al di là di ogni dubbio, che non saranno mai 
impiegate. 

Tuttavia non è neanche vero che due grandi 
e potenti gruppi di nazioni possono sentirsi a loro 
agio per come stanno andando le cose: entram-
be le parti sono oberate dal costo degli armamen-
ti moderni, entrambe sono giustamente allarmate 
dalla costante diffusione dell’atomo mortale, ma 
fanno comunque a gara per alterare quel preca-
rio equilibrio del terrore che ancora trattiene dalla 
guerra che porrebbe fine al genere umano. 

Ricominciamo dunque da capo, tenendo pre-
sente da entrambe le parti che la correttezza non è 
segno di debolezza e la sincerità è sempre soggetta 
a verifica. Non sia la paura a farci negoziare. Ma 
non vi sia mai in noi la paura di negoziare. 

Ricerchino entrambe le parti quali problemi 
ci uniscono, invece di insistere sui problemi che ci 
dividono. 

Formulino l’una e l’altra parte, per la prima 
volta, proposte serie e precise sulle ispezioni e il 
controllo degli armamenti e sottopongano al con-
trollo assoluto di tutte le nazioni il potere assoluto 
di distruggere altre nazioni. 

Facciano appello entrambe le parti alle mera-
viglie della scienza, e non ai suoi orrori. Uniamo-
ci per esplorare le stelle, per conquistare i deserti, 
per eradicare la malattia, per sfruttare le profon-
dità oceaniche e promuovere le arti e i commerci.

Si uniscano le due parti affinché in ogni an-
golo della Terra sia seguita l’indicazione di Isaia: 
«Che si spezzino le catene della malvagità, che si 
sciolgano i legami del giogo, che si lascino liberi 
gli oppressi». 

E se un avamposto di cooperazione può ri-
cacciare indietro la giungla del sospetto, si unisca-
no le due parti in una nuova iniziativa, non per un 
nuovo equilibrio di potere ma per un nuovo mon-
do regolato dalla legge, dove il forte sia giusto e il 
debole sia al sicuro, e si preservi la pace. 

Tutto questo non sarà compiuto nei primi 
cento giorni. E non sarà compiuto neppure nei 

primi mille giorni, neppure nell’intera durata di 
questa amministrazione, forse neppure nell’intera 
durata della nostra vita su questo pianeta. Però vi 
dico: incominciamo. 

Il successo finale o il fallimento della nostra 
iniziativa sarà nelle vostre mani, miei concittadi-
ni, più che nelle mie. Da quando è stato fondato 
questo Paese, ogni generazione di americani è stata 
chiamata a testimoniare la sua lealtà alla nazione. 
Le tombe di giovani americani che risposero alla 
chiamata del dovere costellano il globo. 

Ora la tromba ci chiama nuovamente a rac-
colta, non per correre alle armi, benché abbiamo 
bisogno anche di queste, non per andare allo scon-
tro, benché sia un campo di battaglia quello do-
ve oggi ci troviamo, ma per sostenere il peso di 
una lotta lunga e incerta, anno dopo anno, “allegri 
nella speranza, pazienti nella tribolazione” (altra 
citazione della Bibbia, n.d.r.), una lotta contro i 
nemici comuni dell’umanità: la tirannia, la pover-
tà, la malattia e la guerra stessa. 

Possiamo forgiare contro questi nemici una 
grandiosa alleanza, estesa al mondo intero, Nord 
e Sud, Est e Ovest, che sia in grado di assicurare 
all’intera umanità una vita più proficua? Vi unire-
te a quello sforzo storico anche voi? 

Nella lunga storia del mondo, sono poche le 
generazioni chiamate a difendere la libertà nell’ora 
del suo massimo pericolo. Io non rifuggo da que-
sta responsabilità, l’accetto volentieri.  Non credo 
proprio che qualcuno di voi cambierebbe il pro-
prio posto con quello di qualsiasi altra persona 
o qualsiasi altra generazione. Il vigore, la fede, la 
devozione che noi portiamo a questa iniziativa il-
luminerà il nostro Paese e tutti coloro che lo ser-
vono, e il bagliore di quel fuoco potrà davvero 
illuminare il mondo. 

Perciò, concittadini d’America: non chiede-
tevi che cosa può fare il vostro Paese per voi, chie-
detevi che cosa potete fare voi per il vostro Paese. 

Concittadini del mondo: non chiedetevi che 
cosa può fare l’America per voi, ma che cosa pos-
siamo fare tutti insieme per la libertà dell’uomo.

Infine, cittadini d’America e cittadini del 
mondo, esigete da noi che siamo qui riuniti il me-
desimo vigore morale e il medesimo grande spi-
rito di sacrificio che noi esigiamo da voi. Con la 
nostra buona coscienza quale unica certa ricom-
pensa, e con la storia quale giudice ultimo del-
le nostre azioni, procediamo a prendere la guida 
della terra che amiamo, invocando la Sua benedi-
zione e il Suo aiuto, ma consapevoli che su questa 
terra il compimento dell’opera divina, in verità, 
spetta a noi.
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Ich bin ein Berliner
DISCORSO IN RUDOLPH WILDE PLATZ
Berlino, 26 giugno 1963

Sono orgoglioso di arrivare in questa città come 
ospite del vostro illustre sindaco che ha simbo-
leggiato in tutto il mondo lo spirito combattivo 
di Berlino Ovest. E sono orgoglioso di visitare la 
Repubblica Federale con il vostro illustre cancel-
liere che da così tanti anni ha impegnato la Ger-
mania a sostegno della democrazia, della libertà 
e del progresso, e di arrivare qui in compagnia 
del mio concittadino, il generale Clay, che è stato 
in questa città durante i suoi grandi momenti di 
crisi e ci ritornerà se mai fosse necessario. 

Duemila anni fa l’orgoglio maggiore era 
quello di poter affermare “Civis Romanus sum”. 
Oggi, nel mondo libero, l’orgoglio maggiore è di-
re «Ich bin ein Berliner». 

Sono grato al mio interprete che traduce il 
mio tedesco! 

Al mondo c’è molta gente che davvero non 
capisce, o sostiene di non capire, qual è in so-
stanza la materia del contendere fra il mondo 
libero e il mondo comunista. Che venga a Berli-
no. C’è qualcuno che afferma che il comunismo 
è il futuro che avanza. Che venga a Berlino. E c’è 
qualcuno che sostiene che in Europa e altrove ci 
sia modo, per noi, di cooperare con i comunisti. 
Che venga a Berlino. E ci sono persino alcuni, 
pochi, che riconoscono nel comunismo un siste-
ma malvagio, ma lo considerano capace di dar-
ci il progresso economico. «Lass sie nach Berlin 
kommen». Che vengano a Berlino. 

La libertà presenta molte difficoltà, e la de-
mocrazia non è perfetta, però noi non abbiamo 
mai dovuto erigere un muro per trattenere la no-
stra gente e impedirle di abbandonarci. A nome 
dei miei compatrioti, che vivono a molte miglia 
da qua, sull’altra sponda dell’Atlantico, che so-
no così distanti da voi, voglio dire che essi sono 
orgogliosissimi di aver potuto condividere con 
voi, benché a distanza, l’epopea di questi ultimi 
18 anni. Non conosco nessuna città, piccola o 
grande, che sia stata assediata per 18 anni e che 
ancora viva con l’energia e la forza, la speranza e 
la determinazione della città di Berlino Ovest. Il 
Muro è la dimostrazione più lampante e più vivi-
da del fallimento del sistema comunista, e tutto il 
mondo lo può constatare, ma noi non ne traiamo 
soddisfazione perché, come ha detto il vostro sin-
daco, esso è un delitto non solo contro la storia, 
ma anche contro l’umanità, per come tiene sepa-
rate le famiglie, per come divide mariti e mogli, 

fratelli e sorelle, per come divide un popolo che 
anela a essere riunito.

Ciò che vale per questa città vale per la Ger-
mania: una pace autentica e durevole in Euro-
pa non potrà mai essere assicurata finché a un 
quarto dei tedeschi continuerà a essere negato il 
diritto elementare di ogni uomo libero, quello di 
scegliere senza costrizioni. In diciotto anni di pa-
ce e di lealtà, questa generazione di tedeschi ha 
meritato il diritto di essere libera, che include il 
diritto di riunire le famiglie e la nazione in una 
pace duratura, e in buoni rapporti verso tutti gli 
altri popoli. Voi vivete in un’isola di libertà as-
sediata, ma la vostra vita è parte integrante del 
Continente libero. 

Lasciate perciò, mentre mi avvio alla con-
clusione, che vi chieda di sollevare lo sguardo 
oltre i pericoli dell’oggi, verso le speranze del do-
mani, oltre la libertà in questa città di Berlino, o 
nel vostro Paese, la Germania, verso l’affermazio-
ne della libertà in ogni dove, oltre il Muro verso 
i giorni della pace con giustizia, oltre voi stessi e 
oltre noi stessi, verso l’intera umanità. 

La libertà è indivisibile, e quando è schiavo 
anche un solo uomo, nessuno di noi può dirsi li-
bero. Quando tutti saranno liberi, allora potremo 
attenderci il giorno in cui questa città sarà riuni-
ficata, come questo Paese e questo grande Con-
tinente che è l’Europa, in un mondo di pace e di 
speranza. Quando finalmente arriverà quel gior-
no, e arriverà, la popolazione di Berlino Ovest 
potrà trovare serena soddisfazione nel fatto di 
essere stata in prima linea per quasi due decenni. 

Tutti gli uomini liberi, ovunque essi vivano, 
sono cittadini di Berlino, e, perciò, da uomo libe-
ro, provo orgoglio nel dire «Ich bin ein Berliner». 
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