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Introduzione > Pasolini

Il prezzo della profezia
n Alberto Asor Rosa

I
l libro che ora pubblica “l’Espresso” è il più completo e impressionante 
corpus di articoli, testimonianze, valutazioni critiche e polemiche di e su Pier 
Paolo Pasolini in occasione del quarantennale della sua tragica scomparsa. 
Dico questo in esordio, perché mi serve collocare meglio quello che dirò 

(sommariamente) più avanti nel merito. Pasolini, – e Moravia, Fortini, Roversi, 
Fachinelli, Arbasino, Eco, Siciliano, Sciascia... e, sullo sfondo, come termine 
perpetuamente oppositivo/contrastivo, Italo Calvino... e giornalisti di gran 
classe come Valerio Riva, Andrea Barbato, Corrado Augias, Enzo Golino... 
L’orchestrazione, in vita e in morte, intorno al poeta-polemista-ideologo-
cineasta... e politico, anche (senza ombra di dubbio) è di primissimo ordine, il 
clima e il sapore di un’intera opera riemergono senza forzature storico-letterarie e 
storico-ideologiche in maniera straordinaria (almeno per chi c’è stato).

Al centro dell’intreccio c’è però, sempre, Pier Paolo. Anche questo è 
impressionante. È difficile immaginare un altro caso di letterato-poeta italiano 
del Novecento che focalizzi in maniera altrettanto esclusiva e vincolante le 
linee di ricerca di un intero ceto intellettuale, costringendolo, – consenziente o 
dissenziente, – a un redde rationem altrettanto totale ed esclusivo. Com’è potuto 
accadere? Entriamo, per quanto ci è possibile, nel merito.

Suscitare scandalo non è difficile. E non si può neanche escludere che 
Pasolini abbia seguito in numerose occasioni le vie più brevi allo scopo di 
farsi ascoltare e costringere ad arrovesciarsi verso di lui le teste dei suoi 
eminenti colleghi, volte distrattamente di qui e di là nelle più diverse direzioni. 
La sostanza, però, nel caso suo resta un’altra. Lo scandalo da parte sua 
consisteva nel mettere radicalmente in discussione nel medesimo tempo i 
postulati fondamentali sia del conservatorismo sia del progressismo italiani, 
sub specie dell’indecente, sopraffattrice ideologia ed etica della Democrazia 
cristiana, la bestia allora trionfante, e dell’inane, cavillosa e pretestuosa rivolta 
studentesca, borghese o piccola-borghese come e più della prima. 

In uno degli articoli più vicini alla data della sua morte (28 settembre 
1975), Pasolini fa l’elenco di ciò che gli italiani vorrebbero e avrebbero il 
diritto di sapere: «Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia stato 
il vero ruolo del Sifar. Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia 
la realtà dei cosiddetti “golpe fascisti”...». 

L’ elenco è lunghissimo, ed estremamente motivato: non possiamo qui 
riportarlo per intero. M’interessa di più la conclusione: «Gli italiani vogliono 
dunque sapere cos’è con precisione la “condizione” umana – politica e sociale – 
in cui sono stati e sono costretti a vivere quasi come da un cataclisma naturale: 
prima dalle illusioni nefaste e degradanti del benessere e poi dalle illusioni 
frustranti, no, non del ritorno alla povertà ma del rientro dal benessere».

 Difficile resistere alla tentazione di scorgere in queste parole,– e in questo 
ammonimento, – una carica profetica autentica. Penso ai nostri giorni, ora. 
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Non c’è stata una sola risposta a una di quelle domande. È ragionevole 
chiedersi se Pier Paolo Pasolini immaginava allora che questo sarebbe 
accaduto, e in questa misura.

 E dietro? Cosa si cercava, e maturava, dietro queste molteplici e talvolta 
contradditorie negazioni? In tempi non sospetti, quando le acque delle 
polemiche sembravano essersi chetate ma molte diffidenze permanevano 
(1993), mi è accaduto di scrivere in questo modo: «Per raggiungere 
l’estremismo radicale delle Lettere luterane e di Petrolio, Pasolini ha dovuto 
annullare ogni residuo margine di compromesso e di mediazione, ha dovuto 
letteralmente bruciarsi i ponti dietro le spalle. Se è rischioso simbolizzare 
la storia, ancora più rischioso – e imprudente – è simbolizzare la morte. 
Ma penso si possa almeno dire che, dietro la lucidità di questo sguardo 
implacabile, si nasconde – in lui e intorno a lui – un’oscura pulsione di morte: 
il prezzo pagato al dono della profezia».

Non c’è nessun bisogno d’ipotizzare un improbabile “assassinio politico” per 
caricare di senso il tragico evento, che in questi giorni si ricorda. Se la protesta 
non basta più, perché, replicata mille volte, urta contro ostacoli troppo possenti, 
e da parte degli amici e sodali si ricevono solo distinguo, ammiccamenti, le 
sopracciglia levate e prudenti distinzioni, la corda residua si assottiglia sempre di 
più, non resta che la vita, la propria vita, a rappresentare il dissidio più radicale, 
anzi estremo. In fondo, anche Salò Sade, se ci si pensa bene, è così: il sacrificio 
dei vinti si consuma sulla loro carne, ma solo pochi, pochissimi, reagiscono 
alla violenza; altri, almeno a guardarli, ne traggono addirittura piacere. 
Naturalmente non si tratta di pensare a una primitiva offerta votiva. Basta 
pensare a una crescente, volontaria esposizione al rischio come risposta estrema 
all’assenza di risposte altrui, sia in negativo sia in positivo.

Nel complesso di testimonianze, che il libro dell’“Espresso” raccoglie, 
vorrei ricordarne e citarne una, meno reboante ma anche più intima 
e profonda di altre. Quella di Enzo Siciliano. «Ma non ci siamo forse 
dimenticati che Pasolini è uno scrittore?... Uno scrittore che però porta 
il politico a rendere ragione di sé». Mi pare un ammonimento giusto e 
regionevole. E lo condivido.
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Introduzione > Pasolini

I due corpi di PPP
n Marco Belpoliti

P
asolini è il suo corpo. Un doppio corpo. C’è quello fisico, il corpo 
che espone nel mondo, che usa, realtà cui continuamente rinvia. Poi 
un altro corpo, meno mortale, cui dedica gran parte della sua vita: le 
parole. Come un antico sovrano Pasolini possiede un corpo doppio. 

Il corpo fatto di parole è prima di tutto quello della poesia. Pasolini ha scritto 
quasi ogni giorno della sua vita versi, un immenso corpus poetico, quasi un 
diario della sua esistenza: idee, emozioni, sentimenti, progetti, fantasie, realtà. 
Non trascorre giorno che Pier Paolo non sieda al suo tavolo con la fedele 
Lettera 22 della Olivetti, o su una sedia, con un quaderno appoggiato alle 
gambe, e scriva versi. 

A leggere questo corpo di parole si ricostruisce la sua più vera e 
autentica biografia. PPP è in questo corpus dalle forme più diverse e variabili, 
composto di membra, arti, testa, occhi, braccia, bocca, mani, orecchie, sesso. 
La poesia, poi, è dovunque nella sua opera, sia in quella narrativa che in 
quella cinematografica o teatrale. Scrive di continuo, perché le parole sono 
la sua estensione, il modo con cui tenta il mondo, lo raggiunge, l’avvolge, se 
ne distacca, l’anela di nuovo. Attraverso le parole fa l’amore con il mondo, 
ma anche lo odia o lo respinge. Nessun scrittore del Novecento possiede un 
corpo così vasto e intenso di frasi e versi; l’unico, forse, è D’Annunzio. Ma il 
Divino Gabriele non ha la medesima intensità. Per quanto in Pasolini sia ben 
presente una vocazione manieristica, come la critica ha detto da tempo, la sua 
sprezzatura, la sua “maniera”, possiede un’autenticità assoluta. L’autentica 
natura di Pasolini, il suo codice genetico, è scritta in quelle parole, nei versi. 
Sono parole politiche, sociali, sentimentali, amorose, commuoventi, rabbiose, 
furenti. A tratti si ha la sensazione che Pasolini faccia l’amore con se stesso 
mediante le parole, che si congiunga anche sessualmente alle parole medesime. 
Del resto, sin dai primi versi friulani, che tanto piacquero a Gianfranco Contini, 
suo scopritore, la figura di Narciso è ben presente.

PPP è Narciso, ma anche Cristo: si rappresenta come una figura sacrificale, 
perché sin dall’inizio questo poeta-adolescente, questo Rimbaud nato a Bologna 
e sbocciato alla poesia tra i filari del Friuli materno, si specchia nelle sue frasi. 
Questo non è il solo corpo che possiede. C’è anche quello fatto di carne, sangue, 
muscoli e nervi. Il corpo mortale che abbiamo visto nelle terribili immagini 
scattate a Ostia il giorno della sua morte. PPP è quel corpo, un corpo che è 
stato sino a un certo punto della sua vita scattante, nervoso, muscoloso. Nelle 
fotografie in cui lo si scorge giocare a calcio, inseguire il pallone nei campetti 
della periferia romana o colpire di piatto in maglietta e calzoncini, Pasolini 
è un corpo che corre. La forza promana da quel corpo, un’energia nervosa, 
intensa. Il suo stesso viso, scarno, scavato, è parte di quel corpo. Gli occhi 
vivissimi dietro gli occhiali. E la voce così sottile, così particolare, una vocina, 
con un’inflessione bolognese indelebile. Federico Zeri ha detto una volta che 
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PPP aveva una voce molto bella: la voce di un angelo. Era una voce poco più 
che infantile; non aveva mai perso i tratti dell’adolescenza, quando per via 
della maturazione sessuale le voci dei ragazzi mutano, si fanno dure e sode. 
Pasolini aveva conservato i suoni delle voci dei ragazzi. Zeri ha sostenuto che 
in quella voce c’era un tratto repellente. Allo storico dell’arte il corpo di PPP 
pareva quello di una bellissima statua greca in bronzo caduta da un autotreno 
sull’autostrada e ammaccata: qualcosa di rovinato. Nel corpo fisico, come nel 
corpo di parole, Pasolini reca il segno della sua dualità: un uomo bifronte. 
Doppio corpo e doppia natura. Corpo glorioso e corpo tragico. 

Il corpo in PPP era sempre una mescolanza di opposti: sublime e volgare. 
Una delle frasi più citate di Pasolini è: “gettare il proprio corpo nella lotta”. 
Così voleva essere. Quando ha cominciato a pronunciarla, metà degli anni 
Sessanta, Pasolini parlava del proprio corpo, intendendo sia quello fatto di 
parole sia quello di carne. La frase l’aveva raccolta in un viaggio in America, 
a New York, nel 1966. L’aveva sentita pronunciare, o scrivere, dagli studenti 
americani nei primi movimenti della contestazione. Se ne era appropriato, 
ma era comunque una frase sua già da prima. Questo aveva sempre fatto 
PPP: aveva gettato il proprio corpo nel mezzo della mischia, nella lotta si era 
forgiato, perché il conflitto è il suo stato naturale. Non aveva mai arretrato 
davanti ai corpi degli altri. Corpo a corpo continuo, incessante. Con le parole, 
con i corpi degli altri, con i corpi dei ragazzi. Dal processo friulano per atti 
osceni nel 1949 in Friuli, a Ramuscello – corpi su un prato durante la festa – al 
corpo martoriato della spianata di Ostia – in auto con Pelosi – PPP è quel corpo 
nervoso e muscoloso, come i suoi versi, come la sua poesia. Senza quel corpo 
non è neppure pensabile la sua poesia, il suo teatro, il suo cinema (il cinema era 
per PPP la realtà che parla della realtà, ovvero attraverso i corpi). 

A un certo punto della sua vita Pasolini ha cominciato a non amare più il 
suo corpo, e quello degli altri: non amava più i corpi dei ragazzi. Lo dice ad 
Alberto Arbasino, verso la fine dei Sessanta: non si può più fare l’amore con 
il corpo dell’Italia, è diventata il corpo d’un serpente. Scritti corsari comincia 
parlando dei capelli dei giovani, dei capelloni della contestazione e delle 
belle nuche dei ragazzi di un tempo. I corpi sono cambiati, e anche il suo. Ha 
superato i cinquant’anni. Non è vecchio, ma non è neppure giovane. Narciso si 
vede riflesso nei suoi versi e non si riconosce più. Il corpo di parole e il corpo di 
carne non sono più fonte di piacere. Comincia una sofferenza, un dolore senza 
fine. L’ennesimo della sua vita, l’ultimo. Quando muore ucciso da Pelosi e da 
mani ancora sconosciute nella sabbia del litorale romano è disperato e solo. Il 
corpo di carne si è impastato di polvere: una maschera irriconoscibile. Quello 
di parole si è separato da lui. Ora vive un’altra vita, più gloriosa, per quanto 
sempre conflittuale e polemica. Continua a raccontare in assenza dell’altro 
corpo. Racconta del corpo che non c’è più. 
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Pasolini > Cronologia

1922 
5 Marzo 

Nasce a Bologna da Susanna, 
maestra elementare friulana 
di Casarsa e da Carlo Alberto, 
ufficiale di fanteria romagnolo

1928
Il padre è arrestato per debiti, 
Pasolini e la madre traslocano 
a Casarsa, in Friuli

1937
La famiglia si trasferisce a 
Bologna, dove Pasolini frequenta 
il liceo classico Galvani

1939
Salta la terza liceo e in autunno 
supera l’esame di maturità. Si 
iscrive a Lettere all’Università 
di Bologna. Legge «un libro e 
mezzo al giorno» e frequenta un 
cineclub, dove si appassiona 
a René Clair, Jean Renoir e 
Charlie Chaplin. Fa molto sport, 
soprattutto calcio

1942
14 Luglio 

Pubblica a sue spese Poesie a 
Casarsa, in friulano. Partecipa 
a un incontro della gioventù 
universitaria dei Paesi fascisti a 
Weimar, nella Germania nazista

Novembre
Collabora a “Il Setaccio”, rivista 
della sezione bolognese della 
Gioventù Italiana del Littorio

1943
1 Settembre

A Pisa frequenta il corso allievi 
ufficiali di complemento

8 Settembre 
Il suo reparto viene catturato 
a Livorno dai tedeschi, ma 
Pasolini si rifugia a Casarsa

1945
12 Febbraio 

Il fratello Guido, di tre anni 
più piccolo, partigiano della 
brigata Osoppo, è ucciso da 

comunisti filotitini nell’eccidio 
di Porzûs

26 Novembre
Discute magna cum laude la 
sua tesi su Giovanni Pascoli e 
si laurea in Lettere a Bologna

1947
Si iscrive al Pci nella sezione 
di San Giovanni di Casarsa, di 
cui poi diventerà segretario. 
Ottiene per due anni l’incarico 
di materie letterarie alla 
prima media della scuola di 
Valvasone, vicino Casarsa

1949
26 Ottobre

Indagato per corruzione di 
minorenni, viene espulso dal 
Pci «per indegnità morale e 
politica» e poi licenziato dalla 
scuola media di Valvasone

28 Dicembre 
Viene prosciolto dall’accusa di 
corruzione di minorenni

1950
28 Gennaio 

Con la madre lascia 
definitivamente il Friuli per 
trasferirsi a Roma, dove l’anno 
dopo li raggiungerà il padre

1951
Dicembre 

Insegna in una scuola media di 
Ciampino 

1952
Dicembre 

Cura l’antologia Poesia 
dialettale del Novecento

1953
Marzo

Con Giorgio Bassani collabora 
alla sceneggiatura de La donna 
del fiume di Mario Soldati

1955
Aprile

Esce per Garzanti Ragazzi 
di vita: grande successo di 
pubblico e critica. Ma il 21 

luglio la Presidenza 
del Consiglio lo segnala 
alla Procura della Repubblica 
per il “carattere pornografico”. 
Ne nasce un processo da cui 
un anno dopo uscirà assolto, 
anche per le testimonianze 
di Giuseppe Ungaretti 
e Carlo Bo

Maggio 
Fonda a Bologna “Officina”, 
rivista che chiuderà 4 anni dopo

1956
Con l’amico Sergio Citti scrive 
i dialoghi in romanesco per 
Le notti di Cabiria di Fellini

1957
Giugno

Vince il Viareggio con la raccolta 
di poesie Le ceneri di Gramsci

1958
Maggio

Da Longanesi esce L’usignolo 
della Chiesa cattolica, volume 
di poesie

 19 Dicembre
Muore suo padre Carlo Alberto

1959
Aprile

Una vita violenta, finalista allo 
Strega, conquista il premio 
Città di Crotone: polemiche

1960
Gennaio 

Recita nel film Il Gobbo di Carlo 
Lizzani

Settembre
Pubblica la raccolta di saggi 
Passione e Ideologia

Dicembre
Parte per l’India con Alberto 
Moravia ed Elsa Morante. 
Scriverà una serie di reportage 
per “Il Giorno” che confluiranno 
nel volume L’odore dell’India

1961
31 Agosto

Accattone, il suo primo film, 
partecipa al Festival di Venezia

La cronologia 1922/2015
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23 Novembre 
La prima di Accattone a Roma, 
al cinema Barberini, viene 
interrotta dalle violenze di un 
gruppo di neofascisti

1962 
Marzo 

Esce il film Una vita violenta
Maggio 

Va in libreria il romanzo Il sogno 
di una cosa 

22 Settembre
Alla prima romana di Mamma 
Roma, al cinema Quattro 
Fontane, Pasolini viene aggredito 
da un gruppo di neofascisti 

1963 
1 Marzo 

La Ricotta, episodio del film 
Ro.Go.Pa.G., viene sequestrato 
per “vilipendio alla religione 
di Stato”. Pasolini verrà 
condannato a quattro mesi 
di reclusione, poi sarà 
amnistiato. Su “l’Espresso” 
Moravia scrive: «Molto più 
giusto sarebbe stato incolpare 
il regista di aver vilipeso i 
valori della piccola e media 
borghesia italiana»

27 Giugno
Compie un viaggio in Terra 
Santa dove gira il documentario 
Sopralluoghi in Palestina

1964
Maggio 

Esce la raccolta di versi Poesia 
in forma di rosa 

4 Settembre
A Venezia Il Vangelo secondo 
Matteo vince il Leone d’Argento

1966
13 Maggio 

Al Festival di Cannes debutta 
Uccellacci e Uccellini

Settembre
Pasolini fa il suo primo viaggio 
in America. Oriana Fallaci lo 
intervista per “L’Europeo”: “Un 
marxista a New York”

1967
26 Ottobre 

A Venezia intervista per la Rai il 
poeta Ezra Pound 

1968
16 Giugno

Dopo gli scontri di Valle Giulia a 
Roma, scrive una poesia in cui 
simpatizza con i poliziotti, l Pci 
ai giovani!. Destinata a “Nuovi 
Argomenti”, l’anticipa l’Espresso

4 Settembre 
A Venezia il film Teorema verrà 
sequestrato per oscenità

1970
12 Dicembre

Con militanti di Lotta Continua 
gira il documentario 12 
Dicembre su Piazza Fontana

1971
16 Febbraio

La Rai manda in onda Le 
mura di Sana’a, documentario- 
appello all’Unesco che Pasolini 
ha girato nello Yemen del Nord

Aprile
Esce il suo libro di poesie, 
Trasumanar e organizzar

29 Giugno
Il Decameron vince l’Orso 
d’Argento al Festival di Berlino

1972
Aprile

Pubblica Empirismo eretico
2 Luglio

I racconti di Canterbury vincono 
l’Orso d’Oro come miglior film al 
Festival di Berlino

1973
7 Gennaio

Debutta sul “Corriere della 
Sera” di Piero Ottone: “Contro i 
capelli lunghi”

1974 
24 Maggio 

Il fiore delle Mille e una notte, 
girato tra Persia, Yemen del 
Nord e del Sud, Nepal, Etiopia 
e India, vince il Grand Prix 
Speciale al Festival di Cannes

10 Giugno 
Dopo il referendum sul 
divorzio, scrive sul “Corriere” 
l’articolo “Gli italiani non sono 
più quelli”, sulla mutazione 
antropologica dei ceti medi: 
dura polemica con Italo Calvino

14 Novembre 
Sul “Corriere” accusa la Dc 
e la destra (“Cos’è questo 
golpe? Io so”) di essere i 
veri mandanti delle stragi e 
definisce il Pci «un Paese 
pulito in un Paese sporco»

1975
19 Gennaio 

“Sono contro l’aborto”. Nuove 
polemiche

1 Febbraio 
Esce Il vuoto del potere, sulla 
scomparsa delle lucciole

Maggio 
Raccolti nel volume Scritti corsari 
gli articoli sul ”Corriere”

2 Novembre
Nella notte tra 1 e 2 novembre 
viene percosso e poi travolto 
con la sua stessa auto 
all’Idroscalo di Ostia, vicino 
Roma. Arrestato Pino Pelosi, 
17 anni, un “ragazzo di vita”

6 Novembre 
Viene sepolto a Casarsa. La 
cerimonia funebre è officiata 
da David Maria Turoldo; Moravia 
tiene un toccante discorso 

22 Novembre
Al Festival di Parigi anteprima 
di Salò o Le 120 giornate di 
Sodoma, film che avrà una 
tormentata storia giudiziaria

1976
26 Aprile

Pino Pelosi viene condannato 
a nove anni, sette mesi e dieci 
giorni per «omicidio volontario 
in concorso con ignoti»

1992 
Esce postumo da Einaudi 
il romanzo Petrolio

2005
7 Maggio

In un’intervista a Rai Tre, Pelosi 
sostiene che ad aver ucciso 
Pasolini non è stato lui, ma tre 
sconosciuti provenienti dal Sud

2015 
25 Maggio 

Definitivamente archiviata 
l’inchiesta sulla morte di Pasolini
(a cura di Daniele Castellani Perelli)



INTELLETTUALE
E RIBELLE



Le opere letterarie. I film. Gli articoli per i giornali. 
Pier Paolo Pasolini moltiplica stili e generi, ma
lascia sempre un segno inconfondibile. Ed eretico
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Vis polemica
Il regista Mauro 

Bolognini. Sotto: 
la scrittrice Dacia 
Maraini. A destra: 

il poeta Alfonso 
Gatto e, sotto, lo 

sceneggiatore Cesare 
Zavattini. Pier Paolo 
Pasolini era spesso 

al centro di aspre 
contrapposizioni 

polemiche con altri 
intellettuali italiani 

compresi quanti fra 
loro, come la Maraini 

e Alberto Moravia, 
erano suoi amici 
personali. Nella 

pagina precedente: 
un ritratto di Pier 

Paolo Pasolini.
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Versi e peccati
Papa Eugenio 
Pacelli, Pio XII. Nella 
poesia oggetto 
della polemica che 
investì Valentino 
Bompiani, editore 
di “Officina”, la 
rivista che pubblicò 
i versi, Pier Paolo 
Pasolini metteva 
pesantemente 
in discussione la 
figura del pontefice 
scrivendo tra l’altro: 
«Non c’è stato 
peccatore più grande 
di te».
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12 APRILE 1959

UN 
EPIGRAMMA
SU PACELLI

Gli attacchi sferrati a Pier Paolo Pasolini investono 
anche il suo editore, Valentino Bompiani. L’arti-
colo racconta come Bompiani fu ritenuto indesi-
derabile al cattolico Circolo della Caccia perché 
“colpevole” di pubblicare i testi di Pasolini.

V
alentino Bompiani, uno dei più noti editori mi-
lanesi, è stato invitato a dare le dimissioni dal Cir-
colo della Caccia, il vecchio club degli aristocra-
tici romani in via Fontanella Borghese, in cui era 

entrato qualche tempo fa. La causa è stata una poesia che 
Bompiani non ha letto, ma che nello scorso marzo è uscita 
su una rivista stampata dalla sua casa editrice.

La polemica fra i membri del Circolo della Caccia e l’e-
ditore cominciò due settimane fa, quando uno dei soci en-
trò nella sede del circolo a Palazzo Borghese tenendo sotto 
il braccio una rivista letteraria. Era “Officina”, una rivista 
destinata soltanto a letterati e filologi, con una tiratura li-
mitata a poche centinaia di copie. Da quel momento una 
pubblicazione che non esce mai dalle biblioteche e dai mo-
desti appartamenti degli studiosi, cominciava a circolare nei 
saloni carichi di stucchi e dorature d’una delle più sontuose 
dimore romane. I frequentatori del più antico ritrovo italia-
no abbandonavano cosi i tavoli del poker e dello chemin-
de-fer per leggere e commentare un centinaio di versi firmati 
da Pier Paolo Pasolini.

La poesia di Pasolini è un lungo epigramma intitolato A 
un Papa, scritto subito dopo la morte di Pio XII, preceduta 
qualche giorno prima da quella di Zucchetto, un vecchio, 
travolto a un crocicchio da un tram. Zucchetto è un ubriacone, un miserabile, un 
povero vagabondo respinto dalla società: fra lui e il pontefice c’è una sola cosa 
comune, la data di nascita. La diversità delle due morti, e quindi delle due vite (la 
strada per il pezzente e la reggia per il papa) dà lo spunto all’anatema che Pasolini 
rivolge a Eugenio Pacelli.

L’epigramma
«Non ti chiedeva di perdonare Marx» scrive infatti il poeta: «Un’onda im-
mensa / che si rifrange da millenni di vita / ti separava da lui, dalla sua religio-
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ne: / ma la tua religione non parla di pietà? / Migliaia di uomini sotto il tuo 
pontificato, / davanti al tuoi occhi sono vissuti in stabbi e porcili. / Lo sapevi, 
peccare non significa fare il male: / non fare il bene questo significa peccare. 
/ Quanto bene tu potevi fare non l’hai fatto. / Non c’è stato un peccatore più 
grande di te».

È molto probabile che questi versi, e gli altri che compongono l’epigramma 
di Pasolini, non sarebbero mai entrati al Circolo della Caccia senza l’intervento 
d’un settimanale. Due settimana fa un rotocalco romano denunciava infatti la 
poesia come vituperosa verso il pontefice defunto, invitando i soci del Circo-
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lo della Caccia a intervenire per punire chi pur appartenendo al loro sodalizio, 
aveva accettato di pubblicarla. Una settimana dopo, all’articolo seguivano due 
lettere; una del critico letterario cattolico Gian Luigi Rondi, la seconda del com-
mediografo Fabrizio Sarazani.

Ormai l’imputato non era più l’autore dei versi, ma l’editore della rivista 
su cui erano apparsi, responsabile d’averli stampati e diffusi. «Io devo credere 
che le parole stampate sulla rivista del conte Bompiani» diceva una delle lettere 
«abbiano profondamente offeso i dignitari della corte pontificia che apparten-
gono in veste di soci fondatori al Circolo della Caccia. Voglio sperare che i soci 
guardie nobili (soprattutto le guardie nobili) e il principe don Aspreno Colonna 
sentiranno l’elementare dovere di presentare le dimissioni, poiché è inammissibile 
la loro presenza in un circolo che ha per socio l’editore d’una rivista dove il stata 
ferocemente offesa la personalità del loro defunto Sovrano.»

Da quel momento alla Caccia non si parlò d’altro. Fondato nel dicembre 
del 1870 da Angelo Gavotti Venosti, il circolo fu per molti anni il ritrovo 
dell’aristocrazia bianca, a partire dal maggio del 1871, quando i nobili papa-
lini abbandonarono le sale del Palazzo Borghese perché alcuni soci avevano 
invitato ad una cena il principe ereditario Umberto di Savoia. I dimissionari 
s’iscrissero allora in massa al Circolo degli Scacchi, che diventò da quel mo-
mento il loro ritrovo.

La situazione mutò di colpo dopo il Concordato, quando i nobili legati al 
papato ripresero a frequentare la Caccia, allargando sempre più la loro influen-
za. A poco a poco i bianchi finirono col trovarsi in netta minoranza. Molti di 
essi passarono allora agli Scacchi. I Barberini, i Serlupi, i Massimo, i Colonna, i 
Chigi, i Sacchetti, i Theodoli, i Lancellotti, tutti insigniti d’alte cariche vaticane 
e strettamente legati alla corte pontificia, sono diventati oggi i veri padroni del 
Circolo di Caccia.

La libertà
Valentino Bompiani s’è trovato così nella delicata situazione d’uno dei personag-
gi delle sue commedie: quella del cattolico che, pur senza colpa, si vede accusato 
dalla comunità dei correligionari d’un peccato di cui non si sente responsabile. 
Nelle discussioni fra gli aristocratici tornò a prevalere la tese di quelli che aveva-
no dato la palla nera all’editore milanese.

Le consultazioni e la polemica continuarono sempre più accese, concluden-
dosi bruscamente una settimana fa quando Bompiani trovò sul tavolo del suo uf-
ficio una grossa busta bianca con un sigillo di ceralacca e lo stemma del Circolo: 
un ferro di cavallo attraversato da un frustino e da una volpe in fuga. Nella lette-
ra firmata da don Urbano Barberini, presidente della Caccia, Valentino Bompiani 
veniva pregato di presentare le dimissioni. La lettera compariva, contemporanea-
mente parafrasata, sul settimanale che aveva iniziato la polemica contro l’editore.

È molto probabile che Bompiani non abbia mai letto la poesia di Pasolini 
prima che comparisse su “Officina”. Non è qui tuttavia il centro della questione. 
Bompiani non rassegnerà le dimissioni. L’editore infatti è deciso a rivendicare la 
propria libertà nell’esercizio della professione, e a non accogliere un’identifica-
zione assurda e antigiuridica tra le proprie ideologie e quelle d’un autore da lui 
pubblicato. 
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12 MAGGIO 1959 n DIARIO ITALIANO

BOMPIANI
DI ARRIGO BENEDETTI

Il direttore de “l’Espresso”, Arrigo Benedetti, interviene sulla vicenda 
Bompiani-Circolo della Caccia. Nella sua rubrica settimanale “Diario 
italiano”, Benedetti prende le parti dell’editore e difende la sua libertà 
di espressione.

A
lcune settimane fa raccontammo a pagina 5 la storia delle disav-
venture di Valentino Bompiani, scrittore ed editore milanese ma ro-
mano d’origine, trovatosi a disagio nel Circolo della Caccia. Era sta-
to accolto nel sodalizio di Palazzo Borghese con una pioggia di palle 

bianche; ora invece ne è stato espulso con una pioggia di palle nere.
Perché? Le colpe di Bompiani sono note, le abbiamo già esposte nella 

breve cronaca che gli dedicammo e se le ripetiamo è per chiarezza. Egli è 
stato accusato d’essere editore d’una rivista, “Officina”, in cui è apparsa una 
poesia di Pier Paolo Pasolini irrispettosa nei confronti del defunto pontefice 
Eugenio Pacelli. Tra l’editore della rivista (e a quanto pare si tratta soltanto 
d’una gestione amministrativa) e il club romano seguiva immediatamente uno 
scambio di lettere. Il presidente del Circolo della Caccia, a quanto pare, pro-
poneva un’alternativa: o le dimissioni spontanee ed immediate o l’espulsione.

«Perché mi volete espellere?» rispondeva sostanzialmente Bompiani; «un 
editore non è responsabile di ciò che pubblica. Ci mancherebbe altro! Il gior-
no in cui s’accettasse questo principio l’editoria perderebbe il suo carattere 
eclettico e diventerebbe espressione ufficiosa di gruppi particolari... Per quello 
che riguarda poi la poesia di Pasolini (siamo noi che riassumiamo quello che 
ci è sembrato essere il pensiero dell’editore milanese) la riprovo come uomo 
di buon gusto e come cattolico... Non per questo però io darò le dimissioni da 
un circolo che alcuni mesi fa m’accolse con tutti gli onori...».

Seguivano trattative, discussioni, finché, quindici giorni fa, l’ufficio di pre-
sidenza del Circolo della Caccia si riuniva votando a maggioranza l’espulsio-
ne di Valentino Bompiani. Non dev’essere avvenuto però senza un lontano 
senso di colpevolezza e, a tal proposito, ci sembra abbastanza interessante 
riassumere alcune considerazioni che un membro dell’ufficio di presidenza 
ha fatto a giustificazione d’un provvedimento inusitato. «Resistemmo al fa-
scismo» ha detto in sostanza il membro dell’ufficio della presidenza, di cui ci 
permettiamo di riassumere le parole, «e quando il conte Sforza scappò all’e-
stero e si mise a parlar male di Mussolini sui giornali di Parigi, di Bruxelles e 
di New York, noi ci guardammo bene dal riunirci e dal decretare la sua espul-
sione. Lo stesso facemmo nel 1945 coi soci considerati collaborazionisti. Con 
Bompiani dobbiamo essere più severi…» (L’importanza di Pasolini!).

A questo punto ci sembra opportuna una precisazione. A nostro giudizio 
un club può stabilire per i suoi iscritti le regole e le limitazioni che vuole. Per 
un circolo, il limite sarà rappresentalo dal sangue azzurro, per un altro (e ce 
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ne sono tanti) dai quattrini, per un terzo l’aver appartenuto alle forze armate, 
ecc, ecc. l circoli sono sodalizi privati e quindi non sta agli estranei mettere il 
naso nel loro statuto. Se ne fosse fondato uno per gli obesi sarebbe assurdo 
che volesse esservi ammesso Indro Montanelli.

Il caso capitato a Bompiani merita però un commento se non fosse altro 
per alcune caratteristiche che il Circolo della Caccia aveva avuto finora e che 
ora dopo il provvedimento preso contro un editore benemerito della cultura 
non ha più. Tradizionalmente è stato sempre considerato più aperto verso le 
idee prevalenti nel mondo contemporaneo di quanto non fosse e non sia per 
esempio l’altro club che raccoglie l’aristocrazia romana: il Circolo degli Scac-
chi. A Palazzo Borghese gli aristocratici che poco più di novanta anni fa furo-
no favorevoli alla riconciliazione tra l’aristocrazia romana, ferita dalla spada 
del generale Raffaele Cadorna, ed il re d’Italia; in piazza San Lorenzo in Lu-
cina, davanti al cinema Corso, la nobiltà nera, di stretta osservanza papalina.

C’è un altro particolare che merita d’essere sottolineato: molti membri 
del consiglio direttivo che hanno creduto meglio starsene a casa e non par-
tecipare alla seduta destinata all’espulsione di Bompiani. Anche in questo 
caso, lo ripetiamo, ci guarderemmo bene dal mettere il naso nelle faccende 
particolari dei membri del Circolo della Caccia. Siano rimasti a casa colti da 
un raffreddore, giustificatissimo se si considera l’instabilità della stagione ro-
mana, siano rimasti a casa perché distratti, per esempio, dal concorso ippico 
o invece si siano eclissati per altre ragioni, a noi non importa. Resta tuttavia 
dimostrato che per alcuni membri del Circolo della Caccia, mentre pochi mesi 
fa era naturale che l’editore di Alberto Moravia, romanziere che ha avuto 
a che fare col Sant’Offizio, fosse ammesso a Palazzo Borghese, oggi il fatto 
stesso che a sua insaputa una rivista da lui amministrata abbia pubblicato 
una poesia irriverente diventa una colpa che non potrà mai essere perdonata.

Alcuni mesi fa Bompiani trovò nell’aristocrazia romana persone che ap-
poggiarono la sua candidatura, che gli procurarono una votazione ricchissima 
di palle bianche; oggi non ha trovato nessuno disposto ad andare a difenderlo 
apertamente. Espressioni di generica solidarietà, di simpatia personale, pro-
babilmente saranno arrivate numerose agli orecchi di Valentino Bompiani, 
ma un’aperta difesa è mancata. È quindi provato quali sono i confini che un 
editore, incurante di limitazioni ideologiche, non deve mai valicare se inten-
de conservare certe solidarietà, certe amicizie. E resta anche dimostrato che 
anche i clubs dove per lo più si gioca, si discorre, si cena e speriamo si legge, 
(trattandosi di circoli che per statuto dovrebbero avere fini culturali) possono 
servire per dare un’idea dei tempi in cui viviamo.

Premi e cacciate
Valentino Bompiani, a 
destra nella foto, con 
Vitaliano Brancati 
al premio Bagutta 
nel febbraio 1950: 
scrittore ed editore 
ricevono il premio 
per il romanzo 
Il bell’Antonio. 
Editore di successo, 
Bompiani venne 
prima ammesso 
e poi espulso dal 
Circolo della Caccia 
a causa dei versi di 
Pasolini sul Papa.
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Via dagli schermi
Franco Citti in una 
scena di Accattone, 
il primo film diretto 
da Pier Paolo 
Pasolini. L’opera 
venne presentata 
alla Mostra di 
Venezia e duramente 
contestata. Il film 
venne poi bloccato 
in sede di censura 
dal sottosegretario 
democristiano al 
Ministero del Turismo 
e Spettacolo Renzo 
Helfer e ritirato dalle 
sale.
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29 OTTOBRE 1961 n DIARIO ITALIANO

L’ODIO
DI ARRIGO BENEDETTI

Nella sua rubrica settimanale Arrigo Benedetti 
torna a occuparsi di Pasolini e denuncia una vera 
e propria campagna di odio contro lo scrittore, 
che vede in prima fila notabili democristiani.

C
onosceremmo volentieri l’opinione di 
Saragat, La Malfa, Reale sugli incidenti av-
venuti venerdì sera in via IV Fontane, a 
ventiquattr’ore dall’approvazione, con voti 

democristiani, fascisti e monarchici, della brutta legge 
sulla censura in Senato.

La Comunità europea degli scrittori aveva invitato 
per la sera di venerdì 20 alcune centinaia tra letterati 
ed artisti di Roma ad assistere alla proiezione del film 
di Autant-Lara Non uccidere. All’ultimo momento la 
polizia, valendosi di leggi borboniche imposte dal fa-
scismo all’Italia ed applicate con sadismo dall’attuale 
governo, aveva proibito proiezione e dibattito. Non 
essendo stato possibile per mancanza di tempo (il veto 
poliziesco fu deciso intorno alle quattro deI pomerig-
gio) avvertire gli invitati, verso le nove di sera alcune 
centinaia di persone, scrittori, professori universitari, 
attori si raccoglievano davanti al cinema al cui ingresso 
montavano la guardia dei poliziotti. Ne derivava una 
specie di protesta drammatica. Ci si domandava per-
ché un film ch’era stato sottoposto pochi giorni prima 
all’attenzione dei parlamentari, non potesse essere og-
getto d’un dibattito a cui avrebbero partecipato uomi-
ni ugualmente, se non più, qualificati.

Giancarlo Vigorelli telefonava all’on. Fanfani, il 
quale a quanto mi si dice, dando prova ancora una 
volta dell’incertezza derivante dalla fiacca e politica-
mente squalificata maggioranza di cui dispone, cercava 
Folchi. Lo trovò? Non lo trovò? Dicono che l’abbia 
trovato e che l’ambiguo ministro dello Spettacolo ab-
bia risposto che qualora si permettessero la proiezione 
e il dibattito avrebbe dato le dimissioni.

Vorremmo proprio sapere cosa ne pensano Saragat, La Malfa, Reale e ma-
gari anche l’on. Malagodi. E vorremmo sapere se in un paese in cui si proibi-
scono perfino i dibattiti su un film che invita a non uccidere, s’assume come 
ideale l’uccidere.
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La persecuzione contro il cinema e gli spettacoli in genere diventa più 
forte. Quasi si direbbe che un governo confessionale allo stremo voglia con-
quistare alcune posizioni prima di quella crisi che dovrebbe concludersi con 
una nuova maggioranza di centrosinistra. Si vota in Senato una legge infa-
me, si proibisce la proiezione, davanti ad un pubblico qualificato, d’un film 
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che invita a non ammazzare, si perseguitano registi, si minacciano scrittori, 
intellettuali, artisti perché protestano. E si sostiene una situazione tanto ver-
gognosa, col plauso di chi? Non certo dei convergenti, i quali incapaci di dare 
un segno di coraggio si limitano, per esempio, ad astenersi quando in Senato 
si vota una legge che disonora un governo ch’essi ipocritamente continuano a 
sostenere, ma col sostegno aperto, schietto dei fascisti, dei monarchici, aperti 
chissà a quali speranze ogni volta che scoprono dei legami morali, delle affini-
tà ideali tra loro, rappresentanti sparuti d’un passato distrutto e condannato, 
ed il Partito democristiano.

E c’è un caso di cui bisogna assolutamente parlare. La persecuzione ha scel-
to maliziosamente un uomo, Pier Paolo Pasolini. Vogliono ch’egli sia il male, 
che rappresenti il libertinaggio della cultura; ad ogni costo cercano di farne 
un bersaglio e non s’accorgono che gli fanno l’onore, certo per lui inaspettato, 
di rappresentare la cultura moderna. Sono guidati dall’istinto che li spinge a 
colpire un poeta apparentemente vulnerabile. L’on. Helfer, sottosegretario al 
Ministero dello Spettacolo, per esempio, ha avuto il coraggio di rispondere agli 
intellettuali (tra i quali erano molti cattolici) che gli domandavano il nullaosta 
per il film Accattone, che si trattava d’aspettare l’approvazione della legge in-
fame a cui alludevamo, sebbene egli sapesse (gli risultava dal dibattito in corso) 
che essa, per gli emendamenti subiti, era destinata a tornare alla Camera. L’on. 
Helfer, cioè, ha avuto il coraggio di sostenere senza rossore che se, in attesa 
della nuova legge (noi si spera che una crisi di governo o il miracolo d’una pro-
testa dei partiti convergenti, per ora così insensibili, la neutralizzi) per gli altri 
registi continua l’ordinaria amministrazione, per Pasolini esiste addirittura una 
vacatio legis.

Il personaggio che la Dc ha creato pazientemente, e alla cui costruzione 
ogni giorno si portano nuovi elementi ispirati allo spirito della calunnia, acceca 
a tal punto alcuni uomini del partito di maggioranza relativa da spingerli ad 
aperte aberrazioni giuridiche. Si sceglie uno scrittore, un artista, se ne sotto-
lineano le caratteristiche particolari, si cerca d’isolarlo per meglio colpirlo e 
non ci si rende conto che non si perseguita un uomo ma si manifesta un antico 
odio verso il mondo moderno. Perché non hanno scelto un altro scrittore? Lo 
sappiamo benissimo. Pasolini con la sua aria di ragazzo, con le sue compro-
missioni di poeta si suppone possa essere una vittima contro la quale diven-
ta facile incrudelire col consenso di un’opinione pubblica distratta o ostile a 
qualsiasi artista che negli anni del benessere economico continui a prospettare 
la realtà delle borgate, cioè del vizio derivante da una miseria che si potrebbe 
eliminare rapidamente ma dalla quale si preferisce distrarre lo sguardo giacché 
l’eliminazione delle frange miserabili comporta non provvedimenti d’ordinaria 
amministrazione bensì un nuovo indirizzo in primo luogo politico e subordi-
natamente economico.

Ora la protesta è inevitabile, la solidarietà per un artista perseguitato non 
può essere subordinata a considerazioni d’alcun genere, piaccia o non piaccia 
Pasolini scrittore o Pasolini regista, infastidiscano o provochino simpatia al-
cuni suoi atteggiamenti. Occorre impedire che si concentri su un uomo l’odio 
del ceto sociale e morale che oggi detiene il potere. Un chiarimento necessario 
perché, semmai, abbiamo un po’ tutti diritto a tale odio.
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Quattro per uno
Una scena de 
La ricotta. Il 
mediometraggio 
diretto da Pier Paolo 
Pasolini era uno 
dei quattro episodi 
che componevano 
i film Ro.Go.Pa.G. Il 
titolo è una sigla che 
identifica i registi 
delle quattro parti: 
Rossellini, Godard, 
Pasolini e Gregoretti.
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17 MARZO 1963

I SANTINI
DEL PUBBLICO 
MINISTERO
È vero che quel film offende la religiosità degli italiani? Dopo aver 
assistito al processo ho fatto un sogno...

DI ALBERTO MORAVIA
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Nel marzo 1963 Pier Paolo Pasolini venne processato e condannato 
a quattro mesi di reclusione per “vilipendio alla religione di Stato”. 
Sotto accusa è il suo film La ricotta, una ricostruzione della Passione 
di Cristo.

D
opo il processo contro Pier Paolo Pasolini, vinti dalla stanchezza 
d’una giornata passata in tribunale ad ascoltare le varie e tutte fluviali 
arringhe del Pubblico ministero e degli avvocati di difesa, ci addor-
mentammo e facemmo il sogno seguente. Ci pareva d’essere in un tipi-

co salotto della media borghesia romana, il salotto d’un professionista di mezza 
tacca o d’un altro funzionario, con i soliti mobili più o meno falso antichi, i soliti 
tappeti persiani, i soliti paralumi, i soliti divani, le solite poltrone. C’era un certo 
numero di persone, avvocati, ingegneri, medici, funzionari di Stato, con le loro 
mogli; si stava tutti seduti in cerchio a una tavola sulla quale si vedevano i soliti 
vassoi e le solite bevande. A un certo punto nasceva una discussione intorno 
all’ultimo film di Pasolini il quale, chissà come, era presente in un luogo così 
diverso da quelli che consuetamente frequenta. Un avvocato meridionale intorno 
la quarantina, molto focoso e di bella presenza, attaccava con violenza il film 
adducendo una quantità di ragioni di specie, diciamo così, sentimentali anche se 
accompagnate da uno sfoggio impressionante di cultura; alcuni dei presenti gli 
davano ragione, altri gli davano torto, anche loro con abbondanza di argomenti. 
Le signore, che non capivano un’acca di questi discorsi così seri dei loro mariti, 
tacevano fingendo di capire oppure parlottavano tra di loro; ogni tanto la pa-
drona di casa assai contenta che il suo ricevimento fosse così animato s’alzava e 
faceva circolare il vassoio con le paste oppure riempiva i bicchieri vuoti.

Quanto a Pasolini, egli si difendeva con ostinata dolcezza cercando di spie-
gare il tema del film, senza però riuscire a farsi capire sia per la differenza di 
mentalità, di cultura e addirittura di linguaggio tra lui e i suoi avversari, sia per-
ché soverchiato dalla foga intransigente ed aggressiva dell’avvocato meridionale. 
C’erano anche alcuni dei presenti che non prendevano parte alla discussione e 
mostravano per chiari segni d’essere annoiati e desiderosi di andarsene a casa. 
Processo assurdo alla fine della discussione Pasolini e tutti gli altri salutavano la 
padrona di casa e passavano nell’anticamera; ma qui, oh meraviglia, due robusti 
carabinieri afferravano per le braccia Pasolini e gli mettevano le manette dichia-
randolo in arresto. Alle proteste di Pasolini e di alcuni suoi amici, uno di quei 
signori che finora aveva taciuto senza prendere parte alla discussione, un signore 
dai capelli brizzolati e dall’aspetto molto serio, in doppio petto grigio, si faceva 
avanti e gli notificava che egli era condannato a quattro mesi di prigione per ave-
re contraddetto l’avvocato suo avversario. Aggiungeva che egli doveva capire che 
si trattava d’una condanna in fondo molto mite perché le opinioni dell’avvocato 
erano anche le opinioni della maggior parte degli ospiti di quel salotto e lui non 
s’era accorto d’avere appunto offeso questi ospiti con il suo film.

A questo punto ci svegliammo e ci rendemmo conto che la scena da noi 
sognata era in realtà avvenuta in un’aula del Palazzo di Giustizia di Roma, per 
essere precisi proprio nell’aula in cui durante il ventennio nero si celebrano i 
processi del tribunale speciale. Sogni a parte, davvero veniva fatto di pensare 
mentre il Pubblico ministero pronunziava la sua requisitoria contro Pasolini:  
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«Se quest’uomo si trovasse invece che in un’aula di tribunale, in un salotto, pro-
babilmente parlerebbe di meno, ci risparmierebbe la lezione sui manieristi e mol-
te considerazioni sulla Chiesa cattolica, non minaccerebbe i suoi contraddittori 
dei rigori della legge e tutti saprebbero che egli espone le sue idee private cioè 
le idee di una bene determinata società alla quale appartiene; e alla fine, forse, 
potrebbe anche essere possibile manifestare idee diverse dalle sue, cioè d’una 
società diversa, e tutto finirebbe lì». Già osserverà a questo punto qualcuno, ma 
il Pubblico ministero si comportava in quel modo proprio perché si trovava in 
un’aula del palazzo di giustizia e non in un salotto. Noi rispondiamo che mentre 
è verissimo che ci trovavamo in un’aula di tribunale e non in un salotto per con-
verso la materia non era affatto da aula di tribunale.

In altri termini si trattava di una materia assolutamente opinabile e inaffer-
rabile dagli strumenti della giustizia: una materia nella quale l’opinione del Pub-
blico ministero non valeva certamente più di quella degli avvocati della difesa e 
di qualsiasi altra persona che si trovava in quel momento nell’aula: una materia, 
insomma, talmente incerta da rendere tutto il processo assurdo, inverosimile, 
incredibile. Questa materia giustificava il nostro sogno; e contrastava invece vio-
lentemente con i paludamenti della giustizia, con l’irruenza del Pubblico ministe-
ro, con la gravità e i silenzi solenni del presidente e con i carabinieri in divisa. E 
faceva apparire del tutto improbabili le aquile, le torce, i fasci, le colonne e tutti 
gli altri ridicoli simboli del mostruoso palazzo di giustizia di Roma nel quale la 
borghesia dell’epoca liberty volle esprimere la sua idea della giustizia, al tempo 
stesso melensa e terrificante.

Il borghese superstizioso questa materia opinabile, fluttuante, dibattuta mi-
lioni di volte, profondamente incerta e inconsistente, questa materia dell’arte e 
dell’espressione artistica del sentimento religioso trovava tuttavia un suo punto 
fermo così nel Pubblico ministero come in Pasolini. Il punto fermo del Pubblico 
ministero era ravvisabile nella sua situazione sociale; quello di Pasolini nella 
sua religiosità. E veniamo prima di tutto al Pubblico ministero e alla condanna 
da lui richiesta e ottenuta nei confronti di Pier Paolo Pasolini. Egli accusava 
Pasolini di “vilipendio della religione”. In realtà avrebbe dovuto accusarlo del 
reato di “vilipendio della media e piccola borghesia”. E questo non tanto per-
ché Pasolini aveva detto per bocca di Orson Welles che «l’Italia ha il popolo 
più analfabeta e la borghesia più ignorante d’Europa», e che «l’uomo medio è 
un mostro, un pericoloso delinquente razzista, conformista, schiavista, colonia-
lista, qualunquista» quanto perché aveva attaccato questa borghesia, quest’uo-
mo medio in ciò che costituisce la loro giustificazione metafisica, oppure se si 
preferisce dirla alla maniera marxista, in ciò in cui consiste la sovrastruttura 
della loro fondamentale struttura.

Infatti: Pasolini non aveva certamente vilipeso la religione cattolica (ed è per 
questo e non per paura conformista, che molti cattolici e preti che non condivido-
no le concezioni religiose della borghesia, non hanno avuto niente da ridire sulla 
Ricotta) bensì aveva vilipeso la piccola e media borghesia italiana attraverso la 
critica dell’idea che essa si fa della religione cattolica. E qual era quest’idea? Era 
l’idea che traluce nei santini in tricromia, nelle oleografie sotto vetro, nella sta-
tuaria di gesso colorato, in tutta insomma l’orribile cianfrusaglia e chincaglieria 
sacra il cui stile fu determinato una volta per tutte, alcuni secoli fa, dalla versione 
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iconografica che delle figure del Vecchio e Nuovo Testamento diedero Raffaello e 
soltanto in piccola parte i manieristi. Era un’idea, diciamolo pure, assolutamente 
fossile, zuccherosa, convenzionale, precettistica, feticistica, idolatrica, superstizio-
sa: un’idea, per definirla con una parola sola, convenzionale, cioè completamente 
priva di contenuto religioso e fatta apposta per la comodità d’una società, appun-
to anch’essa del tutto irreligiosa.

Di quest’idea Pasolini aveva mostrato la vuotaggine e l’aridità con il sempli-
cissimo e ben noto procedimento espressionistico consistente nel mostrarci sotto 
i volti convenzionalmente atteggiati della Sacra Famiglia, i volti reali della fami-
glia umana corrotta e decaduta di questi anni di grazia. Ripetiamo: è un proce-
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dimento vecchio quanto la pittura, di cui si possono trovare i precedenti nell’arte 
grottesca dei vari Bruegel e Bosch oppure in quella degli espressionisti tedeschi 
dell’altro dopoguerra; ma al Pubblico ministero ammiratore dei manieristi aveva 
fatto l’effetto d’una profanazione. Ahimé il Pubblico ministero aveva creduto di 
vedere un vilipendio della religione là dove c’era semplicemente una diversa con-
cezione artistica. Forse potrà tornare utile ricordare a questo punto l’aneddoto di 
Bernard Berenson il quale, essendogli stato annunziato che Gesù era apparso al 
pontefice Pio XII, si limitò a domandare: «E in che stile?». E veniamo a Pier Paolo 
Pasolini. Abbiamo detto che in questa materia estremamente opinabile, fluida e 
inconsistente dell’espressione artistica del sentimento religioso c’era tuttavia in 
lui un punto fermo: la sua religiosità.

E infatti: in quell’aula di tribunale il solo uomo veramente religioso era pro-
prio Pasolini. Il Pubblico ministero si muoveva sul terreno fossile delle tradizioni 
defunte, cioè di santini in tricromia, delle statue di gesso colorato, della bondieu-
series per dirla coi francesi proprie alla religione che piace alla nostra piccola 
borghesia: soltanto Pasolini aveva saputo far qualche cosa di nuovo e di vivo con 
la storia della Passione, questa storia sublime, un tempo così feconda e oggi così 
sterile: aveva saputo, diciamo, strappare il Cristo, la Madonna, i Santi dagli at-
teggiamenti teatrali e insignificanti in cui li ha chiusi tre secoli di convenzionalità 
controriformistica e farli muovere e vivere in una maniera nuova, tra i ruderi e i 
prati della periferia, sullo sfondo dei palazzi di cemento armato dei sobborghi ro-
mani. La corona di spine il Pubblico ministero difendeva la religione cara a certa 
società italiana; Pasolini, lui, s’era limitato a prendere sul serio un passo del Van-
gelo. La religiosità di Pasolini si riconosceva dunque nel fatto che aveva saputo 
fare della poesia con una materia che pareva ormai definitivamente impoetica e 
perciò abbandonata alla ruffianeria commerciale delle fabbriche di oggetti sacri.

 Crediamo infatti che questa sia davvero la prova suprema della validità, 
vitalità e attualità d’una religione, di sapere ispirare la poesia. Ora a giudicare 
dalla produzione artistica cattolica dei giorni nostri che tanto piace al Pubblico 
ministero, dai quadri rifatti sui manieristi ai film di Cecil De Mille, si direbbe 
che il Cristo è altrettanto morto quanto Giove, Apollo e Venere; ma a giudicare 
dallo sgradevole, violento, stridulo quanto si vuole, ma vitale e attuale episodio 
della Ricotta di Pasolini si ricava l’impressione che il Cristo sia ancora ben vivo 
e operante e che la religione cristiana non è ancora un fossile come tante altre 
religioni che l’hanno preceduta nella storia. Il Pubblico ministero con la metico-
losità propria a coloro che non credono se non vedono si fece portare la moviola 
nell’aula per mostrare alla Corte i punti, venticinque in tutto, che a suo parere 
giustificavano la condanna di Pasolini. Ora è notevole che proprio i punti in cui 
la religiosità di Pasolini s’esprimeva con più forza e più chiarezza fossero consi-
derati dal Pubblico ministero come i più scandalistici e i più irriverenti.

Per esempio la sequenza della corona di spine. In questa sequenza, dopo 
che i vari tirapiedi e aiutanti del regista hanno ripetuto in vari toni dallo scher-
no alla stanchezza e alla noia: «La corona», due mani si protendono sullo 
schermo vuoto tenendo tra le dita la corona di spine di Gesù. Ora non c’è 
bisogno d’essere molto esperti della tecnica cinematografica per riconoscere 
nell’indugio della macchina da presa sulla corona di spine isolata nel mezzo 
dello schermo e in primo piano, il significato di un punto esclamativo ossia 
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d’una sottolineatura di venerazione e 
di contemplazione religiosa. Non es-
sersi accorti del significato di questa 
immagine, dimostra che il Pubblico 
ministero non ha familiarità con il 
linguaggio cinematografico.

Quei secondi durante i quali la 
corona di spine campeggia sullo scher-
mo sono i secondi della religione di 
Pasolini di fronte ai quali non valgo-
no i novanta minuti dell’oratoria del 
Pubblico ministero. Il processo contro 
Pier Paolo Pasolini ha dunque veduto 
contrapposte, l’una di fronte all’altra, 
fatto non nuovo anzi abbastanza nor-
male, la vera religione e la religione 
convenzionale, il sentimento religioso 
e il sentimento bigotto, l’arte viva e 
l’arte commerciale, la difesa della poe-
sia e la difesa della società.

Una difesa ingiustificata
Abbiamo detto che invece di accusa-
re Pasolini di vilipendio della religio-
ne sarebbe stato più giusto accusarlo 
di vilipendio della borghesia piccola e 
media; ma non vorremmo essere frain-
tesi. Pasolini non ha voluto vilipendere 
nessuno, né la piccola, né la media, né 
l’alta borghesia, né il popolo; egli ha 
voluto soltanto fare una certa partico-
lare opera d’arte e secondo noi ci è riu-
scito in pieno. È stata invece la media e 
piccola borghesia che s’è sentita vilipe-
sa nell’idea ch’essa ha voluto ricordare 
a Pasolini ch’essa si identifica con lo 
Stato italiano e che ogni offesa a lei è 
un’offesa allo Stato. Il Pubblico ministero ha detto di voler difendere la nostra 
libertà da coloro che, come Pasolini, vogliono «rapinarla». Noi diciamo allora: 
«Alla larga da questo genere di difesa».

Ci sembra infatti che non si difende affatto la libertà attribuendo ad un paese 
intero i gusti e le idee d’un ristretto gruppo di cittadini. Noi siamo invece convinti 
che la borghesia di cui il Pubblico ministero s’è fatto paladino sia in fondo mol-
to migliore di quanto egli non creda. E ch’essa non ha affatto bisogno d’essere 
difesa con i sequestri e la prigione, bensì illuminata migliorata e aiutata ad una 
comprensione diversa dell’arte e della cultura.



Intellettuale e ribelle > Pasolini

33

21 GIUGNO 1964

I DODICI APOSTOLI 
AL PREMIO STREGA

Visita de “l’Espresso” sul set de Il Vangelo secondo Matteo, il film del 
1964 che Pier Paolo Pasolini girò in buona parte a Matera utilizzando 
anche come attori molti dei suoi amici. Un set molto insolito...
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C
risto gioca a dama con la sarta, la Madonna è andata a letto, l’apo-
stolo dice: «Con Evtušenko, con Kerouac, sarebbe stata un’altra cosa. 
Altro che starcene tutta la sera a giocare dama o a vedere il “Cantatut-
to” alla televisione. Evtušenko avrebbe raccontato i suoi viaggi nella 

tundra (quando guidava con una aquila legata al cofano dell’automobile), Kerou-
ac avrebbe parlato delle serate a New York nei bar del Village o dei pomeriggi a 
San Francisco nella libreria di Ferlinghetti. Matera sarebbe stata sopportabile…». 

Lo studente Irazoqui
È quasi notte, ma nella hall del Jolly di Matera fa ancora caldo. L’apostolo si 
fa vento con la rivista, Maria di Betania parla dei libri appena usciti. Per la sua 
riduzione cinematografica del Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini ha 
mobilitato infatti mezza Roma intellettuale. Il poeta Alfonso Gatto (apostolo), la 
scrittrice Elsa Morante (aiuto-regista), suo nipote Giacomo Morante (apostolo), 
lo scrittore Enzo Siciliano (apostolo), Natalia Ginzburg e Gabriele Baldini (Maria 
di Betania e marito), il critico Giorgio Agamben (apostolo). 

«Cristo era un intellettuale», dice Pasolini. «Quello, cioè, che oggi si chiame-
rebbe un intellettuale, nel senso che aveva la “sapienza”. E intellettuali erano an-
che alcuni apostoli: gli evangelisti, per esempio (che più tardi, infatti, narrarono la 
predicazione di Gesù), e un altro paio. Ora il problema era questo: per Cristo e gli 
apostoli “intellettuali” non si potevano usare dei popolani, perché era necessario 
che le loro facce fossero diverse, fossero quelle di gente che pensa, che ha l’abitudi-
ne al ragionamento. D’altra parte non si potevano usare dei borghesi (perché certo 
ne Cristo ne i suoi discepoli appartenevano a quegli strati della società del tempo 
che oggi chiameremmo borghesi), e questo escludeva automaticamente la scelta di 
attori professionisti. C’è però un intellettuale non borghese: è l’artista, lo scrittore, 
il poeta. È bastato che mi guardassi attorno, e ho visto che i miei amici sarebbero 
andati benissimo. Con le vesti di sacco addosso, Alfonso Gatto è l’apostolo più 
vero che si potesse immaginare».

Trovati gli apostoli, Pasolini doveva trovare Cristo. La sua prima idea fu da af-
fidare la parte a Evgenij Evtušenko, il giovane poeta sovietico, ex ballerino e caccia-
tore di orsi, che dopo aver impersonato l’entusiasmo degli anni del disgelo vive ora 
appartato e silenzioso, quasi in disgrazia. Evtušenko è un giovane alto e biondo, la 
faccia un po’ asiatica (è nato infatti sul confine della Mongolia), e non è facile, pen-
sando a una sua fotografia, immaginarlo nei panni di Gesù. Ma Pasolini convinse il 
suo produttore, Alfredo Bini, e la trattativa venne avviata. Dopo qualche settimana, 
tuttavia, al termine d’uno scambio di lettere, fu chiaro che la posizione politica 
di Evtušenko (che l’anno scorso fu pubblicamente sconfessato da Kruščëv per le 
sue intemperanze) non gli avrebbe permesso un lungo soggiorno in Italia. Pasolini 
ripiegò allora su Jack Kerouac, lo scrittore beatnik che con William Burroughs è il 
maggior rappresentante della letteratura d’avanguardia degli Stati Uniti. Kerouac 
è di origine pellerossa, è stato varie volte in clinica a rimettersi dall’abuso di alcol, 
ha oltre quarant’anni. L’equivoco era nato qui, dal fatto che Pasolini aveva visto 
una sua foto di parecchi anni fa e gli era parso che l’autore dei Sotterranei avrebbe 
potuto essere un Cristo credibile. Ma più tardi, quando Kerouac (un po’ sorpreso 
ma entusiasta) aveva risposto alle lettere di Bini accettando e accludendo alcune 
foto più recenti, Pasolini capì che Cristo era ancora da trovare.
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«Così passò ancora un po’ di tempo» racconta l’apostolo, «poi Pier Paolo 
incontrò Irazoqui. Enrique Irazoqui, uno studente della facoltà d’economia di 
Barcellona; era venuto a Roma per una vacanza e aveva pensato di fare visita a 
Pasolini di cui aveva letto i Ragazzi di vita. Quando lo scrittore lo vide davanti, 
il colorito olivastro (Irazoqui è basco per parte di padre ed ebreo da parte ma-
terna), gli occhi enormi e ispirati, la fronte alta, i capelli lunghi e lisci, non ebbe 
dubbi, Cristo era stato trovato. Irazoqui è un giovane intelligente, discreto, con 
una buona preparazione storica, e in questo mese parlando con lui, abbiamo 
imparato parecchie cose sulla Spagna com’è oggi, su come i giovani vedono il 
franchismo e l’arretratezza economico-sociale del paese. Ma Evtušenko, Ke-
rouac, beh sarebbero stati un’altra cosa. Non dico per il film, perché Irazoqui 
è bravo, Pasolini ne è entusiasta; ma per noi, qui a Matera, la sera, sarebbe 
diverso…».
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La storia di questo film di Pasolini (il quarto contando anche l’episodio di 
Ro.Go.Pa.G., La ricotta), è più o meno nota. Ad Assisi dov’era stato invitato a 
una manifestazione culturale della Pro Civitate Christiana, una notte Pasolini non 
aveva nulla da leggere. Nella piccola stanza che gli era stata assegnata trovò un 
Vangelo, e vi si immerso con quel moto un po’ nevrotico col quale un intellettuale 
abituato a leggere aggredisce in caso di necessità le letture più incredibili, dagli 
annunci pubblicitari al manuale d’orticoltura.

Palestina e Mezzogiorno
Poche ore dopo, mentre l’alba spuntava sulle colline dell’Umbria, lo scrittore ave-
va già deciso di fare un film sulla vita di Cristo. Qualche mese per preparare la 
sceneggiatura, poi, l’estate scorsa, un viaggio in Terra Santa per scegliere i luoghi 
dove avrebbe girato.

«Ora posso dire che mentre mi aggiravo tra Nazareth e Betlemme non ero 
molto sincero. Guardavo, prendevo appunti, studiavo persino i particolari orga-
nizzativi, ma c’era qualcosa dentro di me che mi suggeriva che il film non sarebbe 
stato girato lì. Avevo già in mente la Puglia, il confine tra Puglia e Lucania, la Ca-
labria, e tutta l’attenzione di quei giorni era posta nel cercare (ed era facile, l’illu-
sione è in certi punti perfetta) le somiglianze tra la Palestina e l’Italia meridionale. 
C’erano poi altri fatti a convincermi man mano che il film bisognava girarlo qui. 
Come impiegare gli israeliani per le scene di massa? Era impossibile: primo perché 
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sono troppo affaccendati, secondo perché hanno nel viso i segni del romanticismo 
e della cultura contemporanea. Erano civili, borghesi, non andavano bene. Quan-
to agli arabi, passato il confine, niente da fare: troppo decisamente arabi, ormai. 
Mi venivano in mente le facce delle persone che avevo visto nei miei viaggi nel sud, 
così antiche, umili, scure, e mi rafforzavo nell’idea (ma allora, ripeto, non era un’i-
dea, era quasi un pensiero nascosto) di girare qui. Il mio film, poi, prescinderà da 
ogni esattezza filologica, archeologica, perché quello che m’interessa non una vera 
e propria “ricostruzione”. I castelli svevi, Castel del Monte, Gioia del Colle, sono 
di molti secoli posteriori alla vicenda, ma a me andavano bene lo stesso perché in 
fondo il Tempio, il Sinedrio, la reggia di Erode, erano i dati architettonici di una 
società feudale non troppo diversa da quella sveva».

Per chi ha assistito varie volte alle riprese di un film, veder girare Pasolini può 
rappresentare una sorpresa. Vestito di tutto punto sotto un sole a picco che ha 
già fatto semivestite l’intera troupe, gli ordini pacati, gentili, una pazienza senza 
limiti («Su, Natalia, ripetiamo… Giacomo, non ridere… No, Enrique, devi girarti 
più piano…»), la timidezza di sempre, Pasolini dirige come se stesse scrivendo 
alla sua scrivania. La stessa concentrazione, lo stesso isolamento, nel viso le om-
bre malinconiche che caratterizzano la sua fisionomia. Sugli attori interviene di 
rado, e quasi mai a suggerire un’espressione, a forzare un sentimento. Dice Enzo 
Siciliano: «Per Pasolini, la cosa fondamentale è la scelta delle facce. Una volta 
deciso che l’attore ha il viso giusto, più adatto al personaggio, pensa che la gam-
ma delle sue espressioni sarà pure quella esatta. Ha impiegato delle settimane 
per scegliere Pietro (lo ha trovato in un ebreo che possiede un piccolo negozio di 
ferramenta in ghetto), ma ora sa che il pianto, il riso, lo stupore di Pietro saran-
no quelli giusti. Soprattutto quelli che gli servono, quelli giusti. Soprattutto non 
chiede di interiorizzare l’interpretazione: gli servono i visi, non le idee dell’attore 
sul personaggio».

Un set insolito
A parte Pasolini, il set del Vangelo secondo Matteo è uno dei più insoliti che si 
siano mai visti. Gli attori arrivano con dei grossi libri sotto il braccio (da leggere in 
un spicchio d’ombra, riversi, durante le pause), l’attesa dei prossimi premi letterari 
incombe, i discorsi riguardano quasi soltanto programmi editoriali e problemi cri-
tici. Sembra un gioco tra amici, La répétition di Jean Anouilh o Castello in Svezia 
di Françoise Sagan (due commedie in cui un gruppo di amici mette in scena degli 
spettacoli), e l’impressione viene rafforzata dall’esiguità della troupe, una diecina 
di persone in tutto, perché il Vangelo secondo Matteo sarà un film a basso costo.

«Non capisco», dice Pasolini, «perché la mia decisione di fare un film dal 
Vangelo abbia meravigliato tanta gente. Dicono: ma come, proprio a lui, co-
munista, anti-papa nell’Usignolo della Chiesa cattolica, proprio a lui doveva 
venire in mente? Eppure nei miei romanzi, nelle mie poesie, c’è un filone irra-
zionalistico, al limite d’un certo misticismo, che dovrebbe spiegare chiaramente 
una scelta come questa».

Tra un ciac e l’altro, gli apostoli si dividevano, Tommaso, muscle-boy, Pietro, 
ferramenta, Giuda, camionista, giocavano allo schiaffo con gli elettricisti. In un 
canto, drappeggiati nelle tuniche di sacco, gli evangelisti e Maria di Betania face-
vano previsioni sul Premio Strega.
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12 GENNAIO 1965

PASOLINI SCIACQUA 
I PANNI NEL PO
DI ANDREA BARBATO

In una conferenza lo scrittore spiega come cambia la lingua italiana e 
come le nuove influenze non arrivino dall’accademia, ma dal mondo 
degli affari e della tecnologia. Cominciando da un discorso di Moro. 

U
n battesimo e una guerra di secessione. Li abbiamo avuti improvvisa-
mente, e proprio nel centro d’una stagione letteraria che s’annunciava 
scialba e sommessa. Il battesimo è avvenuto nei teatri di molte città d’I-
talia, durante le conferenze dell’ACI, l’Associazione culturale italiana: 
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padrino, Pier Paolo Pasolini. È stato 
lui, durante un suo giro di conferenze, 
ad annunciare «con qualche tituban-
za e non senza emozione», che è nato 
l’italiano come lingua nazionale. Con 
l’acqua santa del linguaggio tecnologi-
co e nel fonte battesimale delle grandi 
aziende del nord, la nostra lingua si pu-
rifica dai suoi peccati originali, il latino, 
la borghesia e la letteratura, e viene as-
sunta in grembo alla grande chiesa dei 
linguaggi autentici, reali, nazionali, co-
struiti dal basso e non imposti dall’alto.

La guerra di secessione è invece 
quella che rischia di scoppiare intorno 
al neonato, fra il nord e il sud; perché 
Pasolini ha spostato il nuovo asse lin-
guistico e il nuovo centro irradiatore 
di cultura della zona Roma-Firenze a 
quella Torino-Milano. E la fine con-
temporanea, secondo Pasolini, dei pu-
rismi accademici toscani e del dialetto 
neorealistico romanesco: al quale si 
andrebbe sostituendo («lo constato 
con dolore» afferma l’autore di Ragaz-
zi di vita), la lingua che si elabora ogni 
giorno negli uffici studi, nelle industrie, 
nelle grandi banche del nord, imposta 
lentamente o addirittura inconsape-
volmente eredita del resto degli italia-

ni, attraverso i mass media e perfino con la complicità dell’Autostrada del Sole.
È un atto d’accusa e un annuncio contro il quale gli imputati stanno reagen-

do; ma anche qui, fra gli avversari di quest’impennata pasoliniana, non esiste un 
fronte comune; chi risponde da destra e chi da sinistra, chi in nome della lettera-
tura ferita e chi in nome della stessa tecnica oltraggiata, chi perché si giudica già 
più avanti e chi perché è orgoglioso d’essere rimasto indietro. La nuova lingua, 
ammesso che sia veramente nata, non è stata accolta da feste e confetti rosa, fioc-
chi all’uscio e volti sorridenti, ma da alzate di spalle e ironici sdegni.

Il male è alla radice
La prima ragione di questi corrucci sta nella severità di Pasolini. Il quale, per 
dimostrare che l’italiano non esiste, che quel poco che c’è è una lingua di una 
sola classe sociale, la borghesia, e che copre solo una parte molto ristretta della 
nostra realtà storica e sociale, ha cominciato con una serie di esempi. Ha trac-
ciato una linea, che è quella dell’italiano come lingua media, ed ha collocato gli 
scrittori italiani degli anni Cinquanta in rapporto a quella linea. Pochissimi vi 
coincidono, e la distanza degli altri, prima ancora che un giudizio di merito, è la 
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prova dell’inesistenza dell’italiano e della superficialità con la quale sarebbero 
stati affrontati i problemi della comunicazione e del linguaggio. Lontanissimi, 
in alto, sono gli ermetici; poi, scendendo man mano, troviamo il «classicismo 
crepuscolare» di Luzi, il «manierismo» di Vittorini e della Banti, il «dannun-
zianesimo in pantofole» di Cecchi, Cardarelli e Baldini, o le «nostalgie lingui-
stiche» (cioè la ricerca struggente della borghesia perduta e nobilitata della 
memoria) di Cassola e Bassani, di Soldati e Delfini. Moravia, secondo Pasolini, 
disprezza la lingua borghese ma l’accetta come uno strumento neutro, piegan-
dosi così ad una specie di «rispetto infantile scolastico», ad un italiano neutra-
le e semplificato. Calvino si rifiuta di polemizzare con la propria lingua. Elsa 
Morante «non ha interessi stilistici e finge che l’italiano ci sia». Gadda traversa 
continuamente la linea immaginaria, collocandosi ora molto in alto ora molto 
in basso. Tutti comunque (comprese le avanguardie, gli impegnati nelle ricerche 
dialettali e plurilinguistiche o i protagonisti della “reazione puristica” alla Cas-
sola e Bassani) partono, per Pasolini, dalla medesima illusione: quella di creare 
una lingua nazionale attraverso la letteratura. Il male è lì, alla radice: la lingua, 
invece, nasce in altri e insospettati laboratori: nasce, appunto, nelle aziende, nei 
giornali, nelle sedi di partito, nei gabinetti scientifici, negli uffici finanziari. E 
nasce mentre noi neppure ce ne accorgiamo. Le industrie sostituiscono le uni-
versità, i monasteri e le corti, e i tecnocrati, come classe e categoria sociale per 
la prima volta in grado di egemonizzare l’Itala, ci insegnano a parlare. O, quel 
che è peggio, a scrivere.

Il primo esempio che Pasolini, nella sua conferenza, ha portato, è almeno stu-
pefacente. È addirittura un discorso di Aldo Moro all’inaugurazione dell’Auto-
strada del Sole (simbolo della caduta del diaframma fra nord e sud). E nella fore-
sta di riferimenti tecnici e di terminologie specializzate, come «il coordinamento 
di una programmazione delle infrastrutture», Pasolini vede una trasformazione 
del linguaggio politico ufficiale, un passaggio dall’enfasi umanistica e latineggian-
te alla crudezza scientifica e al fraseggio tecnologico. Inutile osservare che Moro 
è meridionale e professore di diritto, e che la sua formazione culturale, più che 
nelle aziende, è avvenuta all’università, nelle associazioni cattoliche e nei dibattiti 
ideologici di partito (e di un partito non certo tecnocratico e razionalista). Per 
Pasolini, la prova, e insieme il suo contributo, del nuovo linguaggio politico alla 
formazione della lingua italiana, sta proprio nel fatto che la lingua politica e quel-
la tecnica si corrono incontro a braccia aperte. La nuova lingua italiana nata nel 
gennaio 1965 non potrà fare a meno di espressioni come “polivalenza”, “impulsi 
autonomi”, “reversibilità”, “convergenze parallele”. E così, dai dirigenti econo-
mici, erediterà ad esempio “interdipendenze strutturali”, “operativo”, “portata 
globale”, “impianti obsoleti” o “potenziazione”.

Ma i sintomi, sia pure informi, sono anche altrove. Nel giornalismo, ad 
esempio, ormai specializzato in un linguaggio “pseudoscientifico”; o nella tele-
visione, che avrebbe scelto la via delle frasi monotone, eufemistiche, reticenti, 
su formule e moduli sempre uguali; o nella pubblicità, con le sue regole rigide, 
fossili e allusive. Infine, nel parlato di tutti i giorni nel nord, nel gergo speciali-
stico dei tecnici, dei professionisti, degli industriali. Parleremo come c’insegna-
no i giornali a fumetti, gli annunciatori del telegiornale, i piazzisti di detersivi. 
La nuova lingua sarà nazionale perché sono già nazionali, e perciò uguali per 
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tutti, i settimanali popolari, le ferrovie della Stato, la Montecatini, i moduli 
delle tasse, le istruzioni per l’uso sui tubi di dentifricio, le réclames della Olivetti 
e i dibattiti di “Tribuna politica”. La nuova società neocapitalistica ha in sé l’e-
nergia e la capacità di diffusione che la borghesia paleocapitalistica non aveva. 
Può imporre, nell’Italia industrializzata dei tecnocratici, quella lingua comune 
che i “padroni” e i burocrati non erano riusciti a far circolare, e che restava 
un privilegio di classe contrabbandato con la mediazione e la complicità della 
letteratura. Ed è fatale che Pasolini abbia poi aggiunto alla conferenza il codi-
cillo del dolore; cioè che egli veda con orrore un simile futuro unitario, e tema 
l’inferno tecnologico che è dinanzi a noi. Tramonta il periodo di predominio del 
romanesco, ma non per far posto a una restaurazione fiorentina, bensì ad una 
penetrazione lombardo-piemontese.
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Le avanguardie reagiscono
Su queste considerazioni di Pasolini s’è aperto un dibattito: le riviste specializzate 
stanno preparando inchieste e numeri unici, o panorami di opinioni di letterati 
che rassicurino sull’avvenuta nascita, o meno, della lingua che parleremo e scrive-
remo nei prossimi anni. I marxisti hanno fatto già sapere che, pur condividendo 
la diagnosi linguistica e sociale di Pasolini, s’aspettano di vedere le opere prodotte 
da nuovo idioma; non si può parlare di una lingua finché non si traduca in libri, 
perché quella scritta sui giornali, sulle scatole, sulle bollette o sui contrati è trop-
po fluida e inafferrabile. Le avanguardie, invece, che secondo Pasolini hanno il 
“mito della tecnologia” e fingono di ripartire da zero mentre in realtà vi sono sol-
tanto costrette, hanno reagito accusando Pasolini d’essere arrivato in ritardo, e 
d’aver “scoperto l’ombrello”, cioè la crisi della lingua sulla quale insistono ormai 
da qualche anno. Ma chi ha risposto finora con maggior impegno all’atto di na-
scita del linguaggio tecnologico è stato Alberto Arbasino, in articoli e interviste.

«Questa», dice Arbasino, «è una problematica vecchia almeno quanto le sco-
perte di Vittorini, di certe prove sui Gettoni di Einaudi e di certa “letteratura di fab-
brica” inventata una decina di anni fa. Allora provocarono per fortuna solo pochi 
danni locali. Pasolini non può non essersene accorto: e allora, cos’altro può volere, 
se non lanciare una nuova moda, dopo il romanesco e i Vangeli? Il fatto è che le crisi 
di coscienza di Pasolini coincidono sempre con una certa aria che tira e sono accom-
pagnate da fiuto eccezionale». Pasolini, a questo, ha già risposto rivendicando la 
paternità della scoperta e la diversità del suo atto battesimale della lingua nazionale 
rispetto ad altri analoghi tentativi. Per Pasolini, la critica di Arbasino viene ancora 
dall’interno della borghesia, l’unico mondo valido per l’interlocutore. «Manca ad 
Arbasino la dimensiona classista del mondo. Citi qualche volta anche Marx!».

«Se Marx deve servire di copertura ideologica al Vangelo secondo Matteo», 
risponde Arbasino, «è meglio non citarlo affatto. È assurdo accusare la borghesia 
italiana d’aver creato un linguaggio che non copre tutta l’area sociale del nostro 
paese. È vero, invece, che tutti cercano d’identificarsi con la borghesia, e scelgono 
a modello proprio la lingua che quella classe ha sempre parlato».

Intervento di Arbasino
«È un discorso doloroso e rischioso» prosegue Arbasino, «perché apparentemen-
te reazionario, ma bisogna farlo. È come quello che accade con i vestiti: quando 
i ceti popolari devono scegliersi un abito elegante, comprano quello scuro che 
hanno visto indossare da altre classi sociali, e che pensano che porti con sé una 
carica automatica di dignità e di prestigio. Così, nella lingua, il modello è quello 
borghese. Il fatto di non avere una lingua unificata che si formi dal basso invece 
che per imitazione, corrisponde probabilmente alla nostra struttura mentale e 
sociale. In questo panorama indubbiamente sconsolante, la svalutazione della 
funzione della letteratura, fatta da Pasolini, è inaccettabile. Proprio gli scrittori, 
invece, sono gli unici che abbiano tentato di arricchire, di diffondere, di unificare 
la lingua italiana». Arbasino non crede nel linguaggio tecnologico, così come non 
crede che la borghesia abbia inventato una sua lingua per poi usarla come stru-
mento di dominazione classista, come codice del paleocapitalismo. O, come dice 
Pasolini, che sia la lingua «delle abitudini della borghesia, del suoi privilegi, delle 
sue mistificazioni, insomma della sua lotta di classe».
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24 GENNAIO 1965

DA DANTE
A GRANZOTTO
«…Pasolini ha scoperto l’ombrello: mentre fino a ieri sembrava 
disposto a servirsi solo dei dialetti, ora è approdato all’idea di una 
lingua più ricca…».

DI ANDREA BARBATO

Così “l’Espresso” presentava nel 1965 l’aspra polemica nata contro Pasoli-
ni per le sue tesi sui mutamenti della lingua italiana. Per una volta il mondo 
letterario italiano si compatta nel criticare lo scrittore e poeta. 
In questo articolo ne discutono Umberto Eco e Alberto Moravia.
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L
a guerra di secessione della lingua continua. La polemica, comincia-
ta da Pasolini, e il suo annuncio che «è nata la nuova lingua italiana, 
quella della borghesia tecnologica», provoca altre risposte. Questa set-
timana mettiamo a confronto indiretto l’opinione di Alberto Moravia 

e quella di Umberto Eco. Apparentemente, sono un “sudista” e un “nordista”. 
Entrambi, però, nelle loro risposte, superano e oltrepassano il contrasto nord-
sud, e suggeriscono invece soluzioni del problema della lingua che, come vedre-
mo, spesso stupiscono per la loro somiglianza.

Le idee di Pasolini sono sotto accusa. In uno dei suoi rari momenti di unanimi-
tà, l’ambiente letterario le ha respinte, sia pure con motivazioni spesso contrastanti.

Antichi avversari si sono ritrovati fianco a fianco, dalla stessa parte, per re-
spingere l’evasione tecnologica: la letteratura si difende. Eppure, la conferenza 
di Pasolini ha funzionato come una pietra in uno stagno. I puristi si ribellano, i 
dialettali protestano e gli scrittori “industriali” sono pronti a testimoniare che 
furono loro e primi ad aggirarsi nei consigli d’amministrazione, nei padiglioni 
delle aziende e in mezzo alle catene di montaggio. Molti, poi, si sentono da 
tempo in possesso d’uno strumento linguistico medio, che non ha nulla da 
imparare da un’epoca in cui si parla di “rilancio programmatico” o di “pesan-
tezza congiunturale”. Ma tutti sono d’accordo nel negare che è assurdo pensare 
che il gergo degli industriali, dei banchieri, dei professionisti e dei tecnici del 
“triangolo” possa imporsi come s’impose in Spagna il dialetto di Castiglia o in 
Germania il dialetto usato da Lutero per tradurre la Bibbia.

D’Annunzio non ragiona
Un altro pericolo, o meglio un altro modello, viene indicato nelle risposte di 
Pasolini. È l’italiano a 21 pollici, quello della televisione; la vera creatrice di 
esempi, di desideri e di ideali anche linguistici. Non la tecnologia ma il video. 
La lingua che parleremo domani (e cha già oggi ha in sé una notevole capa-
cità di unificazione nazionale) è, secondo alcuni, quella reticente, limitata e 
inespressiva di certi annunciatori o presentatori o, nel migliore dei casi, quella 
esatta e incolore di certi commentatori. La lingua di Mike Bongiorno, forse. 
Una lingua ascoltando la quale, come ha scritto Eco, ogni spettatore si sente più 
facondo, una lingua senza umorismo, nemica del paradosso e della polemica, 
ricca invece di clichés. Ascoltiamo il dialogo a distanza fra due avversari della 
“rivoluzione tecnologica” nella lingua.

«La lingua media», dice Moravia, «c’è sempre stata, dal Settecento in poi. 
E l’Italia ha partecipato delle trasformazioni avvenute in Europa attraverso la 
borghesia. Solo che, mentre in Francia e in Gran Bretagna questa classe era molto 
forte, da noi era più debole, e la sua lingua, perciò, è stata meno solida. L’Italia è 
stata un paese meno colto, tardivo, ma ha ugualmente partecipato dei movimenti 
europei generali. Esiste una lingua media di scambio dovunque, la ragione è stata 
adoperata; non esiste una lingua media nativa, perché dovunque la lingua media 
è una lingua di cultura. Certo, c’è qualche ritardo, ma non bisogna esagerare; 
credere che gli industriali del nord siano la corte di Versailles è inesatto».

«Io non ho ascoltato le conferenze di Pasolini», dice Eco, «e perciò la mia 
conoscenza del problema risale a fonti giornalistiche. Inoltre, devo anche pre-
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mettere che non sono un linguista, e perciò non posso dire se le mie opinioni 
siano generali e verificabili. Tuttavia, mi pare che Pasolini riconfermi per altra 
via quello che l’avanguardia va dicendo da molto tempo, ormai, e che è stato 
più volte oggetto dei nostri dibattiti e delle nostre discussioni di gruppo».
MORAVIA: «Non credo che esista la lingua media di una classe nazionale, ma 
solo una lingua media colta, che è ragione e comunicazione. Pasolini mi sem-
bra che passi dall’estetismo del linguaggio del romanesco al nuovo estetismo 
del linguaggio tecnologico; ma la ragione non è tecnologica, e porta con sé 
frutti morali ed etici. I dialettali e i sublimi, che Pasolini mette sotto e sopra 
la linea media, dimostrano che la ragione non è stata tenuta in molto conto, 
dimostrano l’irrazionalismo d’un popolo e dell’espressività. In questo Pasolini 
ha ragione: non si può comunicare attraverso l’espressione, che è qualcosa de 
estremamente individuale. Prendiamo la lingua di Gramsci (o quella de De San-
ctis, del Dossi, del Cattaneo, di Manzoni, di Svevo). È la lingua dell’Italia prima 
della tecnologia, dell’Italia senza boom. Eppure, Gramsci scrive in una lingua 
media, perché l’italiano comincia nell’epoca della borghesia; sia pure in modo 
più debole che altrove, perché il nostro è sempre stato un paese timido».
ECO: «Al tempo di Gramsci, il problema era quello di individuare una cultura 
nazional-popolare da opporre alla lingua dell’altra parte, quella che Gramsci 
chiamava “letteratura delle mosche cocchiere”. Il realismo cercava di colma-
re una frattura, ma il suo guaio è di essere partito troppo in ritardo, dopo 
Gramsci, e cioè mentre stava cominciando a succedere qualcosa che lo stesso 
Gramsci non poteva prevedere, l’avvento e la diffusione delle comunicazioni di 
massa». 
MORAVIA: «Gli scrittori si dividono in due gruppi: quelli che hanno fiducia 
nella comunicazione e nella ragione, e quelli che non ne hanno. D’Annunzio, 
ad esempio, è “sublime” perché non ragiona. La lingua media italiana ha radici 
deboli, non è parlata universalmente come il francese o l’inglese. E questo spie-
ga l’esplosione dei dialetti. I dialetti emergono ogni volta che c’è un cedimento 
della classe dirigente. Nel Settecento, ad esempio, l’italiano s’era ridotto all’Ar-
cadia e non conteneva più la realtà. Così, Porta, Belli e Goldoni descrivono 
in dialetto classi nuove alle quali l’italiano di Metastasio, Chiabrera e Filicaia 
non bastava più. Leopardi, grandissimo poeta, usa uno strumento letterario, 
un linguaggio ridicolo, artefatto, aulico. Con il crollo del fascismo, la lingua 
letteraria non poteva bastare a dare fondo alla realtà sociale. Ecco un altro 
esempio di esplosione del dialetto en un momento di crisi della classe dirigente. 
Il romanesco di Pasolini è un dialetto che ha uno sfondo politico, di protesta. 
È successo anche in Francia, dove Céline è emerso quando il francese si era 
estenuato con Gide».
ECO: «La vera causa di tutto sta nella diffusione delle comunicazione di massa. 
Sono loro a diffondere dei modelli di comportamento internazionali, comuni 
a tutte le civiltà industriali. È logico che in Italia questo processo assuma come 
punto di riferimento le zone industrialmente più importanti. Ma non per questo 
bisogna scavalcare interamente una fase. Oggi, la televisione, la radio, il cinema 
e i giornali forniscono modelli ed esempi di fronte ai quali tutte le altre fonti 
sono irrilevanti. Anzi, l’italiano popolare, in televisione, compare solo ormai a 
titolo di macchietta, con ruoli comici. Il dialetto ha solo una funzione ridicola, 
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perché il vero modello di comportamento è l’annunciatore o il presentatore 
dei “caroselli” che parla un italiano medio, privo il più possibile di inflessioni 
popolaresche e dialettali, ridotto e mutilato».

Linguaggio dei politici
MORAVIA: «Non siamo un paese fuori dal mondo; partecipiamo di tutto quel-
lo che accade in torno a noi. Se Pasolini dicesse che si sta rafforzando la lingua 
media, avrebbe ragione. Ma non è la tecnologia: sono i giornali, la radio, la 
televisione. Gli ingegneri o i tecnici, appena parlano con le loro mogli, sfoggia-
no l’italiano aulico. Mi sembra assurdo dire che gli industriali del nord hanno 
oggi da noi la stessa funzione che ebbero l’Enciclopedia in Francia o DeFoe 
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Tecno-gergo
Alberto Moravia con 
Dacia Maraini. Anche 
Moravia contesta le 
opinioni di Pasolini: 
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che i tecnici non 
parlano. Il linguaggio 
specialistico non è 
comunicativo, è solo 
gergo. Alcuni termini, 
è vero, sono passati 
nella lingua media, 
ma sono pochi».
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in Inghilterra. Soprattutto nel nord, 
la lingua media c’è sempre stata. La 
lingua di Goldoni è già borghese; poi, 
sono venuti i romanzieri della bor-
ghesia, e in seguito i grandi giornali 
di Milano e di Torino. Il fenomeno 
è già vecchio, e l’italiano propagato 
dalle comunicazioni di massa è solo 
l’ultima esplosione di un processo lin-
guistico. L’origine della lingua, poi, è 
letteraria in Italia come lo è stato al-
trove. Poi, la lingua si arricchisce con 
esperienze di tutti i tipi, giovandosi 
di tutti gli apporti, anche delle lingue 
straniere. Certo, il toscano è bello, ma 
se certe parole precise non esistono in 
quel dialetto, allora bisogna ricorrere 
ad un’altra fonte, per esempio al fran-
cese. I dialetti stanno scomparendo 
sotto i colpi della televisione e della 
radio, che portano una lingua scialba 
in ogni più remoto paesino».
ECO: «Dove mi sembra che Pasolini 
sbagli è quando indica a modello di 
lingua nuova e tecnologica quella par-
lata dai politici. Ma quel linguaggio 
in realtà è solo una parodia della tec-
nologia. Il linguaggio politico nasce 
da una fusione fra la sintassi latina e 
la fraseologia giuridica da una parte, 
e qualche innesto tecnico o scientifico 
dall’altra. Il prodotto è quel “mon-
strum” parlato dai nostri dirigenti. La 
differenza è profonda; mentre lo sco-
po del linguaggio tecnico è quello di 
chiarire il più possibile, il linguaggio 

politico si sforza in direzione dell’ambiguità e del mascheramento».
MORAVIA: «Pasolini non si rende conto che i tecnici non parlano. Il linguaggio 
specialistico non è comunicativo, è solo gergo. Alcuni termini, è vero, sono 
passati nella lingua media (come “complesso”), ma sono pochi. Moro, poi, non 
parla davvero, come dice Pasolini, una lingua tecnologica, ma anzi una lingua 
da avvocato meridionale».
ECO: «È anche sbagliato, secondo me, dire che la nuova lingua italiana sia 
quella della neo-borghesia. Nei problemi di linguistica, io sarei staliniano. È 
difficile ricondurre specularmente il divenire di una lingua alla sola influenza 
delle classi egemoni. Io, poi, contesto l’affermazione di Pasolini secondo la 
quale la letteratura è colpevole perché non si è mai occupata di questi pro-
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blemi. È, invece, proprio quello che sta facendo ormai da qualche tempo. 
Tutta l’avanguardia ha ormai da anni additato l’importanza dei problemi 
linguistici, e potrei fare il nome di molti scrittori (come Pignotti, Sanguineti 
o Balestrini), che cercano un linguaggio quotidiano nuovo. Io stesso, quando 
nei saggi o nelle conferenze, uso ad esempio la parola “polivalente”, vengo 
rimproverato; ma anche in questo sta il tentativo di ricerca di nuovi termini 
e di nuovi arricchimenti». 

Italianismi di Rabelais
MORAVIA: «Non è vero, come dice Pasolini, che le avanguardie copiano il futu-
ro. Esiste, anche nelle avanguardie, una forma di estetismo, l’abitudine di usare 
feticisticamente nuove parole e linguaggi tecnici. Quando si dice: veicolare, ipo-
tesi di lavoro, materiali, strutturazione, funzione, si fa ricorso ad una sensualità 
fissata su un modo di dire. C’è una invasione della terminologia tecnica, ma per 
via estetizzante; proprio come c’è un estetismo nel linguaggio politico, quando 
si dice ad esempio “contatto con la base”. Bisogna vedere cosa c’è sotto queste 
espressioni, se esse rappresentano davvero la realtà, se ricoprono un’autentica 
mentalità tecnica, o se invece sono solo un estetismo. Siamo in un paese sen-
suale, di esteti, in cui è facile cadere in questi tranelli. Il bisogno di rinnovare 
il linguaggio, di trovare nuove attitudini di fronte alla realtà, è autentico; ma 
l’avanguardia tiene un atteggiamento programmatico, predica la filosofia pri-
ma dell’arte. Con questo, non bisogna dimenticare che ogni moda è legittima e 
significa sempre qualcosa, non nasce a caso».
ECO: «Io non mi lamenterei perché, come mi pare che qualcuno abbia det-
to, forse Arbasino, Pasolini “ha scoperto l’ombrello”. Semmai, è esagerata la 
reazione di che si è scandalizzato davanti a queste conferenze di Pasolini, ed 
ha preso ad appassionarsi a questi problemi come se fossero davvero nuovi. 
L’ombrello, dunque, lo hanno scoperto gli altri. Per seguitare nell’immagine, 
direi che c’è da rallegrarsi che Pasolini, il quale finora aveva portato solo l’im-
permeabile, si sia finalmente, deciso a usare anche il parapioggia, e cioè mentre 
fino a ieri sembrava disposto a servirsi solo dei dialetti, ora è approdato all’idea 
d’una lingua più ricca».
MORAVIA: «Da ultimo, vorrei rispondere alla parte che mi riguarda diretta-
mente, anche se non pretendo di essere un buon critico di me stesso. Penso che 
in Italia pochi scrittori siano razionali, pochi usano la lingua media come un 
mezzo di comunicazione. E fin qui do senz’altro ragione a Pasolini. Credo di 
possedere una certa capacità razionale: lo strumento che uso è quello di certi 
scrittori chiari e scientifici. È un italiano un po’ francofilo, perché la mia secon-
da cultura è francese, e perché credo all’esperienza che nasce dalla frequenta-
zione di altre lingue. L’analisi che Pasolini fa della mia lingua è giusta: è secca, 
semplice, non molto sintattica. Ma anche questa non è una novità: la Francia 
ha sempre esercitato una forte influenza sulla nostra lingua. Questo è vero 
come è vero anche il contrario: la lingua de Rabelais, ad esempio, è ricchissima 
di italianismi, quasi ogni riga del Gargantua. I termini e le parole che l’italiano, 
all’epoca di Rabelais, ha prestato al francese, sono stati poi eliminati da una 
classe forte, la borghesia. Perché la lingua, oltre ad essere un prodotto della 
ragione e della cultura, è anche un prodotto sociale».
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16 GIUGNO 1968

IL PCI AI GIOVANI
DI PIER PAOLO PASOLINI

Ecco la famosa poesia di Pasolini sugli scontri di Valle Giulia del marzo 
1968 a Roma, quando gli studenti cercarono di riconquistare la facoltà di 
Architettura attaccando la polizia che la presidiava dopo averla sgomberata.

M
i dispiace. La polemica contro / il PCI andava fatta nella prima 
metà / del decennio passato. Siete in ritardo, cari. / Non ha nessuna 
importanza se allora non eravate ancora nati: / peggio per voi. / 
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi / quelli delle televi-

sioni) / vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio / goliardico) il culo. Io no, 
cari. / Avete facce di figli di papà. / Vi odio come odio i vostri papà. / Buona razza 
non mente. / Avete lo stesso occhio cattivo. / Siete pavidi, incerti, disperati / (be-
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nissimo) ma sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: / 
prerogative piccolo-borghesi, cari. / Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 
/ coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti. / Perché i poliziotti sono figli di 
poveri. / Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano. / Quanto a me, 
conosco assai bene / il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, / le preziose 
mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, / a causa della miseria, che non dà 
autorità. / La madre incallita come un facchino, o tenera / per qualche malattia, 
come un uccellino: / i tanti fratelli: la casupola / tra gli orti con la salvia rossa (in 
terreni / altrui, lottizzati); i bassi / sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi / 
caseggiati popolari, ecc. ecc. / E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, / 
con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio / fureria e popolo. Peggio di tutto, 
naturalmente, / è lo stato psicologico cui sono ridotti / (per una quarantina di 
mille lire al mese): / senza più sorriso, / senza più amicizia col mondo, / separati, 
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Schieramenti
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stilato un bilancio 
di 148 feriti, 47 
dimostranti “medicati 
in ospedale”, quattro 
arresti, 200 denunce.
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/ esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha uguali); / umiliati dalla perdita della 
qualità di uomini / per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare). / Hanno 
vent’anni, la vostra età, cari e care. / Siamo ovviamente d’accordo contro l’istitu-
zione della polizia. / Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! / I ragaz-
zi poliziotti / che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione / risorgimentale) / di 
figli di papà, avete bastonato, / appartengono all’altra classe sociale. / A Valle 
Giulia, ieri, si è cosi avuto un frammento / di lotta di classe: e voi, cari (benché 
dalla parte / della ragione) eravate i ricchi, / mentre i poliziotti (che erano dalla 
parte / del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, / la vostra! In questi casi, 
/ ai poliziotti si danno i fiori, cari. / “Stampa” e “Corriere della Sera”, “Newsweek” 
e “Monde” / vi leccano il culo. Siete i loro figli, / la loro speranza, il loro futuro: 
se vi rimproverano / non si preparano certo a una lotta di classe / contro di voi! 
Se mai, / si tratta di una lotta intestina. / Per chi, intellettuale o operaio, / è fuori 
da questa vostra lotta, è molto divertente la idea / che un giovane borghese riem-
pia di botte un vecchio / borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera / un 
giovane borghese. Blandamente / i tempi di Hitler ritornano: la borghesia / ama 
punirsi con le sue proprie mani. / Chiedo perdono a quei mille o duemila giovani 
miei fratelli / che operano a Trento o a Torino, / a Pavia o a Pisa, / a Firenze e un 
po’ anche a Roma, / ma devo dire: il Movimento studentesco (?) / non frequenta 
i vangeli la cui lettura / i suoi adulatori di mezza età gli attribuiscono / per sentir-
si giovani e crearsi verginità ricattatrici: / una sola cosa gli studenti realmente 
conoscono: / il moralismo del padre magistrato o professionista, / il teppismo 
conformista del fratello maggiore / (naturalmente avviato per la strada del pa-
dre), / l’odio per la cultura che ha la loro madre, di origini / contadine anche se 
già lontane. / Questo, cari figli, sapete. / E lo applicate attraverso due inderogabi-
li sentimenti: / la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia / prende in con-
siderazione solo voi) e l’aspirazione / al potere. / Sì, i vostri orribili slogans verto-
no sempre / sulla presa di potere. / Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti, 
/ nei vostri pallori snobismi disperati, / nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni 
sessuali, / nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo / (solo per 
quei pochi di voi che vengono dalla borghesia / infima, o da qualche famiglia 
operaia / questi difetti hanno qualche nobiltà: / conosci te stesso e la scuola di 
Barbiana!) / Riformisti! / Reificatori! / Occupate le università / ma dite che la 
stessa idea venga / a dei giovani operai. / E allora: “Corriere della Sera” e “Stam-
pa”, “Newsweek” e “Monde” / avranno tanta sollecitudine / nel cercar di com-
prendere i loro problemi? / La polizia si limiterà a prendere un po’ di botte / 
dentro una fabbrica occupata? / Ma, soprattutto, come potrebbe concedersi / un 
giovane operaio di occupare una fabbrica / senza morire di fame dopo tre giorni? 
/ Andate a occupare le università, cari figli, / ma date metà dei vostri emolumenti 
paterni sia pur scarsi / a dei giovani operai perché possano occupare, / insieme a 
voi, le loro fabbriche. Mi dispiace. / È un suggerimento banale; / e ricattatorio. 
Ma soprattutto inutile: / perché voi siete borghesi / e quindi anticomunisti. Gli 
operai, loro, / sono rimasti al 1950 e più indietro. / Un’idea archeologica come 
quella della Resistenza / (che andava contestata venti anni fa, / e peggio per voi se 
non eravate ancora nati) / alligna ancora nei petti popolari, in periferia. / Sarà che 
gli operai non parlano né il francese né l’inglese, / e solo qualcuno, poveretto, la 
sera, in cellula, / si è dato da fare per imparare un po’ di russo. / Smettetela di 



Pasolini > Intellettuale e ribelle

52

pensare ai vostri diritti, / smettetela di chiedere potere. / Un borghese redento 
deve rinunciare a tutti i suoi diritti, / a bandire dalla sua anima, una volta per 
sempre, / l’idea del potere. / Se il Gran Lama sa di essere il Gran Lama / vuol dire 
che non è il Gran Lama (Artaud): / quindi, i Maestri / – che sapranno sempre di 
essere Maestri – / non saranno mai Maestri: né Gui né voi / riuscirete mai a fare 
dei Maestri. / I Maestri si fanno occupando le Fabbriche / non le università: i 
vostri adulatori (anche comunisti) / non vi dicono la banale verità: che siete una 
nuova / specie idealista di qualunquisti: come i vostri padri, / come i vostri padri, 
ancora, cari. / Ecco, / gli Americani, vostri adorabili coetanei, / coi loro sciocchi 
fiori, si stanno inventando, / loro, un nuovo linguaggio rivoluzionario! / Se lo 
inventano giorno per giorno! / Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’è 
già uno: / potreste ignorarlo? / Sì, voi volete ignorarlo (con grande soddisfazione 
/ del “Times” e del “Tempo”). / Lo ignorate andando, con moralismo provinciale, 
/ “più a sinistra”. Strano, / abbandonando il linguaggio rivoluzionario / del pove-
ro, vecchio, togliattiano, ufficiale / Partito Comunista, / ne avete adottato una 
variante ereticale / ma sulla base del più basso “idioma referenziale” / dei socio-
logi senza ideologia. / Così parlando, / chiedete tutto a parole, / mentre, coi fatti, 
chiedete solo ciò / a cui avete diritto (da bravi figli borghesi): / una serie di impro-
rogabili riforme / l’applicazione di nuovi metodi pedagogici / e il rinnovamento 
di un organismo statale. / Bravi! Santi sentimenti! / Che la buona stella della 
borghesia vi assista! / Inebriati dalla vittoria contro i giovanotti / della polizia 
costretti dalla povertà a essere servi, / e ubriacati dell’interesse dell’opinione pub-
blica / borghese (con cui voi vi comportate come donne / non innamorate, che 
ignorano e maltrattano / lo spasimante ricco) / mettete da parte l’unico strumen-
to davvero pericoloso / per combattere contro i vostri padri: / ossia il comunismo. 
/ Spero che l’abbiate capito / che fare del puritanismo / è un modo per impedirsi 
/ la noia di un’azione rivoluzionaria vera. / Ma andate, piuttosto, pazzi, ad assa-
lire Federazioni! / Andate a invadere Cellule! / Andate ad occupare gli usci / del 
Comitato Centrale: Andate, andate / ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure 
/ Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere / di un Partito che è tutta-
via all’opposizione / (anche se malconcio, per la presenza di signori / in modesto 
doppiopetto, bocciofili, amanti della litote, / borghesi coetanei dei vostri schifosi 
papà) / ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere. / Che esso si decida 
a distruggere, intanto, / ciò che di borghese ha in sé, / dubito molto, anche col 
vostro apporto, / se, come dicevo, buona razza non mente… / Ad ogni modo: il 
PCI ai giovani, ostia!

n n n

Ma, ahi, cosa vi sto suggerendo? Cosa vi sto / consigliando? A cosa vi sto 
sospingendo? / Mi pento, mi pento! / Ho perso la strada che porta al minor 
male, / che Dio mi maledica. Non ascoltatemi. / Ahi, ahi, ahi, / ricattato ricatta-
tore, / davo fiato alle trombe del buon senso. / Ma, mi son fermato in tempo, / 
salvando insieme, / il dualismo fanatico e l’ambiguità… / Ma son giunto sull’or-
lo della vergogna. / Oh Dio! che debba prendere in considerazione / l’eventua-
lità di fare il vostro fianco la Guerra Civile / accantonando la mia vecchia idea 
di Rivoluzione?
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16 GIUGNO 1968

VI ODIO
CARI STUDENTI
Il caso politico-letterario dell’anno: un pamphlet in versi di Pier Paolo 
Pasolini contro il movimento universitario.

DI NELLO AJELLO
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Sulla poesia dedicata al movimento studentesco “l’Espresso” mette a con-
fronto Pier Paolo Pasolini con il segretario della Cgil Vittorio Foa e il se-
gretario della Fgci (la federazione giovanile del Pci) Claudio Petruccioli.

L’
argomento di questo dibattito è una poesia di Pier Paolo Pasolini 
dal titolo Il Pci ai giovani, che pubblichiamo in questa stessa pagina 
e che uscirà fra una decina di giorni su “Nuovi Argomenti”. Al dibat-
tito, diretto da Nello Ajello, partecipano, oltre a Pasolini, l’on. Vitto-

rio Foa segretario della Cgil, e Claudio Petruccioli, segretario nazionale della 
Federazione giovanile comunista. Due delegati del movimento studentesco, da 
noi invitati nella sede dell’“Espresso” per partecipare a questa tavola rotonda, 
si sono limitati a leggere una dichiarazione in risposta alla poesia di Pasolini, ri-
nunciando per il resto a intervenire nella discussione. Ecco la loro dichiarazione.
PRIMO STUDENTE. A parere del movimento studentesco, un discorso ed un’a-
zione politica rivoluzionaria dovrebbero svolgersi non nella sede dell’“Espresso” 
ma sulle barricate e nelle fabbriche occupate. Il movimento studentesco è, per-
tanto, dispostissimo ad incontrarsi con Pasolini ma nelle sedi per cui passano il 
discorso e l’azione politica rivoluzionaria.
SECONDO STUDENTE. Abbiamo deciso di non infierire su Pasolini dato che la 
sua poesia è stata smentita dalla storia. Tuttavia pensiamo che Pasolini, prima di 
scriverne un’altra, debba conoscere un po’ meglio i giovani di cui parla, andando 
per esempio sulle barricate (le occasioni non mancano, in tutta l’Europa), oppure 
leggere qualche riga. Citeremo un classico, per brevità, perché i classici sono chiari 
e risparmiano parole inutili. Lenin, ai primi del secolo, scriveva nel Che fare?: «La 
dottrina del socialismo è sorta da quelle teorie filosofiche, storiche, economiche, 
che furono elaborate dai rappresentanti colti delle classi possidenti, gli intellettua-
li. Dal punto di vista della posizione sociale, i fondatori del socialismo scientifico 
contemporaneo, Marx e Engels, erano degli intellettuali borghesi. Anche in Rus-
sia, la dottrina teorica della socialdemocrazia sorse del tutto indipendentemente 
dallo sviluppo spontaneo del movimento operaio. Essa sorse come risultato natu-
rale e fatale dello sviluppo del pensiero tra gli intellettuali socialisti rivoluzionari. 
Nell’epoca della quale ci occupiamo, cioè verso il 1895, non soltanto questa dot-
trina ispirava completamente di sé il programma del gruppo Emancipazione del 
Lavoro, ma aveva conquistato la maggioranza della gioventù rivoluzionaria della 
Russia». Vorremmo inoltre che Pasolini rivolgesse speciale attenzione a questa 
frase: «Avevamo dunque contemporaneamente un risveglio spontaneo delle mas-
se operaie, risveglio alla vita ed alla lotta cosciente, e la presenza di una gioventù 
rivoluzionaria che, armata della teoria socialdemocratica, nutriva il desiderio ar-
dente di avvicinarsi agli operai». Qui finisce la citazione. Quanto ai poliziotti, beh, 
Pasolini dovrebbe sapere che cos’è lo Stato. E se non lo sa, dovrebbe leggersi Stato 
e rivoluzione, di Lenin, dove si spiega abbastanza chiaramente come fa un’infima 
minoranza di sfruttatori a dominare più classi sfruttate. E a questo punto, i rap-
presentanti del Movimento debbono alzarsi, perché hanno da fare all’Apollon, 
che è una fabbrica occupata. Ci stanno aspettando.
AJELLO. La poesia di Pasolini chiama in causa il movimento studentesco, la 
classe operaia e il Partito comunista. Il movimento studentesco ha risposto con 
la citazione dal Che fare?. Sentiamo ora l’opinione degli altri.
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FOA. La poesia non mi piace, la trovo molto brutta. Però essa è anche interes-
sante: non tanto per ciò che dice sugli studenti o sul movimento operaio, ma 
per ciò che rivela su Pasolini. Pasolini ha una visione immobilistica della lotta 
di classe e del movimento operaio. Non capisce gli studenti appunto perché non 
capisce ciò che sono oggi gli operai: la classe operaia non è più quella della metà 
degli anni ’50, è un’altra cosa, completamente diversa. Pasolini parla di operai 
che non sanno l’inglese e il francese, e al massimo si danno da fare per imparare 
qualche parola di russo; io vorrei ricordare che oggi, nelle grandi città del Nord, 
migliaia e migliaia di operai giovani vanno a scuola la sera e imparano le lingue, 
apprendono le tecniche, studiano le discipline umanistiche. Ed è proprio per 
questo che essi hanno trovato un terreno abbastanza omogeneo con gli studenti.
PETRUCCIOLI. Più che non capire la classe operaia, a mio parere Pasolini la 
ignora. Nel pensiero di Pasolini la classe operaia non c’è e non c’è mai stata. C’è 
una divisione dell’umanità in ricchi e poveri, in gente che puzza o non puzza: è 
sintomatico in questo senso la parte della poesia dedicata ai poliziotti. Gli sfug-
ge un fatto importante, cioè questo: che il ruolo politico degli strati sociali non 
è legato alla loro “miserabilità”, ma alla loro collocazione concreta nel processo 
produttivo e quindi alla possibilità di acquisire una coscienza rivoluzionaria. 
Per lo stesso motivo Pasolini sbaglia il giudizio sugli studenti, i quali non si 
possono giudicare dal loro status d’origine, dal fatto che sono in gran parte 
figli di borghesi, ma solo dal ruolo che assumono oggi nella dialettica sociale e 
dai loro concreti comportamenti. Insomma Pasolini concepisce le classi sociali 
come entità poetiche contrapposte: i Poveri e i Ricchi. Vede la classe operaia 
sempre in chiave populista, il che non gli consente di capire neppure gli studenti. 
È vero, il Movimento studentesco è composto di gente che in gran parte è di 
estrazione sociale borghese, ma ciò dimostra appunto che l’egemonia borghese 
sulla società attuale è in crisi. A sua volta il movimento operaio organizzato 
cerca di acquistare un’egemonia su questi strati che abbandonano la borghesia, 
ma ci riesce solo in parte.
PASOLINI. Tutto quello che avete detto a proposito della mia poesia dipende 
dal fatto che si tratta d’una poesia brutta, cioè non chiara. Questi brutti versi io 
li ho scritti su più registri contemporaneamente: e quindi sono tutti “sdoppiati” 
cioè ironici e autoironici. Tutto è detto come tra virgolette.
AJELLO. Allora, niente di quello che c’è in questa poesia va preso alla lettera, né 
il pezzo sui poliziotti, né quello sugli operai…
PASOLINI. Il pezzo sui poliziotti è un pezzo di ars rethorica, che un notaio bo-
lognese impazzito potrebbe definire una “captatio malevolentiae”: le virgolette 
sono perciò quelle della provocazione. Tra virgolette sono anche, per esempio, 
i due passi riguardanti i vecchi operai che vanno la sera in cellula a imparare il 
russo, e l’evoluzione del vecchio, acciaccato Pci. A parte il fatto che questa figura 
di operaio e di Partito comunista corrispondono anche alla realtà, qui, in questa 
mia poesia, sono figure retoriche e paradossali: provocatorie. Foa mi dice che la 
classe operaia non è più quella che io descrivo. Ma io (provocazioni a parte) cre-
do che anche Foa si sbagli, si fa delle illusioni. La classe operaia è evidentemente 
cambiata, ma si tratta di piccole minoranze del nord. Qui a Roma, per quello 
che mi risulta, non è cambiato quasi nulla rispetto agli anni ’50, né nei luoghi di 
lavoro né nelle cellule comuniste. Foa mi accusa di immobilismo. Potrebbe darsi 
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che io abbia assunto una specie di fittizio immobilismo come forma, sempre pro-
vocatoria, di discussione polemica. Mi spiego meglio: il vero bersaglio della mia 
collera non sono tanto i giovani, che ho voluto provocare per suscitare con essi 
un dibattito franco e fraterno; l’oggetto del mio disprezzo sono quegli adulti, quei 
miei coetanei, che si ricreano una specie di verginità adulando i ragazzi. Pubblico 
questi brutti versi per significare quanto segue: ho passato la vita a odiare i vec-
chi borghesi moralisti, e adesso precocemente, devo cominciare a odiare anche 
i loro figli, non robot ma ribelli, detraendo dal loro numero solo quei pochi che 
avranno il mio disgraziato destino, e forse un destino ancora peggiore, dato che 
i loro compagni di vita moltiplicheranno per mille il moralismo dei loro padri…
FOA. La poesia, una volta pubblicata, è una cosa che va per conto suo, e chi la 
legge non sa nulla dei canoni interpretativi del suo autore. La sua poesia, Pa-
solini, cade in mezzo a una determinata società e in un determinato momento: 
un momento nel quale i giovani, nonostante le sue illusioni, sono in gravissime 
difficoltà. Parlo degli studenti e parlo della gioventù operaia: a mio giudizio è 
in corso un’operazione congiunta per isolare il Movimento giovanile. È in atto 
un grosso sforzo che ricorre a tutti i mezzi: non escluso il tentativo, per fortuna 
fallito, di mobilitare contro i giovani le organizzazioni operaie e sindacali. È un 
pogrom, quello che si prepara, non necessariamente di sangue, ma un pogrom. 
Ebbene, in tutto questo concorso di forze che cerca d’isolare i giovani, manca-
va la voce d’un poeta. E la voce del poeta è venuta, per accusarli di essere in 
malafede, d’essere dei piccolo-borghesi. Come può sostenere, Pasolini, che Valle 
Giulia è stato un episodio di lotta di classe rovesciata? Che importanza ha se i 
poliziotti sono poveri e provengono da tuguri contadini? I soldati del Governo 
Provvisorio che, nel luglio del 1917, cacciarono in galera i bolscevichi, li basto-
narono e li costrinsero ad emigrare, non erano anch’essi dei poveri contadini 
con la divisa puzzolente in lotta contro i borghesi della direzione bolscevica?
AJELLO. A me pare che la poesia Il Pci ai giovani sia perfettamente in linea 
con la precedente produzione letteraria di Pasolini. Il suo idolo, la sua materia 
poetica, non è la classe operaia ma il sottoproletariato. Lei, Foa, è d’accordo?
FOA. Ma anche il sottoproletariato cambia, Pasolini dovrebbe saperlo. Quei 
giovani operai del nord che vanno a scuola, e che ancor prima degli studenti 
hanno affrontato la polizia, a Milano, a Torino, a Valdagno, quegli operai che 
occupano da venti giorni le ferriere di Bari sono in buona parte ex sottoproletari 
meridionali. Sono coscienti che la loro condizione di sfruttati pone un problema 
di classe e di potere. I giovani d’oggi hanno sempre presente l’esigenza d’una 
riforma radicale delle strutture sociali in cui vivono. Ecco il grosso fatto nuovo. 
Sono giovani studenti e sono giovani operai…
PETRUCCIOLI. È in corso una manovra pericolosa: basta guardare i giornali 
della grande borghesia. Io mi fido dei giornali della grande borghesia: indivi-
duano subito qual è il pericolo principale per la classe che rappresentano. E che 
cosa stanno facendo oggi questi giornali? Fanno di tutto per evitare l’incontro 
tra il Movimento studentesco e le organizzazioni operaie, presentando di volta 
in volta gli studenti come dei borghesi o come dei cinesi. Perciò la poesia di Pa-
solini è sbagliata e inopportuna: se l’obiettivo dei nostri avversari è di dividere le 
nostre forze, allora dobbiamo chiarire subito qual è l’obiettivo nostro: operarla 
questa saldatura, ottenerlo questo incontro.
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AJELLO. Pasolini, lei è stato definito “il poeta del pogrom”. Come si difende?
PASOLINI. Che la mia poesia venga fraintesa non m’importa niente. Fraintesa 
o no, intanto noi siamo qui a parlare, e in termini non canonici. Almeno io, voi 
non so. Nella mia poesia io dico: voi studenti siete figli di papà, e vi odio come 
odio i vostri papà. Ma questo perché lo dico? Ecco: fino alla mia generazione 
compresa, i giovani avevano davanti a sé la borghesia come un oggetto, come 
un mondo separato. Potevamo guardare la borghesia, così, oggettivamente, dal 
di fuori: il modo per guardarla oggettivamente ci era offerto dallo sguardo po-
sato su di essa da ciò che non era borghese: operai o contadini. Per un giovane 
di oggi la cosa si pone diversamente: per lui è molto più difficile guardare alla 
borghesia oggettivamente attraverso lo sguardo di un’altra classe sociale. Per-
ché? Perché la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli operai da una 
parte e i contadini dall’altra. Insomma, attraverso il neo-capitalismo la borghe-
sia sta per diventare la società stessa, sta per coincidere con la storia del mondo.
PETRUCCIOLI. Come si fa, oggi, a dire che la borghesia tende a coincidere 
con la storia del mondo? Guardiamo il Vietnam e i popoli del Terzo mondo, la 
Francia e la classe operaia europea, i neri d’America, gli studenti. Sono queste 
le forze che attualmente fanno la storia con le loro idee e le loro lotte: e sono 
contro la borghesia.
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AJELLO. E lei, Foa? Pensa anche lei che il neocapitalismo abbia, come Pasolini, 
un’enorme capacità di assorbire e neutralizzare le energie e le coscienze?
FOA. Sì, lo penso anch’io, e so che la scuola è uno degli strumenti a disposi-
zione di neocapitalismo, forse il più importante. Ma il movimento studentesco 
e quello operaio lottano contro questa situazione. È qui la vera novità di oggi 
rispetto a ieri. Oggi noi assistiamo a un processo rivoluzionario, o almeno ne 
cogliamo i sintomi, iniziali ma chiarissimi; e vediamo che a questo processo la 
classe operaia e il movimento studentesco partecipano concordemente. Quando 
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gli operai francesi occupano la fabbri-
ca, chiudono a chiave il direttore (non 
perché sia cattivo, anzi dicono che è 
un brav’uomo e non ha nessuna col-
pa a incarnare il potere), innalzano la 
bandiera rossa e suonano l’Interna-
zionale, ci troviamo di fronte a una 
situazione che non ammette dubbi. 
Lei, Pasolini, mi chiami pure passio-
nale: ma a questo punto io gli uomini 
li giudico a seconda che stanno da una 
parte o dall’altra…
PASOLINI. No, lasciatemi chiarire. 
Io sono decisamente dalla parte degli 
operai francesi che hanno occupato la 
fabbrica e chiuso a chiave il direttore. 
Ma, mentre l’operaio quando si muo-
ve ed occupa una fabbrica fa la rivo-
luzione, lo studente, quando occupa 
una università, fa soltanto la guerra 
civile. Bisogna che abbiamo ben chia-
ra la distinzione tra le due cose. Per 
questo io dico agli studenti: «State 
attenti, tra voi e gli operai la concor-
dia è impossibile. Aceto e olio non si 
mescolano». Ho assistito il giorno 8 
maggio a un indimenticabile duetto 
Scalzone-Longo. È noto che in questi 
ultimi tempi gli studenti hanno capito 
che bisogna ricordarsi degli operai e 
sono andati a manifestare a braccet-
to. Cosa che ha avuto l’unico effetto 
di dare delle insincere ispirazioni ai 
titolisti dell’“Unità” e di dimostrare 
quanta differenza ci sia tra la faccia e 
il corpo di uno studente e la faccia e il 
corpo d’un operaio.
AJELLO. Sarebbe forse opportuno che 
Pasolini precisasse meglio perché la ri-

volta degli studenti si trasforma in guerra civile e non in rivoluzione.
PASOLINI. Perché la massa degli studenti “dissenzienti” (come essi amano de-
finirsi con un termine stupido, ovvio e terroristico) è la massa dei giovani del 
neocapitalismo. Questi “dissenzienti” vogliono fare le riforme in un giorno an-
ziché in un decennio, e vogliono che siano mille anziché una. Questi nobilissi-
mi Pierini non vogliono accettare pedissequamente il sistema, pretendono di 
comandarlo. E questo che cosa significa? Significa che la borghesia si schiera 
nelle barricate contro se stessa, che i “figli di papà” si rivoltano contro i “papà”.  
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La meta degli studenti non è più la Rivoluzione ma la Guerra Civile. Ma, ripeto, 
la Guerra Civile è una guerra santa che la borghesia combatte contro se stessa…
FOA. Pasolini, mi permetta di rivolgerle, ancora una volta, una critica perso-
nale. Lei si lamenta dello strapotere presente e futuro della borghesia, teme i 
mostruosi inganni del neocapitalismo che cattura e corrompe tutti. Ma con-
temporaneamente scrive una poesia contro gli studenti e la presenta come 
una lirica “di provocazione”, “di autocritica” e così via. Vuole che si discuta 
di questa poesia, che ci si scagli contro di essa, purché se ne parli. Critica se 
stesso, sollecita la critica degli altri contro di sé, si contraddice. Con quale 
risultato? Di valorizzare il suo prodotto in termini di mercato. Questo per 
quanto riguarda la parte commerciale. Dal punto di vista politico la sua ode 
rappresenta un aiuto offerto agli avversari del movimento studentesco, un 
aiuto pesante. Perciò io direi che prima di scagliarsi contro il sistema, bisogna 
vedere fino a che punto se ne è prigionieri. Il primo esperimento va fatto di 
fronte allo specchio.
PASOLINI. Mi è difficile rispondere. Dovrei fare un processo a me stesso, 
stendere un’autoconfessione. Dovrei spargere le viscere su questo tavolo. La 
cosa è molto complicata. Per quanto mi riguarda, non mi ero reso affatto 
conto, fino a ieri, del valore dirompente di questa ode, né avevo pensato a 
valorizzarla. Tornando agli studenti, penso che solo se la loro autocritica sarà 
completa, severa, rigorosa, giusta, allora il loro movimento potrà affiancarsi 
veramente agli operai. 
AJELLO. Vogliamo vedere allora se e fino a che punto il Movimento studentesco 
l’ha fatta, questa autocritica? Lei, Petruccioli, cosa ne pensa?
PETRUCCIOLI. Secondo me tutti i problemi che abbiamo discusso finora sono 
presenti all’attenzione del Movimento studentesco. Tranne qualche piccola 
frangia, nessuno nel Movimento afferma che la rivoluzione prima la facevano 
gli operai ed oggi la fanno gli studenti. Quello che si ricerca è la via originale di 
una rivoluzione socialista che comprenda la classe operaia e i suoi alleati, tra cui 
gli studenti progressisti.
PASOLINI. Io sbaglierò, la mia sarà una visione poetica, ma mi pare che questo 
non sta avvenendo. In Francia, da una parte vedo gli operai, dall’altra gli stu-
denti. Con qualche caso isolato di contaminazione.
AJELLO. I rappresentanti del Movimento studentesco che abbiamo invitato a 
commentare la poesia di Pasolini hanno citato due brani del Che fare? di Lenin 
e sono andati via. Lei, Pasolini, ha poi meditato su quei brani?
PASOLINI. Le citazioni che fanno gli studenti sono sbagliate, il piccolo-borghe-
se di cui parlava Lenin esisteva mezzo secolo fa. Oggi non c’è più. Il piccolo-
borghese di oggi non ha più nonni contadini ma bisnonni e forse trisavoli; non 
ha vissuto un’esperienza antiborghese, rivoluzionaria, ma ha sperimentato la 
vita neocapitalistica, i problemi dell’industrializzazione totale. I giovani di oggi 
non si rendono conto di quanto sia repellente un piccolo-borghese di oggi…
AJELLO. Vorrei chiedere a Petruccioli, che è un comunista, che effetto gli ha fat-
to leggere sulla “Pravda”, due settimane fa, una dura scomunica degli studenti 
ribelli di Parigi, dei seguaci di Marcuse e così via.
PETRUCCIOLI. Ho già commentato sull’“Unità” l’articolo della “Pravda”. Il 
suo errore fondamentale era di non tener conto del clima politico in cui ca-
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deva, del fatto che proprio in quei giorni, ad esempio, il “Corriere della Sera” 
pubblicava grossi titoli come “Operai contro studenti in Francia”. Ma anche 
se non ci fossero episodi di questo genere, noi comunisti dobbiamo lavorare 
per rendere possibile la saldatura fra operai e studenti. In Italia stiamo lavo-
rando in questa direzione. 
PASOLINI. Allora, voi comunisti, siete d’accordo con me che esiste una diffe-
renza sostanziale, quasi di natura, tra studenti e operai?
PETRUCCIOLI. Il Movimento operaio organizzato ha mezzo secolo di vita, il 
Movimento studentesco è appena nato. C’è una differenza di linguaggio, di 
tradizione oltre che di origine sociale e di robustezza teorica. 
FOA. Non c’è soltanto questa differenza storica di cui parla Petruccioli, c’è 
anche un’azione dell’avversario di classe, specifica, costante, insistente, dema-
gogica, por operare la frattura tra studenti e operai. La sua ode, Pasolini, si 
unisce al coro. 
PASOLINI. Ma io non seguo nessuna tattica politica. Se sbaglio non me ne im-
porta nulla. Non sono mica un uomo politico, io.
AJELLO. Ma lei, Pasolini, non diceva poco fa che tutta la sua opera in versi è 
poesia politica? 
PASOLINI. È la politica di un non-politico, di uno scrittore non iscritto a partiti.
PETRUCCIOLI. Ma insomma, che cosa vuol dire Pasolini con la sua poesia? 
Che gli studenti devono uccidersi come Movimento studentesco? Che il piccolo-
borghese deve negare il suo essere piccolo-borghese per diventare rivoluziona-
rio? Su questa esigenza siamo tutti d’accordo. Cominciamo allora a vedere che 
cosa fanno in realtà gli studenti. Il loro slogan principale è «No alla scuola dei 
padroni». Essi cercano il rapporto con la classe operaia, vogliono una radicale 
trasformazione della società borghese, un superamento della civiltà occidentale. 
Ecco ciò che gli studenti fanno, ecco ciò che sono.
PASOLINI. Questa è la loro volontà. Questo è quello che vogliono. Quello che 
sono in realtà è molto diverso: sono dei borghesi, dei figli di papà rimasti tali e 
quali ai loro padri. Parlano come i loro padri, hanno un senso legalitario della 
vita, sono profondamente conformisti. Vorrei comunque rivolgervi una doman-
da: che differenza c’è, secondo voi, tra uno studente e un intellettuale? Per me 
sono la stessa cosa. E sarebbe l’ora che gli studenti smettessero di autodefinirsi 
studenti. Che interesse hanno? Si chiamino “intellettuali”. Tutti sanno che l’u-
niversità, in Italia, è un’istituzione classista. Chi si definisce studente fa sorgere, 
immediatamente, il sospetto d’essere l’esponente di una classe retriva.
PETRUCCIOLI. Mi sembra un po’ inutile mettersi a discutere sulle parole. A 
Roma, nei giorni successivi ai fatti di Valle Giulia, un rappresentante del Movi-
mento studentesco tenne una specie di comizio rivolto ai poliziotti. «Noi voglia-
mo un’università in cui possano andare anche i vostri figli», questo era il suc-
co del suo discorso. Era un appello significativo. A mio parere, nell’università, 
come nella società, l’integrazione tra studenti e operai non è affatto impossibile. 
Se pensassimo che è impossibile, allora dovremmo esortare gli studenti a met-
tersi da parte, ad abbracciare la causa della borghesia che li ha messi al mondo, 
senza creare confusione. Dovremmo ricacciarli indietro. Finiremmo per creare 
una nuova categoria di “indesiderabili”. Non più i “dannati della terra”, ma i 
dannati della nascita.
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11 LUGLIO 1971

BOCCACCIO
A SPASSO
NEI PUB DI LONDRA
DI LIA QUILICI

Pier Paolo Pasolini racconta la preparazione del film tratto dai Racconti 
di Canterbury di Chaucer.
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T
imidamente, con garbo, sol-
leva le grandi mani angolose 
in un gesto di imbarazzo; «di 
quale film devo parlare?...». 

La vocazione cinematografica di Pier 
Paolo Pasolini è definitivamente di-
ventata più tumultuosa e forsennata 
di quella letteraria, che a sette anni già 
gli faceva scrivere i primi versi pieni 
di “rosignoli” e di “verzure”. Ha ap-
pena finito di girare il Decameron, si 
appresta a finire le riprese di Attacco 
al potere, sta per cominciare quelle di 
Canterbury tales dal libro di Chaucer 
e intanto porta avanti la sceneggiatura 
di una vita di S. Paolo che vagheggia 
da tempo. Racconta tutto lui stesso 
con molta tranquillità come se stes-
se leggendo il curriculum di un altro, 
dell’angoscia che lo accompagna pri-
ma e durante la lavorazione di un film 
e che lui stesso confessa («ogni crisi 
sembra quella definitiva e invece pre-
para solo le doglie della volta dopo») 
non si vede la minima traccia. Gli ripe-
to quello che un amico ha detto da lui: 
«Pasolini è un mostro, non è un autore 
come gli altri, qualsiasi parola gli cade 
su di un foglio di carta, si mette da sola 
al posto giusto, non ha mai bisogno di 
correggere, di limare, di cancellare…». 
Risponde sorridendo che non è vero, 
ma poi ammette che per stendere la 
sceneggiatura di quattrocento pagine, 

ha impiegato due settimane di lavoro, che non sono davvero molte.
Non ci vuole molto per scoprire che i Canterbury tales è un film che lo entu-

siasma e gli sta particolarmente a cuore. Lo scontro con le atmosfere sboccate e 
tenebrose di Chaucer lo stimola come un ragazzino («lo voglio girare nel modo più 
decisamente mio che sia possibile, anche come tecnica, basta con i piani sequenza, 
con i personaggi di quinta e con quelli che entrano ed escono di campo, basta cioè 
con il cinema come lo vediamo oggi»), questa folla di assassini, puttane, ladri e 
miserabili lo affascina. I sopralluoghi in Inghilterra lo terranno impegnato fino 
alla fine del mese, poi ad agosto comincerà le prime riprese. E Attacco al potere, di 
cui qualcuno già parla come di un momento rivoluzionario del lavoro di Pasolini 
regista? Che ruolo occupa nella sua produzione più recente? «Intanto non è ancora 
finito e poi si tratta più di un’esperienza cinematografica che di un film vero e pro-
prio. L’ho cominciato per aiutare un gruppo di Lotta Continua di Pisa. È una rico-



Pasolini > Intellettuale e ribelle

La magia
Una scena da Il 
fiore delle Mille e 
una notte. Spiega 
Pasolini a proposito 
della trilogia della 
vita: «Magia, 
realismo e tragedia: 
sono questi gli 
elementi comuni dei 
tre film, tre elementi 
che mi affascinano 
profondamente».

64

struzione abbastanza fedele, preparata cioè come un documentario, degli scontri e 
delle lotte dell’autunno caldo. In dicembre ho scritto qualche riga per coordinare 
le riprese, poi abbiamo cominciato a girare, io per una ventina di giorni, un’altra 
piccola troupe di Lotta Continua per un mese…».

Nel film si parla anche della “strage di Stato” e della morte di Pinelli. «Questo 
mi fa pensare che il film difficilmente riuscirà ad entrare nei circuiti normali. Abbia-
mo già pensato a portarlo in giro per tutto il paese, proiettandolo nelle fabbriche 
e nelle scuole, dovunque è possibile un circuito alternativo che però è diverso da 
quello dei circoli culturali o di partito che utilizzano altri registi». Una sola inco-
gnita: la collaborazione tra Pasolini e i giovani di Lotta Continua riuscirà ad an-
dare avanti fino alla fine delle riprese? Per ora non sono mancati gli scontri, anche 
violenti. «Devo dire che la loro faciloneria qualche volta mi ha sorpreso. Come mi 
sorprende il linguaggio politico. Ho firmato come direttore il numero di marzo 
del loro periodico, l’ho fatto perché credo in ultima analisi agli effetti positivi di 
un certo tipo di lavoro politico, ma non credo alla demagogia degli slogan e delle 
inventive da comizio che poi, cambiate, ritroviamo puntualmente nei giornali di 
estrema destra. Sul piano linguistico la tesi degli “opposti estremismi” purtroppo 
non fa una piega».

Intanto Pasolini ha già preparato il commento di Attacco al potere, ed è un 
commento in chiave saggistica che non prospetta soluzioni immediate ma sottoli-
nea le fratture più laceranti di un sistema tutto costruito sul mito del potere («anche 
se penso che oggi la mia lotta sia molto più debole di un tempo. Mi chiedo qualche 
volta se la speranza di impadronirsi di “questo” potere neocapitalista non sia un 
alibi ipocrita della coscienza per lavorare in pace con se stessa»).

È inevitabile tornare a parlare dei Canterbury tales. Non è un’idea nata per 
caso quella di ricavare una storia cinematografica dai racconti dello scrittore me-
dievale che ha aperto la via alla narrativa inglese. Nei piani di Pasolini i racconti 
di Chaucer rappresentano la trasposizione anglosassone del discorso mediter-
raneo iniziato col Decameron: l’anno prossimo un film tratto dalle Mille e una 
notte chiuderà la trilogia con il mondo arabo. «Magia, realismo e tragedia: sono 
questi gli elementi comuni dei tre film, tre elementi che mi affascinano profonda-
mente. Il Decameron è più realistico, nei Canterbury tales l’elemento predomi-
nante sarà forse quello magico. La morte, l’aldilà è sempre presente, una morte 
però medievale, quindi profondamente allegorica e nello stesso momento volgare 
fino all’abiezione».

«In uno dei racconti ad un certo punto c’è un diavolo, un satanasso enorme 
che con un peto gigantesco libera un’infinità di frati che scappano in tutte le di-
rezioni. Gli eroi del Boccaccio sono uomini levigati in qualche modo da un’anti-
ca civiltà pagana; i personaggi di Chaucer anche se preparano l’età di Cromwell, 
hanno una vena barbarica, carnascialesca, primitiva che costituisce il sigillo della 
loro tragedia». E infatti tra tutti i racconti di Chaucer quello che Pasolini dice di 
preferire e di aver riscritto con maggiore felicità per il suo film, è la storia di Rufo, 
un abitante di Canterbury abituato da sempre a gozzovigliare fino all’alba per 
bettole e bordelli con tre inseparabili amici; Jack La Giustizia, Johnny La Grazia e 
Dick Il Passero. Un bel giorno Rufo scompare e i tre amici già ubriachi s’imbattono 
in un misterioso funerale accompagnato da un garzone che li avverte: «Rufo ormai 
è un cadavere, l’ha ucciso un passante chiamato La Morte». Gli ubriachi vogliono 
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vendicare l’amico perduto e si mettono in cammino per cercare il suo assassino. 
Nessuna traccia per giorni e giorni, finché s’imbattono in uno strano vecchio che 
battendo a terra il bastone ripete interminabili discorsi sulla morte. «Come Elsa 
Morante», dice Pasolini. I tre lo aggrediscono per sapere da lui che sembra cono-
scerlo bene dove La Morte si è rifugiato. Il vecchio alza il bastone e indica un albero 
isolato in fondo all’orizzonte: «Laggiù». Sotto l’albero i tre amici non trovano la 
Morte ma trovano un tesoro. La gioia è grande e per festeggiarla con una grande 
bevuta mandano Dick Il Passero in paese a comprare il vino. Ed ecco la fine inevi-
tabile: Dick ritorna con del vino avvelenato perché vuole eliminare i due compagni 
e impadronirsi da solo del tesoro, ma quando arriva sotto l’albero questi bevono 
il vino ma poi lo strangolano perché hanno avuto la sua stessa idea. Jack e Johnny 
muoiono insieme a Dick, uno piegato in due sul proprio vomito, l’altro sdraiato in 
mezzo ai suoi escrementi.

E gli attori? «Li prederò dalla strada, scegliendoli sul posto come ho fatto per 
il Decamerone. Solo per le parti minori mi servirò di qualche attore semidilettante, 
del teatro e delle piccole compagnie di giro. Come regista ho sempre avuto il bi-
sogno disperato e quasi doloroso di sincerità: così penso di ottenere di più». Non 
resta che un’ultima domanda: qual è il film che Pasolini ha immaginato e ancora 
non è riuscito a fare. «Un film che ho sognato la settimana scorsa: c’è un personag-
gio femminile, tragico, e molta ironia, ma è ancora troppo presto per parlarne». 
Intanto, per non sbagliare, ne ha già buttato giù una ventina di pagine.
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22 OTTOBRE 1972

I MIRACOLI
DI SAN PRIAPO
DI TELESIO MALASPINA

I racconti di Canterbury viene sequestrato, ma si moltiplicano i film di 
ambientazione medievale, visto il successo riscosso al botteghino dalle 
pellicole di Pier Paolo Pasolini.

A
desso che è stato sequestrato, il film di Pasolini si può vedere solo 
scendendo nelle catacombe di una saletta di proiezione privata. In un 
certo senso è un bene. Senza il filtro complice di una platea affollata, 
nell’aria immobile e raccolta che hanno questi piccoli ossari del ci-
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nema, i Racconti di Canterbury svela irresistibilmente la 
sua vera natura che è quella di pellicola mortuaria, anzi 
cimiteriale. Quelle flatulenze, di cui tanto si parla come 
espressioni liberatorie, provengono da cadaveri in decom-
posizione, quelle virilità morte esibite ad ogni inquadratu-
ra, quei glutei pustolosi sono scivolati giù da una tavola 
anatomica, la sfilata dei coiti consumati tra corpi bianchic-
ci e malati è una processione che si consuma tra lenzuola 
che sanno di sudario. E se ogni tanto un soffio vitale riesce 
ad avere la meglio è subito sommerso da un brulichio di 
insetti, come avviene per una materia che muore.

Probabilmente, il primo a sentirsi a disagio in quest’aria 
da camera ardente è proprio lo spettatore comune che sghi-
gnazza sì ogni tanto al peto o al getto d’urina ma più per 
esorcizzare il fenomeno che per condividerlo. E quando esce 
in piena luce, a film concluso, non nasconde l’imbarazzo di 
complice involontario.

Rimane da rispondere ad alcuni interrogativi da psicana-
lisi. Tanto per cominciare, se è vero che Canterbury, prima del 
sequestro, raccoglieva generosi introiti, bisogna vedere cos’è 
che spinge la gente a correre in massa verso il patibolo. Le 
donne soprattutto, perché se il pubblico maschile può fuggire 
atterrito da questa sensualità livida che può essere comparata 
a quella evocata da certe barzellette postribolari, le donne a 
tutto questo potrebbero aggiungere l’angoscia di sentirsi tra-
sformate – proprio in quanto esseri femminili – in altrettanti 
quadri viventi di una galleria degli orrori. Dove l’orrore non 
è tanto quello dei seni cadenti o dei corpi sfioriti, ma quello 
di inguini frugati senza pietà, di abbracci meccanici, di una 
continua volgarità di gesti e di parole che spesso non ha nem-

meno il riscatto dell’azione. Perché è sempre l’uomo il protagonista degli episodi 
di Canterbury, sia beffatore o beffato, traditore o tradito. Ottusa ed immobile, la 
donna di Canterbury è una marionetta sessuale oscena e agghiacciante come certe 
bambole disarticolate che scoprono orifizi senza senso.

Sette giorni a Gubbio
Qualcuno risponde che questa disponibilità del pubblico verso film del ge-
nere nasconde il desiderio di dimenticare l’angoscioso problema che oggi il 
sesso rappresenta. Continuamente sospinto da tutta una letteratura più o 
meno scientifica ad affacciarsi sull’abisso del seme, l’uomo è ormai talmente 
spaventato ed atterrito che preferisce annullare la sua ansia nell’atmosfera 
greve di una carnalità da trivio. E più è forte l’ansia e più dev’essere trau-
matica la rimozione. Così come i ragazzi reagiscono ai turbamenti della 
pubertà rifugiandosi nel turpiloquio, gli spettatori di questi film rinunciano 
alla realtà sessuale in cambio di una ricostruzione storica improbabile e 
mortificante. In questo senso Canterbury e film affini, racchiudono una sor-
da eco di Controriforma.
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È una spiegazione alla quale probabilmente vanno ag-
giunti motivi più banali, la fortuna sempre puntuale della 
commedia scollacciata, il gusto italiano per l’avanspettacolo 
in costume e la disponibilità alla barzelletta da toilette di gin-
nasio. Non è un caso che anche nei filoni più nobili del nostro 
cinematografo non ci sia lotta sindacale o vicenda romantica 
che non venga irrobustita da ammiccamenti fecali. Ma che 
la spiegazione non sia tanto campata in aria lo dimostra l’in-
credibile successo degli innumerevoli epigoni del filone tre-
centesco. Qui la verifica è più facile perché Quel gran pezzo 
dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda non può essere certo un 
film viziato da preoccupazioni estetiche od espressive che una 
parte della critica ha assegnato a Canterbury. La materia è 
infinitamente più giocosa, il movente è più limpido, coraggio-
samente commerciale. Un letto con baldacchino, un farsetto 
di velluto, magari un’armatura, due che fanno l’amore e poi 
succede qualche cosa che fa ridere. Questa la ricetta base, tut-
to sommato abbastanza onesta, almeno quanto quella, tru-
culenta, del western all’italiana. Non importa poi se quello 
che fa ridere sono quasi sempre i candelieri che ballano sul 
canterano vicino al letto sotto le spinte vigorose del giovane 
paggio. Decameron n. 2 di Guerrini è costato 40 milioni ed ha 
incassato un miliardo e ottocento milioni. Un altro Decame-
rone della serie, di milioni ne è costato 70 e ha incassato un 
miliardo e mezzo. Gli esempi potrebbero continuare a lungo.

Scoperto il Klondyke, tutti si sono trasformati in cerca-
tori d’oro. Oggi ci sono almeno sette Canterbury pronti ad 
uscire e altrettanti Mille e una notte in preparazione. Pasolini 
ormai viene copiato ancora prima di avere finito i sopral-
luoghi del suo film. «Il sequestro di Canterbury per noi è un 
brutto colpo», mi dice uno di questi produttori dell’ultima 
ora, «ormai siamo abituati a vederci tirare la volata da lui…». Metti lo diavolo 
tuo nello mio inferno è costato sette giorni di preparazione, due settimane di 
riprese e una settimana di montaggio. Le mille e una notte di Boccaccio a Can-
terbury che dovrebbe dire una parola definitiva sulla materia è stato concepito 
e realizzato ancora in meno tempo. Gli sceneggiatori lavorano a tappe forzate, 
pagati a cottimo come gli operai, un tanto a novella, le scene difficilmente vengo-
no girate due volte, se un’attrice arriva in ritardo sul set trova già qualcuno che 
l’ha sostituita. Ogni minuto è prezioso. A Gubbio, che è lo scenario ideale per 
un’ambientazione medievale, si girano contemporaneamente anche tre pellicole: 
le produzioni si scambiano perfino gli attori oltre che i vestiti: «se mi dai un 
messer Falcuccio ti presto la figlia del fornaio…». Tanto il successo è assicurato.

Paradossalmente gli unici che falliscono, almeno per il momento, sono i pro-
dotti più cari e più sofisticati. Jus primae noctis con Lando Buzzanca è costato 
dieci volte il Decameron n. 2 e in proporzione va molto meno bene. Ma poi, a 
guardar bene, il paradosso esiste solo in apparenza: se il pubblico corre appresso 
al Boccaccio in maglietta e calzoncini corti come si va al Luna Park è anche giusto 
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che voglia dei baracconi di cartapesta e rifiuti le costruzioni troppo lambiccate. 
Ecco perché i protagonisti di queste opere vengono raccattati nei mercati rionali, 
strappati alle bancarelle ambulanti, raccolti ai banconi dei grandi magazzini sen-
za che il pubblico s’infastidisca per la massa di attori improvvisati pagati ventimi-
la lire il giorno che saltellano nei castelli con il marchio pallido dei bikini o della 
canottiera sulla pelle nuda. «L’attore è un pretesto, una maschera, quello che 
conta è la barzelletta, lo scherzo», dice Mino Guerrini che dei registi boccacceschi 
è quello che ha avuto più trionfi.

Il crociato torna a casa
Ogni tanto qualcuno protesta. Sono alcune coscienze pie che non si rassegnano 
ad essere travolte da questa ondata di paganesimo. Quando Guerrini girava a 
Barletta il suo Decamerone in un pensionato annesso alla Chiesa dei Martiri, il 
vescovo organizzò una processione cittadina per scacciare quella troupe discinta 
che spaventava le suore e faceva vacillare la vocazione nei seminaristi. E poi ci 
sono i delatori zelanti, i grafomani ingiuriosi, i tutori del focolare domestico. Ma 
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bisogna dire che raramente, in queste erotomanie medievali, si vede più che una 
serie di glutei o di seni al naturale; e in fondo anche il loro volenteroso proposito 
di eccitare il popolo non si conclude mai in se stesso ma rimanda sempre all’a-
mante nascosto sotto al letto, al marito in agguato dietro la porta. L’amplesso 
– consuetudine di uso universale e non necessariamente turpe – è sempre sopraf-
fatto da qualche movimento scenico più specificamente italiano: la disperazione 
del crociato cornuto o le botte al valletto infedele.

Certo, anche qui la volgarità non manca. Sembra che il Trecento non possa 
fare a meno di rumori sgangherati e di coliche improvvise come non può fare a 
meno di cassapanche e di savonarole. Messeri e madonne non fanno che correre 
freneticamente da un letto al balcone e dal balcone al letto. I cavalieri infagottati 
in tonache di sacco che sono quelle che costano di meno, e le donzelle magari 
brutte ma che siano sempre formose ed opulente. Tanto, dicono i produttori, de-
vono solo mobilitare la platea come facevano le soubrettes di una volta.

Tuttavia i fondali sanno così chiaramente di cartapesta che alla fine pure la 
volgarità ne risulta alleggerita, e forse la possibilità di una partecipazione in qual-
che modo liberatrice si affaccia anche tra le pieghe di queste improvvise riletture 
dell’Abate Casti o dell’Aretino. È vero, i censori dicono che è difficile immaginare 
cosa si trova nelle platee di provincia al termine della protezione di un film come 
Ubalda. Ma forse, nella logica di questo Medioevo inusitato, è un altro punto di 
vantaggio sui Racconti di Canterbury.
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22 OTTOBRE 1972

MA LA DONNA È
UNA SLOT-MACHINE
colloquio con Pier Paolo Pasolini DI DACIA MARAINI

Tema di questa intervista con Pasolini è il ruolo che le donne svolgono 
nel suo ultimo film I racconti di Canterbury. L’intervista è stata condot-
ta da Dacia Maraini.

DOMANDA. È stato detto che i tuoi film rappresentano la donna come un ogget-
to. Forse a volte tu non riesci liberarti di certi prevenzioni perché sei convinto che 
le donne sono diverse dagli uomini (parlo di diversità psicologica e non fisiologi-
ca), e se tu pensassi che le donne sono persone come le altre, probabilmente non 
ci vedresti niente di misterioso, pensando che siano diverse, le consideri incom-
prensibili. È da questo equivoco che sono stati nati tanti luoghi comuni sul “mi-
stero” della donna. La donna diventa misteriosa quando diventa “altra”, lontana 
e diversa. Nello stesso modo possono diventare “misteriosi” i popoli primitivi, i 
cinesi, i negri eccetera.
RISPOSTA. Io porrei la questione per quanto mi riguarda nei termini opposti 
a quelli in cui la poni. È proprio perché non considero affatto la donna come 
“altra” rispetto all’uomo che posso apparire, a dei borghesi razzisti, misogino. 
Perché questi borghesi razzisti sono abituati a considerare la donna come un og-
getto sensuale dotato di una normatività e di un codice. È il loro stesso razzismo 
che fa loro venire in mente di ipotizzare la mia misoginia che è un modo per im-
porre a me il marchio dell’alterità. Non mi sembra affatto che le donne dei miei 
film si presentino come oggetti di consumo sessuale. E questo proprio perché le 
considero reali come i maschi oppure misteriose come i maschi.
D. Ma alle volte, quando tu ci mostri dei personaggi di donna, sembri accettare 
passivamente certi pregiudizi. Ti faccio un esempio: nella storia del mugnaio, i due 
studenti usano un tono spavaldo, e sprezzante profondamente offensivo e razzista 
(tipo “farle la festa”, “prenderla”, eccetera) che tu non sembri affatto criticare.
R. La risposta alla spavalderia maschile e quindi razzistica dei due studenti à data 
attraverso la rappresentazione della donna. Nella faccia e nel modo di lei, viene 
fuori la sua dignità. È lei che trionfa alla fine sui due studenti e non viceversa.
D. Non avviene la stessa cosa però con l’omosessuale messo al rogo. Lì la tua 
narrazione si fa partecipe e polemica (il ritratto dei notabili sul palco, il sadismo 
della folla, la pietà per il ragazzo nudo e disperato) ed esprime i tuoi sentimenti 
in maniera diretta, chiara. 
R. Sì, forse è vero che accetto una certa condizione della donna, soprattutto in 
questi ultimi film. Ma così come accetto la condizione dell’uomo. Non per niente 
in questi film c’è un ontologico amore per il passato e quindi per le forme di vita 
superate dalla democrazia borghese.
D. In altri termini la condizione della donna come quella dell’uomo nel passato ti 
sembra preferibile, benché ineguale, a quella meno ineguale nel mondo presente?
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R. Detesto il mondo moderno, l’industrializzazione e le ri-
forme. L’unica cosa che può “contestare globalmente” la 
realtà attuale è il passato. 
D. Nei film si può tornare indietro, nella vita no. Cosa pro-
porresti a un giovane che pure è nato oggi e non conosce 
altri mondi che questi in cui si trova a vivere?
R. So che è assurdo rivolgersi al passato. Non sono un rea-
zionario. Ma purtroppo so anche che non si può proporre 
niente per modificare questo mondo. Il capitale fa quello 
che vuole. Il mondo contadino artigianale preindustriale 
è distrutto e quindi anche la sua versione del mondo e la 
sua morale sessuale. Ma per me quello era il mondo in cui 
sono nato e cresciuto e lo amo. Non si possono amare le 
astrazioni.
D. Tu hai detto una volta in intervista che la libertà sessua-
le di questi ultimi anni è una cosa disgraziata perché ora i 
ragazzi si “sfogano quanto vogliono” e quindi perdono in 
freschezza, ingenuità, candore, integrità. Non ti pare che 
in questo tuo ragionamento le donne sono completamente 
dimenticate?
R. Non ho detto esattamente così. Ho detto che i ragazzi si 
sentono obbligati a sfogarsi quanto vogliono e ad avere la 
ragazza subito, perché sarebbe disonorante, sarebbe fuori 
del codice non averla. Non ho dimenticato nessuno. È una 
costatazione. Però so questo: che da quando una società 
permissiva concede dall’alto una maggiore libertà sessuale 
apparente e già convenzionalizzata, i ragazzi sono diven-
tati molto brutti.
D. In che modo sono brutti questi ragazzi?
R. Sono brutti in quanto sono nevrotici. Anche i ragaz-
zi del popolo, che una volta non lo erano. Hanno un più 
doloroso complesso di inferiorità che mascherano con la 
presunzione e con ghigno.
D. Hai detto anche che la libertà delle ragazze è nefasta perché è una libertà 
parziale: sono libere di fare l’amore, ma non hanno nessuna libertà culturale. Le 
ragazze con la libertà diventano belle o brutte?
R. Ho detto che c’è uno squilibrio. Cioè le ragazze oggi hanno acquistato una 
maggiore libertà pratica oggettuale nel campo del sesso, che però in quanto tale 
non significa niente. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore 
libertà culturale.
D. Non pensi che la libertà, anche parziale e disordinata, possa servire a prendere 
coscienza di sé? L’asservimento porta alla cecità e all’abbrutimento; la libertà, 
anche se incompleta, suscita il desiderio di altra libertà.
R. Non credo. So che anche in periferia ci sono moltissime ragazzine sui sedici 
anni che ogni giorno fanno l’amore con otto, dieci ragazzi. Tutti gli adolescenti 
oggi sanno come fare per sfogarsi. Invece di ricorrere all’onanismo, oppure a 
quelle forme di astinenza o di continenza forzate che portavano all’idealizzazio-
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ne della donna tipica del passato (in cui per dissociazione trovano la loro giusta 
collocazione le puttane), adesso sanno come ottenere il loro sfogo e a un livello 
puramente sessuale, quindi senza amore.

Ma la nevrosi è un male?
D. Allora tu pensi che la repressione è da preferirsi alla libertà per quanto riguar-
da il sesso?
R. In senso teorico non direi mai una cosa di questo genere. So solo che per ora 
la falsa permissività in seno ad una falsa democrazia è ancora peggiore della re-
pressione brutale e senza eufemismi.
D. Dal tuo discorso comunque sembra che il problema sia la libertà delle ragazze, 
non quello dei ragazzi. Una libertà che io francamente non vedo. Per quello che 
ne so, c’è ancora molta repressione e molta paura.
R. Il problema dell’“anomia”, si pone per le ragazze e non per i ragazzi. I ragazzi, 
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quando hanno fatto l’amore una volta in una giornata, sono sazi. Le ragazze 
possono farlo tante volte.
D. Anche un ragazzo può subire molti amplessi omosessuali.
R. Infatti l’anomia riguarda le ragazze e i ragazzi omosessuali passivi.
D. Qual è il male dell’anomia?
R. Non c’è nessun male. Non sono qui per fare del moralismo.
D. Ma tu prima condannavi questo stato di cose. Hai detto che i ragazzi, inve-
ce che reprimere il sesso e mantenersi candidi e ingenui, oggi “si sfogano senza 
amore” e quindi i involgariscono. Perciò tu condanni implicitamente, anche sen-
za fare del moralismo, le ragazze “parzialmente libere” che fanno sì che questi 
ragazzi non siano più “belli”. Questo non è un ragionamento moralistico, ma il 
lamento di una persona che guarda il mondo con occhi innamorati più del bello 
che del giusto. Ora io ti chiedo, se tu dovessi proporre dei nuovi modelli per una 
nuova società in cui “il capitale non vince sempre”, cosa proporresti?
R. Non proporrei proprio niente. Chi mi dice che in una società libera da forme 
di nevrosi e di sadomasochismo non di verifichi anche una incapacità di amare? 
Le nevrosi e la capacità d’amare sono due cose inseparabili. È inconcepibile un 
amore fuori dal profondo, lontano, oscuro fondamento sadomasochistico.

Chi è il vero misogino
D. Insomma che cos’è la misoginia per te? Chi è misogino?
R. Vuoi avere due esempi di reale misoginia? La tv: qui la donna è considerata a 
tutti gli effetti un essere inferiore: viene delegata a incarichi d’importanza mini-
ma, come per esempio informare dei programmi della giornata; ed è costretta a 
farlo in un modo mostruoso, cioè con femminilità. Ne risulta una specie di put-
tana che lancia al pubblico sorrisi di imbarazzante complicità e fa laidi occhiet-
ti. Oppure viene adoperata ancillarmente come “valletta” (al “maschio” Mike 
Buongiorno e affini). E non è nemmeno concepibile che a lei si affidi la lettura 
delle gravi ed importanti notizie del giornale radio. Altro esempio: i rotocalchi. 
Qui la donna à mostrata come merce, specie nelle fotografie di piccole attrici 
sconosciute, costrette a mostrare le loro nudità, come se fossero oscene; ma anche 
quando si tratta di donne importanti, grandi attrici, grandi mogli di presidente, 
eccetera, o loro problemi sono mostrati sempre come problemi femminili, cioè 
sciocchi, convenzionali e graditi al maschio.
D. D’accordo. Ma chi è che conduce la televisione, che organizza i rotocalchi, che 
indirizza la moda? Sono sempre gli uomini. E gli uomini fanno il loro interesse. 
L’interesse dell’uomo è che la donna se ne stia lì a servirlo e adorarlo senza chie-
dere tanti perché, convinta di essere inferiore per ragioni “biologiche”, cioè per 
sempre e definitivamente (come si fa infatti a ribellarsi a delle ragioni biologiche? 
Sarebbe sciocco, presuntuoso e innaturale, no?). D’altronde per chi ci prova, c’è 
pronto l’ostracismo e il disprezzo, anche se possono portare la maschera della 
tolleranza.
R. È la tolleranza che crea i ghetti, perché è attraverso la tolleranza che i “diversi” 
possono uscire alla luce, a patto però di essere e restare minoranza, accettata ma 
individuata e circoscritta. La tolleranza è l’aspetto più atroce della falsa demo-
crazia. Ti dirò che è addirittura molto più umiliante esse “tollerati” che essere 
“proibiti” e che la permissività è la peggiore delle forme di repressione.
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La tragedia
Un ritratto degli 
scrittori spagnoli 
Miguel de Cervantes 
e Calderón de la 
Barca. Ed è proprio 
ad un’opera del 
secondo, La vita è 
sogno, che Pier Paolo 
Pasolini si è ispirato 
per la sua tragedia in 
tre atti Calderón.
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CONTESTATORI
DI TUTTO IL MONDO, 
SPARITE
DI CORRADO AUGIAS

In un’opera teatrale, ispirata a La vita è sogno di Calderòn de la 
Barca, Pasolini torna ad affrontare il tema della omologazione delle 
classi sociali e dei limiti dei movimenti politici giovanili.

P
rovocatore di classe, Pier Paolo Pasolini torna sul tema che, nel 
pieno della contestazione (giugno 1968), provocò polemiche fiammeg-
gianti. Allora fu una poesia: Il Pci ai giovani di cui Pasolini aveva 
scritto tra l’altro riferendosi agli studenti gauchistes: «Avete facce di 



Pasolini > Intellettuale e ribelle

76

figli di papà. / Buona razza con mente. / Avete lo stesso occhio cattivo. / Siete 
pavidi, incerti, disperati / (benissimo) ma sapete anche come essere / prepotenti, 
ricattatori, sicuri e sfacciati: / prerogative piccolo-borghesi, cari. / Quando ieri 
a Valle Giulia avete fatto a botte / Coi poliziotti / io simpatizzavo coi poliziot-
ti. / Perché i poliziotti sono figli di poveri». Oggi è una tragedia, Calderón di 
imminente pubblicazione presso l’editore Garzanti, che è un calco appena mo-
dificato dell’opera forse più celebre di Calderòn de la Barca: La vita è sogno. 
Di che si tratta?

Nella sua opera Calderón ha immaginato che Sigismondo, principe di Po-
lonia, viene rinchiuso fin dalla nascita in una atroce prigione poiché suo padre, 
Basilio, ha avuto sinistri presagi i quali il figlio appena nato sarà causa della 
sua rovina. Un giorno, per controllare le premonizioni, il re lo fa trasportare 
narcotizzato a corte, ma il giovane rivela istinti così belluini che a sera, di nuo-
vo narcotizzato, viene riportato a precipizio nella sua orrida torre. Al risveglio 
gli viene fatto credere che la giornata trascorsa a corte non è stata altro che un 
sogno. Sennonché il popolo si solleva e libera il principe. Il re è vinto e umiliato 
ma Sigismondo che ha compreso come la vita non sia altro che un sogno smen-
tirà prefiche e indovini comportandosi da re saggio e buono.

Anche da un grossolano riassunto si capisce la complessità del tema di 
Calderón che condensa in un unico intreccio provvidenza, destino, libero ar-
bitrio oltre al conflitto, quasi pirandelliano, tra apparenza e realtà. Ma ciò che 
Pasolini ha utilizzato non sono tanti i nodi ideologici (e religiosi) dello scrittore 
spagnolo quanto l’agilità di un intreccio che consente rapidi spostamenti, di 
sogno, da un ambiente ad altro e da una condizione ad altra. Protagonista 
della tragedia pasoliniana non è più Sigismondo ma Rosaura che si incarna, 
per virtù di sogno, in tre condizioni diverse: aristocratica, plebea e piccolo-
borghese. Nella prima ci sono gli agi e le mollezza di una dimora patrizia, la 
rigidezza feudale di genitori incartapecoriti e la nota di inquietudine che viene 
introdotta dalla scoperta che Rosaura si è innamorata, di amore incestuoso, 
del proprio illegittimo padre: un intellettuale, già combattente repubblicano 
durante la guerra di Spagna.

La seconda condizione, quella plebea, ha vita in una scenografia degna 
di Accattone: borgate, baracche, famelico squallore. Rosaura è qui un’infima 
meretrice che si prostituisce nel suo miserevole tugurio. M un giorno capita da 
lei lo studente Pablo che è un hippy, figlio di ricchi, nutrito, come ammette egli 
stesso, di: «Marcuse, Malcolm X, Carmichael e il S. Francisco Oracle». Gli dice 
Rosaura: «Ecco perché vieni da queste parti / Hai nostalgia di chi non ha nien-
te». Dello strano studente, il solo entrato nella baracca senza possederla, Ro-
saura tuttavia si innamora. Dovrà scoprire però che quel complicato sedicenne 
altri non è che suo figlio. Nella seconda incarnazione cioè il fattore incestuoso 
si ribalta: Rosaura non ama più suo padre ma, fattasi più matura di anni, suo 
figlio. L’oggetto dell’amore non è più l’intellettuale che ha fatto la guerra contro 
il fascismo di Franco, ma un ragazzo, diciamo del ’67, che ha appreso sui libri 
ciò che hanno imparato anche tutti i suoi coetanei: che l’uomo ha una sola di-
mensione, che il mezzo è il messaggio, che al sistema non si sfugge.

Nel terzo sogno Rosaura (ora chiamata Maria Rosa) è diventata la moglie 
di Basilio, il personaggio che nel primo episodio era suo padre. È una moglie 
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borghese nevrotica come lo sono spesso le moglie borghesi: sogna e non può ri-
cordare ciò che ha sognato, sragiona, dà in smanie, non riconosce più se stessa. 
Sulla via della guarigione le capita un giorno in casa lo studente Pablo che ha 
bussato alla porta, durante una manifestazione per sfuggire alla polizia. Non 
è più il Pablo hippy che un’altra Rosaura aveva accolto per un convegno mer-
cenario. Il Pablo di ora è lo studente “rivoluzionario” del maggio 1968. Dice: 
«Se mi dite che la nostra lotta non è unitaria / e gli operai non sono al nostro 
fianco, un sorriso / m’illumina paziente: lo so bene che è vero, / ma io sono ol-
tre questa verità. E così se mi dicono / che in fondo anche un povero poliziotto 
adolescente / venuto dal sottoproletariato dall’Andalusia / è politicamente più 
puro di me, anche il tal caso / sorrido con pazienza: oltre il vicino limite / di 
questa che è un’indubitabile realtà, ci aspetta / un nuovo spazio a cui, stremati 
ma soddisfatti, / approderemo: date tempo al tempo!».

Siamo ora nel pieno del tema politico. Lo studente Pablo parla e agisce 
come una di quei “nobilissimi pierini” ai quali Pasolini aveva indirizzato, cin-
que anni fa, la sua invettiva; nello stesso tempo però si nota lo sforzo dell’auto-
re per rendere Pablo meno odioso di quando non fossero gli studenti “borghe-
si” di Il Pci ai giovani. Perché? «Perché», mi ha detto Pasolini, «la mia antipatia 
nei confronti degli studenti contestatori è diminuita da quando ho scoperto 
che anche i giovani operai sono diventati uguali a loro. La fusione è avvenuta 
attraverso la televisione, la moda, i capelli, il linguaggio. I giovani operai non 
hanno più un proprio linguaggio e nelle manifestazioni, in piazza, nessuno può 
più distinguerli, dagli abiti, dagli atteggiamenti, rispetto agli studenti. Allora 
l’antipatia, essendo più generale, è anche meno forte nei dettagli».

Sbaglio dunque sono
Ma Pasolini non sarebbe quel provocatore di stile che è, se arrestasse a questo 
punto la sua analisi e le ragioni della tragedia “civile” che si intitola Calderón. 
Una battuta messa in bocca a Basilio nel terzo episodio di Rosaura illumina e 
allarga il discorso nello stesso tempo: «È facile per te studente, dar lezione di 
purezza, / e con niente altro che col tuo semplice esistere! Ecco lì la tua testa con 
pochi pensieri / e pochi dubbi: e in compenso piena di errori / che però sono la 
realtà nuova / con cui è inutile discutere e avere ragione». Questa realtà nuova 
con la quale Pasolini rifiuta di fare i conti è la stessa che lo indice a frequentare 
con il suo cinema luoghi e tempi lontano. In un’intervista pubblicata qualche 
tempo fa aveva detto: «Più di un elemento ideologico è nascosto in questi miei 
film. Il principale è la nostalgia di quel passato che ho cercato di ricreare sullo 
schermo. Non avrei detto questo cinque o sei anni fa, cioè prima di quella falsa 
rivoluzione del ’68, etichettata come marxista e che è stata invece utile solo alla 
restaurazione della borghesia».

La borghesia onnivora capace di digerire tutto torna anche in Calderón. È 
ancora il borghese Basilio che dice: «I bambini / che solo poco fa giocavano per 
le strade, / ora si sono fatti ventenni: e io, Padre, mi sono servito / di essi per 
liberarmi delle mie forme ultime e antiche. / Ho insegnato loro la lingua / della 
rivolta e della rivoluzione. / Ho molto rischiato. / Ora però il riprendo con me, 
perché / nessuna contestazione a me è sincera». Nel finale della tragedia Maria 
Rosa riesce finalmente a ricordare il suo sogno ossessivo: erano truppe, metà 
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partigiani metà operai armati («Hanno bandiere rosse / strette nei pugni, con le 
falci e i martelli; / hanno i mitra imbracciati; hanno fazzoletti / rossi annodati al 
collo…»), che irrompevano, nella sua fantasia dormiente, come i soli veri libe-
ratori. Commenta Basilio, e con gli ultimi due versi di Calderón: «Ma, quanto a 
questo degli operai non c’è dubbio: / esso è un sogno, niente altro che un sogno».

Una conclusione del genere con quel che di amara rinuncia porta con sé im-
pone una domanda, la rende obbligatoria: «Pasolini, e quello che negli anni ’50 
lei ha chiamato l’impegno?». «L’impegno oggi consiste nel pronunciare questa 
condanna. Da quando il benessere si è stabilizzato non ho più amato ciò che mi 
circonda. Il ciclo si è compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sotto-
cultura all’opposizione e l’ha fatta propria. Ecco un’altra ragione per odiare di 
meno i giovani pierini: la fusione spaventosa che è avvenuta sotto i nostri occhi 
ha reso detestabile tutto il mondo contemporaneo». Quante volte nel corso 
della nostra storia (e storia letteraria) abbiamo sentito gli intellettuali italiani 
ritirarsi con così articolata eleganza dalla lotta?

Con Calderón Pasolini ha innescato una doppia provocazione. La poesia Il 
Pci ai giovani era stato un atto di sfida sentimentale lanciato nel momento in 
cui la contestazione era politicamente così forte da rendere tutti i partiti molto 
guardinghi nei suoi confronti. Allora Pasolini uscì da solo allo scoperto; da solo 
esce anche oggi. Mentre il Pci definisce ormai “fasciste” le frange estremistiche 
più turbolente, egli professa simpatia, o almeno una diluita antipatia nei con-
fronti della loro ingenua intransigenza; per schiacciarle però subito dopo su 
quell’uniforme sfondo intollerabile che per lui è il tempo presente.

Il rifiuto è netto al punto che Pasolini non ha voluto neanche discutere 
la proposta di un teatro stabile che sarebbe stato disposto a mettere in scena 
Calderón nel corso della stagione. A fargli dire subito di no ha contribuito 
sia il suo “rifiuto del mondo” che la diffidenza, per la verità alquanto datata, 
verso la recitazione degli attori italiani. La storia del birignao accademico ha 
avuto apparentemente gran parte nel tenere gli scrittori italiani lontani dal 
teatro. Ma da quando, anni fa, la polemica esplose sono accadute molte cose: 
è nata un’intera generazione di attori in grado di recitare senza birignao e 
soprattutto è nato il teatro politico del quale un dramma come Calderón po-
trebbe essere parte essenziale. «Mi infastidisce» dice però Pasolini «tutto ciò 
che riguarda il teatro: gli attori, la gente che vi lavora, il pubblico che ci va». 
E, arrivato alla fine del circolo dei no con una serie di esclusioni che vorreb-
bero essere definite, Pasolini riapre in realtà la questione; perché non è detto 
che la gente che va al teatro sia molto diversa da quella che vorrà accostarsi 
a Calderón comprandolo in libreria.

La verità è che il rifiuto del teatro da parte di Pasolini rientra in una sin-
drome così tenace in molti scrittori italiani da non essere scalfita neanche dalle 
possibilità di testimonianza diretta che il teatro politico, dal 1968 in poi, ha 
aperto. Se si chiede per esempio all’autore di Calderón qual è la sua opinione su 
Dario Fo, leader della attività teatrale contestatrice, risponde: «Trovo il teatro 
di Fo abominevole, il suo gauchismo è il più atroce che ci sia: terroristico, ri-
cattatorio, moralistico e puritano». Eppure Fo è il nostro attore che più si lega, 
nel suo modo di recitare, di concepire una spettacolo, alla tradizione anche 
“tecnica” della commedia dell’arte: «Appunto. La commedia dell’arte vuole 

Abbasso Dario
Dario Fo. Su di lui il 
giudizio di Pier Paolo 
Pasolini è durissimo: 
«Trovo il teatro di 
Fo abominevole, 
il suo gauchismo 
è il più atroce che 
ci sia: terroristico, 
ricattatorio, 
moralistico e 
puritano».
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dire Controriforma, vuole dire censura. I lazzi e l’oscenità dei comici dell’arte 
erano il sostituto oggettivo delle verità che si sarebbero dovute dire e che non 
era consentito dire».

Il carosello di sinistra
Ma Fo è pure l’unico che abbia saputo mettere in scena una tragedia come quel-
la di Giuseppe Pinelli. «Mi vengono i brividi solo a pensarci», risponde Pasoli-
ni, «a Fo che rifà Pinelli. Detesto tutto ciò che è moralistico e edificante. La mia 
“politica” non è fatta per dare ragione a un gruppo di persone che la pensano 
come me. Non è alla Neruda, pessimo poeta, per intenderci. Il carattere del mio 
impegno politico è critico anche se talvolta, come dicono, può sembrare e forse 
è passionale. Ma questa è la sola caratteristica possibile di ogni atteggiamento 
e quindi anche del teatro politico».

Ancora una volta il dissenso e la provocazione si riallacciano, in Pasolini, 
a un discorso più vasto. Qualche tempo fa esponendo un articolo sul “Cor-
riere della Sera” la sua opinione sul cinema, aveva sottolineato l’importanza 
della “forma” nel cinema. Ci sono film, aveva detto pressappoco, che i critici si 
ostinano a considerare di sinistra solo perché hanno un apparente contenuto 
di “impegno”. Non si accorgono invece che il modo in cui il film è raccontato, 
il suo stile, lo rende peggiore dei più mediocri sceneggiati televisivi. Passando 
al teatro l’assunto non cambia ma, almeno giustifica la domanda del perché 
Calderón è stato concepito in forma dialogata, cioè, teatrale, e non come sag-
gio o come romanzo. Calderón, risponde Pasolini, «fa parte di una serie di sei 
drammi che ho cominciato a scrivere tutti insieme già da qualche anno e che 
ora vado correggendo, rivedendo. Della serie fa parte Pilade, fa parte Affabula-
zione che è stato rappresentato di recente a Graz in Austria. Queste opere sono 
nate in forma drammatica perché è stato così. Forse la possibilità di rendere il 
dialogo in modo diretto, i tic di linguaggio, è stata la ragione determinante».

Nel dibattito che si tenne all’“Espresso” dopo la pubblicazione di Il Pci ai 
giovani, Fo obbiettò a Pasolini: «Lei non capisce gli studenti perché non capisce 
ciò che sono gli operai. La classe operaia non è più quella che era nella metà degli 
anni Cinquanta, è un’altra cosa». «Anche gli studenti, risponde oggi Pasolini, 
sono diventati un’altra cosa, come gli operai, come tutta l’invadente borghesia. E 
questa “altra cosa” è appunto ciò con cui non voglio più avere niente a che fare».
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La bocciatura
Adriano Sofri, allora 
dirigente di Lotta 
Continua. L’articolo 
riporta il suo giudizio 
sull’opera teatrale di 
Pasolini: «Dal punto 
di vista personale la 
tragedia di Pasolini che 
ho letto mi interessa 
anche, ma dal punto 
di vista politico non ho 
commenti da fare, la 
sua rilevanza è nulla, 
non ha peso». Anni 
dopo, Pasolini collabora 
con Lotta Continua 
per un documentario 
sulla strage di Piazza 
Fontana e anche 
il giudizio di Sofri 
sull’intellettuale 
diventa molto positivo. 
E del resto, nel 1968 
Pasolini, di fronte a 
Sofri che lo contestava 
ebbe a dire: «Tu però 
mi ami».
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21 OTTOBRE 1973

ALL’ULTIMO ATTO 
NON SI ALZA PIÙ
LA BARRICATA
DI CORRADO AUGIAS

Il Calderón di Pier Paolo Pasolini è lo spunto per una riflessione sullo 
stato del teatro politico in Italia.

S
ul testo di Pasolini i leader riconosciuti del gauchisme italiano ri-
sparmiano i giudizi. Adriano Sofri, dirigente di Lotta Continua mi ha 
detto: «Dal punto di vista personale la tragedia di Pasolini che ho letto 
mi interessa anche, ma dal punto di vista politico non ho commenti 

da fare, la sua rilevanza è nulla, non ha peso». Franco Piperno, uno dei leader di 
Potere Operaio, è ancora più drastico, rifiuta addirittura il colloquio su un tema 
del genere. Al di sotto di questo atteggiamento non c’è solo prudenza né solo il 
timore di polemiche (come quelle che seguirono la pubblicazione del poema Il 
Pci ai giovani) che potrebbero indebolire, sia pure solo sul piano della dialettica, 
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Non solo Brecht
Una messa in scena 
de L’opera da tre 
soldi di Bertolt 
Brecht. Fino a metà 
degli anni Sessanta, 
si legge nell’articolo, 
«teatro politico in 
Italia aveva voluto 
dire essenzialmente 
due cose: Brecht 
da una parte, 
documentary-play 
dall’altra. Oggi è 
diverso, il genere si 
è esteso, frantumato 
in una molteplicità di 
esperienze».
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i movimenti. Il rifiuto, è dettato anche dalla scarsa riconoscibilità che il teatro 
politico ha ormai dopo gli innumerevoli e disparati esperimenti degli ultimi anni.

Fino all’arrivo del Living Theatre, nella metà degli anni ’60, teatro politico 
in Italia aveva voluto dire essenzialmente due cose: Brecht da una parte, docu-
mentary-play dall’altra. Oggi è diverso, il genere si è esteso, frantumato in una 
molteplicità di esperienze che vanno dal generico “decentramento” fino al teatro 
di agitazione e di rivolta che ad esempio mette in scena Dario Fo. Dice appunto 
Fo: «Strehler è bravo, bravissimo. Ma non creda di fare teatro politico mettendo 
in scena un Brecht malato di estetismo in cui del testo resta solo il suono delle 
battute, non il significato». E aggiunge che quello che si è tentato negli ultimi anni 
in Italia è “politico” solo all’apparenza perché per farlo sul serio il teatro politico: 
«Bisogna conoscere le lotte da vicino, andare nelle fabbriche occupate, parlare con 
i compagni. Piscator fu un grandissimo uomo di teatro: aveva capito che il teatro 
bisogna farlo sulle cose che accadono e che ci riguardano da vicino». Sulla base di 
queste premesse Fo ha convertito la sua mostruosa capacità istrionica adattandola 
ad una immediata contemporaneità. Invece di testi prefabbricati a freddo egli è 
ormai in grado di arrivare sul posto, indagare su una situazione locale, raccogliere 
gli elementi necessari e metter su lo spettacolo quasi nel giro di poche ore.

Brecht non spaventa
Sono esperimenti che in passato ha tentato anche Giuliano Scabia: «Ho fatto 
montaggi teatrali a caldo nei quartieri della periferia torinese che adesso però 
non so se sarei in grado di riprendere», dice Scabia. «Tentativi di questo genere 
hanno bisogno di una situazione di fatto bollente per risultare efficaci anche 
perché, in casi come questi, non è tanto lo spettacolo che conta ma la sua “fab-
bricazione”. Voglio dire che è l’elaborazione collettiva di un tema, la ricerca dei 
mezzi drammatici per esprimerlo che è importante. Di fronte a questa fase lo 
spettacolo in sé diventa un’appendice quasi marginale». C’è contrasto tra queste 
due dichiarazioni, ma si spiega. La verità è che Fo può ancora tentare esperimenti 
di montaggio immediato soprattutto perché può fare ricorso alla sua capacità di 
dominio della scena e a un repertorio enorme (da comico dell’arte) di gags geniali 
che si adattano con facilità a situazioni anche molto differenti.

Di parere ancora diverso è Vittorio Sermonti, lo scrittore che ha adattato per 
la scena i verbali della Commissione antimafia sul caso Liggio: «Esaurita la sua 
funzione di informazione culturale, il teatro di Brecht ha perso tutto il suo peso po-
litico. E non è questione di allestimenti ma di materiale ideologico. Il tomismo mar-
xista di Brecht oggi non spaventa più nessuno perché la realtà è andata altrove».

Un surrogato del comizio
Ecco perché, secondo Vittorio Sermonti, la sola via corretta per il teatro politico 
è il montaggio di testi presi, per così dire, dalla strada come gli attori del neore-
alismo: «Ho letto, proprio sull’“Espresso”, la registrazione delle conversazioni 
telefoniche tra De Laurentiis e Pisano, quelle, per intenderci, delle “turbative”. 
Nessun commediografo può scrivere battute così per il semplice fatto che, scritte 
da lui, sarebbero una miserevole operazione di mimesi letteraria: così invece, 
sono un miserevole “vero” che bisogna solo far imparare a memoria a due attori 
e ripetere». Un punto di vista come questo esclude come incongruo o irrisorio 
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quel “teatro-documento” (quello di Peter Weiss ad esempio) che è stato molto in 
voga per più di una stagione: «Diffido del teatro-documento», dice Sermonti, «in 
cui il montaggio e la manipolazione letteraria finiscono per assumere carattere 
retorico in senso tecnico. Il caso invece di trasposizione letterale di documenti in 
palcoscenico è diverso: lì non ci sono “documenti drammatizzati” ma i documen-
ti in sé sono drammaturgia».

Una faccetta ancora diversa del tema la presenta il regista Mario Missiroli: 
«Tutto il teatro è politico tranne qualche volta il teatro politico». A prima vista 
sembra solo un brillante paradosso, ma Missiroli spiega: «Il teatro per essere 
anche “politico” deve esser fatto in modo terribilmente teatrale e terribilmente 
artistico. Vediamo invece che molto spesso quello che si spaccia per teatro politi-
co non è né l’uno né l’altro ma solo un surrogato del comizio. E allora non solo 
non è politico ma non è neanche teatro, cioè non è niente».

La diversità delle opinioni racchiude in realtà due fatti: la fase calante del 
teatro politico in senso stretto come lo si è praticato dal 1967 in poi e l’acquisi-
zione pacifica (anche da parte dei teatri stabili) di alcuni dei risultati che proprio 
la pratica di questo genere ha contribuito a diffondere: per esempio gli spettacoli 
di montaggio diretto nelle comunità di quartiere e di base che sono una delle 
componenti del decentramento. Da questo punto di vista anche il teatro politico 
rientra sotto la regola generale di ogni avanguardia: lo slancio iniziale brucia 
rapidamente: gran parte si perde nella fiammata (della polemica), ciò che resta 
diventa un dato acquisito per tutti.
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18 GENNAIO 1974

COM’ERA VERDE
LA MIA BORGATA
DI VALERIO RIVA

Lo scontro a mezzo stampa tra due poeti di ispirazione diversa, Pier 
Paolo Pasolini e Edoardo Sanguineti, chiama in causa fascismo e anti-
fascismo, potere della televisione e nostalgia per il passato.
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Accuse di fuoco
Edoardo Sanguineti, 
che prese spunto 
da un articolo di 
Pasolini sul ruolo 
della televisione per 
rivolgergli un pesante 
attacco dalle colonne 
di “Paese Sera”. 
Da lì la polemica 
proseguì in un fuoco 
di fila di accuse.
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A
vrebbe forse potuto scoppiare un altro caso 
Gheddafi-Fruttero&Lucentini, più in piccolo? Oh, 
per carità, per carità! Anzi, tutti sono concordi nel 
dire che, prego, non bisogna drammatizzare! Mai, 

nella capitale, s’era vista tanta unanimità nella moderazio-
ne. Glissare, preterire, far passare il tempo: è un coro. Ma 
è certo che, quel pomeriggio del 27 dicembre, mentre si 
rigirava tra le mani una copia di “Paese Sera” con il fero-
cissimo articolo di Edoardo Sanguineti contro di lui, Pier 
Paolo Pasolini deve aver rimpianto di non possedere più 
benzina di quella che aveva nel serbatoio della macchina.

Poter girare la chiavetta di una pipeline, provocare una 
crisi, costringere un ministro a impiccare pubblicamente 
un professore segaligno di letteratura contemporanea, si-
lurare un direttore di giornale, buttare a carte quarantotto 
un’intera commissione culturale del Pci! Che soddisfazione 
sarebbe stata! Ma non aveva altre armi che la sua fama, il 
suo prestigio, le sue buone amicizie…

Sollevò il ricevitore e chiamò al telefono Giorgio Cin-
goli, direttore di “Paese Sera”: si lagnò dell’attacco, anzi, 
dell’aggressione… Vuol scrivere una lettera?, gli propose 
Cingoli. Non discuto, rispose secco Pasolini, con uno che 
mi dà del fascista e cita Carlo Marx per ironizzare sulle mie 
“parti posteriori”. Certo, rispose Cingoli contrito, si può 
non concordare sulla forma… E allora? Cosa si poteva fare 
per rimediare? «Ho qui cinque poesie», rispose Pasolini, 
«metà in friulano e metà in italiano. Gliele mando. Le pub-
blichi. Parleranno per me». Cingoli si disse lieto di tanta 
mansuetudine e, per di più, di poter ospitare sul giornale il 
testo di un poeta importante. Tutto è bene quel che finisce 
bene. Ma quando si trovò le poesie di Pasolini sul tavolo, 
l’entusiasmo gli diminuì un poco.

Hegel vuole un Carosello
Con la suprema eleganza degli dèi, invece di polemizzare 

col quotidiano della sera Pasolini prendeva a partito il confratello maggiore, 
“L’Unità”; invece di prendersela col gregario compagno Sanguineti, se la piglia-
va globalmente con la politica del Pci: «Perché avete protestato solo a parole? 
Perché vi siete condotti in modo da trovarvi davanti a questo fatto compiuto 
e, vedendo che ormai non c’era più niente da fare, eravate disposti a salvare il 
salvabile, partecipando, realisticamente, al potere borghese? Così non si può 
andare avanti…».

Ma cos’era successo, prima? I mugugni erano cominciati il 9 dicembre: quel 
giorno Pasolini aveva pubblicato sul “Corriere della Sera” una “Sfida ai dirigen-
ti della televisione” che aveva suscitato un certo numero di riprovazioni. Non 
tanto perché se la prendesse personalmente con i dirigenti della televisione, che 
anzi erano trattati con riguardo, ma per un accostamento, contenuto nell’elzeviro,  
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tra il centralismo fascista e il potere dell’attuale classe dirigente, che pareva ri-
solversi massicciamente a vantaggio del primo. «Nessun centralismo fascista è 
riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo 
proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera 
morta… Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal Centro è totale e 
incondizionata… Si può dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia 
edonistica voluta da nuovo Potere, è la peggiore delle repressioni della storia 
umana… Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore uma-
nistico e ciecamente estraneo alle scienze umane…». Lo strumento di questa 
repressione è la televisione, che impone dei modelli, niente affatto religiosi, di 
«giovane uomo» e di «giovane donna» che «avvalorano la vita solo attraverso 
i suoi beni di consumo» e che «cominciano a vergognarsi della loro ignoranza, 
abiurano dal proprio modello culturale». Invece, «fino a pochi anni fa, i sotto-
proletari rispettavano la cultura, erano fieri del proprio modello popolare di 
analfabeti in possesso però del mistero della realtà…». Senonché, adesso, di col-
po, anche questo nuovo sistema repressivo è andato in crisi: «Il tempo riacquista 
caratteri che parevano perduti e ripropone forme di esistenza che hanno un rit-
mo dimenticato…». L’unica che resta immutata è la televisione, anzi è cresciuta 
di potere, nefandamente, perché, ahimé, con l’austerità tutti saremo costretti a 
stare in casa di più, e perciò «la violenza del suo bombardamento ideologico 
non avrà più limiti». A cosa dunque Pasolini «sfida» gli «onesti» dirigenti della 
televisione? A rivedere totalmente i programmi? «Non chiedo l’impossibile». 
Ma solo a organizzare, all’ora di Carosello, un «lancio della lettura e dei libri 
secondo le infallibili regole che “impongono” di consumare…».

A dir la verità, all’atto di chiudere l’articolo, Pasolini, in un momento di 
lucidità, si rese conto che tutta quella sua gran macchina argomentativa misera-
mente «desinibat in piscem». Aver evocato l’archeolomania littoria, il consumi-
smo e la crisi energetica semplicemente per ottenere caroselli gratis per i libri di 
Garzanti o di Mondadori, via, era come armare una flotta per dar la caccia a un 
sandolino. Gli onesti dirigenti della televisione furono ben lieti di accontentarlo 
subito: e da quel giorno cominciarono a trasmettere dei soffietti sibillini, nelle 
ore più impreviste, che suggerivano agli allibiti telespettatori eventualità del ge-
nere: se «ami gli animali» oppure se «vedi in un bimbo il tuo futuro», dà retta, 
«leggi un libro». La gente pensò che a via Teulada fossero definitivamente usciti 
pazzi, e non ci pensò più.

Ma qualcun altro non la mandò giù tanto facilmente. Il primo ad arrabbiar-
si, ma con creanza, fu Giorgio Bocca. Scrisse, nella sua rubrica su “Tempo”: Pa-
solini è un artista, un grande letterato, ma, in politica, «è un dilettante». Farebbe 
meglio a stare attento alle parole: «Questa televisione è lo specchio dei governi: 
del partito al potere e dei suoi collaboratori. Non è gran che, ma è incompara-
bilmente meglio dei cine-giornali Luce e della propaganda del regime. Dire che i 
vecchi antifascisti possono essere dei tromboni, è lecito, a volte giusto. Ma dire 
che sono più fascisti dei fascisti è una sciocchezza».

Senonché nel frattempo Pasolini, come roso dalla tarantola, aveva pubblica-
to, il 16 dicembre, sulla “Stampa”, una poesia friulana «agli studenti greci», ag-
gravando ulteriormente la situazione: «I vecchi antifascisti sono i veri fascisti… 
Vampiri, che succhiano le anime… Megere con gran chiome merdose, con nes-
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sun altro amore che verso il motore…». Gli studenti che s’erano fatti ammazza-
re in Grecia difendendo le loro università contro i carri armati di Papadopoulos 
avrebbero dovuto sapere che «il peggior nemico che vi ferisce e vi uccide» (cioè 
i colonnelli con i loro cannoni) «è meglio di coloro che vi comandano in questo 
grigio giorno dell’avvenire» (cioè, a quanto sembrava, un governo di centro-
sinistra che potrebbero ritrovarsi il giorno che riuscissero a cacciar via i fascisti 
e a restaurare, come in Italia, la democrazia…).

Sanguineti prese la palla al balzo. Aveva scritto fin lì su “Paese Sera”, ogni 
quindici giorni, dei «giornalini» di terza pagina fantasiosi, impertinenti, ma so-
stanzialmente abbastanza cauti: una volta aveva detto che al confronto della 
riduzione tv dei Promessi sposi, era ancora meglio quella fatta da Guido da 
Verona; un’altra aveva sgridato Brandi perché pretendeva che i paesaggi asso-
migliassero a dei fondali del Perugino piuttosto che alle aeropitture di Dottori; 
una terza aveva argomentato che dopotutto, se fosse stato ancora vivo Stalin, 
Sacharov non avrebbe potuto dire impunemente quel che diceva… Non gli par-
ve vero di trovarsi a portata di mano quel mannello di slogans pasoliniani, di 
colui appunto che vent’anni prima gli aveva usato lo sgarbo di chiedergli una 
poesia per “Officina” e poi di pubblicargliela non solo in una compagnia non 
gradita, ma facendola precedere da una sfottente stroncatura. E fu implacabile: 
in parte rifacendo il verso ai Ragazzi di vita, in parte riecheggiando il proprio 
stile in Capriccio italiano stese una requisitoria che era tutto un seguito di sberle. 
«Sono proprio dei cafoni, i sottoproletari dei nostri tempi! Perduta la splendida 
“rozzezza” di un tempo, non hanno più soggezione per il latinorum del signor 
curato, per i garbugli del signor avvocato… Felice la Lucania, felice il Friuli, se 
soltanto se la fossero capita, quella loro felicità: e felici gli analfabeti d’una volta 
che erano analfabeti veri, interi, tutti come si deve, tutti con il “mistero”, zitti, 
ordinati e contenti, con l’Eiar e il Dopolavoro, con gli slogans mussoliniani che 
li facevano tanto ridere, e nessuno che andasse in Etiopia, nessuno che andasse 
in Albania: l’aratro tracciava il solco, otto milioni di baionette lo difendevano, 
e c’erano tante sane battaglie del grano, tante banane della Somalia, e Cristo lì, 
fermo a Eboli…». Di che cosa si lamentano gli studenti greci? È adesso, secondo 
Pasolini, «con l’alfabetizzazione e con la televisionizzazione» che il popolo vero 
«scuminsia a murì»… Maliziosamente prendendo a partito una recensione a un 
libro di Comisso, in cui Pasolini aveva scritto che l’ultimo romanziere italiano, 
prima della voga della prosa d’arte, era stato «un ebreo-tedesco», Italo Svevo, 
Sanguineti aveva ricordato che un altro «ebreo-tedesco», Carlo Marx, era stato 
assai poco sensibile alla «irripetibile bellezza contadina», la quale aveva anzi 
sbugiardato come «sfruttamento mascherato di illusioni religiose e politiche». 
Stessero, piuttosto, attenti i sottoproletari: «Quello che non vi hanno fatto gli 
Almirantini ve lo stanno preparando i Pasolini».

Predicatori in Arcadia
Cielo! Qui successe il pandemonio. Anche perché due giorni prima di Natale, 
nel corso di un dibattito sul cosiddetto «nuovo modello di sviluppo», “L’Unità” 
aveva riferito l’opinione di un filosofo comunista, Paolo Rossi, che sembrava 
una chiamata alla sbarra nei confronti di Pasolini. «Stiamo assistendo a una 
serie di prediche», diceva Paolo Rossi, «sul ritorno alla natura incontaminata, 
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sull’esaltazione della vita semplice e piena di buonsenso… Non varrebbe nep-
pure la pena di soffermarsi su questi temi, un tempo di esclusiva pertinenza del 
pensiero reazionario, se concetti analoghi non fossero venuti emergendo anche 
in molti discorsi all’interno della sinistra…». E Pasolini, come abbiamo visto, 
rispondeva contrattaccando: per cupidigia di compromesso e nell’illusione di 
salvare il salvabile, il Pci corre dietro alla difesa dei beni mistificati, invece che 
di quelli reali…

Il direttore di “Paese Sera” Cingoli, perciò, quando si trovò quelle poesie 
sul tavolo, la prima cosa che fece fu di prender tempo. Le avrebbero pubblicate, 
ritelefonò a Pasolini, ma con una nota: però non subito (c’erano le feste, il ca-
podanno…), tra qualche giorno. Ne passarono dieci. Della risposta fu incaricato 
Gianni Rodari, poeta anche lui. La direttiva fu di non far tragedie: fermo dissenso 
ideologico, ma benevola comprensione per il poeta. Chi potrà mai infatti impedi-
re a un poeta di scrivere quel che diavolo gli passa per la bizzarra testa? Sarebbe 
bello se, leggendo Dante, stessimo a pignolare sulle sue “tesi” ideologiche! «Ci 
perderemmo il meglio!» E così Pasolini fu imbalsamato tra una Lectura Dantis e 
un fanciullino pascoliano condito con salsa Hegel: «E su quel che i poeti ci dan-
no poi, che non sia in linea, bisogna in ogni caso riflettere, perché le loro parole 
nascono da una regione del sentimento dove anche la negazione può assumere 
un significato positivo…». Questo su “Paese Sera”. “L’Unità”, benché fosse stata 
chiamata in causa per nome, scelse per il momento di rimandare l’ora della verità 
Qualcosa faremo di sicuro disse Luca Pavolini, vicedirettore: ma non c’è nessuna 
fretta. E poi, Pasolini ha l’aria, da un po’ di tempo in qua, di essere ammattito. 
Chissà. Comunque, fregnacce di un poeta…

Pasolini tentò subito in verità di riaggiustare il tiro. La settimana dopo su 
“Tempo” ammise di “star farneticando”: «Dico povertà, non miseria. Son pron-
to a qualsiasi sacrificio personale, naturalmente. A compensarmi, basterà che 
sulla faccia della gente torni l’antico modo di sorridere… Ho pronunciato», dis-
se, «affermazioni reazionarie», è vero, ma «che io sapevo di fare da un’estrema 
sinistra non ancora definita e non certo facilmente definibile…». Ma adesso vive 
incapsulato nell’amarezza. A incontrarlo per strada, capita di sentirlo lamentar-
si d’essere al solito sottoposto a un’immonda persecuzione.

Un poeta a sviluppo zero
«Perché non la smettono di scagliarmi addosso la mia condizione omoses-
suale? Forse che il più puro degli intellettuali comunisti, non ha avuto an-
che lui i suoi traumi infantili? Sanguineti si è comportato nei miei confronti 
da razzista. Rimproverarmi quell’ebreo-tedesco, come non sapesse che con 
quell’apposizione io mi riferivo a tutta una rete di referenze culturali! Ma 
poi, possono credere davvero, in buona fede, che io preferisca il fascismo alla 
democrazia, i colonnelli al regime rappresentativo, e confonda la televisione 
con il potere del capitale monopolistico, la causa con l’effetto? Leggessero 
bene, piuttosto. Ho detto solo che il fascismo non disponeva altro che della 
Chiesa, della retorica e delle squadre d’azione, per piegare al suo volere il 
popolo italiano. Strumenti che raggiungevano al massimo duecentomila per-
sone… Ma questi qui hanno la televisione, che raggiunge tutti. Cosa ne sa 
Sanguineti, vissuto tra il salotto e la scuola, della vita popolare? Lo sapevamo 
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Mauro Mellini, 
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Nella polemica con 
Sanguineti, Pasolini 
citò il leader radicale 
come ispiratore della 
sua posizione sui 
“vecchi antifascisti”.
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gente come me, Penna, Comisso, esplosi fuori dal bozzolo borghese, esclusi, 
reietti, costretti a non vivere se non confusi dentro il popolo, nascosti dentro 
la sua oscura, anonima protezione. Sì, la vita popolare d’allora era più felice, 
perché così appartata che neppure il fascismo riusciva del tutto a contaminar-
la. Invece oggi… Ma è davvero mai possibile rinfacciarmi anche un’ostilità 
generica alla scuola? Ma certo, che non c’è nulla di meglio al mondo della 
scuola, della educazione, però a patto che sia come certi paesi, come nei paesi 
socialisti, o in Inghilterra. Alla scuola che ci propinano oggi in Italia, io pre-
ferisco l’analfabetismo, sul serio. Perché questa finta scuola è corruzione, una 
cappa oscura e ottundente, che uccide… E quanto ai vecchi antifascisti, io la 
penso esattamente come il radicale Marco Pannella».

In questo dolore di Pasolini c’è, si capisce, della sincerità. Un reazionario? 
Via, non scherziamo. Eppure in questa trama di sbadataggini e di irrisioni, di 
farneticazioni dietro un’Arcadia che non è mai esistita sul serio e di stanche no-
stalgie, c’è forse un altro problema. C’è la fretta del letterato italiano d’essere in 
ogni modo il primo che si mette al passo coi tempi. Gli è riuscito felicemente ai 
tempi della favola delle due culture, della fiaba dello strutturalismo, della can-
zonetta delle scienze umane: terreni conosciuti. Adesso siamo al pas-de-deux del 
grado zero dello sviluppo e del cambio di modello? Benissimo, eccoci qua con la 
nostra piroetta, come il grande acrobata. Ma troppo in fretta! Un po’ di calma, 
vediamo sul serio come stan le cose… Una domenica senza macchine non è an-
cora il crollo dell’Impero romano d’occidente. Due gradi in meno al termometro 
del riscaldamento centrale non annunciano il ritorno alla civiltà delle palafitte.
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3 FEBBRAIO 1974

AL CONTADINO
TU DEVI FAR SAPERE
DI VALERIO RIVA
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“l’Espresso” manda un suo inviato in Friuli, dove forse è il paese me-
raviglioso che Pasolini, scatenando l’ennesima polemica, aveva indicato 
come terra felice anche nel periodo del fascismo.

F
acciamo un viaggio nel Friuli. Nel paese, cioè, che una frase (forse non 
bene interpretata) di Pier Paolo Pasolini ha portato da qualche settimana 
al centro d’un dibattito tra gli intellettuali di sinistra italiani. E la disputa 
non accenna a finire tanto presto. «Che paese meraviglioso era l’Italia 

durante il periodo del fascismo e subito dopo!» aveva scritto Pasolini sei mesi fa, 
quasi ad epigrafe, in testa alla recensione ad un libretto di prose di Sandro Penna. 
Da allora s’è scatenata la polemica. Dopo i sarcasmi di Sanguineti, le irritazioni 
di Bocca e il “non possumus” di Gianni Rodari su “Paese Sera”, di cui abbiamo 
parlato un paio di numeri fa, l’ultima a intervenire è stata “L’Unità”. Due lunghi 
fondi di terza pagina. Greve e cattedratico quello di Roberto Romani; più sot-
tile e problematico quello di Vittorio Spinazzola. Ma entrambi sparano su uno 
stesso bersaglio: «revival di motivi irrazionalistici», «ricerca di risarcimenti in un 
vitalismo mitologico»… concetti astratti. Pasolini avrebbe tentato di fare «irrom-
pere il pensiero negativo nella politica», anzi di convocare, i «piccoli borghesi in 
rivolta contro la ragione nel grande albergo sull’orlo dell’abisso di cui parlava 
Lukács»… Di fronte a queste accuse, altri non sono d’accordo. Leonardo Scia-
scia, per esempio: egli coglie, anzi, questa occasione per manifestare il suo pro-
fondo rispetto per Pasolini: «Direi che le sole persone oggi rispettabili sono quelle 
capaci di non conformarsi e magari di sbagliare. La possibilità di salvarsi sta nella 
capacità di commettere “errori”, quelli che i più possono rimproverarci come 
errori. Il che è peraltro molto facile. Ma bisogna anche dire che non c’è fascismo 
migliore, anzi peggiore, di quello che vuole terrorizzarci nei nostri “errori”…».

Era meglio l’imperatore
Perché il Friuli? Perché il “paese meraviglioso” di cui parla Pasolini è forse, nella 
sua memoria, localizzato proprio qui, situato storicamente all’epoca della sua 
infanzia e adolescenza. «I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o suoi 
pianori verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di là dei piccoli 
fiumi. La gente indossava vestiti rozzi e poveri (non importava che i calzoni fos-
sero rattoppati, bastava che fossero puliti e stirati)… Un tale splendore di occhi, 
un tale purezza… un’umile volontà di attenersi a un ideale antico e giusto… il 
potere, col suo male, era così codificato e remoto che non aveva reale peso nella 
vita. I delinquenti al potere non facevano parte della vita»; anzi, era «il passato 
che determinava la vita (e non certo il loro – dei governanti fascisti – idiota pas-
sato archeologico)…». Questo paese intatto aveva una sua cultura: anzi, varie 
«culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie)» che «continuavano im-
perturbabili ad uniformarsi ai loro modelli antichi: la repressione si limitava ad 
ottenere la loro adesione a parole…».

A parole?
«Eh, fosse stato vero», mi dice Eligio Simcic, nella sede della Alleanza con-

tadini di Udine. «Perché vede, il fascismo, in campagna, qui da noi, è cominciato 
molto prima del fascismo storico. Vuole un esempio? Le leghe bianche, cattoli-
che, avevano svolto, nel primo quarto di secolo un lavoro importante in Friuli, 
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e specialmente in quella zona della regione che era ancora sotto l’Austria, i co-
siddetti “domini ereditari della Casa imperiale”. L’imperatore, per bilanciare le 
forze della borghesia montante, cercava alleati tra i contadini, e con l’aiuto dei 
preti fece nelle campagne una politica d’apertura. Con la Chiesa appunto era riu-
scito ad organizzare le plebi rurali in una rete di leghe, di cooperative, di latterie, 
di aziende comunitarie».

Questo vasto movimento ebbe coronamento nella cosiddetta “legge Bugatto 
sul colonato”: «Un esempio così avanzato di legislazione in materia di affittan-
za», continua Simcic, «che non ci siamo arrivati neanche adesso». L’imperatore 
firmò la legge il 24 maggio 1914; la sua attuazione doveva aver luogo l’estate 
successiva. Esattamente un anno dopo, il 24 maggio del ’15, le truppe italiane 
attraversavano i confini ed entravano nei domini ereditari. A capo dell’Ufficio 
affari civili della 3° armata italiana c’era un ufficiale, Consolo, che possedeva 
delle terre nel Carso, nella zona di Fogliano. La convenzione di Ginevra faceva 
obbligo all’esercito occupante di rispettare le leggi del paese occupato, e dunque 
anche la legge Bugatto. Ma Consolo non ci pensò due volte: con un atto d’impe-
rio ne sospese l’applicazione, a tempo indeterminato.

Finita la guerra, e passate quelle terre sotto l’Italia, la legge sul colonato 
non fu per nulla resa operante; anzi perseguitate le leghe bianche e accusate di 
austriacantismo, nel ’18, fu addirittura restaurato l’istituto iugulatorio della 
mezzadria in una campagna immiserita dalla guerra. Ma la guerra e la miseria 
suscitarono anche il grande risveglio contadino; alle bianche si affiancarono 
le leghe rosse; e di nuovo si tese non solo all’abolizione dell’affitto “misto” 
e della mezzadria, ma perfino all’abolizione del salariato agricolo che, come 
scriveva un quotidiano popolare, rappresentava «la forma inferiore sia dal lato 
della produttività sia da quello della dignità del lavoratore e la massima fonte 
di irrequietudine politico-sociale della massa terriera». I patti di Udine del ’20 
(benché fossero obbiettivamente un passo indietro rispetto alla legge Bugatto 
del ’14) sancirono comunque la vittoria contadina. L’estate dopo gli agrari ri-
corsero ai fascisti: quando si trattava di applicare la legge, e di spartire in modo 
nuovo prodotto e proventi, arrivavano gli squadristi con la pistola in pugno a 
restaurare gli antichi privilegi. Nel ’22, infine, l’imposizione della cosiddetta 
“libertà di disdetta” sparse il terrore nelle campagne. Tutti coloro che avevano 
avuto una parte di rilievo nelle battaglie delle leghe furono immediatamente 
cacciati; gli altri, per timore della disdetta, vennero a patti particolari (e sempre 
molto svantaggiosi) coi proprietari. In pochi anni le conquiste delle organizza-
zioni contadine furono cancellate.

Che risultato ebbe dunque l’avvento del fascismo sulla cultura della gente 
di campagna? Fu un dramma. E non solo perché si arrestò quasi di colpo il 
processo di partecipazione delle conoscenze, delle tecniche, dei valori culturali 
che era seguito alla formazione delle aziende cooperative e al riscatto civile di 
mezzadri e braccianti: ma perché si cancellò addirittura il passato più profondo 
d’una comunità. «Gli anni Trenta», mi racconta l’on. Lizzero, comunista, che in 
quell’epoca aveva continuato, tra Cividale e Cormons, a svolgere attività clan-
destina (e prese quattro anni di prigione), «sono stati il punto più basso dello 
stato culturale dei contadini». «All’inizio degli anni Venti, la cultura contadina 
era così avanzata», mi spiega un professore di Aquileia, Renato Jacumin, che 
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sta per pubblicare un grosso libro su un curioso tipo di capo-popolo comunista 
divenuto celebre in quegli anni nel basso Friuli, Giovanni Minut, «che furono 
tentati persino, a due riprese, esperimenti di soviet nelle campagne. Furono, 
inutile dirlo, stroncati dai carabinieri; ma non è questa la cosa più drammatica, 
bensì che i sopravvissuti di quella esperienza, a cinquant’anni di distanza, e pur 
finita la paura del fascismo e della repressione, ne abbiano addirittura rimos-
so dalla loro coscienza la memoria. Si ha un bell’interrogarli: dicono che non 
ricordano, o non ne vogliono parlare: gli anni Trenta sono stati come un filtro 
che ha cancellato un’intera tradizione».

La paura nel registratore
Di gente che a furia di cancellare non ricorda più, ce n’è in Friuli: per esempio a 
Ponteacco, nelle valli del Natisone, Liza Hrast, una vecchina di 76 anni che viene 
considerata dai suoi compaesani una “maga”: le portano i bambini punti dalle 
api, le donne innamorate, i pazzi, certi malati. Ricorda benissimo il passato più 
antico, quando le ragazze che volevano sposarsi salivano su una rupe altissima e 
buttavano giù, nel vuoto, una corona di fiori: quanti giri faceva la corona preci-
pitando, tanti anni la ragazza doveva aspettare le nozze. Poi ricorda certe canzoni 
partigiane… Ha ragione dunque Pasolini? Il fascismo non l’ha toccata? La cosa 
è più complessa: qui lungo il Natisone è il caso di un’intera società negata. «Ci 
sono nella regione Friuli-Venezia Giulia tre tipi di popolazioni di lingua slovena, 
almeno per quanto riguarda la loro condizione giuridica: gli sloveni di Trieste, 
tutelati non solo dall’art. 3 e 6 della Costituzione ma anche dal “memorandum” 
di Londra: poi gli sloveni di Gorizia, protetti soltanto dalla Costituzione, e quindi 
– dato come van le cose – già più in svantaggio: e infine, i più sfortunati di tutti, 
gli abitanti della Beneska Slavija, cioè della Slavia Friulana (valli del Natisone e 
zone viciniori, appunto), che non sono mai stati riconosciuti come minoranza 
linguistica. Questo è un popolo che muore…».

 E pensare, mi spiega, a Cividale del Friuli, Isidoro Predan, presidente del 
circolo Ivan Trinko (dal nome di un sacerdote che poetò nello sloveno della Be-
necija), «che ai tempi della Serenissima Repubblica di Venezia stavamo molto 
meglio di adesso! I dogi riconoscevano le nostra personalità nazionale, la nostra 
lingua; ci davano catechismo e scuole in sloveno, preti che parlavano come noi, 
ci permettevano di eleggere i nostri rappresentanti e persino di avere un nostro 
esercito. Per questo, dai tempi del vescovato di Aquileia fino al 1797 noi siamo 
stati l’unica popolazione slovena del Friuli a considerarci sempre parte dell’Italia. 
Anche il plebiscito del ’66 diede una totalità di sì, per l’Italia: ma quelli furono 
tutti voti scritti dai presidenti di seggio, non dagli elettori, che in grande percen-
tuale erano analfabeti. Da Campoformido in poi, infatti, ci avevano tolto ogni 
privilegio. E da allora fu sempre peggio. Nel 1933 il vescovo Agostino Rossi 
ci proibì persino il catechismo nella nostra lingua; un uomo di Drenchia che 
entrando in un osteria aveva salutato gli amici in sloveno, fu arrestato e depor-
tato in Sardegna. Tanti anni di persecuzioni hanno fatto di noi una popolazione 
timida, passiva, incapace di reagire. Nel 1911 eravamo 36 mila, ora siamo meno 
di 15 mila. Gli studenti che affascinati dalla linguistica, dall’etnologia, dal gusto 
della riscoperta della propria cultura originaria, risalgono le valli coi magnetofo-
ni, si scontrano qui con la vergogna e il sospetto…».
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Ma è solo pudore? «Il fascismo ci 
aveva considerato un problema chiu-
so», continua il professor Claudio 
Cernoia, «ci lasciò in pace acconten-
tandosi di perseguitare i nostri poeti e 
di corrompere i nostri amministratori. 
Si accanì piuttosto con gli sloveni del 
litorale, dei cantieri, della bassa. Ma fi-
nita la guerra, con la scusa di opporsi 
all’espansionismo titino, il governo ci 
mandò le bande dei “tricoloristi”, a ba-
stonare, a bruciare. Erano comandate 
da ufficiali in borghese, e composte da 
vecchi fascisti. Solo da quattro o cin-
que anni si comincia a tirare il fiato». 
Conclude Predan: «Il fascismo da noi è 
durato di più che nel resto d’Italia…».

La Beneska Slavija può sembrare 
un caso limite. Eppure per il resto del 
Friuli il fascismo non fu molto più be-
nigno. Della legge Serpieri del ’33, che 
prevedeva la bonifica del basso Friuli, 
approfittò soprattutto Marinotti per 
ricreare il latifondo: 5.300 ettari di 
terra furono espropriati, riducendo 
centinaia di coltivatori diretti a mezza-
dri miserrimi o a operai della fabbrica 
di cellulosa; persino la toponomastica 
della zona fu cambiata: Torre di Zuino 
diventò Tor Viscosa.

Bloccate le emigrazioni
I soldi per l’operazione, a Marinotti li aveva dati Mussolini stesso: un contributo 
del 50 per cento per l’acquisto dei terreni (comprati, come si dice qui, “a un bian-
co e a un negro”) e dell’87,50 per cento per le spese di bonifica. Ma, si obietta, nel 
medio Friuli, intorno a Udine, nella zona più fertile, è resistita la piccola proprie-
tà: «Una favola» mi spiega Lizzero, «perché nel ’30, 540 grandi agrari si ripar-
tirono le terre migliori, e i piccoli furono ricacciati sui terreni magri…». E come 
vivevano questi mitici piccoli proprietari, eredi della più pura cultura contadina? 
«Avevo due zii» mi dice Paolo Miccolini, consigliere provinciale Dc: «Affascinati 
dai tempi nuovi, si trasformarono in operai e andarono a lavorare ai cantieri di 
Monfalcone. A un certo momento il fascismo pretese la tessera. Erano stati dei 
popolari: non la presero. Ritornarono in campagna. Avevano un pezzetto di terra 
e potevano fare a meno del fascio; ma furono costretti all’autoconsumo, all’eco-
nomia e alla cultura della sopravvivenza».

Per sfuggire al cappio della sopravvivenza, dagli anni ’80 dello scorso secolo 
i friulani emigrano: in Argentina, in Belgio, in Svizzera, dappertutto. Nell’emigra-
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zione imparano, se non l’italiano, una lingua straniera. Un impiegato di Udine, 
Giovanni Maria Basso, ha raccolto a sue spese un volumetto di lettere di emigranti 
e di soldati alle loro famiglie: dal punto di vista linguistico oltre che sociologi-
co è un documento preziosissimo. Vi è documentata la rapidità di acclimatazione 
dell’emigrante. Ritornando, gli emigranti portano, oltre che il sudato peculio, una 
cultura nuova, più moderna, idee sociali avanzate, una nuova dignità. Sono loro 
che fin dall’inizio del secolo hanno dato impulso alle leghe, alle latterie “turnarie”, 
ecc. Nel ’30 il fascismo bloccò l’emigrazione. Per quindici anni il Friuli, con tutta la 
sua miseria, si ritrovò chiuso in una specie di mostruoso ritardo culturale. Non era 
certo una situazione diversa da quella del resto dei contadini d’Italia, avviliti dalla 
“quota 90” e dalla restaurazione della mezzadria. Ma peggiore, persino, di altre 
zone emarginate (ancora nel 1963 nelle valli del Natisone, il reddito medio annuo 
pro capite era di 50.000 lire; in Val d’Aosta, di 700 mila). Qualunque cosa si può 
dire tranne che il fascismo non abbia intaccato la purezza di quel mondo. Perché 
non era purezza: era il tempo sospeso della paura, dell’oppressione, dell’anonima-
to, della miseria a tutti i livelli e anche a quello della cultura. Quel che è venuto 
dopo, automobile, tv, consumo, comunicazione di massa, è stato forse alienante, 
degradante, umiliante: ma ha fatto parte dei rischi della libertà.
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23 GIUGNO 1974

È NATO UN BIMBO: 
C’È UN FASCISTA
IN PIÙ
Un giovane di estrema destra non ha ideali “pratici” diversi da un 
giovane antifascista, ha detto lo scrittore. Ecco le reazioni di alcuni 
intellettuali.

colloquio tra Moravia, Colletti, Fortini, Sciascia e Fachinelli

Una nuova polemica che chiama in causa fascismo e antifascismo. Stavolta 
lo spunto è un commento di Pasolini che, partendo dal risultato del refe-
rendum sul divorzio, ragiona su quanto e come siano cambiati gli italiani.

P
asolini è di nuovo al centro di una polemica. Stavolta, parafrasando 
il ritornello di una romanza di 60 anni fa, ha spiegato, in prima pagina, 
lunedì 10 giugno, ai lettori del “Corriere della Sera”, che «gli italiani» 
(proprio come le rose della canzone di Genise e Lama) «non sono più 

quelli». In particolare, non sono più quelli che Dc e Pci si immaginavano che fos-
sero, almeno fino alla vigilia del 12 maggio. «La vittoria del no», ha scritto «è in 
realtà una sconfitta non solo di Fanfani e del Vaticano, ma in un certo senso an-
che di Berlinguer». Il fatto che il 59 per cento degli italiani abbiano votato “no”, 
significherebbe, secondo lui, solo che: 1. il Potere (fantasma abbastanza vago, ma 
che da un po’ di tempo occupa ossessivamente la mente di Pasolini) ha «buttato 
cinicamente a mare i valori tradizionali e la Chiesa» e ha imposto il consumismo 
di massa americaneggiante ai ceti medi; 2. l’Italia contadina è morta, ha lasciato 
un buco al suo posto, e anche questo buco sarà presto o tardi riempito dal con-
sumo. Se dunque è avvenuta questa profonda “mutazione antropologica”, c’è 
ancora una ragione per parlare di fascismo e antifascismo? 

Per la cultura di massa, i valori su cui il fascismo faceva perno, chiesa-patria-
famiglia, non hanno più senso; d’altra parte, l’“omologazione culturale” ha fuso 
tutti insieme borghesi, operai, sottoproletari, al punto da non poterli distinguere 
più. In questo livellamento generale, un giovane fascista non ha ideali “pratici” 
diversi da un giovane antifascista, dice Pasolini, «il criminale Esposti, nel caso 
che in Italia fosse stato restaurato a suon di bombe il fascismo, sarebbe stato 
disposto ad accettare l’Italia non consumistica, economa e eroica, della sua falsa 
retorica nostalgia?». No, neanche i fascisti, secondo Pasolini, «rinunciano alle 
conquiste dello “sviluppo”». Dunque non sono più davvero fascisti. E dunque (è 
la conclusione sbalorditiva che ne ricava Pasolini) «i veri responsabili delle stragi 
di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno messo le bombe, né 
i loro sinistri mandanti e finanziatori». La vera responsabilità è la cultura «del 
conformismo e della nevrosi»: quella che «in realtà già viviamo e che i fascisti 

Pasolini > Intellettuale e ribelle



97

vivono in modo esasperato e mostruoso, ma non senza ragione». La prima sensa-
zione, dinanzi a queste affermazioni, è stata di sgomento: che Almirante e Rauti 
avessero trovato un nuovo Plebe? La polemica dilaga. Noi abbiamo chiesto ad 
Alberto Moravia, a Leonardo Sciascia, a Franco Fortini, a Lucio Colletti e a Elvio 
Fachinelli di intervenire. Ecco le loro risposte.

Lascia che ti spieghi la differenza fra noi due e... 
ALBERTO MORAVIA Caro Pier Paolo, il tuo articolo sul “Corriere della Sera”, 
“Gli italiani non sono più quelli”, mentre mi ha molto interessato, come del resto 
tutto quello che scrivi, quale testimonianza del tuo stato d’animo oggi, non mi ha 
illuminato, invece, sugli italiani che forse non sono più quelli, non discuto, ma non 
sono neppure questi, come li presenti tu. In particolare non mi sento di sottoscri-
vere l’affermazione che «la matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. 
Non c’è dunque più differenza apprezzabile, al di fuori di una scelta politica come 
schema morto da riempire gesticolando, tra un qualsiasi cittadino italiano fascista 
e un qualsiasi cittadino italiano antifascista». Cercherò adesso di spiegare perché 
non la penso come te. Tutto quello che dici può avere, ha senz’altro un suo valore 
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di verità sul piano esistenziale cioè premorale e preideologico; ma sul piano poli-
tico che è poi quello sul quale, se non erro, hai scelto di muoverti, non mi sembra 
difendibile, anche soltanto secondo il semplice senso comune. A mio debole parere, 
c’è una maniera sicura di distinguere un cittadino italiano fascista da un cittadino 
italiano antifascista ed è quella di prendere in considerazione le idee o l’ideologia o 
la visione del mondo in cui mostra di credere, senza tenere in alcun conto “l’omo-
logazione culturale”, il “contesto sociale”, la “matrice”, lo “schema morto” e così 
via. Bisogna isolare ed esaminare da vicino queste idee, questa ideologia, questa 
visione del mondo: e domandarsi semplicemente se, all’atto pratico, esse mutereb-
bero il mondo e in che modo e in quale misura. Le idee che, in qualche modo e in 
una misura qualsiasi, se messe in atto, muterebbero il mondo, sono le idee rivolu-
zionarie; le altre sono le idee della conservazione. S’intende che dò alla parola rivo-
luzione e conservazione un senso molto largo e molto comprensivo. Non toglie che 
chi è rivoluzionario non è conservatore e chi è conservatore non è rivoluzionario. 
Il rivoluzionario è preferibile al conservatore? II conservatore è preferibile al rivo-
luzionario? Provvisoriamente, la questione non mi interessa. Mi interessa soltanto 
di dire che un conto è essere rivoluzionario e un altro conservatore; e che, anche in 
Italia, oggi, questa è una differenza fondamentale che nessuna comune “matrice” 
può servire ad annullare. Tu parli di Esposti, il fascista rimasto ucciso nello scontro 
a fuoco al campeggio di Rascino. Esposti, su questo non ci possono essere dubbi, 
era un cittadino italiano fascista. Facciamo un altro passo avanti. Esposti era un 
conservatore o un rivoluzionario? I fascisti dicono di essere dei rivoluzionari; ma 
lo sono poi veramente? A riprova, ascoltiamo il pianto della sua ragazza, come lo 
riporta un settimanale di destra: «Citava spesso il filosofo Nietzsche: “L’uomo è un 
guerriero, la donna deve servire al suo riposo”… Leggeva libri a me sconosciuti: i 
romanzi di Meyrink, opere di Guénon, di Evola, di Nietzsche… attraverso il mio 
comportamento e le mie reazioni comprendeva se il suo cammino verso il modello 
di “Uomo” che si era posto proseguiva o languiva». Di sé, la ragazza, dopo avere 
inveito contro quegli stessi lettori ai quali purtuttavia si rivolge, chiamandoli “bor-
ghesi” e perciò incapaci di comprendere il significato della morte di Esposti, dice: 
«Quando lo conobbi avevo 17 anni e come quasi tutte le ragazzine che cercano di 
essere più donne giocavo a far la marxista, la rivoluzionaria; intimamente, però, 
ero profondamente borghese e sognavo un marito bello e bravo, possibilmente 
ricco e un’esistenza tranquilla». Adesso ascoltiamo un altro pianto, quello del pa-
dre di Esposti: «Da quando mio figlio è morto, non cesso di tormentarmi con una 
domanda: in che cosa ho sbagliato? Non sono un delinquente e non credo di aver 
dato un cattivo esempio. Mi sono tolto il pane di bocca per mantenerlo. Una volta 
avevo una grossa concessionaria di automobili ma poi ho avuto un tracollo e ho 
dovuto cercarmi un altro lavoro. Tuttavia a Giancarlo non ho fatto mancare nien-
te. L’ho iscritto alla facoltà di ingegneria e poi di geologia e l’avrei fatto continuare 
fino alla laurea se ne avesse avuto voglia. Gli avevo perfino comprato una Porsche. 
Devo ancora pagare l’ultima cambiale».

Caro Pier Paolo, forse sono un incorreggibile uomo di cultura e dò alle idee 
un’importanza che non hanno; ma io so di certo che Esposti con le idee di Nietzsche, 
di Guénon, di Evola, con l’ideologia della Porsche pagata a forza di cambiali dal 
padre, con la visione del mondo della sua ragazza al tempo stesso antiborghese 
e “profondamente borghese” il mondo non l’avrebbe mutato neppure un poco, 
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anche se credeva in buona fede che poteva mutarlo. Queste idee, questa ideologia, 
questa visione del mondo, del resto, le conosciamo benissimo. Erano quelle della 
Germania nazista, dell’Italia fascista. Servirono a tante cose, dai campi di stermi-
nio alle guerre contro le democrazie; ma non toccarono le strutture economiche e 
sociali dei due paesi, che, infatti, sono ancora oggi quelle di mezzo secolo fa. Ora 
mutare il mondo vuol dire, appunto, mutare in parte o del tutto le strutture eco-
nomiche e sociali. Così bisogna alla fine convenire che fascismo e conservazione 
sono sinonimi. Con questa differenza, però, che il fascismo, come si sa, si proclama 
rivoluzionario ed esalta apertamente la violenza. Ma rivoluzione e violenza sono 
maschere che servono in realtà per impadronirsi del potere; raggiunto il quale, sen-
za cambiar nulla, il fascismo si svuota e si pietrifica nella cerimonia e nella retorica. 
Iperstatale e iperrepressivo, il fascismo, insomma, con o senza Nietzsche, vuole lo 
status quo. Adesso dovrei parlare delle idee o ideologie o visioni del mondo dei 
cittadini italiani antifascisti, ma credo che non sia necessario. è chiaro infatti che i 
mutamenti, anche infimi, del mondo in cui viviamo, non possono venire che di là. 
S’intende, ancora una volta, che non dò alla parola mutamento un significato ne-
cessariamente positivo. Voglio, sottolineare soltanto che almeno questa del muta-
mento è una differenza innegabile che fa da spartiacque tra i cittadini italiani della 
più giovane generazione. Credimi, caro Pier Paolo, il tuo aff.mo Alberto Moravia. 

Che bella epoque! Peccato che sia un fantasma 
LUCIO COLLETTI L’articolo che Pier Paolo Pasolini ha pubblicato sul “Corriere 
della Sera”, è contraddittorio o, per meglio dire, ambiguo. Il 12 maggio, dice Pasoli-
ni, ha rivelato un paese «infinitamente più moderno» di quanto potessero supporre 
non solo il Vaticano e Fanfani ma lo stesso Berlinguer. I valori positivi dei ceti medi 
sono radicalmente cambiati: «non sono più i valori sanfedisti e clericali». Parrebbe 
una critica da sinistra, in nome del progresso e della modernità. Ma, poi, queste 
ultime parole compaiono tra virgolette e si capisce che non è così. Abbracciando 
i valori della modernità, i ceti medi hanno sposato, dice Pasolini, i valori «dell’i-
deologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza modernistica di 
tipo americano». Per diventare “progrediti”, hanno «gettato a mare cinicamente i 
valori tradizionali e la Chiesa stessa che ne era il simbolo». Qui la contraddizione si 
tocca con mano. Se l’autore credesse veramente che i vecchi valori erano “sanfedisti 
e clericali”, non potrebbe esprimersi così. Questo, seppure inconsapevolmente, è un 
linguaggio da Civiltà cristiana. Pasolini fa una polemica antiborghese. Il capitali-
smo consumistico ha trasformato, manipolato e uniformato tutti, destra e sinistra, 
fascisti e antifascisti. è giusto provare fastidio per le celebrazioni antifasciste fatte a 
braccetto con i fascisti della Dc e denunciare il sapore dolciastro di tante professio-
ni di fede nella democrazia. Ma, escluso che sia un borghese consumista ed escluso 
che sia a favore del “progressismo socialista”, non è chiaro da quale pulpito poli-
tico Pasolini muova le sue critiche. Probabilmente, egli ha solo nostalgia dell’Italia 
rustica e paesana. Ma è un mito letterario che non serve a niente.

Ma smettila di dire che la storia non c’è più 
FRANCO FORTINI Che il nostro paese fosse mutato lo sapevano perfino il Vatica-
no e il Pci. Ma l’errore del Vaticano e del Pci non è stato di conoscenza sociologica. 
È stato di contraddittorietà politica. Il “no” ha un viso “progressista” evidente; 
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ossia (abbrevio) il neocapitalismo di dieci anni fa. Eppure, nei mesi in cui con tanta 
energia e successo gli Usa cercano di ridimensionare l’Europa e gli operai sindacati 
italiani, c’è da chiedersi se quel “no”, almeno in una sua parte, non significhi anche 
una volontà di guardare oltre l’ottimismo “progressista”. D’altronde, la tolleranza 
repressiva e “progressista” è solo una delle armi del capitalismo moderno; ad una 
condizione socioeconomica di sviluppo (lo sa bene tutto il continente ibero-ame-
ricano) può corrispondere benissimo la peggiore repressione sanfedista, quando 
occorra, e anche da noi. Il “progressismo” mi dà noia; ma non ho nostalgie per la 
umile Italia. Sulle ceneri gramsciane, già vent’anni fa si diceva che la nostra storia 
era finita. Credo invece finita la mia, non la nostra. Negli ultimi anni Sessanta e non 
solo in Italia si sono viste masse di studenti e di operai opporsi alla unificazione 
forzata e al controllo capitalistico. Il controllo ideologico prova il suo limite negli 
interessi di classe. Oggi, insomma, dentro la crisi del capitale si riproducono simul-
taneamente tanto il mito del progresso borghese, con le sue battaglie arretrate e il 
suo formalismo imbroglione e la sua tolleranza repressiva quanto la spinta al suo 
superamento, politico e metapolitico, socialista e non. Dall’interno della unificazio-
ne culturale di massa, in Usa, in Unione Sovietica e da noi, esce un’altra cultura che 
come tutte le culture alla fonte è fatta di scelte morali prima che politiche, di odii in 
funzione d’amore e viceversa e di verifica intellettuale entro gruppi ristretti. Peggio 
per chi scambia tutto questo col “gruppettismo” o con gli “studenti” del ’68. È una 
cultura che cerca se stessa attraverso quella precedente che ha accettato di ridursi a 
decorazione. Esiste, la incontro dappertutto, è di giovani e di meno giovani. è fatta 
di gente che rifiuta il cinismo e la disperazione, i due servi complici dell’Esistente. 
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Può anche, in dati periodi, essere ridotta a un’infima minoranza. Ma si può sempre 
lavorare per le minoranze se sono di quelle che sanno di doversi, al momento vero, 
risolvere e se necessario negare entro le maggioranze. I giovani fascisti possono 
anche avere la stessa radice conformistico nevrotica dei loro avversari. Ci sarebbe 
da stupirsi del contrario. Ma le scelte pratico-politiche possono integrare, fino ad 
alterarle, le ideologie; e, alla fine, le psicologie. La scelta di una parte determina 
differenze dove erano somiglianze: ricordiamo le ultime classi dei licei nell’inverno 
1943-44. E dove le differenze politiche assumano la forma derisoria di “gesticola-
zioni”, ciò vorrà dire solo che la verità politica, in una forma ancora innominata, 
sta rinascendo in altra parte dei rapporti umani o del mondo. L’opinione di chi non 
crede alla percorribilità di una via politica fuor di quella dello scetticismo intellet-
tuale o della amministrazione del peccato originale, è opinione che ha dietro di sé 
una rispettabile storia secolare e che in sé non è né vera né falsa. È falsa oggi.

Lui sbaglierà ma almeno continua a pensare 
LEONARDO SCIASCIA Entrerei in contraddizione con me stesso se dicessi di non 
essere d’accordo con l’articolo di Pasolini pubblicato il 10 giugno dal “Corriere” 
(e posso anche confessare che vorrei non essere d’accordo). Forse la mia visione 
delle cose – hic et nunc in Italia e in questo momento – è meno radicale della sua, 
nel senso che mi pare di non dover perdere di vista il fascismo come fenomeno di 
classe, di una classe; ma la mia paura più profonda è tanto vicina alla sua. Si po-
trebbe, per dargli ragione, fare dei lunghi discorsi (così come si faranno per dargli 
torto), ma voglio limitarmi a un solo esempio: le Brigate Rosse. Secondo l’ortodos-
sia rivoluzionaria, non c’è dubbio che l’azione delle Brigate Rosse è stata, nel caso 
Sossi, assolutamente ineccepibile sia in ordine alla tempestività che agli effetti. Se 
un movimento rivoluzionario non sa insinuarsi nelle crepe che la società, il regime, 
lo Stato che combatte gli offrono e allargarle; se non sa fare in modo che le con-
traddizioni interne di quella società, di quel regime, di quello Stato si inaspriscano 
ed esplodano, non si capisce perché e in che cosa possa dirsi rivoluzionario. Eppure 
nell’arco nominalmente rivoluzionario del nostro paese l’azione delle Brigate Rosse 
è stata intesa e spiegata in tanti modi, tranne che in quello più ovvio: e cioè come 
il modo di preparare o di cominciare a fare una rivoluzione. La più benevola in-
terpretazione è stata quella dell’estremismo – infantilismo in un senso che non mi 
pare sia quello di Lenin. Si badi: io non affermo che i sequestratori di Sossi siano 
davvero dei marxisti-leninisti, dei rivoluzionari (il termine rivoluzionari, in aggiun-
ta a marxisti-leninisti è, o dovrebbe essere, pleonastico); dico semplicemente che il 
modo come l’azione è stata condotta e gli effetti che ha prodotto dovrebbero essere 
riconoscibili e riconosciuti, da parte di individui, movimenti e partiti che si pro-
pongono la rivoluzione, come rivoluzionari. Né si può obiettare che il perseguire 
la rivoluzione non implichi necessariamente l’uso di metodi illegali e violenti e tout 
court della violenza; poiché nemmeno implica che la si respinga e condanni come 
eresia, provocazione, controrivoluzione (e tanto più quando la violenza è stata im-
piegata al minimo, al di qua dello scherzo e non al di là). Non riconoscere come 
rivoluzionaria l’azione delle Brigate Rosse non è dunque un sintomo del mutato 
rapporto tra le classi proletarie e rivoluzionarie, così come sono oggi rappresentate 
e si rappresentano, e il potere, e lo Stato? È possibile parlare ancora di rivoluzione 
se il gesto rivoluzionario è temuto nell’ambito stesso delle forze che dovrebbero 
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generarlo non solo per la risposta del gesto controrivoluzionario, che potrebbe 
facilmente e sproporzionatamente arrivare, ma anche perché in sé, intrinsecamente, 
controrivoluzione? Non c’è dunque da pensare, da riflettere? E mi pare sia, appun-
to, quel che fa Pasolini. Può anche sbagliare, può anche contraddirsi: ma sa pensare 
con quella libertà che pochi oggi riescono ad avere e ad affermare.

Una volta un professore di sinistra fece un sogno 
ELVIO FACHINELLI Mi è venuta un’idea per un film. Mettiamo un giovane intellet-
tuale sulla trentina, un professore, di sinistra. Legge Il Manifesto; commenta Fortini 
e i “Quaderni Piacentini”; scorre gli articoli di Pasolini, che lo indignano, di solito. 
Intensa partecipazione a comitati antifascisti. Dibattiti, convegni, manifestazioni, 
nella sua città (mettiamo Modena). A un certo punto la sua partecipazione diventa 
personale, violenta. Lui stesso ne è sorpreso. Una mattina, comprando il giornale, 
quando il giornalaio gli dice, con indifferenza in fondo: «manca la moneta», ha 
una crisi di angoscia, gli sembra che i fascisti stiano dilagando dappertutto, bisogna 
prepararsi a fuggire, a nascondersi. Nello stesso tempo, la notte, cominciano incubi, 
sempre con i fascisti che occupano le sedi dei comitati e dei partiti, arrestano, fuci-
lano. è profondamente turbato. In questo periodo, nel gruppo dei compagni arriva 
un nuovo. Intellettuale come lui, storia abbastanza simile, partecipazione a gruppi. 
Ma con un leggero scarto, ora. Partecipa con indifferenza alla lotta antifascista, 
dice che non è questo il pericolo principale; parla di psicanalisi, di anti-psicanalisi, 
di gioco, di magia. Parla di molte cose, con intelligenza e leggerezza. Il professore 
è dapprima infastidito, incuriosito; poi si coglie a notare il tono di voce del nuovo, 
molto virile e nello stesso tempo con un che di incerto sul fondo. Questa voce, 
quando inizia a parlare, e parla a lungo, rivela un’intenzione di piacere, di sedurre. 
Il professore critico cade in uno strano torpore. La lotta fascismo-antifascismo non 
gli interessa più (eppure, nel paese e sin nella sua città, esplodono bombe fasciste). 
Gli interessa il nuovo arrivato. Cominciano fantasie, in cui compare il nuovo arri-
vato, stanno insieme, fanno cose interessanti, discutono fra loro. Infine un’onda di 
sogni, in cui con terrore e piacere compaiono immagini erotiche, esplicite e no, lui 
e il nuovo arrivato, insieme. Su questi sogni il film va avanti, non c’è una soluzione 
unica, si può scegliere. Ma mentre il protagonista è dentro questi sogni, ciecamen-
te, gli spettatori del film dovrebbero vedere che: personaggi di queste fantasie e di 
questi sogni sono, in alcuni particolari fondamentali, gli stessi degli incubi e delle 
angosce centrate sul fascismo. I persecutori di ieri ricordano da vicino l’amato di 
oggi; e gli spettatori dovrebbero vedere che l’intensità di quel terrore è pari a que-
sto amore. Di questo il professore non ha coscienza, se gli balena un’intuizione la 
respinge immediatamente, in nome del suo così diverso amore di oggi. Se qualcuno 
– uno spettatore, mettiamo, che a questo punto entra direttamente nel film – glielo 
fa notare, subito egli lo sente nemico ed è pronto ad aggredirlo. Gli spettatori del 
film a questo punto si sentirebbero angosciati, come chi vede lucidamente l’arrivo 
di una catastrofe e non riesce ad intervenire su coloro che potrebbero impedirla. 
Il titolo del film potrebbe essere volutamente provocatorio, per esempio: Le masse 
amavano il fascismo? Alle fantasie e ai sogni del professore si potrebbero interca-
lare esempi classici di analisi politica, economica, sociologica del fascismo; e anche 
un’analisi spettrografica della voce del nuovo arrivato. Esse però, fatto fondamen-
tale, non riuscirebbero a interromperne il flusso.
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NOVEMBRE 1975

C’È VITA E VITA
Tutti (o quasi) gli uomini di cultura finora intervenuti sul problema 
dell’aborto, hanno eluso il tema centrale. Vediamo qual è.

DI UMBERTO ECO

“l’Espresso” apre un dibattito tra gli intellettuali sul tema dell’interru-
zione di gravidanza. Pasolini, come sempre, ha una tesi “eretica”.
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D
a metà gennaio, su quattro quotidiani (“Corriere della Sera”, “La 
Stampa”, “Il Giorno”, “Paese Sera”) un gruppo di scrittori ha intes-
suto un fitto dialogo sul problema dell’aborto. Un giornale cattolico 
ha visto questa polemica come segno di irresponsabilità, adducendo 

il fatto che uno scrittore non è autorizzato ad occuparsi di problemi che non 
sono di sua competenza. Pericolosa affermazione, perché se è criticabile che un 
romanziere dia consigli sui processi siderurgici o sulle tecniche del trapianto 
cardiaco, diverso è il caso dell’aborto, in cui ogni cittadino, e ogni essere umano 
adulto ha il diritto e il dovere di pronunciarsi. E se mai ha più diritto a parlarne 
uno scrittore padre di due figli che non un pontefice il quale, per definizione, per 
dignità sacerdotale e per i voti pronunciati, si suppone non abbia mai avuto la 
duplice esperienza dell’amplesso e della paternità. Tuttavia c’era una ragione 
psicologica precisa nella reazione del giornale cattolico in questione: si avvertiva 
che dell’aborto si può parlare in termini squisitamente giuridici, di igiene sociale, 
di ginecologia e di rivendicazione politica, ma in ogni caso non si potrà che arri-
vare al punto centrale della questione: anche chi come noi non possegga il dono 
della fede e non creda in Dio non può evitare di porsi il problema della vita, della 
sua definizione, del suo valore, dei suoi limiti, e il problema di cosa sia un essere 
umano, e quando altri esseri umani possano decidere circa la sua destinazione ed 
essere. E questo è un problema “teologico”, teologico in senso lato (o traslato) 
anche quando si presenta come problema filosofico.

La teologia che sta sotto a questa questione è stata data al mondo moderno 
dal pensiero “cristiano” (che è poi giudaico-greco-cristiano): nessun altro filone 
del pensiero ha riflettuto con maggiore precisione sul concetto di “persona uma-
na” e ad esso si appella ancora il mondo laico quando si oppone, per esempio, 
ai totalitarismi o allo sfruttamento. Lo stesso marxismo fonda la rivendicazione 
delle classi oppresse sul concetto greco-giudaico-cristiano di dignità dell’uomo. 
È una dignità che non si misura sull’origine divina dell’uomo ma sulla sua realtà 
sociale, sul primato dei valori biologici e storici. La radice però è la stessa. E se i 
teorici della rivoluzione affermano che gli sfruttati hanno il diritto di eliminare 
gli sfruttatori, è in gioco ancora il principio greco-cristiano della legittima difesa, 
allargato ai diritti della classe. Sia un cattolico che un marxista sono disposti ad 
ammettere che si può uccidere una mosca che ci dà noia, un bue se si ha fame, 
e mai un uomo, a meno che attenti alla nostra vita: cambia solo il concetto di 
attentato, che per un parroco di campagna è tale solo se qualcuno mi spara 
addosso, e per un sindacalista si configura anche se qualcuno uccide economi-
camente le mie possibilità di crescita. In entrambi i casi si assume che l’essere 
umano vale perché esiste. Che esista per volontà divina o per legge materiale 
è – direi – secondario.

Ciò che non è secondario è in virtù di quale processo un essere umano possa 
essere definito come tale. E checché si voglia, il problema dell’aborto impone 
questo interrogativo e quindi impone al pensiero moderno di discutere quella 
nozione di essere umano che esso ha mutuato dalla patristica e dalla scolastica. 
Un compito talmente drammatico che si capisce come mai, uno scrittore che si 
trovi a doverlo svolgere si intrica in mille contraddizioni e angosce. La polemica 
di cui parliamo è lo specchio di questa difficoltà. Per questo è interessante. Per 
questo apre, anziché chiudere, la questione.
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Tra i motivi che hanno indotto molti a eludere il tema centrale ve ne sono 
due di carattere contingente. Anzitutto il fatto che inizialmente la polemica, in-
trodotta da Pasolini, si aprisse sì con un accenno al carattere sacro della vita 
ma continuasse poi ponendo il problema del coito. L’aspetto provocatorio del 
discorso ha magnetizzato le risposte. Il discorso sull’aborto è diventato il discor-
so su come fare l’amore. In secondo luogo la polemica sull’aborto nasce come 
risposta a una situazione sociale insostenibile, e cioè il fatto che le donne abor-
tiscono male e che talora muoiono. Ciò ha incoraggiato la maggior parte degli 
intervenuti ad assumere una posizione che direi pragmatica visto che l’aborto 
è praticato, viene tollerato dalla società come mezzo illegale di controllo delle 
nascite (Maraini), visto che la donna è braccata e la ragazza-madre perseguitata 
(Manganelli), visto che l’alternativa non è tra aborto e non aborto ma tra «abor-
to selvaggio e aborto normato» (Fornari), allora non rimane che trovare una 
legislazione più umana e civile. Su questa linea, che è pragmaticamente sensata, 
si muovono, in definitiva, Gorresio, Moravia, Natalia Aspesi e Sciascia. La stessa 
linea pragmatica consente però a Franco Rodano di inserire una ulteriore consi-
derazione: se la donna è costretta a morire d’aborto si tratta di rendere l’aborto 
meno disumano, ma si tratta anche di stabilire che, nel confronto tra una vita 
“formata” e una vita in formazione, è prioritaria la vita della donna. Qui emerge 
già una valutazione “teologica” perché si agita la contrapposizione tra “forma” 
e “potenza” (e non a caso Rodano è un marxista di origine cattolica).

Quindi necessario soffermarci per un istante perché sull’opposizione aristo-
telico-tomista tra potenza e atto potrebbe basarsi l’argomentazione di un teolo-
go che volesse ammettere un aborto entro termini ragionevoli. È accaduto infatti 
che Tommaso d’Aquino ragionasse molto sul fatto se l’embrione possieda un’a-
nima o no. E contro la tradizione detta “traducianista” (per cui l’anima veniva 
trasmessa col seme) egli adottava la prospettiva “creazionista” (l’anima viene 
immessa da Dio quando l’organismo ha raggiunto la sua compiutezza). Non sta-
remo qui a discutere le ragioni di questo vaso dibattito. Non possiamo neppure 
esaminare “estenso” le ragioni che Tommaso adduce a sostegno della sua tesi, 
capolavoro di analisi biologico-filosofica sul gioco successivo delle varie forme 
che si attuano nel feto in formazione il quale dapprima ha solo un’anima vegeta-
tiva (come una pianta), poi assume un’anima sensitiva e nutritiva (propria anche 
degli animali) e infine acquisisce un’anima razionale, contrassegno dell’uomo.

Ma siccome Tommaso non ammette la pluralità delle forme, vede ciascuna 
delle anime che si succedono nel feto come distrutta e “corrotta” dal nuovo atto 
che stabilisce il nascituro a un livello di superiore dignità. E la questione 89 del 
libro 88 della Summa contra Gentiles, ove si svolge questo ragionamento, vibra 
di una sua inconscia bellezza evoluzionistica nel descrivere questa piccola cosa 
che attraversa nel corso della sua avventura uterina tutti gli stadi della vita e 
uccide in sé le specie inferiori per sbocciare a capolavoro della creazione. Sal-
vo che, mentre le anime vegetativa e sensitiva sono prodotte da “virtù attive” 
del seme, l’anima razionale interviene solo per decisione divina. E la ragione 
filosofica molto coerente, è che se l’anima razionale (che è poi quella che deve 
sopravvivere al corpo) fosse dipendente dalla materia in cui si instaura, si cor-
romperebbe con essa. Dunque la scintilla di immortalità che fa di un uomo un 
uomo, viene da Dio, il quale però, legato a quelle delle stesse leggi di natura 
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che egli ha imposto all’universo, non può intervenire con l’anima razionale 
prima che l’organismo non si sia completamente sviluppato, perché l’anima è 
l’atto del corpo organizzato e arriva solo «forma organorum perfecta». Non 
sto sostenendo che San Tommaso avrebbe usato questi argomenti per difendere 
l’aborto. Sto dicendo che è nel cuore del pensiero aristotelico tomista che si 
insinua il problema di un essere in divenire che, prima di un certo momento, 
vive solo a modo di pianta e animale. Senza probabilmente conoscere queste 
argomentazioni, due autori sono intervenuti sul duplice problema di qualcosa 
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che non è ancora uomo e tuttavia è vita. Uno è Ferdinando Camon, che in un 
tortuoso articolo in cui si dichiarava contro l’aborto ma si dimostrava sensibile 
alla tragicità del problema sociale, affermava che porsi la questione di quando 
il feto sia creatura umana e razzismo. C’è di che essere d’accordo, perché suo-
na abbastanza nazista questa pretesa di stabilire quando “qualcuno” è ancora 
“qualcosa” e quindi non è “dei nostri”.

Ma il ragionamento va allora portato a fondo: perché una volta rotta la 
barriera razzista occorre promuovere anche ciò che riteniamo non soltanto pre-
umano ma disumano. Cosa che il pensiero greco-cristiano non fa, al contrario 
del pensiero orientale. Se nel feto appena formato si rispetta non l’arrivo pro-
blematico dell’anima ma la scintilla elementare della vita, e le possibilità di 
“umanità” che essa già comporta, che dire di uno scimpanzé, oggi che nume-
rosi esperimenti dimostrano che esso, convenientemente addestrato, arriva a 
formulare frasi in un linguaggio (sia pure non verbale) articolato? Non a caso 
dicevo che il problema dell’aborto impone la riformulazione di una teologia 
laica (e dunque di una nuova antropologia): perché quello che oggi ci insegna 
quella branca della etologia che è lo studio della comunicazione animale, pone 
in dubbio la nozione di limite esatto tra umano e subumano. E se a qualcuno il 
sospetto dà noia, si ricordi che per persone di grande dottrina nei tempi antichi 
erano subumani gli schiavi (anche se germani), le donne (anche se poetesse), i 
negri (anche se cristiani).

Allora si deve rovesciare il discorso, e privilegiare non l’anima in sé, ma la 
vita, la corporalità biologicamente vivente. E ciò che ha fatto Pasolini, polemi-
camente è stato definito “cattolico” mentre il suo è un vitalismo panteista, un 
materialismo mistico, per cui lui preferisce la vitalità di uno scugnizzo alla uma-
nità depauperata di un borghese consumista. Ma questo vitalismo, se è coerente, 
non deve arrestarsi al problema della vita umana, deve investire tutto il vivente: 
Pasolini lo fa, è disposto a dare tutta la Montedison pur di salvare una lucciola. 
Il che è poetico e toccante (meno che per i proprietari dei giornali su cui scrive) 
ma va contro una della tendenze del pensiero moderno occidentale, da Cartesio 
a Lenin, e cioè il senso delle distinzioni, la capacità di porre gerarchie tra le idee 
e i desideri, di stabilire fini preferenziali, di dire insomma, con la necessaria bru-
talità che presiede sia la preparazione che all’organizzazione delle rivoluzioni: 
«C’è vita e vita». O con Brecht: «Vivendo nel tempo degli assassini, parlare di 
alberi è un delitto».

Col che entriamo nel novero degli interventi più coraggiosi: definire quando 
un uomo è un uomo è questione di lana caprina, se non fissiamo i parametri con 
cui ci interessa parlare di umanità.

Il problema viene affrontato con “coraggio culturale” da Italo Calvino: il 
quale non fa un discorso teologico ma fa l’unica teologia possibile oggi e cioè 
una antropologia culturale. Nella continuità indifferenziata della vita, che inizia 
dall’unicellulare e arriva sino all’uomo civilmente organizzato, si deve porre un 
momento discriminante: quello in cui la società trasforma un processo cellulare 
in un rapporto di educazione, di formazione globale, scegliendo che quel pro-
cesso cellulare diventi uomo a tutti gli effetti, non abbandonandolo alla morte 
in culla o a mugolare nella foresta, ma trasmettendo il linguaggio (è chiaro che 
l’anima, se c’è, arriva solo quel punto), introducendo nella collettività, fascian-
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Film scandalo
Una scena di Salò 
o le 120 giornate 
di Sodoma, l’ultima 
pellicola di Pier Paolo 
Pasolini. Arrivato 
nelle sale dopo la 
morte dell’autore, il 
film venne ben presto 
sequestrato perché 
«offendeva il comune 
senso del pudore».
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dolo di affetti, obbligandolo a riconoscersi come creatura umana nel volto della 
madre che lo riflette. «Il padre e la madre sono figure mentali prima che funzioni 
fisiologiche». Calvino riformula, sulla base di quanto sa oggi la scienza umana, 
il concetto greco-cristiano di persona, che non significa, come voleva una eti-
mologia ottimistica, “per sé una”, bensì “maschera”. Infatti diventare persona 
dipende dai modelli di socialità che l’animaletto infante riceve e fa propri.

Calvino nel suo intervento risponde a Claudio Magris, ma Magris potrebbe 
essere usato per rispondere a Calvino: c’è una «verità del corpo», che non può 
essere contestata neppure dell’educazione, nessuno può arrogarsi il diritto di 
stabilire quali siano gli uomini incompleti o sbagliati; se ci si mette su questa 
strada si arriva alla eliminazione del mongoloide, di Giacomo Leopardi, perché 
gobbo e rachitico, di Helen Keller perché pareva destinata a una vita puramente 
vegetativa. Questo argomento di Magris non costituisce certo una confutazione 
di quello di Calvino (che parla appunto del “progetto” di far diventare uomo 
qualcosa, non di una “norma” secondo cui giudicare) ma avverte dei pericoli 
contenuti in questa posizione. L’argomento di Magris è “cristiano” nel senso 
più profondo del termine, vede ed ama in ogni creatura un mistero non ancora 
svelato, una promessa che nessuno ha il diritto di deludere.

Nessuno? C’è tra i vari interventi una risposta che mi pare la più “teologica-
mente” ardita, ed è quella di Natalia Ginzburg. Anche qui non si parla di teologia 
tradizionale. A voler giocare di etichette, la proposta della Ginzburg è di carattere 
esistenzialistico (anche se la parola oggi fa quasi ridere). Il fatto è che il dibattito 
su cosa sia un uomo rischia di arenarsi, sia che si parta con l’apparato tomista sia 
che si tentino gli apparati dell’antropologia culturale e della psicanalisi proprio 
perché un uomo nasce e si forma in una zona di “buio”. In un punto profondo 
del corpo umano dove né la sociologia né la biologia possono fare piena luce. 
Certo, abortire è uccidere, ma è uccidere qualcosa che, non essendo ancora una 
entità sociale, non può cadere sotto le definizioni della legge (la legge non può 
proibire di uccidere né gli angeli né i golem, perché non li conosce in quanto 
membri di quel corpo sociale che chiamata a difendere). Questa uccisione po-
trebbe cadere sotto i rigori della morale, ma la teologia impotente a stabilire se 
quella cosa abbia un’anima e quando (si domandava San Tommaso: se ammet-
tessimo l’anima già nel seme, che accadrebbe di tutto quel seme che, dal punto 
di vista della procreazione, non giunge a buon fine?). E dunque abortire significa 
sopprimere «il disegno remoto e pallido di una persona». Ma se ci si limitasse a 
dir questo si cadrebbe ancora nella trappola di una discussione su potenza e atto: 
la Ginzburg, con un salto filosofico, non ragiona più in termini di quel rapporto 
“buio” inattingibile che si forma tra la madre e quel disegno remoto e pallido.

La legge non può intervenire: siamo al di qua di ogni discorso. E dunque 
vale solo ciò che la madre sente, prova, decide. La donna è di fronte a una scelta 
che, fra tutte, è la «più privata, la più anarchica, la più solitaria». Un rapporto 
atroce, che non riguarda nessuno, perché si tratta di decidere di lacerare una 
parte di sé. E se qualcuno ha parlato di sacralità della vita e di verità del corpo, 
nulla è più sacro è più vero di questo rapporto solitario. La legge non può che 
aiutare a rispettare la donna in questa tragedia che la fa diversa dal suo compa-
gno. Pasolini si appella alla sofferenza grande di questa diversità. E sul diritto 
della donna a riscattarsene.
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22 GIUGNO 1975

CARO DUCE, 
CARISSIMO 
MARCHESE
Pasolini, col suo nuovo film, fa sbarcare De Sade sul molo di Salò. Ma, 
prima e dopo di lui, registi e scrittori tentano un’operazione analoga: 
interpretare lo squadrismo in termini di psicopatologia sessuale.

DI RENZO DI RIENZO

Le opere ambientate nel Ventennio e una lettura in chiave analitica che 
riporta la nostalgia a regressione verso l’infanzia.
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Il Ventennio
Un’altra scena 
di Salò o le 120 
giornate di Sodoma. 
L’articolo si occupa 
anche di altre due 
opere ispirate al 
Ventennio fascista: 
Il romanzo Notti 
e nebbie di Carlo 
Castellaneta e il 
film di Gian Vittorio 
Baldi Ultimo giorno 
di scuola prima delle 
vacanze di Natale.
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C
hi tenta di far rivivere gli anni Trenta nel travestimento, cioè nella 
moda, chi rievoca sotto qualsiasi forma il ventennio fascista stia at-
tento – dicono gli psicologi – perché può essere mosso da un’angoscia 
depressiva che lo spinge a regredire verso la propria infanzia. Questa 

marcia a ritroso, per ora, riguarda soltanto una esigua pattuglia di artisti, ma 
esistono indizi inequivocabili che essa potrebbe presto trasformarsi in un affolla-
tissimo corteo. Mai infatti come in questo momento la riscoperta del ventennio 
avviene in modo tanto ambivalente e ambiguo: da un lato ci sono la catastrofe e 
i mostri del regime: dall’altro – ma nettamente separato – c’è una specie di strug-
gimento per tempi che la sottesa presenza di un capo carismatico fa apparire in 
qualche modo spensierati.

Dove c’è revival affiora inevitabilmente anche la nostalgia. Nostalgia di che 
cosa? Del grembo materno come risposta alle nostre ansie, risponde lo psicologo. 
Secondo il quale, poi, la principale di queste ansie consisterebbe nel crollo del 
più importante valore-guida esistito in trent’anni di religione consumistica: vale 
a dire l’automobile. Rinnegato il dio-macchina, la libido finora proiettata su di 
essa dal consumatore è rimasta disoccupata, è immediatamente rifluita, e non 
le resta altra scelta che regredire nel passato. Come radar sensibilissimi, alcuni 
artisti hanno subito percepito questa regressione. Siamo così alle riproduzioni 
simbolizzate del fascismo, dove emergono, confusi insieme, simboli del ritorno 
all’infanzia, ma anche segni orali-anali del rapporto fra capo e gregario e della 
violenza come volontà distruttrice del grembo materno. Anche le armi appaiono 
utilizzate inconsciamente per stabilire un rapporto erotico e di seduzione con gli 
altri. Prima ancora di Pier Paolo Pasolini che sta lavorando al film Salò-Sade, si 
sono avventurati su questo terreno Carlo Castellaneta, con il romanzo Notti e 
nebbie presentato in questi giorni (è la storia di un commissario di polizia nella 
Repubblica di Salò) e il regista Gian Vittorio Baldi con il film Ultimo giorno di 
scuola prima delle vacanze di Natale (l’assassinio rituale dei passeggeri di una 
corriera da parte di tre repubblichini).

Alcune di queste opere sono state scrupolosamente analizzate da un gruppo 
di studenti del corso di Psicodinamica della comunicazione visiva alla facoltà di 
Psicologia di Roma. Attraverso questa analisi si voleva verificare se questi lavori 
sono “genuini”, cioè se risultano realmente traumatizzanti i simboli e gli effetti 
che essi emanano. Tuttavia, dopo questa verifica delle reazioni degli spettatori, 
il discorso si sposta sugli autori. Perché su di loro? «Anche loro, presi da questa 
angoscia depressiva, cercano meccanismi di difesa e di controllo che possono 
essere trovati nell’oggettivare, nel portare alla luce, i fantasmi della forza e della 
violenza, avvertiti nel proprio inconscio come temibili e pericolosi», sostiene lo 
psicologo Gianni Tibaldi, che ha guidato questo corso di ricerche all’Università 
di Roma: si tratterebbe cioè di paure contingenti, proiettate nel passato.

«Volevo fare la storia d’un fascista d’oggi, d’un picchiatore, d’un sanbabili-
no», dice Carlo Castellaneta, «e quindi volevo spiegare da dove gli deriva quella 
mitologia della forza, quel rapporto patologico con le bombe e le armi, quel 
disperato nichilismo che non ha altri sbocchi se non nella violenza. Mi sono però 
reso conto che era molto difficile ambientarlo nei giorni nostri. Allora ho cercato 
queste risposte nel passato prossimo, in un momento storico in cui vengono allo 
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scoperto alcuni dati viscerali del fascismo. Rievoco dunque la fine della Repub-
blica di Salò vista con gli occhi di un commissario di polizia. Come nasce la vio-
lenza in quest’uomo? Nasce dallo schematismo ideologico, dalla presunta purez-
za dei suoi principi, che egli ripete come una sorta di catechismo per farsi forza 
e convincersi. Ne deriva dunque un’amplificazione dell’io che crede di incarnare 
la verità, ma anche un rapporto distruttivo con gli altri. La sua violenza diventa 
un modo di comunicare. Ma questa violenza passa attraverso tante incarnazioni, 
una delle quali, la più esasperata, è appunto l’eros».

Anche il regista Baldi è partito da esigenze altrettanto immanenti. «Vole-
vo mostrare e denunciare l’ultima spiaggia, ovvero l’approdo del fascismo», 
egli dice. «Una volta consumati i miti, il fascismo è rimasto senza parole. I 
personaggi del film sono tre psicopatici, ma sono anche i mostri terminali 
del fascismo. Anche oggi i fascisti, a mio avviso, sono dei casi clinici: tipi che 
vogliono a tutti i costi essere diversi, ma questa loro diversità non possono 
affermarla con una ideologia, e non avendo altri mezzi di comunicazione, la 
affermano con la violenza».
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Ma questi prodotti non più documentaristici ma soprattutto simbolici, come 
funzionano sullo spettatore? L’esperimento effettuato dagli studenti romani ha 
fornito indicazioni assai interessanti. In sostanza, sono stati tagliati alcuni foto-
grammi del film di Baldi, e sono stati proiettati davanti a una ottantina di perso-
ne di età e professione diverse, molte delle quali non avevano visto il film. Dopo 
ogni fotogramma proiettato è stato chiesto a ciascuno spettatore quali immagini 
gli venivano in mente.

«In sostanza volevamo cogliere le loro reazioni emotive partendo dal presup-
posto che la memoria non è tanto il ricordo di un fatto, quando il riemergere di 
una emozione rimossa. Il film evidentemente ha funzionato, perché ha fatto veni-
re a galla diversi simboli, che rientrano in quella che viene chiamata la sindrome 
del fascista», spiega il professor Tibaldi.

Di fronte ad una delle scene più drammatiche del film, quando alcune con-
tadine salite sulla corriera vengono spogliate e derubate prima di essere uccise, 
gli spettatori hanno associato questi fotogrammi a simboli di animali feroci, di 
dischi volanti (visti come oggetti misteriosi e ansiogeni), di armi, di ombre e nu-
vole minacciose che vengono a loro volta associate al petrolio, come simbolo di 



Fantasmi inconsci
Ancora Salò o le 120 
giornate di Sodoma. 
Commenta uno 
studioso nell’articolo: 
«Queste evocazioni 
del fascismo 
hanno una duplice 
funzione: servono ad 
identificare subito 
un pericolo in cui 
non vogliamo più 
cadere, ma servono 
anche a dare corpo 
ai fantasmi della 
violenza che molti 
avvertono nel proprio 
inconscio come 
terribili e pericolosi».
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morte e distruzione. nelle sequenze in 
cui un fascista, prima di lanciare una 
bomba nel tunnel dove ha fatto rag-
gruppare alcuni uomini, la maneggia 
amorevolmente e la riveste di stoffa, 
gli spettatori hanno visto nella bomba 
gli organi sessuali maschili e femmini-
li, e nel tunnel una specie di grembo 
materno. In questo caso, la distrutti-
vità e la deflagrazione non sono altro 
che una lacerazione simbolica del cor-
po della madre.

Nella scena in cui un’ausiliaria uc-
cide a raffiche alcune donne, gli spet-
tatori hanno visto implicitamente una 
forma d’orgasmo, mentre è stata inter-
pretata come una scena di seduzione 
quella in cui un fascista tenta di farsi 
amico uno studente, mostrandogli e 
interessandolo alla sua pistola.

I mostri dunque sono stati evocati 
ma a questo punto, insinua lo psico-
logo, si tratta forse di mostri contem-
poranei che vivono tuttora tra di noi. 
E averli in qualche modo collocati nel 
nostro passato, vestendoli da fascista, 
serve soltanto ed esorcizzarli. Queste 
evocazioni del fascismo hanno dunque 
una duplice funzione: servono ad iden-
tificare subito un pericolo, una situa-

zione di regressione in cui non vogliamo più cadere, ma servono anche a dare 
corpo ai fantasmi della violenza che molti avvertono nel proprio inconscio come 
temibili e pericolosi.

«La moda ha infatti il significato di un travestimento che consente di recitare 
la rievocazione di una stagione felice prima della catastrofe, ma in quanto tra-
vestimento serve anche per dimostrare la irrealtà di una effettiva ripetizione del 
pericolo», prosegue il Tibaldi. «Queste opere sul fascismo hanno un significato 
esorcistico perché, proiettando il male su personaggi vestiti da fascisti, consen-
tono di isolare in quei panni le tentazioni alla violenza che sono in noi e intorno 
a noi».

Ma questo esorcismo che effetto fa sullo spettatore? Assolve o non ad una 
funzione pedagogica, sia pure di tipo terroristico?

«Quando lo spettatore o il lettore vengono emozionati e spaventati, vuol dire 
che anche in loro si mobilita un meccanismo tipico di difesa. Il rischio pedagogico 
è che, realizzate le difese, oggettivizzati i fantasmi, individuati i mostri del passa-
to, non si riesca più a riconoscere il fascismo quando dovesse cambiare sembian-
ze e assumere atteggiamenti e parvenze un po’ meno rozze», conclude Tibaldi.
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Doppio ruolo
Una scena de Il fiore 
delle Mille e una 
notte. Nell’intervista 
ai giornalisti svedesi 
pochi mesi prima 
della morte, Pasolini 
commenta così il 
suo doppio ruolo di 
cineasta e poeta: 
«C’è un’unità 
profonda fra le due 
cose per quel che 
mi riguarda. Sarebbe 
come se io fossi uno 
scrittore bilingue».
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21 DICEMBRE 2011

LA PROFEZIA
DI PASOLINI
Chiamato a presentare a Stoccolma Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
il regista parla del film. Ma anche dell’Italia che verrà. Pochi giorni dopo 
sarà ucciso. Un testo mai pubblicato nel nostro Paese.

I
l testo che presentiamo è la registrazione, recentemente e avventurosa-
mente ritrovata e inedita in Italia, dell’incontro di Pier Paolo Pasolini, il 30 
ottobre 1975 a Stoccolma, con un gruppo di critici cinematografici svedesi. 
Si comincia con un fuori onda, che serve come prova di microfono. 

Cosa conosce del cinema svedese? 
«Come tutti gli altri intellettuali italiani, conosco Bergman. Non conosco gli 
altri. Conosco i nomi ma non i film». 
Mai visti? 
«Mai. Perché a Roma è una città terribile. Ci sono cinema d’essai ma le occasio-
ne per vederli sono molto rare». 
Non avete cinema d’essai? 
«Ci sono uno o due cinema d’essai ma non è come a Parigi». 
Signori e signore, il signor Pasolini è qui per presentare il suo nuovo film. Lo ha 
appena terminato, ed è un film su Sodoma... 
«Penso che sia la prima volta che faccio un film di cui non ho avuto un’idea. Era 
stato proposto a Sergio Citti e come sempre l’ho aiutato a scrivere la sceneggia-
tura. Ma man mano che andavamo avanti, Citti amava sempre di meno il film 
e io l’amavo sempre di più e l’ho amato soprattutto nel momento in cui mi è 
venuta l’idea di ambientarlo nel ’45, durante gli ultimi mesi della Repubblica di 
Salò. D’altra parte Citti ha pensato a un altro soggetto e allora ha abbandonato 
definitivamente il progetto. E poiché del progetto m’ero innamorato io, l’ho 
finito io. Questo film, essendo tratto da De Sade, è imperniato sulla rappresen-
tazione del sesso. Ma la cosa è cambiata rispetto ai tre ultimi film, a quella che 
io chiamo la “trilogia della vita”: Boccaccio (Il Decameron, ndr.), I racconti di 
Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte. In questo film il sesso non è altro 
che l’allegoria, la metafora della mercificazione dei corpi attuata dal potere. Pen-
so che il consumismo manipoli e violenti i corpi né più né meno che il nazismo. 
Il mio film rappresenta questa coincidenza sinistra tra consumismo e nazismo. 
Ecco, non so se questo sarà capito dal pubblico perché il film si presenta in un 
modo enigmatico, quasi come una sacra rappresentazione, dove la parola sacra 
ha il senso latino anche di maledetta». 
Perché ha scelto il 1945 per il film? 
«Ho voluto rappresentare un mondo alla fine, non nel momento di maggior 
gloria. È una ragione poetica. Avrei potuto ambientarlo nel ’38, nel ’39, nel ’37, 
però sarebbe stato meno poetico». 
Cosa c’è di poetico in quel periodo? 
«Una decadenza, un crepuscolo sono di per se stessi poetici. Se io l’avessi am-
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bientato nell’apogeo del nazismo, sarebbe stato un film intollerabile. Sapere che 
tutto questo avviene negli ultimi giorni, che poi tutto questo sarebbe finito, dà 
un senso di sollievo allo spettatore. In sostanza questo film è un film sulla vera 
anarchia, che sarebbe l’anarchia del potere». 
Lei è un cineasta e un poeta. C’è una relazione fra questi due ruoli? 
«C’è un’unità profonda fra le due cose per quel che mi riguarda. Sarebbe come 
se io fossi uno scrittore bilingue». 
Qual è il titolo del film? 
«Il titolo è Salò, il nome di una città sul lago di Garda che era la capitale del-
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Il flop
Un’immagine del 
film Porcile, 1969. 
Spiega Pasolini 
nell’intervista, 
parlando dell’aspetto 
economico del 
cinema: «Non 
ho problemi di 
finanziamento perché 
sono andati male 
commercialmente 
solo Porcile e Medea. 
Tutti gli altri sono 
andati bene».
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la Repubblica fascista. Ma è un titolo 
polivalente, c’è un’ambiguità: il titolo 
completo sarà Salò o le 120 giornate 
di Sodoma. Ad ogni modo nel film 
non c’è nessuna ricostruzione storica 
dell’epoca, nessun rapporto veramen-
te storico: non c’è nessun ritratto di 
Mussolini, non fanno mai il saluto fa-
scista, non c’è niente di ricostruito. È 
soltanto dato». 
Come finanzia i suoi film? I suoi film in 
Italia hanno successo economico? 
«Il finanziamento è quello normale, 
c’è un produttore». 
Non ha problemi? 
«Non ho problemi perché sono an-
dati male commercialmente solo 
Porcile e Medea. Tutti gli altri sono 
andati bene. Accattone, l’importante 
è stato quello, non è andato benissi-
mo ma abbastanza bene per un esor-
diente. E da allora non ho mai avuto 
problemi». 
Lavora del tutto all’interno del sistema 
commerciale? 
«Sì, completamente». 
Questo vuol dire che è possibile fare 
film molto personali e anche molto  
poetici all’interno del sistema? 
«Sì, in Italia è possibile. Non lo faccio 
solo io, anche Fellini per esempio». 
Ma lei e Fellini siete molto noti. Per un 
giovane di 25 anni che voglia fare un 
film del genere sarebbe possibile? 
«È difficile per un giovane, ma come 
in tutte le professioni, come anche per 
un giovane medico. Nella maggior 
parte dei casi sono gli stessi registi che 

aiutano dei giovani a fare un film. Per esempio Bertolucci il primo film gliel’ho 
fatto fare io. Forse Bergman, se avesse fiducia in un giovane, potrebbe fargli 
fare un film, suppongo». 
Visto che ha la possibilità di realizzare i film all’interno del sistema, come sceglie 
i suoi soggetti? Ha le stesse libertà di quando scrive una poesia o deve anche 
pensare al pubblico? Non è un problema? 
«Questo non è un problema morale, politico o pratico. È un problema estetico, 
cioè fa parte della metrica e della prosodia di un film il fatto di possedere un cer-
to grado di leggibilità, di semplicità. Voglio spiegarmi meglio: prendiamo il caso 
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Sogni e stili
Anna Magnani in 
Mamma Roma, 
1962, e Silvana 
Mangano in Edipo 
re, 1967. Dice il 
regista: «Mamma 
Roma è un po’ più 
realista di Accattone 
però è meno bello, 
meno riuscito, perché 
è meno onirico. 
E in Edipo re, che 
dovrebbe essere 
un’opera ad altezza 
stilistica e tecnica 
sublime, serpeggia 
invece dentro il 
comico».
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estremo di un film assolutamente di avanguardia, cioè “illeggibile” come direbbe 
Philippe Sollers, oppure un testo letterario assolutamente di avanguardia. Ebbe-
ne fra i due è più leggibile il film. C’è una maggiore semplicità, una maggiore 
capacità di essere letto che è insita nella tecnica stessa del cinema». 
Senza successo commerciale è possibile comunque in Italia continuare a fare 
film?
«Delle volte succede che pur non avendo un certo successo si può ritentare purché 
l’insuccesso sia soltanto commerciale e nel film fatto si noti una certa qualità». 
Ha detto addio per sempre al realismo dei suoi primi film? 
«Non sono d’accordo su questo fatto. Hanno dato finalmente in Italia, dopo 
quindici anni, Accattone alla tv. Ci siamo resi conto che non è affatto un film 
realistico, è un sogno, è onirico». 
In Italia non si è creduto che fosse realista? 
«Sì, ma è stato un equivoco. Quando l’ho fatto, sapevo di fare un film lirico, 
non dico onirico come appare adesso ma molto lirico. Non per niente ho fatto 
quel commento musicale, l’ho girato in quel modo. Poi è successo questo: che 
il mondo realistico da cui ho tratto Accattone è caduto, non esiste più, quindi 
Accattone è un sogno di quel mondo». 
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Mamma Roma è realista... 
«Mamma Roma è un po’ più realista di Accattone, forse. Adesso lo dovrei rive-
dere. Però è meno bello, è meno riuscito, proprio perché è meno onirico». 
Qual è la sua formazione cinematografica? 
«Non c’è. È stata quella di uno spettatore, ma ho cominciato subito con due 
grandi precisi amori che continuano ancora: da una parte Charlot e dall’altra 
Kenzo Mizoguchi, un regista giapponese morto quindici anni fa (in realtà era 
morto nel 1956, ndr.). Sono i due poli al cui interno avviene tutto nei miei film. 
Infatti tutti i miei film sono sempre una mescolanza di quello che gli stilisti 
chiamano comico e sublime, come categorie stilistiche. Anche nell’Edipo re, che 
dovrebbe essere tutta un’opera ad altezza stilistica e tecnica sublime, serpeggia 
invece dentro il comico. Io, infatti, ho sempre assunto nel cinema la realtà come 
un elemento stilistico comico. Ma bisogna stare attenti: non diamo alla parola 
“comico” il senso corrente». 
Lei è stato scrittore, lo è ancora. Come ha deciso di fare cinema? 
«La cosa ha radici lontane. Quando ero ragazzo, avevo 18-19 anni, per un mo-
mento ho pensato di fare il regista. Poi è venuta la guerra e questo ha tagliato 
per lunghi anni ogni possibilità e ogni speranza. E poi ci sono state delle cir-
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Bombe e tv
Mike Bongiorno 
nella storica 
trasmissione “Lascia 
o raddoppia?”. 
Nell’intervista 
Pasolini spiega i 
mutamenti in atto in 
Italia e per descrivere 
i marxisti che sono 
al tempo stesso 
consumisti cita 
quelli che «gettano 
le bombe e poi 
la sera guardano 
“Canzonissima” in 
televisione con Mike 
Bongiorno».
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costanze: dopo che ho pubblicato il mio primo romanzo, Ragazzi di vita, che 
ha avuto successo in Italia, sono stato chiamato per fare delle sceneggiature. 
Quando ho girato Accattone era la prima volta che toccavo una macchina da 
presa. Non aveva fatto mai neanche una fotografia e neanche adesso so fare una 
fotografia». 
Per l’avvenire come si vede: di più nella letteratura o nel cinema? 
«In questo momento penso di fare ancora un film o due e poi ridarmi comple-
tamente alla letteratura». 
È sincero? 
«In questo momento sono sincero, spero di essere sincero». 
Girare dei film è fisicamente faticoso? Sembra comunque che sia più piacevole 
farlo in Italia. Gli italiani si divertono di più? 
«Mi diverto molto, è un gioco meraviglioso. È molto faticoso, per me poi che 
faccio anche l’operatore di macchina, perché tengo sempre la macchina in mano, 
faccio le inquadrature. Quindi è faticoso anche muscolarmente, però è un diver-
timento enorme». 
La vostra troupe com’è? C’è molta gente? 
«No, è la più piccola possibile». 
Gira sempre in 35 mm? 
«Sempre in 35 mm». 
Ci vuole molto a imparare? 
«In un quarto d’ora si impara tutto». 
Lei preferisce attori non professionisti. Come lavora? Cerca un ambiente e quan-
do trova quello poi sceglie le persone? 
«Non è esattamente così. Se io faccio un film di ambiente popolare, prendo 
gente del popolo, cioè non professionisti, perché credo sia impossibile per un 
attore borghese fingere di essere un operaio o un contadino. Suonerebbe falso 
in modo intollerabile. Se invece faccio un film d’ambiente borghese, poiché non 
posso chiedere a un ingegnere, un medico o un avvocato di venire a fare l’attore 
per me, prendo attori professionisti. Naturalmente parlo dell’Italia e dell’Italia 
di dieci anni fa. Se fossi in Svezia probabilmente prenderei sempre degli attori 
perché non c’è più differenza tra un borghese e un operaio in Svezia. Parlo di un 
fatto fisico. In Italia c’è una differenza come tra un bianco e un nero». 
Nei suoi ultimi film non ci sono elementi religiosi, giusto? 
«Non sono tanto sicuro che non ci fossero elementi religiosi nei miei ultimi film. 
Nelle Mille e una notte c’era anche una specie di afflato religioso in tutto il film. 
Non c’era religiosità confessionale, temi religiosi diretti ma una situazione di mi-
stero e di irrazionalità c’era. Tutto l’episodio di Ninetto, che è la parte centrale 
delle Mille e una notte...». 
Ha partecipato al dialogo fra cattolici e marxisti in Italia? 
«Non ci sono più i marxisti e i cattolici in Italia, non ci sono più cattolici in 
Italia». 
Ci spieghi allora come è la situazione. 
«In Italia è avvenuta una rivoluzione ed è la prima nella storia italiana 
perché i grandi Paesi capitalistici hanno avuto almeno quattro o cinque 
rivoluzioni che hanno avuto la funzione di unificare il Paese. Penso all’unifi-
cazione monarchica, alla rivoluzione luterana riformistica, alla rivoluzione 
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francese borghese e alla prima rivoluzione industriale. L’Italia invece ha 
avuto per la prima volta la rivoluzione della seconda industrializzazione, 
cioè del consumismo, e questo ha cambiato radicalmente la cultura italiana 
in senso antropologico. Prima la differenza tra operaio e borghese era come 
tra due razze, adesso questa differenza non c’è già quasi più. E la cultura 
che più è stata distrutta è stata la cultura contadina, che allora era cattolica. 
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Chiese vuote
La cupola della 
basilica di San 
Paolo a Roma. Dice 
Pasolini: «Il Vaticano 
non ha più alle spalle 
l’enorme massa di 
contadini cattolici. 
Le chiese sono 
vuote, i seminari 
sono vuoti, se lei 
viene a Roma non 
vede più file di 
seminaristi 
che camminano 
per la città».
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Quindi il Vaticano non ha più alle spalle questa enorme massa di contadini 
cattolici. Le chiese sono vuote, i seminari sono vuoti, se lei viene a Roma 
non vede più file di seminaristi che camminano per la città e nelle ultime 
due elezioni c’è stato un trionfo del voto laico. E anche i marxisti sono stati 
cambiati antropologicamente dalla rivoluzione consumistica perché vivono 
in altro modo, in un’altra qualità di vita, in altri modelli culturali e sono 
stati cambiati anche ideologicamente». 
Sono marxisti e consumisti al contempo? 
«C’è questa contraddizione, tutti coloro che sono sia dichiaratamente marxisti, 
sia che votano per marxisti sono al tempo stesso consumisti. Non soltanto, ma 
il Partito comunista italiano ha accettato questo sviluppo». 
Ma quando parla di marxisti parla del Partito comunista o di altre fazioni? 
«Ma sì, dei comunisti, socialisti, degli estremisti. Per esempio gli estremisti ita-
liani gettano delle bombe e poi la sera guardano la televisione, “Canzonissima”, 
Mike Bongiorno». 
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Le società di classe c’è ancora? 
«Le classi ci sono ma – è questo il 
punto originale dell’Italia – la lotta 
di classe è sul piano economico, non 
più sul piano culturale. Adesso la dif-
ferenza è economica tra un borghese e 
un operaio, ma non c’è più differenza 
culturale fra i due». 
E il nuovo movimento fascista? 
«Il fascismo è finito perché si appog-
giava su Dio, famiglia, patria, esercito, 
tutte cose che adesso non hanno più 
senso. Non ci sono più italiani che di 
fronte alla bandiera italiana si com-
muovono». 
C’è un disfacimento comunque della 
società italiana di oggi, vero? 
«Considero il consumismo un fasci-
smo peggiore di quello classico, per-
ché il clerico-fascismo in realtà non ha 
trasformato gli italiani, non è entrato 
dentro di loro. È stato totalitario ma 
non totalizzante. Solo un esempio vi 
posso dare: il fascismo ha tentato per 
tutti i vent’anni che è stato al potere di 
distruggere i dialetti. Non c’è riuscito. 
Invece il potere consumistico, che dice 
di voler conservare i dialetti, li sta di-
struggendo». 
Crede che ci sia un certo equilibrio tra 
le forze diverse? 
«C’è un equilibrio caotico». 

A cosa è dovuto il caos? 
«Alla crisi di “crescenza” dell’Italia, che è passata rapidamente da Paese sottosvi-
luppato a Paese sviluppato. Tutto questo è avvenuto nell’arco di cinque, sei, sette 
anni. Sarebbe come prendere una famiglia povera e farla diventare miliardaria, per-
derebbe la propria identità. Gli italiani sono in un momento di perdita dell’identità. 
Tutti gli altri Paesi invece o sono già sviluppati e hanno cominciato uno sviluppo 
graduale da almeno due secoli o sono come il Terzo mondo, pre-sviluppati». 
Faccia una profezia, sia Tiresia. C’è speranza nel futuro? 
«Dovrei fare Cassandra più che Tiresia. Ho chiesto oggi a dei ragazzi svedesi 
con cui ho parlato, ho fatto loro questa domanda: voi vi sentite ancora più vicini 
alla civiltà umanistica o vi sentite già dentro la civiltà tecnologica? E mi pare 
che loro abbiano risposto, piuttosto tristemente, che si sentono la prima gene-
razione di una trentina di generazioni diverse da quello che è stato fino adesso. 
E per concludere. Tutto quello che ho detto, l’ho detto a titolo personale. Se voi 
parlerete con altri italiani vi diranno: “Quel pazzo di Pasolini”».
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Il corpo martoriato all’Idroscalo di Ostia. Ma anche le 
accuse infamanti. Le denunce. I processi. Le aggressioni. 
Le polemiche post mortem. Il lungo calvario di Pasolini
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Morte all’Idroscalo
Il corpo massacrato 
di Pier Paolo Pasolini. 
Lo scrittore fu 
ucciso il 2 novembre 
1975 all’Idroscalo 
di Ostia. Poche ore 
dopo il ritrovamento 
del cadavere la 
polizia fermò il 
diciassettenne 
Pino Pelosi 
mentre alla guida 
dell’Alfa Romeo di 
Pasolini percorreva 
contromano il 
lungomare di Ostia. 
Nelle due foto 
sopra e a fianco e 
nell’immagine della 
pagina precedente i 
rilievi sul luogo del 
delitto. Nella foto 
a destra Alberto 
Moravia al funerale di 
Pasolini. Nella pagina 
successiva il feretro 
dello scrittore.
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Infanzia errante
A destra la foto 
di un giovanissimo 
Pier Paolo Pasolini. 
A causa dei frequenti 
trasferimenti del 
padre, ufficiale di 
fanteria, lo scrittore 
ebbe un’infanzia 
e una giovinezza 
erranti, cambiando 
diverse città e 
scuole, a volte con 
difficoltà  
di adattamento.
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9 NOVEMBRE 1975

POVERO CRISTO
«Coscientemente ho cercato la morte dopo una breve giovinezza», 
scriveva trent’anni fa il poeta assassinato all’Idroscalo di Ostia.

DI VALERIO RIVA

La morte del fratello. La giovinezza difficile. Le polemiche. I processi. 
Questo articolo, pubblicato subito dopo l’uccisione dello scrittore, ri-
costruisce la vita a ostacoli di Pier Paolo Pasolini.

«C
oscientemente ho cercato la morte dopo una breve giovi-
nezza, che pure a me pare eterna, essendo l’unica, l’insostitui-
bile che io avessi avuto in sorte. Coscientemente ho rinunciato 
all’inenarrabile gioia di essere al mondo… ma ho pagato que-

sta rinuncia con uno strazio tale che solo un vivo può comprenderlo». Queste 
parole, di trent’anni fa, Pier Paolo Pasolini le scrisse idealmente, a nome di suo 
fratello Guido, ucciso il 7 febbraio 1945 nel tragico eccidio di Porzus, nel Friuli. 
Le ritrova per me Giuseppe Zigaina, il pittore di Cervignano intimo amico di 
Pasolini: l’altro giorno, frugando tra le pubblicazioni di quella “Academiuta” (a 
metà tra scuola dominicale e accademia folclorica) che Pasolini aveva fondato 
a Casarsa, gli sono capitate sott’occhio; una specie di testamento spirituale 
vergato, oltre la morte, dalla pietà fraterna. Poi è squillato il telefono con l’an-
nuncio della morte dell’amico, e Zigaina è partito per Roma. Adesso si rigira in 
mano questa paginetta: «Credo», dice assorto Zigaina, «che se potesse, dopo la 
morte, Pier Paolo riscriverebbe le stesse parole per sé».

E mi sottolinea una seconda frase: «Non c’è confronto possibile fra tut-
to ciò che è di codesta vita e il silenzio terribile della morte…»; e Pasolini è 
precipitato anche lui nel silenzio terribile della morte, e queste frasi suonano 
come una straziante, impossibile invocazione alla felicità da parte di uno che 
era troppo diverso dagli altri. «Ma è mai stato felice, quest’uomo?» chiedo 
allora a Zigaina e a Nico Naldini, il cugino e l’amico fedelissimo di Pasolini, 
dall’infanzia ad oggi. Mi rispondono tutti e due, senza esitare: «È stato an-
che molto felice. Ma poche volte». 54 anni di vita, la maggior parte dei quali 
triturati dal rovello di sentirsi respinto e offeso fin nell’attimo in cui la gloria 
più sembrava arridergli; un’adolescenza spezzata da una tragedia familiare (la 
morte del fratello, lo strazio della madre, il rancore del padre); una giovinezza 
difficile; una maturità accidentata dalle polemiche e dai processi, lui che era un 
uomo così mite e riguardoso. E solo due o tre momenti di grande, totale, solare 
felicità. Il primo di quei momenti è il tempo del Friuli, di Casarsa della Delizia, 
dove si era trasferito, da Bologna, al seguito del padre ufficiale di carriera e 
della madre maestra. La campagna e i giuochi dei ragazzi lungo gli argini; la 
montagna e le pazze corse con gli sci; la poesia che nasce. È un mondo perfetto 
dove l’entusiasmo del ragazzo molto dotato si dilata quasi senza costrizioni, 
trasformando l’innocenza infantile e la scoperta della sessualità nel mito di una 
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Tragedia familiare
Nella pagina a fianco 
Pier Paolo Pasolini 
nel soggiorno 
della sua casa. La 
giovinezza dello 
scrittore venne 
pesantemente 
segnata dalla morte 
del fratello Guido, 
che il 7 febbraio del 
1945, a 19 anni, fu 
ucciso nell’eccidio 
di Porzus, in Friuli, 
insieme ad altri 16 
componenti della 
Brigata Osoppo, 
una formazione di 
partigiani “bianchi”.
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paidìa trionfante. Il 7 febbraio 1945 quel mondo s’incrina, ma non si spezza. La 
morte del fratello Guido è brutale, in un modo che quasi preconizza la morte di 
Pier Paolo. Membro di una formazione di partigiani “bianchi” del Friuli, Guido 
è ucciso nello sterminio del comando della Osoppo per opera di garibaldini, 
cioè comunisti, persuasi (a torto) che gli osovani avessero avuto intelligenza col 
nemico. La morte di Guido è uno strazio: ferito, fugge, cerca scampo in casa 
d’una donna, è scovato, trasportato altrove in fin di vita e sterminato.

Da qui cominciano per il fratello sopravvissuto il calvario e l’apoteosi. Per 
una misteriosa rivalsa, Pasolini si avvicina proprio ai comunisti, affascinato da 
un episodio di lotta di classe dell’immediato dopoguerra: le lotte bracciantili 
all’epoca del lodo De Gasperi. Al quasi ellenistico idillio originale si sovrappo-
ne e si fonde la felicità di sentirsi profeta e vate d’un pezzo di popolo, che si 
ritrova nella propria lingua e nel proprio orgoglio. Ma l’arcadia, anche sociale, 
non è possibile. Vigilia delle elezioni del 18 aprile ’48: un ragazzetto confessa al 
parroco d’aver avuto rapporti sessuali con Pasolini; il prete, violando il segreto 
del confessionale, corre a raccontarlo a quelli della Dc; i giornali cattolici sban-
dierano il fatto a prova della protervia comunista. Frettolosamente il Pci locale 
prende le distanze dallo scomodo poetino. Pasolini ha 28 anni. Fugge a Roma. 
Due anni di miseria, di umiliazione, di non lavoro o di lavori malpagati. Eppure 
è il suo secondo periodo di grande felicità. Giorno e notte percorre in lungo e 
in largo la Roma barocca, e il suo fasto, e la Roma popolare, e la sua triviale e 
insieme inesauribile fantasia.

Una realtà sontuosa e stracciona, gloriosa e bieca; ma Pasolini è un re Mida 
che trasforma il mondo che tocca. Il suo eros, la sua forza fisica, la sua gioia di 
vivere sembrano non avere limitazioni; l’umiliazione del ’48 pare dimenticata. 
Ma la gloria e i processi che gli arrivano a metà degli anni ’50, con Ragazzi 
di vita, lo spingono in una “diversità” che più lo imprigiona e più gli sembra 
oscena, disumana. “Diverso” com’è per costrizione sociale, da questo momento 
lotterà disperatamente per non rinnegare se stesso. Ma come i suoi Riccetti 
non riescono a uscire dall’adolescenza se non con la morte, così per Pasolini 
le soluzioni ottimistiche di Una vita violenta (diventare un buon “compagno”) 
non risolvono nulla. Il terzo e ultimo momento di felicità è quello della scoperta 
della sopravvivenza del sottoproletariato nel Terzo mondo, in Arabia, in Africa, 
e nell’eros panico che ancora vi fiorisce.

Ma è una felicità di ritorno. Il ricordo della friulana felicità originaria gli dà 
l’illusione che l’estremo attimo fosse fatto durare. Ma, anche questo paradiso 
cambia rapidamente. È il tempo che ormai manca a Pasolini. A metà degli anni 
’50, Pasolini visitava la realtà 24 ore su 24; nel ’60, come scrisse, vi dedicava 
l’intero pomeriggio e la notte; nei giorni che hanno preceduto la sua morte, non 
gli rimaneva, per andare in cerca della sua realtà differente da quella di tutti gli 
altri, se non qualche ora notturna. A Parigi, il giorno prima di morire, raccon-
ta Philippe Bouvard, guardava sempre l’orologio: veniva da Stoccolma, aveva 
fretta di tornare a Roma. A Roma, quel giorno fatale, ebbe troppi impegni. 
Quel paio d’ore, tra le 22, quando lasciò Ninetto Davoli e la famiglia, e l’una 
circa in cui morì, erano un tempo troppo breve per la felicità.
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MA CHE COSA 
AVEVA IN MENTE?
In principio c’è stata l’omosessualità, intesa però come rapporto  
con il reale, come filo d’Arianna nel labirinto della vita.

DI ALBERTO MORAVIA

La poetica e l’etica di Pasolini ricostruite dallo scrittore che gli fu  
amico e sodale. Dal comunismo “romantico” alla vena polemica contro  
l’imborghesimento generalizzato.
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Modello Rimbaud
Un ritratto dei poeti 
Paul Verlaine e 
Arthur Rimbaud. 
Secondo Alberto 
Moravia, Pasolini 
riuscì a coniugare 
la «moderna poesia 
decadente con 
l’utopia socialista. 
Forse una simile 
operazione 
era riuscita in 
passato soltanto 
a Rimbaud, poeta 
della rivoluzione e 
tuttavia, in eguale 
misura, poeta del 
decadentismo. Ma 
Rimbaud era stato 
assistito da tutta una 
tradizione giacobina 
e illuministica. 
La poesia civile 
di Pasolini 
nasce invece, 
miracolosamente, 
in una letteratura 
da tempo ancorata 
su posizioni 
conservatrici, in una 
società provinciale e 
retriva».
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C
hi era, che cercava Pasolini? In principio c’è stata 
– perché non ammetterlo? – l’omosessualità, inte-
sa però nella stessa maniera dell’eterosessualità: 
come rapporto con il reale, come filo di Arianna 

nel labirinto della vita. Pensiamo un momento solo alla fon-
damentale importanza che ha sempre avuto nella cultura 
occidentale l’amore: come dall’amore siano venute le gran-
di costruzioni dello spirito, i grandi sistemi conoscitivi; e 
vedremo che l’omosessualità ha avuto nella vita di Pasolini 
lo stesso ruolo che ha avuto l’eterosessualità in quella di 
tante vite non meno intense e creative della sua. Accanto 
all’amore, in principio, c’era anche la povertà. Pasolini era 
emigrato a Roma dal Nord, si guadagnava la vita insegnan-
do nelle scuole medie della periferia. È in quel tempo che si 
situa la sua grande scoperta: quella del sottoproletariato, 
come società rivoluzionaria, analoga alle società protocri-
stiane, ossia portatrice di un inconscio messaggio di ascetica 
umiltà da contrapporre alla società borghese edonista e su-
perba. Questa scoperta corregge il comunismo, fino allora 
probabilmente ortodosso di Pasolini; gli dà il suo carattere 
definitivo. Non sarà, dunque, il suo, un comunismo di ri-
volta, e neppure illuministico; e ancor meno scientifico; né 
insomma veramente marxista. Sarà un comunismo popu-
lista, “romantico”, cioè animato da una pietà patriarcale, 
non comunismo quasi mistico, radicato nella tradizione e 
proiettato nell’utopia. È superfluo dire che un comunismo 
simile era fondamentalmente sentimentale (da qui alla pa-
rola “sentimentale” un senso esistenziale, creaturale e irra-
zionale). Perché sentimentale? Per scelta, in fondo, culturale 
e critica; in quanto ogni posizione sentimentale consente 
contraddizioni che l’uso della ragione esclude.

Ora Pasolini aveva scoperto molto presto che la ragione 
non serve ma va servita. E che soltanto le contraddizioni 
permettono l’affermazione della personalità. Ragionare è 
anonimo; contraddirsi, personale. Le cose stavano a que-
sto punto quando Pasolini scrisse Le ceneri di Gramsci, La religione del nostro 
tempo, Ragazzi di vita, Una vita violenta e esordì nel cinema con Accattone. In 
quel periodo, che si può comprendere tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, 
Pasolini riuscì a fare per la prima volta nella storia della letteratura italiana qual-
che cosa di assolutamente nuovo: una poesia civile di sinistra. La poesia civile era 
sempre stata a destra in Italia, almeno dall’inizio dell’Ottocento a oggi, cioè da 
Foscolo, passando per Carducci su su fino a D’Annunzio. I poeti italiani del seco-
lo scorso avevano sempre inteso la poesia civile in senso repressivo, trionfalistico 
ed eloquente. Pasolini riuscì a compiere un’operazione nuova e oltremodo dif-
ficile: il connubio della moderna poesia decadente con l’utopia socialista. Forse 
una simile operazione era riuscita in passato soltanto a Rimbaud, poeta della ri-
voluzione e tuttavia, in eguale misura, poeta del decadentismo. Ma Rimbaud era 
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stato assistito da tutta una tradizione giacobina e illuministica. La poesia civile di 
Pasolini nasce invece, miracolosamente, in una letteratura da tempo ancorata su 
posizioni conservatrici, in una società provinciale e retriva.

Questa poesia civile raffinata, manieristica ed estetizzante che fa ricordare 
Rimbaud e si ispirava a Machado e ai simbolisti russi, era tuttavia legata all’u-
topia di una rivoluzione sociale e spirituale che sarebbe venuta dal basso, dal 
sottoproletariato, quasi come una ripetizione di quella rivoluzione che si era 
verificata duemila anni or sono con le folle degli schiavi e dei reietti che ave-
vano abbracciato il cristianesimo. Pasolini supponeva che le disperate e umili 
borgate avrebbero coesistito a lungo, vergini e intatte con i cosiddetti quartieri 
alti, fino a quando non fosse giunto il momento maturo per la distruzione di 
questi e la palingenesi generale: pensiero, in fondo, non tanto lontano dalla 
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Poesia di sinistra
Un ritratto di Ugo 
Foscolo. Scrive 
Moravia: «Pasolini 
riuscì a fare per 
la prima volta 
nella storia della 
letteratura italiana 
qualche cosa di 
assolutamente 
nuovo: una poesia 
civile di sinistra. 
La poesia civile 
era sempre stata 
a destra in Italia, 
almeno dall’inizio 
dell’Ottocento a oggi, 
cioè da Foscolo, 
passando per 
Carducci su su fino a 
D’Annunzio».
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profezia di Marx secondo il quale alla fine non ci sarebbero stati che un pu-
gno di espropriatori e una moltitudine di espropriati che li avrebbero travolti. 
Sarebbe ingiusto dire che Pasolini aveva bisogno, per la sua letteratura, che 
la cosa pubblica restasse in questa condizione; più corretto è affermare che la 
sua visione del mondo poggiava sull’esistenza di un sottoproletariato urbano 
rimasto fedele appunto, per umiltà profonda e inconsapevole, al retaggio di 
un’antica cultura contadina. Ma a questo punto è sopravvenuto quello che, in 
maniera curiosamente derisoria, gli italiani chiamano il “boom”, cioè si è veri-
ficata ad un tratto l’esplosione del consumismo. E cos’è successo col “boom” in 
Italia, e per contraccolpo nella ideologia di Pasolini? È successo che gli umili, i 
sottoproletari di Accattone e di Una vita violenta, quegli umili che nel Vangelo  
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secondo Matteo Pasolini aveva accostato ai cristiani delle origini, invece di 
creare i presupposti di una rivoluzione apportatrice di totale palingenesi, ces-
savano di essere umili nel duplice senso di psicologicamente modesti e di so-
cialmente inferiori per diventare un’altra cosa. Essi continuavano naturalmente 
ad essere miserabili, ma sostituivano la scala di valori contadina con quella 
consumistica. Cioè, diventavano, a livello ideologico, dei borghesi.

Questa scoperta della borghesizzazione dei sottoproletari è stata per Paso-
lini un vero e proprio trauma politico, culturale e ideologico. Se i sottoproletari 
delle borgate, i ragazzi che attraverso il loro amore disinteressato gli avevano 
dato la chiave per comprendere il mondo moderno, diventavano ideologica-
mente dei borghesi prim’ancora di esserlo davvero materialmente, allora tutto 
crollava, a cominciare dal suo comunismo populista e cristiano. I sottoproletari 
del Quarticciolo erano, oppure aspiravano, il che faceva lo stesso, ad essere dei 
borghesi; allora erano o aspiravano a diventare borghesi anche i sovietici che 
pure avevano fatto la rivoluzione nel 1917, anche i cinesi che avevano lottato 
per più di un secolo contro l’imperialismo, anche i popoli del Terzo mondo che 
una volta si erano configurati come la grande riserva rivoluzionaria del mondo. 
Non è esagerato dire che il comunismo irrazionale di Pasolini non si è più risol-
levato dopo questa scoperta. Pasolini è rimasto, questo sì, fedele all’utopia, ma 
intendendola come qualche cosa che non aveva più alcun riscontro nella realtà 
e che di conseguenza era una specie di sogno da vagheggiare e da contemplare 
ma non più da realizzare e tanto meno da difendere e imporre come progetto 
alternativo e inevitabile. Da quel momento Pasolini non avrebbe più parlato a 
nome dei sottoproletari contro i borghesi, ma a nome di se stesso contro l’im-
borghesimento generale. Lui solo contro tutti.

Di qui l’inclinazione a privilegiare la vita pubblica, purtroppo borghese, 
rispetto alla vita interiore, legata all’esperienza dell’umiltà. Nonché una certa 
ricerca dello scandalo non già a livello del costume ma a quello della ragione. Pa-
solini non voleva scandalizzare la borghesia, troppo consumistica ormai per non 
consumare anche lo scandalo. Lo scandalo era diretto contro gli intellettuali, che, 
loro sì, non potevano fare a meno di credere ancora nella ragione. Di qui pure un 
continuo intervento nella discussione pubblica, basato su una sottile e brillante 
ammissione, difesa e affermazione delle proprie contraddizioni. Ancora una volta 
Pasolini si teneva alla propria esistenzialità, alla propria creaturalità. Solo che 
un tempo l’aveva fatto per sostenere l’utopia del sottoproletariato salvatore del 
mondo; e oggi lo faceva per criticare la società consumista e l’edonismo di massa. 
Aveva scoperto che il consumismo era penetrato ormai ben dentro l’amata civiltà 
contadina. Ciononostante, questa scoperta non l’aveva allontanato dai luoghi 
e dai personaggi che un tempo, grazie ad una straordinaria esplosione poetica 
l’avevano così potentemente aiutato a crearsi la propria visione del mondo. Af-
fermava in pubblico che la gioventù era immersa in un ambiente criminaloide di 
massa, ma in privato si illudeva, pur sempre, che ci potessero essere delle ecce-
zioni a questa regola. La sua fine è stata al tempo stesso simile alla sua opera e 
dissimile da lui. Simile perché egli ne aveva già descritto, nei suoi romanzi e nei 
suoi film, le modalità squallide e atroci, dissimile perché egli non era uno dei suoi 
personaggi bensì una figura centrale della nostra cultura, un poeta che aveva 
segnato un’epoca, un regista geniale, una saggista inesauribile.
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Polemica esplosiva
Rossana Rossanda. 
Un suo articolo sul 
“Manifesto” dopo la 
morte di Pier Paolo 
Pasolini innestò 
prima una polemica 
con lo scrittore 
Edoardo Sanguineti 
e poi un corollario di 
prese di posizione 
di antipatizzanti dei 
due contendenti. 
La polemica venne 
anche utilizzata 
per tentare di 
appropriarsi 
dell’opera di Pasolini 
e iscriverla all’una o 
all’altra corrente di 
pensiero.
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16 NOVEMBRE 1975

ORA TUTTI
LO CHIAMANO
PIER PAOLO
La tragica morte del poeta è stata seguita  
da una valanga di articoli, commenti,  
giaculatorie e dichiarazioni. Amici e nemici,  
tutti hanno cercato di annetterselo. Ma  
l’operazione non è avvenuta senza difficoltà…

DI VALERIO RIVA

C
ome intende la società italiana degli anni 
Settanta i propri rapporti con la cultura e ciò che 
esso esprime? Chi lo voglia sapere, non ha che da 
sfogliare i giornali usciti negli otto giorni seguiti 

alla tragica morte di Pier Paolo Pasolini, dal 3 all’11 no-
vembre. È stato un gigantesco psicodramma, ma recitato 
in pubblico. Isoliamo un esempio, ma il più sintomatico: la 
polemica Rossanda-Sanguineti. È un episodio così miste-
rioso e incredibile che, oggi, a mente fredda, persino i suoi 
attori principali non sanno come spiegarselo. Ecco i fatti.

La sera di lunedì 3, Rossana Rossanda, rileggendosi le 
valanghe di articoli, commenti, giaculatorie e dichiarazioni 
rilasciate dagli “intellettuali d’intervento” – i “pompieri”, 
li ha chiamati Enzo Biagi – cerca di fare, per “Il Manifesto” 
un primo bilancio. Vede subito che quel che se ne può de-
durre è che Pasolini è «scomodissimo» e che «questo im-
provviso riconoscersi tutti nelle sue ragioni, ora che è mor-
to, e in questo modo, è davvero l’ultimo sbeffeggiamento 
che gli restituisce questo nostro mondo non amato». È 
detto bene, con finezza, non scevra da commozione. Pasolini le sembra «il con-
trario di quel che in genere sono» gli intellettuali italiani, «cauti distillatori di 
parole e posizioni, pacifici fruitori della separazione tra letteratura e vita». Uno 
solo, dice Rossanda, «ha avuto ieri il coraggio di scrivere: “finalmente ce lo 
siamo tolto dai piedi, questo confusionario, residuo degli anni Cinquanta”».

La rara avis è il professor Edoardo Sanguineti, pioniere dell’avanguar-
dia, cattedratico a Genova e iscritto al Pci. Dieci anni prima, in seno al Pci, 
la stessa Rossanda, ora espulsa, lo ha difeso contro Alicata, campione del 
neorealismo. Ma adesso, evidentemente, il Pci ha deciso di annettersi, post 
mortem, anche Pasolini, che nel 1949 aveva espulso. La mattina di martedì, 
a Genova, al professore, che non legge “Il Manifesto”, telefona qualcuno dal 
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partito, avvertendolo. Sanguineti corre all’edicola e constata che quella frase 
tra virgolette lui non l’ha mai scritta. Anzi, sul “Paese Sera” del lunedì, lui, che 
ha sempre aspramente polemizzato con Pasolini, ha cercato, per una volta, di 
prendere un più equinime distacco: «Emblema vistoso degli anni ’50», «lungo 
progetto di confusione tra arte e vita». E, concludendo: «Distaccarci da lui 
è quasi distaccarci dal nostro passato…». La cosa avrebbe potuto terminare 
con qualche garbata rettifica. Non fu così. Il clima non lo permetteva. Presa 
carta e penna. Sanguineti scrive una lettera aperta alla Rossanda: chiede ri-
parazioni per quella «falsificazione mostruosa». «Un giorno sopra un foglio 
fascista esortarono i lettori a tirarmi bocce in testa. Il suo contegno, signora 
Rossanda, è manifestamente peggiore».



Pasolini > Il massacro

Chi è l’ultimo?
Furio Colombo con 
Joan Baez. Colombo 
è tra i contendenti 
alla palma di ultima 
persona ad aver visto 
Pasolini. Sono in 
molti a rivendicarla: 
Colombo appuntò 
«che poche ore 
prima di morire lo ha 
sorpreso intento a 
leggere il Majorana 
di Sciascia; Claudio 
Marabini, che lo ha 
colto nell’attimo 
di mangiare una 
mela; Enzo Siciliano, 
perché nello stesso 
momento in cui il 
poeta veniva ucciso 
ad Ostia, lui stava in 
casa ad aspettarne 
una telefonata...».
Nell’altra pagina, 
Edoardo Sanguineti, 
protagonista della 
polemica con 
Rossana Rossanda.
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La lettera non viene pubblicata dal “Manifesto”, perché «pornografica”. 
Inutile precauzione, perché prima ancora che arrivi al “Manifesto”, compare 
sul “Paese Sera”, soddisfatto d’aver colto in fallo gli eretici del “Manifesto”. 
Ma non è che uno dei tanti indizi dello psicodramma collettivo che si sta reci-
tando. I contendenti di quell’incredibile disputa sono mossi, più che da raziona-
li indignazioni, da inconsce paure. Tutti agiscono a caso. La frase incriminata, e 
inesistente, («finalmente ce lo siamo tolti dai piedi») è riportata infatti il giorno 
dopo dal “Secolo d’Italia”: il quotidiano fascista la assume, più che disinvolta-
mente, a prova del «cinismo» non di Sanguineti, ma di tutto il Pci, soddisfatto, 
secondo i fascisti, che «Pasolini non gli possa dar più fastidio». Quale mera-
viglia che Sanguineti cominci a fiutar aria di linciaggio? Il primo a sparare su 
di lui è un poetino “selvaggio”, Renzo Paris: in una lettera al “Manifesto” lo 
accusa d’essere uno «sciacallo». Quattro giorni dopo, domenica 9, Sanguineti 
si vede addirittura accusato da Claudio Risé, in un’altra lettera al “Manifesto”, 
di complicità con la Rossanda: avrebbero insieme tentato di «giustificare il 
delitto» per puro odio contro l’omosessuale «come Dio vuole, e Sanguineti 
auspicava, finalmente eliminato».

Equivoco collettivo? Mistificazione generale? Traveggole universali? Può es-
sere. Ma non è che uno dei livelli dello psicodramma, e neanche il più vistoso. 
Ben più drammatico è quello dell’accaparramento del cadavere. Pasolini, il 15 
giugno, ha dichiarato di votare comunista? Il Pci ne gestisce i funerali e su miglia-
ia di manifesti sparsi per le vie di Roma lo definisce «maestro di vita». Pasolini 
aveva parlato della propria religiosità? E Paolo Valmarana sul “Popolo”, dopo 
aver ricordato che Pino Pelosi s’è reso colpevole di infrazione alla legge Reale, per 
aver ucciso il poeta con «un’arma impropria» (cioè una tavoletta di legno) affida 
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Pasolini alla generosità di Dio: «Nessuno dimenticherà che in una volta la Buona 
Novella…». Aveva ammesso, spavaldamente, di non temere l’accusa di “reazio-
nario”? E Armando Plebe: «Se non fosse stato condizionato dal potere, l’Msi 
avrebbe probabilmente visto, all’aprirsi degli anni Settanta, bussare alle sue porte 
non soltanto lo scrivente (cioè Plebe), ma anche l’autore degli Scritti corsari»…

Il livello inferiore dello psicodramma è quello delle ingenue vanterie perso-
nali. I “pompieri”, incapaci di annettersi tutto Pasolini, vogliono almeno averne 
un pezzettino per loro. Chi è stato il primo a scoprirlo? E l’ultimo a parlargli? 
Giancarlo Vigorelli ha avuto entrambi i privilegi: è stato, dice, il primo a inten-
derne la poesia e l’ultimo a vederlo «scoppiare a piangere». Alberto Bevilacqua 
dichiara alle agenzie e a dieci quotidiani d’averlo conosciuto a Parma: Betocchi 
se l’è visto, nel 1952, «frequentare a Roma la mia povera casa»: il bolognese 
Sergio Maldini, negli anni Quaranta, era di frequente ospitato a Casarsa.

La palma, però, d’averlo visto per ultimo è contesa da: Furio Colombo, 
che poche ore prima di morire lo ha sorpreso intento a leggere il Majorana di 
Sciascia ed esclamare «È bello, è bello!»; Claudio Marabini, che lo ha colto 
nell’attimo di mangiare una mela; Enzo Siciliano, ultimo a tutti gli effetti, per-
ché nello stesso momento in cui il poeta veniva ucciso a Ostia, lui stava in casa 
ad aspettarne una telefonata…

Così il personaggio reale comincia a sfumare nel mito. Anche in quello di 
Superman. È così che lo ricorda, su “Oggi”, un generico di Cinecittà, Giancarlo 
Fanciulli: «Pasolini non era un fregnone. Era bono, ma non si faceva mettere i 
piedi in testa da nessuno. Una volta a Fiumicino so’ arrivati tre ragazzotti che se 
so’ messi a fa gli spiritosi. Bene, s’è arrabbiato e in un minuto li ha pestati tutti 
e tre. Era uno che menava, eccome se menava, se voleva».
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23 OTTOBRE 1977

L’INFERNO
È UN’AULA
DI TRIBUNALE
Sta per uscire un libro esplosivo: raccoglie ed esamina tutti i processi 
(decine e decine) in cui fu coinvolto il poeta di Le ceneri di Gramsci 
durante la sua vita e dopo la sua morte. Ne escono malissimo tutti: 
magistrati, giornalisti, psichiatri e poliziotti…

DI VALERIO RIVA
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Inarrestabile Laura
Laura Betti. Dopo 
la morte di Pasolini 
l’attrice, che gli fu a 
lungo vicina, è stata 
il motore ideativo 
e organizzativo del 
libro che raccoglie 
ed esamina la lunga 
serie di processi 
e di aggressioni 
– fisiche e verbali 
– che Pasolini ha 
subìto. Un lungo e 
complesso lavoro cui 
hanno collaborato 
numerosi intellettuali 
e giuristi.
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F
ra meno di un mese Garzanti pubblicherà un libro che sarà, forse, 
una bomba. Non c’è ancora titolo, gli autori sono indicati con il nome 
di un “collettivo”: ma prima ancora di venir pubblicato sta mettendo 
a rumore molti ambienti: dai giudici ai giornalisti, dai politici alla po-

lizia, dai poeti agli psichiatri. E per forza: è un libro in cui tutti costoro sono 
messi, in un modo o nell’altro, sotto accusa. Il titolo provvisorio con cui il 
libro viene indicato nei ruolini di produzione della casa editrice Garzanti, in via 
Spiga, a Milano è insolitamente lungo: In questo paese orribilmente sporco. È 
una riga di Pasolini, tratta da un articolo che egli pubblicò il 10 giugno 1976 
sull’“Unità” annunciando che avrebbe dato il voto al Pci. E infatti questo è un 
libro su Pasolini. 

Dice il sottotitolo (anch’esso provvisorio): “Cronaca giudiziaria, persecu-
zione ed esecuzione dell’oggetto perseguibile Pier Paolo Pasolini”. Nel libro in-
fatti, in una serie di capitoli concatenati insieme con l’implacabile meccanismo 
di una requisitoria ma anche di una sbalorditiva indagine giornalistica, sono 
raccontati, uno per uno, con una certa dovizia di particolari tutti i processi, 
procedimenti giudiziari, denunce, aggressioni, pestaggi e querele che Pasolini ha 
subito nella sua vita: dal primo processo, per un fatto avvenuto nel 1949 al suo 
paese, Casarsa (in clima di accesa contesa politica provinciale, subito dopo le 
elezioni del 1948 che erano state disastrose per la sinistra, Pasolini fu accusato 
dai democristiani di aver commesso atti osceni ai danni di certi ragazzetti; il suo 
partito, il Pci, per mettersi al riparo dallo scandalo, lo espulse; Pasolini fuggì dal 
suo paese e, in miseria assoluta, si trapiantò a Roma) fino all’ultimo, quello per 
i fatti collegati alla sua uccisione, il 2 novembre 1975. Accanto a questa lunga e 
drammatica cronistoria ci sono una serie di saggi: alcuni molto “tecnici” come 
quello di Tullio De Mauro sulle responsabilità della stampa, di Stefano Rodotà 
sul comportamento della magistratura, di Agostino Pirella sul ruolo giocato in 
tutta questa storia dalla psichiatria; o l’esame assai rivelatore delle due sentenze 
“in morte”, di Carla Rodotà. Poi quelli dei letterati e degli amici. Molti, come 
sono molti i nomi che compongono il “collettivo redazionale”: giornalisti come 
Lietta Tornabuoni, scrittori come Moravia, Fortini, De Mauro, Paris, Leonetti, 
Scabia, Siciliano, Zanzotto, Bellezza; giuristi e avvocati, da Nino Marazzita a 
Luigi Saraceni; amici, collaboratori che sarebbe lungo elencare tutti. A guidare, 
spronare, coordinare il lavoro del collettivo ci ha pensato Laura Betti, l’attrice 
che fu a lungo vicina a Pasolini. Ed è appunto a Laura Betti, a Stefano e Carla 
Rodotà (curatori dei saggi sugli aspetti giudiziari del libro – ma la cronistoria 
dei processi è stata molto sobriamente scritta da Fernando Bandini) e al poeta 
Andrea Zanzotto, che abbiamo voluto parlare a lungo di questo libro. Ecco il 
testo del colloquio.

L’ESPRESSO. Com’è nato questo libro?
BETTI. C’è una data: maggio 1976. Da quel momento il libro è nato ufficialmen-
te. Ma ce n’è anche un’altra, più remota, anche se più vaga: coincide con quel 
tempo senza tempo che è stato per me il processo per l’uccisione di Pier Paolo. 
Con Pier Paolo avevo vissuto molti anni, fino all’ultimo girono, ed è facile capire 
come quella sua morte io non sia mai riuscita ad accettarla. Non soltanto per 
miei motivi personali, com’è ovvio; ma non l’ho mai accettata politicamente.
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Editore e amico
L’editore Livio 
Garzanti. Nell’articolo 
Laura Betti racconta 
come si è sviluppato 
il lavoro per il libro 
sui processi a 
Pasolini: «Il primo  
ad essere partecipe 
del mio progetto 
è stato Alberto 
Moravia. Poi ne ho 
parlato con Enzo 
Siciliano, con Dario 
Bellezza, Paolo 
Volponi, Andrea 
Zanzotto e tanti 
altri. Infine sono 
andata a Milano 
da Livio Garzanti. 
A Pasolini in vita 
Garzanti aveva voluto 
molto bene. Da quel 
momento il lavoro di 
raccolta ha avuto un 
andamento molto più 
sistematico».
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L’ESPRESSO. In che senso “politicamente”?
BETTI. Voglio dire che quell’assassinio mi è sempre sem-
brato, fin dal primo momento, non un fatto di cronaca 
nera, ma un assassinio politico. Certo, sulle prime in me 
c’era solo un confuso sospetto, una specie di malessere. Poi 
c’è stato un momento durante il processo, mentre lavora-
vo, e duramente, insieme con gli avvocati Marazzita, Calvi 
e Durante e, piano piano, entrarono in campo i “noti” as-
sassini “ignoti” di Pasolini, in cui ho cominciato a capire 
che quella morte aveva radici più lontane. Che tanto tem-
po prima era stato, come posso dire?, concessa una “licen-
za di uccidere Pasolini”, un ordine che era stato eseguito, 
sulla desolata rena vicino all’Idroscalo. E improvvisamen-
te ho incominciato a ricostruire tutto il tempo di vita che 
abbiamo vissuto intensamente insieme io e Pier Paolo: una 
vita di denunce, di linciaggi, di persecuzioni; ricordavo 
all’improvviso (te ne sei sempre accorta, ma hai fatto fin-
ta di nascondertelo) la lunga fila di aggressioni fasciste, 
di tentati omicidi che avevano preceduto quell’assassinio 
vero. E allora, in questa chiave, ho cominciato a ricostruire 
una vita che non aveva mai avuto un momento di tregua. E 
di colpo, mi sono resa conto che lo stesso corpo di Pasolini 
da un pezzo era già stato venduto, venduto, venduto… Da 
qui è davvero nato il libro. Ho cominciato a parlarne: pri-
ma all’avvocato Marazzita, che aveva fatto il processo; poi 
ci siamo messi, a ritroso nel tempo, a rintracciare gli atti 
di tutti i processi che Pasolini aveva subito, a raccogliere e 
riordinare tutto il materiale stampa collegato (vorrei dire: 
“visceralmente” collegato) a quei processi. Sono andata io, 
insieme con tanti ragazzi, per giornali a raccogliere i rita-
gli; anche in quelli fascisti, magari travestita (sono un’at-
trice no?) perché non mi riconoscessero; li ho messi dentro 
decine di scatoloni che occupano ancora una stanza della 
mia casa. E a mano a mano che procedevo in quella prima 
fase del lavoro, la sentenza decretata venti, trent’anni fa a 
carico di Pasolini, diventava più chiara.
L’ESPRESSO. A chi si è rivolta?
BETTI. Il primo a essere partecipe del mio progetto è stato Alberto Moravia. Poi 
ne ho parlato con Enzo Siciliano, con Dario Bellezza, Paolo Volponi, Andrea 
Zanzotto e tutti gli altri. Infine sono andata a Milano da Livio Garzanti. A Pa-
solini in vita Garzanti aveva voluto molto bene. Da quel momento il lavoro di 
raccolta ha avuto un andamento più sistematico. Ma subito si è presentato un 
problema. Fino a quel momento a lavorarci eravamo degli amici, dei letterati; 
il nostro, invece, avrebbe dovuto essere un libro giuridico. Bisognava dunque 
rivolgersi a dei “tecnici”. E allora ho preso i miei scatoloni e sono andata dai 
tecnici: da persone che conoscevo ancora: Magistratura democratica, Tullio De 
Mauro, Stefano Rodotà…
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RODOTÀ. Io non avevo mai incontrato di persona Pier Paolo Pasolini. Lo cono-
scevo come lo conoscono tutti quelli che vanno al cinema e leggono libri. Una 
sera mi telefona Laura Betti, dicendomi che c’era questo immenso materiale, 
che lei avrebbe voluto che io lo vedessi, che le dessi una mano… Non si capiva 
nemmeno bene per far che cosa: la cosa più urgente sembrava comunque quella 
di aiutare a dipanare i fili della ricostruzione che stavano facendo quelli di Ma-
gistratura democratica. Ma quando ho finalmente visto questo famoso mate-
riale, mi sono reso conto che era troppo eloquente perché si dovesse filtrarlo in 
discorsi di secondo grado. Meglio fare una presentazione diretta di tutto quello 
che Laura aveva raccolto. E credo di non avere torto, se dico che è vero che la 
storia dei processi di Pasolini è la cosa più impressionante che c’è in questo li-
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bro. Poi, piano piano, sono entrato nella materia, tenendo d’occhio soprattutto 
i comportamenti della magistratura. Certo, Pasolini non era un caso ordinario: 
e i comportamenti della magistratura riflettevano il fatto che essa si trovava a 
fare i conti con un personaggio che non rientrava mai negli schemi che la stessa 
magistratura si costruiva a propria difesa.
L’ESPRESSO. In che senso?
RODOTÀ. La magistratura si trovava di fronte a un signore che, anche se ne 
soffriva enormemente, non si rassegnava mai. Anzi: era assolutamente deciso 
a non darle mai tregua. Consideriamo per esempio una delle linee continue 
della sua vicenda giudiziaria: i processi conseguenti alle ripetute accuse di osce-
nità delle opere di Pasolini, sia letterarie che cinematografiche. Chi per primo 
consegna Pasolini nelle mani della magistratura? Il governo: la Presidenza del 
Consiglio, sollecitata dal Ministero degli Interni, che denunzia Ragazzi di vita 
come osceno. Da quel momento Pasolini, assolto una prima volta, non si ferma 
più. Mette ogni volta in discussione i risultati che strappa alla magistratura. 
Non ritiene mai di avere raggiunto una frontiera sulla quale tranquillamente 
attestarsi. Questo è stato lo stimolo più importante al mio lavoro: la costante 
ridiscussione del ruolo della magistratura che Pasolini ha imposto alla magi-
stratura stessa. Più leggevo quegli atti, e più mi veniva fra le mani il fatto che il 
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magistrato si trovava ineluttabilmente ad essere non più giudice, ma parte nei 
confronti di Pasolini. Fino all’ultimo, fino all’ultima sentenza, quella al proces-
so per la sua uccisione, dove ancora Pasolini riesce dopo morto a mettere in 
imbarazzo la magistratura.
BETTI. E alla fine di questo lavoro di ricostruzione giudiziaria, abbiamo scoper-
to un’altra cosa, ancora più clamorosa: il ruolo che aveva giocato la psichiatria 
nella persecuzione giudiziaria di Pasolini. Tirate le fila del nostro lavoro ci siamo 
come trovati di fronte a un buco spaventoso: Pasolini oggetto di perizie psichia-
triche, come dire? telepatiche. Pasolini giudicato da psichiatri che non lo vedono 
mai, e tuttavia non rinunciano ad emettere un giudizio che dovrebbe collabo-
rare alla sua condanna. Anche nel processo per la sua morte. La magistratura 
chiede ai periti psichiatrici di esaminare Pelosi; gli psichiatri si lamentano del 
poco tempo a loro disposizione per fare una perizia. Ma poi la fanno lo stesso! 
Abbiamo dovuto aggiungere un capitolo, forse il più appassionante del libro: lo 
ha scritto Agostino Pirella.
L’ESPRESSO. E Zanzotto cosa c’entra in tutto questo? Perché, in un libro 
tutto centrato sui rapporti “giudiziari” tra un poeta e la magistratura italiana, 
il poeta Zanzotto ha collaborato con un capitolo che sembra un fuor d’opera, 
sulla pedagogia pasoliniana?
ZANZOTTO. Io sono ancora sotto l’incubo del ricordo di Pier Paolo ridotto in 
quel modo, così straziato, un corpo fatto a pezzi. Ho sempre rifiutato l’idea che 
egli tendesse a un cripto-suicidio, esponendosi a pericoli al di là di ogni misura 
nello sfidare, denunciandole, quelle forze mostruose che minacciano la nostra 
società (anche se non si può escludere che nel suo inconscio vi fossero, forse, 
componenti autopunitive). Una cosa comunque era certa: in lui esisteva quella 
specie di forza assolutamente umile confusa al terreno stesso della realtà più 
profonda, che coincide col farsi del futuro. Forza che si ritrova ben raramente 
anche in coloro che creano; ma che è forse il segno più alto della creatività. Se 
un atteggiamento del genere porta di per sé a un conflitto con qualsiasi tipo di 
istituzione sociale, a maggior ragione Pasolini, in una società come la nostra 
dove predominano trama e complotto, entrava in un meccanismo infernale che 
in qualche modo doveva travolgerlo.
L’ESPRESSO. Ma era proprio inevitabile?
ZANZOTTO. Può darsi che alla lunga forse sarebbe anche riuscito a sfuggire alle 
maglie della costrizione che aveva intorno. Ma resta questo punto di assoluta 
terribilità: la sua fine, così com’è avvenuta. In noi, suoi amici, ne è rimasto il 
senso di un tremendo soffocamento di vitalità, di una gravissima strozzatura 
culturale.
L’ESPRESSO. Ma perché lei ha scelto l’aspetto pedagogico?
ZANZOTTO. Avevo già scritto qualche cosa sull’argomento, e qui l’ho svilup-
pato. In Pasolini, accanto alla caratteristica fondamentale di poeta umile, esiste 
anche una profonda vocazione pedagogica, tipica di chi sente che ogni suo gesto 
debba valere anche socialmente.

Pativa anche lui di tutte le antinomie di cui soffre oggi, in un clima di violen-
za, la pedagogia: Anche la questione della sua “diversità”, la reimpostò all’inter-
no di un problema di ristrutturazione dell’etica. Non gli interessava legittimare 
la sua situazione psicologica privata. Sentiva che la pedagogia, l’etica, l’antropo-
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logia erano ormai crollate insieme con quel tanto di verità irrinunciabile che pur 
contenevano e che si dovevano salvare. Ma le vecchie stratificazioni e codifica-
zioni socio-pedagogiche erano tali da costituire ormai un pericolo: e lui, partico-
larmente esposto prima di tutto perché poeta, era stato uno dei primi a render-
sene conto. Nella sua emarginazione, lavorava, inoltre, per riportare tutto ciò 
che si acquisisce nelle zone del limite e del pericolo al valore di un rinnovamento 
umano. Era sempre stato, fin da quando era insegnante a Casarsa, fautore di 
una scuola “attiva”. Alle volte aveva anche la civetteria, quasi compiacimento 
fanciullesco, di mettersi in cattedra, come uno che ha la bacchetta e fa: tac, tac, 
tac, adesso parlo io. Anche quando scriveva sui giornali, ingenuamente si rife-
riva a quel mondo della scuola che egli ben conosceva. Ma per dare il massimo 
appoggio alla sua azione pedagogica, aveva dovuto affidarsi all’apparato disu-
manizzante dei mass-media. Sentiva quanto di stridente c’era in quel suo vivere 
all’interno di una macchina che almeno parzialmente lo condizionava.
L’ESPRESSO. Che ostacoli ha incontrato questo libro?
BETTI. Primo ostacolo: discutere della maturità o immaturità di un assassino, 
a cosa può portare? Ad esempio a ritenere responsabile l’assassinato, e quindi 
punibile, della propria stessa morte. Non è stato facile, partendo da questo pun-
to, parlare con gli amici di Psichiatria democratica, convincerli che ci sono cose 
gravissime da dire sul ruolo della psichiatria nei tribunali…
L’ESPRESSO. È stato questo il punto più difficile?
BETTI. Uno dei tanti.
RODOTÀ. Gli psichiatri si servono di strumenti della cui rozzezza sono assolu-
tamente consapevoli, del tutto inadeguati alla finalità che si propongono. Uno 
degli ostacoli nel nostro lavoro in questo settore è la necessità di dover rompere 
le regole del gioco di una temibile corporazione…
L’ESPRESSO. E i magistrati non hanno costituito un altro ostacolo?
RODOTÀ. Abbiamo letto tutti i verbali dei processi di Pasolini e tutte le requisito-
rie pronunciate dai magistrati. E anche quando questi magistrati erano animati 
dalle migliori intenzioni (come quelli che assolsero Pasolini per Ragazzi di vita), 
anche quando parlavano dell’elevatezza del dibattito, della grande personalità 
e della calma dell’imputato, veniva da chiedersi: ma allora, cosa sono le aule di 
giustizia del nostro paese? Sono in genere luoghi, dove invece il dibattimento si 
svolge grossolanamente e incivilmente? Dove non c’è tranquillità né serenità di 
giudizio? Dove l’imputato di solito non ha un comportamento corretto? E in 
effetti è proprio così. Come nel caso del pubblico ministero al processo per La 
ricotta, che non si preoccupa di accertare la realtà dei fatti, ma chiede al giudice 
e alla corte di scegliere tra lui e Pasolini. Una specie di giudizio di Dio! Proprio 
per questo ci siamo convinti, alla fine, che era necessario spiegare anche le due 
sentenze del processo Pelosi.
CARLA RODOTÀ. Voglio fare una confessione personale. La notizia della morte 
di Pasolini provocò anche in me come in tutti una terribile impressione. Ma la 
versione dei fatti, come la lessi sui giornali, mi sembrò di prim’acchito abbastan-
za convincente: in fondo, mi dicevo, potrebbe proprio essere andata così. Ma 
poi, lavorando a questo libro, quando ho letto più attentamente la sentenza del 
Tribunale dei Minori sono rimasta allibita. La sentenza del Tribunale dei Mino-
ri dimostra in modo che non ammette possibilità di dubbio, che Pelosi non può 
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avere ucciso Pasolini da solo. Il curioso è che la successiva sentenza d’appello 
ignora puramente e semplicemente tutte le particolareggiate dimostrazioni – 
leggasi: prove – fornite dalla sentenza del Tribunale dei Minori, o le liquida in 
quattro parole, mentre tiene in conto fatti che, mi pare giustamente, il Tribunale 
dei Minori aveva recisamente scartato perché inessenziali. C’è di più: con molto 
buon senso, il Tribunale dei Minori dichiara che il troppo clamore fatto per 
anni intorno al personaggio di Pasolini ha in qualche modo inevitabilmente 
inquinato le indagini…
L’ESPRESSO. Dunque, un terzo imputato, per così dire, del vostro libro, oltre 
la magistratura e la psichiatria, dovrebbe essere la polizia. Invece qui non c’è un 
capitolo sul comportamento della polizia nel caso Pasolini. Perché?
CARLA RODOTÀ. Un capitolo specifico effettivamente non c’è. Ma del compor-
tamento della polizia implicitamente si parla nell’analisi che io ho fatto delle 
discrepanze tra la sentenza del Tribunale dei Minori e quella della Corte d’Ap-
pello. Il Tribunale dei minori mette molto chiaramente sotto accusa la polizia…
BETTI. E poi questo libro non è ancora finito! Voglio dire, che anche dopo che 
verrà pubblicato continuerà ad arricchirsi, perché la gente ci troverà spunti da 
sviluppare ulteriormente. Questo della polizia, per esempio. Per vent’anni, Pier 
Paolo Pasolini ha continuamente subito aggressioni fasciste, firmate da gente 
che aveva dei nomi che all’inizio non dicevano niente, ma che a riverderseli 
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davanti oggi ti fanno fare un salto sulla sedia: nomi come Stefano Delle Chiaie! 
Flavio Campo, luogotenente di Stefano Delle Chiaie! Bernardino di Luia, Pino 
Romualdi! E quando avvenivano quelle aggressioni? All’epoca in cui Stefano 
Delle Chiaie, per parlar solo di lui, viaggiava per conto del ministero dell’In-
terno – adesso lo sappiamo, è stato detto anche nei tribunali, ammesso persino 
dal governo! E cosa faceva la polizia, quando Delle Chiaie, Romualdi, Flavio 
Campo aggredivano Pasolini? Derubricava il reato da “aggressione” in “rissa”!
RODOTÀ. È la tecnica che la polizia in quegli anni ha sempre adoperato per 
proteggere i fascisti e scoraggiare gli aggrediti dal porgere denuncia. E dalla let-
tura del libro lo si capisce benissimo: anche nei confronti di Pasolini, la polizia 
si comporta come con tutti gli altri bersagli dei fascisti. L’aggredito Pasolini non 
viene mai protetto. Al punto che Pasolini, da un certo momento in poi, rinuncia. 
Capisce che denunciare è inutile, che nei confronti di certi aggressori denunciarli 
è un modo di esporsi.
L’ESPRESSO. Ma lei, Betti, e Pasolini vi rendevate conto che gli aggressori 
erano sempre gli stessi? Che un unico filo legava tutte le aggressioni?
BETTI. Io lo sapevo. Ma se tu vivi quotidianamente la vita con un uomo così 
esposto, cosa fai? Cerchi di dimenticare. Cerchi di fargli dimenticare la merda 
che ha intorno. Dimentichi anche le continue aggressioni, il continuo senso di 
morte. E come si fa per dimenticare? Cerchi di farlo ridere. Come abbiamo 
riso anche quell’ultimo giorno! Ma io sapevo. Poi una povera pazza come me 
comincia a sperare che le cose siano andate come diceva la signora televisione. 
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In quei primi giorni dopo la sua morte io avevo piena la casa di amici (gente del 
mio partito, dei gruppi) che si offrivano a darmi le prove che il delitto era poli-
tico, ma io non volevo neanche parlarne, respingevo tutte le profferte di prove e 
indizi. E poi cosa è successo? Mi sono accorta che se andavo indietro nel tempo, 
veniva fuori una certa logica dei fatti…
L’ESPRESSO. E il libro è riuscito a far veder chiaro?
BETTI. Non so, spero. Io l’ho fatto anche per un’altra ragione: perché questo era 
il libro che Pasolini, se fosse stato vivo, avrebbe voluto scrivere lui. Nel 1974 lo 
ha anche dichiarato pubblicamente sul “Paese”: che avrebbe raccolto tutti i suoi 
processi e ne avrebbe fatto un libro che sarebbe stato a sua volta un processo 
ai processi.
L’ESPRESSO. Chi esce peggio da questo processo ai processi? La magistratura, 
la psichiatria, la polizia?
RODOTÀ. No, esce peggio la stampa. Peggio di tutti. Prendo il caso del pro-
cesso per La ricotta. Se uno va a leggere l’arringa del pm di che si accorge? 
Che il pm è soprattutto influenzato dal modo in cui la stampa aveva presen-
tato il problema, denunciando il Pasolini blasfemo, bestemmiatore, autore di 
vilipendio alla religione di Stato. Il pm non vuol dare una risposta al quesito 
tecnico che in quella sede avrebbe pur dovuto risolvere: l’opera di Pasoli-
ni vilipende o no la religione? Si preoccupa invece di chiedere una risposta 
all’opinione pubblica, ma non a un’opinione indifferenziata, ma a quella opi-
nione che gli è stata trasmessa attraverso la stampa. Inoltre, al di là delle 
influenze specifiche della magistratura, ci sono anche comportamenti comuni 
che subiscono l’influenza della stampa. Quando Pasolini viene denunciato, 
quando Pasolini entra in un bar, quando Pasolini va dal benzinaio, subito la 
presentazione criminale e mostruosa che di Pasolini ha fatto fin lì la stampa, 
fa scattare nei benzinaio, nel barista, ecc. il riflesso: «Ecco, Pasolini è entrato, 
è entrato il mostro». E vengono fuori le cose assurde, come il benzinaio del 
Circeo che vede le palle d’oro nella pistola di Pasolini… Ma è anche chiara 
la responsabilità della magistratura, in questo gioco di influenze reciproche 
tra essa e la stampa: il ruolo della magistratura è infatti di continuo supporto 
a quello di indefessa “informazione” della stampa. Se guardiamo alla cro-
nologia, Pasolini sta nelle mani della magistratura perennemente, perché la 
magistratura italiana è lenta, lo sappiamo benissimo, ma anche perché certe 
denunce contro di lui che in altri casi la magistratura avrebbe archiviato, 
rimangono in piedi, si gonfiano, passano da un magistrato all’altro e alimen-
tano quindi questo circuito di ulteriori “informazioni” sul caso Pasolini che 
ne deformano irrimediabilmente la personalità pubblica.
L’ESPRESSO. Vogliamo concludere?
ZANZOTTO. Vorrei farlo io. Sempre nella storia si sono verificati, lungo linee 
di atroce convergenza, casi analoghi a quello di Pasolini. Ma nel nostro tempo 
chiuso tra minacce apocalittiche e la necessità assoluta di cambiare per non mo-
rire, il caso di Pier Paolo viene ad assicurarsi oltre ogni limite. Chi è, che cosa 
significa Pasolini? Anche coloro che gli sono stati più vicini dovranno ancora 
confrontarsi a lungo con lui, con le sue lacerazioni, con la sua vita e morte, con 
il suo corpo-testo, con il suo avido camminare in avanti, portando persino alcu-
ni segni del passato a diventare semi del futuro.
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19 NOVEMBRE 1978

PIER PAOLO
SUL CALVARIO
Chi era davvero il poeta di Poesia in forma di rosa? 
Quale fu il suo segreto? La sua tragedia? Esce in 
questi giorni la prima, minuziosa biografia di Pasolini, 
scritta da un amico, Enzo Siciliano. Ne pubblichiamo 
in anteprima tre scottanti capitoli.

DI ENZO SICILIANO

S
ta per uscire la prima, ampia biografia di Pier 
Paolo Pasolini, morto tre anni fa, il 3 novembre 
1975, ucciso sulla spiaggia di Ostia. L’ha scritta 
un suo amico, Enzo Siciliano, e la pubblica l’edi-

tore Rizzoli. È un libro che si può definire “misto”: com-
bina infatti in sé il genere della “biografia intellettuale”, la 
“storia poetica” di un artista che sperimentò vari strumenti 
espressivi, e la biografia “fattuale”: indiscrezioni, rivelazio-
ni, anche pettegolezzi. Susciterà perciò molte polemiche, 
anche per certi giudizi inattesi («Scelse di vivere in campo 
nemico, spingendo al paradosso la sua insostenibile situa-
zione personale: per questi la sua chiarezza d’intelletto s’in-
torbidava…»). Diamo qui tre capitoli tra i più inquietanti, 
che riguardano tutti le difficoltà che Pasolini incontrava nei 
suoi rapporti con il mondo: lo scandalo di Casarsa, che lo 
obbligò a fuggire dal Friuli, l’impossibile amore per Maria 
Callas e come finì il rapporto con Ninetto Davoli.

AMADO MIO, STANOTTE O MAI…
La pratica omosessuale rendeva il segretario della sezione 
comunista di San Giovanni assai vulnerabile. La cosa po-
teva avere conseguenze politiche. L’estate – l’atmosfera di 
Amado mio – rinnovava la felicità alla quale era per Pier 
Paolo difficile sottrarsi. Pier Paolo rischiò. Fra luglio e agosto di quel 1949 un 
prete lo aveva ricattato. Il prete aveva scelto un’intermediaria: aveva detto o 
Pasolini abbandonava la vita politica, o la sua carriera scolastica sarebbe stata 
rovinata. La risposta di Pier Paolo, sempre attraverso l’intermediaria, dovette 
essere aspra. In una situazione simile era incorso tempo prima un esponente 
democristiano. La vita di provincia esige ritorsioni: esige che certe persone, una 
volta che si espongono, paghino un tributo al pettegolezzo, all’infamia persino. 
Per la “voce pubblica” non era tollerabile che notorietà intellettuale potesse con-
giungersi a idealità comunista e a omosessualità.
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Nico Naldini ha un casuale colloquio col preside del liceo da lui frequentato 
a Udine, Giambattista Caron, eletto nelle elezioni del 18 aprile 1948 deputato 
democristiano. Caron è un uomo di buona cultura: legge gli spiritualisti francesi. 
Dice a Naldini sarebbe preferibile che il cugino la smettesse con la propaganda 
comunista. I murali affissi nella loggia di San Giovanni potrebbero produrre 
perniciose reazioni. Pier Paolo e Nico danno scarso peso a quell’avviso.

Vennero i fatti di Ramuscello. È il giorno della festa. Pier Paolo incontra i tre 
ragazzi, uno ha sedici anni, gli altri meno. Si crea un accordo, un’intesa. In quei 
momenti, ciò che coinvolgeva Pier Paolo era la promiscuità della balera, l’eros 
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infiammato dal vino, e il confronto, nei corpi, nella tensione sanguigna, che si 
creava fra una danza e l’altra, l’ebbrezza speciale della festa di campagna. Dun-
que, si allontanò con i ragazzi dalla piattaforma di legno, lontano dallo steccato.

Tornò, e disse a Nico che era stata una serata «indimenticabile». Poi i ra-
gazzi di Ramuscello si accusarono a vicenda della cosa, probabilmente una 
reciproca masturbazione. Qualcuno ascoltò e riferì. La “voce pubblica” parlò 
ai carabinieri.

Pier Paolo venne chiamato alla caserma dei carabinieri il 22 ottobre. Il ma-
resciallo gli chiese ragione della cosa. La risposta fu, su per giù: «Ho tentato 
un’esperienza erotica e letteraria, sulla suggestione d’una lettura, un romanzo 
d’argomento omosessuale». Fece il nome di Gide. Insomma, Pier Paolo non 
negò. Prese a schermo la letteratura: Gide era premio Nobel 1947. Si illuse che 
il richiamo agli scritti di un uomo così prestigioso potesse salvarlo. Ma certi ver-
bali, certe denunce fanno il corso loro. Il maresciallo informò i superiori: costoro 
informarono il Provveditorato agli Studi e la stampa. Il “Messaggero Veneto” 
del 28 ottobre riportò quella deposizione, la deposizione di un neo confesso. 
Anche “Il Gazzettino” del medesimo giorno segnalò la notizia. Sulla piazza di 
Casarsa vennero a gridarla gli strilloni.

Se la cabala era stata politica – come l’avvertimento di Caron lascia suppor-
re – i comunisti caddero nella trappola. Il 26 ottobre il comitato direttivo della 
federazione comunista di Pordenone, sollecitato dalla Federazione regionale di 
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di aver sacrificato la 
mia persona e la mia 
carriera alla fedeltà 
a un ideale; ora non 
ho più niente a cui 
appoggiarmi. Un 
altro al mio posto 
si ammazzerebbe, 
disgraziatamente 
devo vivere per mia 
madre».
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Udine e da militanti casarsesi, espelleva Pasolini dal Pci «per indegnità morale e 
politica». L’edizione locale dell’“Unità” rispondeva alle insinuazioni del “Mes-
saggero Veneto” e del “Gazzettino” annunciando l’espulsione di Pier Paolo e 
abbandonandolo alla «colpa», al «deviazionismo» intellettuale alimentato da 
letture di scrittori «borghesi e decadenti».

La scelta dei comunisti, non presa all’unanimità, poiché vi si oppose Teresa 
Degan, collega di insegnamento di Pasolini, è facile da spiegare. Nel clima feroce 
della guerra fredda lo schematismo politico e morale era un obbligo. Al partito 
di Togliatti parve eccessivo giustificare pubblicamente un esponente omosessua-
le: Pasolini non aveva negato i fatti. «Quanto a me sono condannabile per una 
ingenuità addirittura indecente», scrisse a Teresa Degan dopo qualche settimana.

Si fece strada, nella Federazione di Pordenone, l’idea che, non più comunista, 
Pasolini, una volta in tribunale, ci avrebbe guadagnato. Un tale machiavello, 
però, mostra in quale soggezione il partito si trovasse di fronte ai poteri costitu-
iti, quasi nell’obiettiva impossibilità di salvare un iscritto posto sotto un’accusa 
considerata infamante.

L’espulsione dal partito comunista fu per Pasolini un colpo traumatico. «C’è 
stato un momento che avrei potuto anche annegare nel letamaio dell’odio bor-
ghese», dice la lettera alla Degan. La rabbia del sentirsi scacciato doveva aver 
messo tutto in discussione: fino il medesimo essersi iscritto al Pci dopo l’assas-
sinio di Guido. Ma a Ferdinando Mautino della Federazione di Udine indirizzò 
una lettera in cui con fermezza e dignità rifiutò la propria proscrizione: «Non 
mi meraviglio della diabolica perfidia democristiana: mi meraviglio invece della 
vostra disumanità; capisci bene che parlare di deviazione ideologica è una cre-
tineria. Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più autentico della 
parola. Ma di che cosa parlo? Fino a stamattina mi sosteneva il pensiero di avere 
sacrificato la mia persona e la mia carriera alla fedeltà a un ideale; ora non ho 
più niente a cui appoggiarmi. Un altro al mio posto si ammazzerebbe; disgrazia-
tamente devo vivere per mia madre».

«Malgrado voi…». È il rifiuto del tatticismo di partito, dei motivi di oppor-
tunità politica (o degli opportunismi), tali e quali li aveva rifiutati al momento 
delle polemiche per l’autonomia regionale. Stavolta, però, essi toccano lui, la 
sua persona, la sua medesima sopravvivenza. «Resto e resterò comunista…». È 
«il senso più autentico» del proprio impegno civile che Pier Paolo vuole salvare 
dentro di sé: egli sa che la sua responsabilità è anzitutto una responsabilità in-
tellettuale, là ha radice la sua moralità. Crede in un ideale: esclude la risoluzione 
della politica nella sfera della pratica: ormai non è più un militante. Quel che gli 
resta è la coerenza del proprio pensiero, la coerenza che governa un insieme di 
scelte non contingenti, maturate sul filo rosso della storia: quelle scelte non pos-
sono venir tradite o erose dalla rabbia e dall’amarezza, o distrutte da un feroce 
sentimento di solitudine e di esclusione.

La denuncia gli ha tolto l’insegnamento: non solo ha infamato il suo rappor-
to con gli allievi, che era dei più felici e pieni; gli ha tolto l’autonomia economica. 
La lettera prosegue: «Vi auguro di lavorare con chiarezza e passione; io ho cer-
cato di farlo. Per questo ho tradito la mia classe e quella che voi chiamate la mia 
educazione borghese; ora i traditi si sono vendicati nel modo più spietato e spa-
ventoso. E io sono rimasto solo col dolore mortale di mio padre e mia madre».
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Leggenda d’amore
Maria Callas in una 
scena di Medea, il 
film di Pasolini del 
1969. A proposito 
del rapporto tra lo 
scrittore-regista e 
la grande cantante 
scrive Enzo Siciliano: 
«Nacque dall’incontro 
tra i due, fra autore 
e personaggio, 
la leggenda di un 
amore. Fotografie 
sui rotocalchi: 
fotografarono un 
bacio sulle labbra 
scambiato, forse, 
in un aeroporto». 
Si trattava però 
appunto di leggenda: 
l’omosessualità 
di Pasolini non 
permetteva un amore 
compiuto. E, spiega 
ancora Siciliano, 
«entrambi si 
arresero alla natura 
invalicabile di una 
amorosa amicizia».
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Mautino, il destinatario della 
lettera, conosceva bene Pier Paolo: 
funzionario di partito e giornali-
sta, partigiano col nome di Carlino, 
aveva spiegato a Pier Paolo i fatti 
di Porzûs, le ambiguità comuniste 
e la fatalità. Pier Paolo si sentì tra-
dito doppiamente, da un compagno 
e da un intimo amico. Tutto pareva 
crollato. Gli strilloni avevano gri-
dato l’avvenimento in piazza. Carlo 
Alberto, il padre, era tornato in casa, 
col giornale fra le mani. Pier Paolo 
già viveva in angoscia, in attesa del 
peggio. E il peggio era lì, a un passo. 
Carlo Alberto urlò a Susanna i fatti 
del figlio. Susanna sparì in camera 
sua: si chiuse dentro. Pier Paolo, con 
Nico, andò in bicicletta a San Vito al 
Tagliamento, alla ricerca di un av-
vocato. Poi, Nico, la zia Giannina e 
l’avvocato parlarono con i genitori 
dei ragazzi. Altra risorsa furono gli 
amici: Pier Paolo chiamò al telefono 
Zigaina, e Zigaina, in treno, da Villa 
Vicentina, nei pressi di Cervignano, 
arriva. Trova silenziosa e stravolta 
la famiglia. Pier Paolo gli dice che 
avrebbe voglia di uccidersi.

Nella lettera a Mautino è scritto: «Mia madre ieri mattina è stata per im-
pazzire, mio padre è in condizioni insostenibili: l’ho sentito piangere e gemere 
tutta la notte».

Si accumulano le giornate una sull’altra: non c’è luce che le rischiari. L’asfis-
sia economica è completa, ed è necessario prendere una risoluzione.

«Nell’inverno del ’49, (…) fuggii con mia madre a Roma, come in un ro-
manzo». Un romanzo. La decisione venne presa all’insaputa di Carlo Alberto. 
Venne presa e comunicata a Nico, a Zigaina: qualche amico prestò il denaro. 
Un mattino presto, il cielo ancora nero della notte, neve gelata sui campi, col 
primo treno per il sud, Susanna e Pier Paolo partirono. A Roma c’è lo zio Gino: 
li avrebbe aiutati. Susanna portava con sé i suoi poveri gioielli, il cui valore si 
rivelò irrisorio.

Pier Paolo confessò appresso che quella partenza gli ridava felicità: strap-
pava sua madre all’inferno di Casarsa, a suo padre: la membrana del Friuli, mu-
tatasi in prigionia, in una sorta di ossessiva abitudine a se stesso, era lacerata.

Partendo distruggeva ogni affetto. Lasciava anche una ragazza, una fidan-
zatina. Per quelle ambiguità e contradizioni che lo segnavano, nell’ultimo anno 
era preso da una giovane maestra di San Vito: il nome, Maria Siccardi. Fra le 
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sue carte del tempo è conservato un bigliettino firmato Maria: non c’è data. La 
ragazza lo invita alla veglia della Società operaia. Vuole ballare la rumba con 
lui. Dice: «Ho imparato, sa: non molto bene, s’intende: ma per perfezionarmi 
attendo che lei mi faccia da maestro: nessuno lo supera». Gli occhi malinconici, 
il viso pieno: le fotografie di quegli anni spiegano bene come potesse piacere 
alle ragazze fino a provocare bigliettini come questo. C’era un fidanzamento 
con Maria. Nico dovette andare da lei e spiegargli lo “scandalo”. La ragazza 
pianse. Era graziosa, minuta: una bella coppia dicevano tutti.

Ma l’epos friulano era spento per sempre.

MA L’AQUILA NON GHERMÌ IL POETA
In Medea, nella sua disperazione, Pasolini rappresentava la propria disperazione 
culturale: ma la sigillava nel mito, la imbeveva della inattualità propria della 
figurazione decadente. Era il gusto per il “bricolage” a trionfare. Trionfava nel-
la scelta del paesaggio: la Turchia e l’isola di Grado; le antiche celle cristiane 
affrescate di grezze immagini bizantine, e Pisa. Accanto a questo: invenzione di 
riti cannibalici, invenzione di costumanze elleniche. Quindi, il volto, la presenza 
magnetica di Maria Callas.
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Maria Callas coincideva prevedibilmente con il personaggio di Medea, fin 
da quando alla Scala, 1953, era stata ripresa la Medea di Luigi Cherubini, diret-
tore d’orchestra Leonard Bernstein. Pier Paolo scherniva il melodramma, irride-
va i melomani. Diceva sferzante: «È da checche spasimare per l’opera». Amava 
la musica settecentesca, e il romanticismo musicale sembrava non interessarlo. Il 
nome di Maria Callas, per il personaggio di Medea, glielo suggerì Franco Ros-
sellini, produttore delegato del film.

La Callas, attrice tragica: possedeva uno strepitoso istinto della scena e della 
liturgia gestuale che accompagna il canto. Quell’istinto venne “lavorato”, messo 
a punto dagli insegnamenti di Luchino Visconti: le regie di Visconti, Vestale, 
Traviata, Sonnambula, portarono la Callas al vertice delle possibilità espressive. 
Ragioni artistiche e ragioni di box-office: Maria Callas, abbandonato il teatro, 
era ancora un nome abbagliante per il pubblico. Pier Paolo la scelse: e la sua 
Medea lo accompagnò verso gli Inferi della musica lirica e del canto.

Nacque, dall’incontro fra i due, fra autore e personaggio, la leggenda di 
un amore. Fotografie sui rotocalchi: fotografarono un bacio sulle labbra, scam-
biato, forse, in un aeroporto. Pier Paolo seguì Maria in una vacanza nelle isole 
greche, la Grecia dei Colonnelli. (E lui dedicava versi a Panagoulis). La seguì a 
Parigi: lei venne a Roma. Con lei, Moravia e Dacia, in quattro, compì un viaggio 
in Africa, fra il dicembre 1970 e il gennaio 1971. La chiamava: «Uccellino con 
potente voce d’aquila / e aquila tremante».
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Mal d’Africa
Pier Paolo Pasolini 
durante un viaggio 
in Africa. Ultimo a 
destra nella foto, si 
riconosce Alfredo 
Bini, produttore di 
molti film di Pasolini. 
Lo scrittore amava 
particolarmente 
quel continente e 
lo ha visitato anche 
con Maria Callas. 
Racconta Enzo 
Siciliano nel libro su 
Pasolini: «Pier Paolo 
seguì Maria in una 
vacanza nelle isole 
greche, la Grecia 
dei Colonnelli (e lui 
dedicava versi a 
Panagulis). La seguì 
a Parigi: lei venne 
a Roma. Con lei, 
Moravia e Dacia, in 
quattro, compì un 
viaggio in Africa fra il 
dicembre 1970 e il 
gennaio 1971».
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La grande tragica, artista difficile, che aveva artigliato Milano con i suoi 
“calcoli” oltre che con la inimitabile bravura, era poi dolcemente ingenua, quasi 
una ragazza, ai suoi quarant’anni. La sua misteriosa leggerezza affascinò Pier 
Paolo: il fascino che su lui esercitava la femminilità, specie se vi avvertiva l’eco 
della simbolica Madre, la repressa, tenuta ai margini della vita urbana e civile. 
L’amicizia con Maria gli confermò la giustezza della propria intuizione: l’inge-
nuità di lei, «una giovinetta assetata d’incruenti stragi», era il riflesso di una 
inconsapevolezza erotica, di una “repressione”, che si scioglieva soltanto nel 
canto. La ritrasse più volte in disegni che amò colorare con i fondi di caffè, con 
l’olio, l’aceto e il vino (anche Victor Hugo usava disegnare adoperando materie 
vive come il tabacco).

Ninetto era sempre vicino a Pier Paolo. Ninetto stava sotto naja a quel tem-
po, a Trieste: e Pier Paolo lo inseguiva, talvolta con disperazione. Maria appariva 
incredula sul rapporto fra i due, Pier Paolo, forse, arrivò a giocare la lontananza 
di Ninetto sull’incredulità di lei. Maria andò nella casa di via Eufrate, conobbe 
Susanna e Graziella. Lunghe telefonate da Parigi. A Parigi Pier Paolo ascoltò con 
lei musica: capì che la musica di Verdi era qualcosa di immensamente diverso da 
quanto aveva creduto. Poi, entrambi si arresero alla natura invalicabile di una 
amorosa amicizia.

Una poesia di Pier Paolo testimonia dell’impossibilità di superare quella so-
glia. Il titolo, Timor di me?, titolo “verdiano”, parole per Leonora, Il Trovatore, 
dettate da Salvatore Cammarano. È il momento in cui Leonora, sotto la torre 
dove Manrico è prigioniero, una “oscura notte”, piange il suo perduto “amor 
sul’ali rosee”. Il senso della tenebra, l’arcana risolutezza vitale, la passione inte-
ramente nascosta nelle celle segrete del cuore. Maria Callas sapeva cantare tutto 
questo con voce mirabile e viva sensibilità femminea.

In Maria, Pier Paolo, una sera a Parigi («Parigi calca dietro alle tue spalle un 
cielo basso / con la trama dei rami neri…») lesse una richiesta d’amore: amore 
fra donna e uomo. Vi lesse la consueta, antica, donnesca richiesta: che l’uomo 
sia “padre”. Pier Paolo, a quella richiesta, non poteva dare risposta. Psicolo-
gicamente, ciò che a lei era “certo”, a lui non lo era affatto. Il “padre”, la sua 
immagine, dentro di lui era un «vuoto del cosmo». Eppure, di quella immagine 
(«quella persona di cui io non ho alcuna informazione») egli aveva provato, 
nella vita, acuta, feroce, e inconfessata nostalgia, tanto acuta e feroce da essere, 
lo sappiamo, ragione di trauma. Dunque, alla probabile richiesta di Maria – una 
richiesta contenuta interamente nel dono del canto («Tu doni, spargi doni, hai 
bisogno di donare»), – Pier Paolo poté rispondere con un sorriso: «io fingo di 
ricevere; / ti ringrazio, sinceramente grato. / Ma il debole sorriso sfuggente / 
non è di timidezza; / è lo sgomento, più terribile, ben più terribile / di avere un 
corpo separato, nei regni dell’essere…». Il sorriso di lui volle essere il segno di 
uno “sgomento”. Il suo trauma, o la sua omosessualità, non gli consentivano 
avventure che non fossero le crudamente note.

L’amicizia con Maria Callas non si spense per questo. Su uno scenario dif-
ferente, sembra che Pier Paolo abbia pronunziato in versi le parole scritte per 
lettera nel 1950 a Silvana Mauri. I versi gli offrirono la possibilità di chiudere 
nel simbolo il suo segreto. Le telefonate da Parigi diradarono: diradarono le vi-
site di Maria a Roma. Laura Betti si era ingelosita: l’imperio della sua “cucina” 
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Dannazione Ninetto
Pier Paolo Pasolini 
con Ninetto Davoli 
con cui ha vissuto 
un lungo sodalizio 
professionale e 
umano. Scrive 
Siciliano: «Ninetto 
andava a ragazze, e 
Pier Paolo cominciò 
a dannarsi. Non si 
trattava di gelosia 
sessuale: Ninetto 
fuggiva per un suo 
autonomo viaggio 
nella vita. Le ragazze 
realizzavano il senso 
di quella fuga. Di 
qui il dolore di Pier 
Paolo: un dolore che 
scaturiva dall’aver 
accertato che, ormai, 
Ninetto era uomo, e 
l’esistenza avrebbe 
preso una diversa 
mobilità».
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vacillava. A parole, talvolta, Laura concedeva al suo “uomo” la possibilità di 
prendersi qualche libertà da lei. Accusava la Callas di essere indegna dell’aureola 
che la circondava.

Una sera Pier Paolo tornò a cena da Laura, le portò in dono uno scialle di 
seta ricamato a colori vivaci. Il dono della riparazione, disse Laura: ogni marito 
torna a casa facendosi perdonare, e ha l’astuzia di portare un dono. Con Lau-
ra, Pier Paolo non soffriva di avere “un corpo separato”: il loro rapporto era 
sostenuto da Laura “in rivalità”. Laura opponeva a Pier Paolo i propri amori, i 
propri “ragazzi”: un eros, cioè, per nulla “represso”: anzi, esibito con puntiglio, 
fino alla sfacciataggine.

Maria Callas, invece, svelò a Pier Paolo cosa fosse il “timore” della femminilità.
L’amicizia amorosa con Maria Callas perse di peso nel cuore di Pier Pao-

lo a causa di una violenta, parallela, crisi sentimentale. «Ohi, Ninarieddo, ti 
ricordi di quel sogno… / di cui abbiamo parlato tante volte…». La poesia – 
bellissima, unica poesia d’amore sereno scritta da Pasolini – porta in calce la 
data del 2 settembre 1969. Ninetto era di leva. Una svolta nel loro rapporto, 
quasi la lontananza, gli incontri fugaci, avessero radicato il sentimento a una 
necessità convulsa cui non c’era medicina. «Della nostra vita sono insaziabi-
le…», scrive Pier Paolo.

CIAK! SI GIRA UN TRADIMENTO
Ma Ninetto diventava adulto, e la sua psicologia lo spingeva oltre la lealtà nei 
confronti di Pier Paolo. Ninetto voleva compiere con Pier Paolo «il viaggio della 
vita», ma insieme desiderava che la propria vita corresse liberamente il proprio 
destino. Il sesso, fra loro due, apparteneva al passato; l’erotismo si era trasferi-
to in quella quotidianità che l’auto in partenza, il “sedile vuoto”, lo “sportello 
semiaperto”, la corsa “ansiosa e ostinata”, trasferiti dal sogno ai versi, rappre-
sentano così felicemente. Era la sublimazione dell’omoerotia, ma anche l’invera-
mento di un’amicizia virile, un’amicizia nella quale, però, il rapporto non potrà 
essere mai paritario per via di fatto, lo scarto d’età.

Pier Paolo non figurava “padre” presso Ninetto, o lo figurava in modo del 
tutto inatteso. Non c’era avvertibile dipendenza psicologica in Ninetto. C’era un 
ingenuo bisogno d’autonomia: Pier Paolo sollecitava in lui l’espressione dell’an-
tica, tramandata moralità contadina: ma anche l’espandersi di tutta la possibile 
vitalità. Apparivano pari, se mai fosse stata possibile una eguaglianza fra loro.

Eguaglianza non c’era, poiché Pier Paolo soffriva le sopravvenienti ombre 
dell’età. Pier Paolo temeva lo sparire della giovinezza. Era andato in Roma-
nia, nella clinica Aslan, per la cura del Gerovital, la primavera 1971. Si fece 
accompagnare da Moravia, da Ninetto. Ninetto andava a ragazze, e Pier Paolo 
cominciò a dannarsi. Non si trattava di gelosia sessuale: Ninetto fuggiva per un 
suo autonomo viaggio nella vita. Le ragazze realizzavano il senso di quella fuga. 
Di qui il dolore di Pier Paolo: un dolore che scaturiva dall’avere accertato che, 
ormai, Ninetto era uomo, e l’esistenza avrebbe preso una diversa mobilità.

In Romania Pier Paolo scriveva la sceneggiatura de I racconti di Canterbury. 
Quando andò in Inghilterra per le riprese del film, la crisi si acutizzò: diventò 
violenta. Pier Paolo temeva che la giovinezza sparisse: soffriva che i capelli gli 
si sfoltissero, mutassero di colore. Ovviava a questo con gli abiti, sempre più 
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ispirati alla moda giovane. L’asciuttezza del suo corpo lo aiutava. Il viso era 
pallido, scarnificato, lo sguardo sempre più ferito. Aveva noie con i denti: andò 
a Merano, a più riprese, per farsi curare. Ma tutto questo era polvere della vita.

In Inghilterra, a Bath, girando il film (e fra gli attori, naturalmente come 
sempre, c’era Ninetto) Pier Paolo capì che si preparava un distacco di cui era im-
possibile il riparo: era un distacco certo non fisico, ma sentimentale. Per questo, 
doppiamente drammatico. Ninetto gli disse che si sarebbe sposato. La dispera-
zione di Pier Paolo parve inarginabile: pensò di morire.

Cominciò a scrivere in quell’agosto i sonetti della disperazione: L’hobby del 
sonetto. Tornava in Pasolini il piacere della composizione classica, metri e rime 
che tendono a comporsi con precisione: ma la forma risulta poi violata, stuprata 
da una voluttà di annientamento che sperde parole e emozioni. Per Paolo vi usa 
il “voi”; l’oggetto d’amore è chiamato nel vocativo, “mio Signore”: sono i sonet-
ti, questi, di un tormento amoroso che ricorda quello dei sonetti shakespeariani. 
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L’insieme – oltre, e non di poco, il centinaio di testi, fra abbozzi e rifacimenti, 
e un coacervo di correzioni che ne rende ardua la lettura, – l’insieme può esser 
interpretato come una lunga ballata dello strazio d’amore, procurato da un tra-
dimento “vigliacco”.

Il bisogno di morire, di impiccarsi «a un albero del giardino» con una cordi-
cella «fida e rassicurante». «Sono uno straccio d’uomo», «un cane che, per lec-
carsi / le ferite, si accuccia». Non rimproveri o accuse: «non vuole avere scusanti 
il mio disonore»: «essendo mio costume / ormai inveterato, mi masturbo, dentro 
gli arsi / meandri del letto coperto di sudore».

Una soluzione: che morisse “lei”, la ragazza, una morte che sarebbe utile 
solo per un esercizio di empietà. Per il resto, nessun’altra soluzione. Sono «otto 
anni» d’amore perduti. In questa esacerbata rampogna in versi, “pace” fa rima 
con “brace”. È la spina del sesso ad acutizzare tanta revulsione?

«Non si tratta di sesso, lo sapete: / ma di un affetto che come la morte ha 
mani adunche». Il sesso è stato «poco seme», «il poco seme che ci siamo visti 
/ in quei nostri primi incontri lontani…». A trasformare il sesso in amore, a 
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Talent scout
Luchino Visconti con 
Romy Schneider e 
Helmut Berger sul 
set di Ludwig. Nella 
biografia su Pasolini, 
Enzo Siciliano 
attribuisce a Visconti 
il merito di aver fatto 
emergere le doti 
di attrice tragica di 
Maria Callas. Quelle 
doti che poi spinsero 
Pier Paolo Pasolini a 
scegliere la cantante 
per interpretare 
Medea.
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sublimarlo irreparabilmente, è stata 
la natura, la natura “ridente” di quel 
“Signore” che ora tradisce: «Ciò che 
voi siete è pressoché l’inesprimibile».

L’amore è forse tutto «inespri-
mibile». Messo alla prova della vita, 
quell’oggetto d’amore, spesso chia-
mato con «i nomignoli» dati «alla 
madre», «vi stringevo la mano come 
a lei», appare «sordo», il volto «pac-
cuto» e deforme perché privo di riso. 
Eppure, fra quelle verità, l’amore si 
accende più violento: «mai la vostra 
dignità è venuta meno».

Infine, il riconoscimento dolo-
roso: non è «gelosia per la ragazza» 
a provocare le grida straziate, ma il 
sentimento di una violazione, un sen-
timento solitario e per questo più esa-
sperante. Il poeta che scrive L’hobby 
del sonetto scopre, quasi proustiana-
mente, che la sofferenza patisce di sé 
e niente altro: è l’impotenza a uscire 
dal guscio della psiche. Ma questo lo 
rende quasi pazzo di dolore.

Pier Paolo confidava agli ami-
ci quel dolore: ne parlava con paro-
le esacerbate, illimitate. Sembra che, 
contemporaneamente, abbracciasse 
espedienti erotici duramente maso-
chistici. La «comunione» umana con 

Ninetto, negli anni precedenti, aveva raggiunto stati di felicità. Una vasta tela 
dipinta nei 1969 – ritorno di Pier Paolo a un’antica passione espressiva – dipinta 
per la casa nuova di Laura Betti, che si trasferiva da via del Babuino a via di 
Montoro, lo mostra chiaramente: i ricci di Ninetto sono il segno dell’allegrezza. 
Così, in un ritratto di Laura, la testa ricciuta del “messaggero” profilata sullo 
sfondo, al modo di Chagall, replica il simbolo della gioia (o di una shakespearia-
na joy). Era un equilibrio raggiunto. La vita doveva spezzarlo. 

Elsa Morante accusò il furore amoroso di Pier Paolo: lo accusò di egoismo. 
Pasolini non ascoltò ragioni sul proprio “egoismo”. Accettò a malincuore che 
Ninetto potesse sposarsi, aver figli, come ebbe. Ninetto – d’altra parte fu così 
– non entrava e non usciva dalla sua esistenza: sarebbe rimasto quel che era. Il 
matrimonio non rappresentò la rottura di un sodalizio che, ormai, era diverso 
da qualsiasi sodalizio erotico. In Pier Paolo, infantilmente quasi, resisteva una 
incredulità: «Mi sfugge / il perché di tanta furia nel tuo animo / contro quel 
nostro amore così casto». L’amore “casto” dovette rimanere intatto nel cuore di 
Ninetto, e Pier Paolo lo capì. Lo capì certamente non subito.
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11 FEBBRAIO 1979

MASSACRO
DI UN POETA
Riteniamo nostro dovere pubblicare questo documento agghiacciante. 
Esso proietta sulla vicenda dell’uccisione di Pier Paolo Pasolini una 
luce atroce ma viva. Più viva di qualunque requisitoria o di qualsiasi 
sentenza.

DI CARLA RODOTÀ

La pubblicazione di queste foto, con questo titolo e sommario, suscitò 
forti polemiche e un acceso dibattito nel settimanale: la redazione del-
l’“Espresso” si spaccò ma alla fine prevalse la decisione di mandare in 
stampa le terribili immagini perché, come spiega l’articolo, furono rite-
nute importanti per contribuire a ricostruire la dinamica dell’omicidio.

L
a Corte di Cassazione dovrà tra breve pronunciarsi sulla sentenza che 
“chiuse” la vicenda dell’assassinio di Pier Paolo Pasolini. Le fotografie 
che per la prima volta vengono pubblicate in queste pagine sono agghiac-
cianti: oltre alla pietà per la vittima, possono procurare anche un moto di 

orrore e persino di ripugnanza. Ma non sarebbe giusto na-
sconderle all’opinione pubblica che nei prossimi mesi sarà 
di nuovo investita dal dibattito sulle circostanze della mor-
te. L’aspetto del povero corpo martoriato rivela, assai più 
del linguaggio dei periti di tribunale, la violenza con la quale 
fu stroncato il poeta in quella notte del 2 novembre 1975.

Null’altro si può dire su queste immagini. È più oppor-
tuno ricordare le due fasi processuali che stanno alla base 
del ricorso in Cassazione. Partiamo dal Tribunale dei Mi-
nori che giudicò Pino Pelosi. «In una colluttazione fra due 
soggetti – a meno che uno non sia gravemente menomato 
sul piano fisico – è impossibile che solo uno dei conten-
denti riporti gravi ferite, mentre l’altro esce praticamente 
indenne dalla lotta. Pasolini invece ha riportato rilevanti 
lesioni con abbondanti perdite di sangue, mentre il Pelo-
si non ha subito significativi traumi». Questa è una delle 
considerazioni in base alle quali il Tribunale dei Minori di 
Roma, dichiarò che Pelosi non aveva assassinato Pasolini 
da solo ma «in concorso con ignoti». E inoltre: «Sul luogo 

della lotta sono stati trovati un bastone e due parti di una unica tavola divisa 
in due tronconi, entrambi utilizzati come arma di offesa: è seriamente pensa-
bile che, ove la lotta si fosse svolta solo tra il Pasolini e il Pelosi, quest’ultimo 
avrebbe avuto la possibilità di utilizzare tutti e tre i mezzi contundenti (tutti e 

Immagini choc
Qui sotto e a 
destra le pagine 
dell’“Espresso” 
con le immagini 
del cadavere di 
Pier Paolo Pasolini. 
Scrive Carla Rodotà: 
«L’aspetto del povero 
corpo martoriato 
rivela, assai più 
del linguaggio dei 
periti del tribunale, 
la violenza con la 
quale fu stroncato il 
poeta».
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tre sporchi del sangue di Pasolini), mentre il primo non ebbe mai la possibilità 
di impossessarsi di uno dei mezzi per organizzare un minimo di difesa colpendo 
il suo aggressore?».

Per i giudici minorili il fatto che fossero state più 
persone ad uccidere Pasolini era dimostrato «in modo 
inequivocabile» da una serie di prove. La Corte d’Ap-
pello fu, però, di parere diverso. Si limitò, infatti, a ri-
conoscere che c’era qualche motivo per giustificare un 
«lieve dubbio» sull’esistenza di «concorrenti» nel barba-
ro assassinio. Si arrivò così anche di fronte all’opinione 
pubblica all’archiviazione psicologica e politica di questi 
“ignoti” e dei possibili moventi del loro delitto.

Ma la vicenda giudiziaria dell’omicidio di Pasolini 
non è ancora chiusa.

Adesso la Cassazione, giudice di diritto, dovrà valuta-
re la coerenza della motivazione della sentenza d’appello. 
E potrà annullarla se riterrà che i giudici hanno inesatta-
mente applicato la legge o hanno trascurato prove.

Quali sono queste prove, minutamente analizzate da 
un collegio di giudici minorili?

Basta ricordarne qualcuna. Anzitutto la mancanza 
di «significative macchie di sangue» sulle mani e sui ve-
stiti di Pelosi. Poi, la presenza nella macchina di Pasolini 
(su cui venne arrestato Pelosi) di un golf e di un plantare, 
che non appartenevano né allo scrittore ucciso né al suo 
assassino e la scomparsa di un pacchetto di sigarette e 
di un accendino appartenenti a Pelosi (li richiese ai ca-
rabinieri). Ed ancora, macchie di sangue sul tetto della 
macchina dalla parte del passeggero, nessuna macchia 
dalla parte del guidatore o sul volante: quindi, o Pelosi 
aveva le mani sporche di sangue ed entrò nella macchina 
dalla parte del passeggero, mentre un altro guidò, o fu il 
complice con le mani sporche di sangue a sedersi dalla 
parte del passeggero.

Eppure, la polizia e i carabinieri non fecero nessuna 
indagine sugli amici di Pelosi per accertare se avevano 
avuto rapporti con Pasolini. Perché l’amministrazione 
giudiziaria non ha ritenuto “doveroso” (dopo la senten-
za del Tribunale minorile), aprire una nuova inchiesta 
per arrivare all’identificazione degli “ignoti”? Perché, 
invece, pochi giorni dopo non ha neppure “dato segui-
to” alla segnalazione anonima delle prime due cifre del-
la targa di una macchina catanese che avrebbe seguito 
quella di Pasolini la notte dell’omicidio?

Queste due domande sono state rivolte al ministro della Giustizia in un’in-
terrogazione, presentata il 3 novembre 1978 dai deputati comunisti Giovanni 
Berlinguer e Gian Carla Codrignani. Ancora non è stata data risposta.
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Marcia indietro
Pino Pelosi, detto 
Pino la Rana, 
condannato per la 
morte di Pier Paolo 
Pasolini. Al processo 
confessò l’omicidio 
sostenendo di avere 
agito per legittima 
difesa. Trent’anni 
dopo, nel maggio 
2005, durante la 
trasmissione della 
Rai “Ombre sul 
giallo”, condotto 
dalla giornalista 
Franca Leosini, 
smentì quella 
confessione e 
affermò di non 
aver partecipato 
in prima persona 
all’aggressione di 
Pasolini, ma che 
i veri responsabili 
erano tre persone a 
lui sconosciute. Nel 
maggio 2015 però la 
nuova inchiesta sulla 
morte di Pasolini è 
stata archiviata dal 
Tribunale di Roma.
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24 FEBBRAIO 2011

CHI HA UCCISO 
PASOLINI
Gli ultimi articoli del poeta sullo stragismo. Il capitolo di Petrolio sull’Eni 
e Mattei. La testimonianza di Sergio Citti e l’ultima versione dei fatti 
fornita da Pelosi. Ora che la magistratura ha riaperto l’inchiesta, si 
fa spazio un’altra ricostruzione dell’omicidio. In attesa dei risultati di 
nuovi esami dei Ris...

DI GIANNI BORGNA E WALTER VELTRONI

P
rendemmo a dialogare con Pier Paolo Pasolini, noi della Federazione 
giovanile comunista, tra il ’73 e il ’75, esattamente nel periodo in cui 
uscivano sul “Corriere della Sera” i suoi articoli “corsari”. Mentre tanti, 
anche nel Pci, reagivano male a quegli scritti, noi, invece, li trovavamo 

estremamente stimolanti. 
Pasolini mostrava di aver ben compreso che il passaggio dell’Italia da Paese 

agricolo a Paese industriale era avvenuto (a differenza, ad esempio, della Francia 
e dell’Inghilterra) in modo rapido e traumatico, e aveva comportato costi umani 
terribili. E che questo aveva avuto come ulteriore conseguenza una vera e propria 
“mutazione antropologica”, l’affermazione di un modello di vita edonistico e 
consumistico che tendeva a una borghesizzazione totale, a una “omologazione 
culturale”, per la quale non c’erano più sostanziali differenze, sul piano antropo-
logico e culturale, tra italiani di ceti diversi e perfino di partiti diversi. Il Partito 
comunista non accettava queste analisi così pessimistiche perché stava vivendo 
un periodo piuttosto felice soprattutto sul piano elettorale, quando per un mo-
mento sembrò che la sua politica del “compromesso storico” potesse risultare 
vincente. Noi, invece, avvertivamo, al di là di questi dati contingenti, la gravità 
della crisi (economica ma ancor prima ideale e morale) che cominciava a mani-
festarsi nella società italiana e soprattutto tra i giovani. Di lì a poco, del resto, 
la strategia della tensione sarebbe entrata nella sua fase più cupa e sanguinosa, 
e sarebbero scomparse anche due delle figure cruciali di quegli anni: Aldo Moro 
e, appunto, Pasolini. Il quale, proprio sullo stragismo, aveva condotto una rifles-
sione estremamente coraggiosa e originale, che a distanza di quasi vent’anni, il 
senatore Giovanni Pellegrino, presidente della Commissione parlamentare sulle 
Stragi, ha definito giusta e lungimirante. Perciò la morte di Pasolini ci parve su-
bito doppiamente simbolica. Perché con lui veniva a tacere non solo una voce 
libera e coraggiosa, ma anche l’intellettuale che più di ogni altro era riuscito a 
cogliere in tempo reale il senso di ciò che stava accadendo e, facendosene inter-
prete sul più diffuso quotidiano nazionale, a renderne partecipi milioni di italiani. 
Non solo, dunque, nel 2005, quando decidemmo di costituirci come Comune di 
Roma “parte offesa” nella riapertura dell’inchiesta sulla sua morte, ma ben pri-
ma, praticamente da subito, nutrimmo molti dubbi sui moventi e sulla dinamica 
di quell’atroce omicidio. E quel che allora poteva anche apparire azzardato, oggi 
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è pienamente suffragato da tutto quanto è nel frattempo successo. Proprio nella 
primavera del 2005 Giuseppe Pelosi, il “reo confesso”, ammise quello che in tanti 
avevamo sempre sostenuto. 

Pasolini fu ucciso in un agguato di gruppo; lui, Pelosi, fu solo spettatore della 
tragedia. Lo disse nel corso di una trasmissione televisiva, ma non per questo la 
sua testimonianza ebbe meno valore. Anzi. Sia pure con il suo stile un po’ reticen-
te, stavolta Pelosi forniva una versione (che peraltro avrebbe in seguito confer-
mato anche agli inquirenti) molto più credibile di come andarono effettivamente 
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In piazza
Pier Paolo Pasolini 
e Walter Veltroni a 
Roma nel 1973 a 
una manifestazione 
a favore del popolo 
basco. Il futuro 
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Partito democratico 
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anni e militava nella 
Federazione giovanile 
del Pci.
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le cose nella notte tra l’1 e il 2 novembre 1975. Perché mai gli si credette allora 
(nonostante la sua versione facesse acqua da tutte le parti) e non gli si dovrebbe 
credere adesso? Una tesi, quella della partecipazione di altri all’omicidio dello 
scrittore, che aveva sostenuto, in una famosa sentenza, un grande giurista come 
Alfredo Carlo Moro. Sempre in quello stesso periodo Sergio Citti (regista, tra gli 
amici più cari del poeta) rilasciò all’avvocato Guido Calvi una deposizione giura-
ta su quanto era a sua conoscenza sulla morte di Pasolini. Citti era malato (morì 
pochi mesi dopo, nell’ottobre del 2005); per questa ragione la sua deposizione, 
divisa in due parti, fu non solo trascritta ma anche filmata (la prima parte da una 
troupe televisiva, la seconda dal regista Mario Martone). Che cosa testimoniò 
Citti? Che Pasolini gli aveva rivelato, nel pomeriggio del suo ultimo giorno di 
vita, che in serata sarebbe andato nei pressi della stazione a un appuntamento 
teso a riottenere le bobine rubate del suo ultimo film Salò. E poi che, nei giorni 
immediatamente seguenti, lui si era personalmente recato all’Idroscalo di Ostia 
per filmare la scena del crimine (quella stessa che non fu mai “congelata” dagli 
inquirenti, ma che per fortuna, grazie a Citti, è tuttora documentabile esattamen-
te com’era trentacinque anni fa). Nel frattempo Pelosi è tornato a più riprese 
sull’argomento con una serie di dichiarazioni che vertono sempre sul fatto che 
lui, in realtà, Pasolini lo conosceva da tempo (avvalorando pertanto in modo 
decisivo l’ipotesi dell’appuntamento) e che quello dell’Idroscalo fu un massacro 
preordinato compiuto da un gruppo di persone decise ad uccidere. Il suo silenzio 
di tutti questi anni è forse dipeso dalla paura di fare (lui e la sua famiglia) la stessa 
fine. Arriviamo così a un anno fa. Nel marzo 2010 il senatore Marcello Dell’Utri, 
noto bibliofilo, presentando la XXI mostra del libro antico di Milano, dichiarò di 
avere avuto per le mani, sia pure per poco, il dattiloscritto di uno dei capitoli più 
controversi di Petrolio, il romanzo cui Pasolini attendeva nel momento in cui fu 
ucciso e che uscì pertanto postumo e largamente incompiuto. Si tratta del capito-
lo Lampi sull’Eni, sulla cui reale esistenza la critica è da sempre profondamente 
divisa. La testimonianza di Dell’Utri fu al riguardo inequivocabile. Il senatore 
descrisse con dovizia di particolari il dattiloscritto (il tipo di carta utilizzato, il nu-
mero delle pagine: settantotto) e parlò senza mezzi termini di testo «inquietante 
per l’Eni, parla di Cefis, di Mattei e si lega alla storia del nostro Paese». Certo, si 
può sempre supporre che si tratti di un apocrifo. Tuttavia questa clamorosa vi-
cenda fa molto riflettere. Non basta. Nell’aprile di quest’anno un supertestimone 
ha dichiarato di conoscere chi guidò l’auto che uccise il poeta. E poi nel maggio, 
intervistati dal “Messaggero”, sono addirittura emersi alcuni dei testimoni di 
cui si era parlato trentacinque anni fa. Tra questi un parente di quel Salvitti di 
cui parlò a caldo Furio Colombo sulla “Stampa” la mattina in cui fu scoperto 
il crimine. Qualche mese dopo, sempre sul “Messaggero”, Pelosi ha avvalorato 
pienamente la pista delle bobine rubate come trappola in cui attirare Pasolini. 
Di fronte a questi fatti, è possibile ironizzare ancora sulla tesi del complotto 
e del delitto premeditato? Sappiamo bene che Pasolini sarebbe potuto morire 
anche in una vicenda a sfondo omosessuale. Ma francamente il dubbio, almeno 
il dubbio, che non sia questa la chiave del delitto appare sempre più consistente. 
E allora che fare? Arrendersi, rassegnarsi, accettare la versione ufficiale (oggi 
smentita dal suo principale artefice) solo perché è passato così tanto tempo? Al 
contrario, noi pensiamo, al pari della magistratura che ha riaperto l’inchiesta, 
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che ancora oggi sia possibile scoprire la verità e chiarire uno dei delitti più 
terribili e oscuri degli anni della strategia della tensione. A chi dice di lasciare 
in pace il corpo di Pasolini, rispondiamo che le analisi fatte sui reperti in questi 
mesi dai Ris di Parma, con tecniche scientifiche allora impensabili, non hanno 
di certo oltraggiato più di quanto già non fosse il corpo del poeta. Semmai 
hanno dato un contributo (il cui esito attendiamo con interesse) a chiarire final-
mente la dinamica della sua morte. Cosa, in sé, per nulla secondaria, se è vero 
che proprio Pasolini ha scritto che «la morte compie un fulmineo montaggio 
della nostra vita» (un po’ quel che accade nel cinema), e che, dunque, «solo 
grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci».



QUEL CHE RIMANE



Poeta. Regista. Intellettuale. Di sinistra? No, reazionario. 
Troppo realista? No, utopista. Catastrofista? No, profeta. 
Su Pasolini e ciò che ha significato, ancora ci si divide
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24 NOVEMBRE 1985

POSSO PARLARE 
DELLO SCRITTORE?
DI ENZO SICILIANO

A dieci anni dalla scomparsa del grande intellettuale, “l’Espresso” apre 
un dibattito sulla sua intrinseca attualità. E pubblica il parere dei col-
leghi. Un amico e poeta chiede di ricordarlo per quel che era davvero.

M
a non ci saremo forse dimenticati che Pasolini è uno scrittore? In 
tutte le polemiche recenti, sorte attorno a lui nell’occasione decennale 
del suo assassinio, mi sembra che una questione sia stata per lo più 
sottovalutata, o data per scontata: che lui, appunto, sia uno scrittore, 

che sia, come credo profondamente, il poeta più significativo, realmente nuovo, il 
più grande apparso nell’orizzonte letterario dell’Italia post-fascista e repubblicana.

Dicevo, una questione data per scontata. Il solito sconto, cioè. Far confu-
sione, perché pensare a Pasolini come a uno scrittore, a un poeta grandissimo, 
tutto sommato, gioca a favore del fatto che egli possa ancora venir considerato 
scrittore discutibile, poeta da situare fra virgolette.

Per non dire poi quanto, in tutto questo, Pasolini ci abbia messo volentieri del 
suo, con quel suo divertimento, anche puntiglioso, arrischiatissimo, nello spiaz-
zare l’avversario, nel dirottarlo su false piste perché si ritrovasse, nel mezzo della 
polemica, con un pugno di mosche in mano. Siamo ancora a quella polemica.

Cioè: Pasolini era un nostalgico? E: Pasolini era un politico? Oppure: era 
un politico nostalgico, o faceva della nostalgia una politica fin troppo a brutto 
muso? Se ci si pone con questi interrogativi davanti, è facile credere di aver messo 
Pasolini in angolo. L’effetto, invece, è che Pasolini, con i suoi asserti al vetriolo, o 
le sue metafore avvelenate, pedagogo naturale, come è stato giustamente scritto, 
o psicagogo, ci torna davanti tutto armato al pari di prima, quasi le sue parole le 
avesse incise sul diamante.

Infatti è così. Un nostalgico? Aveva preso partito per una “vita necessaria” 
contro una “vita superflua”. A Calvino, l’8 luglio ’74, sul merito, aveva indirizza-
to parole chiarissime che i più mi pare vogliano trascurare: «Che io rimpianga o 
non rimpianga questo universo contadino, resta comunque affar mio. Ciò non mi 
impedisce affatto di esercitare sul mondo attuale così com’è la mia critica: anzi, 
tanto più lucidamente quanto più ne sono staccato, e quanto più accetto solo 
stoicamente di viverci».

Ma dicevo che ci siamo dimenticati che egli fosse uno scrittore. Il Palazzo, le 
lucciole solo per ricordare due metafore tra quelle sue che ancora ci paiono così 
attuali. Cosa può uno scrittore, un poeta se non trovare parole e immagini da 
siglare in parole, dentro cui la gente subito riconosca sigillati propri sentimenti o 
passioni o idee fino ad allora inespresse?

Il fatto è che quando Pasolini scrisse «Palazzo», «lucciole», o «processo», 
tutti capimmo, e ne capiamo ancora oggi il senso intatto: cosa quelle parole 
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dichiarino o nascondano per la nostra vita civile, Pasolini aveva trovato for-
me semplicissime per un sentimento diffuso, insieme freddo e infiammato di 
rabbia e delusione nei confronti della politica. Non erano parole di un poli-
tico: non erano parole che tendevano a siglare alcune eventualità pratiche o 
il mobile gioco del fare. Erano parole che scendevano più in profondo, che 
spingevano il politico, e non soltanto lui, a riflettere, a condurre conti con se 
stesso d’una natura o qualità cui soltanto l’espressione poetica più intensa e 
lucida costringe.

Ecco: uno scrittore che porta il politico a rendere ragione di sé. Questo è 
stato anche Pasolini. Dico “anche”, proprio per non diminuire la sua forza di 
scrittore e di poeta.
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24 NOVEMBRE 1985

TROPPE DELUSIONI, 
TROPPO REALISMO
DI STEFANO RODOTÀ

Qual è l’eredità lasciata da Pasolini? “l’Espresso” lo chiede anche a un 
giovane giurista che risponde così: non cessare di coltivare le utopie, 
non cedere ai richiami di facili soluzioni. Una lezione alla sinistra.

T
ornano le parole note: Palazzo, Processo… Che resta delle metafore 
pasoliniane? Il segno d’una analisi distorta, una serie di rappresentazio-
ni astoriche?

Per rispondere a queste domande, bisogna cercare un Pasolini parti-
colare: quello che sapeva bene che cosa volesse dire processo, per il quale i palazzi 
del Potere erano tutt’altro che un’astrazione. Pasolini passa quindici anni della 
sua vita, dal 1960 al 1975, rimbalzando da un giudice all’altro, nella intollerabile 
insicurezza di denunce mai archiviate, di indagini infinite, di udienze rinviate. 
Non è dunque per un caso o per l’amore di una metafora acquisita ormai alla 
letteratura che, quando deciderà di attaccare frontalmente gli uomini del regime 
democristiano, chiederà per essi un Processo, non una condanna.

E il Palazzo? Concretissimo anch’esso. L’opera di Pasolini è consegnata su-
bito ai giudici per iniziativa congiunta del Ministero dell’Interno e del servizio 
informazioni della Presidenza del Consiglio, che nel luglio del 1955 segnalava 
alla magistratura Ragazzi di vita. E sarà così fino all’ultima sua opera, Salò.

L’accusa è sempre una: oscenità. E reagendo a questa accusa Pasolini co-
struirà la sua più concreta battaglia d’opposizione. Mai si lascia intimidire da 
un’imputazione, da una condanna, da una contorta assoluzione. Mai si accon-
tenta di quel che riesce a strappare ai giudici, obbligati a spostare un po’ più 
avanti le frontiere del pudore. E l’opera successiva è puntualmente più “osce-
na”, intollerabile, della precedente.

Anche se vive negli anni del “disgelo costituzionale” e dell’apertura di nuovi 
spazi di libertà, mai Pasolini appare acquietato. In ogni momento chiede qual-
cosa di più e di diverso. Sa che le conquiste di libertà sono fragili se non viene 
continuamente riproposta la denuncia delle molte illibertà che ancora rimango-
no. Partecipa così, in modo non compiacente, al processo di liberazione avviato 
in quegli anni nella società italiana.

Si può trarre da un itinerario civile così ricostruito qualche criterio da usare oggi?
La cultura di sinistra è oggi tentata dal disimpegno, la rivendicazione degli 

“specialismi” è l’alibi per il distacco? Se, per rispondere, devo scegliere un punto 
di paragone, risalgo alla prima metà degli anni Settanta, quando intorno al Par-
tito comunista italiano si raccolse una notevole area intellettuale, evidentemente 
mossa dalla speranza di partecipare ad una grande impresa di rinnovamento 
civile e politico. Qualcosa di analogo era già avvenuto all’inizio dell’esperienza 
del centrosinistra.
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Che cosa concludere? Che nella cultura italiana c’è sempre una grande di-
sponibilità all’impegno quando si profila la possibilità di veri cambiamenti? E 
che la somma di molte delusioni è all’origine di tanto disinteresse di oggi?

Se questo fosse vero, dovremmo dire che anche nella cultura di sinistra 
c’è una gran voglia di governo. Non però come bisogno di stare nel Palazzo. 
Piuttosto come effetto della consapevolezza delle necessità di modificare mol-
tissime cose in moltissime direzioni. E, quando questa occasione non è più a 
portata di mano, sembra che non ci sia altra scelta tra il tornare a casa e il 
farsi consiglieri del principe.

Così facendo, però, ci si estranea proprio dalla fase più delicata, quella in 
cui si deve lavorare per creare le condizioni per il rilancio di un’impresa di cam-
biamento. Un’assenza grave soprattutto oggi, poiché si devono analizzare tra-
sformazioni gigantesche, di fronte alle quali gli strumenti della vecchia politica 
non bastano più. Proprio per questo diventa indispensabile la partecipazione 
non compiacente che praticava Pier Paolo Pasolini. E, insieme, l’esercizio irre-
quieto e insolente dell’utopia, di cui ha parlato Roberto Roversi, e che mi pare 
l’unico antidoto all’insidia di un realismo che, sempre più spesso, altro non è 
che corta vista o resa di fronte all’esistente.
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7 DICEMBRE 1986

IO, TU E PIER PAOLO
«Liberati dal complesso Pasolini e della sua fortuna. È sua, non 
tua. Cerca la tua che sarà tua, non sua non nostra». Queste parole, 
contenute in una lettera datata Bologna 1959 e indirizzata da 
Roberto Roversi a Franco Fortini, non erano certo parole destinate 
a rimanere senza conseguenza. Furono un po’ per loro uno 
spartiacque. Dopo molti anni, con l’occasione della pubblicazione, 
a cura di Nico Naldini, del primo volume dell’epistolario 
pasoliniano, Fortini e Roversi accettarono l’invito dell’“Espresso” 
di tornare a discutere della figura di Pier Paolo Pasolini e del 
rapporto che con essa deve avere la cultura italiana. Ecco le loro 
“lettere” così come le pubblicò e le presentò “l’Espresso” nel 1986. 
Offrendo due opposti punti di vista.

DI FRANCO FORTINI

C
aro Roversi,
sono molti anni che non ci vediamo e l’occasione di scriverti mi riporta 
ad epoca anche più lontana: dai tempi di “Officina” sono passati 30 
anni. Ma ho buona memoria: tu hai avuto, allora e più tardi, motivi 

tanto migliori dei miei per scrivere di Pasolini e anche oggi per la prima parte del 
suo epistolario che Einaudi ha stampato in questi giorni. Lo dico perché, capaci 
solo di vedere gli altri con la miserabile misura con cui perdonano a sé medesimi, 
non sono mancati coloro che, nelle divergenze, anche aspre, da me in questi anni 
dette e scritte su quel poeta, hanno voluto leggere non so che invidia per la fama 
o persino per la orribile morte.

Non puoi averlo certo pensato tu perché meglio di te nessuno sa che i motivi 
maggiori di quelle divergenze e critiche, a Pasolini vivente le dissi e scrissi sin da 
allora: ma soprattutto perché l’altezza dell’opera sua è una delle cagioni della 
sacrosanta invidia della quale si alimentano le fatiche – perché non dirlo? – dei 
migliori per condurre innanzi l’opera propria: e tra quelli, sebbene di tanto infe-
riore e fioca, la mia.

Negli ultimi dieci anni, le pubblicazioni patinate, i bei sudori filologici e le ce-
lebrazioni si sono moltiplicate, insieme alle pubbliche letture ed esposizioni, in un 
rumine di ribellismo consolidato e definitivamente ipocrita. Ne è venuto, peggio 
che fastidio, intolleranza e errore: da far supporre che a fomentarle fosse qualche 
nemico dell’opera di Pasolini. Ma non era difficile avvertire come la medesima 
area che aveva, lui vivo, negati o sminuiti i valori della sua poesia, ai nostri giorni 
tornasse lentamente a negarli o sminuirli. Non sospettabile, credo di dovermi 
oggi opporre a queste come ad altre, “esecuzioni” segrete. Ma per rinnovare il 
discorso critico su Pasolini, la pubblicazione degli epistolari e degli inediti e delle 
varianti serve a poco, fuorché alla chiacchiera universale.

Il futuro lavoro su quell’opera potrà essere utile solo se assumerà come pre-
messa un giudizio storico-ideologico e politico sulle scelte esplicitamente storiche, 
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ideologiche e politiche compiute o dichiarate da Pasolini nel-
la sua vita. In tale direzione si tratta di compiere un percorso 
inverso a quello biografico. Non già quello che egli pensava 
o era dovrebbe essere, prima di tutto, chiarito: ma quello che 
diceva di pensare, di essere e di volere. Ho sempre ritenuto 
e continuo a ritenere che se non si riporta nei giusti limiti di 
Pasolini “corsaro” o “luterano”, militante o fiancheggiatore, 
raziocinante e praticante di relazioni culturali e letterarie: se 
insomma non si fa chiarezza “forte” su tutta la parte emersa 
della sua biografia intellettuale, non sarà possibile neanche 
tornare a leggere ad occhi nudi quel che è in lui il meglio ed 
esige severità di interpretazione: la sua poesia.

Questo epistolario 1940-1954, Nico Naldini lo ha cu-
rato e lo presenta con una cronologia di 100 pagine, che 
segue Pasolini dal 1922 al 1954, cioè fino alla progettazio-
ne di “Officina”. Due terzi, mi pare, delle lettere, sembrano 
di affari: letterari o editoriali. Fanno splendida eccezione le 
lettere a Silvana Ottieri, già in parte conosciute, in forma di 
autobiografia ossia di interpretazione psicologica e metafisi-
ca. E quelle a Gianfranco Contini, dove sono impressionan-
ti tanto l’impegno e l’adesione dello studioso al lavoro del 
poeta quanto il mimetismo stilistico di quest’ultimo. In altre 
lettere vengono illuminati i momenti originari di alcune ope-
re di quel periodo, in parafrasi o riassunti: e, indirettamente, 
i motivi per cui alcuni scrittori che inizialmente aiutavano e 
ammiravano Pasolini (prima, voglio dire, di Ragazzi di vita 
e delle Ceneri) se ne ritrassero in seguito.

È come assistere alla crescita di un grande e fulmineo feli-
no. Certo, la pubblicazione parziale e lacunosa delle scritture 
dei corrispondenti (male pressoché inevitabile degli episto-
lari) non permette di valutare dove, come e perché Pasolini 
abbia incontrato reali resistenze morali e intellettuali, eccettuata la penetrazione 
psicologica di Silvana e alcune bellissime repliche “cattoliche” di Carlo Betocchi.

Quel che sconcerta è il grado di adesione di Pasolini al sistema e alle pro-
cedure delle istituzioni letterarie degli anni Cinquanta, quale si era trasmessa 
pressoché indenne dalla guerra: secondo la tesi di Romano Zuccarini che situa 
lo spartiacque, per tutti noi, non nel ’45 ma verso il ’56. Soprattutto da quando 
si trasferisce a Roma, egli si divide tra l’ambiente letterario, dove sopravvive con 
collaborazioni, e l’ambiente notturno e sub proletario dei “ragazzi di vita”.

Nel 1956 (né credo di dovermi scusare per la citazione) tale divisione gliela 
mettevo sotto gli occhi in versi che – già prontissimo a cogliere tutte le occasioni 
promozionali degli scandali – volle pubblicati su “Officina” e il cui contenuto 
non sento di dover mutare oggi. Ad esempio: «…nei vicoli biechi / e teneri ti 
sciogli, dell’afosa / notte di Roma: e poi torni e ti rechi / intatto al verso. Quella 
libertà / che ti perdoni, ad altri tu la togli / e del nulla sei complice e del male / del 
tuo popolo. A corte, poi, ti vale / leggere come l’anima ti sciogli / dei tuoi poemi 
in limpide querele, / fra chi, come te, sa…».
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Quell’ambiente è, a scorrerne i nomi, non (o poco) toccato dalle divisioni 
ideologiche e politiche e Pasolini sembra facilmente amico di quasi tutti, dai 
comunisti ai cattolici, dai liberali ai socialdemocratici, perché la letteratura e la 
scrittura sono la sua più vera passione ed è in quell’ambiente che vuole essere 
accettato prima, e signore poi. È qualcosa che più tardi avrebbe pagato assai 
caro, tanto nella biografia quanto nella sua stessa capacità poetica. C’è un pas-
so in una lettera a Silvana dove le annuncia la scomparsa di ogni sentimento 
di rimorso per l’atto amoroso senza amore e assume per sé una frase di Gide 
a proposito del dovere e della felicità. A che segno il mutamento del giudizio 
corrente sulla omosessualità permette di misurare quanto il rifiuto pubblico 
distorcesse la visione che allora il singolo aveva di se stesso! Sapeva benissimo 
di non essere felice e di non volerlo neanche essere perché tale era la volontà 
dell’altra parte di sé, affamata di sicurezza e delirante di un dominio intellettua-
le ottenuto tramite la scrittura.

Di qui, e queste lettere lo confermano, la sfiducia nelle idee e la fede nelle 
forme, astuzia pratica e passione per la rovina, mimetismo e manierismo. Dove 
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il manierismo (come nel Tasso) è lo strumento di verità poetica di chi non osa o 
non può guardare alla propria condizione di classe e, proprio per questo, si ab-
bandona al discorso apparentemente ideologico e politico.

Dopo la sua morte, a chi, per amicizia o corporazione, avrebbe dovuto 
essergli più vicino, mancò l’iniziativa di formare un comitato, diciamo pure, 
scientifico per la tutela della sua eredità letteraria. Non so se la fondazione che 
porta il suo nome se ne occupi oggi. Ma abbiamo assistito ad un decennio di 
vanità impegnate nell’illimitato sfruttamento della miniera Pasolini. E mentre 
suoi inediti (di dimensioni imponenti) sono ancora da pubblicare, questo epi-
stolario non sembra aiutare troppo la nostra conoscenza né della biografia né 
dell’opera, ma solo gli imminenti omogeneizzati di produzione universitaria, 
oppure l’industria editoriale.

A quest’ultima glielo auguro: i soldi sono forse non bellissimi ma almeno utili 
a chi li fa. Mentre insopportabile è l’odore che emana dai concimi lirici dei nostri 
patimenti morti, con cui si vorrebbe fare sfiorire «l’albero grigio del sapere».
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7 DICEMBRE 1986

LASCIAMOLO 
SCONSACRATO
Ed ecco la risposta di Roversi: non è vero che Pasolini fosse timido 
e dolce, era prepotente e “cattivo”, ma laurearlo scrittore “ufficiale”, 
come Fortini vorrebbe, significa annacquarne la carica trasgressiva. 
Che ce ne faremmo, conclude, di un poeta eterno ma imbalsamato?

DI ROBERTO ROVERSI

C
aro Fortini,
tu sai bene che ognuno legge con i propri occhiali ed è libero di 
farlo. Quindi, mentre so di essere, per l’occasione, una sponda di 
biliardo per le tue riflessioni – critiche e sottili senz’altro – credo a 

mia volta di potere attingere alle mie e a modo mio. Di queste ne trascelgo 
alcune minute, che non si lusingano certo di proporre nuove esplosioni ma 
si accontentano di restare appoggiate a un paio di verifiche e di piccole con-
ferme sulle mie convinzioni, dopo aver percorso questo primo volume delle 
lettere di Pasolini e inseguendone la vita.

Nei riguardi di Pasolini, al cui monumento non sono mai stato propenso 
a portare mattoni, ma neanche a vederlo strapazzare (lo dico in generale) sen-
za muovere un dito, mi pare sia appena il caso di premettere che ci riferiamo 
comunque a persone, argomenti o opere che scottano. Ancora. Perciò, pun-
golato dalla lettura, per potermi rimuovere fra i vari sentimenti e riferimenti 
di lettore, mi aiuto, in principio, col richiamo a un breve colloquio di Goethe, 
una sera di dicembre del 1824, a Weimar, con il cancelliere Von Müller, quan-
do gli disse: «Non bisogna mai più rivedere i vecchi amici, non ci si intende 
più, ognuno ha imparato a parlare in un’altra lingua». Potrei fermarmi qui, 
ma il discorso continua fino a conclusione: «Se ne guardi chiunque ha a cuore 
la propria vita, perché la dissonanza che ne nasce può agire su di noi soltanto 
come un perturbamento, e la pura immagine dell’antica amicizia si intorbi-
da».

Quasi a seguire l’invito di questo grande, con Pasolini nella rivista “Of-
ficina” non ci siamo più incontrati. Ma anche all’inizio, da molto giovani, 
quando come tanti io cercavo smanioso una mia indipendenza, questi impa-
zienti divagazioni lo incattivivano fino a renderlo insolente e molto ingiusto 
anche contro quelli che riteneva partecipi o concause di un tradimento. C’è 
per esempio nel libro una lettera a Luciano Serra nella quale mi si rimprovera, 
indirettamente, un tradimento con Antonio Meluschi, e Renata Viganò.

Volevo dire, come prima considerazione, che Pasolini poteva e sapeva 
essere ingeneroso e ingiusto, per rabbia dei sentimenti o rabbia culturale. 
Insomma, molto prepotente. Questo epistolario, intanto, conferma la sua vio-
lenza culturale, talvolta dura, irrispettosa: a modifica corretta di una icono-
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grafia agiografica legata invece all’immagine di Pasolini come un intreccio di 
timidezza, tolleranza scontrosa, umiltà inquieta di fondo. Violenza che poteva 
riposare a lungo ma restava respirante, incombente. Tuttavia, posso prose-
guire, non mi intimoriva ma la rispettavo. Sentendo che provocava, magari 
feriva e sbatteva, ma non offendeva mai, perché era senza arroganza, quindi 
senza volgarità. Feroce ma disarmata. In realtà, una difesa per sé, piuttosto 
che una corazza per infierire contro gli altri.

Pasolini non era certo buono. Tanto meno, poi, era ironico: nel senso di 
una disposizione a sorridere, almeno, sulle cose (non certo a ridere). Questa 
sua violenza, non di pelle ma di cuore, tesa a prendere per avere gli altri vicini, 
sempre più vicini (il suo pedagogismo assillante), lo induceva a uno sche-
matismo sentimentale molto rimarcato, con conclusioni che lo portavano a 
cancellazioni sommarie («“Officina” è uscita dalla mia vita»). Anche cattivo, 
ripeto. Però di una cattiveria timida, che lavorava la violenza come il pongo.

A questo aspetto della personalità di Pasolini, la lettura di questo volu-
me torna a esplicitare un altro da ricollegare: cioè la mozartiana precocità 
unita alla capacità di ottenere fin dall’inizio risultati concreti. Da una parte 
detestabile («è bravo in tutto, precoce sempre, non sbaglia mai») dall’altra, 
sorprende talvolta in modo splendido. Questa tutela di sé (e contemporaneo 
culto di sé), contraddittoria ma non certo di basso narcisismo, interamente 
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affidata alla scrittura – alle volte con l’impressione che si distenda sopra, a 
difesa, un intreccio marmoreo o ferroso o infuocato di segni/parole – è ancora 
una conferma ribadita, mi sembra dal volume, che Pasolini nei rapporti cogli 
altri, nei rapporti diretti, non intendeva muoversi ma cercava, si ostinava a 
tirare l’altro a sé. In una tensione di riflessivo disperato totale inglobamento. 
Ripeto: non per divorarlo ma per averlo e per non essere più abbandonato.

È fuori dubbio che un rapporto diretto, prolungato, con lui riusciva mol-
to stimolante e difficile. So che potranno magari rivoltarmi questi giudizi, 
ma resto convinto – anche partendo da particolari – che per concorrere a 
liberare Pasolini dalle fauci di troppo alligatori, occorre restare impietosi – 
con lui e per lui. Non rimarginando piaghe, contraddizioni e schemi, anche 
minori, ma riaprendoli: mantenendogli una stima ringhiosa ma vitale. Come 
a un artista che ha operato ben dentro nell’ambito della letteratura: ma che, 
immergendosi nelle vicende degli anni, si era a un certo momento scomposto 
e aperto, drammaticamente. Infatti, a quel punto, l’architettura di segni che 
Pasolini, come una tela di ragno, intrecciava per necessità di identificazione e 
di difesa si lacerava a seguito degli assalti sempre più feroci delle occasioni. 
Tanto da convincerlo, alla fine, che scrivere per formare montagne di pietre 
(o di parole) non bastasse più, non fosse più il modo di difesa o il principio di 
una liberazione. E aveva cominciato a chiedere ad altri che scrivessero con lui. 
Forse, per lui. Un modo di rovesciare e bruciare la prepotenza di un tempo.

A questo punto direi a Fortini che, per me, ha ragione e torto contempo-
raneamente. Ha ragione perché secondo le buone regole Pasolini dovrebbe 
essere ricondotto lì dove ogni autore dovrebbe risiedere e stare: le proprie 
opere. Le pagine scritte. Il fitto intreccio dei segni. Ha torto, invece, perché 
ribadendo questa operazione metodologicamente corretta, altro non fa che 
dare avallo alle ragioni e alle operazioni ufficiali (culturali, accademiche, poli-
tiche). Primo, perché ci si toglierebbe dai piedi questo autore, congelandolo in 
un’opera omnia editorialmente gratificante. Secondo, perché si impedirebbe 
che la vitalissima e irritante vischiosità pasoliniana continuasse a insinuarsi e 
a fermentare nelle direzioni meno prevedibili, rifiutandosi alla catalogazione. 
Pasolini, dentro le sue poesie, nell’ambito del “questo è bello”, è appunto 
regolabile lungo le linee canoniche instaurate dalle varie letture e dalle varie 
accademie. Mentre Pasolini scomposto e complesso, ancora tutto da fare e da 
ridurre, fuori o contro o anche soltanto insieme alle sue opere, chi riesce ad 
amministrarlo? Lo blocchi e sfugge. Sempre ubiquo. Inquieto, incerto, parzia-
le, insaziabile. Violento dentro la sua nuova disperazione. Cerca, si allontana 
e intanto non vuole staccarsi dalle cose.

Annotato in modo schematico, questo è il Pasolini che Fortini scancella, 
appoggiandosi ai buoni metodi. Il meno eterno? Forse sì. Ma di poeti savia-
mente calati dentro le proprie opere e già allineati per il giusto risarcimento 
non ce ne sono ormai tanti in giro? Poi vorrei chiedere a Fortini: oggi non 
è forse più urgente – maledettamente urgente – un libro sconsacrato che un 
poeta “laureato”?
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 19 GENNAIO 1992

FEDERICO
È il 1957. Una coppia d’eccezione parte in macchina alla ricerca della 
“Bomba”, la mitica battona romana che diventerà la Saraghina di tanti 
film. Sono Pasolini e Fellini. Non la trovano. Ma subito dopo quell’insolito 
viaggio, Pasolini scrisse uno straordinario ritratto del regista riminese, 
rimasto inedito per alcuni anni. “l’Espresso” lo pubblica nel 1992. E 
Fellini, che lo legge per la prima volta, risponde all’amico scomparso.

DI PIER PAOLO PASOLINI
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Quello che segue è un testo scritto da Pier Paolo Pasolini nel 1957 in 
occasione dell’uscita del film di Federico Fellini Le notti di Cabiria, pub-
blicato una prima volta nel 1965 con il titolo Nota su Le Notti e poi 
ripescato da Michele Gulinucci per un saggio sul cinema di Pasolini, Le 
regole dell’illusione, uscito nel 1991. Un anno dopo “l’Espresso” decide 
di sottrarlo agli archivi dei cataloghi cinematografici e di consegnarlo 
al grande pubblico. Poi chiede a Fellini, che non conosceva il testo, di 
rispondere a distanza allo scrittore scomparso. Qui sotto lo straordinario 
ritratto firmato Pasolini; a seguire l’intervista al regista.

R
icorderò sempre la mattinata in cui ho conosciuto Fellini: mattina 
«favolosa», secondo la sua “punta” linguistica più frequente. Siamo 
partiti con la sua macchina, massiccia e molle, ubriaca e esattissima 
(come lui), da piazza del Popolo, e di strada in strada siamo arrivati 
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in campagna: era la Flaminia? L’Aurelia? La Cassia? L’unica cosa fisicamente 
certa era che si trattava di campagna, con strade asfaltate, benzinari, qualche 
casale, qualche ragazzo un po’ burino in bicicletta, e una immensa guaina 
verde, imbevuta di sole ancora freddo, che rivestiva tutto. Fellini guidava con 
una mano, e dava arraffate qua e là al paesaggio, rischiando continuamente di 
schiacciare i ragazzetti burini o di finire nel fosso, ma dando però l’impressio-
ne che ciò, in realtà, era impossibile: guidava la macchina magicamente come 
tirandola e tenendola sospesa con un filo. Una mano, dunque, appoggiata 
al volante della macchina, materna come una tardona e concentrata come 
un alchimista, con l’altra Fellini si girava e rigirava i capelli, usando il solo 
indice come tornio o fuso. Mi raccontava, trascinandomi in quella campagna 
perduta in un miele di suprema dolcezza stagionale, la trama delle Notti di 
Cabiria. Io, gattino peruviano accanto al gattone siamese, ascoltavo con in 
tasca Auerbach.

Non capivo ancora Fellini: credevo di individuare in qualità di limite quella 
che è poi risultata la sua enorme e totale virtù.

Immaginate un lumacone grande come una città – Cnosso o Palmira – nel 
cui interno entrare come eroi di Rabelais: e lì dentro ritrovare cose dapprincipio 
deludenti, come un benzinaro o una puttanella che batte in costume da vignetta: 
provare un senso di sproporzione tra l’enormità dell’ambiente e la meschinità del 
concreto-sensibile ivi trasferito: ma poi un po’ alla volta accorgersi che la luma-
ca-labirinto digerisce e assimila tutto nei suoi visceri, orrendi e radiosi: digerisce 
anche voi, se non state attenti.

La forma di uomo che Fellini possiede è incessantemente pericolante: tende 
a risistemarsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce. Una enorme 
macchia, che a seconda della fantasia può assomigliare a un polipo, a un’ameba 
ingrandita dal microscopio, a un rudere azteco, a un gatto annegato. Ma basta 
un colpo di ponentino, uno sbandamento della macchina, per rimescolare tutto, 
e ritrasformare il coacervo in un uomo: un uomo tenerissimo, intelligente, furbo 
e spaventato, con due orecchie create nel più perfetto laboratorio di articoli acu-
stici, e una bocca che sparge introno i più curiosi fonemi che incrocio romagnolo-
romanesco abbia mai prodotto: gridi, esclamazioni, interiezioni, diminutivi, tutto 
l’armamentario della pregrammaticalità pascoliana.

Temevo, al suo referto sulle Notti, la sproporzione tra il concreto-sensibile 
di tono, ambito e gusto realistico, e l’immaginario di provenienza quasi sur-
reale, sia pure modificato dall’humour: e questo, annotato, dissi a lui, la sera 
dopo: sempre dentro il budello della sua macchina, ferma e illuminata in un 
vialone balordo, là dove poteva ormeggiare la gran “battona” da noi ricercata, 
la Bomba. Lui mi ascoltava accovacciato, acciambellato sul sedile rosso, come 
una chioccia, come una Madonna del Manto, col guancione, l’occhio bistrato, 
su cui si stampava la balenante attenzione o l’ansia, come una tinta più opaca, 
rendendolo a tratti così umano, con la sua retina, la sua pupilla nocciola, da 
farlo parere quasi buffo, e enormemente affettuoso se per caso fosse un po’ 
spaventato dal mio Auerbach.

Non trovammo mai la Bomba, per quanto battessimo tutti quei viali che 
girano e rigirano intorno alla Passeggiata Archeologica, coi gruppi di puttane 
rosse illuminate di striscio dai fanali e i malandri in cricche o soli, a cavalcioni 
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dei muri, col culetto in alto e il colletto del giubbotto graziosamente rialzato 
intorno alle teste acconciate come torte nuziali, la scrima dritta e bianca, i ric-
cioletti, la cocca al vento.

La Bomba fu per molte notti la nostra meta: ritrovarla a battere fra i tronchi 
dei viali, o al Colosseo, o fra i portoni di via Cavour, aveva assunto un significato 
quasi simbolico. In realtà non la volevamo trovare; e non la trovammo. La Verità 
deve rimanere nascosta, interna e ideale.

Trovammo al suo posto molti facsimile: aspetti terreni e quotidiani della 
Verità. A palate. Io, dunque, credevo che la Verità fosse comune, dentro noi due: 
o almeno ci fosse in noi un terreno franco dove ospitarla, o ricostruirla, o ana-
lizzarla, insieme.

Nel copione che avevo letto sentivo il pericolo dell’errore che pure per-
mane in quel capolavoro che è La strada: il coesistere di una realtà “reale”, 
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vista con amore e pienezza (il mondo 
dell’Italia appenninica, con paesag-
gi e figure, piazzette e campi, soli e 
nevi, episodi in stile “humilis”, addi-
rittura “piscatorious”, gente d’ogni 
giorno, contadini e puttane: il mon-
do, il mondo tout court insomma) e 
una realtà “stilizzata” (la realtà di 
Gelsomina e, in parte, del Matto): 
il coesistere di pura invenzione e un 
apriorismo stilistico; di poesia e di 
poeticità. Il problema era giungere 
all’amalgama: rialzare un po’ verso 
Cabiria l’ambiente, e abbassare no-
tevolmente verso l’ambiente Cabiria.

Questa operazione io credevo po-
tesse avvenire in Fellini attraverso le 
vie razionali della critica e addirittura 
della… storiografia. In realtà Fellini, 
con la sua acutissima orecchia, do-
veva ascoltarmi con la pazienza con 
cui si ascolta un matto: e naturalmen-
te mi dava ragione, fingendosi tutto 
compreso del problema estetico così 
prospettato… Ma Fellini non è un 
innovatore cosciente del gusto neore-
alistico in quanto momento culturale 
e storico: la sua innovazione è tanto 
più violenta e esplosiva quanto più è 
inconscia e non impegnata.

Egli si innesta nel rinnovamento 
neorealistico attraverso un appren-
distato tecnico: come tale è tutto 
immerso nell’atto, bruciante nell’ec-

cesso di luce. Calato nel suo particolare settore, Fellini – già per questa cir-
costanza – non era in grado, e quindi non voleva, osservare l’orizzonte gene-
rale di una cultura in sviluppo. I dati dello sviluppo gli cadevano dal cielo, 
gli si formavano nell’anima. Che esistesse una realtà e un realismo, Fellini 
lo è venuto a sapere attraverso un processo immediato e non problematico. 
Rossellini può averlo influenzato nel senso che: l’amore per la realtà, è più 
forte della realtà. L’organo visivo-conoscitivo restando enormemente dilatato 
dall’iperfunzione del vedere e del conoscere.

Il mondo reale dei film di Rossellini e di Fellini è trasfigurato dall’eccesso 
di amore per la loro realtà. Sia Rossellini che Fellini pongono nel rappresen-
tare, nell’inquadrare, una tale intensità di affetto per il mondo messo a fuo-
co dall’occhio mille volte occhio della macchina, bruto, e ossessivo, da creare 
spesse volte magicamente un senso tridimensionale dello spazio (ricordate la 

Neorealismo
Roberto Rossellini 
nel 1971. Regista, 
il più celebre tra i 
suoi film è Roma 
città aperta. È stato 
assieme a De Sica, 
Germi e altri tra i 
principali esponenti 
dell’ondata di 
neorealismo, che 
negli anni Quaranta 
segnò la rinascita 
del cinema italiano 
e influenzò la cultura 
cinematografica del 
mondo intero.
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Poveri ma belli
Giulietta Masina, 
nel film La strada. 
Masina è stata la 
moglie di Federico 
Fellini. Attrice tra le 
più celebri, versatili, 
amate al mondo è 
stata protagonista di 
decine di film, tra cui 
Paisà, Giulietta degli 
spiriti, Ginger e Fred.
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sequenza in cui i vitelloni rincasano di notte dando calci a un barattolo): viene 
fotografata anche l’aria. (...)

Fellini ha in questo momento una funzione miracolosa: quella di salvare il 
neorealismo proprio nei suoi vizi: di renderlo valido nelle sue forme marcescenti; 
di renderlo incantevole nelle sue fissazioni stilistiche.

Rinnovare coscientemente il neorealismo, individuandone reviviscenze, resi-
dui, errori, parrebbe in questo momento impossibile, proprio per la mancanza di 
una parallela e piena coscienza culturale: e, nella fattispecie, per il rilassamento 
politico dovuto a una nuova retorica nazionale, per la delusione successa all’en-
tusiasmo nel campo dell’opposizione marxista.

Fellini, dicevamo, non è un innovatore conscio d’istituti stilistici: la sua co-
scienza stilistica è immensa, addirittura eccedente, mostruosa, ma è completa-
mente calata, sprofondata nel mondo interiore e nella tecnica.

Del neorealismo ha preso tutto insieme virtù e vizi, freschezza e vecchiezza, 
incanto e ciarpame: e ha fatto tutto esplodere per un suo amore non solo prerea-
listico ma preistorico per la realtà.

Ma che cos’è per Fellini questa realtà? È, direi, una composizione dal “tono” 
affascinante e patetico di mille particolari della realtà: dagli aspetti della natura, 
alle concrezioni ormai morte di una civiltà, ai prodotti sociali, ma, questi, in una 
loro forma estrema, immediata per un massimo di attualità, vicinanza e eviden-
za: modi e aspetti della sovrastruttura e del costume, meglio che della struttura 
e della storia.

E in effetti tale realtà sociale (vedi i vitelloni, vedi i bidonisti) amata di un 
amore sensuale e irrelato, è continuamente contraddetta nella sua razionalità, 
nella sua norma, dal prevalere dei personaggi straordinari, marginali, stravagan-
ti: piccoli essere inutili e dimenticati che accendono violente correnti d’irraziona-
lità nel mondo pur violentemente vero e attendibile che li circonda. La realtà di 
Fellini è un mondo misterioso – o orrendamente nemico, o perdutamente dolce 
– e l’uomo di Fellini è una creatura altrettanto misteriosa che vive in balia di 
quell’orrore e di quella dolcezza. (...)

Uno stilista chiamerebbe il realismo di Fellini «realismo creaturale»: tipico 
realismo dei momenti di transizione vitali: in cui manca un’unica e assoluta ide-
ologia su cui prospettare e integrare il mondo della creazione artistica, e manca 
quindi ogni certezza di comunicabilità e di conoscibilità.

Nei nostri giorni il mondo oggettivo, storico e sociale è diviso: le sue teologie 
morali hanno due direzioni: c’è una cortina non solo geografica che lo taglia – 
immensa fenditura – serpeggiante di idea in idea, di opera in opera, di stilema 
in stilema. Non potendosi dividere in due, e non potendo essere tutto o da una 
parte o dall’altra, all’uomo moderno non sembra dunque restare, nell’interregno, 
altra possibilità di realismo che questo della creatura sola e sperduta a disperare 
e gioire in un mondo misterioso. Che è poi un momento prereligioso, o religioso 
nel profondo.

Fellini rappresenta questo momento della nostra storia: e, lo ripeto, con tanta 
maggior violenza, evidenza e fascino quanto più egli è mosso in questo piuttosto 
dall’istinto che dalla coscienza (enorme, o abnorme, peraltro, nel campo tecnico, 
nella magia del “tono”).
Con questa secrezione calcinata, cancerosa e preziosa come perla, con questo 
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diamantifero bubbone, ho lavorato per alcune settimane, sempre sull’equivo-
co che dicevo: poi, piano piano ho capito. Fellini è una savana piena di sabbie 
mobili, per penetrare nella quale necessita o la guida nera della malafede o 
l’esploratore bianco della razionalità; ma poi né l’uno né l’altro basterebbero, 
e il territorio resterebbe inesplorato se Fellini stesso non mandasse, distratta-
mente, e come per caso, a guidarti un uccellino magico, un grillo sapiente, una 
pascoliana farfalla… Così infine ho potuto riassestare il rapporto. Ma forse 
non era necessario: Fellini prende comunque dai suoi collaboratori quello che 
deve prendere: che lo capiscano o non lo capiscano. Tu parli, scrivi, ti entu-
siasmi: lui ci si diverte, e silenziosamente pesca nel fondo.
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19 GENNAIO 1992

PIER PAOLO
colloquio con Federico Fellini
DI RITA CIRIO

“l’Espreso” fa leggere a Fellini il testo di Pasolini che non aveva mai letto 
prima. Ne nasce un dialogo a distanza: il grande regista racconta il suo 
rapporto con Pasolini e rimpiange di non averlo frequentato a sufficienza.

D
apprima Federico Fellini ha detto di no. Aveva appena letto il bel-
lissimo testo di Pasolini e non riusciva a capire come all’epoca potesse 
non averne avuto notizia. Sembrava incuriosito da questo ma anche 
molto amareggiato. Poi una telefonata il giorno di Natale con la ri-

sposta definitiva: «Va bene, accetto». Ecco dunque il testo della conversazione 
che abbiamo avuto, una sorta di dialogo metaforico, ma forse per questo ancora 
più suggestivo, con Pier Paolo Pasolini.
In che occasione ha conosciuto Pasolini?
«Gli telefonai dopo aver letto Ragazzi di vita per manifestare il mio entusiasmo; lui 



fu molto simpatico, parlò in termini lusinghieri dei Vitelloni, di La strada. Solo più 
tardi, quando fu pronto il copione di Le notti di Cabiria pensai di farglielo leggere 
per chiedergli una consulenza linguistica su certi modi di dire gergali. L’appunta-
mento era al bar Canova a piazza del Popolo. Lo vidi arrivare e mi sembrò subito 
molto simpatico con quella sua faccetta impolverata, da muratorello, una faccetta 
da proletario, da peso gallo, da pugile di borgata. Accettò la proposta di collabora-
zione con entusiasmo, una qualità che me lo rese subito familiare. Era un uomo ge-
neroso, immediato. E partimmo per quelle passeggiate che lui descrive così bene».
Pasolini descrive la “forma Fellini” in vari modi: un polipo, un’ameba ingrandita, 
un rudere azteco, un uomo tenerissimo, intelligentissimo, furbissimo e spaven-
tato, un gattone siamese, una lumaca-labirinto che tutto assimila. In quale di 
questi essere si riconosce? 
«In tutti quanti – beh, un po’ meno nel lumacone – ma da un punto di vista 
letterario, detti da un poeta come era Pier Paolo li accetto. Certo, siamo un po’ 
tutti lumaconi, anche lui aveva qualcosa di avido negli occhi, di attentissimo, 
una curiosità vivida, inesausta. La sua qualità che ho sempre apprezzato era la 
sua disponibilità ad essere un’artista che assorbe, assimila, trasforma ma, nello 
stesso tempo, una parte del suo cervello sembrava un laboratorio preciso, atten-
tissimo dove quello che l’artista aveva creato veniva vagliato, giudicato, in gene-
rale con un consenso: essere insieme creatore e critico acutissimo, implacabile di 
quel che aveva inventato. Una qualità, questa inesauribile presenza critica, che a 
me per esempio manca completamente».
Racconti ancora qualcosa di quelle vostre passeggiate notturne alla ricerca di 
ambienti e di suggestioni per “Cabiria”.
«Giravo con lui per certi quartieri immersi in un silenzio inquietante, certe 
borgate infernali dai nomi suggestivi, da Cina medievale, Infernetto, Tiburtino 
III, Cessati Spiriti. Mi conduceva come se fosse Virgilio e Caronte insieme, di 
entrambi aveva l’aspetto; ma anche di uno sceriffo, di un piccolo sceriffo che 
andava a controllare ambienti molto familiari. Si divertiva ai miei allarmi, era 
lì col sorriso di chi ha visto di più, di peggio, anzi si augura che il peggio possa 
accadere, da un momento all’altro, soprattutto per compiacere l’amico ospite e 
turista. Tanto c’era lui lì a spiegare e a difenderli, sceriffo conosciuto. Ogni tanto 
sbucavano da certe finestre, da certe porte, da angoli bui imprevedibili presenze, 
ragazzetti che lui si compiaceva di presentare come se fossimo in Amazzonia, tra 
esseri fantastici, selvaggi, antichi».
Le ha mai dato l’impressione di una persona che avesse paura di qualcosa?
«Mi sembrava, per quel poco che lo conoscevo una persona che si inebriava 
anche del pericolo inteso nel suo aspetto diavolesco, sconosciuto, esaltante».
Ha raccontato la prima impressione che ebbe di lui. E l’ultima?
«Negli ultimi tempi portava gli occhiali neri, si vestiva come un personaggio da 
film di fantascienza di adesso, tipo Terminator, con i giubbotti di cuoio. E poi 
era diventato più silenzioso, tendeva alla immobilità. Ricordo una volta alla 
Safa Palatino rimase seduto, immobile e silenzioso, per ore, su una seggiolina 
scomoda. Ci eravamo salutati con molta effusività, abbracciandoci, perché la 
nostra amicizia ricordava un po’ la scuola, aveva bisogno anche del contatto 
fisico. Vedevo con piacere che la nostra amicizia continuava anche se qualche 
piccolo episodio avrebbe potuto allontanarci».
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Che fare?
Pasolini spesso si 
faceva fotografare 
in atteggiamenti da 
persona che sta 
riflettendo, pensando, 
ponderando.
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Di che si tratta? Che cosa era successo?
«Accade quando, del tutto sconsideratamente, avevo con-
vinto il vecchio Angelino Rizzoli a mettere insieme una 
casa di produzione che si chiamava “Federiz”, dove la “z” 
stava per Rizzoli e “Federi” per Federico. Aveva l’ambizio-
ne, la Federiz, di aiutare i giovani registi di debuttare. In 
realtà tutto quello che riuscii a fare per quella società fu 
di trovare un ufficio e di arredarlo. Mi divertii per mesi a 
trasformarlo in un vecchio convento o nell’osteria dei Tre 
Moschettieri. Lì vicino a via della Croce, poi c’era il risto-
rante Cesaretto e verso l’una era facile farsi portar su qual-
che piatto; era diventato più che altro una mensa. Ma i 
primi mesi l’entusiasmo era grande e anch’io ero convinto 
che avrei prodotto tanti bei film, che poi fecero altri: Il co-
chesito di Ferreri, Il posto di Olmi e Accattone di Pasolini. 
Pier Paolo era fiducioso di poter debuttare come regista. Il 
copione era bellissimo e lui chiese di poter fare dei provi-
ni. Si dovettero vincere le resistenze di Rizzoli e dell’altro 
socio, Clemente Fracassi, bravissimo ma con tendenza al 
pessimismo e al catastrofismo nel fare i conti. Quanto a 
me giocavo a fare il produttore ed ero irresponsabile più 
che ottimista. Pier Paolo girò i provini e io, suggestionato 
dai pareri negativi di Rizzoli e di Fracassi oltre che da una 
troppo personalistica visione delle cose, giudicai e sbagliai».
Come andò a finire?
«Fu costretto a dire a Pier Paolo non la verità, ma che era 
meglio aspettare ma lui, intelligente com’era, capì che c’e-
rano resistenze anche da parte mia, cosa non vera, e sorri-
dendo con po’ di mestizia mi disse: “Certamente non posso 
fare il cinema come lo fai tu”. Per fortuna incontrò subito 
Alfredo Bini e il loro sodalizio funzionò. Cercai di farmi perdonare quella presa 
di distanza, apprezzai persino esageratamente il film e soprattutto mi diedi di 
fare perché venisse liberato dal blocco della censura. Pasolini scrisse in quell’oc-
casione un articolo sul “Giorno” in cui raccontava tutta la storia con onestà, con 
molta acutezza e anche un po’ di umorismo, cosa che non apparteneva alle sue 
corde. In quell’articolo venni da lui battezzato come “l’elegante vescovone” per 
il modo in cui, con grande imbarazzo, gli diedi la notizia negativa sul suo film».
E la “Bomba” che avete cercato insieme inutilmente, esisteva davvero o era solo 
uno dei suoi fantasmi?
«Era una vecchia battona di cui avevo sentito favoleggiare da Ercole Patti i pri-
mi tempi che ero arrivato a Roma. In realtà la chiamavano “Bomba Atomica” e 
se ne parlava in un mitico caffè notturno che stava vicino al “Messaggero”. Al 
giornale andavo di notte assieme a un leggendario redattore sportivo che col-
laborava anche al “Marc’Aurelio”. Mi piaceva quella vita da giornalista come 
l’avevo immaginata stando a Rimini, come nei film americani quando Fred 
McMurray arriva in redazione, butta il cappello da lontano e centra l’attacca-
panni. Dunque, una notte uscendo all’una dal “Messaggero” e risalendo verso 

Musa
Giulietta Masina in 
Le notti di Cabiria 
(1957).
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piazza Barberini, ho visto la “Bomba”. Era una specie di mongolfiera, tutta ve-
stita di bianco, scendeva camminando al centro della strada, né su un marcia-
piede, né sull’altro, proprio in mezzo. È quell’apparizione che ha dato vita alle 
varie Saraghine dei miei film. Parlando, anni dopo, con Pier Paolo mi ero messo 
in testa di ritrovarla, lui si era associato volentieri alla ricerca e cercava anzi di 
incuriosirmi ancora di più sulla vita notturna delle borgate».
Dopo tanti anni cosa resta, a lei, di Pasolini?
«Il rimpianto di non averlo visto più spesso, di non aver approfittato della sua 
generosità, della sua cultura. E poi, forse, mi illudo, se c’era qualcuno con cui 
confidarsi, credo che con me l’avrebbe fatto volentieri, probabilmente anche sol-
tanto per stupirmi. O anche per tentare, come qualche volta è successo, di avere 
un punto di vista diverso dal suo in questo mondo che gli si presentava sempre 
più atroce, indecifrabile, minaccioso. Una volta mi disse: “La verità è che tutto è 
caos”, ma in contrasto con questa frase che mi colpì per la sincerità beffarda che 
conteneva, c’era l’accettazione rassegnata e sconfitta. Aveva una sorta di dolcez-
za ferita, Pier Paolo, suggeriva quel fascino misterioso e segreto che ho sempre 
immaginato avesse Kafka».
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19 GENNAIO 1992

È PASSATA
LA POP ART?
TORNO 
A DIPINGERE
DI PIER PAOLO PASOLINI

Quello che segue è un brano inedito di Pier Paolo Pasolini trovato tra 
le sue carte dopo la morte. Qui lo scrittore, siamo nel 1970, racconta 
del suo essere pittore. E spiega perché siano stati due grandi artisti, Ma-
saccio e Carrà, a influenzare di più il suo immaginario di intellettuale, 
poeta e regista.

H
o ricominciato proprio ieri, 19 marzo, a dipingere, dopo (tranne qual-
che eccezione) una trentina d’anni. Non ho potuto far niente né con la 
matita, né coi pastelli, né con la china. Ho preso un barattolo di colla 
ho disegnato e dipinto, insieme, rovesciando direttamente il liquido sul 

foglio. Ci sarà una ragione per cui non mi è venuta mai l’idea di frequentare qual-
che liceo artistico o qualche accademia. Solo l’idea di fare qualcosa di tradizionale 
mi dà la nausea, mi fa stare letteralmente male. Anche trent’anni fa mi creavo 
delle difficoltà materiali. Per la maggior parte i disegni di quel periodo li ho fatti 
col polpastrello sporcato di colore direttamente dal tubetto, sul cellophan; oppure 
disegnavo direttamente col tubetto, spremendolo.

Quanti ai quadri veri e propri, li dipingevo su tela di sacco, lasciata il più 
possibile ruvida e piena di buchi, con della collaccia e del gesso passati malamente 
sopra. Eppure non si può dire che fossi (e eventualmente sia) un pittore materico. 
Mi interessa più la composizione – coi suoi contorni – che la materia. Ma riesco a 
fare le forme che voglio io solo se la materia è difficile, impossibile; e soprattutto 
se, in qualche modo, è “preziosa”.

I pittori che mi hanno influenzato nel ’43 quando ho fatto i primi quadri 
e i primi disegni sono stati Masaccio e Carrà (che non sono, appunto, pittori 
materici). Il mio interesse per la pittura è cessato di colpo per una decina o una 
quindicina d’anni, dal periodo della pittura astratta a quello della pittura “pop”. 
Ora l’interesse riprende. Sia nel ’43 che adesso i temi della pittura non possono 
che essere stati famigliari, quotidiani, teneri e magari idillici. Malgrado la presenza 
cosmopolita di Longhi – la mia Nous nemmeno pregata, allora, tanta era l’adora-
zione – la mia pittura è dialettale: un dialetto come lingua per la poesia. Squisito, 
misterioso: materiale da tabernacoli.

Sento ancora – quando dipingo – la religione delle cose. Forse una parentesi 
di trent’anni, davanti a una tela, al punto in cui ho smesso di dipingere. Natural-
mente tra i miei idoli (dimenticavo) c’era anche Morandi. Non posso allora tacere 

Pittore
Autoritratto con la 
sciarpa (1946). Il 
quadro dipinto da 
Pasolini è custodito 
al Gabinetto 
Viesseux di Firenze.
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il mio immenso amore per Bonnard (i suoi pomeriggi pieni di silenzio e di sole 
sul Mediterraneo). Vorrei poter fare un quadro un po’ simile a un suo paesaggio 
provenzale che ho visto nel piccolo museo di Praga. Nel peggiore dei casi, vorrei 
poter essere un piccolissimo pittore neocubista. Ma mai, mai, potrò usare il chia-
roscuro né soffiare il colore, con la spugnosa purezza e perfetta pulizia che sono 
necessarie al cubismo.
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3 MAGGIO 1992

VIVA MORAVIA, 
ABBASSO PASOLINI
Il poeta corsaro è oggetto di una incessante beatificazione.  
Centinaia di dibattiti, e tutti se ne contendono, avidi, l’eredità politica. 
Su Moravia, invece, il silenzio. Eppure il primo è ormai superato. 
Mentre è proprio il secondo a parlare ancora all’Italia di oggi.

DI RENZO PARIS

S
u Pier Paolo Pasolini i riflettori sono sempre accesi. Anche per ini-
ziativa del Fondo che porta il suo nome, e di Laura Betti, convegni, 
iniziative editoriali, rassegne cinematografiche (l’ultima si è appena 
esaurita nel marzo scorso al Palazzo delle Esposizioni di Roma) non 

smettono neanche un istante di tenere vivo un dibattito che, il più delle volte, 
è puramente celebrativo e francamente ripetitivo. Su Alberto Moravia, invece, 
sembra sceso un pesante silenzio. Trovo questa situazione assai ingiusta. Penso 
infatti che mentre Pasolini illustra il passato del nostro paese, Moravia ne svela 
invece il presente. E vorrei proporre alcune osservazioni sparse a sostegno di 
questa tesi.

È vero, la metafora del Palazzo era calzante: ma forse un decennio fa. E 
la parola “omologazione” fotografava una situazione, se non proprio in atto, 
in via di completa attuazione già negli anni Sessanta. Ma all’altezza degli anni 
Novanta, di quella metafora ( di cui tutti, non a caso, si sono impunemente 
appropriati) e di quella parola, che cosa resta? Ho l’impressione che le griglie 
pasoliniane per leggere la realtà odierna si mostrino arrugginite. Innanzitutto a 
causa del panorama nuovo della nostra società. I “ragazzi di vita” non sono cer-
to la novità di oggi, e non erano neanche la novità di ieri. Lo erano dell’altroieri. 
Dopo ci sono stati i rebelles degli anni Sessanta e Settanta e, dopo ancora, quelli 
che, con una parola orrenda, negli anni in corso si definiscono extracomunitari. 
Questi ultimi, peraltro, non hanno nulla a che vedere con la visione, in fondo 
esotica, che Pasolini aveva del Terzo Mondo.

In sostanza penso che, insistendo con il rifarsi ai discorsi pasoliniani, si fini-
sce per parlare in gergo, per non farsi capire proprio dai giovani che non hanno 
vissuto né l’Italia agricola né quella in via di omologazione. Certo, anche Proust 
parlava del Passato, ma diciamo la verità: Pasolini non è Proust. Quanto più 
sintetico e attuale risulta allora Moravia quando scrive che la crisi del mondo 
contadino ci ha regalato soltanto mafia e camorra! Parte del successo di Pasolini 
(che ha cancellato quello di Pavese), è dovuto a idee che sono diventate dei veri 
e propri luoghi comuni in bocca sia alla destra che alla sinistra, usati e abusati 
proprio da tutti.

Non era un emarginato Moravia, il Palazzo non lo vedeva dall’esterno. Lo 
conosceva già dal 1929 quando accusò con Gli indifferenti la borghesia, allo-
ra fascista, e continuò a criticare le classi dirigenti di questo paese fino all’o-

Calcio e linguistica
Pier Paolo Pasolini in 
azione su un campo 
di calcio. Il pallone 
era una delle grandi 
passioni del poeta 
e regista che 
ricordava gli anni 
delle lunghe partite, 
anche sei-sette 
ore, sui prati di 
Caprara, vicino a 
Bologna, come i più 
belli della sua vita. 
Lasciato il Friuli e 
approdato nella città 
emiliana per via dei 
trasferimenti del 
padre, Pier Paolo 
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facoltà di Lettere e 
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squadra di calcio di 
cui naturalmente era 
diventato capitano. 
Veloce e scattante, 
giocava in attacco nel 
ruolo di ala destra. 
Pasolini aveva anche 
elaborato una sua 
personalissima 
teoria sostenendo 
che il calcio avesse 
un vero e proprio 
linguaggio nel quale 
si esercitavano poeti 
e prosatori e dotato, 
proprio come quello 
scritto e parlato, 
di un sistema di 
segni che, un po’ 
per scherzo un po’ 
sul serio, aveva 
battezzato “podèmi” 
invece che “fonèmi”.
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ra della sua morte. Da giovane fu pedinato dalla polizia. 
Fu inseguito durante i suoi innumerevoli viaggi, non solo 
perché parente dei fratelli Rosselli, ma proprio per il suo 
“romanzaccio”, fino alla seconda guerra mondiale. Nei suoi 
romanzi la borghesia italiana resta sempre uguale, affaristi-
ca, gretta, adoratrice del dio denaro. E il sesso gli serviva 
a svelarne le pieghe più segrete. Basta rileggersi Impegno 
controvoglia (1982) o Inverno nucleare (1985) per capire 
che il suo obiettivo profondo era la critica al modo di vivere 
della borghesia cittadina e industriale già sotto il fascismo 
fino a oggi.

Certo, Moravia non ha mai scritto di volere un pro-
cesso ai democristiani, non si è spinto fino a simili forme 
di settarismo: ma perché sapeva bene che non era solo la 
Dc che andava processata, ma tutti gli stalinismi inter-
ni ed esteri, compreso il trasformismo perbenistico della 
borghesia fascista e comunista postbelliche, fino a quello 
obbrobrioso dei nostri giorni. Ragazzi di vita, messo in 
mano a un cyberpunk di oggi, può svelare un proposito 
“retro”, può servire paradossalmente solo a studiare come 
era verde la nostra valle. Invece, far leggere Agostino può 
risultare ancora provocatorio. Moravia è sgradevole, poco 
poetico nelle sue formulazioni razionali neoilluministiche, 
non ha riguardi per nessuna classe sociale, anche se per un 
certo tempo ha simpatizzato, forse per far contenta Elsa 
Morante, per il popolo romano. Ha fatto sua la lezione di 
Flaubert, di Madame Bovary piuttosto che dell’Education 
sentimentale (che egli riteneva fosse un romanzo fallito). 
E quanto va più a fondo di Pasolini anche sulla questione 
della religione! Pasolini era un religioso mentre Moravia 
piuttosto un divulgatore del mistero.

L’eredità dei due scrittori italiani è dunque molto com-
plessa. La nostra società, sia pure all’interno di caratteristi-
che autonome, soffre i problemi industriali avanzate. Ma 
credo che l’occhio vigile e attento di Moravia possa passare attraverso le forche 
caudine del Duemila più della scanzonata e poeticissima goffaggine degli emar-
ginati del cinema pasoliniano. Fu poeta il primo Pasolini dell’amicizia amorosa. 
Con il breve romanzo Amado mio, accennò alla sua omosessualità ma poi non si 
dimostrò omosessuale fino in fondo. Fu religioso in film come Accattone e Van-
gelo, ma senza essere cattolico fino in fondo. Né Gide né Peyrefitte. Infine, non si 
può neanche dire che sia stato comunista fino in fondo. Come giudicare oggi il 
suo evangelismo sociale con tanto di citazioni marxiane dopo le ceneri del muro 
di Berlino? Invece il freudismo e l’appena accennato marxismo moraviano, presi 
come strumenti per lumeggiare la nuova realtà italiana, restano ancora buoni.

Concludendo. Pasolini è un grande cineasta di un decennio della seconda 
metà del secolo; Moravia resta invece un grande scrittore centrale di tutto il No-
vecento, al pari di Svevo e Pirandello. Nessuna Arcadia in lui, nessuna atmosfera 
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deamicisiana o neopascoliana. Non Pascoli, semmai Manzoni, l’inventore del 
romanzo italiano. Pasolini era alla continua ricerca di una realtà vergine che ve-
rificasse i suoi simboli. Moravia parlava, invece, attraverso i simboli della realtà. 
Questo gli consente, ancora oggi, di scambiarli anche con lettori non italiani, che 
nulla conoscono del nostro paese.

Pasolini si è fatto coinvolgere da una certa realtà fino a morirne assassinato. 
Pavese si suicidò, interessando con La bella estate lo studente campagnolo inur-
bato che aveva da smaltire la sbornia del “boom”. Moravia si è tenuto sempre 
lontano, discosto dalle brillanti realtà del secolo, come un vero scrittore antico, 
che parla solo attraverso le sue icone. Non è dibattuto come Pasolini proprio 
perché è più sgradevole: traditore della sua classe (come si diceva una volta), ac-
cusatore numero uno di tutte le diverse borghesie italiane succedutesi in questo 
secolo. Vi pare poco?
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3 MAGGIO 1992

UNO È LA PADELLA, 
MA L’ALTRO
È LA BRACE
DI FRANCO FORTINI

Un poeta e critico letterario replica alla provocazione di Renzo Paris. 
Per dire: non usate Pasolini come i sovietici hanno usato Majakovskij. E 
lasciate che gli scrittori defunti parlino. Anche coi loro silenzi.

N
ell’ultimo decennio di vita Pasolini aveva acquisito negli ambiti 
deputati alla opinione (non solo nei “media”) un luogo di sua auto-
rità; migrata da una ad altra fascia di destinatari, dai suoi confratelli 
intellettuali a quelli che dopo la morte (e quasi a partire dalla sera 

del suo funerale) lo avrebbero eletto a simbolo. Lo sapeva benissimo e la sua 
preoccupazione, come si legge dall’epistolario, era di ricavare dall’uso degli 
strumenti della pubblicità mediale maggiore vantaggio che discredito, e di non 
perdere le simpatie della famiglia “ristretta” né di quella “allargata”.

Come sempre accade, quel luogo gli era stato conferito dall’incontro fra la 
gestione (sempre politica) delle ideologie e la genialità personale. Pochi mesi 
dopo la sua morte il Pci raggiunse – era il 1976 – il suo massimo e inutile livello 
storico, con un balzo di oltre sette punti sulle elezioni precedenti e procedendo 
sulla via del consociativismo. Il cristiano irregolare Pasolini, presentato come 
ucciso da una congiura fascistoide, poté essere una bandiera.

Da vivo operò con una tutt’altro che ingenua finezza politica. Ma non sono 
sicuro abbia vinto. Combatté la contestazione studentesca e operaia in nome 
della indimostrabile autenticità dei suoi fantasmi furlani e del questurini. Ma-
ledisse il dominio democristiano in nome di una inesistente libertà popolare; 
l’Europa in nome di un Terzo Mondo da dragare nei dopocena. Si pose come 
cattiva coscienza di tutto; dunque come buona coscienza di tutti. Confuse la 
contraddizione con la dialettica; la sofferenza con il dolore. Solo alla fine, stran-
golato dal nichilismo, vide un se stesso lebbroso nel «debole lezzo di macello» 
di Salò, proprio come Gabriele negli ultimi taccuini.

Solo in questo sono d’accordo con Paris, la mitificazione di Pasolini segue 
una via obbligata. Come fece la nomenclatura sovietica con Majakovskij, così 
quella letteraria e giornalistica del nuovo “generone” internazionale rimesta e 
rivolve l’enorme stampato e l’altrettanto enorme inedito pasoliniano allo scopo 
di “non” compiere la sola cosa necessaria: una vera operazione critica ossia di 
analisi, di selezione e interpretazione di testi ben delimitati; e di un giudizio. Sa 
che tale operazione è impossibile fin che si resta nell’ottica del progressismo ne-
oliberista coniugato al cinismo; quello cioè che Pasolini, grande poeta e critico, 
odiava, sebbene rinunciasse ad armarsi per combatterlo meglio. L’estremo del 

Forza poeti
Vladimir Majakovskij
(1893-1930), poeta 
russo, comunista, 
suicida quando il 
controllo del Partito 
sugli scrittori si fece 
troppo stretto.
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pathos e dell’equivoco è poi là dove lettori e spettatori dei Terzi e Quarti Mondi 
vengono illusi di trovare in Pasolini un fratello invece che un negro-bianco; e la 
Teologia della Liberazione è dalle sue medesime piaghe costretta a non guardar 
troppo per il sottile nei plichi dei Soccorsi Culturali Internazionali.

Ma se è sciocco (o peggio) celebrare in Pasolini un pensiero di scelte etico-
religiose che egli tanto meno ebbe quanto più lo esibiva; e se è anche più stolto 
cercare, nell’opera e nella biografia, un orizzonte politico (cui egli non guardò 
con il minimo di umiltà necessario) né uno religioso, in lui continuamente de-
formato dalla affabulazione edipica (fino a togliere persino il valore di martirio 
di che si vorrebbe coronare la sua tragedia); è invece necessario interrogare “il 
meglio” di Pasolini, la sua sicura grandezza, la sua veemente “canzone al nul-
la”, il suo sbranato compianto di una società immaginaria e dileguante, Italia o 
Europa o mondo tutto in via di distruzione.

Quel che dico fu detto da alcuni, già più di trent’anni fa e di poi ripetuto 
da numerosi sapienti. Pasolini fu una spina al cuore di taluno fra i suoi amici di 
allora; ed essi a lui. Non l’hanno incontrato al cimitero. Non hanno bisogno di 
accrescerlo o di diminuirlo. Chi, come me, non lo ha considerato mai maestro 
di vita morale o intellettuale o religioso o politica perché persuaso che il suo 
meglio (nella vita e nella pagina) era dove si accostava, con la nostra medesima 
santa incertezza, all’idea di una società che non vuole padri se non dopo avere 
incontrato dei fratelli, né maestri se non dopo avere riconosciuto dei compagni, 
oggi può allontanare con un gesto della mano le zanzare che riducono tutto a 
una bega da Capitale del Ronzio. Pasolini risponderebbe, come Ronsard: «Tut-
ti voi siete usciti dalla mia grandezza».

Ma, mio dio, contrapporgli Moravia! Anche su quest’ultimo una indicibile 
coorte da termitaio impasta con pece mentale materiali da dottorati, stucco da 
cattedre e da presepi. Moravia: che non c’entra, che non c’entra affatto, che 
sapeva molto (non tutto) come non avesse saputo nulla e il cui massimo merito 
(dico dell’uomo) fu di avere sempre avuta una disarmante e plumbea sicurezza 
di giudizio, una mancanza di dubbi falsi, una grandiosa corazza difensiva di sé 
medesimo; e, dello scrittore, il merito – per me molto alto – di avere costituito 
uno straordinario Musée Grévin a grandezza naturalistica, popolato di sciagu-
rati che mai non furono vivi però onnipresenti irrespingibili spettri domestici.

Non so che senso abbia turbare quei due defunti, già così ben disposti nei 
locali dei manuali e delle antologie. Fare l’agente di Borsa, diciamo, non è un 
mestiere da tutti; soprattutto dove una Borsa Valori non c’è, tutt’al più una Sala 
Corse per tristi bookmakers. Lasciamo che Pasolini e Moravia conversino nei 
licei, come già fanno da tempo, con i loro nonni D’Annunzio e Svevo, Pascoli 
e Pirandello, dopo essere vissuti in un mondo fedele alla persuasione che gli 
uomini di lettere, i poeti e i romanzieri potessero toccare le coscienze. Ormai le 
parole, o i silenzi, sono altrove.
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22 NOVEMBRE 1992

A CHE SERVE 
PIANGERE SUL 
PETROLIO VERSATO
Troppi incesti? Troppe sodomizzazioni? Linguaggio pesante? Il testo 
andava pubblicato o no? Riflessioni su una vicenda che fa discutere.

DI ALBERTO ARBASINO
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È giusto che Einaudi abbia pubblicato un’opera incompiuta come Pe-
trolio, 600 pagine di appunti firmati da Pier Paolo Pasolini? La do-
manda ricorre da alcune settimane sui giornali italiani. Scandalizzarsi 
davvero sulle zozzerie e parolacce nelle pagine scabrosette o indulgenti 

di Petrolio? Pare umanamente impossibile, quando basta aprire un televisore 
davanti a una famigliuola di bambine e vecchietti, e subito – molto più spesso 
che coi continui «Numi! Stelle!» ai tempi del Bel Canto – qualche stronzo grida 
«Cazzo!» e «Cacca!». E tutto un pubblico di zombi anche piccolo-borghesi, 
conformisti, anziani, e tirati su da Mike Bongiorno, applaude automaticamente 
ogni volta che sente ripetere «vaffanculo, va a cagare», ecc. E tutt’intorno frotte 
e stuoli di ex maîtres-à-penser furibondi per esser stati mandati a quel paese da 
fruitori e utenti circa il Ruolo dell’Intellettuale, eccoli adesso ingolfati nel di-
battito sul Tv-Turpiloquio, assatanati nel disputare se il termine “cazzo” sia da 
battaglioni del Duce trasgressivi, oppure da neo-sinistra post-Quercia creativa... 
(Una dama romana molto teledipendente, quando anni fa si trasferì in Francia, 
telefonava agli amici in patria: «I Racine e Corneille che abbiamo studiato a 
scuola qui sono inutili: tutti i canali parlano solo di bagarre e bagnole. Anzi, 
uno mi ha detto, appena aperto: tais-toi, salope!». Ripassata da Roma nei giorni 
scorsi, le fu chiesto: e qui, cosa ti ha detto, il tuo televisore? Ed essa, arrossendo: 
«Appena arrivata, m’ha subito urlato: cazzo!»).

Erotismo e pornografia
Davanti all’abbondanza di coiti orali in queste pagine, risalta ancora una volta 
l’impossibilità pratica di fare letteratura erotica o pornografica, in Italia, aven-
do a disposizione una lingua che invece di leggerezze e brevità parlate e orali, 
del tipo «suck that dick, baby», deve ricorrere a dinosauri e pachidermi lingui-
stici del genere «l’energumeno estrasse un membro gigantesco»... «Estrasse». 
Come si fa, in pornografia, a dire «estrasse»? È il linguaggio burocratico e 
fatiscente dell’“obliterare”, dell’“inanellare”, dell’“aeromobile”... E come si fa 
a dire o scrivere «fammi un coito orale», sognando un erotismo con parole 
senza troppe “zz” fastidiose?... Non per niente, il povero Pasolini ripete molte 
volte «la glande», che sembra una verdura desueta o un frutto della Quercia 
con necessità di note filologiche, non avendo a disposizione monosillabi leggeri 
e senza troppe zeta come dick o cock in inglese: oppure i tanti sinonimi tedeschi 
di stanga e paletto, termini di falegnameria e officina comuni ai giovani sca-
pestrati e al Sigfrido di Wagner (quando mette a punto la spada)... (L’italiano 
vetusto genera imbarazzi semantici. Nell’aneddotica del Novecento fiorentino 
c’è un pittore un po’ Mangiafuoco e un po’ squadrista, che nottetempo ac-
chiappava ragazzetti anche minuscoli, li portava dentro i portoni, si calava i 
pantaloni, e col suo vocione intimava: «Sverga nell’àndito!». Anche in questo 
caso l’artificiosità linguistica produceva incomunicabilità e alienazione, con ef-
fetti pessimi sull’eros).

Metafora e metonimia
Gli alunni ripetenti del “grado zero della retorica” vedono ovunque e applicano 
esclusivamente la sola figura che conoscono: la Metafora. In ogni articolo pseudo-
culturale, una frase sì e una no, qualunque cosa è sempre la metafora di un’altra. 
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(Mai una perifrasi, un’antonomasia, una sineddoche, una litote, un’iperbole). L’i-
dea di una cosa in sé, che significhi solo se stessa (per G. Stein: una rosa è una rosa... 
per Pasolini: un pompino è un pompino...) evidentemente parrebbe un’astrazione 
degna forse del più arduo Wittgenstein. I più diligenti fra i replicanti raggiungono 
e applicano piuttosto la cosiddetta “metafora del pirla” cioè (anche dopo la brutta 
fine per Aids del povero prof. Foucault che ne aveva lanciato lo slogan), ogni atto 
sessuale dev’essere, sarà indubbiamente stato, o certamente sarà, una “metafora 
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del potere”. E solo i retori più sviluppati sanno distinguere e riconoscere che se il 
cosiddetto coito orale è una metafora del potere, il cosiddetto coito anale è invece 
una metonimia del sedere. Però, ove ci si addentri nell’analisi scientifica di alcune 
pagine specifiche, quale sarà la metafora per il pompino, se esso è una metafora di 
tutt’altro, e non significa mai se stesso? (E se “vaffanculo” è una metafora quando 
la usa un giornalista, sarà una metafora anche quando la adopera un tassista? E 
perché chi la riceve si offende tanto? Se fosse un ipèrbato?).

Santa Inquisizione
Giulio Einaudi si domanda se siano tornati i tempi della Santa Inquisizione, ove 
si esprimano dubbi sull’opportunità di pubblicare un’opera così incompiuta. 
E quanto Max Brod si è anche invocato in questi giorni, lodandolo per aver 
disatteso le disposizioni di Kafka circa la distruzione delle sue opere... Ma ci 
sarà una Santa Inquisizione oppure un Max Brod, a proposito dell’epistolario 
ormai celebre fra due autori einaudiani come Italo Calvino ed Elsa de Giorgi? 
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Sono quei temi cosiddetti eleganti, perché la discrezionali-
tà del “caso per caso” è l’opposto di una normativa seria. 
E in mancanza di una volontà del “de cuius” da disatten-
dere in nome della cultura, sono da sopprimere piuttosto 
le lettere compiute o i brogliacci appena abbozzati? In-
somma, bruciare Pasolini e bruciare Calvino? O pubbli-
care l’uno e l’altro, comprese le lettere, come fa del resto 
la Pléiade coi migliori autori francesi? Due, tre pesi? Tre, 
quattro misure? Diverse analisi di mercato? E se censurare 
le lettere di Calvino fosse un atto di “pietas” e di saviezza 
per salvaguardarne l’immagine da imbarazzi sentimentali 
circa i “raggi di sole”, sarà altrettanto pietosa e saggia la 
decisione opposta di tirar fuori Pasolini, con l’imbarazzo 
maggiore o minore di tutti quei pompini? Situazione kaf-
kiana si potrebbe ipotizzare anche una pochade kafkia-
na: Franz, sposatosi due volte, lascia due vedove. L’una 
favorevole e l’altra contraria a un embargo sulle lettere a 
Felice e a Milena. Però unite – come si vede spesso a Mi-
lano – per recuperare un appartamento da lui intestato a 
Milena (ma senza perfezionare l’atto di donazione) prima 
dei due matrimoni, e per farsi dare indietro i gioielli da lui 
donati a Felice dopo una vacanza senza le mogli. A costo 
di ricorrere alla formula della circonvenzione d’incapace, 
suffragata da una perizia sui testi kafkiani. (E se un pittore 
avesse fatto ritratti di donne, esse potrebbero pubblicarli, 
o venderli? E se fossero accompagnati da una lettera d’a-
more, per esporla a una retrospettiva bisogna certificare 
che è stata pagata all’autore? E nei casi tipo Marinetti o 
Apollinaire, ove l’opera è un quadro fatto di parole?).

Enciclopedia
Anche se Northrop Frye non figura nell’elenchino dei numi 

tutelari di Petrolio (come non appare, curiosamente, nel capitolo Molteplicità 
delle Lezioni americane di Calvino), il progetto e l’inizio di elaborazione corri-
spondono alle analisi di Frye nella Anatomia della critica edita a suo tempo da 
Einaudi: forma enciclopedica con diverse mescolanze di mimesi alta e mimesi 
bassa, dalla Bibbia e dal Mahabharata e dalla Divina Commedia attraverso i 
grandi poemi rinascimentali fino alla Recherche e a Finnegan’s Wake.

Un nuovo Satyricon?
Mi pare un’illusione pericolosa e stranissima. Scrive Pasolini: «Tutto Petrolio 
dovrà presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo inedito (considerato 
opera monumentale, un Satyricon moderno)». Ma non confondiamo Petronio 
con Petrolio! In Petronio, sono ragazzi liberi e pagani, senza pregiudizi né ideo-
logie, che viaggiano e scopano continuamente “no problem”, mentre in Petrolio 
i funzionari para-statali vanno su e giù per due o tre vie di Roma con tutti gli 
obblighi e i doveri e i complessi catto-comunisti di chi vive l’Eros che Dio o Gio-

Pagine scomparse
Il 2 marzo 2010 
Marcello Dell’Utri, a 
lungo braccio destro 
di Silvio Berlusconi 
ma in questo caso 
soprattutto accanito 
bibliofilo, rivela di 
aver ritrovato alcune 
pagine di Petrolio 
che si ritenevano 
scomparse. Si 
tratterebbe del 
capitolo Lampi 
su Eni, sparito 
dalle carte del 
manoscritto, 
che pertanto fu 
pubblicato postumo e 
mancante di questa 
parte. Il capitolo, 
però, non è mai 
stato presentato al 
pubblico da Dell’Utri. 
Sulla vicenda Walter 
Veltroni, che ha 
sempre dubitato 
della versione 
ufficiale dell’omicidio 
Pasolini, presenterà 
un’interpellanza 
parlamentare diretta 
a Sandro Bondi, 
allora ministro dei 
Beni culturali. Nella 
foto, scultura erotica 
a Khajouraho, in 
India, riasalente 
all’anno Mille circa.
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ve gli ha dato come una trasgressione macchinosissima e strettamente connessa 
all’economia politica del centrosinistra, ricollegando ogni notte o momento d’a-
more o di sex non a Bacco-Tabacco-Venere ma al Duce e a Pio XII, alla mamma, 
a Mattei, a Moravia, a Laura Betti, Antonello Trombadori, Giovanni XXIII, 
Maria Antonietta Macciocchi, “Officina”, Bataille...

Interno/esterno
Sono viste dall’interno le scene all’aperto: il sesso collettivo nei terreni vaghi not-
turni. Sono invece contemplati dall’esterno, e da lontano, gli intrighi e i meccani-
smi del Potere: come accorpando le inchieste dell’“Espresso” con sotto “Hanno 
collaborato...”. Come ascoltando i racconti di qualcuno che pranza talvolta in 
ambienti di boiardi ove queste stesse storie sono raccontate con grande chiarezza 
e non minore sarcasmo di prima mano e ogni sera. (Come se il sottoscritto andas-
se per qualche giorno a Parigi, e conversando con qualche amico da Lipp si pro-
ponesse di fare il Balzac del Quai d’Orsay?). Ma circa le Visioni così visionarie e i 
Gironi così alla Ronconi, avrei un sospetto. Corrispondono abbastanza ai Trionfi 
di Petrarca nel grande spettacolo Per la dolce memoria di quel giorno di Berio e 
Béjart a Boboli nel ’74, sesto centenario della morte del Cantore di Laura. Che 
Pier Paolo si fosse fatto quella serata petrarchesca, un anno prima della sua mor-
te? Le meticolose descrizioni dei tetri ricevimenti al Quirinale e nel demi-monde 
letterario potrebbero invece derivare parodicamente dalle minuziose cronache 
mondane dello Specchio, allora lettissime dal gruppo Moravia-Morante-Pasolini 
alla caccia di estremi di diffamazione: perché quasi ogni settimana li accusava di 
scostumatezze. (E almeno una querela, col benemerito studio Liuzzi-Barzilai, mi 
sa che l’abbiamo data insieme: finendo condannati in appello a pagare le spese). 

Tonino e Carmelo 
L’appunto 52 porta solo il titolo: «Giovane cazzo (Storia di Tonino)». Peccato che 
non sia stata scritta, perché se si tratta del famoso Tonino di Centocelle, era la smen-
tita vivente di una regola che Pier Paolo enunciava come un maestro di scuola: in 
ogni gruppo di ragazzi, si può star certi che il più solitario e in disparte è quello che 
ce l’ha più grosso. Come se l’essere ben dotato si accompagnasse fatalmente a un 
umor saturnino. Invece Tonino, benché provvisto di doni naturali fantasmagorici, 
era estroverso, allegro, ridente. Forse per questo non ha trovato spazio fra le cupag-
gini di Petrolio. E per lo stesso motivo, forse, neanche la battuta di un “Carmelo” 
cameriere, che avrebbe dato un tocco di leggerezza (aborrita) almeno a una pagina. 
Mentre aiutava un ministro di conoscenza birichina a infilarsi il paltò, questo gli 
diceva: «La notte non riesco a dormire pensando a te». (Frase che anche Pier Paolo 
usava talvolta). E Carmelo: «Pensi piuttosto all’Itaglia, eccelenza, pensi all’Itaglia!».

Pranzo al Toulà
Nico Naldini ha raccontato che Pier Paolo una sera lo pregò di accompagnar-
lo al ristorante Toulà, perché voleva documentarsi dall’interno sul mondo del 
potere. Non so cosa mi avrebbe risposto Pier Paolo, se gli avessi chiesto di 
portarmi in una pizzeria sulla Casilina per poi scrivere (io) un grosso romanzo 
sulle periferie; o piuttosto, lo so e non lo dico, che cosa m’avrebbe risposto. 
Però, il Toulà di quegli anni, a Roma, lo ricordiamo in parecchi. Era fondato e 
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gestito dal letteratissimo Alfredo Beltrame, cresciuto a Treviso in compagnia di 
Giovanni Comisso, lettore di tutti i nostri libri, e ospite anche generoso. Molto 
spesso, al tavolo migliore non c’erano faccendieri o portaborse ma Goffredo 
Parise, Giosetta Fioroni, e altri letterati fra cui il sottoscritto... Peccato che due 
letterati veneti come Pasolini e Naldini abbiano evidentemente sbagliato sera. 
Si sarebbero trovati fra amici. 

Sempre la mamma 
Diverse riprovazioni ha suscitato un protagonista di Petrolio, per la sua mania 
di fare gli incesti con la mamma, oltre che con la nonna e le sorelle. Ma sfo-
gliando I dialoghi di Pasolini, appena usciti presso gli Editori Riuniti, si trova 
una sua lettera aperta del 1969 a Luchino Visconti, per La caduta degli Dei: 
«Inoltre c’è l’inspiegabile incesto. Capiscimi, non dico inspiegabile perché ho 
bisogno di spiegazioni logiche (ce n’è fin troppe nel film: frasi come “Io ti voglio 
distruggere, mamma”. Che i tuoi sceneggiatori avrebbero fatto bene a lasciare 
a Niccodemi). Dico inspiegabile psicologicamente (tutto si può inventare, dice 
Tolstoj, fuori che la psicologia). Un uomo “anormale” che ama le bambine di 
otto anni è “bloccato”: il suo eros è una cristallizzazione, non può concepire 
altro al di fuori di questo; di fronte ad altri rapporti soprattutto diversamente 
anormali, è impotente. 

L’incesto con la madre non è certo escluso: ma perché esso si realizzi occor-
re ben altro ingorgo di sentimenti che un desiderio di rivalsa venuto fuori come 
in un colpo di scena da una banale confessione con un SS (forse esso sarebbe 
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stato più vero e giustificato, anche se più folle, se Martin anziché amare le bam-
bine avesse amato i ragazzi)». (Nella stessa lettera a Visconti: «Mi hanno detto 
che alla televisione francese hai sconsigliato la Callas a fare un film con me». 
Poche pagine più avanti, sempre a proposito di Medea: «Non è un film fondato 
né su Boccherini né su Euripide»... Forse Visconti avrà ricordato alla Callas che 
la Medea è di Cherubini?).

Ce n’è anche per me
Pasolini ha recensito diversi miei romanzetti (i pezzi si trovano ne I dialoghi 
e in Descrizioni di descrizioni, Einaudi), e ogni volta si mostrava soprattutto 
interessato dalle possibilità della “forma-trattamento”, a brevi blocchetti vi-
sivi, di tipo cinematografico. «A. ha adottato per questo breve libro la forma 
della sceneggiatura, o, meglio, del “trattamento”: è un genere o una tecnica 
letteraria come un’altra. Non può essere considerata limitativa. D’altra par-
te quasi tutti gli scrittori scrivono sceneggiature, ed era naturale che prima 
o poi s’incuriosissero a questa tecnica, e l’adottassero sul piano letterario, 
come principio regolatore di modi stilistici nuovi». «Che il “trattamento” 
cinematografico venga assunto ad autorità di genere letterario, è cosa fatta 
più per interessarmi che per insospettirmi. Tutti gli ultimi libri di A. sono 
tecnicamente forme letterarie che assumono a dignità stilistica il “trattamen-
to”: la tradizione doveva dunque essersi solidificata e raffinata». «Bene, bene, 
anche se si tratta manifestamente di una sceneggiatura. Ma bene anche per 
questo». E anche sul riso insisteva molto: «In modo sempre così divertente 
da far ridere ad alta voce»... «Far ridere precisamente il lettore italiano di 
oggi come un umorista inglese desiderava far ridere il suo lettore un secolo 
fa»... «Lo humour di uno scrittore moderno che mimi la chiacchiera gergale 
dell’ultima stagione, e poi la distanzii da sé, sospendendola come un “idolo 
verbale” sugli abissi»... «Il riso che corrisponde a quello paradigmatico e ar-
chetipo dell’anasyrma, cioè il tirarsi giù i calzoni (o su le sottane) e mostrare 
i genitali... L’anasyrma in A. è assai spesso letterale, grazie a Dio, ma spesso 
è simbolico: A., cioè – è il caso di dirlo – mette a nudo una società tirandole 
giù il calzoni o su le sottane: se ciò che ne consegue, anziché l’indignazione, è 
il riso, è tuttavia indubbio che non si tratta di un riso sciocco: ma di quel riso 
che fu ed è risolutore di crisi cosmiche, “in illo tempore”, da carestia, e oggi, 
a quanto pare, da opulenza»... 

Perché queste lunghe citazioni? Perché propongo di applicarle interamen-
te, con la loro lucidità e insistenza, e con molti interrogativi, al modo di la-
vorare di Pasolini stesso, in Petrolio. Ci si dice infatti che ridesse parecchio, 
componendolo: come si racconta che Kafka ridesse molto, leggendo ad alta 
voce i suoi racconti agli amici. Un insolito caso di sense of humour? E tut-
ta l’attenzione alla forma-trattamento, allora?... Se fosse ancora qui, vorrei 
chiedergli: perché l’hai voluto scrivere, programmaticamente, in “giornale-
se”, linguaggio da noi sempre considerato abominevole? Ci hai sempre tanto 
rimproverati, perché secondo te scrivevamo “da giornalisti”... (Ma si rimane, 
piuttosto, afflitti dalla faticosità aggrovigliata degli appunti in vista delle ste-
sure successive. Come vedere “intorcinati” e confusi i disegni e cartoni prepa-
ratori di un grande affresco).
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4 SETTEMBRE 1997 

RITRATTO
DEI DUE PASOLINI 
DA GIOVANI
Uno tutto lettere e discepoli adoranti. L’altro tutto armi e prove di 
coraggio. Fra i due, un legame fortissimo. Spezzato dall’eccidio. Mentre 
a Venezia esce il film-choc di Renzo Martinelli, il cugino e biografo 
racconta per la prima volta le vite parallele di Pier Paolo e Guido.

DI ENZO GOLINO
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E
ra il 12 febbraio 1945. Guidalberto Pasolini detto 
Guido, fratello minore di Pier Paolo, cadde ucciso 
«da mano fraterna nemica» nell’eccidio di Porzûs, 
un episodio fra i più orrendi della lotta partigiana. 

Accertata ufficialmente la notizia della morte un terribile 
giorno del maggio di quell’anno, Pier Paolo e Susanna, la ma-
dre, «rimasero abbracciati per ore e ore, a lungo, piangendo, 
in quel letto di sfollati, a Versuta. I figli dei contadini, come 
usa dalle nostre parti, portavano dei doni funebri, chi uova, 
chi farina. Fu la loro unica consolazione», ricorda Nico Nal-
dini, cugino dei due ragazzi Pasolini. Mesi dopo, il 21 agosto 
1945, Pier Paolo scrisse all’amico Luciano Serra parole ine-
quivocabili sul dolore che gli aveva schiacciato l’anima e sul 
senso di colpa che l’opprimeva: «Quel ragazzo è stato di una 
generosità, di un coraggio, di una innocenza che non si pos-
sono credere. E quanto è stato migliore di tutti noi; io adesso 
vedo la sua immagine viva, coi suoi capelli, il suo viso, la sua 
giacca, e mi sento afferrare da un’angoscia così indicibile, così 
disumana». Un trauma mai estinto. La figura di Guido, sia 
per la tragica morte in giovane età, sia perché oscurata dalla 
prorompente personalità di Pier Paolo, oggi viene ricordata 
quasi soltanto per la strage di Porzûs, a cui il regista Renzo 
Martinelli ha dedicato un film, intitolato appunto Porzûs, 
presentato il 31 agosto alla Mostra del Cinema di Venezia.

Un romanzo di Carlo Sgorlon, La malga Sir, nella finzio-
ne narrativa lascia trasparire elementi di verità sulla vicenda. 
Il calvario di Guido a Porzûs è evocato, inoltre, nella pole-
mica sulle reticenze del Pci a proposito delle responsabilità 
dell’eccidio, avvenuto tra il 7 e il 19 febbraio 1945, quando 
partigiani comunisti della seconda Brigata Garibaldi ne mas-
sacrarono venti non comunisti, contrari a unirsi agli sloveni 
del IX Corpus, il cui obiettivo era di creare condizioni favo-

revoli, anche con la forza, all’annessione di parte del Friuli alla Jugoslavia. Fra quei 
patrioti uccisi vi era l’appena diciannovenne Guido Pasolini, iscritto al Partito d’A-
zione, arruolatosi nella Brigata Osoppo, nome di battaglia Ermes, nato a Belluno 
il 4 ottobre 1925 da Carlo Alberto Pasolini, di professione militare, e da Susanna 
Colussi, insegnante. Abbiamo chiesto a Nico Naldini, figlio di Enrichetta, sorella di 
Susanna, di raccontare il rapporto che legava i due fratelli e altri particolari della 
breve vita di Guido (tracce se ne trovano in pagine di Enzo Siciliano e di Dacia 
Maraini, in lettere di Guido e Pier Paolo e in altre testimonianze). Poeta, roman-
ziere, autore di varie biografie tra cui quella di Pasolini, curatore dell’epistolario e 
di importanti inediti pasoliniani, Naldini sta per pubblicare da Guanda un libro-
testamento di poesie narrative presentato da Valerio Magrelli e intitolato Meglio 
gli antichi castighi, un canzoniere in gran parte dedicato all’amore omosessuale. 
Naldini, con suo cugino Pier Paolo lei ha avuto un felice e dialettico rapporto 
di fratellanza edipica: il futuro poeta corsaro, nato il 5 marzo 1922 a Bologna, 
esercitò con lei, di sette anni più giovane, anche il ruolo di maestro di vita e di 

Resistenza
Un’immagine di 
Porzus film di Renzo 
Martinelli, in cui 
viene raccontato 
l’eccidio di partigiani 
della Brigata Osoppo, 
per mano dei 
comunisti. Guido, il 
fratello di Pier Paolo, 
fu tra le vittime di 
questa vicenda.
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cultura. Accadde lo stesso anche fra Pier Paolo e il fratello 
Guido, di tre anni più giovane? 
«Alcuni miei amici e io siamo stati allievi della scuoletta 
privata di Pasolini nel 1944-1945. Il suo grande ascendente 
pedagogico, ma anche le sue tecniche didattiche che si erano 
imposte quasi spontaneamente, formavano già allora un’i-
dea sublime della scuola. Scuola socratica, se mai ce ne fu 
una nella nostra epoca.

Per prima cosa Pier Paolo ci fornì gli strumenti della 
critica stilistica, disciplina in cui si era classificato primo ai 
Prelittoriali della Cultura nel 1941, come scrive all’amico 
Franco Farolfi: la lettura delle Georgiche divenne, sotto la 
sua guida, un evento memorabile. Guido invece non fre-
quentava la scuoletta di Pier Paolo, e non solo per ragioni 
di età: aveva scelto le severe matematiche, quasi a ristabilire 
l’equilibrio in una famiglia dove prevalevano le inclinazioni 
umanistiche di Susanna e di Pier Paolo. Per di più, termi-
nato il liceo scientifico, negli ultimi giorni del maggio 1944 
Guido decise di andare in montagna a combattere la guerra 
di liberazione, abbandonando il rifugio di Versuta. Portava 
con sé un tascapane pieno di bombe a mano ricoperte da 
uno strato di panini imbottiti preparati dalla madre, i Canti 
orfici di Dino Campana, e una rivoltella nascosta in una 
nicchia scavata nelle pagine di un dizionario».

Caccia, pesca e tiro a segno 
Com’era Guido fisicamente? Assomigliava a Pier Paolo, al 
padre, alla madre? 
«Guido aveva la testa grossa di suo padre, Pier Paolo gli 
zigomi alti di sua madre: un tratto, questo degli zigomi alti, 
molto amato nelle donne che sono state sue amiche (Elsa 
Morante per esempio, o Silvana Mangano), che evidente-
mente gli ricordavano la madre. Ma anche Guido aveva nel viso richiami mater-
ni. Nei due figli si erano scontrate e mescolate le forti eredità della linea genetica 
di entrambi i genitori». 
E il carattere, gli interessi culturali? 
«Mentre Pier Paolo a 18 anni leggeva un libro al giorno, pubblicava poesie, 
dipingeva, suonava il violino, suscitando l’ammirazione di tutta la famiglia, 
Guido andava a caccia e a pesca. Gli piaceva frequentare le baracche del tiro 
a segno. Era un ragazzo molto coraggioso, votato all’azione, senza per questo 
rinunciare a una sua vita intellettuale, non ritagliata però su quella di Pier Pa-
olo. Amava la musica classica, stava per ore accanto alla radio ad ascoltare i 
concerti dell’Eiar».
Naldini, la sua amicizia con Pier Paolo, tra affetto e complicità, si estendeva ben 
oltre i legami di parentela. Guido ne era geloso? Partecipava alla vostra intesa? 
«No, anche perché la sua dignità di diciottenne non gli consentiva di aggregarsi a 
me (e a i ragazzini miei coetanei) nell’assidua frequentazione di Pier Paolo. Credo 
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anzi che osservasse con un certo distacco quel fanatismo letterario che Pier Paolo 
mi aveva trasmesso. Mentre io recitavo i versi di Giuseppe Ungaretti con un tono 
sicuramente petulante, andando su e giù per le scale di casa, Guido leggeva dei libri 
quasi di nascosto. Un austero riserbo gli impediva di misurarsi con Pier Paolo, di ac-
codarsi a noi nella dipendenza dal maestro e dalle sue grandi capacità maieutiche». 
Lei era amico di Guido? 
«Non ho avuto il tempo di diventarlo. Credo che lui mi vedesse, nell’ambito fami-
liare, solo come un segmento del tessuto parentale. Mi pare di ricordare che a volte 
fosse indispettito dal fatto di avere un cuginetto campagnolo un po’ sdolcinato».
Pier Paolo e Guido, accomunati da una morte violenta: sappiamo, da fonti orali e 
scritte, che si volevano un gran bene, e che litigavano anche, come accade nelle 
migliori famiglie. Ma quali erano i rapporti più segreti fra di loro? 
«Si distinguevano, questi rapporti, per pudore e sobrietà. Guido, a Casarsa, vive-
va un’esistenza che incrociava raramente quella del fratello. Aveva i suoi amici, 
la sua bicicletta, i pattini a rotelle, il flobert a pallini e, dopo, anche un vero fucile 
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da caccia. Era sempre in giro per la campagna con il suo amico Renato Lena. In 
un laboratorio da falegname costruivano velieri in miniatura con tanto di vele e 
cordami, alianti, e pistole a tamburo, quelle di Tom Mix, un eroe dei fumetti di 
quegli anni, una delle quali fu regalata anche a me. Nello scambio di gesti e di 
parole, di pensieri e di sentimenti, Pier Paolo e Guido avevano ereditato le carat-
teristiche del mondo contadino a cui apparteneva la madre. In quel tipo di civiltà 
due fratelli potevano passare una vita intera senza mai rivolgersi la parola se non 
per qualche lavoro campestre. Così i ragazzi Pasolini, frutto antropologico di un 
mondo dominato dalla figura materna». 
Rissa per un insulto: «Busone» 
Quando si accorse che fra Pier Paolo e Guido, sia pure con questi limiti, comincia-
va a stabilirsi con maggiore consapevolezza il senso dell’essere fratelli? 
«Dal racconto che mi fece Pier Paolo di un episodio doloroso.

Abitavano ancora a Bologna. Alcuni ragazzi, non riesco a identificarli nel 
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ricordo, una sera, assente Pier Paolo, cominciarono a sghignazzare su di lui pro-
nunciando più d’una volta una parola in dialetto: busone, che vuol dire omo-
sessuale. Guido, che ascoltava, prese subito le difese del fratello. Ne nacque una 
rissa dalla quale uscì malconcio, con un taglio sulla fronte. In ospedale gli fu 
diagnosticata una commozione cerebrale. Pier Paolo andò a trovarlo ogni giorno, 
riempiendo di riconoscenza il cuore di Guido, e gli fece diversi ritratti. Nei cata-
loghi delle mostre di Pasolini questi ritratti vengono scioccamente intitolati dai 
curatori, in modo anonimo, “Ragazzo a letto” e simili». 
Lei si sentiva escluso, come cugino, dal più stretto vincolo di parentela che c’era 
tra Pier Paolo e Guido? 
«Per nulla. Anzi, mi sentivo in una posizione privilegiata. Avevo 14 anni, Pier 
Paolo leggeva le mie poesie e ne discuteva come se fossi stato un vero poeta. Era 
il segreto della sua pedagogia: considerare tutto allo stesso livello di importanza 
e degno di essere discusso. Anche le opinioni più arbitrarie e ostili, come quelle 
dei giovani fascisti degli anni Settanta».
Salvo poi scegliere secondo la propria scala di valori estetici, politici, culturali... 
«Certo, ma nei rapporti con Guido c’era quel riserbo di cui dicevo. Guido, però, 
stava già differenziando i suoi interessi culturali, forse per non incrociare troppo 
quelli del fratello ed evitare confronti. E amava Pier Paolo, lo ammirava con una 
intensità quasi nascosta, ne sentiva insomma la superiorità». 
In una lettera del 5 maggio 1944 Guido scrisse al padre, prigioniero in Kenya, per 
comunicargli le sue incertezze circa la scelta della facoltà universitaria: medicina, 
secondo i desideri della madre, o scienze politiche, più vicina ai suoi interessi. 
Guido non voleva dispiacere alla madre, che odiava la politica, quasi presaga di 
quel che sarebbe successo al figlio. In certe sue lettere, fra l’altro, si avverte un 
tono liricheggiante. Guido nutriva ambizioni letterarie? 
«Nessuna». 
Enzo Siciliano, nella sua Vita di Pasolini, scrive: «Guido amava le ragazze». E cita 
frasi a effetto indirizzate a una certa Wilma su un cartoncino pieno di cancellatu-
re, mai spedito. Guido aveva avuto delle ragazze? 
«Fino al momento in cui è vissuto con noi, non mi pare. Lui e Renato erano trop-
po presi dalle loro prodezze». 
Prodezze di che genere? 
«Dopo l’8 settembre 1943 il campo di aviazione e le caserme di Casarsa furono 
occupati dai tedeschi. Nel campo di aviazione erano parcheggiati diversi Junker 
52, trimotori da trasporto che eccitarono l’istinto avventuroso dei due ragazzi. 
Eludendo la sorveglianza delle sentinelle, Guido e Renato penetravano all’in-
terno degli aerei prelevando ogni sorta di armi: un fucile Mauser, mitragliatrici, 
nastri di cartucce. Un poco alla volta trasportarono il piccolo arsenale fuori dal 
campo e lo nascosero in una boschina. Sono stato testimone dell’impresa perché 
li seguivo, tenendomi però al riparo di un fossato. Erano le res gestae di ragazzi 
coraggiosi fino all’incoscienza, tanto che Renato, in una di queste occasioni, perse 
un occhio e rimase mutilato a una mano». 
Insomma, una vita spericolata... 
«Sì, un continuo girotondo di rischi. Dopo il campo di aviazione di Casarsa an-
darono in quello di Rivis. Alcune fotografie mostrano Guido e Renato, a turno, 
nei pressi di uno Stukas con tanto di svastica. Le armi dovevano servire per la 
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guerra partigiana. Una notte Guido fu prelevato dalla nostra abitazione di Ca-
sarsa da una banda di fascisti. Prima di uscire, Guido sussurrò qualcosa a mia 
madre. Aveva nascosto alcune armi in un buco sotto le assi del pavimento. E così 
le ore successive le passammo a trasportare le armi fino alla più vicina vasca di 
letame, dove le facemmo sparire dentro i liquami. Tornato a casa dopo giorni di 
prigionia e di bastonature, Guido incaricò me e alcuni miei amici di acquistare 
dei barattoli di vernice.

Il giorno dopo i muri di Casarsa fiorirono di scritte: “Viva Mazzini, abbasso 
Mussolini”, oppure “L’ora è vicina”. Nelle vecchie case del paese ci sono ancora 
le tracce di queste scritte». 
Guido sapeva che Pier Paolo era omosessuale? 
«Forse sì, ma non ne ha mai parlato dopo l’incidente di Bologna a cui accenna-
vo. Credo che fosse disposto ad accettare la diversità del fratello, perché non si 
trattava di qualcosa di estraneo che piombava fra di loro all’improvviso. La vita 
di Pier Paolo, le sue amicizie, il legame con la madre, tutto predisponeva a questa 
rivelazione. Che non sarebbe stata una fastidiosa novità ma un dato del compor-
tamento da mescolare con l’esistenza intima e artistica di Pier Paolo».
Il matrimonio di Carlo Alberto e Susanna non andava bene. Genitori che litigano, 
ragazzi che soffrono. Un classico. Si sa che Pier Paolo aveva con il padre relazioni 
piuttosto conflittuali, mentre era legato alla madre in modo quasi morboso... 
«E così esclusivo da costituire una zona di luce dove tutto il resto era confinato 
nell’ombra. Ombre e luci che si contrastavano fatalmente malgrado la volontà di 
Susanna che, nel suo ruolo materno, mai avrebbe mostrato predilezioni o com-
messo ingiustizie verso l’uno o l’altro dei suoi figli. Ma le intenzioni non bastano. 
Quel che non era ammesso esplicitamente, cioè il rapporto esclusivo fra Susanna 
e Pier Paolo, si rivelava però con lampante evidenza agli occhi di Guido, che ne 
pativa. Ma anche lui obbediva, e senza lamentarsi, a quella fatalità. Da qui la sua 
scelta per una vita avventurosa, votata al rischio, forse desiderosa di provocarlo».

Lettere dalla montagna firmate Amelia 
Una caratteristica che appartiene anche ad alcuni comportamenti di Pier Paolo 
negli ultimi anni... Ma quale considerazione avevano di Guido in famiglia, al con-
fronto con un Pier Paolo dalla personalità così spiccata? 
«Il modo in cui Guido veniva considerato da vivo non ha alcuna relazione con 
il periodo successivo alla sua morte. Il coraggio, la sfida al pericolo, la ricerca 
di emozioni forti, non esclusi il patriottismo e l’anelito alla libertà, era ciò che 
rimaneva per spiegare la drammatica fine alla malga di Porzûs. E non è poco... 
Pier Paolo diceva che la morte di ciascuno di noi opera un fulmineo montaggio a 
ritroso della nostra vita. Guido si può definire così: un puro segno del coraggio». 
Come mai fu Guido, il più giovane, a fare la Resistenza, e non Pier Paolo? 
«La tacita decisione che uno dei fratelli restasse a casa e l’altro partisse per la 
guerra partigiana fu come una somma di tutta la loro vita precedente. Spettava 
a Guido il rosso colore del coraggio: tutto ve lo aveva destinato, anche i conflit-
ti intimi, il rapporto con la madre, con il fratello (che gli era stato maestro di 
antifascismo), con il padre, il quale, nonostante i difetti, era anche lui un uomo 
coraggioso. A Pier Paolo toccavano in sorte la tranquillità degli studi, la carriera 
letteraria e, soprattutto, la protezione dell’adorata madre». 
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In quell’inferno che era la disperata vitalità di Pier Paolo l’azione non veniva con-
templata... 
«Una divisione di compiti così perfetta non lasciava spazio a ripensamenti, ri-
morsi, pentimenti. Ciascuno dei due fratelli stava facendo la sua parte.

Guido, dalla montagna, spediva lettere in cui si firmava Amelia e diceva che 
si era dato con molto divertimento agli sport invernali. A Pier Paolo chiedeva 
testi per canzoni che illustrassero il mondo partigiano, e libri di storia moderna e 
contemporanea, per esempio L’età del Risorgimento italiano di Adolfo Omodeo. 
Fra le lettere di Guido, una in particolare la dice lunga sul conto del fratello. 
Eccone un brano: “Il mio pensiero ritorna per una strana fissazione a Pier Paolo; 
anche nei giorni passati ho pensato a lui intensamente... Che cosa fa? Perché non 
mi scrive mai? Alle volte mi ossessiona l’idea che lui pensi a me con una certa 
amara ironia: ne rabbrividisco”. Sono parole che valgono più di un commento». 

(E chissà, aggiungiamo noi, se l’audacia intellettuale, l’ardire del dissenso civile, 
il furore dell’anatema politico, la violenza della provocazione culturale, il gusto 
estremo del sentirsi vittima e capro espiatorio di una società in cui non si riconosce-
va più non siano stati per Pier Paolo Pasolini – via via crescenti nel corso degli anni, 
fino alla morte violenta all’Idroscalo di Ostia, nella notte fra l’1 e il 2 novembre 
1975 – una sorta di espiazione.

Per adeguare, benché su di un altro piano, il proprio comportamento al 
coraggio dell’azione che animava Guido. La ripetizione di una morte nella dif-
ferenza: un destino che sembra quasi un racconto di J. L. Borges sulla ciclicità 
del tempo...).
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24 SETTEMBRE 1998

IL CULTO 
DELL’IMMEDIATEZZA
DI GIANNI VATTIMO

Un filosofo spiega in che cosa consistesse la forza della scrittura 
di Pasolini. Non tanto nelle parole e nella forma, dice, quanto nella 
contaminazione con vita, passioni, emozioni. Fino all’estremo.

A parte (non tutti) i film, e a parte non molte poesie, romanzi, pièces 
teatrali, è difficile dire che Pasolini sia un autore che piace. Anche nel 
senso non puramente gastronomico che si applica alla letteratura alta, 
e che ovviamente non coincide con il piacere che danno i prodotti di in-

trattenimento. Le opere di Pasolini, per lo più, piacciono ancora meno dell’Ulisse 
di Joyce o della Morte di Virgilio di Broch, per dirne due. Ci mettono di fronte a 
un’esperienza conflittuale che solo negli scritti più tardi, per quanto ne sappiamo, 
egli cercò espressamente di provocare, quando scelse di scrivere poesia nella forma 
di «comunicato all’Ansa» e distinse sempre meno il suo lavoro di scrittore, poeta, 
narratore, dalla attività di polemista e osservatore del costume italiano. Anche i 
romanzi più felici, Ragazzi di vita e Una vita violenta, ci fecero fin dalla prima 
lettura una impressione di estrema impurità, come una letteratura che si rifiutava 
di essere goduta e contemplata esteticamente. Molti, del resto, si avvicinarono già 
a quei libri, e più spesso ancora alle opere successive, letterarie o di cinema, spinti 
da motivazioni a loro volta impure: anzitutto l’alone di scandalo che circondava 
l’autore, espulso dal Pci perché omosessuale: il suo coinvolgimento vissuto, e non 
solo poeticamente immaginato, con quel mondo delle borgate romane in cui si 
muovono i «ragazzi di vita», che costituivano il motivo di un interesse molto, 
troppo vitale per il libro.

Si dirà che lo stesso vale anche, tipicamente, per Madame Bovary, per Lady 
Chatterley, o per tanta altra letteratura letteraria. Certo, ma nel caso di Pasolini 
questa impurità di interessi e aspettative di lettura non si è mai lasciata mettere da 
parte completamente come un elemento occasionale. E lui ha fatto tutto quanto 
poteva, consapevolmente o inconsapevolmente, fino allo scandalo del suo marti-
rio finale, per evitare che quella impurità venisse superata. Così si capisce perché 
possiamo considerare tanto significative opere che ci piacciono poco o non ci 
piacciono affatto, come molte pagine di Petrolio, ma anche molte poesie che ci 
appaiono insopportabilmente declamatorie, didascaliche, occasionali. C’è in tutti 
questi scritti una vitalità e una attualità storico-esistenziale che mette in scacco i 
nostri pregiudizi sul valore letterario, sulla sua definitività e capacità di resistere 
al passare del tempo.

Impure sono le opere di Pasolini anche perché inesorabilmente datate. La sua 
scelta di usare il dialetto delle borgate romane non era motivata da ragioni stili-
stiche, da propositi sperimentali, ma solo o principalmente da motivazioni vitali 
e storiche. Questo è sempre stato chiaro, e ci ha per lo più indotti a preferire il  
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pastiche linguistico di Gadda, proprio perché espressione di una sapienza lettera-
ria che si lasciava alle spalle, persino mentre usava spregiudicatamente la forma 
del romanzo giallo, ogni interesse immediatamente contenutistico.

Non riusciremo mai a leggere Pasolini narratore e poeta prescindendo dalle 
sue vicende biografiche, dal suo modo di vivere (e morire) drammaticamente la 
sua diversità, dalla sua passione politica, insomma da tutta la sua problematica, 
e disturbante, attualità. Sarà, questo, un motivo per ridimensionare il giudizio 
sul valore dello scrittore, spingendo fino in fondo il senso di disagio che ci coglie 
davanti a tante sue pagine che ci sembrano artisticamente fallite? Mentre la let-
teratura del nostro secolo ci ha offerto tante espressioni di una ricerca formale 
estremamente raffinata e, crediamo, decisiva per la presa di distanza dall’idea tra-
dizionale della soggettività, Pasolini sembra essersi imperdonabilmente attardato 
in un elementare culto della immediatezza – propria e del mondo in cui viveva. 

Eppure, la forza innovativa e sperimentale della sua opera è forse consistita 
proprio in questo ritorno ossessivo alla vitalità più impura: com’è stato giusta-
mente osservato (Carla Benedetti), Pasolini esercita il suo sperimentalismo lette-
rario non tanto nella ricerca formale sul linguaggio, bensì facendo esplodere la 
letteratura con l’introdurvi quello che le è più radicalmente estraneo, la comunica-
zione vitale immediata, la sessualità, la politica, la diversità vissuta. In tempi in cui 
la letteratura rischia di non parlare più della e alla esistenza, la sua lezione rimane 
carica di futuro.
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24 SETTEMBRE 1998

PPP, UNA VITA
PER LA MORTE
L’omosessualità. La purezza. Il coraggio. I rapporti con il comunismo. 
Mentre esce l’opera completa, ecco il ricordo appassionato dell’editore. 

DI MARISA RUSCONI 
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U
n rapporto che ha attra-
versato vent’anni sotto il 
segno luminoso di un’ami-
cizia intensa e alta anche 

se bizzarra (e punteggiata da abban-
doni, tradimenti, ritorni di fiamma). 
Un legame tanto forte da andare oltre 
la morte di uno dei due protagoni-
sti. L’editore di cultura – che detesta 
sciacquarsi la bocca con la parola 
“cultura” – ironico, lucido, indipen-
dente, scettico, sferzante, un po’ mi-
santropo, e il poeta (anche narratore, 
saggista, regista cinematografico) con 
la più forte vocazione etica di tutto il 
mondo letterario italiano dal dopo-
guerra in poi, però sempre in odore 
di scandalo e di provocazione. Livio 
Garzanti e Pier Paolo Pasolini. Alla 
vigilia dell’uscita, da Mondadori, dei 
primi due volumi dei Meridiani che 
inaugurano la pubblicazione dell’o-
pera omnia dell’autore friulano, ci è 
sembrato che nessuno meglio di lui, 
il settantasettenne Garzanti, potesse 
raccontare le luci e le ombre di un 
personaggio che, nonostante le decine 
di biografie e saggi dedicatigli, con-
serva ancora lati enigmatici; nessuno 
meglio di lui, soprattutto, potesse re-
stituire il senso di questa loro relazio-
ne così speciale, così rivelatrice di due 
personalità assai diverse ma entrambe 
scomode e ribelli.

Pasolini era ancora quasi scono-
sciuto quando lei pubblicò il suo primo romanzo Ragazzi di vita: che cosa la con-
vinse a diventare il suo editore?
«Fu Attilio Bertolucci che era molto legato – in modo diverso – sia a Pasolini che a 
me e che ha avuto un’influenza grandissima sulle nostre vite, a segnalarmi il primo 
capitolo di Ragazzi di vita, pubblicato su “Paragone” con il titolo Ferrobedò. Lo 
lessi e decisi di incontrare l’autore. Era il 1954; io avevo 32 anni e Pier Paolo 33».
Come fu quel primo incontro?
«Fulminante. Un incontro nello spirito della morte. Me lo vidi arrivare davanti 
nell’alberghetto dove sempre abitavo durante i miei frequenti soggiorni romani e 
subito pensai a un personaggio appena uscito dall’Inferno di Dante: era magris-
simo, il viso ossuto, gli occhi immensi, la bocca vuota quasi da morto; indossava 
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un incongruo completo gessato da quattro soldi. Il tormento – che è sempre stato 
la nota dominante di tutta la sua vita – era già espresso lì, nella sua presenza. Mi 
parve una testimonianza di verità insolita, perché spesso i letterati si presentano 
con diverse maschere. Lui no, lui era un animale fremente».
Instaurare un dialogo fu difficile?
«Parlammo pochissimo, ma in un quarto d’ora il contratto era già concluso. Io non 
avevo per nulla l’aplomb dell’editore, lui non sembrava interessato alle questioni fi-
nanziarie, nonostante l’evidente e faticosa povertà. Il nostro rapporto continuò poi 
sui binari di un atteggiamento molto formale – fra l’altro ci siamo dati sempre del 
“lei”, pur essendo coetanei – senza un minimo segno di tenerezza, anzi la tenerezza 
era tenuta severamente sotto controllo; ma appena oltre questa superficie, la comu-
nicazione era fortissima e fortemente affettiva e il rispetto reciproco grandissimo. 
Qualche volta Pasolini mi accusò scherzosamente di avere con lui una relazione 
solo ragionieresca: “Lei mi manda delle lettere paratattiche”, mi diceva». 
Background sociale diversissimo, radici culturali differenti, scelte politiche distan-
ti, frequentazioni quasi sempre divergenti: è difficile immaginare quali affinità elet-
tive legassero Pier Paolo Pasolini e Livio Garzanti... 
«Macché affinità elettive. Se lei va a vedere la Pietà Rondanini si sente affine a 
Michelangelo? Con Parise – per fare un esempio – provavo un assoluto distacco 
morale dalla persona eppure ne apprezzavo la criminalità geniale; con Volponi ho 
litigato furiosamente però lo ammiravo e gli volevo bene; con Fenoglio parlavo 
solo di spumanti e, tuttavia, la mia considerazione per lui era assai alta».
E con Pasolini?
«L’unico rapporto che ho vissuto così intensamente nella mia vita. Una comunione 
di tipo quasi mistico. È stata la persona che mi ha dato di più. Non sul piano intellet-
tuale, io non ho mai fatto l’editore-lettore: su quello emozionale. Pasolini mi colpiva 
– e continua a colpirmi nel ricordo – come un grande personaggio da tragedia. Non 
aveva paura della morte, viveva della morte. Era come se dialogasse di continuo con 
essa. Del resto anch’io ho una certa familiarità con il sentimento della morte».
Questo era presente anche nei vostri discorsi?
«Non ce n’era bisogno. Come ho già detto, bastava il suo corpo, il suo sguardo. 
Ma il primo annuncio che Pasolini mi ha dato, verbalmente, della sua convivenza 
sempre più violenta con la morte è stato una sera a cena con Moravia e altri amici, 
che però non si sono accorti di nulla. Pier Paolo si è scagliato contro Ungaretti 
citando il suo verso La morte si sconta vivendo; io ho replicato che l’aveva scritto 
in trincea, ma lui non sembrava neppure ascoltarmi».
Qual era il suo tormento più grande?
«Il tormento nasceva dall’inestricabile intreccio dentro di lui di spiritualità, omoses-
sualità, bisogno di fede, angoscia del peccato. Tutta la sua vita si è lacerata in queste 
tensioni parallele e opposte. Non diversamente da molti omosessuali era trascinato 
dal desiderio sessuale come da una forza invincibile, ma, a differenza degli altri, la 
sua vera ossessione era la purezza: lui voleva amare i giovani cui si accompagnava ed 
essere amato da loro, perciò si ribellava all’idea che si trattasse solo di rapporti mer-
cenari. E rischiava molto per questo. Moravia mi raccontò che quando erano andati 
insieme a Bombay, Pasolini usciva ogni sera in cerca di ragazzini prostituti: si può 
immaginare quali pericoli questo comportasse, in una metropoli come Bombay. Io lo 
chiamo coraggio; anzi, eroismo. Lui conosceva il lato oscuro del proprio desiderio e 
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verso quale discesa agli inferi poteva condurlo ma, al tempo stesso, ne accettava l’ine-
luttabilità. Ho spesso pensato a Pasolini come a un antico Cataro, perché da un lato 
cercava la purezza e l’amore di Cristo; dall’altro l’orgia; anche se i Catari davano un 
significato sacro all’orgia. Era anche ingenuo e debole, nel senso nobile della parola; 
e fu perseguitato come un Cristo, ma per l’incertezza e la fragilità del carattere».
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Eppure nel suo curriculum di autore seppe dimostrare spesso determinazione e 
caparbietà...
«È vero. Un episodio in particolare lo conferma. A un certo punto decisi di pubbli-
care un romanzo di Alberto Bevilacqua, L’umana avventura, per allargare il tipo di 
produzione della Garzanti. La svolta non piacque a Pier Paolo che mi scrisse “Lei 
avrà l’inferno in casa”. Andai a Roma per discutere la faccenda e lui mi invitò a 
pranzo all’Augustea pagando ostentatamente il conto. Ero convinto di non dover 
rinunciare né a lui né a Bevilacqua e buttai lì una frase del tipo: “Ma insomma... lei 
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permetterà che faccia un giro di valzer con un altro autore”. Ma la risposta pronta 
fu: “E allora io non posso fare un giro di valzer con un altro editore?”. Capii più 
tardi che la sua ostilità era dovuta al fatto che Bevilacqua l’anno prima aveva vinto 
lo Strega, bruciando la sua candidatura. Anche i “grandi” sono offuscati dalle loro 
piccole vanità. Comunque pubblicò alcune raccolte di poesia con Einaudi».
Lei ne soffrì?
«Molto. Anche se, seguendo il mio carattere – Soldati, per esempio, l’avevo mandato 
io da Mondadori perché voleva troppi soldi – non espressi gelosia o rancore. Per un 
po’ di tempo non ci siamo visti né siamo stati in corrispondenza. Poi una sera l’ho 
incontrato a una cena a casa di Bertolucci. Durante il pasto, solo frasi di circostanza. 
Più tardi, mentre mi accompagnava in macchina, gli chiesi: “Che rapporti ha con 
Einaudi?”, come si chiede a qualcuno di una storia d’amore. E quando mi disse che 
il suo contratto scadeva dopo sette anni, buttai lì: “Ma saremo ancora vivi?”. Mi 
rispose un silenzio terribile, un buio elettrico. Perché si sentiva la morte addosso».
Dopo vi siete visti ancora?
«Negli ultimi tempi si è avvicinato di più a me. Forse viveva un sentimento di 
solitudine; e provava delusione per l’ambiente einaudiano, l’ambiente di Calvino, 
dove si potevano vantare grandi padri spirituali ma che era anche molto chiuso, 
élitario, freddo. Pier Paolo si era messo in testa di farmi comprare una casa nel Vi-
terbese, vicino alla torre di Ghia che aveva acquistato di recente. Andai a trovarlo, 
ma il luogo mi parve cupo e umido, il sole non vi arrivava mai. L’ultima volta che 
lo vidi fu proprio lì: indossava scarpe e calzettoni da calciatore perché giocava 
spesso con i ragazzi del posto. Ma parlare di quest’ultimo incontro mi sembra 
qualcosa di blasfemo da parte mia». 
Poi venne la tragica morte... 
«Un trauma tremendo per me. Andai a Roma al funerale e ascoltai molti di-
scorsi molto comunisti, mentre lui non era mai stato comunista: era stato anti-
democristiano e aveva sempre avuto bisogno del popolo, contro i borghesi, ma 
non è la stessa cosa. Vidi che c’era un gran numero di persone ma sentii una 
terribile freddezza. Moravia, in particolare – il grande amico di sempre – fece 
un discorso di una retorica d’accatto, che dimostrava tutto il suo distacco e il 
suo cinismo. Questa mia impressione fu confermata due giorni dopo quando, 
nella sua casa di Sabaudia, lo scrittore ricostruì la scena del delitto con sicura 
abilità, ma anche con una lucidità e freddezza da far paura. Sembrava una di-
mostrazione di arte militare, una battaglia napoleonica. Ne provai orrore. Ma 
non c’è da stupirsi perché Moravia era ossessivamente terrorizzato dall’idea 
della morte e quello era un modo per rimuoverla. Del resto, basta pensare come 
si è comportato con Elsa Morante».
A proposito di Moravia... lo scrittore romano è stato fra gli ispiratori di un libro 
corale che raccoglieva le voci di alcuni fra i più autorevoli intellettuali della sinistra 
italiana e che lei pubblicò nel ’77, due anni dopo la morte del poeta, con il titolo 
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione e morte. Tuttavia, in un “Postscriptum” 
lei prende le distanze dal contenuto del volume: come mai? 
«Perché molti degli interventi – non tutti – sono stati scritti al solo scopo di soste-
nere la tesi del delitto politico, delitto di stampo fascista, contro il comunista Pa-
solini. Io non condivido questa tesi. Mi è sembrato abbastanza freddo e riduttivo 
il ripetersi, nei testi, dell’espressione “poeta comunista” e “militante comunista”; 
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mi è sembrato che si volesse forzare la figura apertissima di Pasolini nello schema 
di un libro politico. Inoltre, per quanto grande sia stata la persecuzione, io non mi 
credo corresponsabile dei mandanti di Pelosi e dei suoi complici – come vorreb-
be la tesi della responsabilità sociale e globale – non mi pare che fosse buona la 
religione di chi andava dicendo: “Gesù lo abbiamo ucciso tutti noi”. Per quanto 
riguarda in particolare il contributo di Moravia, che firma la prefazione, anche 
rileggendola oggi trovo che abbia scritto delle autentiche imbecillità, solo per ca-
valcare la tigre della tesi politica. Questo libro ha rappresentato una grande prova 
di vigliaccheria del mondo letterario italiano».
Ma allora perché l’ha pubblicato?
«Non potevo farne a meno perché io ero l’editore di Pasolini e, respingendolo, 
avrei perso i suoi titoli. Ma l’ho fatto anche per l’amicizia che mi lega a Laura 
Betti, che lo voleva fortemente e che è – lei sì – una persona straordinaria, lonta-
nissima dal cinismo e dall’opportunismo di molti altri». 
Invece si rifiutò di editare Petrolio, lasciandolo all’Einaudi: perché questa de-
cisione?
«Petrolio era un brogliaccio, non un testo compiuto. Poi Siciliano lo ha molto 
elaborato. Ma quando me lo presentarono, poco dopo la morte del suo autore, 
era un insieme di pagine scardinate, frantumate, con allegati di ritagli di giornale, 
lettere, frammenti. Soprattutto era la tragica dichiarazione di impotenza di uno 
scrittore. Io sono contrario a pubblicare i testi incompiuti degli autori morti, se 
non dopo molto tempo».
Secondo lei la critica è ancora in debito nei confronti dell’opera di Pasolini?
«Sicuramente. Tutti i letterati – anche i poeti che l’hanno amato come Bertolucci 
o Caproni – non hanno capito la diversità della sua poetica. Molti hanno disprez-
zato la violenza e lutulenza della sua scrittura. Certo, Pasolini non lima il verso, 
non ama la parola per se stessa, la musica della parola, la “poesia dolce”. Lui è 
rétore, un poeta civile, ma l’Italia ha un profondo bisogno di rétori, e tutti i poeti 
più grandi – da Dante a Baudelaire – lo sono. Pasolini, se dio vuole, ha avuto il 
coraggio della retorica: è l’unico poeta moderno che abbia dimostrato una parte-
cipazione vera alla res publica».
La critica si ferma agli aspetti formali e per questo è spesso ostile a Pasolini. Lo ha 
accusato, per esempio, di decadentismo, prendendo un abbaglio, perché il suo ap-
parente decadentismo è frutto della frequentazione con il sentimento della morte.
«A me, invece, l’estetica fine a se stessa non è mai interessata. Trovo fondamentale, 
piuttosto, il rapporto tra la vita e l’espressione letteraria: non posso leggere Proust 
senza sentire l’ansia del moribondo, Borges senza pensare che era cieco. E così Pa-
solini mi ha coinvolto perché è l’uomo che dà di continuo spessore alla scrittura. 
Ma questo, appunto, è il percorso contrario a quello della critica».
Quale periodo dell’opera di Pasolini la coinvolge maggiormente?
«Senza dubbio il primo periodo, il periodo friulano, quando la sua freschezza, la 
sua forza e autenticità non sono ancora intaccate da certe sovrastrutture culturali 
e manieriste che vennero più tardi».
Lei che è anche scrittore non ha mai pensato di raccontare in un testo il suo rap-
porto con Pasolini? 
«Ci penso, sì. L’idea mi dà ansia ma credo sia giusto farlo. Però scriverei solo per 
me stesso, non certo per pubblicare».
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22 OTTOBRE 1998 

PASOLINI
OLTRE L’ICONA POP
Romanziere, poeta, regista. Grande o no? Impossibile dirlo finché ci 
appare come un Che Guevara. Capiremo domani. Tornando ai testi.

DI WALTER SITI

Nella collana i Meridiani di Mondadori escono le opere di Pasolini. E il 
curatore ne spiega l’importanza e la struttura.

O
ra 3.500 pagine di romanzi e racconti, alla fine circa quindicimila 
pagine che comprenderanno saggi, sceneggiature, drammi, poesie. 
Dieci volumi, a nessun contemporaneo la collana di Mondadori ne 
ha dedicati tanti. Non succederà come per certi scrittori che sull’on-

da d’un entusiasmo ideologico sono stati troppo presto incoronati classici, e le 
cui opere schierate guardiamo adesso con un po’ di vergogna? Non succederà, 
mettiamo, come per le opere di Oriani o di Soffici? I volumi dei Meridiani non 
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sono come le stelle per gli alberghi o i 
cerchietti per i film, non è che più uno 
ne ha più vale. È solo che Pasolini ha 
scritto molto, più d’ogni altro scritto-
re italiano del Novecento, a eccezione 
forse di D’Annunzio. Scriveva tutti i 
giorni, e conservava tutto; con un ta-
lento che non aveva paura di sprecar-
si. Montale è un poeta migliore di lui, 
la Morante è un narratore più indi-
scutibile, Fellini è un regista più gran-
de di lui: ma lui sta lì, messo di tra-
verso, e non riusciamo a scordarcelo.

L’hanno già detto, ed è vero: 
quando lo leggiamo, si ha sempre 
l’impressione che Pasolini valga di 
più del testo che stiamo leggendo in 
quel momento – che il suo “capitale 
poetico” non sia mai stato investi-
to interamente in una singola opera. 
Prendiamo i romanzi, per esempio. 
Nessuno (tranne forse, a suo modo, 
Ragazzi di vita) ha quella luminosità 
imperativa che hanno le opere perfet-
tamente compiute. Sono zoppi, disar-
monici, non finiti, pieni d’intenzioni 
irrealizzate e tanto diversi tra loro da 
apparire occasionali. Non c’è un solo 
personaggio memorabile: il personag-
gio memorabile è Ninetto, che per 
l’appunto non figura in nessuno dei 
romanzi di Pasolini.

Non è un romanziere, verrebbe 
voglia di dire, è un poeta che scrive 
romanzi. Eppure la tensione verso il 
romanzo è continua, necessaria, com-
movente; il «bilancio dei propri rapporti inautentici col mondo» lo ossessiona 
e lo sgomenta. I suoi punti di riferimento sono i divini autobiografi Dante e 
Proust. Il suo romanzo vero è «l’insieme dei suoi romanzi»: un enorme dispo-
sitivo autobiografico, di oltre tremila pagine, dove un personaggio di nome Pa-
solini Pier Paolo cerca di uscire da se stesso per dribblare i propri sensi di colpa 
ma finisce col confessarsi sconfitto, rassegnato a essere Jekyll e Hyde.

Per questo ha senso pubblicarli tutti, i suoi tentativi romanzeschi, anche 
quelli che lui non avrebbe voluto pubblicare, alternando gli editi e gli inediti 
(cosa che i filologi in genere sconsigliano). Nei due volumi dei Meridiani i ro-
manzi pasoliniani sono dodici, considerando “romanzo” anche Alì dagli occhi 
azzurri, data la ferrea unità tematica e progettuale che caratterizza la raccolta. 
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Le maggiori novità, direi, sono quattro: 1) la revisione filologica di Atti impuri, 
ricondotto alla magmatica contraddittorietà testimoniata dal dattiloscritto; 2) 
la pubblicazione della seconda parte, di ambiente romano, di Amado mio, che 
era stata omessa nell’edizione garzantiana; 3) la ricomposizione di un progetto 
di romanzo sul mare, datato 1950, di cui finora era nota soltanto la seconda 
parte; 4) il ritrovamento di un romanzo di cui si erano perse le tracce, intitolato 
Il disprezzo della provincia e datato 1951.

Di qualche interesse, per gli appassionati e i curiosi, può essere anche la 
pubblicazione dei brani censurati (su sollecitazione dell’editore) da Ragazzi di 
vita e da Una vita violenta. Ma personalmente attribuisco più importanza alle 
Appendici che seguono e corredano tutti e dodici i romanzi, allegando “cam-
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pioni” delle prime stesure, note poi eliminate, satelliti narrativi che si sono 
in fasi diverse sganciati dal corpo principale del racconto (fino al caso-limite 
del Sogno di una cosa, dove l’Appendice supera per numero di pagine il testo 
finale licenziato dall’autore). Ne risultano evidenziate la genesi e la continuità 
del flusso narrativo, più significative, credo, delle singole opere realizzate – una 
continuità a sfondo autobiografico in cui anche i due “romanzi romani” assu-
mono un’illuminazione inconsueta. Ninetto, dicevamo, è un personaggio trans-
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testuale: i suoi tratti si ricavano sommando i film, i versi, le lettere, perfino i 
saggi teorici. Ma quel che vale per un personaggio vale per tutta l’opera: tutta 
l’opera di Pasolini è percorsa da frecce direzionali che spuntano da un testo 
verso altri testi, da un saggio a una poesia, da una polemica a una sceneggiatu-
ra, da un’intervista a un testo teatrale. Lui stesso, a partire da un certo punto 
della sua carriera, raccomanda di leggere i suoi libri come se fossero soltanto 
dei “segni parziali” e di integrarli tenendo sul tavolo altri suoi libri – di leggere, 
per esempio, le invettive degli Scritti corsari tenendo aperti di fianco i versi della 
Nuova gioventù. Proviamo a prendere un caso particolare, di cui si è chiacchie-
rato nei mesi scorsi, Pasolini e il ’68. Se leggiamo i testi saggistici che ha scritto 
in quell’anno, non c’è dubbio che Pasolini sta dalla parte della contestazione: 
crede nella lotta per una «democrazia reale e diretta», che è cosa diversa dalla 
socialdemocrazia e che si ispira piuttosto agli ideali della Nuova Sinistra ameri-
cana – il ’68 di Pasolini comincia nel ’66, con il suo viaggio a New York. Crede 
nella trasformazione della vecchia borghesia in una «nuova borghesia avanza-
ta» e si spinge a scrivere: «La Resistenza e il Movimento studentesco sono le 
due uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano». Ma 
il dèmone dell’irrazionalità oppone a queste riflessioni l’odio invincibile per 
la borghesia, l’antipatia per i “diritti”, il rifiuto a essere padre. Così, in alcuni 
splendidi versi di Teorema, il “rinnovamento della borghesia” diventa un osce-
no auto-cannibalismo e, nei famosi versi pubblicati dall’“Espresso”, l’idea della 
lotta intestina viene derisa di fronte al più «nobile» ideale della lotta di classe. 

Pasolini affida ai versi il rovesciamento sperimentale ed estremo delle pro-
prie tesi. Ma la verità non sta né nei versi né nei saggi, sta nel rapporto, nell’in-
treccio di razionale e irrazionale – insomma sta nel «mettere le idee in situazio-
ne», che come si sa è una risorsa romanzesca: sta quindi nel «proporre se stesso 
come personaggio». Tutti abbiamo percepito quanto il corpo di Pasolini sia 
presente nella nostra immaginazione: Pasolini in maglietta che gioca a calcio, 
Pasolini imbarazzato e seduttivo che discute con Biagi in televisione, Pasolini 
con la bandana e con un grembialaccio di cuoio mentre dipinge sul set. 

Pasolini nudo nelle foto di Dino Pedriali, fino alle istantanee atroci del cor-
po maciullato sui giornali del 3 novembre 1975. 

Pasolini è diventato un’icona pop, come la faccia di Che Guevara. Mentre 
Che Guevara ha subito passivamente l’azione massificante dei media, Pasolini 
ha giocato coi media una partita audace e pericolosissima. Qualche volta sem-
bra che Pasolini non abbia stile (o che ne abbia troppi) perché la sua ossessione 
è quella di sfidare con le parole l’enormità della vita – torce le parole per co-
stringerle a catturare più vita possibile, e qualche volta non ce la fa. Quando le 
parole non bastano più, ricorre alla macchina da presa. Le sue opere ci stanno 
strette, paradossalmente, anche in dieci volumi: ripeto, non è un problema di 
valore. È che la sua opera ci sta stretta in volumi solo scritti. Ci vorrebbero le 
cassette dei film, e le foto, e le registrazioni della sua voce. Perché non sono 
soltanto le immagini delle cose che integrano le parole, sono anche le persone. 
Il Ninetto reale integra il personaggio Ninetto, e la persona reale di Pasolini 
integra le parole che scrive. E non nella proporzione in cui questo vale per qua-
lunque scrittore, ma proprio per un progetto esplicito di poetica. Per questo, 
almeno nei suoi ultimi dieci anni di vita, quasi tutte le sue opere si presentano 
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come volutamente non-finite, e i suoi ultimi romanzi sono concepiti come ro-
manzi di un progetto di romanzo. Perché quanto più i segni artistici appaiono 
come segni parziali, tanto più è necessario integrarli con la persona viva di colui 
che li ha abbozzati. 

Pasolini arriva a concepire esplicitamente il proprio corpo come segno, e 
pretende che le sue proprie azioni, le sue ossessioni la sua carne e il suo sangue, 
entrino a pieno titolo nella struttura formale dell’opera. Una specie di dannun-
zianesimo filtrato dal dadaismo, o una rivisitazione di Artaud, si potrebbe dire, 
una sindrome da avanguardismo storico in ritardo; ma anche una lucidissima 
intuizione di quel che stava succedendo all’arte nell’epoca dell’informazione di 
massa. Non è proprio la televisione, adesso, a darci dei personaggi (Costanzo, 
Sgarbi, la Carrà), cioè delle strutture formali, che sono composti in parte dalle 
trasmissioni che fanno, cioè da segni fittizi, e in parte da ciò che sappiamo della 
loro vera vita, o meglio di quella simulazione di vera vita che è l’informazione 
giornalistica? Per Pasolini questo è stato un gioco mortale.

Pur di portare la sua scrittura alle estreme conseguenze, pur di perseguire la 
sua idea “impura” (in realtà purissima) di poesia, ha buttato anche la propria 
vita sul piatto della bilancia, si è offerto all’odio e alla violenza distratta d’una 
società che aveva bisogno di qualche sacrificio per poter perdonare a se stessa 
la crescente superficialità. Di fronte a un’opera come quella di Pasolini, sarebbe 
stitico perbenismo accademico voler distinguere i testi dalla persona. In un suo 
libro dedicato alla figura del capro espiatorio, l’antropologo René Girard elen-
ca quelli che chiama gli «stereotipi della persecuzione», che secondo lui sono 
i seguenti: 1) percezione da parte della società di una «situazione di crisi»; 2) 
individuazione di una vittima predestinata, caratterizzata da una «anormalità», 
fisica o comportamentale; 3) accuse stereotipate rivolte alla vittima, tra cui rile-
vantissima quella dell’avvelenamento, morale o fisico, della comunità. 

Pasolini ha popolato i propri romanzi (e i drammi e i film e le poesie) di gio-
vani capri espiatori, fino a cadere lui stesso nella trappola di credersi un capro 
espiatorio, proprio mentre la società aveva inconsciamente deciso di utilizzarlo 
come tale. Con tutti i fenomeni che conseguono all’esecuzione rituale, compre-
sa la “santificazione” della vittima dopo il sacrificio e la successiva ricomposi-
zione della società nel suo nome. Destra e sinistra che si strappano di mano le 
reliquie, gareggiando nel celebrarlo. Dunque ci sono molte ragioni contingenti 
che spiegano l’anomalo interesse per Pasolini: prima di tutto l’assassinio, lo 
spargimento di sangue; e poi il ricordo del suo coraggio.

I dieci volumi, per ora, sono anche un tributo versato a queste ragioni con-
tingenti; ma quando queste ragioni non conteranno più, perché i tempi avranno 
voltato pagina, sono sicuro che si ritornerà sulla massa dei testi (quanti sono, 
tra quelli che dicono di ammirare o di avversare Pasolini, quelli che l’hanno let-
to?) - allora si dovrà riconoscere l’originalità, nel panorama italiano, di un’ope-
ra così mobile, così indifesa di fronte alle spinte esterne, così imprudentemente 
romantica e così pronta a sporgersi sulle trasformazioni culturali. Per valutarla 
in pieno, quell’opera, è essenziale vederla nel suo complesso, nei suoi incroci, 
nella sorprendente varietà di generi e sottogeneri in cui si è sperimentata, in-
somma nella sua ansia e nel suo spendersi vitale. La qualità allora, che non è 
pegno d’eccellenza, diventerà invece elemento d’interpretazione.
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27 OTTOBRE 2005 

IL PIRATA 
ROMANTICO
Trent’anni fa moriva Pier Paolo Pasolini. Chi era davvero? E cosa rimane 
della sua opera? “l’Espresso” lo ha chiesto a un grande intellettuale e 
poeta tedesco, suo amico. Che risponde così: con lui finisce l’era dei 
mostri sacri. E della parola che salva la vita e il mondo.

 colloquio con Hans Magnus Enzensberger DI STEFANO VASTANO
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P
ier Paolo Pasolini prima di tutto fu poeta. Poi autore di romanzi, 
basti pensare al suo esordio nel 1955 con Ragazzi di vita e al successo, 
quattro anni dopo, con Una vita violenta. Ma era anche drammaturgo 
e saggista appassionato, fazioso. Quindi, a partire dal 1961 con Accat-
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tone, tra i più grandi del cinema italiano. Sino al 1975: l’anno di Salò o le 120 
giornate di Sodoma. E l’anno della sua tragica fine, assassinato il 2 novembre. 
Cosa è rimasto, a trent’anni dalla sua morte, di così tanta e poliedrica opera di 
Pasolini? In questa esclusiva, e dissacrante, intervista è uno dei maggiori poeti 
e intellettuali tedeschi, Hans Magnus Enzensberger, a prendere posizione sulla 
sua figura e opera. Enzensberger ha tutti i titoli per farlo. Non solo in quanto 
grande poeta e uomo per decenni impegnato nelle battaglie politiche e cultu-
rali, come lo fu Pasolini, ma anche perché è stato lui, assieme all’editore Klaus 
Wagenbach, a far conoscere l’opera di Pasolini in Germania e un po’ in tutta 
l’Europa: è stato lui a trasformare la figura del poeta assassinato in un simbolo 
non solo italiano, ma di tutto il nostro Continente. 
Signor Enzensberger. Partiamo dalla domanda del poeta tedesco Hölderlin: «Per-
ché i poeti nel tempo della povertà»? Per dirla in prosa, che senso ha la poesia, 
quando si parla di un uomo come Pasolini? 
«Rispondere oggi alla domanda di Hölderlin, e di Pasolini, significa constatare 
con sincera brutalità che l’istituzione e il mestiere del poeta hanno perso d’impor-
tanza. Oggi il terreno su cui il poeta si muove a suo agio si è drasticamente ridot-
to. C’è meno spazio per le passioni e per la violenta rabbia, tipiche di Pasolini». 
Cosa in particolare è cambiato nel mestiere del poeta e, soprattutto, perché? 
«Non c’è spazio per il sublime. E così è cambiata la posizione sociale del poeta: in 
giro non si vedono i mostri sacri. Pasolini è stato recepito in Italia come l’ultimo 
dei mostri sacri. Così come l’ultimo dei nostri – nello spazio tedesco – è stato il 
poeta Paul Celan. Nella galleria dei “mostri” che da Hölderlin finisce da noi con 
Celan, Pasolini occupa l’ultima sezione, ormai museale, delle muse italiane». 
Sta dicendo che Pasolini è un classico? 
«È stato l’ultima istanza a cui la gente ai suoi tempi si poteva ancora, nel bene 
o nel male, appellare. Sino agli anni Settanta, infatti, ci si rivolgeva al poeta 
per scrutare il segreto della vita. E Pasolini credeva e corrispondeva alla sua 
funzione di sacro mediatore dell’ultimo senso delle cose e della vita. E questo 
è solo il primo dei sacri furori che hanno gravato nella sua biografia e opera». 
Qual è l’altro? 
«Il secondo è legato alla divinazione del destino politico di una società, anzi del ge-
nere umano. Pasolini ha creduto come pochi altri in Italia alla funzione politica, cioè 
pubblica del poeta. Oggi ci siamo liberati di questi due estremi pesi, sia sociali che 
politici, della poesia: siamo più liberi di Pasolini, e più leggeri nel nostro mestiere». 
Da dove derivava in Pasolini questa doppia funzione del mestiere poetico? 
«Si può credere di rivelare nella poesia il senso delle cose, mostrando al contem-
po all’umanità il fine ultimo, solo se si crede all’idea romantica del poeta come 
Genio. Ma che razza di vita, che carriera è quella del presunto Genio? Io non 
vedo un pizzico di gioia in queste vite costruite come opere d’arte che, per giunta, 
hanno sempre paura di contaminare la propria lingua e, appunto, la vita». 
Le prime composizioni di Pasolini sono in dialetto, una lingua che lui sentiva pura. 
È un aspetto di Pasolini che a lei non piace? 
«Anche la mia giornalaia qui all’angolo della strada a Monaco parla un perfetto 
bavarese. Ma non si pone il problema se la sua sia una magica lingua paradisiaca 
o adamitica. Lei, nel dialetto, si sente bene, come a casa propria, punto. È solo 
ideologia cercare di scavare nei dialetti chissà quali tesori ancestrali e originari». 
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All’origine del lavoro poetico di Pasolini rivede i romantici tedeschi, vero? Ed è 
questo che non piace a lei illuminista? 
«Certo. I romantici hanno abilmente ricostruito ballate popolari e dialettali. E il 
tutto proiettato sull’oscuro sfondo di un melenso medioevo neogotico. Ed è qui 
che ha l’origine l’ideologia della lingua poetica pura e vera, tanto cara a Pasolini». 
Non le pare di esagerare legando il gramsciano Pasolini alle reazionarie fantasti-
cherie dei Romantiker tedeschi? 
«Non è colpa mia se Pasolini, e prima di lui Gramsci, hanno creduto a certi filoso-
femi della storia e della lingua, che in realtà sono solo abbreviazioni mitologiche». 
Ha sempre però riconosciuto la grandezza di Pasolini. 
«Pasolini era una geniale bomba radicale, un esplosivo miscuglio di autentica fede 
cattolica più marxismo eterodosso più omosessualità. A cui si aggiunga la mic-
cia del suo estremo gusto per la provocazione. Pasolini era un vero poeta che ha 
tentato, visto i tempi in cui ha vissuto, di appigliarsi e appropriarsi in fretta della 
terminologia marxista dell’epoca. Ma che certo non poteva che travisare sia la na-
tura della tecnica che delle scienze moderne. Al vero marxista esse appaiono come 
meraviglioso sviluppo delle forze produttive. Agli occhi di un poeta come Pasolini, 
invece, alla ricerca della lingua e del paradiso perduti, non potevano che apparire 
come l’ultimo “genocidio”». 
Il suo primo grande scandalo è, nel ’55, il romanzo Ragazzi di vita, per cui Pasolini 
subisce il primo processo per oscenità. Che valore ha, per un poeta, lo scandalo? 
«Un valore per cui l’epoca e l’opera di Pasolini sono invidiabili: nemmeno la 
più cruda industria pornografica fa oggi scandalo, figuriamoci se può riuscirci 
un romanziere o la più rarefatta poesia». 
Vuol dire che oggi Pasolini non farebbe più scandalo? 
«Voglio dire che oggi Pasolini lancerebbe i suoi strali contro i produttori dello scan-
dalo continuo: dalla tv al cinema. E poi, secondo lei, chi è stato, nel campo sempre 
più stretto della letteratura, a cominciare con questa litania dello scandalo?». 
Non mi dica il vostro Goethe... 
«Proprio lui col suo romanzo del giovane suicida Werther: e da allora, anno 1775, 
il leitmotiv della provocazione – far la pipì su crocifissi o mettere cacche di mucca 
su madonne, come vediamo ogni giorno nei teatri di provincia – non sconvolge più 
nessuno. La poetica dello scandalo s’è ridotta al formato del chiacchiericcio mole-
sto del quotidiano: mica c’è bisogno di un grande Pasolini per scioccare il lettore». 
Una vita violenta fu il vero successo internazionale di Pasolini... 
«Ho sempre preferito la rocambolesca macchina linguistica di Gadda. Per me, 
la vera vena di Pasolini era altrove». 
Dove? 
«È stato un polemista micidiale, irriverente, un pirata. Incredibile quello che  
riusciva a dire nei suoi interventi così politicamente scorretti: infilarsi nella 
mente dei poliziotti nel periodo della contestazione di massa era allora una 
cosa da vero coraggioso corsaro». 
Nell’officina di Pasolini c’era antropologia, psicologia e linguistica: che ne è oggi 
di questa vena in poesia? 
«Non ho capito perché i poeti contemporanei si fermano a scienze così deboli 
come la sociologia. E non entrano nei paradisi della matematica o nella lingui-
stica, passione che condivido con Pasolini».
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27 OTTOBRE 2005 

PROFETA 
INCOMPRESO
DI ENZO SICILIANO

Trent’anni dopo l’assassinio di Pasolini, un intellettuale suo grande ami-
co torna a spiegare perché la convinzione che non si potesse più avere 
fiducia nel progresso e nell’illuminismo fosse giusta e all’avanguardia.

D
ai versi Il PcI aI gIovanI, scritti a caldo sui fatti di Valle Giulia nel ’68, 
con la difesa dei poliziotti contro «i figli di papà», fino all’articolo sui 
capelli lunghi o a quello sulla scomparsa delle lucciole, Pasolini andò 
a figurare nelle polemiche giornalistiche come un campione antipro-

gressista, una specie di profeta sordo, incapace di accettare i mutamenti di una 
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società in aperto divenire. Credo che il tempo abbia fatto giustizia di questa par-
zialissima valutazione di una delle figure più significative espresse nel dopoguerra 
dalla cultura italiana. 

Pasolini accettò lo scandalo che le sue parole provocavano: sembrava che di 
quello scandalo volesse nutrirsi con accanimento masochista. Alla distanza si è ca-
pito che il suo parlare di “mutazione antropologica” come di un’incidenza perversa 
dentro cui la nostra società andava avvolgendosi, esprimendo i lati peggiori di sé – 
avventurismo culturale, sprezzante rifiuto nei confronti di tutto quanto sembrasse 
limitare il suo vorace egotismo – aveva un significato persino profetico. Il rifiuto 
sistematico che Pasolini teorizzò della logica delle comunicazioni di massa, del co-
siddetto progresso e della loro inevitabile dittatura, il suo giudizio senza appello 
sull’uso feticista della tv che prese a dilagare sulla metà degli anni Settanta, come 
strumento di una informazione sempre più blindata da interessi di parte tutt’altro 
che conoscitivi, lo portò a capire in anticipo su tanti a cosa potesse ridursi una so-
cietà che supinamente accettava la tirannia di un mezzo che, nel modo in cui veniva 
usato, distruggeva il senso primo del conoscere, l’acquisizione per la mente umana 
di significati, l’obliterazione della propria storia, poiché là, in quel bagaglio di idee 
e costumi, nel potenziamento di essi, essa invece avrebbe trovato la forza di affron-
tare quella rigenerazione che la modernità imponeva. Non lo sguardo voltato in-
dietro, ma Pasolini pensava si potesse guardare avanti senza mandare a zero quello 
che nel passato vi fosse stato di innovativo. In questo il suo umanismo, proprio 
nei termini in cui si esprimeva, poteva di sicuro provocare sconcerto e rifiuto, ma 
l’ottica dello scrittore a quel punto non cedeva rispetto alla invasiva formalizzazio-
ne di cui la cultura italiana, anche quella letteraria, sembrava ubriacarsi. C’era chi 
aveva buon gioco a sostenere che la posizione pasoliniana fosse funebre, priva di 
speranza. Lui poteva rispondere che si trattava del contrario, e che la speranza non 
può germogliare se inaridisci le fonti da cui un paese si è sempre nutrito. Su questo 
lo scrittore de Le ceneri di Gramsci e dell’Umile Italia ebbe la forza di imporre la 
visione della propria solitudine e di farne un valore intellettuale. Non che fosse un 
hegeliano di formazione come Adorno, ma il pensiero contenuto nella Dialettica 
dell’illuminismo non si può dire gli fosse estraneo.

Torno a dire che non gli era estranea una concezione della storia, ma non 
come camicia di forza dentro cui tutto si spiega, piuttosto come dinamica propul-
siva per un consapevole arricchimento del sapere. Diede il nome di Dopo-Storia 
all’età che giudicava con violenza e durezza. E questa violenza va vista come una 
reazione a ciò che stimava una malattia del tempo. Non esitò a dirsi «pazzo», a 
vivere il destino scelto come un’estrema occasione che gli era offerta. Scrisse che 
solo un privilegio d’anagrafe gli aveva dato la possibilità di guardare a distan-
za questa età di disfatte: il suo essere al mondo era radicato in un tempo tutto 
diverso, ma che sentiva ancora reale e vivo. «So che in me ci sono duemila anni 
di cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese romaniche, e poi le chiese 
gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono mio patrimonio, nel contenuto e nello 
stile. Sarei folle se negassi tale forza potente che è in me». Credo che in questa 
convinzione consista la tensione di scandalo che lo scrittore corsaro e luterano 
ha generato per tutta la sua vita. A un’Italia desiderosa di dimenticarsi presa dal 
vortice, come lui sosteneva, del neocapitale lanciò, «più moderno di ogni moder-
no», l’esigenza di non dimenticare «i fratelli che non sono più».
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27 OTTOBRE 2005 

UN VISIONARIO
FRA LE LUCCIOLE
DI EDMONDO BERSELLI

Pasolini agitava simboli. E i simboli sono ambigui. Una firma del-
l’“Espresso” spiega perché il poeta, regista e scrittore è ancora contro-
verso. E per quale motivo trova a destra tanti fan e sostenitori.

P
erché di tanto in tanto la destra riscopre un simbolo della sinistra? 
E per quale ragione Pier Paolo Pasolini risulta ancora, a trent’anni dalla 
sua morte disperata ed estrema, un segno di contraddizione? Una delle 
risposte eventuali, fra le tante possibili, è che il regista, lo scrittore, il 

polemista, l’uomo pubblico Pasolini era soprattutto e sempre un intellettuale. 
Ossia un produttore di significati a getto continuo, disposto a fare lavoro cultu-
rale a tempo pieno, in ogni momento, su ogni argomento. Anche quando dava un 
calcio al pallone, simile a un discobolo classico, bellissimo in quel gesto tecnico 
fermato da un’istantanea. Ed è chiaro che soprattutto nei primi anni Settanta 
l’intellettuale Pasolini reagiva con la propria intera personalità alle rotture, ai 
contrasti, alle sfasature provocate dalla modernizzazione italiana. Proprio il get-
tarsi in ogni discussione, nel realizzare di continuo una testimonianza vivente sui 
fatti, “sul campo”, dava consistenza alla contraddizione pasoliniana. Contrad-
dizione che veniva da un’idea di per sé arcaica della società nazionale, come se 
esistesse anche allora una ingenuità felice, un sentimento incorrotto della natura, 
investito dall’industrializzazione e da essa travolto: l’addio alle lucciole era l’e-
picedio per l’Italia rurale, per la campagna, per il “paese”, mentre le periferie si 
dilatavano in seguito ai programmi urbanistici dell’edilizia popolare, avviati negli 
anni Cinquanta da Amintore Fanfani, e nel frattempo il centrosinistra “storico” 
aveva perso le occasioni offerte dal neocapitalismo, ovvero la chance di inserire 
le masse popolari e operaie in un circuito di consumo evoluto. Nello stesso tem-
po, Pasolini era progressista in politica, in quanto si sentiva, ed era considerato, 
“di sinistra”. Anche se questo progressismo si alimentava più che altro della de-
nuncia: l’intellettuale “marxista”, ma anche l’intellettuale a suo modo cattolico, 
esponeva la classe politica di governo, il Palazzo, a un processo in cui la sentenza 
era già redatta. Sfuggiva, all’intellettuale, ciò che Aldo Moro avrebbe rilevato 
all’epoca dello scandalo Lockheed. La Dc non si farà processare nelle piazze, 
protestava Moro, e aggiungeva una glossa ineccepibile: i processi, in democrazia, 
si fanno con il voto. 

Pasolini invece agita simboli, e i simboli sono ambigui. Quando sta dalla par-
te del poliziotto, critica il sessantottismo in chiave estetica. Se denuncia l’orrore 
dei capelli lunghi, e decanta la nuca orgogliosamente glabra del proletario, ha in 
mente un’iconografia. Se devia rispetto al senso comune quando parla dell’abor-
to, si riferisce a una sessualità mitologizzata. E il mito, ossia un’immagine eterna, 
lo investe e lo ossessiona. La sua antropologia è atemporale, svincolata dal suo 
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marxismo. Il mito è Medea, ma anche Canterbury; è il Vangelo di Matteo ma an-
che la felicità mondana di Boccaccio o della cultura araba; e alla fine la tragedia 
di senso e del corpo di Salò/Sade trascende la politica per situarsi in un mondo a 
parte e tragicamente estetizzante. La poesia civile delle Ceneri di Gramsci è forse 
una prova di mimetismo intellettuale non diversa dalle esplorazioni psicoanali-
tiche e messianiche di Teorema. E anche la grandezza drammatica della visione 
pasoliniana consiste probabilmente in un fraintendimento, o in un equivoco: per 
la semplice ragione che con il mito, la natura, le icone dell’immaginazione, le 
strutture profonde del freudismo e i paradigmi della linguistica, si coglie forse 
la perdita di un senso, ma non si riesce a descrivere empiricamente il proces-
so sociale che investe l’Italia dei Sessanta e Settanta. Ricondurre i sintomi della 
modernizzazione a una struttura eterna è una manovra intellettuale di sugge-
stione formidabile, ma ingestibile politicamente proprio in quanto è il frutto di 
una visione soggettiva. La potenza visionaria di Pasolini equivale alla sua miopia 
nell’osservare i fenomeni della realtà effettuale. Proiettare in una dimensione mi-
tica la politica italiana significava anche rinunciare ad agire politicamente. Scrive-
re lettere luterane, pubblicare scritti corsari, agire dal margine. Ma Pasolini non 
era Foucault, e pazienza; ma l’imminenza di una rivoluzione impossibile portava 
a ignorare le riforme di cui l’Italia aveva un tragico bisogno.
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24 NOVEMBRE 2005 

PIER PAOLO SPA
Le celebrazioni per i trent’anni della morte di Pasolini si sono 
trasformate in un business. Ma lui regalava le sue idee agli amici.

DI ALBERTO ARBASINO

S
arà un vizio vetero-marxista calcolare il fatturato complessivo del 
prodotto-Pasolini, secondo le vigenti tariffe? E sarà un vezzo post-
brechtiano, udire un tintinnio di registratori di cassa, ogni volta che 
si legge o ascolta il suo nome, attualmente e operativamente secondo 

o terzo soltanto a Berlusconi e a Celentano? Certo, oggi sarebbe naïf chiedersi 
come potrebbe più arrabbiarsi contro i vari Poteri e Palazzi che lo celebrano 
e lo esaltano ma stigmatizzano i «pedofili», mentre ieri accadeva il contrario. 
Nel formicolare delle manifestazioni «sui luoghi stessi» delle sue varie attività e 
iniziative, mancano ovviamente gli “eventi” appropriati sul campo e nei campi 
delle “batterie” con i ragazzini: di vita per tante sere, e di morte una volta per 
tutte. Con tante lesioni ed ecchimosi continuamente commiserate dagli amici e 
colleghi nella letteratura e nel cinema. E la sua didattica, anche in tono austero: 
«Il più appartato e imbronciato nei gruppi è sempre quello che ce l’ha più grosso. 
Dopo che gli hai leccato quel posto, mettono su arie e si credono chissà che. Or-
mai anche le ragazzine di borgata gliela danno, e dunque bisogna avere delle belle 
macchine, perché loro scopano quelle, chiunque ci sia sopra». Anche polemiche 
“arrabbiate” (era l’Età degli Arrabbiati, non solo a Londra) con statistiche compe-
titive di età e nazionalità e misure e numeri, negli “after hours” tra la Dolce Vita e 
la Società dello Spettacolo. Scenografi, fotografi, bersaglieri, granatieri, onorevoli, 
marinai uso Genet al Babuino, Ercoli e Macisti per le toghe e bighe di Hollywood-
sul-Tevere, fra le macchie mediterranee anche in città, e nei cinemini.

Epoche – poi rimosse – per lo più di “ragazzoni”. Ma Pier Paolo, alieno 
da Cinecittà come da Rosati o Canova, era soprattutto generoso di indicazioni 
poetiche (pubblicò i miei versi su “Officina”) e narrative-visive: lavorava come 
sceneggiatore per Mauro Bolognini.

Sono intersezioni oggi assai remote. Quando arrivai a Roma, alla fine del 
1957, la sera mi invitò a pranzo Laura Betti (appunto con Bolognini e Franco 
Brusati) nel suo appartamento al Babuino, dove si narrava che venisse picchiata 
nottetempo da Tomas Milian, disturbando Elémire Zolla al piano di sotto.

Abitavo in via Mario dei Fiori (angolo via Frattina), in un appartamento già 
di Bolognini, Franco Zeffirelli e Piero Tosi. E si faceva colazione alla Trattoria 
Romana lì sotto, con Bolognini e Zeffirelli e Tosi e Betti, Adriana Asti, Ruggero 
Nuvolari, Umberto Tirelli, Mario Missiroli, Pierluigi Pizzi... La sera, piuttosto 
da Cesaretto, con Giovanni Urbani, Ennio Flaiano, Raffaele La Capria, Sandro 
Viola, Giovanni Comisso, Antonio Delfini... Spesso, verso piazza del Popolo, con 
Moravia e Morante, i due Guttuso, i due Piovene, Gadda, Bassani, Garboli, e Pier 
Paolo. Poi, via Veneto. Eravamo protetti, di lontano, da Pietrino Bianchi, Roberto 
Longhi, Anna Banti, Attilio Bertolucci.
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Venivamo pubblicati su “Paragone” e “Il Mondo” e “Il Caffè”, nonché da 
Einaudi, Garzanti, Feltrinelli. Il produttore di riferimento era Alfredo Bini; in 
seguito, Franco Rossellini, Gianni Hecht, Alberto Grimaldi.

Per Mauro Bolognini, fra i vari progetti, e forse pensando a Tomas Milian, 
Pier Paolo traeva da un racconto della Banti l’idea di una ragazza borghese e de-
cisa che si invaghisce di un giovanotto proletario un po’ lazzarone e lo fa lavorare 
come muratore con esiti imprenditoriali fra lo sbigottimento del suo ambiente.

Scrivemmo un bel soggetto con lui e Tatina Drudi Denby, intitolato Sdra-
iato al sole perché si apriva con una immagine tipica: lei passando gli guarda 
fra le gambe mentre lui finge di sonnecchiare – come si faceva allora – su un 
muretto solitario dei lungoteveri. Non si fece. Ma ecco lo spunto per la mia 
Bella di Lodi, romanzetto e film. In seguito, il referente fu piuttosto Carme-
lo Bene. Il principe costante incominciò perché Moravia e Dacia e Siciliano 
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chiedevano testi e idee agli scrittori amici per il teatrino del Porcospino in 
via Belsiana, aperto con un Gadda di successo. Era un buon momento per le 
mondanità a Marrakesh. Dunque suggerii di adattare il bel testo di Calderón 
de la Barca: un giovanotto molto cattolico e controriformistico pretende un 
trionfale martirio barocco in una Corte marocchina che è un Grand Hotel 
pieno di cocktails e di jet set.

Pregai Luca Ronconi di farlo lui: era stufo di recitare, non aveva ancora 
fatto regìe. E Mario Ceroli era pronto a fare un Sahara con qualche cassetta di 
frutta. Ma Carmelo voleva girarlo a Fez, dentro e fuori le vasche gialle e rosse 
e blu dei famosi tintori...

E nemmeno il Super-Eliogabalo la fece franca, coi produttori Carmelo e  
Luigi Malerba si era progettato nel Sessantotto il weekend poverrimo di un con-
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testatore pariolino fatto fuori tra Roma e Ostia da quattro mamme dei telefoni 
bianchi: Carla Candiani, Mariella Lotti, Clara Calamai, Maria Denis...

Come poi avvenne, storicamente, generazionalmente, anche in Salò-Sade, 
con le crudeltà fasciste gestite da Caterina Boratto ed Elsa de Giorgi, predilette 
di Fellini e di Calvino, da un attore del Porcospino come Paolo Bonacelli, da uno 
scrittore di Feltrinelli come U. P. Quintavalle. E sarebbero le brigate repubblichi-
ne? (ci si chiese allora). Oggi ci si domanda, piuttosto: un programma pilota per 
le famigerate foto di Abu Ghraib? Un riferimento al Wiener Aktionismus, con le 
atrocità sanguinarie nei macelli masochisti esposte al Mumok nella Collezione 
Ludwig senza turisti? Per la Medea, la trovata fu di Franco Rossellini, eccellente 
produttore nipote di Roberto, nonché figlio di Renzo, musicista di potere. Amico 
della Callas disillusa a Parigi, tornò da un aristocratico viaggio in Cappadocia 
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con “Connaissance des Arts”; e subito commissionò a Pier Paolo sia la protago-
nista sia i paesaggi di Göreme. Nell’ultimo Festival mondano di Venezia, prima 
del ’68, l’Edipo Re di Pier Paolo era stato applaudito più dello Straniero di Vi-
sconti. Fra balli sontuosi a Cà Vendramin e a Cà Rezzonico, arrivi in motoscafo 
di Grace Kelly e Liz Taylor in costume, colazioni in spiaggia dove Inge Feltrinelli 
ci fotografò con Moravia, Susan Sontag, Carlos Fuentes – tutti giovani.

A Roma la Callas venne festeggiata da Rudi e Consuelo Crespi. Le si ricorda-
va l’emozione alla sua sensazionale Medea alla Scala. E lei, col suo dolce accento 
veneto: «Non mi ricordo di come ho cantato, perché avevo un costume pesante, 
e scendendo dalla scalinata la Wallmann (regista) mi aveva imposto di dare un 
colpo di tacco ad ogni gradino per far cadere giuste le pieghe. Speriamo che non 
mi capiti un’altra volta». 
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31 MARZO 2010 

GIALLO PASOLINI
Il capitolo perduto di Petrolio esisteva davvero. Legava la morte di 
Enrico Mattei a una congiura italiana. Un’intuizione che valeva una 
condanna a morte.

DI CARLA BENEDETTI

P
erché un inedito di Pasolini provoca tanto rumore e stranezza di 
comportamenti? Annunciato il 2 marzo da Marcello Dell’Utri in una 
conferenza stampa, avrebbe dovuto essere esposto alla Mostra del Li-
bro antico di Milano il 12 marzo. Ma alla data stabilita l’inedito non 

c’era. Che le carte di un grande scrittore, conservate a lungo nel segreto di qual-
che cassa, attirino molta curiosità, è più che naturale. È successo anche con le 
11 lettere private di J. D. Salinger. Dopo la sua morte, avvenuta in gennaio, si 
è deciso di esporle alla Morgan Library di New York, le prime quattro il 16 
marzo, le altre il 13 aprile. La notizia ha avuto grande eco sulla stampa interna-
zionale. E il 16 marzo le lettere erano lì. E certo ci saranno anche le altre, alla 
data prevista. Ma in Italia le cose vanno in un altro modo. Dell’Utri si giustifica 
così: il clamore sorto attorno alla notizia ha «spaventato» chi gli aveva mostra-
to e promesso l’inedito. Anche le lettere di Salinger hanno suscitato clamore, ma 
nessuno si è tirato indietro per questo. C’è anche chi pensa che l’annuncio del 
senatore Dell’Utri, imputato per concorso esterno in associazione mafiosa, fosse 
un avvertimento in codice, rivolto a non si sa chi. Comunque sono andata alla 
Mostra di Milano a vedere con cosa avessero rimpiazzato l’inedito. In una teca 
di vetro, assieme alle prime edizioni delle opere di Pasolini, c’era Questo è Cefis, 
di cui dirò dopo. E accanto, un libro ancora più strano, intitolato L’uragano 
Cefis. Autore Fabrizio De Masi, editore non si sa, perché il nome in copertina e 
sulla costola era coperto di bianchetto. La didascalia diceva “a cura di L. Betti, 
G. Raboni e F. Sanvitale”. Non poteva essere. Ho chiesto perciò di poter aprire 
quel libro. Sono andati a cercare il curatore, ma non sono riusciti a trovarlo. Poi 
mi hanno detto, un po’ imbarazzati, che per ordini superiori quel libro non si 
poteva mostrare. Ma torniamo all’inedito. Dell’Utri dice che è un capitolo trafu-
gato di Petrolio, l’opera a cui Pasolini stava lavorando al momento della morte. 
Precisamente quello intitolato Lampi sull’Eni, di cui nell’edizione in volume è 
rimasto solo il titolo e una pagina bianca. Come si poteva allora pensare che un 
simile scoop non avrebbe scatenato l’attenzione di tutti i giornali? 

Pasolini non è meno noto di Salinger, né meno avvolto di mistero. Di Salin-
ger si ignora quasi tutto sulla vita. Di Pasolini si ignora quasi tutto sulla morte. 
Nonostante siano passati 35 anni, ancora non si conoscono né gli autori del 
delitto né i moventi. Esiste, certo, una ricostruzione ufficiale, che parla di una 
rissa di natura sessuale tra due persone e di cui ci si è accontentati per anni. 
La riportano anche le storie letterarie. Molti letterati ci hanno ricamato su: la 
«morte poetica» di Pasolini, il suo «capolavoro»! Una morte «sacrificale», per-
sino «cercata». Giuseppe Zigaina, amico di Pasolini, ha scritto per Marsilio ben 
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cinque libri, in cui sostiene che lo scrittore avrebbe «or-
ganizzato» la propria morte per «entrare nel mito». Tut-
to questo oggi suona grottesco, persino ambiguo. Quella 
versione, che tanto piace ai letterati, si è rivelata sempre 
più come una copertura, servita a sviare le indagini e a ce-
lare un altro tipo di delitto. Già il tribunale di primo grado 
condannò il diciassettenne Pino Pelosi assieme a ignoti, la-
sciando aperte molte domande. Ma poi, nel 2005, scontata 
la pena, Pelosi ha ritrattato, e ha detto di essersi accusato 
dell’omicidio perché sotto minaccia. Sono emerse anche al-
tre testimonianze a suo tempo trascurate dagli inquirenti.

Sono venute allo scoperto le negligenze e le coperture 
che hanno accompagnato fin dall’inizio tutta la vicenda. 
Molti le hanno raccontate: Gianni Borgna e Carlo Lucarel-
li nel saggio Così morì Pier Paolo Pasolini (“Micromega” 
n. 6, 2005); Gianni D’Elia in L’eresia di Pasolini e Il petro-
lio delle stragi (Effigie, 2005 e 2006); Giuseppe Lo Bianco 
e Sandra Rizza in Profondo nero (Chiare Lettere, 2008). 
Dopo la ritrattazione di Pelosi il Comune di Roma, con 
Veltroni sindaco e Borgna assessore alla Cultura, si è costi-
tuito parte offesa. Ma la Procura non ha ritenuto necessa-
rie nuove indagini. C’è stato un appello lanciato dalla rivi-
sta “Il primo amore” (n. 1, 2006) per chiedere la riapertura 
del processo, firmato da un migliaio di persone in Italia e 
all’estero, e presentato al Presidente della Repubblica. E nel 
2009 una nuova istanza è stata depositata alla Procura di 
Roma dall’avvocato Stefano Maccioni e dalla criminologa 
Simona Ruffini.

La storia d’Italia è piena di capitoli oscuri: bombe, 
omicidi, finti suicidi, sparizioni, finti incidenti, Mattei, De 
Mauro, Feltrinelli, Dalla Chiesa, Falcone, Borsellino, Ro-
stagno, Ilaria Alpi, D’Antona, Biagi, Michele Landi, Usti-
ca... A ogni morte un fascicolo distrutto, un memoriale 
scomparso, un computer manomesso. Anche l’omicidio di 
Pasolini è uno di quei capitoli bui? Lo strano caso del ma-
noscritto annunciato e ritirato si inserisce in questo quadro. 
Petrolio uscì postumo da Einaudi nel 1992, 17 anni dopo 
l’omicidio, un ritardo solo in parte giustificato dall’incom-
piutezza del manoscritto.

A curarne l’edizione furono Graziella Chiarcossi (ere-
de di Pasolini, e moglie dello scrittore Vincenzo Cerami), 
Maria Careri e Aurelio Roncaglia. Secondo la Chiarcossi 
(intervistata da Paolo Mauri su “Repubblica” del 31 dicembre 2005) Pasolini 
ha lasciato in bianco quel capitolo. Eppure in una pagina di Petrolio quel capi-
tolo viene richiamato come se fosse già scritto: «Per quanto riguarda le imprese 
antifasciste (...) della formazione partigiana guidata da Bonocore (Enrico Mat-
tei, nella finzione del romanzo) ne ho già fatto cenno nel paragrafo intitolato 
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Lampi sull’Eni, e ad esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria». Nico 
Naldini, cugino e biografo di Pasolini, intervistato il 5 marzo su “Il Giorna-
le” e “L’Avvenire”, ribadisce la negazione: «Per quanto ne so, non esiste alcun 
capitolo scomparso di Petrolio, con risvolti inquietanti sull’Eni». Eppure della 
scomparsa di quel capitolo si sospetta da tempo, anche perché, stando alle di-
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chiarazioni di Pasolini, Petrolio avrebbe dovuto essere molto più lungo di quello 
che ora abbiamo. Ma quel che stupisce è la frettolosità, anche da parte di alcuni 
giornali, nel negare che questo inedito possa esistere, e nell’irridere chi chiede 
spiegazioni. Mentre la convinzione che il capitolo esiste si fa strada tra molti 
(anche il curatore dell’esposizione pasoliniana alla Mostra, Alessandro Noceti, 
su “Il Giornale” del 4 marzo dice che quelle pagine «erano all’interno di una 
cassa. La cassa apparteneva ad un Istituto che ne è anche proprietario»), Walter 
Siti, curatore dell’Opera omnia di Pasolini (Meridiani, Mondadori), intervistato 
da Francesco Erbani su “Repubblica” del 4 marzo, non pare scosso da dubbi: 
«La stessa idea di un capitolo mancante contrasta con la struttura di Petrolio, 
un testo già di per sé così lacunoso».

Giusto, di lacune ce ne saranno diverse. Ma cosa pensa il curatore di quella 
in particolare? L’edizione sua e di Silvia De Laude, molto accurata nelle note 
filologiche, non nota niente sul perché Pasolini rinvii il lettore proprio a quel 
capitolo in bianco. Ma le stranezze non finiscono qui. Se quelle pagine esistono, 
da chi e come sono state prese? Graziella Chiarcossi nega che ci sia stato un 
furto di carte nella casa di Pasolini, in cui viveva con il cugino.

E lo nega anche Naldini. Ma un altro cugino, Guido Mazzon, sostiene che 
il furto ci fu. Ne aveva già parlato D’Elia nel suo libro. E ora Mazzon lo ricon-
ferma a Paolo Di Stefano sul “Corriere della Sera” del 4 marzo. «Nel ’75, dopo 
la tragedia di Pier Paolo, Graziella chiamò mia madre per dirle di quel furto. 
Quando mia madre me lo riferì, pensai: “Accidenti, con quel che è capitato ci 
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mancava pure questa”. E pensai anche: “Strano però, che senso ha andare a tra-
fugare le carte di un poeta?”». Ma cosa ci sarebbe di tanto inquietante in quelle 
pagine? Appena uscito, Petrolio suscitò un grande dibattito e molta attenzione 
tra i critici. Io stessa, assieme a Maria Antonietta Grignani, gli dedicammo nel 
1993 un convegno all’Università di Pavia. Si trattava di un’opera assai insolita, 
sia per la forma sia per il contenuto. Non è scritta come lo sono normalmente 
i romanzi. Non c’è un narratore che racconta una storia, ma un autore che co-
struisce man mano il progetto di un romanzo da farsi. Ed è in questa forma che 
Pasolini pensava di pubblicarlo.

Egli aveva del resto già sperimentato questa peculiare forma-progetto in 
opere cinematografiche come Appunti per un film sull’India e Appunti per 
un’Orestiade africana. E anche nella Divina mimesis, data alle stampe poco 
prima della morte. Quanto al tema, a me è sempre apparso come un’opera sul 
potere, che cerca di renderlo visibile in tutte le sue forme, attraverso visioni. Vi 
si parla anche di stragi, di bombe alla stazione, dell’Eni, che Pasolini considera 
«un topos del potere». E anche della morte di Mattei.

Non potevano del resto mancare questi ingredienti in un libro intitolato 
Petrolio, il vello d’oro di oggi, per il quale si fanno le guerre e viaggi in Oriente, 
come li fece Mattei, come un tempo li fece Giasone con gli Argonauti (altro 
tema del libro). All’Eni avrebbero dovuto essere dedicati dieci appunti, dal 20 
al 30, tutti però mancanti, eccetto il 22 e il 23. Ne è rimasto però uno schema 
riassuntivo finale. Si intitola Storia del problema del petrolio e retroscena, che 
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contiene uno specchietto e questa annotazione: «In questo preciso momento 
storico (...) Troya (nome nella finzione dato a Cefis) sta per essere fatto presiden-
te dell’Eni: e ciò implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei)». E 
poco dopo scrive: «Inserire i discorsi di Cefis». Quindi Pasolini spiega il delitto 
Mattei in modo diverso da quello più accreditato. Non chiama in causa gli inte-
ressi americani, le sette sorelle, l’Oas, i servizi segreti. No.

Mattei è stato ucciso per far posto a Troya, cioè a Cefis. Chi prese quelle 
carte doveva essere a conoscenza del contenuto. Ma non lavorò alla perfezione. 
Forse per la fretta lo schema gli sfuggi? Nel gennaio 2001 lessi su “La Stampa” 
un articolo sulla morte di Mattei. Parlava di nuove indagini del giudice Vincen-
zo Calia della Procura di Pavia. Con un lavoro di anni aveva ricostruito questo 
scenario: Mattei fu fatto fuori da un’oscura regia politico-istituzionale tutta in-
terna all’Italia, di cui Cefis teneva le fila.

Le stesse conclusioni di Pasolini 25 anni prima. E probabilmente le stesse a 
cui era giunto Mauro De Mauro, il giornalista scomparso a Palermo nel 1970, 
a cui il regista Francesco Rosi chiese di indagare sugli ultimi giorni di Mattei 
per il film che stava girando. L’articolo parlava di Petrolio e per questo attirò 
la mia attenzione. Il magistrato aveva inserito nell’istruttoria la pagina con lo 
specchietto. Ho incontrato il giudice Calia a Roma nel 2003 a un convegno su 
Pasolini. Tra i relatori c’era anche il senatore Giovanni Pellegrino, ex presiden-
te della Commissione parlamentare sulle Stragi, che sottolineò l’esattezza delle 
conclusioni di Pasolini in Petrolio riguardo alla duplice natura delle stragi. Fini-
to il convegno ci fermammo a parlare con Calia, seduti a un tavolo, con Borgna, 
D’Elia, e altre due persone di cui non ricordo. Quella conversazione andò avanti 
per ore. Calia aveva portato uno strano libro, Questo è Cefis: proprio il volume 
che ho visto alla Mostra di dell’Utri. Pubblicato nel 1972 con lo pseudonimo di 
Giorgio Steimez dall’Agenzia Milano Informazioni, di Corrado Ragozzino. Fi-
nanziato da Graziano Verzotto, amico di Mattei, con funzione di avvertimento 
o di minaccia nei confronti di Cefis, il libro fu fatto subito sparire dalla circola-
zione. La moglie di Calia l’aveva trovato per caso su una bancherella.

E ci spiegò, testo alla mano, che nell’Appunto 22 (Il cosiddetto impero dei 
Troya), le informazioni di Pasolini su Cefis venivano da lì. Ricordo la serietà 
e la sobrietà del magistrato, da cui traspariva un’alta statura umana. Io dissi 
qualcosa sulla Divina Mimesis, il cui autore si dà per «morto, ucciso a colpi 
di bastone a Palermo». La sua reazione fu di voler andare immediatamente in 
libreria a comprare quel libro, che non conosceva. Ma erano già le dieci di sera. 
Era convinto che si riferisse a De Mauro (non al Gruppo 63, ostile a Pasolini, e 
riunitosi a Palermo, come leggono molti critici). A un certo punto posi al magi-
strato una domanda diretta: «Ma è possibile che facciano fuori uno scrittore?». 
La risposta fu: «Possibilissimo. E se vuole la mia opinione, io ne sono convinto». 
Quelle parole mi lasciarono un segno e un senso di vertigine. Se quelle pagine 
venissero recuperate, non sarebbero solo un prezioso ritrovamento letterario. 
Finché l’assassino siede sul trono di Danimarca, il fantasma del re ucciso non ha 
pace. E nemmeno il figlio. Non ci sarà pace finché il mondo resterà così fuori dai 
cardini, con i colpevoli impuniti e le storie letterarie che raccontano di Pasolini 
ucciso mentre tentava di violentare un ragazzo.
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19 SETTEMBRE 2013 

CUORE DI BORGATA 
Nel Tevere non si tuffa nessuno. Le dune della spiaggia del Riccetto 
non ci sono più. Sul litorale governano i clan. Viaggio nella Roma 
di Pasolini. Che sopravvive solo nei ricordi.

DI GIGI RIVA

U
n bagnino spiana la sabbia mentre il sole si tuffa nel mare di Ostia 
tra la malinconia dello stabilimento vuoto e la promessa dell’indomani 
quando torneranno le mamme coi bambini, i ragazzi faranno gare di 
nuoto e virilità, riapriranno gli ombrelloni e le casse dei bar per quell’al-

legra confusione dei giorni d’estate. Accanto, nella spiaggia libera e gratuita, una 
moltitudine ancora si accalca. E sono le donne velate coi pantaloni leggeri sotto il 
ginocchio vigilate da mariti-custodi dell’ortodossia dell’Islam. Magrebini. Anche 
genti che vengono da più lontano, coi tratti somatici del subcontinente indiano. 
Bengalesi, pakistani, instancabili venditori di cianfrusaglie. Le più disinibite si-
gnore dell’Est con le tette che puntano l’orizzonte. Naturalmente i romani che si 
distinguono in quella mescolanza per la padronanza coi luoghi. Si muovono con 
la sicurezza di chi sembra aver scritto in fronte “comunque questo è nostro”. Pier 
Paolo Pasolini l’aveva profetizzato, «Ostia come Bombay», quando la globaliz-
zazione era di là da venire ma aveva già preso forma nella testa dell’intellettuale 
che sapeva trapassare il tempo.

E aveva trasformato quel lido in un sogno esotico, un’idea di Africa caserec-
cia per i borgatari d’acqua dolce. Il “Riccetto” di Ragazzi di vita (1955) parte la 
domenica da via di Donna Olimpia, a Monteverde, per il suo viaggio fantastico, 
il suo posto al sole conquistato al prezzo di piccoli furti che gli servono per pa-
gare il trenino verso il mare, un pranzo al sacco e i servigi della prostituta Nadia, 
che lo svezzerà, ancora prima dell’adolescenza, in un casotto dietro le dune là al 
Marechiaro. Contribuirà a fargli perdere l’innocenza svuotandogli il borsellino 
mentre il Riccetto è impegnato nel suo primo veloce amplesso e ha abbassa-
to il senso vigile che lo qualifica furbino. Ladruncoli per sussistenza entrambi, 
in quell’Italia degli anni Cinquanta con un piede nello stentato dopoguerra e 
uno non ancora affondato nel boom che si annuncia. Piccole canaglie simpatiche 
da neorealismo, assai diverse da quelle che oggi, sessant’anni dopo, nella stessa 
Ostia, fanno saltare con l’esplosivo gli stabilimenti, in una guerra per bande e per 
il controllo del territorio tutta nostrana (pare, a sentire gli inquirenti). Col risul-
tato che il lido di Roma ha quasi spento le luci e sono un ricordo nostalgico gli 
anni Ottanta con le discoteche aperte fino all’alba perché non solo a Milano c’era 
qualcosa da bere. Arresti nei clan dei nomadi italiani, inchieste, affari e politica: il 
nostro peggio. Non ci crede nemmeno chi lo dice che la colpa è degli immigrati, 
il solito capro espiatorio per l’orgoglio nazionale. 

Pasolini li avrebbe definiti con una bella parola antica (non obsoleta mal-
grado la desuetudine) “proletari”. I nuovi ragazzi “proletari” della stessa età del 
Riccetto letterario stanno su un rettangolo di cemento di piazza Gasparri a rin-
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correre un pallone sfiatato, dentro a divise troppo grandi o troppo piccole (con 
prevalenza di Roma e Barcellona) ma inevitabilmente segnate dalle troppe parti-
telle di calcio senza un passaggio in lavanderia. Pure qui è mescolanza dove non 
ha diritto di cittadinanza il razzismo e l’unica graduatoria accettata è l’abilità nel 
trattare la palla.

S’ammazzano di volontaria fatica finché la luce naturale lo permette (non 
ci sono lampioni) in un confondersi di lingue e dialetti dove spicca forte un ro-
manesco che sarebbe piaciuto al poeta: «Ahó, me sudano pure i laccetti». O 
anche: «‘Sti cazzi de piante», piuttosto dei rovi che crescono al margine del cam-
po improvvisato e scorticano le gambe degli atleti. Puliscono via con la mano 
il sangue che gli cola lungo i polpacci e sono pronti al nuovo attacco. In testa, 
invariabilmente, creste simil-Balotelli o El Shaarawy. Tate ucraine sono le uniche 
spettatrici peraltro disinteressate. E nessuno dei calciatori sa che la statua che li 
veglia lì a fianco è dedicata a Pasolini, oscenamente deturpata con un disegno 
blasfemo: uno dei tre monumenti che gli ha dedicato il borgo che ha cantato 
e dove ha trovato la morte violenta. Troppa grazia se l’esibizione pubblica di 
memoria e gratitudine stride con l’oblio delle coscienze. Almeno nel luogo del 
delitto, già discarica immonda, adesso i volontari della Lipu tengono con deco-



ro un’oasi naturale dove passano i fenicotteri rosa e dove 
arrivano, alla spicciolata, ogni giorno, da ogni dove, letto-
ri riconoscenti (poco fa, un coreano!) che si siedono sulle 
panchine a sfogliare le sue pagine e immaginarsi l’Idroscalo 
com’era, mentre adesso incombe il mostro contemporaneo 
e pretenzioso del nuovo porto, coi suoi uffici sfitti e gli yacht 
dei nuovi ricchi.

Anche Pino Pelosi detto “la Rana”, l’assassino certifica-
to dalla giustizia (ma i complici?) ci lavorò, al parco, e non 
si è mai capito se per un desiderio di espiazione o se per per-
petuare quella fama che lega, indissolubilmente, il carnefice 
alla sua illustre vittima. Per il Riccetto e gli altri della banda, 
l’Africa-Ostia durava lo spazio di una domenica. Perché il 
mare vero, in tutti i sensi senza sale, era il biondo Tevere. 
Dove oggi ci vuole coraggio a buttarsi e si rischiano ma-
lattie. L’Estate romana delle tende bianche dei ristoranti e 
delle chincaglierie, tra ponte Sisto e l’isola Tiberina, si ferma 
dove comincia l’acqua putrida. Che scorre nel luogo dove 
il ragazzo, non ancora contaminato dalla prudenza piccolo 
borghese, sfidò la corrente per salvare una rondine (primo 
capitolo; nell’ultimo, cresciutello e già avvezzo al calcolo 
costi-benefici, resterà impassibile a guardare l’amico Gene-
sio mentre annega).

Allora erano maleodoranti le rive e il romanzo è del 
resto pervaso dagli odori acri dell’abbandono e dell’immon-
dizia. Al Tevere non ci andavano i signori in cerca di fresco 
ma ragazzi di borgata soggiogati dalla potenza di quelle ac-
que impetuose che li chiamavano all’impresa dell’andare da 
riva a riva con la forza delle braccia: un rito di iniziazione 

talvolta fatale perché contemplava anche la possibilità di essere travolti. Non ci 
sono più le dune a Ostia. Il Tevere, ora placido ora ribollente per i nubifragi a 
monte, è comunque impraticabile per i nuotatori. Del panorama di Ragazzi di 
vita ci siamo persi le uniche bellezze censite (e che erano rimaste pressoché inal-
terate nei secoli), sacrificate al turismo di massa che vuole il litorale facile e piatto 
e a un’idea di progresso che condanna i fiumi a coreografia sudicia (il Tevere è 
“bandiera nera” per la GolettaVerde).

Al contrario ci siamo tenuti l’orrore architettonico che Pasolini descrisse allo 
stato nascente nell’opera non per caso coetanea della copertina de “l’Espresso” 
dal famoso titolo Capitale corrotta = nazione infetta, sul sacco edilizio. Il Ric-
cetto «scendeva giù per via Donna Olimpia» (terza riga del romanzo) passando 
accanto ai grattacieli costruiti per alloggiare la popolazione sfollata da due nuclei 
urbani demoliti. Lo avrebbe fatto, per tutto l’arco dell’esistenza, sino a pochi mesi 
fa, quando Orlando Marecchioni, detto appunto “il Riccetto”, ha lasciato questa 
valle di lacrime. Marecchioni si è sempre autocertificato come il protagonista e 
vista l’autorità malandrina che aveva, sulla carta e nella realtà, nessuno ha osato 
mettere in dubbio la sovrapposizione identitaria. Cosa che invece si permette 
adesso “il Pecetto”, al secolo Silvio Parrello, pittore e poeta: «Riccetti se so’ detti 
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in tanti e per me quello vero era Clau-
dio Mastracca (nome che compare in 
un solo passaggio del romanzo, ndr.), 
uno che se n’è andato via da Monte-
verde e chissà che fine ha fatto».

Probabile che Pasolini abbia con-
centrato in un personaggio caratteri-
stiche di più soggetti. È permesso alla 
“letteratura del vero” sconfinare nella 
finzione. E in fondo poco importa. 
Conta come lo scrittore abbia resti-
tuito, qualunque artifizio abbia usato, 
un ambiente così com’era. «Perfetto», 
a giudizio del “Pecetto” (figlio del cal-
zolaio che usava la pece). Che poi ha 
trascorso tutti gli anni, per arrivare 
agli attuali 71, a costruirsi l’immagine 
di custode del lascito di «Pier Paolo 
Pasolini a Monteverde», sino a rita-
gliarsi un identico acronimo “Pecetto 
Parrello Pittore” e a trasformare la sua 
bottega di via Federico Ozanam 134 in 
un luogo pasoliniano di dipinti, libri, 
fotografie, articoli di giornale, oltre 
a essere memoria vivente di racconti, 
aneddoti, curiosità.

Come si sentisse investito del 
ruolo del cronista che deve qualcosa 
alla storia di un luogo, un romanzo e, 
soprattutto, del suo autore. Non che 
la Monteverde ufficiale sia comple-
tamente dimentica. Ha dedicato un 
opuscolo allo scrittore, c’è una targa 
nell’atrio di via Fonteiana 86 dove 
abitava, un’altra sul muro della scuo-
la elementare Franceschi, che crollò in 
parte il 17 marzo del 1951 (4 morti e 
15 feriti), episodio che si trova nell’opera. Di tanto in tanto si fanno rappre-
sentazioni teatrali. Eppure sembrano operazioni obbligatorie. Il Pecetto dubita 
che, oltre alle celebrazioni protocollari, sia rimasto qualcosa di Pasolini: «Che 
ne sanno ‘sti ragazzi d’oggi? So’ tristi, so’. Questi se sballano tutti i ggiorni. Nun 
c’hanno er senso der quartiere. Qui non li vedi mai e per divertisse vanno ar 
centro. So’ depressi».

Non come i ragazzi degli anni Cinquanta per cui Roma era un viaggio. Dice-
vano «andiamo a Roma» come se appartenessero a un altro pianeta. Ma gli ba-
stava poco per trovare un perché alla giornata sotto casa. Si ritenevano fortunati 
se potevano comprarsi un cucciolo di cane. O giocare a calcio con quel signore 
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sempre in camicia bianca che si portava gli scarpini e nei campi inventati con le 
porte posticce «era un duro, forte come un toro». Poi lasciava aperta la portiera 
della 600 che gli aveva regalato Federico Fellini perché i ragazzi di vita si intrufo-
lassero a caccia degli spiccioli lasciati apposta nell’abitacolo. Un modo per dargli 
una mancia senza offenderli. Perché Pier Paolo era «uno di noi».

E allora, al netto del tributo che diamo all’adolescenza perché è la stagione 
dove tutto ci sembra possibile, forse sotto sotto il Pecetto proprio a questo tiene 
nel paragone con gli eredi del quartiere: loro non hanno avuto la fortuna di un 
aedo che li possa immortalare Ragazzi di vita per sempre. Anche se i soldi li han-
no in tasca e per “divertisse” possono scendere giù al Corso. 
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Poeta scomodo. Regista censurato. Scrittore dallo stile 
inusuale. Ecco come “l’Espresso” ha seguito la carriera
di Pier Paolo Pasolini. Con simpatia, ma senza sconti
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Film e scandali 
Le locandine di alcuni film 
di Pasolini, molti dei quali 
accompagnati da scandali, 
denunce, proteste. Come 
Ro.Go.Pa.G. (dalle sigle degli 
autori Rossellini, Godard, 
Pasolini e Gregoretti), il cui 
episodio La ricotta, firmato 
proprio dall’autore friulano, 
provocò il sequestro del 
film per vilipendio alla 
religione di Stato: il regista 
evitò il carcere grazie a 
un’amnistia. I manifesti 
riprodotti in queste due 
pagine riguardano i primi otto 
film di Pasolini, da Accattone, 
1961, fino a Edipo Re, 1967. 
Il film d’esordio doveva 
essere prodotto da Federico 
Fellini che però cambiò idea 
all’ultimo poco convinto delle 
capacità di regista del poeta. 
Gli subentrerà Alfredo Bini 
che ne produrrà poi quasi 
tutti i film.
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Persecuzione
I poster pubblicitari 
di altri otto film di 
Pasolini, compresi 
due “collettivi”, Le 
streghe (con Mauro 
Bolognini, Vittorio De 
Sica, Franco Rossi e 
Luchino Visconti), e 
Amore e rabbia (con 
Marco Bellocchio, 
Bernardo Bertolucci, 
Jean-Luc Godard e 
Carlo Lizzani). Anche 
per Salò, Porcile e 
Il fiore delle mille e 
una notte, Pasolini 
dovette affrontare 
polemiche di ogni 
genere. In verità, 
nella sua breve vita 
di poeta, saggista, 
romanziere, regista, 
egli fu vittima di 
una vera e propria 
persecuzione 
giudiziaria, 
collezionando 
più di quaranta 
denunce e querele 
(per vilipendio 
alla religione, 
oscenità, istigazione 
a delinquere, 
pornografia), di cui 
una trentina solo per 
Il Decameron. 
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25 AGOSTO 1957

DUE POETI
DEL DOPOGUERRA
DI GENO PAMPALONI

I volumi di versi di Pier Paolo Pasolini (Le ceneri de Gramsci, ed. Gar-
zanti) e di Mario Luzi (Onore del vero, ed. Neri Pozza) usciti quasi con-
temporaneamente alle soglie di questa estate sono i due libri che meglio 
possono servire a indicare i limiti raggiunti nel primo decennio del dopo-

guerra letterario; e per questo, pur nella loro estrema diversità, si prestano ad 
un discorso comune.

Onore del vero è uno dei frutti più pieni dell’ermetismo italiano: del quale 
anzi il Luzi si pone con questo libro come l’erede più diretto e consapevole. Persi-
no il titolo risuona di un orgoglio emblematico, appoggiato a parole che vogliono 
conservare, quasi con ferma sfida, il significato di una oltranza definitiva, di un 
incorrotto e aristocratico permanere. E, del resto, si legga una delle poesie più 
significanti della raccolta, E il lupo: dopo una sequenza di immagini spiegate in 
un fervido e dilatato romanticismo che può richiamare l’Avvento notturno («al 
richiamo dei venti originari – che squillano l’amore il viaggio e la rapina») la 
conclusione precipita netta con una limpida, estrema forza testamentaria: «Vive-
re vivo come può chi serve – fedele poi che non ha scelta. Tutto – anche la cupa 
eternità animale – che geme in noi può farsi santa. Basta – poco, quel poco taglia 
come spada». Questo Luzi ha raccolto, e raccoglie, il messaggio delle montanine 
Notizie dall’Amiata; si può arrivare a dire che questa raccolta non sarebbe nata 
senza Le occasioni; ma c’è in più una più smagliante e tenera giovinezza, il mor-
bido retroterra di una più acuta nostalgia; e, quindi, un senso più vivo e trepido 
del rischio, un allarme più inquieto per la difficile, estrema condizione di una vita 
concentrata nella poesia, affidata al suo valore assoluto. Il contatto con questo 
assoluto dà un fremito più giovanile, un soprassalto più lungo, una dolcezza che 
confina talvolta con il patetico.

Proprio il Pasolini, in una nota pubblicata sul n. 9-10 di “Officina”, indicava 
come uno dei limiti della poesia ermetica e novecentesca in genere, l’avere elimi-
nato ogni momento di “prosa” della poesia, «portando tutta la lingua al livello 
della poesia», senza mostrare di tener conto del fatto che quella lingua era frutto 
di un “possesso”, di un privilegio di classe; e che quindi la libertà espressiva che 
tale lingua consentiva era del tutto illusoria e si traduceva, in definitiva, in una 
prigione. Ebbene, la poesia del Luzi mi pare che accetti, consapevolmente, questo 
destino o condanna storica («Perdonami, è parte dell’umano – cercare come fo in 
luoghi arcani – quel ch’è prossimo a noi umile e vero – oppure in nessun luogo»); 
e risponda aumentando il suo carico, e mettendo tutto sul conto esistenziale, sul 
valore della solitudine e della sofferenza vissute in purezza di cuore. Onore del 
vero mi pare quindi oggi importante, non solo nel suo intrinseco valore, ma come 
una risposta agli storicisti, una risposta di tipo religioso, anche se di una religione 
costretta a essere disperatamente orgogliosa di se medesima.



Recensioni > Pasolini

Ermetismo e popolo
Nella foto: Mario 
Luzi (1914-2005). 
Geno Pampaloni, 
critico letterario 
e giornalista, in 
questo testo mette 
a confronto due 
libri di poesie, 
Onore del vero di 
Luzi e Le ceneri di 
Gramsci di Pasolini. 
Pasolini era piuttosto 
polemico con il modo 
di scrivere degli 
ermetisti, di cui Luzi, 
secondo Pampaloni 
porta il linguaggio 
fino all’estremo 
limite.
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Con Le ceneri di Gramsci Pasolini apre invece un registro completamente 
diverso. Egli intende «adottare una problematica morale, per cui il mondo che 
era stato prima, pura fonte di sensazioni espresse attraverso una raziocinante 
e squisita irrazionalità, è divenuto, ora, oggetto di conoscenza se non filosofi-
ca, ideologica; e impone, quindi, sperimentazioni stilistiche di tipo radicalmente 
nuovo». Vogliamo sottolineare quell’espressione («adottare una problematica») 
come spia, in uno scrittore pur controllato e rigoroso come il Pasolini, di un 
atteggiamento volontaristico e pragmatistico nei riguardi della propria poesia, 
di un filologismo degli stili e della moralità? E parlare quindi, come è stato fatto 
(Citati) di «poesia prefabbricata»? Non direi che sarebbe giusto. Anche se non 
sia possibile dimenticare del tutto l’avvertimento contenuto in quel passaggio, se 
vogliamo far fede al Pasolini de un tentativo de arricchimento della nostra tradi-
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Contro Pavese
Cesare Pavese nelle 
foto segnaletiche 
scattate a 
Brancaleone, 
Calabria, dove era 
stato confinato nel 
1935 per attività 
antifasciste. Pasolini 
non ne aveva 
grande stima: in 
un’intervista del 
1972, che la Rai 
non volle mandare 
in onda, lo definì «un 
letterato medio o 
addirittura mediocre», 
amato dalla 
critica solo perché 
«politicamente 
corretto».

272

zione poetica, e di una testimonianza veritiera sulla realtà sentimentale e cultura-
le del nostro tempo, (e, obiettivamente, come negarlo?) occorre esaminare in tutti 
i possibili significati i caratteri di queste composizioni nelle quali egli raccoglie 
un’esperienza stilistica di così grande ambizione.

I temi sono tratti dalla polemica politica, dalla passione quotidiana. Nell’Ap-
pennino e in Canto popolare, che fungono da larga introduzione, si affaccia la 
visione di una civiltà che ha abbandonato il popolo sin dai suoi albori, ha ac-
quistato forma e consapevolezza di storia al di fuori o contro di esso, al quale 
non è rimasta come eredità che un’indifferente forza vitale, la «pura e corrotta» 
allegria degli istinti, la felicità del violento e libero sopravvivere; si che chi vorrà 
dar volto a nuove speranze e costruire un mondo diverso, «oramai, forse, altra 
scelta non ha – che dare alla sua ansia di giustizia – la forza della tua felicità, - e 
alla luce di un tempo che inizia – la luce di chi è ciò che non sa». Il tema si precisa 
in Picasso, visto come un testimone perfetto sino a che, all’interno del corrotto 
mondo borghese, ne illumina sino al fondo la mostruosa decadenza, esce invece 
«in un tempo inesistente», quando, nell’affresco della Pace, ritrae il popolo in 
un astratto giuoco di odio e amore. E culmina ne Le ceneri di Gramsci, in un 
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accorato colloquio con quel grande «morto disadorno», ove il poeta confessa «lo 
scandalo del contraddirmi, dell’essere – con te e contro te», il dramma del suo ri-
manere fedele, pur nell’amore profondo per il popolo “inconsapevole”, al mondo 
della consapevolezza, alla sua condizione intellettuale, che si appaga non nel mito 
ma nella riflessione e nella conoscenza. Infine, il discorso si allarga nelle ultime 
composizioni, posteriori ai fatti d’Ungheria, ove il dissenso con i comunisti divi-
dente, oltre che ideologico, politico: «Avete, accecati dal fare, servito – il popolo 
non nel suo cuore – ma nella sua bandiera». E si conclude nella bellissima Terra 
di lavoro, ove un viaggio in treno con i miseri braccianti meridionali riconduce 
alla considerazione della solitudine degli uomini semplici «vivi, soltanto vivi, nel 
calore – che fa più grande della storia la vita».

Come il lettore avrà capito anche da questi cenni sommari (non capita spes-
so di poter “raccontare” un libro di poesia) Pasolini conduce attraverso i suoi 
versi un preciso discorso ideologico-politico. Nella nota citata più addietro, egli 
accenna a questo vigore ideologico, se non ho capito male, come ad «un’opera-
zione culturale idealmente precedente l’operazione poetica». A me pare invece, 
ed in questo trovo il senso e la novità del suo lavoro, che le due “operazioni” 
(accentando per un attimo tale terminologia) intimamente coincidano: la poesia 
di Pasolini non è poesia ideologica, è “poesia dell’ideologia”, in un senso affine a 
quello per cui si parlò di poesia della letteratura, e, nello stesso tempo, in un senso 
affine a quello per cui tanta poesia moderna è poesia delle ragioni della poesia.

In questa disposizione egli definisce e esprime con chiarezza gran parte della 
più viva anche se confusa letteratura del decennio, rimasta impigliata nell’in-
decisione tra poesia e non poesia, tra estetico e pratico; ed in questo senso può 
dirsi che la sua voce era attesa, In sostanza, la sua “ideologia” è ancora quella 
dell’intellettuale moderno quale si raccoglie attorno alla figura di Cesare Pave-
se; lacerato tra la sua passione verso la realtà popolare e l’intima, pura fedeltà 
a volari consegnati a una tradizione diversa (quella ad esempio per cui Luzi è 
poeta); spinto a cercare asilo, in quel suo bisogno di speranza e di giustizia, nel 
mondo socialista, e respinto dalla illibertà “storica” di quel mondo; attratto dalla 
dimensione religiosa, esistenziale, dell’uomo, e insoddisfatto dai surrogati che il 
nostro tempo ne offre.

Ma non direi neanche, come è stato detto (Salinari) che sia la disperazione la 
musa del Pasolini; perché egli non ha (segnando anche in questo un punto per la 
fine del decennio letterario) complessi d’inferiorità verso la vita, ma curiosità, ed 
orgoglio, di conoscerla; le sua tentazioni non sono dalla parte del mito ma dalla 
parte della storia.

L’ideologia del Pasolini, e dunque il contenuto della sua poesia, è la co-
scienza delle contraddizioni che oggi impegnano l’intellettuale moderno, o, 
se si vuole, la cultura moderna, tra libertà e marxismo. Tale coscienza della 
contraddizione Pasolini chiama, tradizionalmente, angoscia. Ancora una volta, 
siamo ad una immagine del «Dio che è fallito», ad una figura della crisi. Con 
Le ceneri di Gramsci, il Pasolini entra nella poesia socialista, ma vi entra anco-
ra attraverso il decadentismo (ed un’analisi linguistica potrà documentarlo ad 
abundantiam), anche se attraverso una forma violentemente laicizzata e stori-
cistica del decadentismo; una forma, se vogliamo usare il suo linguaggio, che 
vuol definirsi “demistificandosi”.
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Cantore
delle borgate
L’immagine del film 
Una vita violenta, 
tratto dall’omonimo 
romanzo di Pier Paolo 
Pasolini.
Paolo Milano, 
critico letterario 
dell’“Espresso”, e 
una delle firme più 
acute, più colte e 
più intelligenti del 
secolo scorso, nel 
testo in queste 
pagine recensisce il 
libro, appena uscito. 
Una vita violenta 
è stato finalista 
del Premio Strega, 
che quell’anno 
(era il 1959) fu 
invece assegnato 
a Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa per Il 
gattopardo.

274

7 GIUGNO 1959

GERGO E VIOLENZA
La triste storia di Tommaso Puzzilli, ragazzo della borgata Piccola 
Shangai. Una sfida quotidiana alla miseria oltraggiosa e inutile.

DI PAOLO MILANO

Q
uando il poeta e saggista Pier Paolo Pasolini esordì come narratore, 
nel dibattito critico che accompagnò il suo singolare successo, qualcuno 
mise in dubbio che l’espressione Ragazzi di vita, titolo di quel suo pri-
mo breve romanzo, si applicasse naturalmente, in romanesco di gergo, 
a giovani spericolati che vivano di crimini e d’espedienti, così come si 

dice, d’una donna di malaffare, che “fa la vita”. Erroneo o meno l’appunto, oggi, 
a quattro anni dalla comparsa del libro, “ragazzi di vita” è un termine entrato 
nell’uso: segno probabile che l’argomento e la fortuna di quel racconto erano ben 
fondati. Dello scrittore che ha qualcosa di preciso da dire, Pier Paolo Pasolini pos-
siede, per cominciare, alcune qualità essenziali: la fedeltà alla propria ispirazione, 
l’amore per i suoi temi, e il coraggio di riprenderli per approfondirli. Il suo nuovo 
romanzo Una vita violenta (Ed. Garzanti) sta infatti a Ragazzi di vita come un 
quadro composito a uno studio preparatorio.

La vita violenta che vi si descrive è quella, dai suoi tredici ai suoi vent’anni (dal 
’49 al ’58), di Tommaso Puzzilli, ragazzo romano di borgata, che abita coi suoi in 
un villaggio di baracche detto la Piccola Shangai, ma divide alla giornata le sorti di 
un’orda di suoi coetanei. Dei costumi delle “ghenghe” di adolescenti del sottopro-
letariato romano s’è parlato molto in questi anni, e il grave tema è scivolato giù per 
la china del giornalismo pittoresco e del cinema edulcorato. Proprio al contrario, 
Pasolini penetra in quel mondo dal di dentro, e appunta la sua dignità di scrittore 
sull’impegno di ritrarne senza batter ciglio i fatti più crudi: non ci risparmia assolu-
tamente nulla. Egli prende le mosse, com’è giusto, dai due torbidi fermenti di que-
sto sottofondo: la lingua e la fame. Il turpiloquio, per questi ragazzi di vita, e come 
la pelle dei loro corpi, la fascia proterva della loro esistenza. Della loro inarrestabile 
sconcezza verbale, vere litanie dell’acredine, Pasolini fa il tessuto del suo stile, cioè 
racconta le vicende dei suoi personaggi come, bestemmiandole, le vivono essi stessi.

Fame e furti o rapine, fame e sesso ricattato o venduto, e una sfida quotidiana 
alla miseria oltraggiosa e inutile, in nome d’uno spavaldo diritto di sopraffare, cioè 
vivere. Le quasi 400 pagine di Una vita violenta sono divise in due parti di lunghez-
za simile, chiaramente distinte. Nella prima (che sì può dire ad episodi, l’intrigo 
essendo lieve), spiccano tre capitoli: Notte nella Città di Dio, Irene e Canzoni di 
vita. Nel primo, la “ghenga” di Tommaso rapina uno dopo l’altro tre “benzinari” 
in una stessa notte, poi gavazza col ricavato; riavviandosi mezzo ubbriaco verso 
la sua borgata sul fare dell’alba, uno dei “compari” di Tommaso scivola sotto le 
ruote d’un tram e rimane storpio. Irene è la storia degli approcci di Tommaso verso 
una ragazza, di cui più tardi egli s’innamorerà, e di un suo scontro intimo con lei, 
nella penombra e nel tanfo domenicale d’un cinema. La vita erotica di Tommaso e 
dei suoi compagni, come la vede e dipinge benissimo Pasolini, corre su due binari 
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distinti. Fanno i prostituti con uomini, quando capita, perché, nell’omosessualità 
virile, non c’è vergogna, anzi molto orgoglio per chi si fa pagare e, al più, un’irosa 
compassione verso l’accostato che esita («Sarebbe da mettere tutti co’ la faccia al 
muro!... Che campate a fà su ‘sta tera?»).

Dall’altro lato, ci sono i loro rapporti con le donne: o sgualdrine, vittime da 
sfruttare e schernire, o invece fidanzate, da dominare ed amare, in gelosa esclusi-
va. In Canzoni di vita, a mio parere, sono le pagine migliori del libro. Tommaso, 
che vuol far cantare una serenata sotto le finestre d’Irene, cala “dentro Roma”, e 
vi girovaga per tutto un pomeriggio e una sera, alla disperata ricerca delle poche 
centinaia di lire che gli occorrono per l’impresa. Va in pesca d’un gonzo a cui 
prostituirsi, ma non lo trova; e infine, affamato ed esausto, a tarda notte per una 
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via deserta, strappa la borsetta a una donna di strada, e sfoga su di lei la feroce 
sua rabbia. Quest’episodio, e uno che precede (un dialoghetto tra invertiti sulla 
scalinata di Trinità dei Monti), sono colti con un’acutezza, e sceneggiati con una 
sobrietà, che lascia attoniti.

Negli anni dell’adolescenza, Tommaso e qualche suo amico hanno simpatie 
fasciste e prendono parte a una spedizione di missini. Nel racconto s’inserisce, dun-
que, un tema in qualche misura politico, profilato, in tutta la prima parte del libro, 
nel tono più giusto. E anche il problema della lingua (le oscenità a martello con la 
loro nausea, e il gergo profuso ininterrottamente, irto di termini del cui significato 
si va spesso in cerca nel glossarietto annesso al volume), è risolto vittoriosamente. 
L’autore, a ragione, si rifiuta d’uscire dal cerchio morale e verbale dei suoi perso-
naggi, e tutto vede coi loro occhi, e dice come essi sboccatamente lo pensano. Così 
che quando, quasi per sbaglio, si tocca la corda della tenerezza, l’emozione è tanto 
più forte. Questo è un bambino, vivo e curioso tra rifiuti e rottami: «Toto, a testa 
bassa, si buttò sotto una panca fracica e a pezzi, che stava nella tettoietta accanto 
alla baracca, si sistemò li sotto, accucciato nella fanga nera e agghiacciata, e s’attac-
cò a un pezzo di barattolo, cominciando a sfregarlo dalla parte tagliente contro la 
panca». Se si chiudesse a pagina 290, Una vita violenta si potrebbe salutare come 
uno dei libri più audaci e felici di questi anni.

Ma nella Parte seconda del romanzo, lo scrittore si è adoperato con molto in-
gegno a demolire in parte quel che aveva ottimamente costruito: ha ceduto, o così 
mi pare, alle lusinghe di due povere sirene, l’ideologia e la sentimentalità. Tommaso 
ha la fortuna, con i suoi, di lasciar le baracche per un appartamentino dell’Ina Case. 
Guarda alla vita con occhi nuovi, intende sposare Irene; ma un attacco di tisi lo 
confina in un sanatorio, dove, durante un violento episodio di lotta sindacale, intra-
vede il senso della rivolta di classe e, in sé, un barlume di coscienza politica. Torna 
in libertà, chiede l’iscrizione al Partito comunista, riprende la via della mezza fame, 
ricade più volte nella vecchia abbiezione, durante l’allagamento d’una borgata si 
prodiga per salvare i sinistrati. Muore qualche giorno dopo l’eroico sforzo. Si badi: 
io non ho niente da eccepire contro questa trama non meno verosimile d’un’altra, e 
anzi mi scuso d’averla ridotta ai suoi dati cronistici, oscurando l’intenzione dell’au-
tore di non “redimere” affatto Tommaso.

Ma il punto è che il romanziere, in questa metà del libro, invece di lasciar 
vivere i suoi personaggi e servirli con artistica fedeltà, li manipola ai propri fini 
letterari, morali e ideali. La bravura è la stessa di prima, né mancano pagine ottime; 
perizia e gusto suggeriscono all’autore molti accorgimenti per attenuare lo stacco, 
ma l’obbiettivo resta falso; o meglio, la falsità consiste proprio nell’essersi posto 
un obbiettivo estrinseco: aver seguito uno schema intellettuale. Il danno è tale che 
il lettore, trasferito dal mondo dei personaggi in quello del romanziere, trova ora 
l’insistenza sul dialetto a volte fastidiosa, e qua e là gratuita l’asprezza dì certe sce-
ne. Pier Paolo Pasolini deve aver creduto che rappresentare non bastasse: che il suo 
Infernetto della Piccola Shangai, e singoli quadri così vivi, non avesse sufficiente 
peso; che gli corresse l’obbligo di scrivere un romanzo sociale, debitamente sotteso 
di idee politiche, con la sua ostensibile catarsi progressiva, (almeno nella coscienza 
del romanziere). Per far troppo e di testa, ha probabilmente fatto di meno. Ed ora 
a me non resta che vedere meglio se ho giudicato bene, come forse m’aiuteranno a 
capire commenti innumerevoli che susciterà questo straordinario romanzo.
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4 OTTOBRE 1964

IL PREDICATORE 
ICONOCLASTA
DI ALBERTO MORAVIA

A
lcuni critici si sono meravigliati che Pier Paolo Pasolini, scrittore 
marxista, traducendo sullo schermo Il Vangelo secondo Matteo, si sia 
mantenuto fedele al testo originale. Non c’è, infatti, incompatibilità 
assoluta fra il cristianesimo e il marxismo? Fra gli apostoli e i ragazzi 
di vita? Fra la poesia civile di sinistra e il cattolicesimo di destra? 

Nella meraviglia si esprimeva il moralismo d’una società come quella italiana, 
pochissimo religiosa e perciò costretta ad un conformismo di comportamento. 
Pasolini c’era “comportato” fin’ora in un certo modo: come poteva, ad un tratto, 
“comportarsi” in un modo tanto diverso?

In realtà Pasolini s’è mantenuto soprattutto fedele a se stesso: e poiché il 
cristianesimo costituisce in lui il nesso sentimentale e ideologico che collega le 
ardue esperienze opposte del marxismo e del decadentismo, egli è stato anche, 
in maniera molto naturale, fedele al cristianesimo. Un cristianesimo, appunto, 
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Franco Citti, in 
Accattone. Si tratta 
del primo film di 
Pasolini. Il poeta e 
scrittore avrebbe 
voluto che a produrlo 
fosse Federico Fellini, 
ma questi si tirò 
presto indietro per 
scarsa fiducia nelle 
capacità di Pasolini. 
Il film racconta la vita 
di un sottoproletario 
delle borgate 
romane che si 
mantiene sfruttando 
le prostitute: la 
pellicola fu censurata 
e ritirata dalle sale 
cinematografiche.

278

di specie insieme popolare e raffinata, che gli ha permesso da un lato di illumi-
nare il carattere rivoluzionario del messaggio cristiano, dall’altro di recuperare 
la bellezza che è nel testo del Vangelo e nelle interpretazioni che ne ha dato 
l’arte di tutti i tempi.

Rispetto ad Accattone, il Vangelo secondo Matteo segna un progresso indub-
bio, prima di tutto per l’eccezionale impeto espressivo che in questo film rivela 
direttamente e immediatamente quali sono le cose che stanno a cuore a Pasolini. 
E in secondo luogo perché nelle singole parti Pasolini mostra questa volta di sa-
pere alleare la poesia ad una rifinitezza e levita che in Accattone, più elementare, 
non si potevano ancora che intravvedere.

Pasolini ha un senso acuto della realtà del volto umano, come luogo d’in-
contro di energia ineffabili che esplodono nell’espressione, cioè in qualche cosa 
di assi metrico, di individuale, di impuro, di composito, insomma il contrario 
del tipico. I primi piani di Pasolini sarebbero sufficienti da soli a mettere il Van-
gelo secondo Matteo sopra un livello eccezionale. Ma questi primi piani non 
basterebbero a darci la storia di Gesù, come una galleria di ritratti non basta a 
darci la idea degli avvenimenti al quali hanno preso parte i personaggi. Il film, 
dunque, sarà un alternarsi di volti in primo piano e di scene drammatiche per 
lo più contemplate da lontano, cioè come può vederli uno spettatore il quale 
ora fissi lo sguardo sulle facce, ora cerchi d’abbracciare la scena intera. Niente 
dunque di naturalistico in questa maniera ora di avvicinare, ora di allontanare, 
volti e scena, semmai una rappresentazione francamente estetizzante, che non 
pretende mai, come fa il naturalismo di darci la verità fotografica delle cose.
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Pasolini ha capito il valore plastico e poetico, così del silenzio come della 
parola. Diciamo subito che i silenzi sono la forza del film e le parole la debolez-
za. I silenzi di Pasolini sono affidati all’organo che è più legato al silenzio: gli 
occhi. Non parliamo qui degli occhi degli spettatori, bensì degli occhi dei per-
sonaggi. Le sequenze silenziose del Vangelo secondo Matteo sono le più belle, 
appunto perché il silenzio è il mezzo più sicuro per farci fare il salto vertiginoso 
all’indietro che ci propone Pasolini con il suo film. La parola è sempre storica: 
il silenzio si pone fuori della storia, nell’assolutezza delle immagini: il silenzio 
dell’Annunciazione. Il silenzio che accompagna la morte di Erode, il silenzio 
degli apostoli che guardano Gesù e di Gesù che guarda gli apostoli. Il silenzio di 
Giuda che sta per tradire. Il silenzio di Gesù che sa di essere tradito. Il silenzio 
nel film di Pasolini non è, d’altra parte, quello del cinema muto, cioè un silenzio 
del parlato, cioè un silenzio plastico, espressivo, poetico.

Mentre i silenzi sono di Pasolini, le parole, ovviamente, sono del Vangelo. Ab-
biamo sempre pensato che la parola nel cinema ha un carattere veristico, cioè, in 
fondo superfluo, come dimostra se non altro il fatto che per molto tempo il cinema 
fu muto e tuttavia lo stesso completamente e felicemente espressivo. Questo carat-
tere della parola nel cinema rendeva tanto più difficile la trascrizione cinematogra-
fica d’un linguaggio così denso e così ricco di metafore, come quello del Vangelo. 
Vedendo il film di Pasolini si riporta l’impressione che lo schermo, per sua natura 
adatto all’immagine che scorre e al mostra, piuttosto che alla parola che si ferma e 
dice, non sia il luogo migliore per accogliere la risonanza di un discorso che sembra 
esigere le architetture e gli sfondi dipinti d’un tempio. Pasolini, il quale s’è servito 
della voce assai efficace di Enrico Maria Salerno, ha cercato in tutti i modi di risol-
vere il problema di questa incompatibilità, ma non vi è riuscito che parzialmente.

Adesso resta da dire che specie di Gesù è questo di Pasolini. Diciamo subito 
che si tratta d’un Gesù molto diverso da quello controriformistico che predomina 
ancora oggi. Non vogliamo sprecare troppe parole su un fatto ovvio: è chiaro che 
la bontà di Gesù ha, in sede storica, un carattere paradossale e rivoluzionario: e 
che nel momento stesso che Gesù diceva: «Ama il tuo prossimo come te stesso», 
egli diceva qualche cosa che non era soltanto l’espressione d’un sentimento, ma 
soprattutto, rispetto al mondo di allora, qualcosa di oggettivamente sovvertito-
re. Per questo, Pasolini ha mirato a darci un Gesù duro, violento, iconoclasta, 
inflessibile, come appunto doveva apparire ai suoi contemporanei e non come 
appare oggi a noi che, com’è stato già detto, non possiamo non dichiararci tutti 
cristiani. Lo stesso va detto dell’ambiente nel quale Gesù si trovò a predicare. Per 
essere pienamente rivoluzionario, il cristianesimo doveva essere non soltanto pa-
radossale, ma anche “invisibile”. Che cosa di più invisibile, allora, d’una religione 
predicale da un povero tra i poveri, in una provincia remota, in un linguaggio 
sconosciuto al potenti? E così ci pare che anche il “miserabilismo” di Pasolini 
trovi una sua giustificazione storica e ideologica oltre che artistica.

Pasolini ha preso i suoi attori dalla strada, sia si tratti di amici dell’ambiente 
letterario, sia di popolani dei luoghi dove il film è stato girato. È stata ancora una 
volta una buona idea e il rendimento è notevole. Enrique Irazoqui, lo studente 
spagnolo che interpreta il personaggio di Gesù, ha un volto che ricorda il greco, 
i bizantini e i primitivi. Questo volto, spesso grave oppure adirato, più di rado 
sorridente, è una delle più belle invenzioni del film.
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13 GIUGNO 1965

A SCUOLA
CON NARCISO
DI SANDRO DE FEO

N
el ’46 di Pier Paolo Pasolini (Teatro dei Satiri) si sarebbe potuto 
chiamare anche Un’educazione clericale o La coscienza di Giovan-
ni tanto per parafrasare due titoli famosi. Senonché, nel primo caso 
le implicazioni naturaliste e, nel secondo, quelle ironiche e critiche 
avrebbero sviato lo spettatore della vera sostanza di questa Elegia. 

Che si tratti di un’educazione in cui la religione cattolica ha avuto un peso deter-
minante è sicuro, ed è anche vero che qui è questione dell’esame o riesame che il 
protagonista, un giovane insegnante di scuola media, fa di alcuni suoi fatti e misfat-
ti più o meno lontani durante un sonno febbrile: egli aveva avuto una storia con 
una sua allieva, e ne aveva avuto un’altra più seria e grave col fratellino di lei che li 
aveva sorpresi insieme. La violenza che egli ha fatto al ragazzo, nella deformazione 
del sogno, s’ingrandisce fino a diventare assassinio, con il seguito inevitabile di 
inchieste, sotterfugi, ricatti, espiazioni. Ma né il problema della libertà individuale 
riconquistata o da riconquistare dopo l’oppressione e l’incubo di una educazione 
confessionale, né quello della responsabilità morale che comporta ogni serio esame 
di coscienza sono gl’impulsi che hanno mosso Pasolini a scrivere questo lavoro.

La storia letteraria e soprattutto quella dei singoli artisti non si fa con la classi-
ficazioni e con i generi, ma vi sono casi, e quello di Pasolini è certamente uno di essi, 
in cui le classificazioni e i generi aiutano a chiarire una situazione psicologica di 
grande importanza per la comprensione dell’autore. Se dicessimo che Pasolini vuol 
essere ciò che non è, un poeta civile, un poeta profeta o, come si diceva una volta, 
un poeta vate, questo non significherebbe quasi nulla. Ma diciamo che Pasolini è 
un poeta elegiaco, idillico, un manierista che vuol risolvere il suo estetismo e il suo 
decadentismo in poesia epica e drammatica, ci saremo avvicinati abbastanza alla 
realtà di questo scrittore e artista. Sebbene, non è la situazione di fatto, il fondo ele-
giaco e idillico della poesia di Pasolini, che fa il vero interesse del suo caso, bensì la 
sua patetica velleità di essere qualcos’altro. È questo ripudio continuo, la violenza 
continua falla alla sua natura, è qui, io credo, la chiave della vitalità e della tensione 
impressionanti e sgomentanti di Pasolini, la spiegazione persino del suo marxismo, 
del suo vago trotzschismo, del suo rabbioso cristianesimo, e persino del suo eros 
rabbioso, persino, vorrei dire, della sua vorace filologia. E anche l’imbroglio, da lui 
deciso e voluto con tanta determinazione, tra i fatti della sua arte e i fatti della sua 
vita, quel pasticcio romantico in lui non è atteggiamento generico o generica rivalsa 
antiaccademica e nonconformista, ma nasce dallo stesso impulso o dalla stessa rab-
bia del poeta elegiaco e idillico che vuol essere tutt’altra cosa e cerca, se non altro, 
di contaminare con l’azione, col fare disordinato e tumultuoso l’ordinato ricordare 
e rappresentare e lo scrivere o il bello scrivere del letterato italiano.

Si prenda un qualsiasi testo di questo scrittore, un qualsiasi film del regista, e 
si avvertirà immancabilmente quel nodo della sua ispirazione nel punto in cui essa 
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cerca di straniarsi da se stessa per diventare qualcos’altro, l’arcadia delle borgate 
(Una vita violenta) o di Cinecittà (La ricotta) che vuol diventare epica del sottopro-
letariato o dramma del Golgota, ma che finisce in un modo o nell’altro per ricadere 
su se stessa e tornare a essere arcadia, un’arcadia pecoreccia e scatologica, ma pur 
sempre arcadia, cioè vagheggiamento e idealizzazione di un celo, una classe, di una 
zona della realtà. 

In questo lavoro giovanile la contaminazione del l’elegia avviene in vari modi. 
Il protagonista non rievoca in stato di coscienza e di veglia i suoi misfatti, ma du-
rante il sonno, e un sonno assai agitato dal momento che, quando si è addormenta-
to, egli aveva un po’ di febbre. Sicché i fat-
ti realmente accadutigli si confondono e 
accavallano con quelli mitici e addirittura 
con gli archetipi pagani della sua religio-
ne, creando intorno ai sentimenti più gra-
vi e agli emblemi più solenni un’atmosfera 
grottesca di discredito. Un altro modo di 
confondere le acque è di attribuire al pro-
tagonista una condotta elusiva e ipocrita 
nel continui tentativi che egli fa per sfug-
gire alla sua responsabilità e al sentimento 
di colpa che lo invade. Ma per una via o 
per l’altra l’elegia non tarda a riaffermare 
i suoi diritti; e la storia reale degli amori 
colpevoli di Giovanni e dei suoi rapporti 
con la madre da fanciullo, il ricordo della 
pelliccia di poco prezzo che essa metteva 
e che sapeva di erbe e di mughetto, del-
le povere merende appetitose, della nevo 
a scuola e il pensiero del Natale, sono la 
parte genuina e viva e piena di reale dispe-
razione di questa storia di un peccatore 
ipocrita che non sa darsi altra innocenza 
se non quella del ricordare. Tant’è vero 
che a quel punto il pubblico ha applau-
dito a lungo e di cuore. E a nulla è valso 
che l’autore infierisse subito dopo contro quel sentimento e quel ricordo voltando 
in melodramma (con musiche di Donizetti) la scena finale tra madre e figlio. Un 
poeta ha sempre torto ad arrabbiarsi con se stesso, voglio dire con ciò che egli è 
realmente. 

Non era facile mettere ordine in un testo così narcisistico, e quindi così poco 
teatrale e in un spettacolo che tende a sfuggire da tutte le parti. Occorre dire subito 
che il regista Sergio Graziani ha compiuto un ottimo lavoro di chiarimento e di cri-
tica facendo recitare Nando Gazzolo (Giovanni) nella direzione giusta, l’elegiaca, 
la sola che si addicesse a un ipocrita che cerca di liberarsi dei suoi misfatti rievocan-
doli e rappresentandoli. Il regista è stato bravamente assecondato anche da Manlio 
Busoni e Melina Martello che hanno interpretato vari personaggi del sogno con 
l’intensità ma anche la distanza incantata dei personaggi che agiscono in un sogno.
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14 SETTEMBRE 1975

PASOLINI
E IL DIAVOLO
DI VITTORIO SALTINI

S
i può essere in disaccordo con parte delle polemiche qui riunite; 
ma non si può sottovalutare il rovello che le muove, lo sgomento 
di Pasolini di fronte all’irruzione di quella ch’egli chiama «civiltà 
consumistica di massa». È chiaro cosa a Pasolini fa orrore; meno, 
cosa egli “vuole” (oltre che ricordarci tale “orrore” e ciò ch’esso ha 

distrutto). Sposterò il problema nei termini, per me più chiari, in cui lo pose 50 
anni fa Ortega y Gasset considerato a torto un conservatore da progressisti simili 
a quelli che considerano un reazionario Pasolini.

Per Ortega lo sviluppo economico-sociale ha prodotto la società di massa. 
Gli uomini-massa (diffusi in tutte le classi, e anche fra gl’intellettuali), rimpinzati 
luoghi di luoghi comuni, affogati nel presente, sprezzanti verso tutto ciò ch’è 
debole o “superato”, vogliono anzitutto godere, consumare, possedere, appari-
re. L’uomo non massificato invece esige molto da sé, con tensione autocritica, 
insegue ideali di difficile realizzazione e modelli umani che onora. Sono sempre 
abbondati gli uomini-massa. Ma ora la diffusione d’idee illuministiche e ribelli 
(in sé valide), che lo sviluppo ha posto alla portata di masse sempre più estese, 
produce la prepotenza dell’uomo-massa, che rivendica ogni potere. In questo, 
secondo Ortega, c’è del buono: ne nasce l’enorme vitalità della vita moderna, 
e d’altronde ogni uomo (per quanto uomo-massa sia) ha i diritti di qualunque 
altro. Ma c’è un pericolo. Come l’aristocratico o il nato ricco, l’uomo-massa è un 
bambino viziato, che consuma ciò che non è merito suo. Non sa quali sacrifici è 
costata la civiltà, quanto costa anche solo conservare una convivenza decente. La 
sua prepotenza è distruttiva, la sua soggezione suicida.

Partendo da Ortega, capisco meglio Pasolini. La «civiltà dei consumi» esten-
de le tendenze massificanti. Potere economico e politico, mettendo l’accento sui 
diritti al consumo più che su doveri e sacrifici (come invece potere religioso e po-
litico sempre fecero nelle società povere), estende di molto il numero di quelli su 
cui fin dall’infanzia peserà il modello dell’uomo-massa, che consuma e rivendica 
soddisfazioni (legittime), ma è sordo all’esigenza d’istanze di vita più ardue. Di 
rado fra gl’intellettuali democratici c’è coscienza del problema. Pasolini lo impo-
ne con toni drammatici, anche se con qualche confusione di piani.

Un tempo, religione e politica inculcavano una condotta virtuosa con la pres-
sione del costume, e la imponevano con leggi repressive o col ricatto economico. 
Oggi il costume tradizionale crolla, e non si può accettare la costrizione politica 
alla virtù. Un democratico sarà ostile a forme autoritarie di virtuismo (imposto 
agli altri), e trovo sbagliatissima la residua ammirazione di Pasolini per esempi 
sovietici o per lo stile politico, intimamente autoritario e unanimista, dei nostri 
comunisti. Modelli di vita non massificata si possono proporre solo a livello eti-
co, pedagogico, estetico: è il compito d’intellettuali, di religiosi, e anche di politici 
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e di chiunque suggerisca ideali implicanti sforzo e differenziazione individuale. 
Ma, per influenze romantiche, sadiche, utopico-marxiste, pseudo-freudiane, mar-
cusiane, troppi intellettuali di sinistra oggi tendono al contrario: credono solo 
nella liberazione degl’istinti (o dei risentimenti), e nell’affermazione incontrollata 
del soggetto. Spesso essi sono padri così “antiautoritari” che producono i figli più 
autoritari o smarriti. E, quanto agli artisti, le “avanguardie” hanno elaborato la 
mentalità massificato del consumo d’“élite”: culto della “novità” purchessia, e 
disordinata inflazione dell’inconscio. Pasolini ha da tempo polemizzato contro 
l’avanguardia. Ma resta il problema: chi elabora poi uno “stile” che esprima 
l’esigenza d’un diverso modo di vita? Le opere artistiche di Pasolini rispondono a 
quest’esigenza? Che senso hanno i suoi film recenti in rapporto a ciò ch’egli grida 
in questi saggi? Quanta parte della sua anima Pasolini ha venduto al diavolo?
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23 NOVEMBRE 1975

IL CENSORE
SI VESTE DA CORVO
Al momento di uscire nelle sale italiane, l’ultimo film di Pier Paolo 
Pasolini è stato bloccato dalla censura, con una decisione che 
ha suscitato la reazione sdegnata di gran parte della critica e del 
pubblico. Abbiamo chiesto ad Alberto Moravia, che ha visto il film, di 
esprimere un giudizio su di esso.

DI ALBERTO MORAVIA

D
e Sade è uno dei pochissimi scrittori che avevano da esprimere 
una rara anomalia psicologica: la particolare forma di crudeltà che, 
appunto, va sotto il nome di sadismo. Cioè De Sade ha descritto il sa-
dismo non perché era scrittore ma perché era sadico. Analogamente 
Poe ha descritto la necrofilia non perché era scrittore ma perché era 

necrofilo. Che vuole dire questo? Vuol dire che la scrittura in De Sade e in Poe era 
sostituiva dell’azione, anzi era l’azione senza più. Come dice Pierre Klossowski nel 
suo saggio su De Sade: «Se si vuole rendere giustizia a Sade, occorre prendere sul 
serio questa “filosofia scellerata”, giacché essa, prodigandosi in un’opera immensa, 
traccia un sinistro punto interrogativo sul partito del pensare e dello scrivere e par-
ticolarmente di pensare e di scrivere un atto invece di commetterlo». A riprova, si 
veda come l’opera di De Sade segua la stessa parabola di qualsiasi vizio divorante 
e sempre più ossessionante da libri tradizionalmente narrativi come Justine a veri e 
propri programmi di crudeltà come Le centoventi giornate di Sodoma. A riprova, 
ancora, si veda come l’arte di De Sade lievita soltanto quando ha a che fare con la 
crudeltà. Altrimenti si affloscia, insipida e melensa.

Pier Paolo Pasolini era stato traumatizzato, come del resto tutti gli intellettuali 
europei, da quella crisi mortale e suprema della civiltà occidentale che è stato il fa-
scismo, il quale, nella particolare versione della Repubblica di Salò si era presentato 
a Pasolini in maniera estrema e dunque molto più esemplare, leggibile e significativa 
dello Stato fascista durante il ventennio nero. Pasolini, insomma, aveva sofferto e 
patito il fascismo al suo parossismo in maniera definitiva e irreversibile molto prima 
di imbattersi in De Sade. Probabilmente, in quella terribile esperienza, oltre alla 
violenza, ciò che colpì di più Pasolini era stato la razionalizzazione ideologica della 
crudeltà. Voglio sottolineare che razionalizzazione vuol dire il contrario giusto di ra-
zionalità. Esattamente: «Il tentativo di giustificare razionalmente le proprie tendenze 
istintive e gli atti di origine emotiva». Aggiungo che gli atti emotivi, così di De Sade 
come dei nazisti, avevano origini inconsciamente sociali ed economiche. De Sade 
era un aristocratico cioè un membro di diritto di una antica classe dirigente, i nazisti 
erano il gruppo di potere della nazione più potente d’Europa. Comunque quello che 
accomunava appunto i nazisti e De Sade era il bisogno “civilizzato” di giustificarsi 
filosoficamente attraverso la già menzionata razionalizzazione ideologica.
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Lo schema dell’ultimo film di Pasolini, che per ora gli italiani non vedranno, 
perché è stato bloccato in commissione di censura, ma che si proietta in questi 
giorni a Parigi. Salò o le 120 giornate di Sodoma, rassomiglia curiosamente a 
quello de La grande abbuffata di Marco Ferreri. Nel film di Ferreri, quattro ricchi 
borghesi si chiudono in una solitaria villa liberty per dedicarsi indisturbati al vi-
zio della gola. Nel film di Pasolini quattro potenti personaggi fascisti di Salò, pre-
via retata di una ventina di ragazzi e ragazze, si chiudono in una villa non meno 
solitaria, in stile déco, per dedicarsi indisturbati al vizio della crudeltà. Le riunio-
ni, l’una gastronomica e l’altra sadica, sono regolate da veri e propri rituali: nel 
film di Ferreri il rituale della tavola; in quello di Pasolini il rituale della tortura. Il 
rituale, nel film di Pasolini è sottolineato dai titoli danteschi delle tre suddivisioni: 
girone delle manie, girone della merda, girone del sangue. Insomma ci troviamo 
di fronte alla rappresentazione di un tentativo di rovesciare, in senso distruttivo e 
mortuario, i riti della vita: cerimonie religiose, o civili, riti del lavoro e degli sport, 
dell’insegnamento e dell’arte ecc. ecc. Così aveva fatto De Sade, così facevano 
i nazisti e così, fedelmente, fa Pasolini. Il film, conferma questa fedeltà con un 
falso ordine vitale che nasconde il disordine, proprio della morte; l’ordine, della 
vita. Di fronte al disordine della distruzione, dello sfacelo, della putrefazione, sta 
l’ordine naturale e umano. De Sade e i nazisti cercavano, appunto, mascherare il 
primo col secondo.
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Circa il film di Pasolini, occorre fare un’osservazione, a mio parere, fondamenta-
le: si tratta di un film in cui non c’è neppure l’ombra del sentimento crudele, anche se, 
poi, il tema è, appunto, la crudeltà. E questo per la buona ragione che, come appare 
sia nel film sia in tutte le opere letterarie e cinematografiche di Pier Paolo Pasolini, 
egli non era crudele. Semmai era portato ad accettare la sofferenza, a subirla: ma 
non si può assolutamente dire che questa tendenza affiori nel film. Il quale è, invece, 
fedele, fin troppo, al testo di De Sade, in maniera critica e mimetica. Ne seguono 
due caratteri importanti del film: da una parte, l’aggancio del sadismo al fascismo è 
messo in atto non tanto a livello storico quanto a livello metafisico; dall’altra il film 
non è sadico, è semmai una riflessione cinematografica sull’opera di De Sade.

I film davvero sadici, nei quali, cioè, il registra partecipa sentimentalmente 
alla crudeltà, sono quasi tutti i film americani polizieschi, “neri”, dell’orrore e 
così via. C’è più sadismo, di quello autentico, in un solo fotogramma di prodot-
ti come L’ultima casa a sinistra o Non aprite quella porta, che in tutto il film di 
Pasolini. E tuttavia quei due film sono stati proiettati regolarmente e il film di 
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Pasolini è stato invece frettolosamente bocciato dalla cen-
sura. Una volta premesso che, per me, tutti i film debbono 
essere mostrati; che nessuno ha il diritto di decidere per gli 
altri quali sono i film “da vedere” e quali, no; che il nostro 
pubblico è adulto non da ieri ma da sempre e, se non lo 
è, deve assolutamente diventarlo vedendo appunto “tutti” 
i film: premesso tutto questo, vorrei adesso domandarmi 
perché il film di Pasolini è stato condannato e i due altri 
film summenzionati (nonché moltissimi altri dello stesso 
genere) sono stati approvati.

La ragione, per me, è che l’indubbio sentimento crudele 
dei due registi americani giustificava da una parte la rappre-
sentazione della crudeltà e dall’altra ne restringeva la por-
tata e il significato. Erano, insomma, in qualche modo, dei 
film “privati” cioè, a causa della partecipazione sentimen-
tale dei registi, poco o nulla provocatori. Il caso di Pasolini 
è opposto. Come ho già detto, egli non era crudele; per lui 
a livello sentimentale, la coprofilia, la frenesia di De Sade 
erano, in fondo, inaccessibili. Così il suo, è un film freddo 
e privo del sentimento che anima tanti film americani e i 
libri di De Sade, tutto di testa, tutto filosofico, tutto menta-
le, e questo seriamente e consapevolmente e non in base ad 
una razionalizzazione degli istinti nei nazisti. Ne segue che 
mentre non è affatto crudele, il film di Pasolini è intellet-
tualmente e dunque figurativamente oltremodo provocato-
rio. Di una provocazione, voglio qui avvertire, di cui hanno 
grandissimo bisogno gli spettatori di questo paese, abituati 
alle irrealtà convenzionali dei nostri film commerciali.

Salò o le 120 giornate di Sodoma è un film elegante, 
lucido e al tempo stesso fantastico e funebre. La parte più 
bella del film è la terza: Il girone del sangue. In questa parte, 
la mancanza di crudeltà sadica e la ripugnanza per il sangue 

hanno suggerito a Pasolini un procedimento poetico che forse sarebbe stato utile 
estendere a tutto il film. Le scene di tortura e di morte sono viste attraverso i 
binocoli di due dei quattro carnefici fascisti mentre gli altri due, giù in un remoto 
cortile, si dedicano con alacrità allo sterminio atroce delle ragazze e dei ragazzi 
prescelti per l’esperimento. Tutto è così visto da lontano, in un’aria di sogno, con 
carnefici e vittime resi muti dalla distanza, in brani separati, come in una nebbia 
che si squarcia ogni tanto, lascia vedere qualche cosa e quindi si richiude. Pasoli-
ni, ancora, si è servito delle quattro narratrici di De Sade per allontanare l’azione. 
Caterina Boratto, Elsa De Giorgi, Hélène Surgère, Sonia Saviange hanno la stessa 
funzione mediatrice dei due binocoli del terzo girone. Infine, altro procedimento 
per allontanare dagli spettatori la crudeltà insopportabile di De Sade. Pasolini ha 
fatto ricorso alla musica. Come il pugno comunista alzato da uno dei ragazzi nel 
momento della morte, così il suicidio della suonatrice di pianoforte sono i due 
soli momenti catartici del film: l’uno inteso ad illustrare una rivolta attiva contro 
il nazismo, l’altra passiva.
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11 GENNAIO 1976

NELLE BOLGE
DI PASOLINI
DI PAOLO MILANO

È 
già qui, appena a qualche settimana dalla sua morte, il primo libro 
postumo di Pier Paolo Pasolini. Pubblicato postumo, ma senza in-
terventi altrui di alcuna specie. L’autore lo aveva voluto esattamente 
così, raccolta di frammenti di un ambizioso progetto messo da parte, 
e l’aveva licenziato, mesi fa, con queste parole di prefazione: «Do alle 

stampe oggi queste pagine come un “documento”, ma anche per fare dispetto ai 
miei “nemici”: infatti, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno».

Si intitola La Divina Mimesis, cioè imitazione (della Divina Commedia), ed è 
un liberissimo calco (in prosa) dei due primi canti dell’inferno di Dante, più alcu-
ni “appunti e frammenti” per il III, il IV e il VII canto, una Nota n. 1 (che è una 
raccomandazione a se stesso, di comporre il libro «a strati, quasi come un diario). 
Una Nota n. 2 (sulla lingua da usare), e un’intricata proposta per una Nota dell’e-
ditore che vedremo più oltre. A La Divina Mimesis, Pasolini lavorò ad intervalli 
fra il ’63 e il ’66.

L’inizio è, secondo il modello, «nel mezzo del cammino» della vita, che però 
lo scrittore posticipa incirca ai suoi quarant’anni (1962). Ma la canonica oscurità 
della “Selva” si tempera, per lo scrittore pellegrino, di una luce sia pure fiocca, 
come quella che illumina intanto l’episodio di apertura, una domenica mattina, in 
un cinema di sobborgo, dove si festeggiano i nuovi giovani iscritti a una sezione 
del Partito comunista.

Come tutti i viaggi agli Inferi, anche questo della Divina Mimesis non si com-
pie senza una guida. Quella che assiste Pasolini non è però «una grande guida», un 
Gramsci ad esempio, «venuto fuori dalla piccola tomba del cimitero degli Inglesi», 
né è il “suo” Rimbaud: il Virgilio di Pasolini è lui stesso di parecchio prima, è il po-
eta delle “Ceneri di Gramsci” negli anni Cinquanta, guida «paesana e timida» ma 
la più giusta. Giacché il viandante della Divina Mimesis non vuole soltanto pur-
garsi delle sue colpe (non ultima lussuria), ma esser confortato nel suo impegno 
civile di scrittore, quell’impegno sociale dell’artista che, intorno al ’63, gli araldi 
della nostra neoavanguardia ponevano in più che ironico dubbio.

L’Inferno ritratto nella Divina Mimesis è quello del consumismo, meglio detto 
“neocapitalismo”: («La polemica più recente di Pasolini», notava in proposito 
Enzo Siciliano, «è stata sua da sempre»). Suo bersaglio è il nostro mondo materia-
to di merci, tutto di acquirenti e di consumatori. Unico a non essere un acquirente 
è il poeta, il quale è «un produttore che non guadagna». L’unico a non avere una 
stabile figura economica (avendole tutte a turno), il solo i cui desideri vengano 
prima o poi realizzati, «in un tempo dissonante e non cronologico, subito o cin-
quant’anni dopo».

Qui, ai peccati illustrati di cerchio in cerchio nell’Inferno dantesco, si oppon-
gono i vizi praticati e puniti nelle bolge del consumismo, quelli della nostra società 
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di massa. In primo luogo, la sete di “anonimato” o condanna ad essere come 
tutti, impersonata nel III canto in una folla che corre dietro una lurida bandiera, 
il cui stemma è un maiuscolo Stronzo. Altri peccatori del nostro tempo: i Troppo 
Continenti o Riduttivi, e i Raziocinanti, e i macchiati di Volgarità, la quale è «il 
momento del pieno rigoglio di quel conformismo» che ha spinto «la borghesia 
del nostro secolo» ad orrendi crimini «per difendere il proprio diritto ad odiare 
la grandezza».

Questo del contrapporre ai peccati danteschi i nostri peccati moderni e diver-
si, potrebbe essere il grano tema della Divina Mimesis e forse dovrebbe, l’assunto 
dell’opera essendo chiaramente morale. Ma all’atto di pubblicarne questo primo 
saggio, Pasolini confessava ad amici di non essere «riuscito a trovare la chiave 
giusta» poi spiegando: «Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico: ne è usci-
to qualcosa di poetico come Le ceneri 
di Gramsci anche se in prosa». Così è: 
con nostra sorpresa, le migliori pagine 
di questa che voleva essere un’operetta 
didascalica, sono o descrittive narrati-
ve: (penso ai passi sulle erbe versione 
con cui si apre e su cui si chiude, il Can-
to II e alla villa boema coi suoi artisti 
di Stato, che corrisponde al castello dei 
poeti del Limbo dantesco).

Dopo l’assassinio di Pasolini pa-
recchi hanno scoperto e messo in luce 
i non pochi presagi di morte quasi 
sempre violenta, che la futura vittima, 
in più o meno recenti stagioni, aveva 
variamente adombrato e anche for-
mulato espressamente. Il lettore della 
Divina Mimesis che ricordi questo, ri-
schia una falsa interpretazione di quel-
la Nota dell’editore di penna anch’essa 
di Pasolini, che è la pagina più ironi-
ca del libretto. L’editore vi dichiara di 
essersi limitato a raccogliere le pagine 
sparse di questo libro postumo, (fra cui 
un foglietto trovato «nella tasca della 
giacca di un cadavere») poiché l’autore 
«è morto ucciso a colpi di bastone l’anno scorso a Palermo» (la città dove si svol-
se, nel ’65 il secondo convegno della neoavanguardia). È certo che le metaforiche 
bastonate che qui abbattono il poeta, sono gli assalti critici sferratigli contro a 
Palermo dai suoi “nemici” del Gruppo 63 ma oggi, dopo la morte di Pasolini, 
appunto di bastonate, la sardonica invenzione invenzione turba prima di divertire.

Il testo della Divina Mimesis comprende anche venticinque fotografie. Ritratti 
di amici, (Gadda, Contini, Sandro Penna), di luoghi (da piazza Venezia alla chiesa 
di Casarsa), ma soprattutto di ragazzi, come erano alla fine degli anni Cinquanta.
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26 DICEMBRE 1976

MARTIN LUTERO, 
FERMO POSTA
DI ELIO CHINOL

A
vevo appena finito di leggere, in bozze, le Lettere luterane di Pier 
Paolo Pasolini, che raccolgono i suoi ultimi, ben noti articoli sull’at-
tuale società italiana (c’è un solo inedito sui “Giovani infelici”), 
quando ho visto nel “Corriere della Sera” un intervento di Alberto 
Moravia su “Pasolini o il mito della cultura contadina”. La tesi di 

fondo di Moravia è che Pasolini era appunto prigioniero del mito contadino, 
vitale per la sua stessa poetica, e che ciò lo rendeva incapace di vedere il Paese 
reale e di capire che «i mali d’Italia venivano non già dall’industrializzazione 
e dal consumismo ma dalla putrefazione secolare della sua amata cultura con-
tadina», «che, insomma, l’Italia lungi dall’essere distrutta dall’industria non 
era abbastanza industrializzata e lungi dall’essere troppo consumistica, non 
consumava abbastanza».

Non sorprende che, arrivati tanto tardi alla rivoluzione industriale, ci si tro-
vi a riprendere oggi una polemica che nei paesi industrialmente avanzati come 
l’Inghilterra era corrente già nella prima metà dell’Ottocento. Basta mettere a 
confronto, per esempio, Macaulay e Carlyle. Mentre il primo vedeva la rivolu-
zione industriale solo in termini di prosperità e progresso, per cui l’Inghilterra 
vittoriana gli sembrava «la comunità più grande, più splendida e più civilizzata 
che mai sia esistita», il secondo non era invece mai stanco di denunciare lo 
«spettacolo tragico» di una società schiava del «Vangelo del Mammonismo» e 
di una «ricchezza stregata», che seppur aumentava il benessere generale nessu-
no «migliore» né «più felice». «La nostra prospera industria», scriveva Carlyle 
in Passato e presente (1843), «è finora un fallimento… Nel mezzo di una ple-
torica abbondanza, il popolo muore; pur fra pareti d’oro e con i granai pieni, 
nessuno si sente sicuro o soddisfatto». 

Sarebbe semplicistico riportare Moravia alle posizione di Macaulay e Pa-
solini a quelle di Carlyle, ma non c’è dubbio che essi presentano lo stesso ra-
dicale contrasto nella valutazione della nostra recente rivoluzione industriale 
e consumistica. E se Pasolini, criticandola e rifiutandola può apparire come un 
nostalgico di un passato ormai irrecuperabile, Moravia, accettandola, si mostra 
più realista, più illuminista e moderno. È significativo che le sue tesi siano state 
subito ribadite, nello stesso giornale, da Ugo La Malfa, il quale vede anche il 
Pasolini come l’astratto difensore di una civiltà che storicamente va morendo 
mentre riconosce a Moravia il merito di aver capito che «la società industriale 
è realtà in atto dalla quale non si può prescindere», com’è confermato anche 
dal fatto che «tutte le civiltà che, nel mondo odierno, hanno carattere, aspirano 
a una trasformazione industriale accelerata».

Questo richiamo alla realtà e ai fatti è certamente utile, tuttavia non si può 
ridurre Pasolini a un personaggio prigioniero di un mito o di una falsa immagi-
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ne del passato. Egli comunque non sognava nessun “ritorno” e sapeva benissi-
mo che il processo dell’industrializzazione è irreversibile. Solo che, mentre egli 
vedeva appunto in questo processo la causa dei mali dell’attuale società italia-
na, Moravia crede invece che essi siano dovuti «alla putrefazione secolare della 
sua amata cultura contadina». Pasolini non riusciva a capire, afferma Moravia, 
«che quella che lui chiamava criminalità di massa, cioè la mafia, i sequestri, le 
rapine, il teppismo e la prostituzione, era in realtà la criminalità dei contadini 
malamente e insufficientemente inurbati». 

Ho molta ammirazione per la testa chiarificatrice e semplificatrice di Mo-
ravia, ma certo il problema del inurbamento, per quanto grave, è solo un pro-
blema fra molti altri. E Moravia può anche non credere che il nuovo modo di 
produzione, come dice Pasolini, sia governato da «un’ideologia distruttrice» 
che crea un vuoto totale di valori (e vada quindi controllato è corretto), re-
sta comunque vero che i problemi che Pasolini si è posto sono problemi reali 
dell’attuale società italiana e problemi che non si possono spiegare solo con 
conseguenza della putrefazione della cultura contadina: la criminalità crescen-
te, la violenza di destra e di sinistra, la corruzione politica, il fascismo, i giova-
ni, la droga, il sesso, l’inefficienza della scuola, la cultura degradante dei mass 
media. 

Che si consenta un menù con le conclusioni di Pasolini, le sue Lettere lu-
terane restano comunque un documento vivo e appassionato, estremamente 
attuale, una critica della società italiana da meditare e su cui ritornare.

La forza dell’arte
Un altra foto di 
Sandro Becchetti, 
che ritrae Pasolini.
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27 MARZO 1977

SADE, MASOCH
E IL MORALISTA
DI ALBERTO MORAVIA

S
iamo tornati a vedere Salò o le 120 giornate di Sodoma e ci di-
chiariamo subito d’accordo con tutti coloro che ne parlano come di 
un’opera riuscita e significativa. Riuscita perché Pasolini, nella pie-
nezza del suo talento e della sua maturità non poteva non portare 
a compimento anche un film come questo, urlo di contraddizioni; 

significava, perché Salò è soprattutto un film nel quale il significato, alla fine, è 
più importante dell’esito formale. In Salò, infatti, sfocia una concezione del male, 
in senso storico, che era propria non soltanto di Pasolini ma di tutto un momento 
della nostra cultura. Il male, dunque, sarebbe la riduzione dell’uomo a mezzo, a 
cosa; questo male, poi, sarebbe il frutto velenoso della civiltà industriale e con-
sumistica. Così, in realtà, Salò è una specie di sacra rappresentazione, di mistero 
laico nel quale la lotta tra il bene e il male è rappresentata un po’ nella maniera 
edificante con cui, nelle predelle dei primitivi, sono narrate le vicende dei santi. 
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E Sade? Sade sarebbe stato il geniale anticipatore individuale di questo male che 
poi i fascisti, punta di diamante della borghesia, avrebbero messo in atto a livello 
collettivo nei campi di sterminio.

Ma appena abbiamo rivisto le prime sequenze di Salò, abbiamo capito d’im-
provviso perché il film di Pasolini, nonostante la sua riuscita formale e la sua im-
portanza culturale, ci abbia pur sempre ispirato una misteriosa e, probabilmente, 
ingiusta insoddisfazione. Rivedendo il male ossia i quattro fascisti dalle facce vi-
ziose e stravolte e il bene rappresentato sai contadinelli innocenti e incomprensivi, 
abbiamo capito infatti che Pasolini, pur avendo letto con ogni cura Sade e i suoi 
critici moderni, non aveva esitato a metterlo, nel suo film, coi piedi in aria e la 
testa in giù.

Perché diciamo che Pasolini ha capovolto Sade? Perché nei suoi libri, Sade ha 
tenuto a farci sapere che la sua simpatia andava tutta ai personaggi aristocratici e 
libertini, e il suo crudele disprezzo alle loro vittime. Questa simpatia dell’autore per 
i personaggi criminali ci coinvolge nelle loro prodezze sanguinarie: lo condannia-
mo ma vi partecipiamo. Siamo, nostro malgrado, carnefici coi carnefici. Non basta: 
la simpatia di Sade è ambivalente; non va soltanto dai carnefici alle vittime ma dalle 
vittime ai carnefici. E così, dopo essere stati a nostra volta carnefici, eccoci anche 
vittime. I monaci libidinosi di Justine sono avvolti in quest’aria “simpatica” al pari 
delle povere ragazza strappate dalle famiglie e gettate nella fornace dell’orgia sa-
diana. La simpatia di Sade riesce così a creare tra carnefici e vittime un rapporto 
propriamente sadomasochistico che li rende complici gli uni degli altri.

Pasolini, invece, come abbiamo mostrato, mette Sade a testa in giù. Egli nutre 
un sincero sentimento di orrore per i quattro fascisti e un sincero sentimento di 
pietà per le loro vittime. Ma orrore e pietà si direbbe che siano annullati da un se-
greto senso di colpa, come se Pasolini si sentisse in qualche modo corresponsabile 
delle atrocità che va rappresentando. Certo Pasolini potrebbe lo stesso coinvol-
gerci nell’erotismo, come Sade; ma a patto di considerare il proprio senso di colpa 
come una banale difficoltà espressiva. Non lo fa; vuole invece coinvolgerci in un 
suo moralismo insieme esplicito e didascalico. Di qui la mancanza di rapporti tra 
carnefici e vittime. Paralizzati dal moralismo dell’autore, i fascisti non sono sadici 
e i ragazzi e le ragazze, benché atterriti e passivi, non hanno quel tanto di maso-
chistico che ne farebbe delle vittime.

La spia alla mancanza di rapporti tra i fascisti e le loro vittime, la fa un curio-
so e tipico aspetto del film: molto spesso, mentre uno dei personaggi parla, agisce, 
fa, gli altri stanno invece immobili, inerti e come senza vita. Essi non agiscono 
perché tra il personaggio attivo di turno e loro non ci sono rapporti. Donde l’aria 
rituale del film, notata da tutti i critici. Anche nei riti, il sacerdote agisce; ma i 
fedeli si limitano ad assistere.

Alla fine, nella sequenza in cui vediamo i fascisti guardare col binocolo, dalle 
finestre, alle crudeltà orrende perpetrate nel cortile, improvvisamente il film lievi-
ta, diventa metafora. Cosa è avvenuto? È avvenuto che Pasolini si è dimenticato 
del moralismo e ha inventato qualche cosa che non è esterno alla storia ma ne fa 
parte: la contemplazione dei delitti attraverso un mezzo come il binocolo che sop-
prime le voci e gli altri suoni e inquadra gli eventi come in una cornice di sogno.

In questa sequenza bellissima, Pasolini ci coinvolge perché si è messo final-
mente “nei panni” dei carnefici.
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16 AGOSTO 1981

TUTTO FUORCHÉ
IL DESTINO 
DI LEONARDO SCIASCIA 

M
i è capitato altra volta di considerare come il teatro sia diven-
tato luogo di sofferenza. E forse di una sofferenza che ha a che 
fare con l’espiazione, con la vera espiazione: accettata, volontaria. 
Mi riferivo allora ai testi, e più ai testi rimaneggiati, rielucubrati, 
devastati: mi riferisco ora a un luogo fisico: il piccolo anfiteatro, 

greco o romano che sia, del museo archeologico di Agrigento, a fianco della chiesa 
di San Nicola (che è quella della Sagra del Signore della Nave di Pirandello: teatro 
che chiama teatro).

Immagini, chi non l’ha visto, questo piccolo teatro all’aperto i cui sedili di pie-
tra sono stati coperti da lucide e dure tavole snodabili, smontabili (e se un turista 
ha voglia di vedere l’antico anfiteatro, peggio per lui: a meno che non ritorni ad 
autunno fatto).

Chi vi si siede e ad un certo punto sente il bisogno di appoggiare le spalle, 
trova le ginocchia dello spettatore che siede sul gradino sopra al suo: che non sono 
più dure del sedile, ma sono certamente più insofferenti (a meno che la pungente 
umidità non renda confortevole alle gambe di chi sta dietro il calore delle vostre 
spalle). Ma questo sarebbe ben lieve disagio se non vi fosse quello, grandissimo, 
dei rumori. Il teatrino è a non più di venti metri dalla strada: di una strada in salita 
– e quindi anche in discesa – che a quel punto, proprio quel punto, curva e subito 
dopo, davanti alla chiesa, un certo slargo che, vietato o no che sia, invita al posteg-
gio. La strada, che è quella che porta ai templi e a un quadrivio da dove ci si diparte 
per andare in qualsiasi luogo della Sicilia si voglia, è trafficatissima, e specialmente 
in quelle ore della sera. Il rabbioso ruggito delle macchine in salita, lo sferragliare e 
cigolare di quelle in discesa, è dunque fondale, quinte e sipario dell’opera che ha la 
ventura di esservi rappresentata. Gli attori recitano a tutto volume, turgido il collo 
per lo sforzo: ma non c’è niente da fare. Soffrono inutilmente, e così lo spettatore 
per cogliere quello che dicono; ed è qualche brandello, qualche sfilaccia.

In queste condizioni ho assistito al Pilade di Pasolini messo in scena da 
Melo Freni per la stagione di prosa organizzata dall’Ente Turismo di Benevento 
e interpretato da Franco Interlenghi, Luigi Mezzanotte, Mario Maranzana, Ida 
Di Benedetto. E non che non abbiamo fatto loro meglio ma per me, come credo 
per molti altri spettatori, è stato soltanto uno stimolo alla rilettura del testo. Un 
testo lameggiante dolore, di lampeggiante profezia sul proprio destino e sui de-
stini generali. Un testo che nel 1966 intravedeva il Sessantotto, il compromesso 
storico, le Brigate Rosse – e di queste segnava l’ineluttabile sconfitta. Quando 
sentiamo Oreste dire a Pilade – capo partigiano, capo brigatista – «sappiate / 
che tutto è pronto per la vostra vittoria / fuorché il destino, ossia la realtà», 
come un brivido ci corre nella mente, nei pensieri. Lo sentiranno mai quelli che 
il papa chiamava “uomini delle Brigate Rosse”?
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7 NOVEMBRE 1982

PECCATI
E BRILLANTINA 
DI ALBERTO ARBASINO 

«1
947. Ho venticinque anni, l’età in cui Gozzano disse addio 
alla giovinezza», attacca un capitolo di Atti impuri, mimando 
non Addio giovinezza ma un celebre incipit di Paul Nizan 
(«avevo vent’anni, non permetterò a nessuno di dire che è la 
più bella età della vita») quasi certamente ignoto sulle rive di 
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quel Tagliamento estivo dove si leggevano Gide e Mann, Nievo e Peyrefitte. E Le 
Sabbat di Maurice Sachs, uscito proprio nel ’47: grosso tormentone parigino di 
colpevolezze gratificanti fra Cocteau e Maritain e Max Jacob e Proust con gran 
consumo di oppio e di incenso, gran traffico tra bagni turchi e confessionali e 
music hall, gran rimestare un cattolicesimo Chanel con vocaboli turgidi quali 
Sordidezza, Abominio.

Si leggevano i Canti del popolo greco di Tommaseo, da poco usciti nell’Uni-
versale Einaudi e assai citati nel testo di Amado mio e Atti impuri, (due famosi 
e inediti romanzini giovanili di Pasolini, ora presentati dagli eredi). E si leggeva 
indubbiamente del gran Comisso, non citato ma presente secondo più evidenze 
interne; il contrappunto fra canti folk e battute di vivacità maschile come in 
Canto di soldati (Felicità dopo noia, 1940). E il vagheggiamento delle brillantine. 

«Hai un profumo che mi piace tanto… Dove vai a comprarti la brillantina?». 
«In merceria… a Morsano…» disse il ragazzo. 
«E che qualità è?». «Come?... Non lo so… vado con una bottiglietta e ne 

compero venti lire alla volta…» (Amado mio). 
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«Ma cosa vi date sui capelli voi napoletani per farli diventare così lucen-
ti?». «Brillantina Venus», risponde naturale e felice. E da che ci ha risposto 
così, si è decisi di usare la stessa brillantina» (La favorita, 1945).

Analoghe appaiono le strutture: diari appena mossi (da una leggerezza rap-
sodica, non da strategie narrative) di una inquietudine ingorda e inesausta nel 
“battere” all’aria aperta ragazzi contadini (Pasolini) oppure pescatori e marinai 
più cresciuti (Comisso) con una passionalità quantitativa che raggiunge risultati 
strepitosi, numericamente in un’Italia ancora antica e rustica e gentile, e tradi-
zionalmente bisessuale e disponibile come la Tunisia e la Grecia finché durò la 
segregazione serale dei sessi. Permissività e discoteche spazzeranno poi questa 
tradizione o illusione (e Pasolini stesso si lagnerà della mutazione antropologica: 
«ora devo fare centinaia di chilometri per cercare sulle cime dei monti ciò che 
fino a poco fa trovavo sotto casa»). Ma la caratteristica di queste pagine è una 
capacità di fissazione amorosa continua, rinnovata, insaziabile.

I due romanzetti o diari appartengono al genere delle “grandi vacanze irripe-
tibili”, tipo “l’ultima volta che mi bagnai nel fiume”. Sono documenti di grande 
interesse perché risalgono ad epoche in cui ciascun Eros doveva farsi la propria 
letteratura erotica assolutamente da sé, tutta originale, per mancanza di riferimenti 
nel nostro secolo: niente in Italia; poco in Francia (Querelle de Brest di Genet non 
era un classico da riesumare al cinema, era una costosa edizione numerata con-
sultabile presso certi vecchini ad Ascona). Nessuna standardizzazione. E nessuna 
pornografia. Le fotografie di nudi non si trovavano ancora né ad Amsterdam né a 
Copenhagen, e tanto meno in America. Controlli sulle valigie. Processi alle parole.

Perché Pier Paolo non li pubblicò mai? – si domanda ora un vecchio amico. 
Ragioni moralistiche? Non credo che valessero più. Ragioni sentimentali, cioè anti-
sentimentali, piuttosto. Sono racconti molto cattolici, infatti: non greci o ellenistici 
(o panteistici, come in Comisso), bensì controriformistici, barnabitici, da Veneto 
bianco con la Madonna che piange se il campanaro va dietro alla siepe col sacre-
stano. E il titolo Atti impuri (e non Et in Arcadia ego) è assai esplicito, come la Pre-
fazione di P. P. nascosta in fondo al volume però programmatica, nella sua cernita 
di lessico, scabrosi, peccato, soffrire per redimersi, punito crudelmente, vendetta 
contro il male, scandalo, contagioso, pornografico, anomalia dell’amore, condanna 
implicita, mio decadimento, la china per cui era sceso tanto in fondo…

Forse lo infastidivano ormai quei grumi che secondo le “Nuove questioni 
linguistiche” avrebbe potuto definire «disperata e poetica nostalgia borghese»: 
«e spiccatissime qualità atletiche… la bianca tavola imbandita sontuosamente… 
i fili di dolceamara simpatia… le pazzie dell’allegra masnada… la nuova casistica 
kafkiana… il più benevolo dei perdoni…».

Forse gli seccava un po’ la tenerezza dell’adolescenza lontana? Tentava di 
rimuoverla; preferiva darsi (come Yukio Mishima e Gore Vidal) non solo la 
maschera ma proprio i muscoli del “duro”. E ricordo bene sia il suo orgoglio 
nell’esse trattato alla pari dai giocatori di pallone, sia l’insofferenza per chi 
scherzava: ma perché tanta ginnastica? Tanto le marchette poi non fanno lo 
sconto. (Della “durezza” ulteriore c’è in Amado mio una spia precoce, due versi 
di Goethe in tedesco, senza traduzione: «Io t’amo, mi attira il tuo bell’aspetto 
/ e se non vuoi, ti userò violenza». È la stessa ballata da cui Michel Tournier 
trarrà Il re degli ontani).
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Sono anni che, con un cre-
scendo impressionante,

i giornali si occupano di
Pier Paolo Pasolini. E da
qualche tempo, forse per-
ché si avvicinava il venten-
nale della morte, il ritmo
delle citazioni in certe setti-
mane diventava addirittura
quotidiano.
Al di là delle agnizioni e dei
pentimenti più o meno cla-
morosi che si sono avvicen-
dati intorno alla figura e
all’opera di Pasolini, c’è
stato tutto un fiorire spon-
taneo e casuale di evoca-
zioni, magari solo con il
nome, disseminate sulla
stampa. E’ il sintomo di
una presenza postuma che
ha spiegazioni complesse,
l’incombere di un fantasma
che è ancora tra noi.
Forse la società italiana, e
la società letteraria in parti-
colare, non hanno ancora
esaurito l’elaborazione di
un lutto che, insieme ad
altri di uno dei decenni più
infausti della nostra storia
recente, ha lasciato tracce
profonde nella coscienza
collettiva del paese. Ne
sono testimonianza, insie-
me agli articoli di questo
dossier, le poesie che
abbiamo chiesto di scrivere
per “L’Espresso”, in memo-
ria di Pasolini, a dieci poeti
italiani di generazioni e ten-
denze letterarie diverse.

E. G.

22 L'Espresso 22 OTTOBRE 1995

A VENT’ANNI DALLA TRA-
gica morte, siamo in grado
dimisurarechecosaciacco-
muna e che cosa ci distanzia
da Pasolini? Contrariamen-
te a quanto accade molto
spesso con figure di scritto-
ri, filosofi, artisti, gli anni

immediatamente successivi alla scomparsa
non hanno segnato, per Pasolini, quel tem-
poraneo e fisiologico black-out da cui il sen-
so di un’opera o di una vita ritorna, quando
ritorna, con i tratti della raggiunta classicità.
Pasolini non è ancora, in questo senso, un
classico. Basterebbe pensare ai contrasti che
ancora si accendono per l’appropriazione
della sua eredità, da ultimo rivendicata per-
sino dalla destra neofascista. La sua immagi-
ne, e non solo per i suoi più o meno improv-
visati estimatori, è ancora l’immagine con-
flittuale che del resto egli costruì di se stes-
so con costante accanimento.

Non c’è aspetto della sua opera che si pos-
sa dire tranquillamente acquisito nel museo
immaginario del nostro Novecento; niente,
in quell’opera, che si possa leggere come un
testo separato dalla storia del suo autore,
dalle polemiche violente che attraversò,
dall’appassionata partecipazione alla vita
politica e sociale dell’Italia di quegli anni.
Riconoscerlo non significa ovviamente get-
tare una luce negativa sul valore dell’opera di
Pasolini - a meno di non adottare una visione
dell’arte e della letteratura del tutto estranea
al suo spirito, e forse anche al nostro.

Non si può dunque celebrare o comme-
morare Pasolini. Parlarne implica che si

prenda posizione sulle domande che la sua
opera ancora suscita. Anzitutto, riesaminan-
do le ragioni della sua opposizione violenta
alla società italiana del suo tempo e il senso
della sua disperata diagnosi di ciò che questa
società stava diventando. Da questo punto di
vista, sarebbe facile sostenere che Pasolini
ha avuto ragione: l’omologazione neocapita-
listica della società italiana di cui egli intrav-
vide i primi gravi sintomi all’inizio degli anni
Settanta, e di cui parlava negli “Scritti corsa-
ri”, si è pienamente realizzata. Non solo è
accaduta, questa omologazione; ma anche il
suo significato, che per molto tempo abbia-
mo avuto tendenza a valutare in modo diver-
so dalla luce catastrofica in cui la vedeva
Pasolini, ci appare ora molto meno lontano
da come lo pensava lui.

LA PAROLA MINACCIATA

P
asolini non ha visto il trionfo della
televisionecheabbiamovissutonegli
ultimi anni, non ha quindi potuto
nemmeno misurare quanto questo
gli desse ragione. La parola, che già
egli vedeva scomparire nel linguag-

gio giovanile sostituita da suoni inarticolati, o
da pure corrispondenze di immagini, ha oggi
una cittadinanza ancora più precaria.

Eppure, resta sempre un dubbio che
potremmo riassumere in una domanda: i
“ragazzi di vita” sono mai davvero esistiti? O
anche: quell’Italia dove ancora brillavano le
lucciole, dove la cultura popolare aveva
ancora una sua fisionomia, dove si parlavano
ancora i dialetti, l’Italia delle balere e dei
cinemini affollati la domenica pomerig-
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PIÙ PASSA IL TEMPO E
più crescono la mia ammira-
zione per Pasolini scrittore e
le mie riserve su Pasolini
poeta: includendo nel primo,
alquanto arbitrariamente, il
saggista, il critico letterario,
l’opinionista-polemista, il

pedagogo, il geniale dilettante di filologia e di
semiologia, ecc. ecc., e nel secondo, altrettan-
to arbitrariamente, l’autore di opere teatrali e
narrative oltre che, si capisce, il poeta in ver-
si. Ho cercato più di una volta di spiegare le
ragioni di questa valutazione apparentemen-
te dicotomica, ma senza riuscire, temo, ad
essere chiaro come avrei voluto. Il fatto è che
la dicotomia è, appunto, solo apparente, e che
la ragione per la quale amo Pasolini “scrittore”
e quella per la quale non amo Pasolini “poeta”
sono praticamente identiche.

All’origine di entrambe c’è, infatti, la straor-
dinaria qualità intellettuale, la quasi incredibi-
le acutezza e chiaroveggenza di ciò che Paso-
lini ha pensato, capito e detto intorno alla
realtà storica e antropologica del nostro tem-
po e del nostro paese: una qualità che conti-
nua ad emergere in termini estremamente
attuali non solo dai suoi scritti saggistici e mili-
tanti, ma anche dai suoi scritti creativi.

Ma mentre nel caso dei primi questo ha il
valore,nonmenoesaltanteche inquietante,di
un privilegio non scaduto, nel caso dei secon-
di ha, per una sorta di amaro paradosso o con-

trappasso, il significato di una condanna ine-
spiabile. A vent’anni dalla sua morte, compli-
ce l’atroce stagnazione del contesto sociale e
politico, il discorso di Pasolini è un discorso
ancora bruciante, ancora capace di ferirci e,
spesso, di illuminarci; ma appare sempre più
chiaramente, appunto, come un “discorso”, il
cui senso è affidato essenzialmente agli stru-
menti della descrizione e della dimostrazione,
che Pasolini maneggiava magistralmente, e
mai o quasi mai a quelli della suggestione for-
male e dell’ambiguità metaforica, le cui risor-
se Pasolini non padroneggiava e che forse, da
moralista, inconsciamente condannava.

SCOLASTICO EPIGONO

I
n altre parole, in tutti i suoi scritti Pasolini
analizza,critica,denunciaconestremaluci-
dità e chiarezza; ma se questo è un grande
merito per un intellettuale, non lo è per un
poeta. E sta di fatto che dalle “Ceneri di
Gramsci” inpoi(cosediverse,manontalida

modificare sostanzialmente il giudizio, biso-
gnerebbe dire dei suoi esercizi giovanili in friu-
lano, che rivelano in lui un notevole ma scola-
stico epigono della grande tradizione novecen-
tesca) le poesie di Pasolini sono, con pochissi-
me e non decisive eccezioni, dei ragionamenti
in versi, privi di un concreto e autonomo spes-
sore figurale e di un’autentica immaginazione
formale, dove la suggestione delle immagini e
del ritmo, lungi dal risultare - come avviene in
ogni vera poesia - consustanziale al senso e da
esso inscindibile, dà spesso l’impressione
d’essere “aggiunta” a scopo di abbellimento e
persuasione.

Non mi sembra necessario estendere que-
stemieperplessitàai testi teatrali (che lostes-
so Pasolini considerava, d’altronde, opere di
poesia) e a quelli narrativi (la cui natura for-
zosa e dimostrativa è, a mio avviso, ancora più
lampante). Farei un’eccezione solo per
“Petrolio”, che non è un romanzo ma un sag-
gio sull’impossibilità di scrivere un romanzo e
che proprio per questo è molto più “poetico”
degli altri. Perché lo strano destino di questo
grande saggista, di grande scrittore, grande
intellettuale è stato quello d’essere un poeta
in tutto, nella critica come nel giornalismo,
nella filologia come nel cinema - in tutto, tran-
ne che nella poesia. �

scrive la sceneggiatura di un
film, «pazza, dannunziana,
barbarica, sensuale».
� 1941  Segue le lezioni di
Storia dell’arte di Roberto
Longhi.  Insieme agli amici
Luciano Serra, Francesco
Leonetti e Roberto Roversi
progetta la rivista letteraria
“Eredi”. Il progetto naufraga
l’anno successivo. Conosce
il pittore Federico De Rocco,
che gli insegna a dipingere.
� 1942 Pubblica “Poesie a
Casarsa”, che verrà recensi-
to l’anno successivo da
Gianfranco Contini sul “Cor-
riere del Ticino”. Partecipa ai
raduni della gioventù fasci-
sta a Firenze e a Weimar, e
collabora ad “Architrave”, la
rivista del Guf di Bologna.
� 1943 Per sfuggire ai bom-
bardamenti, sfolla a Casar-
sa con la madre e il fratello.
Il 1o settembre è a Pisa per
la chiamata alle armi, l’8 il
suo reparto viene catturato
dai tedeschi a Livorno. Rie-
sce a fuggire durante un
mitragliamento e torna a
Casarsa. Alla fine di settem-
bre, in una casa abbandona-
ta a due chilometri da Casar-
sa, apre una scuola. L’amica
Giovanna Bemporad vi inse-
gna greco e inglese, Pier
Paolo letteratura. A novem-
bre la scuola viene chiusa
dal Provveditorato agli studi
di Udine. Gli insegnanti deci-
dono di continuare le

24 L'Espresso 22 OTTOBRE 1995

gio, è mai stata davvero ciò
che Pasolini ha creduto che
fosse? Anche questo aspet-
to della sua mitologia priva-
ta è tornato oggi di gran
moda, in tanti aspetti del
comunitarismo diffuso nel-
la cultura non solo europea
ma soprattutto americana.
Altro segno della vitalità di
quella mitologia, o invece
altri aspetti dei suoi limiti?
Forse, quello che Pasolini
ha creduto - e molti di noi
con lui - un ritratto quasi
sociologico della società
italiana della sua epoca, è
stato soltanto una potentis-
sima proiezione di nostal-
gie e paure personali; può
darsi che non sia mai esistita l’Italia pastora-
le, tollerante e popolare, di prima del boom,
e che la realtà che l’ha sostituita non fosse
così orrida come Pasolini l’ha rappresentata.

CASARSA E ROMA

L
e due immagini - ma anche qui, l’ipotesi
non va intesa come ingiustamente
riduttiva - potrebbero essere solo obiet-
tivazioni (nella scrittura, prosa e poesia,
nel cinema, nella saggistica “politica”)
di due modi in cui Pasolini ha vissuto il

suo dramma personale, la sua diversità. Dap-
prima la stagione “innocente” dei giochi con i
ragazzi friulani sulla riva del Tagliamento, poi
l’incontro con la realtà più dura della periferia
romana, che inizialmente egli cerca di confi-
gurare sul modello della sua esperienza di
Casarsa, con l’ostinata ricerca del dialetto
inteso come possibile sede di una cultura
popolare autentica.

Non che le due realtà - Casarsa e Roma,
l’Italia degli anni della guerra e del primo
dopoguerra e l’Italia del boom anni  Sessan-
ta - non siano profondamente diverse, e
anche, in molti sensi, caratterizzate dai trat-
ti che Pasolini vi attribuiva. Ma tutta la cari-
ca emotiva e morale che impronta queste
due immagini nell’opera di Pasolini è frutto
di una straripante coloritura personale, che
ha da fare molto di più con i tratti religiosi
della sua poetica che non con qualche reali-
stica acutezza sociologica del suo sguardo.

Del resto, egli stesso non negò mai che
l’esperienza dell’omosessualità fosse la sua
chiave di lettura della realtà, la via di accesso
alla scoperta delle ingiustizie del mondo. Ma
alla luce del suo modo di vivere l’omosessualità,
oppressione ed esclusione sociale finirono per
apparirgli più come marchi esistenziali della

finitezza umana che come situazioni storiche
modificabili. Non ricordo, a parte certi articoli
dell’ultimo periodo (ora negli “Scritti corsari”)
alcun testo in cui Pasolini affrontasse la que-
stione omosessuale in termini chiaramente
politici (come cominciavano a fare, proprio in
quegli anni, i movimenti della Gay Liberation,
le cui tematiche egli conosceva e condivideva).
Era come se, nel profondo, non riuscisse a
immaginare e a progettare un mondo in cui la
sua forma di amore si potesse vivere in modi
normali, fuori dalla luce un po’ arcadica dei
giorni di Casarsa o di quella sinistra che vi
proiettavano i suoi sensi di colpa e i suoi tanti
persecutori del periodo romano.

E’ troppo, allora, dire che il mondo di Pasoli-
ni, anche quello che egli credette di descrivere
realisticamente, è solo il suo mondo poetico, il
mondo dei suoi romanzi, delle sue poesie, dei
suoi film? Fare i conti con Pasolini a vent’anni
dalla sua scomparsa non significa, in questa pro-
spettiva, confrontare quell’immagine di mondo
con la nostra esperienza quotidiana, per vede-
re se e fino a che punto egli abbia avuto ragio-
ne, sia stato buon profeta. Se la sua opera ci
sembra ancora straordinariamente attuale non
è per questi meriti di anticipazione o di analisi
sociologica. Il mondo che l’opera d’arte “apre” -
secondo l’espressione di Heidegger - non è un
mondo storico, passato (di cui l’opera sarebbe
documento), presente (che vi si “esprimereb-
be”), o futuro (che l’opera anticiperebbe profe-
ticamente). E’ un mondo “altro”, dal quale, una
volta che ne abbiamo fatto esperienza nell’opera
riuscita, non possiamo più prescindere nel
nostro modo di vivere la realtà quotidiana. Il
nome di Pasolini evoca ancora per tutti noi un
mondo in questo senso. Potremmo forse cerca-
re di definirlo con una sua espressione: una
disperata vitalità. �

� 1922 Pier Paolo Pasolini
nasce il 5 marzo a Bologna,
da Carlo Alberto, ravennate,
tenente di art igl ieria, e
Susanna Colussi, friulana,
insegnante.
� 1925  Il 4 ottobre, a Bel-
luno, nasce il fratello Guido.
� 1929  In terza elementa-
re, a Sacile, scrive i suoi pri-
mi versi.
� 1932-1936  All’esame di
ammissione alla scuola
media è rimandato in italia-
no perché il tema sa di «impa-
raticcio». Frequenta il ginna-
sio a Conegliano, poi a Reg-
gio Emilia. Legge i poemi
omerici, Verne, Carducci,
poi Pascoli e D’Annunzio.
� 1937-1938 Frequenta il
Liceo classico Galvani di
Bologna. Legge il “Macbeth”
di Shakespeare, “L’Idiota”
di Dostoevskij, e scopre
Rimbaud grazie ad un sup-
plente di storia dell’arte.
� 1939-1940  Si iscrive alla
facoltà di Lettere
dell’Università di Bologna.
Legge i poeti provenzali, gli
ermetici italiani, Freud. In un

cineclub vede i film di René
Clair, di Renoir, di Chaplin.
Per il concorso del Cineguf
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Pasolini davanti alla tomba di Gramsci, al cimitero inglese, a Roma, nel 1961

Pasolini attore nel “Gobbo”,
di Carlo Lizzani, 1960

Pier Paolo Pasolini con il
fratello Guido nel 1928

Pier Paolo Pasolini a 14 anni
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PIÙ PASSA IL TEMPO E
più crescono la mia ammira-
zione per Pasolini scrittore e
le mie riserve su Pasolini
poeta: includendo nel primo,
alquanto arbitrariamente, il
saggista, il critico letterario,
l’opinionista-polemista, il

pedagogo, il geniale dilettante di filologia e di
semiologia, ecc. ecc., e nel secondo, altrettan-
to arbitrariamente, l’autore di opere teatrali e
narrative oltre che, si capisce, il poeta in ver-
si. Ho cercato più di una volta di spiegare le
ragioni di questa valutazione apparentemen-
te dicotomica, ma senza riuscire, temo, ad
essere chiaro come avrei voluto. Il fatto è che
la dicotomia è, appunto, solo apparente, e che
la ragione per la quale amo Pasolini “scrittore”
e quella per la quale non amo Pasolini “poeta”
sono praticamente identiche.

All’origine di entrambe c’è, infatti, la straor-
dinaria qualità intellettuale, la quasi incredibi-
le acutezza e chiaroveggenza di ciò che Paso-
lini ha pensato, capito e detto intorno alla
realtà storica e antropologica del nostro tem-
po e del nostro paese: una qualità che conti-
nua ad emergere in termini estremamente
attuali non solo dai suoi scritti saggistici e mili-
tanti, ma anche dai suoi scritti creativi.

Ma mentre nel caso dei primi questo ha il
valore,nonmenoesaltanteche inquietante,di
un privilegio non scaduto, nel caso dei secon-
di ha, per una sorta di amaro paradosso o con-

trappasso, il significato di una condanna ine-
spiabile. A vent’anni dalla sua morte, compli-
ce l’atroce stagnazione del contesto sociale e
politico, il discorso di Pasolini è un discorso
ancora bruciante, ancora capace di ferirci e,
spesso, di illuminarci; ma appare sempre più
chiaramente, appunto, come un “discorso”, il
cui senso è affidato essenzialmente agli stru-
menti della descrizione e della dimostrazione,
che Pasolini maneggiava magistralmente, e
mai o quasi mai a quelli della suggestione for-
male e dell’ambiguità metaforica, le cui risor-
se Pasolini non padroneggiava e che forse, da
moralista, inconsciamente condannava.

SCOLASTICO EPIGONO

I
n altre parole, in tutti i suoi scritti Pasolini
analizza,critica,denunciaconestremaluci-
dità e chiarezza; ma se questo è un grande
merito per un intellettuale, non lo è per un
poeta. E sta di fatto che dalle “Ceneri di
Gramsci” inpoi(cosediverse,manontalida

modificare sostanzialmente il giudizio, biso-
gnerebbe dire dei suoi esercizi giovanili in friu-
lano, che rivelano in lui un notevole ma scola-
stico epigono della grande tradizione novecen-
tesca) le poesie di Pasolini sono, con pochissi-
me e non decisive eccezioni, dei ragionamenti
in versi, privi di un concreto e autonomo spes-
sore figurale e di un’autentica immaginazione
formale, dove la suggestione delle immagini e
del ritmo, lungi dal risultare - come avviene in
ogni vera poesia - consustanziale al senso e da
esso inscindibile, dà spesso l’impressione
d’essere “aggiunta” a scopo di abbellimento e
persuasione.

Non mi sembra necessario estendere que-
stemieperplessitàai testi teatrali (che lostes-
so Pasolini considerava, d’altronde, opere di
poesia) e a quelli narrativi (la cui natura for-
zosa e dimostrativa è, a mio avviso, ancora più
lampante). Farei un’eccezione solo per
“Petrolio”, che non è un romanzo ma un sag-
gio sull’impossibilità di scrivere un romanzo e
che proprio per questo è molto più “poetico”
degli altri. Perché lo strano destino di questo
grande saggista, di grande scrittore, grande
intellettuale è stato quello d’essere un poeta
in tutto, nella critica come nel giornalismo,
nella filologia come nel cinema - in tutto, tran-
ne che nella poesia. �

scrive la sceneggiatura di un
film, «pazza, dannunziana,
barbarica, sensuale».
� 1941  Segue le lezioni di
Storia dell’arte di Roberto
Longhi.  Insieme agli amici
Luciano Serra, Francesco
Leonetti e Roberto Roversi
progetta la rivista letteraria
“Eredi”. Il progetto naufraga
l’anno successivo. Conosce
il pittore Federico De Rocco,
che gli insegna a dipingere.
� 1942 Pubblica “Poesie a
Casarsa”, che verrà recensi-
to l’anno successivo da
Gianfranco Contini sul “Cor-
riere del Ticino”. Partecipa ai
raduni della gioventù fasci-
sta a Firenze e a Weimar, e
collabora ad “Architrave”, la
rivista del Guf di Bologna.
� 1943 Per sfuggire ai bom-
bardamenti, sfolla a Casar-
sa con la madre e il fratello.
Il 1o settembre è a Pisa per
la chiamata alle armi, l’8 il
suo reparto viene catturato
dai tedeschi a Livorno. Rie-
sce a fuggire durante un
mitragliamento e torna a
Casarsa. Alla fine di settem-
bre, in una casa abbandona-
ta a due chilometri da Casar-
sa, apre una scuola. L’amica
Giovanna Bemporad vi inse-
gna greco e inglese, Pier
Paolo letteratura. A novem-
bre la scuola viene chiusa
dal Provveditorato agli studi
di Udine. Gli insegnanti deci-
dono di continuare le

24 L'Espresso 22 OTTOBRE 1995

gio, è mai stata davvero ciò
che Pasolini ha creduto che
fosse? Anche questo aspet-
to della sua mitologia priva-
ta è tornato oggi di gran
moda, in tanti aspetti del
comunitarismo diffuso nel-
la cultura non solo europea
ma soprattutto americana.
Altro segno della vitalità di
quella mitologia, o invece
altri aspetti dei suoi limiti?
Forse, quello che Pasolini
ha creduto - e molti di noi
con lui - un ritratto quasi
sociologico della società
italiana della sua epoca, è
stato soltanto una potentis-
sima proiezione di nostal-
gie e paure personali; può
darsi che non sia mai esistita l’Italia pastora-
le, tollerante e popolare, di prima del boom,
e che la realtà che l’ha sostituita non fosse
così orrida come Pasolini l’ha rappresentata.

CASARSA E ROMA

L
e due immagini - ma anche qui, l’ipotesi
non va intesa come ingiustamente
riduttiva - potrebbero essere solo obiet-
tivazioni (nella scrittura, prosa e poesia,
nel cinema, nella saggistica “politica”)
di due modi in cui Pasolini ha vissuto il

suo dramma personale, la sua diversità. Dap-
prima la stagione “innocente” dei giochi con i
ragazzi friulani sulla riva del Tagliamento, poi
l’incontro con la realtà più dura della periferia
romana, che inizialmente egli cerca di confi-
gurare sul modello della sua esperienza di
Casarsa, con l’ostinata ricerca del dialetto
inteso come possibile sede di una cultura
popolare autentica.

Non che le due realtà - Casarsa e Roma,
l’Italia degli anni della guerra e del primo
dopoguerra e l’Italia del boom anni  Sessan-
ta - non siano profondamente diverse, e
anche, in molti sensi, caratterizzate dai trat-
ti che Pasolini vi attribuiva. Ma tutta la cari-
ca emotiva e morale che impronta queste
due immagini nell’opera di Pasolini è frutto
di una straripante coloritura personale, che
ha da fare molto di più con i tratti religiosi
della sua poetica che non con qualche reali-
stica acutezza sociologica del suo sguardo.

Del resto, egli stesso non negò mai che
l’esperienza dell’omosessualità fosse la sua
chiave di lettura della realtà, la via di accesso
alla scoperta delle ingiustizie del mondo. Ma
alla luce del suo modo di vivere l’omosessualità,
oppressione ed esclusione sociale finirono per
apparirgli più come marchi esistenziali della

finitezza umana che come situazioni storiche
modificabili. Non ricordo, a parte certi articoli
dell’ultimo periodo (ora negli “Scritti corsari”)
alcun testo in cui Pasolini affrontasse la que-
stione omosessuale in termini chiaramente
politici (come cominciavano a fare, proprio in
quegli anni, i movimenti della Gay Liberation,
le cui tematiche egli conosceva e condivideva).
Era come se, nel profondo, non riuscisse a
immaginare e a progettare un mondo in cui la
sua forma di amore si potesse vivere in modi
normali, fuori dalla luce un po’ arcadica dei
giorni di Casarsa o di quella sinistra che vi
proiettavano i suoi sensi di colpa e i suoi tanti
persecutori del periodo romano.

E’ troppo, allora, dire che il mondo di Pasoli-
ni, anche quello che egli credette di descrivere
realisticamente, è solo il suo mondo poetico, il
mondo dei suoi romanzi, delle sue poesie, dei
suoi film? Fare i conti con Pasolini a vent’anni
dalla sua scomparsa non significa, in questa pro-
spettiva, confrontare quell’immagine di mondo
con la nostra esperienza quotidiana, per vede-
re se e fino a che punto egli abbia avuto ragio-
ne, sia stato buon profeta. Se la sua opera ci
sembra ancora straordinariamente attuale non
è per questi meriti di anticipazione o di analisi
sociologica. Il mondo che l’opera d’arte “apre” -
secondo l’espressione di Heidegger - non è un
mondo storico, passato (di cui l’opera sarebbe
documento), presente (che vi si “esprimereb-
be”), o futuro (che l’opera anticiperebbe profe-
ticamente). E’ un mondo “altro”, dal quale, una
volta che ne abbiamo fatto esperienza nell’opera
riuscita, non possiamo più prescindere nel
nostro modo di vivere la realtà quotidiana. Il
nome di Pasolini evoca ancora per tutti noi un
mondo in questo senso. Potremmo forse cerca-
re di definirlo con una sua espressione: una
disperata vitalità. �

� 1922 Pier Paolo Pasolini
nasce il 5 marzo a Bologna,
da Carlo Alberto, ravennate,
tenente di art igl ieria, e
Susanna Colussi, friulana,
insegnante.
� 1925  Il 4 ottobre, a Bel-
luno, nasce il fratello Guido.
� 1929  In terza elementa-
re, a Sacile, scrive i suoi pri-
mi versi.
� 1932-1936  All’esame di
ammissione alla scuola
media è rimandato in italia-
no perché il tema sa di «impa-
raticcio». Frequenta il ginna-
sio a Conegliano, poi a Reg-
gio Emilia. Legge i poemi
omerici, Verne, Carducci,
poi Pascoli e D’Annunzio.
� 1937-1938 Frequenta il
Liceo classico Galvani di
Bologna. Legge il “Macbeth”
di Shakespeare, “L’Idiota”
di Dostoevskij, e scopre
Rimbaud grazie ad un sup-
plente di storia dell’arte.
� 1939-1940  Si iscrive alla
facoltà di Lettere
dell’Università di Bologna.
Legge i poeti provenzali, gli
ermetici italiani, Freud. In un

cineclub vede i film di René
Clair, di Renoir, di Chaplin.
Per il concorso del Cineguf
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il Pasolini più significativo è il personaggio
in sé.

Per alcuni di questi scrittori under 30,
come per molti coetanei, il nome di Pasolini
però è solo quello di un caso che si riapre
periodicamente. E sono quelli che nei loro
libri raccontano il mondo più lontano dal rea-
lismo visionario di Pasolini. Come DianaBoria
(classe ’69), che ha firmato insieme a Federi-
ca Fermani il giovanilistico “Dumbar il pesce
volante” (Mondadori): «Ho visto “Pasolini,
un delitto italiano”, ma solo perché qui ad
Ancona ci sono cinque sale e gli altri film li
avevo già visti». La coetanea Isabella Santa-
croce ,  che ha stupito i critici con
l’angloitaliano in presa diretta dalle folli not-

ti di Riccione raccontate in “Fluo” (Castel-
vecchi), non ama affatto Pasolini: «Certo, è
un grande, un uomo coraggioso, ma come
scrittore non mi dice granché. Lo leggo mal-
volentieri perché mi rende triste, ha una
visione del mondo così deprimente. E anche
i suoi film li trovo grigi...».

SBANDATI D’OGGI

M
a ce n’è uno, anche se solo uno, tra
questi giovani scrittori, che
dichiara: «Pasolini è il mio poeta,
il mio scrittore, il mio regista e
anche il mio filosofo preferito». E’
Giancarlo Marinell i (nato nel

1973), che come il suo modello è insieme
scrittore e regista. A Pasolini ha dedicato un
lungometraggio, “La nuova gioventù”, storia
di due giovani sbandati di oggi raccontata in
chiave pasoliniana. Ma non considera paso-
liniano il suo romanzo “Amori in stazione”, in
uscita da Guanda, ritratto di un mondo popo-
lato da tossici, prostitute, ubriaconi e giova-
ni bruciati: «C’è più Bukowski, direi: Pasoli-
ni ha uno stile lirico che per me sarebbe
ancora impossibile cercare di imitare».

Il primo incontro con quello che sarebbe
diventato il suo scrittore preferito per Mari-
nelli è stato davvero particolare: «A otto anni
ho visto due giovani omosessuali che “slin-
guazzavano”, per usare un verbo di Pasolini.
Ho chiesto spiegazioni a mia madre, e lei per
tutta risposta mi ha fatto leggere “Amado
mio”». Anche Francesca Campalani (1969),
autrice del porno-grottesco “Zac” (Edizioni
Es), ha avuto con Pasolini un incontro pre-
coce: «A tredici anni ho visto “Salò”», rac-
conta. «Uno choc, ma anche un’esperienza
che ha indirizzato le mie scelte cinemato-
grafiche: contro il cinema piatto, patinato,
dei registi italiani di oggi».

lezioni nella sala da pranzo
di Pasolini. Scrive un primo
nucleo dell’“Usignolo della
Chiesa cattolica”.
� 1944  Scrive “I Turcs tal
Friùl”, testo teatrale in friu-
lano. Escono due numeri
della rivista di poesia friula-
na “Stroligùt di cà da l’aga”,
diretta da Pasolini e ideata
insieme agli amici Cesare
Bortotto e Renato Castellari.
Il fratello Guido raggiunge i
partigiani sulle montagne.
� 1945  Il 12 febbraio alcu-
ni partigiani italiani, comuni-
sti filo-sloveni, uccidono il

fratello a Porzûs. Il 18 feb-
braio fonda l’Academiuta di
lenga friulana, che oltre a
promuovere incontri cultura-
li e proiezioni di film, pubbli-
cherà il volume di versi in ita-
liano “Poesie”, dedicato al
fratello, e “Diari”. La visione
di “Roma città aperta” pro-
voca «un vero trauma». In
ottobre aderisce
all’associazione “Patrie tal
Friùl”, che si batte per
l’autonomia fr iulana.
All’università di Bologna, in
novembre, si laurea con la
tesi “Antologia della lirica
pascoliana: introduzione e
commenti” (pubblicata da
Einaudi nel 1993).
� 1946  Inizia a scrivere un
diario, “Quaderni rossi”.
Dopo successive stesure,
l’opera diventerà “Atti impu-
ri”, pubblicata da Garzanti
nel 1982 nel volume “Ama-
do mio”. Scrive un dramma
in tre atti, “Il cappellano”, e
pubblica per le Edizioni
dell’Academiuta il volumetto
in versi italiani “I pianti”. In
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A
LCUNI SONO SULLA SCENA LET-
teraria da pochi mesi, altri da qual-
che anno. Ma hanno una cosa in
comune: quel 2 novembre 1975,
quando la televisione diede la notizia
dell’omicidio all’Idroscalo di Ostia,

erano bambini. E il fatto di aver avuto il pri-
mo contatto con Pier Paolo Pasolini così, non
dalle opere ma da quella sconvolgente noti-
zia di cronaca nera, ha segnato il loro rap-
porto con lo scrittore.

«Mi accorsi dalle reazioni degli adulti che
era accaduta una cosa sconvolgente», rac-
conta Giuseppe Culicchia, classe 1965, autore
di “Tutti giù per terra” e “Paso doble” (Gar-
zanti). «Mi ricordo la notizia di quel delitto
come qualcosa di misterioso», dice Niccolò
Ammaniti (1966), autore del fantathriller
“Branchie!” (edizioni Ediesse) e di un saggio
sull’adolescenza scritto con il padre, lo psi-
coanalista Massimo (“Nel nome del figlio”,
Mondadori).

Per qualcuno quella prima impressione
prevale ancora oggi sull’immagine del Paso-
lini scrittore o regista: «Non ho mai letto un
suo libro né visto un film: ogni volta che lo
sento nominare ricordo lo choc di quando, a
otto anni, mi trovai in mano “L’Espresso”

con le sue foto da morto», spiega Margheri-
ta d’Amico (classe 1967), che dopo l’esordio
con “Rane” (Anabasi) pubblicherà in pri-
mavera un nuovo romanzo e una lunga
intervista alla nonna, la sceneggiatrice Suso
Cecchi d’Amico. «Quando però mi capita di
leggere un suo saggio o una sua poesia, non
penso: “Che grande scrittore”, ma: “Che
uomo intelligente”», conclude la giovane
narratrice.

In questo giudizio c’è un tratto comune
alla sua generazione: che non a caso ama
più il Pasolini saggista del romanziere. «La
sua cosa che mi ha colpito di più è un docu-
mentario sull’India», ammette Culicchia.
«Preferisco le sue poesie», ribatte Enzo File-
no Carabba (1966), che in primavera pub-
blicherà da Einaudi il suo terzo romanzo, “I
prigionieri”. Malgrado scelga trame fanta-
stiche, assai poco pasoliniane, Carabba si
sente vicino a Pasolini «per la sua percezio-
ne del mondo, la sua critica radicale di cer-
te forme di progresso». Anche Ammaniti
indica una traccia pasoliniana nella sua
scrittura: in “Vivere e morire al Prenesti-
no”, storia di uno spacciatore di borgata,
racconto lungo che uscirà nella raccolta
“Fango” in dicembre da Mondadori. Per lui,

ottobre, a Roma, conosce
Ennio De’ Concini.
� 1947  E’ di nuovo a Roma:
conosce Giorgio Bassani ed
Enrico Falqui, che lo invita a
collaborare alla rivista “Poe-
sia”. Insegna lettere nella
scuola media di Valvasone,
a pochi chilometri da Casar-
sa. Si iscrive alla sezione
comunista di San Giovanni,
di cui diverrà segretario
l’anno successivo.
� 1948 E’ tra i fondatori
della Federazione provincia-
le comunista di Pordenone.
Sull’onda emotiva delle lot-
te contadine inizia a scrive-
re “I giorni del lodo di De
Gasperi”, che diventerà “Il
sogno di una cosa” (Gar-
zanti 1962).
� 1949 Svolge un’intensa
attività politica: partecipa al
primo Congresso della Fede-
razione comunista di Porde-
none, va a Parigi per il Con-
gresso della Pace, sti la
numerosi murali propagan-

distici in lingua e in dialetto.
Il 22 ottobre è denunciato
dai carabinieri di Casarsa
per corruzione di minori e
atti osceni in luogo pubblico.
Il 26 ottobre viene espulso
dal Pci per «indegnità mora-
le e politica». Perde la catte-
dra a Valvasone.
� 1950 Il 28 gennaio, con
la madre, lascia il Friuli per
Roma. Fa il generico a Cine-
città, corregge bozze e pub-
blica racconti e recensioni
su giornali cattolici e di
estrema destra come “Il
quotidiano”, “Il Popolo di
Roma”, “Libertà d’Italia”,
talvolta sotto pseudonimo.
Inizia a scrivere racconti
ambientati nelle borgate
romane, che confluiran-

PASOLINI/GIUDICATO DAGLI SCRITTORI UNDER 30

Non chiamatelo Maestro
Erano bambini al tempo del delitto. Per alcuni fu uno choc. Ma non ammettono
di essere stati influenzati dalla sua opera. Devono ancora fare i conti con lui?

di Angiola Codacci-Pisanelli

Una vita violenta (1959). Fosca restaurazione
del personaggio ottocentesco. Illeggibile.
� SAGGISTICA Passione e ideologia (1960).
La passione per i dialetti è viva. L’ideologia
meno.
Empirismo eretico (1972). Entusiasmante. Il
cinema di poesia brucia la semiologia.
Scritti corsari (1975). Saggi lirici nicciani sul
misterioso Potere. Sopravvalutati. 
Descrizioni di descrizioni (1979). Attenti, non
sono solo recensioni. E’ il vertice critico paso-
liniano.
� CINEMA Accattone (1961). Nostalgia e mor-
te. E’ il suo capolavoro assoluto.
Il Vangelo secondo Matteo (1964). Fintamente
colto, manieristico, per nulla cattolico.

La trilogia della vita: Il Decameron, 1971;
I Racconti di Canterbury, 1972; Il fiore
delle Mille e una Notte, 1974. Una cadu-
ta di stile. Il Terzo Mondo come puro eso-
tismo.
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Furio-
so, nauseante, ermetico. Un thriller sadomaso
sul Potere.
� TEATRO Affabulazione (1977). Un mistero
ideologico. Un padre omosessuale uccide il
figlio. Bello.
Porcile, Orgia, Bestia da stile (1979). Educazio-
ne alla morte. L’autobiografia sporca del Mito.
Ripetitivo.
� VIAGGI L’odore dell’India (1962). Avvincente
diario sentimentale. Carnale, pietistico.

Dall’opera di Pasolini, un intreccio complesso
di vita e letteratura, ecco alcuni titoli di una pic-

cola antologia personale, con giudizi annessi, ad
uso dei lettori di ieri e di oggi.
� POESIA La meglio gioventù (1941-1953).
L’antica poesia provenzale in Friuli. Bellissimo.
Le ceneri di Gramsci (1957). Il funereo incontro
dell’elegia con la poesia civile. Irritante, con-
traddittorio.
Poesia in forma di rosa (1964). Piagnisteo insop-
portabile. Una disperata mancanza di verità.
Trasumanar e organizzar (1971). La poesia è

scomparsa. Libro brutto, frettoloso, sgramma-
ticato.
La nuova gioventù (1974). Allarmante con-
trocanto a tutto ciò che ha amato. Pura para-
noia.
� NARRATIVA Atti impuri e Amado mio (1943-
1948). L’amicizia amorosa tra ragazzi. Due
splendidi romanzi “cult”.
Un paese di temporali e di primule (1945-1951).
Inebriante. L’arcaico Friuli che lo diffamò.
Ragazzi di vita (1955). Freddo, bovaristico,
irrimediabilmente datato.

Da salvare, da buttare
di Renzo Paris

Pasolini con il cugino Nico
Naldini, nel 1945

Pasolini insegnante di
lettere, posa con i suoi alunni
a Valvasone, nel 1947

Margherita D’Amico. In alto: Giuseppe Culicchia
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il Pasolini più significativo è il personaggio
in sé.

Per alcuni di questi scrittori under 30,
come per molti coetanei, il nome di Pasolini
però è solo quello di un caso che si riapre
periodicamente. E sono quelli che nei loro
libri raccontano il mondo più lontano dal rea-
lismo visionario di Pasolini. Come DianaBoria
(classe ’69), che ha firmato insieme a Federi-
ca Fermani il giovanilistico “Dumbar il pesce
volante” (Mondadori): «Ho visto “Pasolini,
un delitto italiano”, ma solo perché qui ad
Ancona ci sono cinque sale e gli altri film li
avevo già visti». La coetanea Isabella Santa-
croce ,  che ha stupito i critici con
l’angloitaliano in presa diretta dalle folli not-

ti di Riccione raccontate in “Fluo” (Castel-
vecchi), non ama affatto Pasolini: «Certo, è
un grande, un uomo coraggioso, ma come
scrittore non mi dice granché. Lo leggo mal-
volentieri perché mi rende triste, ha una
visione del mondo così deprimente. E anche
i suoi film li trovo grigi...».

SBANDATI D’OGGI

M
a ce n’è uno, anche se solo uno, tra
questi giovani scrittori, che
dichiara: «Pasolini è il mio poeta,
il mio scrittore, il mio regista e
anche il mio filosofo preferito». E’
Giancarlo Marinell i (nato nel

1973), che come il suo modello è insieme
scrittore e regista. A Pasolini ha dedicato un
lungometraggio, “La nuova gioventù”, storia
di due giovani sbandati di oggi raccontata in
chiave pasoliniana. Ma non considera paso-
liniano il suo romanzo “Amori in stazione”, in
uscita da Guanda, ritratto di un mondo popo-
lato da tossici, prostitute, ubriaconi e giova-
ni bruciati: «C’è più Bukowski, direi: Pasoli-
ni ha uno stile lirico che per me sarebbe
ancora impossibile cercare di imitare».

Il primo incontro con quello che sarebbe
diventato il suo scrittore preferito per Mari-
nelli è stato davvero particolare: «A otto anni
ho visto due giovani omosessuali che “slin-
guazzavano”, per usare un verbo di Pasolini.
Ho chiesto spiegazioni a mia madre, e lei per
tutta risposta mi ha fatto leggere “Amado
mio”». Anche Francesca Campalani (1969),
autrice del porno-grottesco “Zac” (Edizioni
Es), ha avuto con Pasolini un incontro pre-
coce: «A tredici anni ho visto “Salò”», rac-
conta. «Uno choc, ma anche un’esperienza
che ha indirizzato le mie scelte cinemato-
grafiche: contro il cinema piatto, patinato,
dei registi italiani di oggi».

lezioni nella sala da pranzo
di Pasolini. Scrive un primo
nucleo dell’“Usignolo della
Chiesa cattolica”.
� 1944  Scrive “I Turcs tal
Friùl”, testo teatrale in friu-
lano. Escono due numeri
della rivista di poesia friula-
na “Stroligùt di cà da l’aga”,
diretta da Pasolini e ideata
insieme agli amici Cesare
Bortotto e Renato Castellari.
Il fratello Guido raggiunge i
partigiani sulle montagne.
� 1945  Il 12 febbraio alcu-
ni partigiani italiani, comuni-
sti filo-sloveni, uccidono il

fratello a Porzûs. Il 18 feb-
braio fonda l’Academiuta di
lenga friulana, che oltre a
promuovere incontri cultura-
li e proiezioni di film, pubbli-
cherà il volume di versi in ita-
liano “Poesie”, dedicato al
fratello, e “Diari”. La visione
di “Roma città aperta” pro-
voca «un vero trauma». In
ottobre aderisce
all’associazione “Patrie tal
Friùl”, che si batte per
l’autonomia fr iulana.
All’università di Bologna, in
novembre, si laurea con la
tesi “Antologia della lirica
pascoliana: introduzione e
commenti” (pubblicata da
Einaudi nel 1993).
� 1946  Inizia a scrivere un
diario, “Quaderni rossi”.
Dopo successive stesure,
l’opera diventerà “Atti impu-
ri”, pubblicata da Garzanti
nel 1982 nel volume “Ama-
do mio”. Scrive un dramma
in tre atti, “Il cappellano”, e
pubblica per le Edizioni
dell’Academiuta il volumetto
in versi italiani “I pianti”. In
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erano bambini. E il fatto di aver avuto il pri-
mo contatto con Pier Paolo Pasolini così, non
dalle opere ma da quella sconvolgente noti-
zia di cronaca nera, ha segnato il loro rap-
porto con lo scrittore.

«Mi accorsi dalle reazioni degli adulti che
era accaduta una cosa sconvolgente», rac-
conta Giuseppe Culicchia, classe 1965, autore
di “Tutti giù per terra” e “Paso doble” (Gar-
zanti). «Mi ricordo la notizia di quel delitto
come qualcosa di misterioso», dice Niccolò
Ammaniti (1966), autore del fantathriller
“Branchie!” (edizioni Ediesse) e di un saggio
sull’adolescenza scritto con il padre, lo psi-
coanalista Massimo (“Nel nome del figlio”,
Mondadori).

Per qualcuno quella prima impressione
prevale ancora oggi sull’immagine del Paso-
lini scrittore o regista: «Non ho mai letto un
suo libro né visto un film: ogni volta che lo
sento nominare ricordo lo choc di quando, a
otto anni, mi trovai in mano “L’Espresso”

con le sue foto da morto», spiega Margheri-
ta d’Amico (classe 1967), che dopo l’esordio
con “Rane” (Anabasi) pubblicherà in pri-
mavera un nuovo romanzo e una lunga
intervista alla nonna, la sceneggiatrice Suso
Cecchi d’Amico. «Quando però mi capita di
leggere un suo saggio o una sua poesia, non
penso: “Che grande scrittore”, ma: “Che
uomo intelligente”», conclude la giovane
narratrice.

In questo giudizio c’è un tratto comune
alla sua generazione: che non a caso ama
più il Pasolini saggista del romanziere. «La
sua cosa che mi ha colpito di più è un docu-
mentario sull’India», ammette Culicchia.
«Preferisco le sue poesie», ribatte Enzo File-
no Carabba (1966), che in primavera pub-
blicherà da Einaudi il suo terzo romanzo, “I
prigionieri”. Malgrado scelga trame fanta-
stiche, assai poco pasoliniane, Carabba si
sente vicino a Pasolini «per la sua percezio-
ne del mondo, la sua critica radicale di cer-
te forme di progresso». Anche Ammaniti
indica una traccia pasoliniana nella sua
scrittura: in “Vivere e morire al Prenesti-
no”, storia di uno spacciatore di borgata,
racconto lungo che uscirà nella raccolta
“Fango” in dicembre da Mondadori. Per lui,

ottobre, a Roma, conosce
Ennio De’ Concini.
� 1947  E’ di nuovo a Roma:
conosce Giorgio Bassani ed
Enrico Falqui, che lo invita a
collaborare alla rivista “Poe-
sia”. Insegna lettere nella
scuola media di Valvasone,
a pochi chilometri da Casar-
sa. Si iscrive alla sezione
comunista di San Giovanni,
di cui diverrà segretario
l’anno successivo.
� 1948 E’ tra i fondatori
della Federazione provincia-
le comunista di Pordenone.
Sull’onda emotiva delle lot-
te contadine inizia a scrive-
re “I giorni del lodo di De
Gasperi”, che diventerà “Il
sogno di una cosa” (Gar-
zanti 1962).
� 1949 Svolge un’intensa
attività politica: partecipa al
primo Congresso della Fede-
razione comunista di Porde-
none, va a Parigi per il Con-
gresso della Pace, sti la
numerosi murali propagan-

distici in lingua e in dialetto.
Il 22 ottobre è denunciato
dai carabinieri di Casarsa
per corruzione di minori e
atti osceni in luogo pubblico.
Il 26 ottobre viene espulso
dal Pci per «indegnità mora-
le e politica». Perde la catte-
dra a Valvasone.
� 1950 Il 28 gennaio, con
la madre, lascia il Friuli per
Roma. Fa il generico a Cine-
città, corregge bozze e pub-
blica racconti e recensioni
su giornali cattolici e di
estrema destra come “Il
quotidiano”, “Il Popolo di
Roma”, “Libertà d’Italia”,
talvolta sotto pseudonimo.
Inizia a scrivere racconti
ambientati nelle borgate
romane, che confluiran-
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Non chiamatelo Maestro
Erano bambini al tempo del delitto. Per alcuni fu uno choc. Ma non ammettono
di essere stati influenzati dalla sua opera. Devono ancora fare i conti con lui?

di Angiola Codacci-Pisanelli

Una vita violenta (1959). Fosca restaurazione
del personaggio ottocentesco. Illeggibile.
� SAGGISTICA Passione e ideologia (1960).
La passione per i dialetti è viva. L’ideologia
meno.
Empirismo eretico (1972). Entusiasmante. Il
cinema di poesia brucia la semiologia.
Scritti corsari (1975). Saggi lirici nicciani sul
misterioso Potere. Sopravvalutati. 
Descrizioni di descrizioni (1979). Attenti, non
sono solo recensioni. E’ il vertice critico paso-
liniano.
� CINEMA Accattone (1961). Nostalgia e mor-
te. E’ il suo capolavoro assoluto.
Il Vangelo secondo Matteo (1964). Fintamente
colto, manieristico, per nulla cattolico.

La trilogia della vita: Il Decameron, 1971;
I Racconti di Canterbury, 1972; Il fiore
delle Mille e una Notte, 1974. Una cadu-
ta di stile. Il Terzo Mondo come puro eso-
tismo.
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Furio-
so, nauseante, ermetico. Un thriller sadomaso
sul Potere.
� TEATRO Affabulazione (1977). Un mistero
ideologico. Un padre omosessuale uccide il
figlio. Bello.
Porcile, Orgia, Bestia da stile (1979). Educazio-
ne alla morte. L’autobiografia sporca del Mito.
Ripetitivo.
� VIAGGI L’odore dell’India (1962). Avvincente
diario sentimentale. Carnale, pietistico.

Dall’opera di Pasolini, un intreccio complesso
di vita e letteratura, ecco alcuni titoli di una pic-

cola antologia personale, con giudizi annessi, ad
uso dei lettori di ieri e di oggi.
� POESIA La meglio gioventù (1941-1953).
L’antica poesia provenzale in Friuli. Bellissimo.
Le ceneri di Gramsci (1957). Il funereo incontro
dell’elegia con la poesia civile. Irritante, con-
traddittorio.
Poesia in forma di rosa (1964). Piagnisteo insop-
portabile. Una disperata mancanza di verità.
Trasumanar e organizzar (1971). La poesia è

scomparsa. Libro brutto, frettoloso, sgramma-
ticato.
La nuova gioventù (1974). Allarmante con-
trocanto a tutto ciò che ha amato. Pura para-
noia.
� NARRATIVA Atti impuri e Amado mio (1943-
1948). L’amicizia amorosa tra ragazzi. Due
splendidi romanzi “cult”.
Un paese di temporali e di primule (1945-1951).
Inebriante. L’arcaico Friuli che lo diffamò.
Ragazzi di vita (1955). Freddo, bovaristico,
irrimediabilmente datato.

Da salvare, da buttare
di Renzo Paris

Pasolini con il cugino Nico
Naldini, nel 1945

Pasolini insegnante di
lettere, posa con i suoi alunni
a Valvasone, nel 1947

Margherita D’Amico. In alto: Giuseppe Culicchia
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ERA OVVIO PER ME,
appena seppi della morte
del poeta, che il tema Paso-
lini fosse talmente valido da
giustificare ogni tipo di sfor-
zo, di sacrificio, persino di
umiliazione. All’interno del-
la vita e delle opere dello

scrittore vi era rappresentata tutta l’Italia di
questo secolo. Anche senza il mistero della
sua morte, lui appariva come il sogno di ogni
biografo. Riconosco che tutto ebbe inizio in
maniera negativa: il libro come fuga dalle

insoddisfazioni private. A quel tempo facevo
pratica di diritto societario. Il mio quotidia-
no locale era il “San Francisco Chronicle”, un
fogliaccio pieno di dispacci d’agenzia che la
redazione provvedeva a tagliare, ricucire e
ristampare. E su quelle pagine lessi la noti-
zia: «Pier Paolo Pasolini è stato trovato
assassinato ieri a Ostia». La vittima veniva
descritta come «un importante scrittore,
poeta e giornalista» o giù di lì, e la polizia ave-
va prontamente arrestato un ragazzo accu-
sandolo del delitto e questi si era difeso
dicendo che tutto era nato da una pre-

no nel volume “Alì dagli
occhi azzurri” (Garzanti
1965). Scrive le poesie poi
raccolte in “Roma 1950 -
Diario” (Scheiwiller 1960).
Conosce Sandro Penna,
Giorgio Caproni, Attilio Ber-
tolucci, Carlo Muscetta. In
dicembre si celebra il pro-
cesso per atti osceni, viene
condannato a tre mesi con la
condizionale. Pasolini pre-
senta ricorso in appello.
� 1951 A giugno esce su
“Paragone”, la rivista diretta
da Roberto Longhi e Anna
Banti, il racconto “Il ferro-
bedò”, che diventerà il primo
capitolo di “Ragazzi di vita”.
Quell’estate incontra Sergio
Citti, il suo «vivente lessico

romanesco». In dicembre tro-
va un posto come insegnan-
te di lettere alla scuola media
parificata di Ciampino. Fre-
quenta Giuseppe Ungaretti,
conosce Carlo Emilio Gadda.
� 1952 Inizia un pamphlet
narrativo, che resterà inedi-
to e incompiuto, intitolato “Il
disprezzo della Provincia”, e
scrive la premessa a “Il fiore
della poesia romanesca”, a
cura di Leonardo Sciascia.
Contemporaneamente col-
labora al la Rai, rubrica
“L’approdo letterario”. In
aprile, al processo di Porde-
none, è assolto per insuffi-
cienza di prove.
� 1953  Livio Garzanti gli
offre uno stipendio per con-
sentirgli di finire “Ragazzi di
vita” e di lasciare poi la scuo-
la di Ciampino. Vince il pre-
mio Pordenone con il rac-
conto “Lied”, che verrà pub-
blicato sull’“Approdo Lette-
rario” l’anno successivo. A
novembre esce su “Botte-
ghe oscure” il poemetto
“Picasso”, ispirato al la
mostra antologica alla Gal-
leria d’Arte Moderna di

Sempre (spesso) ci si era ripromessi
(«non adesso! non si ha
un attimo! troppo
daffare e correre!») di passare
finalmente l’età (si-fa-per-dire) “matura”
a discutere e litigare («e ne avrò tante!»,
promettevi, «ma tante! di quelle! da dirtene!
tutte, le metto da parte!») con te e
Italo, con Goffredo, e Gianni, e il Manga...
E magari fra camini e castagne, in campagna,
e un meritato champagne: «far conversazione»,
come Goffredo e il Senatore, in Veneto.
Ma qui è già la seconda
generazione che ci muore
precocemente e tutta insieme. Come
gli ultimi bons vivants
di Via Veneto, Capri, Lido: gli amati

Patti e De Feo, Pannunzio, Flaiano, Baldini,
e Chiaromonte, e Vigolo, ultimi veri critici...
Altro che le epidemie
letterarie, dalle famose pesti
all’Aids. C’è davvero da chiedersi: che
ci facciamo, allora, qui? (da soli?) con chi
si parla, si commenta,
si disputa, adesso? Né
si potrà contare che vengano
Catulli o fratelli a discorrere
(magari al cimitero della Piramide)
col vecchio «cenere muto», né
confidare in qualche post-Properzio
per apparirgli (Elegie, IV, 7)
di notte, sul letto,
un po’ bruciati e sbattuti
dall’aldilà, ricordando un’epica povera
di Maserati usate spinte a mano, ai margini
di cespugli e fossati, fra le piccole
tribù selvagge che (benché illetterate)
il tuo nome (illacrimato) lo conoscevano
anche prima dei film.

poesia di ALBERTO ARBASINO

Con chi si parla
e si disputa, adesso?

PASOLINI/LA SUPER-BIOGRAFIA AMERICANA

1.066 pagine di vita
Sciascia e Volponi l’hanno aiutato. Altri meno. O si sono rifiutati, come Oriana
Fallaci. L’autore di “Pasolini Requiem” racconta la sua monumentale impresa

di Barth David Schwartz

Pier Paolo Pasolini con
Giuseppe Ungaretti

Ha visto “Salò” anche Nicola Rafele Rave-
ra (classe  1979), il Nicola X di “Infatti, pur-
troppo” (Theoria). Ha letto gli “Scritti cor-
sari”, le poesie, la “Divina Mimesis” («Mera-
vigliosa», commenta). Tutto per farsi
un’idea di un personaggio che sentiva
nominare spessissimo: «In una famiglia di

ex sessantottini come la mia Pasolini, con
le sue critiche alla sinistra, era un perso-
naggio straordinariamente amato ma
anche molto difficile da digerire». E non
sono bastati vent’anni dalla morte per ren-
dere Pasolini “facile da digerire”. Né a
destra né a sinistra. �

��

Roma, e che comparirà nel-
le “Ceneri di Gramsci”.
� 1954 Insieme a Giorgio
Bassani collabora alla sce-
neggiatura del film “La don-
na del fiume”, regista Mario
Soldati. Per Sansoni esce
“La meglio gioventù”, che
raccoglie l’intero corpus del-
le poesie friulane. Nello
stesso anno, il libro vince il
premio Carducci.
� 1955 Garzanti pubblica
“Ragazzi di vita”. Presentato
da Ungaretti e Carlo Bo, il
romanzo arriva al quarto
posto tra i finalisti del premio
Strega, al secondo posto al

Viareggio, e vince il Colombi-
Guidotti. La presidenza del
Consiglio dei ministri, forse
su suggerimento del mini-
stro Fernando Tambroni,
segnala il libro alla magistra-
tura milanese per il suo
carattere pornografico. Pub-
blica con Guanda “Canzonie-
re italiano. Antologia della
poesia popolare”, e comin-
cia a collaborare con “Nuovi
Argomenti”, diretta da Alber-
to Moravia e Alberto Carocci.
� 1956 Il 4 gennaio il Tri-
bunale di Milano cita Gar-
zanti e Pasolini per «pubbli-
cazione oscena». La difesa
chiama a testimoniare Carlo
Bo e Giuseppe Ungaretti,
Gianfranco Contini e Giu-
seppe De Robertis. Il 4 luglio
la sentenza assolve gli impu-
tati perché «il fatto non costi-
tuisce reato». “Ragazzi di
vita” non raccoglie le simpa-
tie di parte della crit ica
marxista: Carlo Salinari in
particolare esprime riserve e
accuse nei confronti del
libro. In agosto Pasolini lavo-
ra alla sceneggiatura del film
di Bolognini “Marisa la civet-
ta”, e collabora a “Le

Pasolini e Alberto Moravia,
nel 1955

�

stazione omosessuale a pagamento finita
male.

Subito, in qualche angolo nascosto della
mia mente, cominciò a nascere l’idea di scri-
vere la storia completa di quest’uomo: la vita,
il lavoro, la morte. Tutto. Ma cosa sapevo di
Pasolini?

“TEOREMA” A HARVARD

A
ll’Università di Harvard mi ero mes-
so anch’io in fila per assistere alla
proiezione di “Teorema”. E magari
avrei potuto vedere “Il Vangelo
secondo Matteo”, se nel 1964 non
fossi stato ancora uno studente di un

tranquillo liceo dell’Ohio dove un film di quel
tipo non avrebbe mai potuto arrivare, se non
altro per evidente mancanza di pubblico.
Non c’era nulla da leggere di Pasolini a San
Francisco, nel 1975: solo più tardi avrei tro-
vato una traduzione-adattamento di Law-
rence Ferlinghetti di alcune sue poesie. E
c’era stata anche una traduzione, non riusci-
ta e mai più ristampata, di “Ragazzi di vita”.
Nient’altro. Né avevo il tempo di studiare
seriamente l’italiano, una lingua di grande
rilevanza storica.

L’Italia l’avevo visitata una sola volta,
munito del canonico zaino e di 500 dollari
in travelers’ cheque da far bastare per tut-
ta l’estate. Come osavo misurarmi con un
comunista cattolico, profeta inascoltato
nel suo paese ed uno fra i più importanti
moralisti prodotti dall’Europa in questo
secolo? Ero partito dal presupposto che
chiunque incontravo fosse pronto ad aiu-
tarmi a realizzare una biografia enciclope-
dica neutrale, e a tutto tondo, di Pasolini.
Non avrei mai immaginato quanto fosse
profondo lo spirito di parte negli italiani né
che un genio come Pasolini potesse essere
messo al servizio di chi voleva impadronir-
si di una parte di lui, elevato a caso emble-
matico, o limitato, e persino distorto, in
pari misura da coloro che sostenevano di
averlo amato e da quelli che erano fieri di
averlo odiato.

Andai a Roma con pochi numeri di telefo-
no, tanto per avere almeno un appiglio pri-
ma di scalare la montagna. Pervaso da un
entusiasmo tipicamente americano e assolu-
tamente convinto di dover fare quel lavoro,
abbandonai la carriera di avvocato (che non
mi andava comunque a genio) e mi pre-

Un giorno dedicandoti
la “Piccola Ode a Roma”
ti ricordavo Virgilio e Catullo
che qui soffrirono perché
«qui un anno è come un altro,
una stagione uguale all’altra,
l’amore una ricchezza che offende,
un privilegio indifendibile».

Più tardi, rispondendo a te,
a un tuo nero vaticinio
sulla nostra terra, sulla sua sopravvivenza, ti scrissi, ingenuo,
«ma durano a lungo
questi crepuscoli come d’estate che mai, mai,
viene l’ora della lampada accesa,
di quelle falene che vi sbattono contro - e dura
la pazienza degli anni - che i lampi dell’amore ferirono - ».
La terra sopravvive, la tua terra che il Tagliamento riga
e copre le tue ossa non le tue ceneri
non lontano da dove tuo fratello Guido
col suo corpo adolescente insanguinò terre non lontane da Srebrenica e Tuzla.

Sopravvivenza
anche da violenza.

poesia di ATTILIO BERTOLUCCI

Quando ti ricordavo
Virgilio e Catullo

Pasolini a
New York nel

1966
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ERA OVVIO PER ME,
appena seppi della morte
del poeta, che il tema Paso-
lini fosse talmente valido da
giustificare ogni tipo di sfor-
zo, di sacrificio, persino di
umiliazione. All’interno del-
la vita e delle opere dello

scrittore vi era rappresentata tutta l’Italia di
questo secolo. Anche senza il mistero della
sua morte, lui appariva come il sogno di ogni
biografo. Riconosco che tutto ebbe inizio in
maniera negativa: il libro come fuga dalle

insoddisfazioni private. A quel tempo facevo
pratica di diritto societario. Il mio quotidia-
no locale era il “San Francisco Chronicle”, un
fogliaccio pieno di dispacci d’agenzia che la
redazione provvedeva a tagliare, ricucire e
ristampare. E su quelle pagine lessi la noti-
zia: «Pier Paolo Pasolini è stato trovato
assassinato ieri a Ostia». La vittima veniva
descritta come «un importante scrittore,
poeta e giornalista» o giù di lì, e la polizia ave-
va prontamente arrestato un ragazzo accu-
sandolo del delitto e questi si era difeso
dicendo che tutto era nato da una pre-

no nel volume “Alì dagli
occhi azzurri” (Garzanti
1965). Scrive le poesie poi
raccolte in “Roma 1950 -
Diario” (Scheiwiller 1960).
Conosce Sandro Penna,
Giorgio Caproni, Attilio Ber-
tolucci, Carlo Muscetta. In
dicembre si celebra il pro-
cesso per atti osceni, viene
condannato a tre mesi con la
condizionale. Pasolini pre-
senta ricorso in appello.
� 1951 A giugno esce su
“Paragone”, la rivista diretta
da Roberto Longhi e Anna
Banti, il racconto “Il ferro-
bedò”, che diventerà il primo
capitolo di “Ragazzi di vita”.
Quell’estate incontra Sergio
Citti, il suo «vivente lessico

romanesco». In dicembre tro-
va un posto come insegnan-
te di lettere alla scuola media
parificata di Ciampino. Fre-
quenta Giuseppe Ungaretti,
conosce Carlo Emilio Gadda.
� 1952 Inizia un pamphlet
narrativo, che resterà inedi-
to e incompiuto, intitolato “Il
disprezzo della Provincia”, e
scrive la premessa a “Il fiore
della poesia romanesca”, a
cura di Leonardo Sciascia.
Contemporaneamente col-
labora al la Rai, rubrica
“L’approdo letterario”. In
aprile, al processo di Porde-
none, è assolto per insuffi-
cienza di prove.
� 1953  Livio Garzanti gli
offre uno stipendio per con-
sentirgli di finire “Ragazzi di
vita” e di lasciare poi la scuo-
la di Ciampino. Vince il pre-
mio Pordenone con il rac-
conto “Lied”, che verrà pub-
blicato sull’“Approdo Lette-
rario” l’anno successivo. A
novembre esce su “Botte-
ghe oscure” il poemetto
“Picasso”, ispirato al la
mostra antologica alla Gal-
leria d’Arte Moderna di

Sempre (spesso) ci si era ripromessi
(«non adesso! non si ha
un attimo! troppo
daffare e correre!») di passare
finalmente l’età (si-fa-per-dire) “matura”
a discutere e litigare («e ne avrò tante!»,
promettevi, «ma tante! di quelle! da dirtene!
tutte, le metto da parte!») con te e
Italo, con Goffredo, e Gianni, e il Manga...
E magari fra camini e castagne, in campagna,
e un meritato champagne: «far conversazione»,
come Goffredo e il Senatore, in Veneto.
Ma qui è già la seconda
generazione che ci muore
precocemente e tutta insieme. Come
gli ultimi bons vivants
di Via Veneto, Capri, Lido: gli amati

Patti e De Feo, Pannunzio, Flaiano, Baldini,
e Chiaromonte, e Vigolo, ultimi veri critici...
Altro che le epidemie
letterarie, dalle famose pesti
all’Aids. C’è davvero da chiedersi: che
ci facciamo, allora, qui? (da soli?) con chi
si parla, si commenta,
si disputa, adesso? Né
si potrà contare che vengano
Catulli o fratelli a discorrere
(magari al cimitero della Piramide)
col vecchio «cenere muto», né
confidare in qualche post-Properzio
per apparirgli (Elegie, IV, 7)
di notte, sul letto,
un po’ bruciati e sbattuti
dall’aldilà, ricordando un’epica povera
di Maserati usate spinte a mano, ai margini
di cespugli e fossati, fra le piccole
tribù selvagge che (benché illetterate)
il tuo nome (illacrimato) lo conoscevano
anche prima dei film.

poesia di ALBERTO ARBASINO

Con chi si parla
e si disputa, adesso?

PASOLINI/LA SUPER-BIOGRAFIA AMERICANA

1.066 pagine di vita
Sciascia e Volponi l’hanno aiutato. Altri meno. O si sono rifiutati, come Oriana
Fallaci. L’autore di “Pasolini Requiem” racconta la sua monumentale impresa

di Barth David Schwartz

Pier Paolo Pasolini con
Giuseppe Ungaretti

Ha visto “Salò” anche Nicola Rafele Rave-
ra (classe  1979), il Nicola X di “Infatti, pur-
troppo” (Theoria). Ha letto gli “Scritti cor-
sari”, le poesie, la “Divina Mimesis” («Mera-
vigliosa», commenta). Tutto per farsi
un’idea di un personaggio che sentiva
nominare spessissimo: «In una famiglia di

ex sessantottini come la mia Pasolini, con
le sue critiche alla sinistra, era un perso-
naggio straordinariamente amato ma
anche molto difficile da digerire». E non
sono bastati vent’anni dalla morte per ren-
dere Pasolini “facile da digerire”. Né a
destra né a sinistra. �

��

Roma, e che comparirà nel-
le “Ceneri di Gramsci”.
� 1954 Insieme a Giorgio
Bassani collabora alla sce-
neggiatura del film “La don-
na del fiume”, regista Mario
Soldati. Per Sansoni esce
“La meglio gioventù”, che
raccoglie l’intero corpus del-
le poesie friulane. Nello
stesso anno, il libro vince il
premio Carducci.
� 1955 Garzanti pubblica
“Ragazzi di vita”. Presentato
da Ungaretti e Carlo Bo, il
romanzo arriva al quarto
posto tra i finalisti del premio
Strega, al secondo posto al

Viareggio, e vince il Colombi-
Guidotti. La presidenza del
Consiglio dei ministri, forse
su suggerimento del mini-
stro Fernando Tambroni,
segnala il libro alla magistra-
tura milanese per il suo
carattere pornografico. Pub-
blica con Guanda “Canzonie-
re italiano. Antologia della
poesia popolare”, e comin-
cia a collaborare con “Nuovi
Argomenti”, diretta da Alber-
to Moravia e Alberto Carocci.
� 1956 Il 4 gennaio il Tri-
bunale di Milano cita Gar-
zanti e Pasolini per «pubbli-
cazione oscena». La difesa
chiama a testimoniare Carlo
Bo e Giuseppe Ungaretti,
Gianfranco Contini e Giu-
seppe De Robertis. Il 4 luglio
la sentenza assolve gli impu-
tati perché «il fatto non costi-
tuisce reato». “Ragazzi di
vita” non raccoglie le simpa-
tie di parte della crit ica
marxista: Carlo Salinari in
particolare esprime riserve e
accuse nei confronti del
libro. In agosto Pasolini lavo-
ra alla sceneggiatura del film
di Bolognini “Marisa la civet-
ta”, e collabora a “Le

Pasolini e Alberto Moravia,
nel 1955

�

stazione omosessuale a pagamento finita
male.

Subito, in qualche angolo nascosto della
mia mente, cominciò a nascere l’idea di scri-
vere la storia completa di quest’uomo: la vita,
il lavoro, la morte. Tutto. Ma cosa sapevo di
Pasolini?

“TEOREMA” A HARVARD

A
ll’Università di Harvard mi ero mes-
so anch’io in fila per assistere alla
proiezione di “Teorema”. E magari
avrei potuto vedere “Il Vangelo
secondo Matteo”, se nel 1964 non
fossi stato ancora uno studente di un

tranquillo liceo dell’Ohio dove un film di quel
tipo non avrebbe mai potuto arrivare, se non
altro per evidente mancanza di pubblico.
Non c’era nulla da leggere di Pasolini a San
Francisco, nel 1975: solo più tardi avrei tro-
vato una traduzione-adattamento di Law-
rence Ferlinghetti di alcune sue poesie. E
c’era stata anche una traduzione, non riusci-
ta e mai più ristampata, di “Ragazzi di vita”.
Nient’altro. Né avevo il tempo di studiare
seriamente l’italiano, una lingua di grande
rilevanza storica.

L’Italia l’avevo visitata una sola volta,
munito del canonico zaino e di 500 dollari
in travelers’ cheque da far bastare per tut-
ta l’estate. Come osavo misurarmi con un
comunista cattolico, profeta inascoltato
nel suo paese ed uno fra i più importanti
moralisti prodotti dall’Europa in questo
secolo? Ero partito dal presupposto che
chiunque incontravo fosse pronto ad aiu-
tarmi a realizzare una biografia enciclope-
dica neutrale, e a tutto tondo, di Pasolini.
Non avrei mai immaginato quanto fosse
profondo lo spirito di parte negli italiani né
che un genio come Pasolini potesse essere
messo al servizio di chi voleva impadronir-
si di una parte di lui, elevato a caso emble-
matico, o limitato, e persino distorto, in
pari misura da coloro che sostenevano di
averlo amato e da quelli che erano fieri di
averlo odiato.

Andai a Roma con pochi numeri di telefo-
no, tanto per avere almeno un appiglio pri-
ma di scalare la montagna. Pervaso da un
entusiasmo tipicamente americano e assolu-
tamente convinto di dover fare quel lavoro,
abbandonai la carriera di avvocato (che non
mi andava comunque a genio) e mi pre-

Un giorno dedicandoti
la “Piccola Ode a Roma”
ti ricordavo Virgilio e Catullo
che qui soffrirono perché
«qui un anno è come un altro,
una stagione uguale all’altra,
l’amore una ricchezza che offende,
un privilegio indifendibile».

Più tardi, rispondendo a te,
a un tuo nero vaticinio
sulla nostra terra, sulla sua sopravvivenza, ti scrissi, ingenuo,
«ma durano a lungo
questi crepuscoli come d’estate che mai, mai,
viene l’ora della lampada accesa,
di quelle falene che vi sbattono contro - e dura
la pazienza degli anni - che i lampi dell’amore ferirono - ».
La terra sopravvive, la tua terra che il Tagliamento riga
e copre le tue ossa non le tue ceneri
non lontano da dove tuo fratello Guido
col suo corpo adolescente insanguinò terre non lontane da Srebrenica e Tuzla.

Sopravvivenza
anche da violenza.

poesia di ATTILIO BERTOLUCCI

Quando ti ricordavo
Virgilio e Catullo

Pasolini a
New York nel

1966

�



Pa
so

lin
i >

 D
os

si
er

32 L'Espresso 22 OTTOBRE 1995

cipitai là dove neanche gli angeli avrebbero
osato avventurarsi.

PRIMA VISITA A MORAVIA

L
a mia prima visita fu Moravia, al quale
potei accedere grazie ai buoni uffici di
Furio Colombo. L’altro numero di
telefono che ottenni fu quello di Oria-
na Fallaci, che dimostrò la sua dispo-
nibilità limitandosi a mandarmi un

biglietto nel quale mi diceva che era troppo
occupata per incontrarmi e che non potevo
pensare di scrivere il libro senza averla
incontrata. Ma io continuavo a importunare
tutti indistintamente, ricorrendo alla mia
inesauribile provvista di gettoni. Moravia mi
“passò” a Dacia Maraini, e da lei ad Attilio
Bertolucci e Bertolucci figlio, Bernardo.
Quindi, a Cesare Garboli, mi sembra, e anco-
ra a Silvana Mauri
Ottieri e suo fratello
Fabio. Da lì arrivai
nel Friuli: il pittore
Giuseppe Zigaina mi
introdusse nel mon-
do di Casarsa, vale a
dire il Pasolini pre-
romano, pre-1950.
E nel mondo del
Pasolini cineasta
giunsi a Mauro Bolo-
gnini e Tonino Delli
Colli, a Piero Tosi e
Alberto Grimaldi, ad
Alfredo Bini e, ovvia-
mente, a Citti e a
Ninetto. Ogni cosa
sembrava richiede-
re un’eternità:
telefonate non
ricambiate, archivi
chiusi o misteriosa-
mente inaccessibili,
appuntamenti presi
e più volte confer-
mati ma solo per non
essere rispettati
quando mi presen-
tavo in orario.

E poi, finalmente, il giusto premio. Visita-
re Sciascia nella sua casa siciliana e scoprir-
lo, sebbene visibilmente malato, pronto a fru-
gare nelle sue carte, a prestarmi il raro perio-
dico del Guf di Bologna sul quale aveva scrit-
to lo studente Pasolini. Paolo Volponi, a Urbi-
no, lieto di ricordare con grande precisione i
primi incontri con Pasolini in una Roma degli
anni Cinquanta così cambiata da allora che
avrebbe potuto essere una città del XVII
secolo. Andrea Zanzotto, a Pieve di Soligo, e

le sue parole così esplicite: «Era più in gam-
ba di me, Pasolini, lui aveva più numeri».

L’omicidio, col passare del tempo, suscitò
in me sempre meno interesse. Come convin-
cere Rocco Mangia, l’avvocato di Pino Pelo-
si, a incontrarmi? E i giudici, guidati da Alfre-
do Moro, e la pubblica accusa? Come vedere
Pelosi, prima a Rebibbia e poi in diversi altri
incontri nell’arco di oltre un decennio?
Come decifrare il carismatico Faustino
Durante, medico legale di parte civile, loqua-
ce come tutti gli avvocati? Girai su e giù per
la penisola: ad Assisi, perché Pasolini aveva
girato il “Vangelo” con l’aiuto della Pro Civi-
tate Cristiana; a Bologna, per vedere Rober-
to Roversi e venire a conoscenza della rivista
“Officina”.

Passai un inverno a Casarsa: i campi di
Pasolini, la chiesa di San Vito, la Loggia di

San Giovanni, le voci
e i ricordi della gen-
te, i documenti nel
municipio, il colore
dei “cagi” di novem-
bre che crescevano
sulla terrazza della
zia Enrichetta, la
mamma di Nico Nal-
dini. Parlai con lei di
sua sorella Susanna,
la madre di Pasolini,
e dei loro genitori.
Ora è morta, e come
lei tanti altri. La Cal-
las e la Mangano non
vollero vedermi,
così come Elsa
Morante che riat-
taccò il telefono
dopo aver gridato:
«Non le parlerei di
Pier Paolo neanche
se lei fosse Gesù Cri-
sto!». A me come a
nessun altro, e la
rispetto per questo.
Ricordo anche il ten-
tativo (fallito) di

intervistare Sandro Penna, di fronte alla cui
irascibilità nulla poterono il mio scarso ita-
liano e la solita manciata di gettoni.

Il tipico lettore che avevo in mente era ame-
ricano, di buona cultura, viaggiatore, viva-
mente curioso del mondo, privo di pregiudizi.
Questo tipo di lettore avrebbe potuto capire
Pasolini? Il regista è relativamente accessibi-
le, sebbene vi sia un’enorme differenza fra la
“Trilogia della vita” e un film colto e stratifi-
cato come “Uccellacci e uccellini”. Quali spe-
ranze vi erano che potesse apprezzare le

Notti di Cabiria” di Fellini.
� 1957 Garzanti pubblica
“Le ceneri di Gramsci”, pre-
mio Viareggio ex-aequo con
Sandro Penna e Alberto
Mondadori. Collabora con il
settimanale “Vie Nuove”,
che alla fine di luglio lo invia
in Urss per il Festival della
gioventù: la capitale sovieti-
ca gl i  appare come
«un’immensa Garbatella».
Con la sua prima automobi-
le, una Fiat Seicento regala-
tagli da Fellini, arriva sino a
Viareggio. Conosce Laura
Betti.

� 1958  Mentre lavora al
romanzo “Una vita violenta”,
scrive per Bolognini la sce-
neggiatura de “La notte bra-
va”. In febbraio “Vie Nuove”
lo invia nei campi dei mina-
tori italiani in Belgio. A giu-
gno esce “Giovani mariti”, il
film di Bolognini: Pasolini ha
collaborato alla sceneggia-
tura. In settembre è di nuo-
vo a Mosca, per il secondo
convegno dei poeti italiani e
sovietici. Per Longanesi,
esce “L’usignolo della chie-
sa cattolica”. Il 19 dicembre
muore il padre.
� 1959 Garzanti pubblica
“Una vita violenta”. Il roman-
zo si classifica terzo al pre-
mio Strega (vinto da “Il Gat-
topardo” di Tomasi di Lam-
pedusa), ottiene il premio
Città di Crotone ma è rifiuta-
to al premio Viareggio, nono-
stante il ritiro di Moravia dal-
lo stesso premio per favori-
re Pasolini. Traduce
l’“Orestiade” e l’“Eneide”.
� 1960 L’Azione Cattolica di
Milano denuncia per osce-
nità “Una vita violenta”. I giu-
dici di Milano archiviano la
denuncia dopo la perizia di
Alessandro Cutolo, pro-

Ahi pievi romaniche
Primavera romanza - friulane
Icòne - e pio memento
Ahi Angelus ahi rena di canali

Da l’una e l’altra chiesa
Sospinto a un cieco limo di marrane
Strano e straniero ospite
Più che in te nel castigo fu l’offesa

E nel perverso teatro al quale ti addussero
Ebbrezza di applausi e seguaci
La tua passione - amore e disamore
Popolo di se stesso traditore:

Io qui rauca memoria del nodo
Che per noi liberava la tua voce
Con vecchie dita uno storto chiodo
Svelgo dalla tua croce.

poesia di GIOVANNI GIUDICI

La tua passione,
amore e disamore

Pasolini con Leonetti,
Roversi e Volponi, 
in montagna, nel 1956
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In fretta. L’intervallo sta per finire.
E poi, signori, non mi piace sentenziare dal dopo.
Il dopo modifica gli eventi
grandi e minimi. Alcuni li snatura,
altri li invera, forse, nella loro
impreveduta essenza. Però non lo sappiamo,
ci confonde la medesima alchimia
che in noi si dà da fare al pari che nel mondo
tutto quanto. Pasolini?
Ho pensato a lui più volte
e quei casuali pensieri vi riporto.
Ci sono modi disuguali di stare nella equalità del tempo,
nella stessa storia, avendone tormento.

poesia di MARIO LUZI

Era incalzato
da due erinni

HO SCRITTO “VITA DI
Pasolini” in meno di tre
anni. La sua prima edizione
porta la data dell’ultimo tri-
mestre del 1976. Avevo
lavorato al libro per chiari-
re, anzitutto a me stesso,
cosa fosse avvenuto sul

campo dell’Idroscalo di Ostia la notte del 2
novembre 1975. Mi incollai alle ricerche che
conducevano i due avvocati di parte civile,
Nino Marazzita e Guido Calvi, e anzitutto alla

perizia necroscopica di Faustino Durante.
Mi convinsi che Pino Pelosi non era solo
quella notte, nonostante ciò che raccontava.
Mi convinsi pure che il delitto non era il risul-
tato di un complotto politico: era, come dice-
va Moravia, «un incidente di percorso». Ma
Pasolini, quella notte, sul suo percorso, si
trovò davanti all’improvviso non un solo
ragazzo.

Scrissi il libro anche per arrivare alla radi-
ce di quel percorso. Vita e letteratura, per
Pasolini, costituivano un insieme inestri-

sfumature di “Accattone”, e come considera-
re il recente risveglio d’interesse per “Mam-
ma Roma”? E poi la poesia. Davvero potevo
aspettarmi che “Le ceneri di Gramsci” si ven-
dessero come i versi di Walt Whitman? E que-
sta Tuscolana di cui Pasolini scrive, e questo
Testaccio, che cosa sono in definitiva? E le
borgate, sono come i nostri slum di Los Ange-
les, o come le strade malfamate nel cuore di
Detroit? Il compito era di contestualizzare,
rappresentare con analogie, spiegare.

Non so se gli americani hanno capito
Pasolini leggendo “Pasolini Requiem”. Mi
dicono che le vendite sono andate piuttosto
bene. Quanto all’Italia, si vedrà. Il libro [tra-
dotto da Marsilio, pagine 1.066, lire 78 mila,
ndr.] ha già diviso la critica. Buon segno. �

PASOLINI/IL PRIMO BIOGRAFO ITALIANO

Non cercava la morte
di Enzo Siciliano

Ci sono modi e modi di vivere quella disuguaglianza.
Tutti erano in lizza, questo generava dramma.
Difficile è oggi ravvisare le dramatis personae
e quali furono le parti.
La materia del contendere era angusta
però affocata ed aspra. Sofferenza
era dovunque. Dovunque non ci fosse
falsità o cinismo era sofferenza. Lui agonista
non aveva scampo. Lo incalzavano
due erinni: la disperazione
e la vitalità, fameliche ugualmente,
lo mordeva la sua intelligenza.
La perduta integrità del mondo
diceva scritta nella sua rovina,
ed era, credo, fieramente vero,
narcisisticamente anche lo era,
e sacrificalmente, spero.
Ma ecco mi gridano da dentro: su il sipario!

Con Laura Betti e Goffredo Parise al Ninfeo di Valle
Giulia, per il premio Strega

�

fessore di storia e intratteni-
tore culturale in televisione. Il
senatore comunista Mario
Montagnana, cognato di
Togliatti, scrive al leader del
Pci,  proposito dell’ultima
fatica di Pasolini: «Si ha la
sensazione che P. non ami la
povera gente, disprezzi in
genere gli abitanti delle bor-
gate romane e, ancor più,

disprezzi (non trovo le parole)
il nostro partito. (...). Non è
forse abbastanza per farti
indignare?». Collabora a
diverse sceneggiature: per
Bolognini “Il bell’Antonio”, e
“La giornata balorda” con
Moravia; per Florestano Van-
cini “La lunga notte del ’43”.
Scrive la sceneggiatura di
“Accattone”, girando anche
alcune sequenze di prova per
Fellini, che avrebbe voluto
produrlo ma che abbandona
presto il progetto. Con l’aiuto
di Bolognini conosce un nuo-
vo produttore, Alfredo Bini,
per il quale riprende a girare
il film, la sua opera prima. Il
30 luglio la polizia lo denun-
cia al Procuratore della
Repubblica di Roma per favo-
reggiamento in un furto:
Pasolini viene assolto l’anno
successivo per insufficienza
di prove. Al processo di appel-
lo, nel luglio 1963, verrà
assolto con formula piena. Il
10 luglio due giornalisti, Alfio
Passarelli e Costanzo
Costantini, lo denunciano per
corruzione di minorenni. Il 14
dicembre il Pretore di Anzio
dichiara di non doversi pro-
cedere perché non si ravvisa-
no estremi di reato.
� 1961 Esce “Accattone”,
con Franco Citti e Adriana
Asti. L’aiuto regista è il gio-
vane Bernardo Bertoluc-

Pasolini in una borgata
della periferia romana, negli
anni Sessanta
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cipitai là dove neanche gli angeli avrebbero
osato avventurarsi.

PRIMA VISITA A MORAVIA

L
a mia prima visita fu Moravia, al quale
potei accedere grazie ai buoni uffici di
Furio Colombo. L’altro numero di
telefono che ottenni fu quello di Oria-
na Fallaci, che dimostrò la sua dispo-
nibilità limitandosi a mandarmi un

biglietto nel quale mi diceva che era troppo
occupata per incontrarmi e che non potevo
pensare di scrivere il libro senza averla
incontrata. Ma io continuavo a importunare
tutti indistintamente, ricorrendo alla mia
inesauribile provvista di gettoni. Moravia mi
“passò” a Dacia Maraini, e da lei ad Attilio
Bertolucci e Bertolucci figlio, Bernardo.
Quindi, a Cesare Garboli, mi sembra, e anco-
ra a Silvana Mauri
Ottieri e suo fratello
Fabio. Da lì arrivai
nel Friuli: il pittore
Giuseppe Zigaina mi
introdusse nel mon-
do di Casarsa, vale a
dire il Pasolini pre-
romano, pre-1950.
E nel mondo del
Pasolini cineasta
giunsi a Mauro Bolo-
gnini e Tonino Delli
Colli, a Piero Tosi e
Alberto Grimaldi, ad
Alfredo Bini e, ovvia-
mente, a Citti e a
Ninetto. Ogni cosa
sembrava richiede-
re un’eternità:
telefonate non
ricambiate, archivi
chiusi o misteriosa-
mente inaccessibili,
appuntamenti presi
e più volte confer-
mati ma solo per non
essere rispettati
quando mi presen-
tavo in orario.

E poi, finalmente, il giusto premio. Visita-
re Sciascia nella sua casa siciliana e scoprir-
lo, sebbene visibilmente malato, pronto a fru-
gare nelle sue carte, a prestarmi il raro perio-
dico del Guf di Bologna sul quale aveva scrit-
to lo studente Pasolini. Paolo Volponi, a Urbi-
no, lieto di ricordare con grande precisione i
primi incontri con Pasolini in una Roma degli
anni Cinquanta così cambiata da allora che
avrebbe potuto essere una città del XVII
secolo. Andrea Zanzotto, a Pieve di Soligo, e

le sue parole così esplicite: «Era più in gam-
ba di me, Pasolini, lui aveva più numeri».

L’omicidio, col passare del tempo, suscitò
in me sempre meno interesse. Come convin-
cere Rocco Mangia, l’avvocato di Pino Pelo-
si, a incontrarmi? E i giudici, guidati da Alfre-
do Moro, e la pubblica accusa? Come vedere
Pelosi, prima a Rebibbia e poi in diversi altri
incontri nell’arco di oltre un decennio?
Come decifrare il carismatico Faustino
Durante, medico legale di parte civile, loqua-
ce come tutti gli avvocati? Girai su e giù per
la penisola: ad Assisi, perché Pasolini aveva
girato il “Vangelo” con l’aiuto della Pro Civi-
tate Cristiana; a Bologna, per vedere Rober-
to Roversi e venire a conoscenza della rivista
“Officina”.

Passai un inverno a Casarsa: i campi di
Pasolini, la chiesa di San Vito, la Loggia di

San Giovanni, le voci
e i ricordi della gen-
te, i documenti nel
municipio, il colore
dei “cagi” di novem-
bre che crescevano
sulla terrazza della
zia Enrichetta, la
mamma di Nico Nal-
dini. Parlai con lei di
sua sorella Susanna,
la madre di Pasolini,
e dei loro genitori.
Ora è morta, e come
lei tanti altri. La Cal-
las e la Mangano non
vollero vedermi,
così come Elsa
Morante che riat-
taccò il telefono
dopo aver gridato:
«Non le parlerei di
Pier Paolo neanche
se lei fosse Gesù Cri-
sto!». A me come a
nessun altro, e la
rispetto per questo.
Ricordo anche il ten-
tativo (fallito) di

intervistare Sandro Penna, di fronte alla cui
irascibilità nulla poterono il mio scarso ita-
liano e la solita manciata di gettoni.

Il tipico lettore che avevo in mente era ame-
ricano, di buona cultura, viaggiatore, viva-
mente curioso del mondo, privo di pregiudizi.
Questo tipo di lettore avrebbe potuto capire
Pasolini? Il regista è relativamente accessibi-
le, sebbene vi sia un’enorme differenza fra la
“Trilogia della vita” e un film colto e stratifi-
cato come “Uccellacci e uccellini”. Quali spe-
ranze vi erano che potesse apprezzare le

Notti di Cabiria” di Fellini.
� 1957 Garzanti pubblica
“Le ceneri di Gramsci”, pre-
mio Viareggio ex-aequo con
Sandro Penna e Alberto
Mondadori. Collabora con il
settimanale “Vie Nuove”,
che alla fine di luglio lo invia
in Urss per il Festival della
gioventù: la capitale sovieti-
ca gl i  appare come
«un’immensa Garbatella».
Con la sua prima automobi-
le, una Fiat Seicento regala-
tagli da Fellini, arriva sino a
Viareggio. Conosce Laura
Betti.

� 1958  Mentre lavora al
romanzo “Una vita violenta”,
scrive per Bolognini la sce-
neggiatura de “La notte bra-
va”. In febbraio “Vie Nuove”
lo invia nei campi dei mina-
tori italiani in Belgio. A giu-
gno esce “Giovani mariti”, il
film di Bolognini: Pasolini ha
collaborato alla sceneggia-
tura. In settembre è di nuo-
vo a Mosca, per il secondo
convegno dei poeti italiani e
sovietici. Per Longanesi,
esce “L’usignolo della chie-
sa cattolica”. Il 19 dicembre
muore il padre.
� 1959 Garzanti pubblica
“Una vita violenta”. Il roman-
zo si classifica terzo al pre-
mio Strega (vinto da “Il Gat-
topardo” di Tomasi di Lam-
pedusa), ottiene il premio
Città di Crotone ma è rifiuta-
to al premio Viareggio, nono-
stante il ritiro di Moravia dal-
lo stesso premio per favori-
re Pasolini. Traduce
l’“Orestiade” e l’“Eneide”.
� 1960 L’Azione Cattolica di
Milano denuncia per osce-
nità “Una vita violenta”. I giu-
dici di Milano archiviano la
denuncia dopo la perizia di
Alessandro Cutolo, pro-

Ahi pievi romaniche
Primavera romanza - friulane
Icòne - e pio memento
Ahi Angelus ahi rena di canali

Da l’una e l’altra chiesa
Sospinto a un cieco limo di marrane
Strano e straniero ospite
Più che in te nel castigo fu l’offesa

E nel perverso teatro al quale ti addussero
Ebbrezza di applausi e seguaci
La tua passione - amore e disamore
Popolo di se stesso traditore:

Io qui rauca memoria del nodo
Che per noi liberava la tua voce
Con vecchie dita uno storto chiodo
Svelgo dalla tua croce.

poesia di GIOVANNI GIUDICI

La tua passione,
amore e disamore

Pasolini con Leonetti,
Roversi e Volponi, 
in montagna, nel 1956

��

In fretta. L’intervallo sta per finire.
E poi, signori, non mi piace sentenziare dal dopo.
Il dopo modifica gli eventi
grandi e minimi. Alcuni li snatura,
altri li invera, forse, nella loro
impreveduta essenza. Però non lo sappiamo,
ci confonde la medesima alchimia
che in noi si dà da fare al pari che nel mondo
tutto quanto. Pasolini?
Ho pensato a lui più volte
e quei casuali pensieri vi riporto.
Ci sono modi disuguali di stare nella equalità del tempo,
nella stessa storia, avendone tormento.

poesia di MARIO LUZI

Era incalzato
da due erinni

HO SCRITTO “VITA DI
Pasolini” in meno di tre
anni. La sua prima edizione
porta la data dell’ultimo tri-
mestre del 1976. Avevo
lavorato al libro per chiari-
re, anzitutto a me stesso,
cosa fosse avvenuto sul

campo dell’Idroscalo di Ostia la notte del 2
novembre 1975. Mi incollai alle ricerche che
conducevano i due avvocati di parte civile,
Nino Marazzita e Guido Calvi, e anzitutto alla

perizia necroscopica di Faustino Durante.
Mi convinsi che Pino Pelosi non era solo
quella notte, nonostante ciò che raccontava.
Mi convinsi pure che il delitto non era il risul-
tato di un complotto politico: era, come dice-
va Moravia, «un incidente di percorso». Ma
Pasolini, quella notte, sul suo percorso, si
trovò davanti all’improvviso non un solo
ragazzo.

Scrissi il libro anche per arrivare alla radi-
ce di quel percorso. Vita e letteratura, per
Pasolini, costituivano un insieme inestri-

sfumature di “Accattone”, e come considera-
re il recente risveglio d’interesse per “Mam-
ma Roma”? E poi la poesia. Davvero potevo
aspettarmi che “Le ceneri di Gramsci” si ven-
dessero come i versi di Walt Whitman? E que-
sta Tuscolana di cui Pasolini scrive, e questo
Testaccio, che cosa sono in definitiva? E le
borgate, sono come i nostri slum di Los Ange-
les, o come le strade malfamate nel cuore di
Detroit? Il compito era di contestualizzare,
rappresentare con analogie, spiegare.

Non so se gli americani hanno capito
Pasolini leggendo “Pasolini Requiem”. Mi
dicono che le vendite sono andate piuttosto
bene. Quanto all’Italia, si vedrà. Il libro [tra-
dotto da Marsilio, pagine 1.066, lire 78 mila,
ndr.] ha già diviso la critica. Buon segno. �

PASOLINI/IL PRIMO BIOGRAFO ITALIANO

Non cercava la morte
di Enzo Siciliano

Ci sono modi e modi di vivere quella disuguaglianza.
Tutti erano in lizza, questo generava dramma.
Difficile è oggi ravvisare le dramatis personae
e quali furono le parti.
La materia del contendere era angusta
però affocata ed aspra. Sofferenza
era dovunque. Dovunque non ci fosse
falsità o cinismo era sofferenza. Lui agonista
non aveva scampo. Lo incalzavano
due erinni: la disperazione
e la vitalità, fameliche ugualmente,
lo mordeva la sua intelligenza.
La perduta integrità del mondo
diceva scritta nella sua rovina,
ed era, credo, fieramente vero,
narcisisticamente anche lo era,
e sacrificalmente, spero.
Ma ecco mi gridano da dentro: su il sipario!

Con Laura Betti e Goffredo Parise al Ninfeo di Valle
Giulia, per il premio Strega

�

fessore di storia e intratteni-
tore culturale in televisione. Il
senatore comunista Mario
Montagnana, cognato di
Togliatti, scrive al leader del
Pci,  proposito dell’ultima
fatica di Pasolini: «Si ha la
sensazione che P. non ami la
povera gente, disprezzi in
genere gli abitanti delle bor-
gate romane e, ancor più,

disprezzi (non trovo le parole)
il nostro partito. (...). Non è
forse abbastanza per farti
indignare?». Collabora a
diverse sceneggiature: per
Bolognini “Il bell’Antonio”, e
“La giornata balorda” con
Moravia; per Florestano Van-
cini “La lunga notte del ’43”.
Scrive la sceneggiatura di
“Accattone”, girando anche
alcune sequenze di prova per
Fellini, che avrebbe voluto
produrlo ma che abbandona
presto il progetto. Con l’aiuto
di Bolognini conosce un nuo-
vo produttore, Alfredo Bini,
per il quale riprende a girare
il film, la sua opera prima. Il
30 luglio la polizia lo denun-
cia al Procuratore della
Repubblica di Roma per favo-
reggiamento in un furto:
Pasolini viene assolto l’anno
successivo per insufficienza
di prove. Al processo di appel-
lo, nel luglio 1963, verrà
assolto con formula piena. Il
10 luglio due giornalisti, Alfio
Passarelli e Costanzo
Costantini, lo denunciano per
corruzione di minorenni. Il 14
dicembre il Pretore di Anzio
dichiara di non doversi pro-
cedere perché non si ravvisa-
no estremi di reato.
� 1961 Esce “Accattone”,
con Franco Citti e Adriana
Asti. L’aiuto regista è il gio-
vane Bernardo Bertoluc-

Pasolini in una borgata
della periferia romana, negli
anni Sessanta
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ci. In settembre è presenta-
to alla Mostra di Venezia,
«vietato ai minori di 18 anni».
Per Garzanti, a maggio, van-
no in libreria “La religione del
mio tempo”, premio Chian-
ciano, e “Scrittori della
realtà”, un’antologia curata
insieme ad Attilio Bertolucci
e Enzo Siciliano. Scrive la
sceneggiatura di “Mamma

Roma”. Con Moravia e la
Morante viaggia in India,
dove visita anche madre
Teresa di Calcutta.Il 18
novembre un benzinaio del
Circeo lo denuncia per rapina
a mano armata. I giornali
pubblicano le foto di scena
del film “Il gobbo”, di Carlo
Lizzani in cui Pasolini com-
pare con un mitra in pugno.
� 1962 L’onorevole Salva-
tore Pagliuca, ex deputato
democristiano, intenta cau-
sa civile al film “Accattone”
perché il personaggio di un
malvivente porta i l  suo
nome. Il 3 luglio, per i fatti
del Circeo, è condannato a
20 giorni di reclusione con la
condizionale. Gira “Mamma
Roma”, presentato al la
Mostra del Cinema di Vene-
zia. Dopo la proiezione, i
carabinieri denunciano il
film al Procuratore della
Repubblica per «contenuto
osceno e offensivo alla pub-
blica decenza». Il 5 settem-
bre il magistrato giudica la
denuncia infondata. 
� 1963  Il 1° marzo esce “La
ricotta”, terzo episodio del
film “RoGoPaG”, titolo rica-
vato dalle iniziali dei registi
che hanno girato i quattro
episodi: Rossellini, Pasolini,
Godard, Gregoretti. Lo stes-
so giorno l’opera viene
sequestrata e condannata

cabile. Volevo scio-
gliere quel nodo,
distenderne i fili su
un tavolo anatomi-
co. Cercavo di far
tacere lo strazio che
l’assassinio di un
amico aveva provo-
cato in me. Credo di
esserci riuscito.

Volevo anche dire,
col mio libro, a chi
suggeriva e motivava
(lo fanno ancora con
insistenza, o con opa-
co sapere, certi cat-
tedratici), che Paso-
lini non cercava la
morte per mano
interposta, quasi gli
mancasse il coraggio
di fare da sé. Titolai il
libro “Vita di Pasolini” per polemica. Andai
ricostruendo lo sviluppo della sua personalità
cercando di capire perché tanta luce fosse
assediata in lui dall’ombra, e perché il radica-
lismo cristiano, in Italia, rispetto al tradiziona-
le cattolicesimo romano, sia sempre perden-
te. Pasolini, come ogni laico nella nostra sto-
ria, subì gli incrociati ostracismi di tutti i chie-
rici, dei chierici della politica come dei chieri-
ci della letteratura. Volli, insomma, racconta-

re quale angelo lo
avesse accompagna-
to nel corso dei suoi
giorni, e quale angelo
lo avesse stretto a sé
nel momento della
morte.

A distanza di sedi-
ci anni, in questi
mesi, ho stampato la
seconda edizione del
libro. Ne ho corretto
qua e là lo stile, ho
fatto qualche ovvio
aggiornamento. Non
ne ho cambiato la
sostanza. Intorno a
Pasolini si è annoda-
to uno psicodramma
collettivo. Se molti
suoi nemici ne rico-
noscono oggi l’au-

tenticità della parola (tra questi persino Giu-
lio Andreotti), ancora non si vuole ricono-
scere il contenuto veridico del suo genio. Fin
da “Ragazzi di vita”, Pasolini mise a nudo lo
scheletro che era nascosto nell’armadio del
benessere italiano, così come metteva a nudo
la propria verità. L’essere “corsaro” non gli è
mai venuto meno. Ma gli italiani, per storia,
non amano che si dica loro la verità, qualsia-
si verità sia. �

Avrebbe minacciato un benzinaio
con la pistola carica
di un proiettile d’oro.
Cineasta e poeta, orafo e orco!
Ma cosa contestare a quest’accusa,
!’arma o la sua pallottola?
Santa Romana Chiesa o l’usignolo?
Quel colpo mai sparato
traversa la sua opera
piegandola ad un duplice ossimòro,
fantastico fantasma
di violenza e pietà,
di sangue e alloro.

poesia di VALERIO MAGRELLI

Santa Romana Chiesa
e l’usignolo

PASOLINI/QUANTO VALE IL SUO CINEMA

Accattone, amore mio
Ma in tutti i suoi film, dice il regista americano, l’autore del “Vangelo”
è stato un grande innovatore. E difende “Salò” dai censori Usa

colloquio con Martin Scorsese – di Silvia Bizio

P
IÙ DI QUALUNQUE ALTRO CINEA-
sta, Martin Scorsese ha dato un con-
tributo essenziale alla conoscenza dei
film di Pier Paolo Pasolini negli Stati
Uniti. Con la sua compagnia di distri-
buzione, Martin Scorsese Presents, ha

presentato “Mamma Roma” nei cinema ameri-
cani, e ha protestato contro la città di Cincin-
nati per una sentenza ai danni di una videote-
ca gay che aveva affittato a tre clienti copie di
“Salò o le 120 giornate di Sodoma”, colpito da
censura. Nel 1992, quando ricevette a Roma il
premio Maestri del Cinema, Scorsese volle
includere nella retrospettiva dei suoi film

anche le due opere di Pasolini che secondo lui
avevano segnato il suo lavoro, “Accattone” e “Il
Vangelo secondo Matteo”. E così l’anno suc-
cessivo, in una rassegna a New York, Scorsese
scelse “Accattone” come il film che aveva ispi-
rato “L’ultima tentazione di Cristo”, girato nel
1988. «“Accattone” è come una lunga linea che
attraversa tutti i miei film, da “Mean Streets” a
“Toro scatenato”, da “L’ultima tentazione di
Cristo” a “Quei bravi ragazzi”», spiega il regista
(che a New York sta montando il suo nuovo
film, “Casino”, interpretato da Robert De Niro
e Sharon Stone). «Ho visto “Accattone” per la
prima volta a una proiezione per la stampa al

Pasolini con Bernardo
Bertolucci sul
set di “Accattone“

New York Film Festival verso la metà degli
anni 60: è stata un’esperienza straordinaria»,
aggiunge Scorsese, «il film rivela una straordi-
naria comprensione dell’uomo e pietà verso le
debolezze e le sofferenze del genere umano».

E’ stato questo il suo primo contatto con il cine-
ma di Pasolini?

«Sì. Vengo da una famiglia operaia, non ero
abituato a leggere libri perché a casa mia i libri
non c’erano. Sono arrivato molto tardi alla let-
teratura, per me esistevano solo il cinema e la
televisione. Lo dico perché il mio primo con-
tatto con Pasolini è avvenuto proprio durante
quella grande esperienza educativa che è sta-
ta per me il Festival del cinema di New York,
negli anni dal 1963 al ’65, quando studiavo
cinema all’università. Pasolini stesso era venu-
to a New York per presentare “Accattone”.
Ricordo di essere stato alla conferenza stampa
in cui aveva detto che se avesse fatto “Accat-
tone” in America l’avrebbe girato ad Harlem,
dove i personaggi erano trattati nello stesso
modo dei quartieri poveri di Roma, persone di
cui si poteva fare a meno. Era un periodo mol-
to importante per il cinema italiano: mi aveva
colpito anche un altro film politico, “Prima del-
la rivoluzione” di Bernardo Bertolucci. Ma la
scossa emotiva me l’ha data “Accattone”».

Perché ha incluso “Il Vangelo secondo Matteo”
nella sua mostra personale a Roma?

«Ho visto “Il Vangelo” al Bleak Street Cine-
ma a New York: ricordo di averlo amato molto
e allo stesso tempo di esserci rimasto male per-
ché avevo un’idea
piuttosto simile di
raccontare la storia di
Gesù nello stile del
“cinéma vérité”. Ma
solo in superficie il
film di Pasolini può
sembrare “cinéma
vérité”: attraverso la
pittura italiana,
toscana in particola-
re, e gli affreschi di
Giotto, e il Rinasci-
mento, il bianco e
nero, la politica,
usando sua madre e
attori non professio-
nisti, Pasolini aveva
fatto un capolavoro
irripetibile. Ho rivisto
“Il Vangelo” due anni
fa a New York e mi ha
colpito come la prima
volta».

Cosa pensa del
modo in cui Pasolini
dirigeva gli attori?

«E’ stato un innovatore, ma tutto il suo
modo di fare cinema era nuovo. I suoi film sono
poesia, una forma primordiale di poesia, fatta
con immagini e soprattutto con parole, una
poesia che prendeva elementi terrestri pove-
ri e li elevava a livelli astrali. Io sono cresciuto
nelle strade del centro di New York, so che ci
vuole un talento enorme per riuscire a fare
quello che faceva Pasolini. Il suo stile è una
combinazione fra realismo e sublime poesia».

Ha mai letto le opere letterarie di Pasolini?
«Sì, anni dopo, ma non sono mai stato

attratto dai suoi libri come dai suoi film».
Lei ha protestato per la censura subita da

“Salò”. Era spinto da motivi legati a quel film o da
un odio per la censura
in generale?

«Entrambi i moti-
vi. Ci è voluto un
uomo molto corag-
gioso per fare “Salò”,
che è un film difficile,
che non ti dà tregua,
estremamente po-
tente. Ma anche se
non fosse così, in
America, come ovun-
que del resto, è mol-
to importante com-
battere la censura».

Lo scrittore Edoardo
Sanguineti ha detto
che Pasolini, in “Salò”,
è stato un mediocre
pornografo...

«E’ un modo insul-
so di appiccicare eti-
chette. Le poesie
d’amore di una per-
sona possono essere
pornografia per
un’altra persona». �

Macché persecuzione.
Sua Maestà le Hasard
studiava il caso e faceva l’ordito.
Madama Scalogna accudiva al telaio.
E poi bastava un nulla
e tu - per l’ambito martirio -
finivi nel roccolo dei commissariati
a distribuire impronte digitali.

Vantavi coup de foudre irresistibili.
Eppure ai fiori di veranda
preferivi il popolo delle erbacce
che col loro rigoglio
ripagano chi le ama.
E poi bastava un fosso
ad accogliere le tue Veneri:
niente divani né cuscini
né abat-jour, per carità!

poesia di NICO NALDINI

Bastava un fosso
per le tue Veneri

Con Totò sul set di “Uccellacci e uccellini”
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per «vilipendio alla religione
di Stato». Sarà assolta nel
1964 perché «il fatto non
costituisce reato». Da un
viaggio in Ghana, Nigeria,
Kenia, Guinea e Yemen
nasce il progetto del film “Il
padre selvaggio”, per il qua-
le però non trova i finanzia-
menti. Legge il Vangelo di
San Matteo, da cui nasce il
progetto di un film. 
� 1964  “Il Vangelo secon-
do Matteo”, dedicato «alla
cara, lieta, familiare ombra
di Giovanni XXIII», ottiene il
Premio speciale della Giuria
e il premio O.C.I.C. (Office
Catholique International du
Cinéma) alla Mostra del
Cinema di Venezia. Il “Van-
gelo” sarà poi proiettato nel-
la cattedrale di Notre Dame
a Parigi: in quella occasione
Pasolini conosce Jean-Paul
Sartre. Scrive l’atto unico
“Italie Magique” per lo spet-
tacolo di Laura Betti “Poten-
tissima signora”. Esce su

“Rinascita” la conferenza
“Nuove questioni linguisti-
che”: l’intervento innesca
un dibattito cui partecipano,
tra gli altri, Eco, Montale,
Calvino, Moravia, Citati.
� 1965  Gira “Uccellacci e
uccellini”, con Totò e Ninet-
to Davoli. Alla prima Mostra
internazionale del nuovo
cinema di Pesaro conosce
Roland Barthes. Durante un
viaggio a Budapest incontra
Lukács. Il 23 marzo la Corte
di appello di Roma respinge
la richiesta di Salvatore
Pagliuca di risarcimento di
danni morali.
� 1966 Grande successo di
“Uccellacci e uccellini”  al
Festival di Cannes: in
quell’occasione Roberto
Rossell ini pronuncia un
intervento a sostegno del
film. In quei giorni, Pasolini è
già al lavoro per girare

Pasolini con Orson Welles,
attore ne “La ricotta”
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ci. In settembre è presenta-
to alla Mostra di Venezia,
«vietato ai minori di 18 anni».
Per Garzanti, a maggio, van-
no in libreria “La religione del
mio tempo”, premio Chian-
ciano, e “Scrittori della
realtà”, un’antologia curata
insieme ad Attilio Bertolucci
e Enzo Siciliano. Scrive la
sceneggiatura di “Mamma

Roma”. Con Moravia e la
Morante viaggia in India,
dove visita anche madre
Teresa di Calcutta.Il 18
novembre un benzinaio del
Circeo lo denuncia per rapina
a mano armata. I giornali
pubblicano le foto di scena
del film “Il gobbo”, di Carlo
Lizzani in cui Pasolini com-
pare con un mitra in pugno.
� 1962 L’onorevole Salva-
tore Pagliuca, ex deputato
democristiano, intenta cau-
sa civile al film “Accattone”
perché il personaggio di un
malvivente porta i l  suo
nome. Il 3 luglio, per i fatti
del Circeo, è condannato a
20 giorni di reclusione con la
condizionale. Gira “Mamma
Roma”, presentato al la
Mostra del Cinema di Vene-
zia. Dopo la proiezione, i
carabinieri denunciano il
film al Procuratore della
Repubblica per «contenuto
osceno e offensivo alla pub-
blica decenza». Il 5 settem-
bre il magistrato giudica la
denuncia infondata. 
� 1963  Il 1° marzo esce “La
ricotta”, terzo episodio del
film “RoGoPaG”, titolo rica-
vato dalle iniziali dei registi
che hanno girato i quattro
episodi: Rossellini, Pasolini,
Godard, Gregoretti. Lo stes-
so giorno l’opera viene
sequestrata e condannata

cabile. Volevo scio-
gliere quel nodo,
distenderne i fili su
un tavolo anatomi-
co. Cercavo di far
tacere lo strazio che
l’assassinio di un
amico aveva provo-
cato in me. Credo di
esserci riuscito.

Volevo anche dire,
col mio libro, a chi
suggeriva e motivava
(lo fanno ancora con
insistenza, o con opa-
co sapere, certi cat-
tedratici), che Paso-
lini non cercava la
morte per mano
interposta, quasi gli
mancasse il coraggio
di fare da sé. Titolai il
libro “Vita di Pasolini” per polemica. Andai
ricostruendo lo sviluppo della sua personalità
cercando di capire perché tanta luce fosse
assediata in lui dall’ombra, e perché il radica-
lismo cristiano, in Italia, rispetto al tradiziona-
le cattolicesimo romano, sia sempre perden-
te. Pasolini, come ogni laico nella nostra sto-
ria, subì gli incrociati ostracismi di tutti i chie-
rici, dei chierici della politica come dei chieri-
ci della letteratura. Volli, insomma, racconta-

re quale angelo lo
avesse accompagna-
to nel corso dei suoi
giorni, e quale angelo
lo avesse stretto a sé
nel momento della
morte.

A distanza di sedi-
ci anni, in questi
mesi, ho stampato la
seconda edizione del
libro. Ne ho corretto
qua e là lo stile, ho
fatto qualche ovvio
aggiornamento. Non
ne ho cambiato la
sostanza. Intorno a
Pasolini si è annoda-
to uno psicodramma
collettivo. Se molti
suoi nemici ne rico-
noscono oggi l’au-

tenticità della parola (tra questi persino Giu-
lio Andreotti), ancora non si vuole ricono-
scere il contenuto veridico del suo genio. Fin
da “Ragazzi di vita”, Pasolini mise a nudo lo
scheletro che era nascosto nell’armadio del
benessere italiano, così come metteva a nudo
la propria verità. L’essere “corsaro” non gli è
mai venuto meno. Ma gli italiani, per storia,
non amano che si dica loro la verità, qualsia-
si verità sia. �

Avrebbe minacciato un benzinaio
con la pistola carica
di un proiettile d’oro.
Cineasta e poeta, orafo e orco!
Ma cosa contestare a quest’accusa,
!’arma o la sua pallottola?
Santa Romana Chiesa o l’usignolo?
Quel colpo mai sparato
traversa la sua opera
piegandola ad un duplice ossimòro,
fantastico fantasma
di violenza e pietà,
di sangue e alloro.

poesia di VALERIO MAGRELLI

Santa Romana Chiesa
e l’usignolo

PASOLINI/QUANTO VALE IL SUO CINEMA

Accattone, amore mio
Ma in tutti i suoi film, dice il regista americano, l’autore del “Vangelo”
è stato un grande innovatore. E difende “Salò” dai censori Usa

colloquio con Martin Scorsese – di Silvia Bizio

P
IÙ DI QUALUNQUE ALTRO CINEA-
sta, Martin Scorsese ha dato un con-
tributo essenziale alla conoscenza dei
film di Pier Paolo Pasolini negli Stati
Uniti. Con la sua compagnia di distri-
buzione, Martin Scorsese Presents, ha

presentato “Mamma Roma” nei cinema ameri-
cani, e ha protestato contro la città di Cincin-
nati per una sentenza ai danni di una videote-
ca gay che aveva affittato a tre clienti copie di
“Salò o le 120 giornate di Sodoma”, colpito da
censura. Nel 1992, quando ricevette a Roma il
premio Maestri del Cinema, Scorsese volle
includere nella retrospettiva dei suoi film

anche le due opere di Pasolini che secondo lui
avevano segnato il suo lavoro, “Accattone” e “Il
Vangelo secondo Matteo”. E così l’anno suc-
cessivo, in una rassegna a New York, Scorsese
scelse “Accattone” come il film che aveva ispi-
rato “L’ultima tentazione di Cristo”, girato nel
1988. «“Accattone” è come una lunga linea che
attraversa tutti i miei film, da “Mean Streets” a
“Toro scatenato”, da “L’ultima tentazione di
Cristo” a “Quei bravi ragazzi”», spiega il regista
(che a New York sta montando il suo nuovo
film, “Casino”, interpretato da Robert De Niro
e Sharon Stone). «Ho visto “Accattone” per la
prima volta a una proiezione per la stampa al

Pasolini con Bernardo
Bertolucci sul
set di “Accattone“

New York Film Festival verso la metà degli
anni 60: è stata un’esperienza straordinaria»,
aggiunge Scorsese, «il film rivela una straordi-
naria comprensione dell’uomo e pietà verso le
debolezze e le sofferenze del genere umano».

E’ stato questo il suo primo contatto con il cine-
ma di Pasolini?

«Sì. Vengo da una famiglia operaia, non ero
abituato a leggere libri perché a casa mia i libri
non c’erano. Sono arrivato molto tardi alla let-
teratura, per me esistevano solo il cinema e la
televisione. Lo dico perché il mio primo con-
tatto con Pasolini è avvenuto proprio durante
quella grande esperienza educativa che è sta-
ta per me il Festival del cinema di New York,
negli anni dal 1963 al ’65, quando studiavo
cinema all’università. Pasolini stesso era venu-
to a New York per presentare “Accattone”.
Ricordo di essere stato alla conferenza stampa
in cui aveva detto che se avesse fatto “Accat-
tone” in America l’avrebbe girato ad Harlem,
dove i personaggi erano trattati nello stesso
modo dei quartieri poveri di Roma, persone di
cui si poteva fare a meno. Era un periodo mol-
to importante per il cinema italiano: mi aveva
colpito anche un altro film politico, “Prima del-
la rivoluzione” di Bernardo Bertolucci. Ma la
scossa emotiva me l’ha data “Accattone”».

Perché ha incluso “Il Vangelo secondo Matteo”
nella sua mostra personale a Roma?

«Ho visto “Il Vangelo” al Bleak Street Cine-
ma a New York: ricordo di averlo amato molto
e allo stesso tempo di esserci rimasto male per-
ché avevo un’idea
piuttosto simile di
raccontare la storia di
Gesù nello stile del
“cinéma vérité”. Ma
solo in superficie il
film di Pasolini può
sembrare “cinéma
vérité”: attraverso la
pittura italiana,
toscana in particola-
re, e gli affreschi di
Giotto, e il Rinasci-
mento, il bianco e
nero, la politica,
usando sua madre e
attori non professio-
nisti, Pasolini aveva
fatto un capolavoro
irripetibile. Ho rivisto
“Il Vangelo” due anni
fa a New York e mi ha
colpito come la prima
volta».

Cosa pensa del
modo in cui Pasolini
dirigeva gli attori?

«E’ stato un innovatore, ma tutto il suo
modo di fare cinema era nuovo. I suoi film sono
poesia, una forma primordiale di poesia, fatta
con immagini e soprattutto con parole, una
poesia che prendeva elementi terrestri pove-
ri e li elevava a livelli astrali. Io sono cresciuto
nelle strade del centro di New York, so che ci
vuole un talento enorme per riuscire a fare
quello che faceva Pasolini. Il suo stile è una
combinazione fra realismo e sublime poesia».

Ha mai letto le opere letterarie di Pasolini?
«Sì, anni dopo, ma non sono mai stato

attratto dai suoi libri come dai suoi film».
Lei ha protestato per la censura subita da

“Salò”. Era spinto da motivi legati a quel film o da
un odio per la censura
in generale?

«Entrambi i moti-
vi. Ci è voluto un
uomo molto corag-
gioso per fare “Salò”,
che è un film difficile,
che non ti dà tregua,
estremamente po-
tente. Ma anche se
non fosse così, in
America, come ovun-
que del resto, è mol-
to importante com-
battere la censura».

Lo scrittore Edoardo
Sanguineti ha detto
che Pasolini, in “Salò”,
è stato un mediocre
pornografo...

«E’ un modo insul-
so di appiccicare eti-
chette. Le poesie
d’amore di una per-
sona possono essere
pornografia per
un’altra persona». �

Macché persecuzione.
Sua Maestà le Hasard
studiava il caso e faceva l’ordito.
Madama Scalogna accudiva al telaio.
E poi bastava un nulla
e tu - per l’ambito martirio -
finivi nel roccolo dei commissariati
a distribuire impronte digitali.

Vantavi coup de foudre irresistibili.
Eppure ai fiori di veranda
preferivi il popolo delle erbacce
che col loro rigoglio
ripagano chi le ama.
E poi bastava un fosso
ad accogliere le tue Veneri:
niente divani né cuscini
né abat-jour, per carità!

poesia di NICO NALDINI

Bastava un fosso
per le tue Veneri

Con Totò sul set di “Uccellacci e uccellini”
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per «vilipendio alla religione
di Stato». Sarà assolta nel
1964 perché «il fatto non
costituisce reato». Da un
viaggio in Ghana, Nigeria,
Kenia, Guinea e Yemen
nasce il progetto del film “Il
padre selvaggio”, per il qua-
le però non trova i finanzia-
menti. Legge il Vangelo di
San Matteo, da cui nasce il
progetto di un film. 
� 1964  “Il Vangelo secon-
do Matteo”, dedicato «alla
cara, lieta, familiare ombra
di Giovanni XXIII», ottiene il
Premio speciale della Giuria
e il premio O.C.I.C. (Office
Catholique International du
Cinéma) alla Mostra del
Cinema di Venezia. Il “Van-
gelo” sarà poi proiettato nel-
la cattedrale di Notre Dame
a Parigi: in quella occasione
Pasolini conosce Jean-Paul
Sartre. Scrive l’atto unico
“Italie Magique” per lo spet-
tacolo di Laura Betti “Poten-
tissima signora”. Esce su

“Rinascita” la conferenza
“Nuove questioni linguisti-
che”: l’intervento innesca
un dibattito cui partecipano,
tra gli altri, Eco, Montale,
Calvino, Moravia, Citati.
� 1965  Gira “Uccellacci e
uccellini”, con Totò e Ninet-
to Davoli. Alla prima Mostra
internazionale del nuovo
cinema di Pesaro conosce
Roland Barthes. Durante un
viaggio a Budapest incontra
Lukács. Il 23 marzo la Corte
di appello di Roma respinge
la richiesta di Salvatore
Pagliuca di risarcimento di
danni morali.
� 1966 Grande successo di
“Uccellacci e uccellini”  al
Festival di Cannes: in
quell’occasione Roberto
Rossell ini pronuncia un
intervento a sostegno del
film. In quei giorni, Pasolini è
già al lavoro per girare

Pasolini con Orson Welles,
attore ne “La ricotta”
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P
OCHI REGISTI CONOSCONO
meglio di Luca Ronconi, attual-
mente direttore artistico del Tea-
tro di Roma, il teatro di Pasolini.
Vent’anni fa ha messo in scena
“Calderón” a Prato e lo ha ripropo-

sto tre anni fa a Torino insieme a “Pilade”
e ad “Affabulazione”.

Ronconi, quali suggestioni l’hanno avvicina-
ta la prima volta alla drammaturgia pasolinia-
na?

«A quell’epoca la scelta del “Calderón”
faceva parte di un programma basato sulla
differenza tra i possibili linguaggi teatrali, e
quel testo venne scelto più che altro per il
suo linguaggio esplicito e retorico da met-
tere a confronto con quello allusivo e segre-
to della “Torre” di Hoffmannsthal e poi con

il mai realizzato “La vita è sogno” di Calde-
ron de la Barca».

Venute meno quelle motivazioni così pro-
gettuali, come mai è tornato su quel testo,
con l’aggiunta del “Pilade”? 

«Intanto mi interessava verificare come
e se dei giovani attori nati dopo la morte di
Pasolini avrebbero potuto attuare una
specie di recupero di memoria attraverso
lo studio dei suoi testi. Quanto ai testi in
sé, tornando su di essi dopo vent’anni, ho
trovato forte il loro valore profetico, che
allora poteva sembrare iettatorio o pedan-
te e invece era solo lungimirante. E nel suo
teatro la qualità profetica è più forte che
negli scritti corsari e giornalistici, anche
perché in Italia, se predici che tutto andrà
male, ci azzecchi quasi sempre mentre

La rabbia che mi facevi con l’esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta

l’angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva a effetto, e pensai
«perché mi parli dell’India con toni così drammatici e agitati, quando non
c’è pubblico» - in piazza del Popolo semideserta, quando mi raccontavi del tuo
(primo?) viaggio in India, con toni drammatici e agitati

potrò perdonarti di aver detto la verità, che questo benessere è una rovina
che tu avevi prevista, che l’uomo più sta bene più è egoista

potrò mai perdonarmi
che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale

erano le tue stimmate
era nelle tue viscere

ti era consubstanziale.

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
La carne è un abisso che tira in mille modi.
Così intendi della libidine dello Stato.

mi resi conto che dialogavo ancora con te).

poesia di ELIO PAGLIARANI

L’angoscia della tua voce incrinata
spezzata da un vento gelido di morte

PASOLINI/QUANTO VALE IL SUO TEATRO

Profeta sacrilego
Scritti di getto, i suoi testi superano la prova del tempo. Per esempio:
in “Calderón” aveva capito tutto del Sessantotto. E oggi si vede...

colloquio con Luca Ronconi – di Rita Cirio
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“La terra vista dalla luna”,
con Totò, Ninetto Davoli, Sil-
vana Mangano, Laura Betti,
terzo episodio del film a più
mani “Le streghe” che uscirà
l’anno successivo. A set-
tembre è a New York, dove
incontra Allen Ginsberg.
� 1967 Nel marzo comincia
le riprese di “Che cosa sono
le nuvole?”, con Totò e
Ninetto Davoli. Ad aprile si
reca in Marocco per girare
“Edipo re”, che presenta
alla Mostra del Cinema di
Venezia. «E’ il più autobio-
grafico dei miei film», dice. 
� 1968 “Teorema”, girato nei
primi mesi dell’anno, viene
proiettato alla Mostra del
Cinema di Venezia malgrado
le proteste dell’autore, che
aderisce alla contestazione

dell’Associazione degli autori
cinematografici contro lo sta-
tuto della Biennale. Laura Bet-
ti riceve la Coppa Volpi per la
migliore interpretazione fem-
minile. Il 13 settembre il film è
sequestrato per oscenità dal-
la Procura della Repubblica di
Roma. Il 23 novembre il regi-
sta e il produttore sono assol-
ti perché «il fatto non costitui-
sce reato». Il romanzo omoni-
mo, scritto da Pasolini duran-
te le riprese del film, esce
presso Garzanti. L’autore lo
ritira dal premio Strega per
protesta contro l’ingerenza
dell’industria culturale. “Il Pci
ai giovani!!”, la poesia in cui
Pasolini prende le difese dei
poliziotti dopo gli scontri con
gli studenti a Valle Giulia,
destinata a “Nuovi Argomen-
ti”, e poi integralmente pub-
blicata sulla rivista, viene anti-
cipata da “L’Espresso”. A
Torino va in scena la tragedia
in versi “Orgia”, con Laura Bet-
ti e Luigi Mezzanotte. In quei
giorni Pasolini sta lavorando al
film “Porcile”, con Pierre Cle-
menti, Ugo Tognazzi e

Paolini con Franco
Citti, Ninetto Davoli e Ettore
Garofalo

��

è più difficile riuscire
ad elaborare questo
essere uccel lo del
malaugurio sotto la
metafora teatrale».

C’è qualche esempio
di profezia che l’ha col-
pita in modo particola-
re?

«Per esempio la
valutazione che in
“Calderón” si  dà su
come è stato vissuto il
Sessantotto: è la stes-
sa che molti oggi con-
dividono, ma al lora
sembrava sacrilega.
Non sto dicendo che fosse corretta, certo
era profetica. Un altro esempio è l’aspetto
autobiografico, difficile da cogliere allora.
“Pilade” sembrava solo un dramma ideolo-
gico, oggi invece è diventato una specie di
elegia autobiografica in cui il tormento
ideologico non è oggettivo ma soggettivo».

Il teatro di Pasolini è stato scritto nel
1965, tutto in pochi mesi, di getto, e con il
supporto di un preciso manifesto poetico in
cui l’autore prendeva le distanze da quello
che lui definiva il teatro della Chiacchiera,
dell’Urlo e del Gesto, per rivalutare il teatro di

Parola che si rivolgeva a un pubblico alterna-
tivo alla borghesia. Riletto da un regista che
lo ha praticato così a lungo, cosa resta di vali-
do nella poetica teatrale pasoliniana?

«Ho sempre pensato che l’opinione che
Pasolini aveva del teatro abbia influito
negativamente proprio sulla valutazione
che si dà dei suoi testi. Non ha affatto scrit-
to un teatro di Parola come pretendeva, e
nemmeno un teatro che si rivolgeva solo a
un pubblico intellettualmente avanzato. Il
suo manifesto è servito solo a gettare una
luce sfavorevole sulla sua produzione

In sera imprecisata - era il Cinquantasette -
Pier Paolo venne a dormire al Babuino.
Imbiancavano i muri a casa sua,
gli bruciavano gli occhi per l’odore.

Andammo a letto subito «per essere ben freschi»:
alle sette e tre quarti il Mostro ci aspettava,
il Minotauro di viale Trastevere,
fauci aperte per mille laureati.

Il Concorso! Utopia e speranza,
vocazione didattica per poveri.
Ma che colpo sarebbe se quel tema
parlasse di stilistica e di Spitzer.

«Che bel colpo per me», rispondevo,
«se il mio per puro caso riguardasse
il teatro francese e Marivaux».
Un angelo ascoltava: quelli furono i temi.

Tre mesi dopo avemmo la risposta.
Non ci avevano ammessi agli orali.
«Copiatura evidente, livello troppo alto»
fu il verdetto di ignoti Soloni.

Ma certo, quel giudizio era scontato,
come siamo caduti nella trappola?
Faremo altro: tra un fuori-ruolo e il ruolo
più arduo è il passo che fra un pezzente e Dio.

Trasformarsi, volare, respingere
le piccole misure, i compromessi.
(Hai visto le borgate? Intorno a Roma
ci sono miniere più ricche dell’oro).

Cercò, si trasformò, volò Pier Paolo,
da allora invano il Minotauro lo attese.
E se mai ricordò l’antica pelle
era il serpente che n’è sgusciato via.

poesia di MARIA LUISA SPAZIANI

Prova di concorso:
non ammesso agli orali

Paola Quattrini e Umberto Orsini in “Affabulazione”, messo in scena 
da Luca Ronconi nel 1993

�

*I versi in corsivo sono le risposte attribuite a Pasolini dall’autrice.

Marco Ferreri.
� 1969 Su “Nuovi Argo-
menti” la tragedia in versi
“Affabulazione”. Il 6 ottobre
il pretore di Venezia proces-
sa Pasolini insieme a Zavat-
tini, Ferreri, Maselli ed altri
per l’occupazione del Palaz-
zo del Cinema durante i gior-
ni della contestazione. L’11
ottobre gli imputati sono
assolti «perché i fatti non
costituiscono reato». In Cap-
padocia gira il film “Medea”,
con Maria Callas, Laurent
Terzieff, Massimo Girotti.
� 1970  Esce da Garzanti
“Poesie”, antologia dei suoi
versi. Inizia le riprese del
“Decameron”, con Silvana
Mangano, Franco Citt i ,
Ninetto Davoli. In seguito
alla censura di alcuni artico-
li, sospende la rubrica “Il
Caos” sul settimanale “Tem-

po”: al nuovo direttore non
piace che Pasolini affronti
temi specificamente politici.
� 1971  Il 28 giugno il “Deca-
meron” viene presentato al
Festival di Berlino, dove vin-
ce l’Orso d’argento. Il 26
agosto il film riceve la prima
delle circa ottanta denunce
per oscenità.  In aprile esce
la raccolta di poesie “Trasu-
manar e organizzar”. Per i
militanti di Lotta Continua
gira alcune scene del corto-
metraggio “Dodici dicem-
bre” sulla strage alla Banca
dell’Agricoltura di Milano. Il
18 ottobre è processato dal-
la Corte di Assise di Torino,
insieme ad altre quaranta
persone (tra cui Adriano Sofri
e Marco Pannella) in qualità
di direttore responsabile di
“Lotta Continua”. E’ accusa-
to di istigazione a delinquere
e propaganda antinazionale.
Il Tribunale rinvia il processo
a nuovo ruolo. Fino al 1977
non avrà nuovi sviluppi.

Pasolini (il secondo da
sinistra) durante il processo
per la contestazione della
Mostra di Venezia
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P
OCHI REGISTI CONOSCONO
meglio di Luca Ronconi, attual-
mente direttore artistico del Tea-
tro di Roma, il teatro di Pasolini.
Vent’anni fa ha messo in scena
“Calderón” a Prato e lo ha ripropo-

sto tre anni fa a Torino insieme a “Pilade”
e ad “Affabulazione”.

Ronconi, quali suggestioni l’hanno avvicina-
ta la prima volta alla drammaturgia pasolinia-
na?

«A quell’epoca la scelta del “Calderón”
faceva parte di un programma basato sulla
differenza tra i possibili linguaggi teatrali, e
quel testo venne scelto più che altro per il
suo linguaggio esplicito e retorico da met-
tere a confronto con quello allusivo e segre-
to della “Torre” di Hoffmannsthal e poi con

il mai realizzato “La vita è sogno” di Calde-
ron de la Barca».

Venute meno quelle motivazioni così pro-
gettuali, come mai è tornato su quel testo,
con l’aggiunta del “Pilade”? 

«Intanto mi interessava verificare come
e se dei giovani attori nati dopo la morte di
Pasolini avrebbero potuto attuare una
specie di recupero di memoria attraverso
lo studio dei suoi testi. Quanto ai testi in
sé, tornando su di essi dopo vent’anni, ho
trovato forte il loro valore profetico, che
allora poteva sembrare iettatorio o pedan-
te e invece era solo lungimirante. E nel suo
teatro la qualità profetica è più forte che
negli scritti corsari e giornalistici, anche
perché in Italia, se predici che tutto andrà
male, ci azzecchi quasi sempre mentre

La rabbia che mi facevi con l’esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta

l’angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva a effetto, e pensai
«perché mi parli dell’India con toni così drammatici e agitati, quando non
c’è pubblico» - in piazza del Popolo semideserta, quando mi raccontavi del tuo
(primo?) viaggio in India, con toni drammatici e agitati

potrò perdonarti di aver detto la verità, che questo benessere è una rovina
che tu avevi prevista, che l’uomo più sta bene più è egoista

potrò mai perdonarmi
che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale

erano le tue stimmate
era nelle tue viscere

ti era consubstanziale.

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
La carne è un abisso che tira in mille modi.
Così intendi della libidine dello Stato.

mi resi conto che dialogavo ancora con te).

poesia di ELIO PAGLIARANI

L’angoscia della tua voce incrinata
spezzata da un vento gelido di morte

PASOLINI/QUANTO VALE IL SUO TEATRO

Profeta sacrilego
Scritti di getto, i suoi testi superano la prova del tempo. Per esempio:
in “Calderón” aveva capito tutto del Sessantotto. E oggi si vede...

colloquio con Luca Ronconi – di Rita Cirio
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“La terra vista dalla luna”,
con Totò, Ninetto Davoli, Sil-
vana Mangano, Laura Betti,
terzo episodio del film a più
mani “Le streghe” che uscirà
l’anno successivo. A set-
tembre è a New York, dove
incontra Allen Ginsberg.
� 1967 Nel marzo comincia
le riprese di “Che cosa sono
le nuvole?”, con Totò e
Ninetto Davoli. Ad aprile si
reca in Marocco per girare
“Edipo re”, che presenta
alla Mostra del Cinema di
Venezia. «E’ il più autobio-
grafico dei miei film», dice. 
� 1968 “Teorema”, girato nei
primi mesi dell’anno, viene
proiettato alla Mostra del
Cinema di Venezia malgrado
le proteste dell’autore, che
aderisce alla contestazione

dell’Associazione degli autori
cinematografici contro lo sta-
tuto della Biennale. Laura Bet-
ti riceve la Coppa Volpi per la
migliore interpretazione fem-
minile. Il 13 settembre il film è
sequestrato per oscenità dal-
la Procura della Repubblica di
Roma. Il 23 novembre il regi-
sta e il produttore sono assol-
ti perché «il fatto non costitui-
sce reato». Il romanzo omoni-
mo, scritto da Pasolini duran-
te le riprese del film, esce
presso Garzanti. L’autore lo
ritira dal premio Strega per
protesta contro l’ingerenza
dell’industria culturale. “Il Pci
ai giovani!!”, la poesia in cui
Pasolini prende le difese dei
poliziotti dopo gli scontri con
gli studenti a Valle Giulia,
destinata a “Nuovi Argomen-
ti”, e poi integralmente pub-
blicata sulla rivista, viene anti-
cipata da “L’Espresso”. A
Torino va in scena la tragedia
in versi “Orgia”, con Laura Bet-
ti e Luigi Mezzanotte. In quei
giorni Pasolini sta lavorando al
film “Porcile”, con Pierre Cle-
menti, Ugo Tognazzi e

Paolini con Franco
Citti, Ninetto Davoli e Ettore
Garofalo

��

è più difficile riuscire
ad elaborare questo
essere uccel lo del
malaugurio sotto la
metafora teatrale».

C’è qualche esempio
di profezia che l’ha col-
pita in modo particola-
re?

«Per esempio la
valutazione che in
“Calderón” si  dà su
come è stato vissuto il
Sessantotto: è la stes-
sa che molti oggi con-
dividono, ma al lora
sembrava sacrilega.
Non sto dicendo che fosse corretta, certo
era profetica. Un altro esempio è l’aspetto
autobiografico, difficile da cogliere allora.
“Pilade” sembrava solo un dramma ideolo-
gico, oggi invece è diventato una specie di
elegia autobiografica in cui il tormento
ideologico non è oggettivo ma soggettivo».

Il teatro di Pasolini è stato scritto nel
1965, tutto in pochi mesi, di getto, e con il
supporto di un preciso manifesto poetico in
cui l’autore prendeva le distanze da quello
che lui definiva il teatro della Chiacchiera,
dell’Urlo e del Gesto, per rivalutare il teatro di

Parola che si rivolgeva a un pubblico alterna-
tivo alla borghesia. Riletto da un regista che
lo ha praticato così a lungo, cosa resta di vali-
do nella poetica teatrale pasoliniana?

«Ho sempre pensato che l’opinione che
Pasolini aveva del teatro abbia influito
negativamente proprio sulla valutazione
che si dà dei suoi testi. Non ha affatto scrit-
to un teatro di Parola come pretendeva, e
nemmeno un teatro che si rivolgeva solo a
un pubblico intellettualmente avanzato. Il
suo manifesto è servito solo a gettare una
luce sfavorevole sulla sua produzione

In sera imprecisata - era il Cinquantasette -
Pier Paolo venne a dormire al Babuino.
Imbiancavano i muri a casa sua,
gli bruciavano gli occhi per l’odore.

Andammo a letto subito «per essere ben freschi»:
alle sette e tre quarti il Mostro ci aspettava,
il Minotauro di viale Trastevere,
fauci aperte per mille laureati.

Il Concorso! Utopia e speranza,
vocazione didattica per poveri.
Ma che colpo sarebbe se quel tema
parlasse di stilistica e di Spitzer.

«Che bel colpo per me», rispondevo,
«se il mio per puro caso riguardasse
il teatro francese e Marivaux».
Un angelo ascoltava: quelli furono i temi.

Tre mesi dopo avemmo la risposta.
Non ci avevano ammessi agli orali.
«Copiatura evidente, livello troppo alto»
fu il verdetto di ignoti Soloni.

Ma certo, quel giudizio era scontato,
come siamo caduti nella trappola?
Faremo altro: tra un fuori-ruolo e il ruolo
più arduo è il passo che fra un pezzente e Dio.

Trasformarsi, volare, respingere
le piccole misure, i compromessi.
(Hai visto le borgate? Intorno a Roma
ci sono miniere più ricche dell’oro).

Cercò, si trasformò, volò Pier Paolo,
da allora invano il Minotauro lo attese.
E se mai ricordò l’antica pelle
era il serpente che n’è sgusciato via.

poesia di MARIA LUISA SPAZIANI

Prova di concorso:
non ammesso agli orali

Paola Quattrini e Umberto Orsini in “Affabulazione”, messo in scena 
da Luca Ronconi nel 1993

�

*I versi in corsivo sono le risposte attribuite a Pasolini dall’autrice.

Marco Ferreri.
� 1969 Su “Nuovi Argo-
menti” la tragedia in versi
“Affabulazione”. Il 6 ottobre
il pretore di Venezia proces-
sa Pasolini insieme a Zavat-
tini, Ferreri, Maselli ed altri
per l’occupazione del Palaz-
zo del Cinema durante i gior-
ni della contestazione. L’11
ottobre gli imputati sono
assolti «perché i fatti non
costituiscono reato». In Cap-
padocia gira il film “Medea”,
con Maria Callas, Laurent
Terzieff, Massimo Girotti.
� 1970  Esce da Garzanti
“Poesie”, antologia dei suoi
versi. Inizia le riprese del
“Decameron”, con Silvana
Mangano, Franco Citt i ,
Ninetto Davoli. In seguito
alla censura di alcuni artico-
li, sospende la rubrica “Il
Caos” sul settimanale “Tem-

po”: al nuovo direttore non
piace che Pasolini affronti
temi specificamente politici.
� 1971  Il 28 giugno il “Deca-
meron” viene presentato al
Festival di Berlino, dove vin-
ce l’Orso d’argento. Il 26
agosto il film riceve la prima
delle circa ottanta denunce
per oscenità.  In aprile esce
la raccolta di poesie “Trasu-
manar e organizzar”. Per i
militanti di Lotta Continua
gira alcune scene del corto-
metraggio “Dodici dicem-
bre” sulla strage alla Banca
dell’Agricoltura di Milano. Il
18 ottobre è processato dal-
la Corte di Assise di Torino,
insieme ad altre quaranta
persone (tra cui Adriano Sofri
e Marco Pannella) in qualità
di direttore responsabile di
“Lotta Continua”. E’ accusa-
to di istigazione a delinquere
e propaganda antinazionale.
Il Tribunale rinvia il processo
a nuovo ruolo. Fino al 1977
non avrà nuovi sviluppi.

Pasolini (il secondo da
sinistra) durante il processo
per la contestazione della
Mostra di Venezia
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Gira “I racconti di Canter-
bury”, con Ninetto Davoli,
Franco Citti, Josephine Cha-
plin e Laura Betti.
� 1972  Al Festival di Berlino,
“I racconti di Canterbury” vin-
ce l’Orso d’oro. Il 7 ottobre il
film è sequestrato per osce-
nità dal Tribunale di Beneven-
to. Ad aprile, per Garzanti,
esce la raccolta di saggi
“Empirismo eretico”.  Con
Dacia Maraini scrive la sce-
neggiatura del “Fiore delle mil-
le e una notte”. Comincia la
stesura di “Petrolio”, rimasto
incompiuto e pubblicato
postumo da Einaudi nel 1992.
� 1973 Inizia la collabora-
zione al “Corriere della
Sera”, direttore Piero Otto-
ne, con articoli di politica e di
costume: il primo s’intitola
“Contro i capelli lunghi”e
suscita un’ampio dibattito.
Gira “Il fiore delle Mille e una
notte”, con Ninetto Davoli,
Franco Citti, Ines Pellegrini;
per le riprese si reca nello

Yemen, in Eritrea, in Afgha-
nistan, in Nepal.
� 1974 “Il fiore delle Mille e
una notte” vince al Festival di
Cannes il Gran Premio Spe-
ciale della Giuria. Il 27 giu-
gno, il film riceve una denun-
cia per oscenità, subito
archiviata, alla Procura di
Milano. Dopo il referendum
sul divorzio, il 10 giugno pub-
blica sul “Corriere” l’articolo
“Gli italiani non sono più
quelli”, che provoca  reazioni
negative tra i comunisti. Cal-
vino e Ferrarotti lo accusano
di nostalgia del passato.
Pubblica recensioni cinema-
tografiche su “Playboy” e
“Cinema Nuovo”.
� 1975 Il 19 gennaio esce
sul “Corriere” l’articolo contro
l’aborto. Il 10 giugno su
“l’Unità” esce “Il mio voto al
Pci”. In agosto e in settembre
- “Il Mondo” e “Corriere”

drammatica».
Se non è un teatro di Parola, che cos’è?
«Secondo me il suo teatro può apparte-

nere benissimo a quello della Chiacchiera,
del Gesto, dell’Urlo, come qualsiasi altra
forma di teatro. L’insofferenza di Pasolini
verso il teatro era rivolta verso certe for-
me di teatro e sui significati che attribuiva
ad esse. Come molti letterati del nostro
paese, Pasolini aveva un rapporto difficile
con il teatro perché non l’accettava per
quello che è, ma lo vedeva come simbolo o
segno di qualche cosa e conseguenza di
qualche altra cosa».

Mi ha sempre stupito la diffidenza di Paso-
lini verso il teatro dell’Urlo e del Gesto; forse
più che un tipo di teatro lo infastidiva il tipo
di spettatore che guardava quel teatro, i tail-

leurs e le pellicce della Chiac-
chiera,  i  jeans e l ’eskimo
dell’Urlo e del Gesto, due facce
della stessa borghesia. E’ come
guardare il teatro di riflesso,
attraverso la sua platea.

«Quando nel 1968 mettevo
in scena il “Candelaio” di Gior-
dano Bruno interpretato da
Ninetto Davoli e da tutti i suoi
amici di borgata che non ave-
vano mai recitato sul palcosce-
nico, Pasolini era indignato da
questa profanazione».

Che però nel suo cinema prati-
cava abitualmente....

«Sì, ma a teatro gli sembra-
va che per un pubblico bor-
ghese quella fosse una profa-
nazione».

Il tempo è stato clemente con
il teatro di Pasolini?

«Quasi tutti i suoi testi cre-
scono a distanza, proprio per-

ché non sono legati a formule drammatur-
giche storicamente datate e certo non
legate agli anni Sessanta e questo li aiuta a
superare meglio gli anni Novanta. In “Cal-
deron” il concetto di personaggio è com-
pletamente superato, c’è una specie di
struttura concentrica molto raffinata, un
sogno dentro un sogno dentro un sogno...
ed è una bellissima lettura sia del testo di
Calderon, “La vita è sogno”, sia del quadro
di Velázquez “Las meninas”: sicuramente
è entrato nella storia della drammaturgia
del nostro secolo. E anche se i personaggi
di Pasolini chiacchierano troppo, dicono
proprio tutto, e se la sua non è una poeti-
ca dell’inespresso, non è neanche detto
che solo Cechov debba essere il modello
teatrale di questo secolo». �

L’Italia che nomini invano, l’Italia Amore-Spento
dentro una serra, l’Italia Domenica-
Vile, perduta in ogni programma,
e ogni canale, l’Italia Patetico-Senile,
che cosa vuoi che risponda, lei di una guerra disarmata
ride - armata, lei, di furberia, fino ai denti,
lo stile nella manica e nella mano il cuore...
Senza fare rumore i poveri via che vanno al loro asilo,
finiscono, vinti, cancellati, nella Storia Finita,
foglie nel cielo stridono, bruno, dipinte, a piombo,
risplendono bottiglie dai cinque mari e dall’unica terra
e l’altra Italia, l’Italia inapparente, dove sia
non si sa - in quale poesia... Ma buoni, che qui si cantano
con lacrime vere sul pentagramma amori finti. Buoni:
ccà la disarmonia non toglie il sonno a nessuno...

poesia di EMILIO TADINI

Lo stile nella manica
e nella mano il cuore

PASOLINI/INEDITI 1

Quei versi tolti dal diario
di Giacinto Spagnoletti

«L
A VERITA È CHE SONO UN
po’ grafomane», mi disse Paso-
lini, aprendosi a un sorriso di
circostanza. Ero venuto a Roma
da Milano, dove allora vivevo, e
profittai dell’occasione per far-

gli una visita nella sua nuova casa a Monte-
verde nuovo, in via Fonteiana 86. Era l’aprile

1954. Nel settembre dello stesso anno, Paso-
lini avrebbe pubblicato da Salvatore Sciascia
il suo volumetto “Dal diario (1945-47)”, che
comprende anche il poemetto “Europa”. La
poesia che qui si può leggere, mai pubblicata,
appartiene al gruppo ora citato e mi era stata
donata dall’autore già in precedenza. Adesso
l’ho ritrovata ordinando un vecchio cas-

Pasolini baciato dalla madre
Susanna

��

setto che comprendeva scritti di vari amici,
per lo più poeti.

Nella saletta di soggiorno della sua nuova
casa, che credo fungesse anche da studio, su
un divanetto accanto a me avevo notato un
grosso registro dalla pesante copertina di
cartone nero, e lo sfogliavo con curiosità. «E’
mio padre che perde tanto tempo a incolla-
re ogni mio articolo o poesia, e anche tutte le
recensioni sui miei libri. Che vuoi, è fatto
così. Pur di rendersi utile, va in biblioteca a
procurarsi i libri che mi servono...».

A parte il valore di questa poesia, qui sot-
to pubblicata, chi non sentirà, leggendo
“Esperienza”, un presagio funesto della sua
«morte manifesta» e, alla fine, «inaudita»? �

“ESPERIENZA”
di Pier Paolo Pasolini

L’azzurro squallido degli orizzonti
non aveva più segno d’altra vita
che quella del mio sguardo: cielo, monti,
erano la mia esistenza infinita.

E la viva campagna era una meta,
non altro: un dolcissimo pretesto
per togliermi all’immensità indiscreta
di me, della mia morte manifesta.

Ma io attendevo una luce diversa,
camminando da solo, tutto assorto
a ricordarmi, volto ad un’avversa
immensità, a un’inaudita morte.

Quando venne la luce io fui un altro...
Meriggiavano a un tranquillo sole
gli impassibili cieli, i campi atroci.
A udire la sua presenza io ero solo.

(La mia estrema immagine di perduto,

già divisa da oceanici spazi,
mi accennava con un riso muto
ai dolci desideri insaziati...)

Ma colto dalla impreveduta gioia
andavo vacillando sull’incerta
terra, tra i nuovi sassi, tra la nuova
erba, sotto un cielo troppo aperto.

Poi tornò sera e il cauto, cupo canto
del cuculo scuoteva le memorie,
profondi odori, voci estenuanti,
nubi intraviste in cieli incolori...

Eccomi ora vinto senza scampo,
ora che un vago grido di fanciullo
può allontanare il mio sguardo stanco
dall’infinito, confidente Azzurro.

PASOLINI/INEDITI 2

A Gatto, in friulano
di Anna Modena

T
RA LA FINE DEL 1948 E L’INIZIO
del ’49 Pier Paolo Pasolini spedì ad
Alfonso Gatto, scelto come «unico
lettore», una copia dattiloscritta
della raccolta “Dov’è la mia patria”,
i versi friulani in varie parlate della

riva destra del Tagliamento che costitui-
ranno “El testament Coràn”, primo nucleo
della seconda parte della “Meglio gioventù”.

La consuetudine tra i due poeti risaliva agli
anni bolognesi, (1941-42), quando Gatto
insegnava al Liceo artistico, e stimava il gio-
vane Pasolini, tanto da essere tra i primi
recensori, sulla rivista “La Ruota”, delle
“Poesie a Casarsa”. Alla sua «doppia com-
petenza di poeta e di comunista» Pasolini
affida il nuovo libretto.

“Dov’è la mia patria” fu pubblicato nel

Pasolini durante una partita di calcio

�

In occasione del ventennale
della morte, Pasolini sarà

ricordato con numerose
manifestazioni. A Villa
Manin, Passariano, Codroi-
po (Udine), è in corso una
rassegna multimediale
dell’opera di Pasolini. Clou
dell’iniziativa, e sempre nel
medesimo luogo, due conve-
gni organizzati dallo scrittore
Nico Naldini, cugino del poe-
ta scomparso e suo biografo:
il primo, con la partecipazio-
ne di docenti di numerose
università straniere, si tiene
il 19-20-21 ottobre ed ha per
tema l’opera di Pasolini nella
cultura internazionale; il
secondo, “Il maestro delle
primule”, si occuperà dal 3 al
5 novembre del tragitto paso-
liniano «dalla meglio gioventù
alla nuova preistoria». Per
informazioni rivolgersi alla
segreteria organizzativa

L’ITALIA
LO RICORDA
COSÌ

-  scrive gli articoli in cui chie-
de “il processo alla Dc”, rac-
colti poi nel volume “Lettere
luterane” (da lui progettato)
pubblicato da Einaudi dopo la
sua morte. Per Einaudi pub-
blica la raccolta in versi friula-
ni “La nuova gioventù” e “La
Divina Mimesis”, rifacimento
incompiuto dell’ “Inferno dan-
tesco”. Esce da Garzanti
“Scritti corsari”, che raccoglie
gli interventi sul “Corriere del-
la Sera” e su altri giornali.
Confida a Paolo Volponi: «non
farò più cinema, voglio rimet-
termi a scrivere». Gira “Salò o
le 120 giornate di Sodoma”,
che uscirà postumo. Seque-
strato per oscenità, il film
sarà definitivamente disse-
questrato solo nel 1978. Il 1°
novembre a Roma rilascia a
Furio Colombo, per “Tuttoli-
bri”, un’intervista di cui lui
stesso suggerisce il titolo:
“Siamo tutti in pericolo”. Nel-
la notte tra il 1° e il 2 novem-
bre viene assassinato
all’Idroscalo di Ostia da Pino
Pelosi (e c’è chi sostiene che
il giovane omicida non fosse
solo).
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Gira “I racconti di Canter-
bury”, con Ninetto Davoli,
Franco Citti, Josephine Cha-
plin e Laura Betti.
� 1972  Al Festival di Berlino,
“I racconti di Canterbury” vin-
ce l’Orso d’oro. Il 7 ottobre il
film è sequestrato per osce-
nità dal Tribunale di Beneven-
to. Ad aprile, per Garzanti,
esce la raccolta di saggi
“Empirismo eretico”.  Con
Dacia Maraini scrive la sce-
neggiatura del “Fiore delle mil-
le e una notte”. Comincia la
stesura di “Petrolio”, rimasto
incompiuto e pubblicato
postumo da Einaudi nel 1992.
� 1973 Inizia la collabora-
zione al “Corriere della
Sera”, direttore Piero Otto-
ne, con articoli di politica e di
costume: il primo s’intitola
“Contro i capelli lunghi”e
suscita un’ampio dibattito.
Gira “Il fiore delle Mille e una
notte”, con Ninetto Davoli,
Franco Citti, Ines Pellegrini;
per le riprese si reca nello

Yemen, in Eritrea, in Afgha-
nistan, in Nepal.
� 1974 “Il fiore delle Mille e
una notte” vince al Festival di
Cannes il Gran Premio Spe-
ciale della Giuria. Il 27 giu-
gno, il film riceve una denun-
cia per oscenità, subito
archiviata, alla Procura di
Milano. Dopo il referendum
sul divorzio, il 10 giugno pub-
blica sul “Corriere” l’articolo
“Gli italiani non sono più
quelli”, che provoca  reazioni
negative tra i comunisti. Cal-
vino e Ferrarotti lo accusano
di nostalgia del passato.
Pubblica recensioni cinema-
tografiche su “Playboy” e
“Cinema Nuovo”.
� 1975 Il 19 gennaio esce
sul “Corriere” l’articolo contro
l’aborto. Il 10 giugno su
“l’Unità” esce “Il mio voto al
Pci”. In agosto e in settembre
- “Il Mondo” e “Corriere”

drammatica».
Se non è un teatro di Parola, che cos’è?
«Secondo me il suo teatro può apparte-

nere benissimo a quello della Chiacchiera,
del Gesto, dell’Urlo, come qualsiasi altra
forma di teatro. L’insofferenza di Pasolini
verso il teatro era rivolta verso certe for-
me di teatro e sui significati che attribuiva
ad esse. Come molti letterati del nostro
paese, Pasolini aveva un rapporto difficile
con il teatro perché non l’accettava per
quello che è, ma lo vedeva come simbolo o
segno di qualche cosa e conseguenza di
qualche altra cosa».

Mi ha sempre stupito la diffidenza di Paso-
lini verso il teatro dell’Urlo e del Gesto; forse
più che un tipo di teatro lo infastidiva il tipo
di spettatore che guardava quel teatro, i tail-

leurs e le pellicce della Chiac-
chiera,  i  jeans e l ’eskimo
dell’Urlo e del Gesto, due facce
della stessa borghesia. E’ come
guardare il teatro di riflesso,
attraverso la sua platea.

«Quando nel 1968 mettevo
in scena il “Candelaio” di Gior-
dano Bruno interpretato da
Ninetto Davoli e da tutti i suoi
amici di borgata che non ave-
vano mai recitato sul palcosce-
nico, Pasolini era indignato da
questa profanazione».

Che però nel suo cinema prati-
cava abitualmente....

«Sì, ma a teatro gli sembra-
va che per un pubblico bor-
ghese quella fosse una profa-
nazione».

Il tempo è stato clemente con
il teatro di Pasolini?

«Quasi tutti i suoi testi cre-
scono a distanza, proprio per-

ché non sono legati a formule drammatur-
giche storicamente datate e certo non
legate agli anni Sessanta e questo li aiuta a
superare meglio gli anni Novanta. In “Cal-
deron” il concetto di personaggio è com-
pletamente superato, c’è una specie di
struttura concentrica molto raffinata, un
sogno dentro un sogno dentro un sogno...
ed è una bellissima lettura sia del testo di
Calderon, “La vita è sogno”, sia del quadro
di Velázquez “Las meninas”: sicuramente
è entrato nella storia della drammaturgia
del nostro secolo. E anche se i personaggi
di Pasolini chiacchierano troppo, dicono
proprio tutto, e se la sua non è una poeti-
ca dell’inespresso, non è neanche detto
che solo Cechov debba essere il modello
teatrale di questo secolo». �

L’Italia che nomini invano, l’Italia Amore-Spento
dentro una serra, l’Italia Domenica-
Vile, perduta in ogni programma,
e ogni canale, l’Italia Patetico-Senile,
che cosa vuoi che risponda, lei di una guerra disarmata
ride - armata, lei, di furberia, fino ai denti,
lo stile nella manica e nella mano il cuore...
Senza fare rumore i poveri via che vanno al loro asilo,
finiscono, vinti, cancellati, nella Storia Finita,
foglie nel cielo stridono, bruno, dipinte, a piombo,
risplendono bottiglie dai cinque mari e dall’unica terra
e l’altra Italia, l’Italia inapparente, dove sia
non si sa - in quale poesia... Ma buoni, che qui si cantano
con lacrime vere sul pentagramma amori finti. Buoni:
ccà la disarmonia non toglie il sonno a nessuno...

poesia di EMILIO TADINI

Lo stile nella manica
e nella mano il cuore

PASOLINI/INEDITI 1

Quei versi tolti dal diario
di Giacinto Spagnoletti

«L
A VERITA È CHE SONO UN
po’ grafomane», mi disse Paso-
lini, aprendosi a un sorriso di
circostanza. Ero venuto a Roma
da Milano, dove allora vivevo, e
profittai dell’occasione per far-

gli una visita nella sua nuova casa a Monte-
verde nuovo, in via Fonteiana 86. Era l’aprile

1954. Nel settembre dello stesso anno, Paso-
lini avrebbe pubblicato da Salvatore Sciascia
il suo volumetto “Dal diario (1945-47)”, che
comprende anche il poemetto “Europa”. La
poesia che qui si può leggere, mai pubblicata,
appartiene al gruppo ora citato e mi era stata
donata dall’autore già in precedenza. Adesso
l’ho ritrovata ordinando un vecchio cas-

Pasolini baciato dalla madre
Susanna

��

setto che comprendeva scritti di vari amici,
per lo più poeti.

Nella saletta di soggiorno della sua nuova
casa, che credo fungesse anche da studio, su
un divanetto accanto a me avevo notato un
grosso registro dalla pesante copertina di
cartone nero, e lo sfogliavo con curiosità. «E’
mio padre che perde tanto tempo a incolla-
re ogni mio articolo o poesia, e anche tutte le
recensioni sui miei libri. Che vuoi, è fatto
così. Pur di rendersi utile, va in biblioteca a
procurarsi i libri che mi servono...».

A parte il valore di questa poesia, qui sot-
to pubblicata, chi non sentirà, leggendo
“Esperienza”, un presagio funesto della sua
«morte manifesta» e, alla fine, «inaudita»? �

“ESPERIENZA”
di Pier Paolo Pasolini

L’azzurro squallido degli orizzonti
non aveva più segno d’altra vita
che quella del mio sguardo: cielo, monti,
erano la mia esistenza infinita.

E la viva campagna era una meta,
non altro: un dolcissimo pretesto
per togliermi all’immensità indiscreta
di me, della mia morte manifesta.

Ma io attendevo una luce diversa,
camminando da solo, tutto assorto
a ricordarmi, volto ad un’avversa
immensità, a un’inaudita morte.

Quando venne la luce io fui un altro...
Meriggiavano a un tranquillo sole
gli impassibili cieli, i campi atroci.
A udire la sua presenza io ero solo.

(La mia estrema immagine di perduto,

già divisa da oceanici spazi,
mi accennava con un riso muto
ai dolci desideri insaziati...)

Ma colto dalla impreveduta gioia
andavo vacillando sull’incerta
terra, tra i nuovi sassi, tra la nuova
erba, sotto un cielo troppo aperto.

Poi tornò sera e il cauto, cupo canto
del cuculo scuoteva le memorie,
profondi odori, voci estenuanti,
nubi intraviste in cieli incolori...

Eccomi ora vinto senza scampo,
ora che un vago grido di fanciullo
può allontanare il mio sguardo stanco
dall’infinito, confidente Azzurro.

PASOLINI/INEDITI 2

A Gatto, in friulano
di Anna Modena

T
RA LA FINE DEL 1948 E L’INIZIO
del ’49 Pier Paolo Pasolini spedì ad
Alfonso Gatto, scelto come «unico
lettore», una copia dattiloscritta
della raccolta “Dov’è la mia patria”,
i versi friulani in varie parlate della

riva destra del Tagliamento che costitui-
ranno “El testament Coràn”, primo nucleo
della seconda parte della “Meglio gioventù”.

La consuetudine tra i due poeti risaliva agli
anni bolognesi, (1941-42), quando Gatto
insegnava al Liceo artistico, e stimava il gio-
vane Pasolini, tanto da essere tra i primi
recensori, sulla rivista “La Ruota”, delle
“Poesie a Casarsa”. Alla sua «doppia com-
petenza di poeta e di comunista» Pasolini
affida il nuovo libretto.

“Dov’è la mia patria” fu pubblicato nel

Pasolini durante una partita di calcio

�

In occasione del ventennale
della morte, Pasolini sarà

ricordato con numerose
manifestazioni. A Villa
Manin, Passariano, Codroi-
po (Udine), è in corso una
rassegna multimediale
dell’opera di Pasolini. Clou
dell’iniziativa, e sempre nel
medesimo luogo, due conve-
gni organizzati dallo scrittore
Nico Naldini, cugino del poe-
ta scomparso e suo biografo:
il primo, con la partecipazio-
ne di docenti di numerose
università straniere, si tiene
il 19-20-21 ottobre ed ha per
tema l’opera di Pasolini nella
cultura internazionale; il
secondo, “Il maestro delle
primule”, si occuperà dal 3 al
5 novembre del tragitto paso-
liniano «dalla meglio gioventù
alla nuova preistoria». Per
informazioni rivolgersi alla
segreteria organizzativa

L’ITALIA
LO RICORDA
COSÌ

-  scrive gli articoli in cui chie-
de “il processo alla Dc”, rac-
colti poi nel volume “Lettere
luterane” (da lui progettato)
pubblicato da Einaudi dopo la
sua morte. Per Einaudi pub-
blica la raccolta in versi friula-
ni “La nuova gioventù” e “La
Divina Mimesis”, rifacimento
incompiuto dell’ “Inferno dan-
tesco”. Esce da Garzanti
“Scritti corsari”, che raccoglie
gli interventi sul “Corriere del-
la Sera” e su altri giornali.
Confida a Paolo Volponi: «non
farò più cinema, voglio rimet-
termi a scrivere». Gira “Salò o
le 120 giornate di Sodoma”,
che uscirà postumo. Seque-
strato per oscenità, il film
sarà definitivamente disse-
questrato solo nel 1978. Il 1°
novembre a Roma rilascia a
Furio Colombo, per “Tuttoli-
bri”, un’intervista di cui lui
stesso suggerisce il titolo:
“Siamo tutti in pericolo”. Nel-
la notte tra il 1° e il 2 novem-
bre viene assassinato
all’Idroscalo di Ostia da Pino
Pelosi (e c’è chi sostiene che
il giovane omicida non fosse
solo).

�
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1949 dalle Edizioni dell’Academiuta, con
tredici disegni di Giuseppe Zigaina. Conser-
vato tra le carte di Gatto donate da Graziana
Pentich al Fondo Manoscritti dell’Università
di Pavia, il «pacchetto di versi» contiene una
piccola sezione di inediti che sarà presenta-
ta al convegno su Pasolini in novembre a Vil-
la Manin a Passariano.

Per quel che riguarda “Sirventes dal
vescul muart”, “No-sai-que-s’es dal agnul”,
“Ritmo de ostie” - i tre inediti in questione
- sono scritti «in un friulano letterario»,
annotò Pasolini, «con una forte tinta
secentesca (Ermes di Colloredo) e qualche
vocabolo preso dai codici del XV e XVI
secolo, con la grafia del tempo».

E’ probabile che la mancata omogeneità
linguistica rispetto ai dialetti del libro, il
colore letterario sommato alla violenza pole-
mica contro una chiesa antipopolare, abbia-
no determinato l’esclusione delle liriche.
Non arrivano alle stampe nemmeno la pro-
gettata dedica («Ai borghesi che parlano in
lingua») e l’epigrafe tratta da Babel («I

biscotti sapevano di crocefisso»). La tradu-
zione in italiano della poesia che qui si pub-
blica (e delle altre due) è del medesimo
Pasolini. �

“RITMO” DE OSTIE
di Pier Paolo Pasolini

Figlos, fièure senze plae
cu no amàis plui la batàe
intramundîz te sieràe,
soreàj piardûz te pae
abandonade da l’àer,
lu uestri cûr no àel
plui lu fayo cu us gae?
La soye di Crist no us fa plui mâl
oh infànz masse usâz a l’inevâl!

Pleàit, sì, lu uestri cerneli
sot lu inraulât soreli
dal miò sanc aromài vieli!
No savês olmâ li stelis
tal lusôr dal cisindeli!

La gorghe dal lengâz veri
no aurìis sot di chest veli!
Ceseno carulît la puritât
cujàrs lu uestri cûr, nembri no prât.

Pòpul dispossènt e sclagn
un stupit Dio, lu vuadàgn
di un amôr senze agàgn,
ti ten sot lu so calcàgn;
pùars fruz montâz in scagn,
pàurs! sotàns! jo soj la cagne
che no sint lu uestri lagn!
Dio, no lu Demoni, è lu nemìc
in tal miò grin, no glèsie, lamanìc.

*
“RITMO” DELL’OSTIA. Figli, febbre senza piaga,
che non amate più la battaglia addormentati nel
chiuso, steli persi in una paglia abbandonata dal
vento, nel vostro cuore non c’è più il fango che vi
fa uguali? La percossa di Cristo non vi fa più
male, fanciulli troppo assuefatti agli anniversari!
Piegate, sì, la vostra fronte sotto il sole squalli-
do del mio sangue ormai vecchio! Non sapete
spiare le stelle nel chiarore del cero!
Non attingete sotto questo velo la pronuncia del
vero linguaggio! Cigno tarlato la purezza copre il
vostro cuore, erba non prato.
Popolo impotente e macilento, uno stupido Dio,
il guadagno di un amore senza sofferenza, ti tie-
ne sotto il suo calcagno; poveri bambini inor-
gogliti, possidenti! servitori! io sono la cagna
che non sente il vostro lamento! Dio, non il
Demonio, è il nemico nel mio grembo, non chie-
sa: stagno.

(0434 - 52906A; fax 0434 -
529350) presso la Provincia
di Pordenone, Regione auto-
noma Friuli-Venezia Giulia,
sponsor - insieme ad altri enti
-  dell’intera manifestazione.
A Roma, il Fondo Pier Paolo
Pasolini (diretto da Laura Bet-
ti) e il Comune di Roma, con
il contributo di altre istituzio-
ni, hanno varato un maxipro-
gramma dal 28 ottobre
all’aprile 1996. Saranno
proiettati l’opera cinemato-
grafica integrale di Pasolini e
i film di autori a lui congenia-
li. Da segnalare fra l’altro il
convegno “Pasolini: un poeta
d’opposizione”, un laborato-
rio per studenti, laureandi e
laureati in Storia del cinema,
incontri di vario genere in
alcune circoscrizioni della
città, rappresentazioni tea-
trali. Spiccano fra l’altro
“Teorema”, parabola in musi-
ca di Giorgio Battistelli, regia
di Luca Ronconi; la consegna
dei Premi Pasolini  (fra cui
quello destinato alle tesi di
laurea); il ciclo di lezioni
sull’opera di PPP   (dal 10
novembre al marzo 1996)  a
cura del Dipartimento di
Scienze del linguaggio (diret-
tore Tullio De Mauro) della
Facoltà di Lettere dell’ Uni-
versità La Sapienza. Per infor-
mazioni sui luoghi, gli orari e
il programma di tutta la mani-
festazione, rivolgersi al Fon-
do Pasolini (telefono 06 -
6873363; fax 06 -
6896856).
Quanto a Bologna, la città in
cui Pasolini è nato, ha stu-
diato, si è laureato, ha fon-
dato la rivista “Officina” ed
ha avuto amici carissimi, si è
sempre un po’ defilata in
occasioni celebrative. Ora
l’assessore alla Cultura del-
la Provincia, Marco Maccian-
telli,  e il consigliere Franco
Grillini, anche presidente
dell’Arcigay, hanno proposto
alcuni progetti: per esempio,
intitolare una strada a Paso-
lini, trasferire il Fondo da
Roma a Bologna dotandolo
di mezzi economici adeguati
e di una sede più grande. Per
informazioni, rivolgersi al
centralino della Provincia:
051 - 218111.

E. M.

Fora par al Furlàn

E ora - forse - mai -
sei nel farsi e disfarsi
di prati pensieri spini arsi

d’azzurro, attimo ad attimo,
dai piani a montani primordi

Non c’è nulla che valga
ad esaurire questa inimmaginabile

vibratilità
né mano che entri decidendo
un senso ultimativo
- come a un fossile film - alla tua vita

o Benandante

Quasi a tentoni e semiorbi ma quasi
lieti incrociamo di già
gli argentini grovigli dei tuoi percorsi
verso altri raccolti

altri           elementi
.........................................

Nota. Fora par al Furlàn: Attraverso il Friuli (dialetto
veneto).
Benandante: i Benandanti sono creature inquietanti ma
benigne dell’antico folclore friulano, di lontane origini.

poesia di ANDREA ZANZOTTO

Argentini grovigli
dei tuoi percorsi
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Lenin (Vladimir Il’ič Ulianov) 54, 59-60, 
101, 107
Leonetti, Francesco 143, 182 
Leopardi, Giacomo 108
Leosini, Franca 166
Liggio, Luciano 82
Lizzani, Carlo 12, 269 
Lizzero, Mario 92, 94
Lo Bianco, Giuseppe 252
Longhi, Roberto 196, 246 
Longo, Luigi 59
Lotti, Mariella 249
Lucarelli, Carlo 252
Lucentini, Franco 85
Lukács, György 91
Lutero, Martin 44, 290 
Luzi, Mario 40, 270-3, 298

M
Macaulay, Thomas Babington 290
Macciocchi, Maria Antonietta 210
Maccioni, Stefano 252
Machado, Juan 134
Magnani, Anna 118
Magrelli, Valerio 215, 298 
Magris, Claudio 108
Majakovskij, Vladimir 203
Malagodi, Giovanni 24
Malaspina, Telesio 5
Malcolm X (Malcolm Little) 76
Maldini, Sergio 141
Malerba, Luigi 248
Manganelli, Giorgio 105
Mangano, Silvana 118, 216, 230
Mann, Thomas 296
Manzoni, Alessandro 45, 201 
Marabini, Claudio 140-1
Maraini, Dacia 16, 47, 71-4, 105, 159, 215
Maranzana, Mario 294
Marazzita, Nino 143-4
Marcuse, Herbert 76
Marecchioni, Orlando 261
Marinetti, Filippo Tommaso 209
Marinotti, Franco 94

317



Pasolini > Indice dei nomi

318

Maritain, Jacques 296
Martello, Melina 281
Martinelli, Renzo 214-5
Martone, Mario 168
Marx, Karl 18, 42, 54, 85, 87, 136
Masaccio (Tommaso di ser Giovanni di 
Mone Cassai) 196
Masina, Giulietta 187, 190, 194 
Mastracca, Claudio 262
Mastroianni, Marcello 287
Mattei, Enrico 166, 168, 210, 251-2
Mauri, Paolo 252
Mauri, Silvana 159
Mautino, Ferdinando 156-7
Mazzini, Giuseppe 220
Mazzon, Guido 254
McMurray, Fred 194
Mellini, Mauro 89
Meluschi, Antonio 181
Metastasio, Pietro 45
Meyrink, Gustav 98
Mezzanotte, Luigi 294
Miccolini, Paolo 94
Michelangelo Buonarroti 226
Milano, Paolo 274, 288
Milian, Tomas 246-7
Minut, Giovanni 93
Mishima, Yukio 296-7
Missiroli, Mario 83, 246 
Mizoguchi, Kenzo 119
Montale, Eugenio 231
Montanelli, Indro 23
Morandi, Giorgio 196
Morante, Elsa 12, 34, 36, 40, 65, 163, 
200, 210, 216, 229, 232, 234, 246
Morante, Giacomo 34, 37 
Moravia, Alberto 5, 12-3, 16, 23, 40, 43-
8, 96-102, 126, 134, 136, 143-4, 158-
60, 199-201, 204, 210, 226, 229-30, 
234, 246-7, 250, 277, 284, 287, 290-1
Moro, Aldo 38-40, 47, 166, 244
Moro, Alfredo Carlo 168
Musatti, Cesare 200
Mussolini, Benito 21, 94-5, 117, 220

N
Naldini, Nico 130, 153, 177-9, 210, 212, 
214-21, 253-4, 256, 298
Neruda, Pablo 80
Niccodemi, Dario 212
Nietzsche, Friedrich Wilhelm 98-9
Nievo, Ippolito 296
Nizan, Paul 295
Noceti, Alessandro 254
Noiret, Philippe 287
Nuvolari, Ruggero 246

O
Olmi, Ermanno 194
Omodeo, Adolfo 221
Oriani, Alfredo 231

Ortega y Gasset, José 282
Ottieri, Silvana 178
Ottone, Piero 13

P
Pacelli, Eugenio vedi Pio XII, papa 
Pagliarani, Elio 298
Pampaloni, Geno 271
Panagoulis, Alexis 158-9
Pannella, Marco 89
Papadopoulos, Georgios 87
Paris, Renzo 140, 203
Parise, Goffredo 212
Parlato, Valentino 53
Parrello, Silvio 261-2
Pascoli, Giovanni 12, 201, 204
Pasolini Colussi, Susanna 12, 152, 155-6, 
159, 215-6, 220
Pasolini, Carlo Alberto 12, 156, 215, 220
Pasolini, Guido 12, 130, 132, 155, 
214-21
Patti, Ercole 194
Pavese, Cesare 199, 201, 272-3
Pavolini, Luca 88
Pedriali, Dino 235
Pellegrini, Ines 293
Pellegrino, Giovanni 166, 256
Pelosi, Giuseppe “Pino la Rana” 10, 13, 
126, 140, 147-8, 164-9, 230, 252, 261
Penna, Sandro 89-91, 289
Perugino (Pietro di Cristoforo Vannucci) 87
Petrarca, Francesco 210
Petronio Arbitro 209
Petruccioli, Claudio 53-61
Peyrefitte, 200, 296 
Piccoli, Michel 287
Pignotti, Lamberto 48
Pinelli, Giuseppe 64, 80 
Pio XII, papa (cardinale Eugenio Pacelli) 
18, 21, 31, 210
Piovene, Guido 246
Piperno, Franco 81
Pirandello, Luigi 200, 209, 294
Pirella, Agostino 143, 147
Pisano 82
Pizzi, Pierluigi 246
Plebe, Armando 97, 141
Poe, Edgar Allan 284
Porta, Carlo 45
Pound, Ezra 13
Predan, Isidoro 93-4
Proust, Marcel 199, 230, 232, 296

Q
Quilici, Lia 5
Quinn, Anthony 187
Quintavalle, Umberto P. 249

R
Rabelais, François 48, 187 
Raboni, Giovanni 251

Racine, Jean 206
Raffaello Sanzio 30
Ragozzino, Corrado 256
Rauti, Pino 97
Reale, Oronzo 24
Renoir, Jean 12
Rimbaud, Arthur 9, 134-5, 288
Risé, Claudio 141
Riva, Valerio 5
Rizza, Sandra 252
Rizzoli, Angelo 194
Rodari, Gianni 88, 91
Rodotà, Carla 142-51, 164
Rodotà, Stefano 142-52, 174
Romani, Roberto 91
Romualdi, Pino 150
Roncaglia, Aurelio 252
Ronconi, Luca 248
Rondi, Gian Luigi 20
Ronsard, Pierre de 204
Rosi, Francesco 256
Rossanda, Rossana 138-40
Rosselli, Carlo 200
Rosselli, Nello 200
Rossellini, Franco 158, 247, 249
Rossellini, Renzo 249
Rossellini, Roberto 27, 189, 249, 267
Rossi, Agostino 93
Rossi, Franco 269
Rossi, Paolo 87
Rostagno, Mauro 252
Roversi, Roberto 5, 176-7, 181-2
Ruffini, Simona 252

S
Sacharov, Andrej Dmitrievič 87
Sacher-Masoch, Leopold von 292
Sachs, Maurice 296
Sade, Donatien-Alphonse-François 
marchese de 109, 114, 284-7, 290-1
Sagan, Françoise 37
Salerno, Enrico Maria 279
Salinari, Carlo 273
Salinger, J. D. 251, 253
Salvitti, Ennio 168
Sanguineti, Edoardo 48, 84-9, 91, 138-41
Sanvitale, Francesca 251
Saraceni, Luigi 143
Saragat, Giuseppe 24, 96
Sarazani, Fabrizio 20
Saviange, Sonia 287
Scabia, Giuliano 82
Scalzone, Oreste 59
Schneider, Romy 163
Sciascia, Leonardo 5, 91, 96-102, 105, 140-1
Sereni, Vittorio 178
Sermonti, Vittorio 82
Serra, Luciano 181
Sgarbi, Vittorio 236
Sgorlon, Carlo 215
Siciliano, Enzo 5-6, 34, 36-7, 140-1, 143-4, 



Indice dei nomi > Pasolini

319

152, 156, 159-60, 163, 215, 219, 230, 
242, 247, 288
Simcic, Eligio 91-2
Siti, Walter 254
Soffici, Ardengo 231
Sofri, Adriano 81
Soldati, Mario 12, 40, 228-9
Sollers, Philippe 118
Sontag, Susan 250
Spaziani, Maria Luisa 298
Spinazzola, Vittorio 91
Stalin (Iosif Vissarionovič Džugašvili) 87
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