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Introduzione

Il prezzo della profezia

M ALBERTO ASOR Rosa

L LIBRO CHE ORA PUBBLICA “L’ESPRESSO” ¢ il piti completo e impressionante
corpus di articoli, testimonianze, valutazioni critiche e polemiche di e su Pier
Paolo Pasolini in occasione del quarantennale della sua tragica scomparsa.
Dico questo in esordio, perché mi serve collocare meglio quello che diro
(sommariamente) pit avanti nel merito. Pasolini, — e Moravia, Fortini, Roversi,
Fachinelli, Arbasino, Eco, Siciliano, Sciascia... e, sullo sfondo, come termine
perpetuamente oppositivo/contrastivo, Italo Calvino... e giornalisti di gran
classe come Valerio Riva, Andrea Barbato, Corrado Augias, Enzo Golino...
Lorchestrazione, in vita e in morte, intorno al poeta-polemista-ideologo-
cineasta... e politico, anche (senza ombra di dubbio) é di primissimo ordine, il
clima e il sapore di un’intera opera riemergono senza forzature storico-letterarie e
storico-ideologiche in maniera straordinaria (almeno per chi ¢’¢ stato).

Al centro dell’intreccio c’¢ pero, sempre, Pier Paolo. Anche questo &
impressionante. E difficile immaginare un altro caso di letterato-poeta italiano
del Novecento che focalizzi in maniera altrettanto esclusiva e vincolante le
linee di ricerca di un intero ceto intellettuale, costringendolo, — consenziente o
dissenziente, — a un redde rationem altrettanto totale ed esclusivo. Com’é potuto
accadere? Entriamo, per quanto ci & possibile, nel merito.

Suscitare scandalo non ¢ difficile. E non si pu® neanche escludere che
Pasolini abbia seguito in numerose occasioni le vie piu brevi allo scopo di
farsi ascoltare e costringere ad arrovesciarsi verso di lui le teste dei suoi
eminenti colleghi, volte distrattamente di qui e di la nelle piu diverse direzioni.
La sostanza, per0, nel caso suo resta un’altra. Lo scandalo da parte sua
consisteva nel mettere radicalmente in discussione nel medesimo tempo i
postulati fondamentali sia del conservatorismo sia del progressismo italiani,
sub specie dell’indecente, sopraffattrice ideologia ed etica della Democrazia
cristiana, la bestia allora trionfante, e dell’inane, cavillosa e pretestuosa rivolta
studentesca, borghese o piccola-borghese come e piu della prima.

In uno degli articoli piu vicini alla data della sua morte (28 settembre
1975), Pasolini fa I’elenco di cio che gli italiani vorrebbero e avrebbero il
diritto di sapere: «Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia stato
il vero ruolo del Sifar. Gli italiani vogliono consapevolmente sapere quale sia
la realta dei cosiddetti “golpe fascisti”...».

I’ elenco é lunghissimo, ed estremamente motivato: non possiamo qui
riportarlo per intero. M’interessa di piu la conclusione: «Gli italiani vogliono
dunque sapere cos’e con precisione la “condizione” umana — politica e sociale —
in cui sono stati e sono costretti a vivere quasi come da un cataclisma naturale:
prima dalle illusioni nefaste e degradanti del benessere e poi dalle illusioni
frustranti, no, non del ritorno alla poverta ma del rientro dal benessere».

Difficile resistere alla tentazione di scorgere in queste parole,— e in questo
ammonimento, — una carica profetica autentica. Penso ai nostri giorni, ora.
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Non ¢’¢ stata una sola risposta a una di quelle domande. E ragionevole
chiedersi se Pier Paolo Pasolini immaginava allora che questo sarebbe
accaduto, e in questa misura.

E dietro? Cosa si cercava, e maturava, dietro queste molteplici e talvolta
contradditorie negazioni? In tempi non sospetti, quando le acque delle
polemiche sembravano essersi chetate ma molte diffidenze permanevano
(1993), mi & accaduto di scrivere in questo modo: «Per raggiungere
Pestremismo radicale delle Lettere luterane e di Petrolio, Pasolini ha dovuto
annullare ogni residuo margine di compromesso e di mediazione, ha dovuto
letteralmente bruciarsi i ponti dietro le spalle. Se é rischioso simbolizzare
la storia, ancora piu rischioso — e imprudente — ¢ simbolizzare la morte.

Ma penso si possa almeno dire che, dietro la lucidita di questo sguardo
implacabile, si nasconde — in lui e intorno a lui — un’oscura pulsione di morte:
il prezzo pagato al dono della profezia».

Non ¢’¢ nessun bisogno d’ipotizzare un improbabile “assassinio politico” per
caricare di senso il tragico evento, che in questi giorni si ricorda. Se la protesta
non basta piu, perché, replicata mille volte, urta contro ostacoli troppo possenti,
e da parte degli amici e sodali si ricevono solo distinguo, ammiccamenti, le
sopracciglia levate e prudenti distinzioni, la corda residua si assottiglia sempre di
pit, non resta che la vita, la propria vita, a rappresentare il dissidio piu radicale,
anzi estremo. In fondo, anche Salo Sade, se ci si pensa bene, & cosi: il sacrificio
dei vinti si consuma sulla loro carne, ma solo pochi, pochissimi, reagiscono
alla violenza; altri, almeno a guardarli, ne traggono addirittura piacere.
Naturalmente non si tratta di pensare a una primitiva offerta votiva. Basta
pensare a una crescente, volontaria esposizione al rischio come risposta estrema
all’assenza di risposte altrui, sia in negativo sia in positivo.

Nel complesso di testimonianze, che il libro dell’“Espresso” raccoglie,
vorrei ricordarne e citarne una, meno reboante ma anche piu intima
e profonda di altre. Quella di Enzo Siciliano. «Ma non ci siamo forse
dimenticati che Pasolini € uno scrittore?... Uno scrittore che perod porta
il politico a rendere ragione di sé». Mi pare un ammonimento giusto e
regionevole. E lo condivido.
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Introduzione

I due corpi di PPP

B MARrco BELPOLITI

ASOLINTI E IL SUo corpo. Un doppio corpo. C’¢ quello fisico, il corpo

che espone nel mondo, che usa, realta cui continuamente rinvia. Poi

un altro corpo, meno mortale, cui dedica gran parte della sua vita: le

parole. Come un antico sovrano Pasolini possiede un corpo doppio.
Il corpo fatto di parole & prima di tutto quello della poesia. Pasolini ha scritto
quasi ogni giorno della sua vita versi, un immenso corpus poetico, quasi un
diario della sua esistenza: idee, emozioni, sentimenti, progetti, fantasie, realta.
Non trascorre giorno che Pier Paolo non sieda al suo tavolo con la fedele
Lettera 22 della Olivetti, o su una sedia, con un quaderno appoggiato alle
gambe, e scriva versi.

A leggere questo corpo di parole si ricostruisce la sua piu vera e
autentica biografia. PPP ¢ in questo corpus dalle forme piu diverse e variabili,
composto di membra, arti, testa, occhi, braccia, bocca, mani, orecchie, sesso.
La poesia, poi, ¢ dovunque nella sua opera, sia in quella narrativa che in
quella cinematografica o teatrale. Scrive di continuo, perché le parole sono
la sua estensione, il modo con cui tenta il mondo, lo raggiunge, ’avvolge, se
ne distacca, I’anela di nuovo. Attraverso le parole fa I’lamore con il mondo,
ma anche lo odia o lo respinge. Nessun scrittore del Novecento possiede un
corpo cosi vasto e intenso di frasi e versi; ’unico, forse, € D’Annunzio. Ma il
Divino Gabriele non ha la medesima intensita. Per quanto in Pasolini sia ben
presente una vocazione manieristica, come la critica ha detto da tempo, la sua
sprezzatura, la sua “maniera”, possiede un’autenticita assoluta. Uautentica
natura di Pasolini, il suo codice genetico, ¢ scritta in quelle parole, nei versi.
Sono parole politiche, sociali, sentimentali, amorose, commuoventi, rabbiose,
furenti. A tratti si ha la sensazione che Pasolini faccia Pamore con se stesso
mediante le parole, che si congiunga anche sessualmente alle parole medesime.
Del resto, sin dai primi versi friulani, che tanto piacquero a Gianfranco Contini,
suo scopritore, la figura di Narciso & ben presente.

PPP & Narciso, ma anche Cristo: si rappresenta come una figura sacrificale,
perché sin dall’inizio questo poeta-adolescente, questo Rimbaud nato a Bologna
e sbocciato alla poesia tra i filari del Friuli materno, si specchia nelle sue frasi.
Questo non ¢ il solo corpo che possiede. C’¢ anche quello fatto di carne, sangue,
muscoli e nervi. Il corpo mortale che abbiamo visto nelle terribili immagini
scattate a Ostia il giorno della sua morte. PPP & quel corpo, un corpo che &
stato sino a un certo punto della sua vita scattante, nervoso, muscoloso. Nelle
fotografie in cui lo si scorge giocare a calcio, inseguire il pallone nei campetti
della periferia romana o colpire di piatto in maglietta e calzoncini, Pasolini
¢ un corpo che corre. La forza promana da quel corpo, un’energia nervosa,
intensa. Il suo stesso viso, scarno, scavato, & parte di quel corpo. Gli occhi
vivissimi dietro gli occhiali. E la voce cosi sottile, cosi particolare, una vocina,
con un’inflessione bolognese indelebile. Federico Zeri ha detto una volta che
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PPP aveva una voce molto bella: la voce di un angelo. Era una voce poco pit
che infantile; non aveva mai perso i tratti dell’adolescenza, quando per via
della maturazione sessuale le voci dei ragazzi mutano, si fanno dure e sode.
Pasolini aveva conservato i suoni delle voci dei ragazzi. Zeri ha sostenuto che
in quella voce c’era un tratto repellente. Allo storico dell’arte il corpo di PPP
pareva quello di una bellissima statua greca in bronzo caduta da un autotreno
sull’autostrada e ammaccata: qualcosa di rovinato. Nel corpo fisico, come nel
corpo di parole, Pasolini reca il segno della sua dualita: un uomo bifronte.
Doppio corpo e doppia natura. Corpo glorioso e corpo tragico.

Il corpo in PPP era sempre una mescolanza di opposti: sublime e volgare.
Una delle frasi piu citate di Pasolini é: “gettare il proprio corpo nella lotta”.
Cosi voleva essere. Quando ha cominciato a pronunciarla, meta degli anni
Sessanta, Pasolini parlava del proprio corpo, intendendo sia quello fatto di
parole sia quello di carne. La frase I"aveva raccolta in un viaggio in America,

a New York, nel 1966. ’aveva sentita pronunciare, o scrivere, dagli studenti
americani nei primi movimenti della contestazione. Se ne era appropriato,

ma era comunque una frase sua gia da prima. Questo aveva sempre fatto

PPP: aveva gettato il proprio corpo nel mezzo della mischia, nella lotta si era
forgiato, perché il conflitto € il suo stato naturale. Non aveva mai arretrato
davanti ai corpi degli altri. Corpo a corpo continuo, incessante. Con le parole,
con i corpi degli altri, con i corpi dei ragazzi. Dal processo friulano per atti
osceni nel 1949 in Friuli, a Ramuscello — corpi su un prato durante la festa — al
corpo martoriato della spianata di Ostia — in auto con Pelosi — PPP & quel corpo
nervoso e muscoloso, come i suoi versi, come la sua poesia. Senza quel corpo
non & neppure pensabile la sua poesia, il suo teatro, il suo cinema (il cinema era
per PPP la realta che parla della realta, ovvero attraverso i corpi).

A un certo punto della sua vita Pasolini ha cominciato a non amare piu il
suo corpo, e quello degli altri: non amava piu i corpi dei ragazzi. Lo dice ad
Alberto Arbasino, verso la fine dei Sessanta: non si puo piu fare I’amore con
il corpo dell’Italia, & diventata il corpo d’un serpente. Scritti corsari comincia
parlando dei capelli dei giovani, dei capelloni della contestazione e delle
belle nuche dei ragazzi di un tempo. I corpi sono cambiati, e anche il suo. Ha
superato i cinquant’anni. Non ¢ vecchio, ma non ¢ neppure giovane. Narciso si
vede riflesso nei suoi versi e non si riconosce pit. Il corpo di parole e il corpo di
carne non sono piu fonte di piacere. Comincia una sofferenza, un dolore senza
fine. Dennesimo della sua vita, I'ultimo. Quando muore ucciso da Pelosi e da
mani ancora sconosciute nella sabbia del litorale romano ¢ disperato e solo. Il
corpo di carne si & impastato di polvere: una maschera irriconoscibile. Quello
di parole si & separato da lui. Ora vive un’altra vita, piu gloriosa, per quanto
sempre conflittuale e polemica. Continua a raccontare in assenza dell’altro
corpo. Racconta del corpo che non ¢’¢ pit.
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Cronologia

La cronologia

1922

5 Marzo
Nasce a Bologna da Susanna,
maestra elementare friulana
di Casarsa e da Carlo Alberto,
ufficiale di fanteria romagnolo

1928

Il padre & arrestato per debiti,
Pasolini e la madre traslocano
a Casarsa, in Friuli

1937

La famiglia si trasferisce a
Bologna, dove Pasolini frequenta
il liceo classico Galvani

1939

Salta la terza liceo e in autunno
supera I'esame di maturita. Si
iscrive a Lettere all’Universita
di Bologna. Legge «un libro e
mezzo al giorno» e frequenta un
cineclub, dove si appassiona

a René Clair, Jean Renoir e
Charlie Chaplin. Fa molto sport,
soprattutto calcio

1942

14 Luglio
Pubblica a sue spese Poesie a
Casarsa, in friulano. Partecipa
a un incontro della gioventu
universitaria dei Paesi fascisti a
Weimar, nella Germania nazista
Novembre
Collabora a “Il Setaccio”, rivista
della sezione bolognese della
Gioventu Italiana del Littorio

1943

1 Settembre
A Pisa frequenta il corso allievi
ufficiali di complemento

8 Settembre
Il suo reparto viene catturato
a Livorno dai tedeschi, ma
Pasolini si rifugia a Casarsa

1945

12 Febbraio
Il fratello Guido, di tre anni
pil piccolo, partigiano della
brigata Osoppo, € ucciso da

comunisti filotitini nell’eccidio
di Porzls

26 Novembre
Discute magna cum laude la
sua tesi su Giovanni Pascoli e
si laurea in Lettere a Bologna

1947

Si iscrive al Pci nella sezione
di San Giovanni di Casarsa, di
cui poi diventera segretario.
Ottiene per due anni Iincarico
di materie letterarie alla
prima media della scuola di
Valvasone, vicino Casarsa

1949

26 Ottobre
Indagato per corruzione di
minorenni, viene espulso dal
Pci «per indegnita morale e
politica» e poi licenziato dalla
scuola media di Valvasone

28 Dicembre
Viene prosciolto dall’accusa di
corruzione di minorenni

1950

28 Gennaio
Con la madre lascia
definitivamente il Friuli per
trasferirsi a Roma, dove I'anno
dopo li raggiungera il padre

1951

Dicembre
Insegna in una scuola media di
Ciampino

1952

Dicembre
Cura I'antologia Poesia
dialettale del Novecento

1953

Marzo
Con Giorgio Bassani collabora
alla sceneggijatura de La donna
del fiume di Mario Soldati

1955

Aprile
Esce per Garzanti Ragazzi
di vita: grande successo di
pubblico e critica. Ma il 21

luglio la Presidenza
del Consiglio lo segnala
alla Procura della Repubblica
per il “carattere pornografico”.
Ne nasce un processo da cui
un anno dopo uscira assolto,
anche per le testimonianze
di Giuseppe Ungaretti
e Carlo Bo

Maggio
Fonda a Bologna “Officina”,
rivista che chiudera 4 anni dopo

1956

Con I'amico Sergio Citti scrive
i dialoghi in romanesco per
Le notti di Cabiria di Fellini

1957

Giugno
Vince il Viareggio con la raccolta
di poesie Le ceneri di Gramsci

1958

Maggio
Da Longanesi esce L'usignolo
della Chiesa cattolica, volume
di poesie

19 Dicembre
Muore suo padre Carlo Alberto

1959

Aprile
Una vita violenta, finalista allo
Strega, conquista il premio
Citta di Crotone: polemiche

1960

Gennaio
Recita nel film Il Gobbo di Carlo
Lizzani

Settembre
Pubblica la raccolta di saggi
Passione e Ideologia

Dicembre
Parte per I'India con Alberto
Moravia ed Elsa Morante.
Scrivera una serie di reportage
per “ll Giorno” che confluiranno
nel volume L’'odore dell’India

1961

31 Agosto
Accattone, il suo primo film,
partecipa al Festival di Venezia



23 Novembre
La prima di Accattone a Roma,
al cinema Barberini, viene
interrotta dalle violenze di un
gruppo di neofascisti

1962

Marzo
Esce il film Una vita violenta
Maggio
Va in libreria il romanzo Il sogno
di una cosa
22 Settembre
Alla prima romana di Mamma
Roma, al cinema Quattro
Fontane, Pasolini viene aggredito
da un gruppo di neofascisti

1963

1 Marzo
La Ricotta, episodio del film
Ro.Go.Pa.G., viene sequestrato
per “vilipendio alla religione
di Stato”. Pasolini verra
condannato a quattro mesi
di reclusione, poi sara
amnistiato. Su “I’'Espresso”
Moravia scrive: «Molto piu
giusto sarebbe stato incolpare
il regista di aver vilipeso i
valori della piccola e media
borghesia italiana»

27 Giugno
Compie un viaggio in Terra
Santa dove gira il documentario
Sopralluoghi in Palestina

1964

Maggio
Esce la raccolta di versi Poesia
in forma di rosa

4 Settembre
A Venezia Il Vangelo secondo
Matteo vince il Leone d’Argento

1966

13 Maggio
Al Festival di Cannes debutta
Uccellacci e Uccellini
Settembre
Pasolini fa il suo primo viaggio
in America. Oriana Fallaci lo
intervista per “L’'Europeo”: “Un
marxista a New York”

1967

26 Ottobre
A Venezia intervista per la Rai il
poeta Ezra Pound

1968

16 Giugno
Dopo gli scontri di Valle Giulia a
Roma, scrive una poesia in cui
simpatizza con i poliziotti, | Pci
ai giovani!l. Destinata a “Nuovi
Argomenti”, I'anticipa I'Espresso
4 Settembre
A Venezia il film Teorema verra
sequestrato per oscenita

1970

12 Dicembre
Con militanti di Lotta Continua
gira il documentario 12
Dicembre su Piazza Fontana

1971

16 Febbraio
La Rai manda in onda Le
mura di Sana’a, documentario-
appello all’'Unesco che Pasolini
ha girato nello Yemen del Nord
Aprile
Esce il suo libro di poesie,
Trasumanar e organizzar
29 Giugno
Il Decameron vince I'Orso
d’Argento al Festival di Berlino

1972

Aprile
Pubblica Empirismo eretico

2 Luglio
| racconti di Canterbury vincono
I’Orso d’0Oro come miglior film al
Festival di Berlino

1973

7 Gennaio
Debutta sul “Corriere della
Sera” di Piero Ottone: “Contro i
capelli lunghi”

1974

24 Maggio
Il fiore delle Mille e una notte,
girato tra Persia, Yemen del
Nord e del Sud, Nepal, Etiopia
e India, vince il Grand Prix
Speciale al Festival di Cannes

10 Giugno
Dopo il referendum sul
divorzio, scrive sul “Corriere”
I"articolo “Gli italiani non sono
piu quelli”, sulla mutazione
antropologica dei ceti medi:
dura polemica con Italo Calvino

Cronologia

14 Novembre
Sul “Corriere” accusa la Dc
e la destra (“Cos’é questo
golpe? lo so”) di essere i
veri mandanti delle stragi e
definisce il Pci «un Paese
pulito in un Paese sporco»

1975

19 Gennaio
“Sono contro I'aborto”. Nuove
polemiche

1 Febbraio
Esce Il vuoto del potere, sulla
scomparsa delle lucciole

Maggio
Raccolti nel volume Scritti corsari
gli articoli sul "Corriere”

2 Novembre
Nella notte tra 1 e 2 novembre
viene percosso e poi travolto
con la sua stessa auto
all’ldroscalo di Ostia, vicino
Roma. Arrestato Pino Pelosi,
17 anni, un “ragazzo di vita”

6 Novembre
Viene sepolto a Casarsa. La
cerimonia funebre & officiata
da David Maria Turoldo; Moravia
tiene un toccante discorso

22 Novembre
Al Festival di Parigi anteprima
di Salo o Le 120 giornate di
Sodoma, film che avra una
tormentata storia giudiziaria

1976

26 Aprile
Pino Pelosi viene condannato
a nove anni, sette mesi e dieci
giorni per «omicidio volontario
in concorso con ignoti»

1992

Esce postumo da Einaudi
il romanzo Petrolio

2005

7 Maggio
In un’intervista a Rai Tre, Pelosi
sostiene che ad aver ucciso
Pasolini non & stato lui, ma tre
sconosciuti provenienti dal Sud

2015

25 Maggio
Definitivamente archiviata
I'inchiesta sulla morte di Pasolini
(a cura di Daniele Castellani Perelli)

Pasolini






Le opere letterarie. I film. Gli articoli per i giornali.
Pier Paolo Pasolini moltiplica stili e generi, ma
lascia sempre un segno inconfondibile. Ed eretico
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Vis polemica

Il regista Mauro
Bolognini. Sotto:

la scrittrice Dacia
Maraini. A destra:

il poeta Alfonso
Gatto e, sotto, lo
sceneggiatore Cesare
Zavattini. Pier Paolo
Pasolini era spesso
al centro di aspre
contrapposizioni
polemiche con altri
intellettuali italiani
compresi quanti fra
loro, come la Maraini
e Alberto Moravia,
erano suoi amici
personali. Nella
pagina precedente:
un ritratto di Pier
Paolo Pasolini.
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Versi e peccati 12 APRILE 1959

Papa Eugenio

Pacelli, Pio XIl. Nella N
poesia oggetto

della polemica che

investi Valentino

Bompiani, editore

di “Officina”, la

rivista che pubblico

i versi, Pier Paolo

Pasolini metteva

pesantemente

In discussione la Gli attacchi sferrati a Pier Paolo Pasolini investono
figura del pontefice

scrivendo tra I'altro: anche il suo editore, Valentino Bompiani. L'arti-
«Non ¢'& stato colo racconta come Bompiani fu ritenuto indesi-
peccatore piu grande derabile al cattolico Circolo della Caccia perché

di te». . . . .. .
“colpevole” di pubblicare i testi di Pasolini.

ALENTINO BOMPIANI, uno dei piu noti editori mi-

lanesi, ¢ stato invitato a dare le dimissioni dal Cir-

colo della Caccia, il vecchio club degli aristocra-

tici romani in via Fontanella Borghese, in cui era
entrato qualche tempo fa. La causa ¢ stata una poesia che
Bompiani non ha letto, ma che nello scorso marzo & uscita
su una rivista stampata dalla sua casa editrice.

La polemica fra i membri del Circolo della Caccia e I’e-
ditore comincio due settimane fa, quando uno dei soci en-
tro nella sede del circolo a Palazzo Borghese tenendo sotto
il braccio una rivista letteraria. Era “Officina”, una rivista
destinata soltanto a letterati e filologi, con una tiratura li-
mitata a poche centinaia di copie. Da quel momento una
pubblicazione che non esce mai dalle biblioteche e dai mo-
desti appartamenti degli studiosi, cominciava a circolare nei
saloni carichi di stucchi e dorature d’una delle pit sontuose
dimore romane. I frequentatori del pit antico ritrovo italia-
no abbandonavano cosi i tavoli del poker e dello chemin-
de-fer per leggere e commentare un centinaio di versi firmati
da Pier Paolo Pasolini.

La poesia di Pasolini & un lungo epigramma intitolato A
un Papa, scritto subito dopo la morte di Pio XII, preceduta
qualche giorno prima da quella di Zucchetto, un vecchio,
travolto a un crocicchio da un tram. Zucchetto € un ubriacone, un miserabile, un
povero vagabondo respinto dalla societa: fra lui e il pontefice ¢’¢ una sola cosa
comune, la data di nascita. La diversita delle due morti, e quindi delle due vite (la
strada per il pezzente e la reggia per il papa) da lo spunto all’anatema che Pasolini
rivolge a Eugenio Pacelli.

L'epigramma
«Non ti chiedeva di perdonare Marx» scrive infatti il poeta: «Un’onda im-
mensa / che si rifrange da millenni di vita / ti separava da lui, dalla sua religio-



ne: / ma la tua religione non parla di pieta? / Migliaia di uomini sotto il tuo
pontificato, / davanti al tuoi occhi sono vissuti in stabbi e porcili. / Lo sapevi,
peccare non significa fare il male: / non fare il bene questo significa peccare.
/ Quanto bene tu potevi fare non I’hai fatto./ Non c’é stato un peccatore piu
grande di te».

E molto probabile che questi versi, e gli altri che compongono I’epigramma
di Pasolini, non sarebbero mai entrati al Circolo della Caccia senza I’intervento
d’un settimanale. Due settimana fa un rotocalco romano denunciava infatti la
poesia come vituperosa verso il pontefice defunto, invitando i soci del Circo-
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lo della Caccia a intervenire per punire chi pur appartenendo al loro sodalizio,
aveva accettato di pubblicarla. Una settimana dopo, all’articolo seguivano due
lettere; una del critico letterario cattolico Gian Luigi Rondi, la seconda del com-
mediografo Fabrizio Sarazani.

Ormai I'imputato non era piu ’autore dei versi, ma 'editore della rivista
su cui erano apparsi, responsabile d’averli stampati e diffusi. «Io devo credere
che le parole stampate sulla rivista del conte Bompiani» diceva una delle lettere
«abbiano profondamente offeso i dignitari della corte pontificia che apparten-
gono in veste di soci fondatori al Circolo della Caccia. Voglio sperare che i soci
guardie nobili (soprattutto le guardie nobili) e il principe don Aspreno Colonna
sentiranno I’elementare dovere di presentare le dimissioni, poiché ¢ inammissibile
la loro presenza in un circolo che ha per socio I'editore d’una rivista dove il stata
ferocemente offesa la personalita del loro defunto Sovrano.»

Da quel momento alla Caccia non si parlo d’altro. Fondato nel dicembre
del 1870 da Angelo Gavotti Venosti, il circolo fu per molti anni il ritrovo
dell’aristocrazia bianca, a partire dal maggio del 1871, quando i nobili papa-
lini abbandonarono le sale del Palazzo Borghese perché alcuni soci avevano
invitato ad una cena il principe ereditario Umberto di Savoia. I dimissionari
s’iscrissero allora in massa al Circolo degli Scacchi, che divento da quel mo-
mento il loro ritrovo.

La situazione muto di colpo dopo il Concordato, quando i nobili legati al
papato ripresero a frequentare la Caccia, allargando sempre pit la loro influen-
za. A poco a poco i bianchi finirono col trovarsi in netta minoranza. Molti di
essi passarono allora agli Scacchi. I Barberini, i Serlupi, i Massimo, i Colonna, i
Chigi, i Sacchetti, i Theodoli, i Lancellotti, tutti insigniti d’alte cariche vaticane
e strettamente legati alla corte pontificia, sono diventati oggi i veri padroni del
Circolo di Caccia.

La liberta

Valentino Bompiani s’¢ trovato cosi nella delicata situazione d’uno dei personag-
gi delle sue commedie: quella del cattolico che, pur senza colpa, si vede accusato
dalla comunita dei correligionari d’un peccato di cui non si sente responsabile.
Nelle discussioni fra gli aristocratici torno a prevalere la tese di quelli che aveva-
no dato la palla nera all’editore milanese.

Le consultazioni e la polemica continuarono sempre piu accese, concluden-
dosi bruscamente una settimana fa quando Bompiani trovo sul tavolo del suo uf-
ficio una grossa busta bianca con un sigillo di ceralacca e lo stemma del Circolo:
un ferro di cavallo attraversato da un frustino e da una volpe in fuga. Nella lette-
ra firmata da don Urbano Barberini, presidente della Caccia, Valentino Bompiani
veniva pregato di presentare le dimissioni. La lettera compariva, contemporanea-
mente parafrasata, sul settimanale che aveva iniziato la polemica contro Peditore.

E molto probabile che Bompiani non abbia mai letto la poesia di Pasolini
prima che comparisse su “Officina”. Non € qui tuttavia il centro della questione.
Bompiani non rassegnera le dimissioni. L’editore infatti ¢ deciso a rivendicare la
propria liberta nell’esercizio della professione, e a non accogliere un’identifica-
zione assurda e antigiuridica tra le proprie ideologie e quelle d’un autore da lui
pubblicato.



12 MAGGIO 1959 ¥ DIARIO ITALIANO

BOMPIANI

DI ARRIGO BENEDETTI

Il direttore de “I’Espresso”, Arrigo Benedetti, interviene sulla vicenda
Bompiani-Circolo della Caccia. Nella sua rubrica settimanale “Diario
italiano”, Benedetti prende le parti dell’editore e difende la sua liberta
di espressione.

LCUNE SETTIMANE FA raccontammo a pagina 3 la storia delle disav-
venture di Valentino Bompiani, scrittore ed editore milanese ma ro-
mano d’origine, trovatosi a disagio nel Circolo della Caccia. Era sta-
to accolto nel sodalizio di Palazzo Borghese con una pioggia di palle
bianche; ora invece ne € stato espulso con una pioggia di palle nere.

Perché? Le colpe di Bompiani sono note, le abbiamo gia esposte nella
breve cronaca che gli dedicammo e se le ripetiamo & per chiarezza. Egli &
stato accusato d’essere editore d’una rivista, “Officina”, in cui & apparsa una
poesia di Pier Paolo Pasolini irrispettosa nei confronti del defunto pontefice
Eugenio Pacelli. Tra I’editore della rivista (e a quanto pare si tratta soltanto
d’una gestione amministrativa) e il club romano seguiva immediatamente uno
scambio di lettere. Il presidente del Circolo della Caccia, a quanto pare, pro-
poneva un’alternativa: o le dimissioni spontanee ed immediate o I’espulsione.

«Perché mi volete espellere?» rispondeva sostanzialmente Bompiani; «un
editore non & responsabile di cio che pubblica. Ci mancherebbe altro! Il gior-
no in cui s’accettasse questo principio I’editoria perderebbe il suo carattere
eclettico e diventerebbe espressione ufficiosa di gruppi particolari... Per quello
che riguarda poi la poesia di Pasolini (siamo noi che riassumiamo quello che
ci & sembrato essere il pensiero dell’editore milanese) la riprovo come uomo
di buon gusto e come cattolico... Non per questo pero io daro le dimissioni da
un circolo che alcuni mesi fa m’accolse con tutti gli onori...».

Seguivano trattative, discussioni, finché, quindici giorni fa, I'ufficio di pre-
sidenza del Circolo della Caccia si riuniva votando a maggioranza ’espulsio-
ne di Valentino Bompiani. Non dev’essere avvenuto pero senza un lontano
senso di colpevolezza e, a tal proposito, ci sembra abbastanza interessante
riassumere alcune considerazioni che un membro dell’ufficio di presidenza
ha fatto a giustificazione d’un provvedimento inusitato. «Resistemmo al fa-
scismo» ha detto in sostanza il membro dell’ufficio della presidenza, di cui ci
permettiamo di riassumere le parole, «e quando il conte Sforza scappo all’e-
stero e si mise a parlar male di Mussolini sui giornali di Parigi, di Bruxelles e
di New York, noi ci guardammo bene dal riunirci e dal decretare la sua espul-
sione. Lo stesso facemmo nel 1945 coi soci considerati collaborazionisti. Con
Bompiani dobbiamo essere piu severi...» (Cimportanza di Pasolini!).

A questo punto ci sembra opportuna una precisazione. A nostro giudizio
un club puo stabilire per i suoi iscritti le regole e le limitazioni che vuole. Per
un circolo, il limite sara rappresentalo dal sangue azzurro, per un altro (e ce
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ne sono tanti) dai quattrini, per un terzo ’aver appartenuto alle forze armate,
ecc, ecc. | circoli sono sodalizi privati e quindi non sta agli estranei mettere il
naso nel loro statuto. Se ne fosse fondato uno per gli obesi sarebbe assurdo
che volesse esservi ammesso Indro Montanelli.

Il caso capitato a Bompiani merita perd un commento se non fosse altro
per alcune caratteristiche che il Circolo della Caccia aveva avuto finora e che
ora dopo il provvedimento preso contro un editore benemerito della cultura
non ha pit. Tradizionalmente ¢ stato sempre considerato piu aperto verso le
idee prevalenti nel mondo contemporaneo di quanto non fosse e non sia per
esempio ’altro club che raccoglie I’aristocrazia romana: il Circolo degli Scac-
chi. A Palazzo Borghese gli aristocratici che poco piu di novanta anni fa furo-
no favorevoli alla riconciliazione tra I’aristocrazia romana, ferita dalla spada
del generale Raffaele Cadorna, ed il re d’Italia; in piazza San Lorenzo in Lu-
cina, davanti al cinema Corso, la nobilta nera, di stretta osservanza papalina.

C’¢ un altro particolare che merita d’essere sottolineato: molti membri
del consiglio direttivo che hanno creduto meglio starsene a casa e non par-
tecipare alla seduta destinata all’espulsione di Bompiani. Anche in questo
caso, lo ripetiamo, ci guarderemmo bene dal mettere il naso nelle faccende
particolari dei membri del Circolo della Caccia. Siano rimasti a casa colti da
un raffreddore, giustificatissimo se si considera 'instabilita della stagione ro-
mana, siano rimasti a casa perché distratti, per esempio, dal concorso ippico
o invece si siano eclissati per altre ragioni, a noi non importa. Resta tuttavia
dimostrato che per alcuni membri del Circolo della Caccia, mentre pochi mesi
fa era naturale che I’editore di Alberto Moravia, romanziere che ha avuto
a che fare col Sant’Offizio, fosse ammesso a Palazzo Borghese, oggi il fatto
stesso che a sua insaputa una rivista da lui amministrata abbia pubblicato
una poesia irriverente diventa una colpa che non potra mai essere perdonata.

Alcuni mesi fa Bompiani trovo nell’aristocrazia romana persone che ap-
poggiarono la sua candidatura, che gli procurarono una votazione ricchissima
di palle bianche; oggi non ha trovato nessuno disposto ad andare a difenderlo
apertamente. Espressioni di generica solidarieta, di simpatia personale, pro-
babilmente saranno arrivate numerose agli orecchi di Valentino Bompiani,
ma un’aperta difesa & mancata. E quindi provato quali sono i confini che un
editore, incurante di limitazioni ideologiche, non deve mai valicare se inten-
de conservare certe solidarieta, certe amicizie. E resta anche dimostrato che
anche i clubs dove per lo piu si gioca, si discorre, si cena e speriamo si legge,
(trattandosi di circoli che per statuto dovrebbero avere fini culturali) possono
servire per dare un’idea dei tempi in cui viviamo.
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Premi e cacciate
Valentino Bompiani, a
destra nella foto, con
Vitaliano Brancati

al premio Bagutta
nel febbraio 1950:
scrittore ed editore
ricevono il premio
per il romanzo

Il bell’Antonio.
Editore di successo,
Bompiani venne
prima ammesso

e poi espulso dal
Circolo della Caccia
a causa dei versi di
Pasolini sul Papa.
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Via dagli schermi 29 OTTOBRE 1961 1 DIARIO ITALIANO

Franco Citti in una ’
scena di Accattone,
il primo film diretto

da Pier Paolo

Pasolini. L'opera

venne presentata DI ARRIGO BENEDETTI
alla Mostra di

Venezia e duramente . . . .
, Nella sua rubrica settimanale Arrigo Benedetti
contestata. Il film

venne poi bloccato torna a occuparsi di Pasolini e denuncia una vera
in sede di censura e propria campagna di odio contro lo scrittore,

dal sottosegretario che vede in prima fila notabili democristiani.
democristiano al

Ministero del Turismo
e Spettacolo Renzo ONOSCEREMMO VOLENTIERI [’opinione di

:aelzere ritirato dalle Saragat, La Malfa, Reale sugli incidenti av-
' venuti venerdi sera in via IV Fontane, a
ventiquattr’ore dall’approvazione, con voti
democristiani, fascisti e monarchici, della brutta legge

sulla censura in Senato.

La Comunita europea degli scrittori aveva invitato
per la sera di venerdi 20 alcune centinaia tra letterati
ed artisti di Roma ad assistere alla proiezione del film
di Autant-Lara Non uccidere. All’ultimo momento la
polizia, valendosi di leggi borboniche imposte dal fa-
scismo all’Italia ed applicate con sadismo dall’attuale
governo, aveva proibito proiezione e dibattito. Non
essendo stato possibile per mancanza di tempo (il veto
poliziesco fu deciso intorno alle quattro del pomerig-
gio) avvertire gli invitati, verso le nove di sera alcune
centinaia di persone, scrittori, professori universitari,
attori si raccoglievano davanti al cinema al cui ingresso
montavano la guardia dei poliziotti. Ne derivava una
specie di protesta drammatica. Ci si domandava per-
ché un film ch’era stato sottoposto pochi giorni prima
all’attenzione dei parlamentari, non potesse essere og-
getto d’un dibattito a cui avrebbero partecipato uomi-
ni ugualmente, se non piu, qualificati.

Giancarlo Vigorelli telefonava all’on. Fanfani, il
quale a quanto mi si dice, dando prova ancora una
volta dell’incertezza derivante dalla fiacca e politica-
mente squalificata maggioranza di cui dispone, cercava
Folchi. Lo trovo? Non lo trovo? Dicono che I’abbia
trovato e che 'ambiguo ministro dello Spettacolo ab-
bia risposto che qualora si permettessero la proiezione
e il dibattito avrebbe dato le dimissioni.

Vorremmo proprio sapere cosa ne pensano Saragat, La Malfa, Reale e ma-
gari anche on. Malagodi. E vorremmo sapere se in un paese in cui si proibi-
scono perfino i dibattiti su un film che invita a non uccidere, s’assume come
ideale I’uccidere.



La persecuzione contro il cinema e gli spettacoli in genere diventa piu
forte. Quasi si direbbe che un governo confessionale allo stremo voglia con-
quistare alcune posizioni prima di quella crisi che dovrebbe concludersi con
una nuova maggioranza di centrosinistra. Si vota in Senato una legge infa-
me, si proibisce la proiezione, davanti ad un pubblico qualificato, d’un film
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che invita a non ammazzare, si perseguitano registi, si minacciano scrittori,
intellettuali, artisti perché protestano. E si sostiene una situazione tanto ver-
gognosa, col plauso di chi? Non certo dei convergenti, i quali incapaci di dare
un segno di coraggio si limitano, per esempio, ad astenersi quando in Senato
si vota una legge che disonora un governo ch’essi ipocritamente continuano a
sostenere, ma col sostegno aperto, schietto dei fascisti, dei monarchici, aperti
chissa a quali speranze ogni volta che scoprono dei legami morali, delle affini-
ta ideali tra loro, rappresentanti sparuti d’un passato distrutto e condannato,
ed il Partito democristiano.

E ¢’¢ un caso di cui bisogna assolutamente parlare. La persecuzione ha scel-
to maliziosamente un uomo, Pier Paolo Pasolini. Vogliono ch’egli sia il male,
che rappresenti il libertinaggio della cultura; ad ogni costo cercano di farne
un bersaglio e non s’accorgono che gli fanno I’onore, certo per lui inaspettato,
di rappresentare la cultura moderna. Sono guidati dall’istinto che li spinge a
colpire un poeta apparentemente vulnerabile. U'on. Helfer, sottosegretario al
Ministero dello Spettacolo, per esempio, ha avuto il coraggio di rispondere agli
intellettuali (tra i quali erano molti cattolici) che gli domandavano il nullaosta
per il film Accattone, che si trattava d’aspettare ’approvazione della legge in-
fame a cui alludevamo, sebbene egli sapesse (gli risultava dal dibattito in corso)
che essa, per gli emendamenti subiti, era destinata a tornare alla Camera. Lon.
Helfer, cio¢, ha avuto il coraggio di sostenere senza rossore che se, in attesa
della nuova legge (noi si spera che una crisi di governo o il miracolo d’una pro-
testa dei partiti convergenti, per ora cosi insensibili, la neutralizzi) per gli altri
registi continua I’ordinaria amministrazione, per Pasolini esiste addirittura una
vacatio legis.

Il personaggio che la D¢ ha creato pazientemente, e alla cui costruzione
ogni giorno si portano nuovi elementi ispirati allo spirito della calunnia, acceca
a tal punto alcuni uomini del partito di maggioranza relativa da spingerli ad
aperte aberrazioni giuridiche. Si sceglie uno scrittore, un artista, se ne sotto-
lineano le caratteristiche particolari, si cerca d’isolarlo per meglio colpirlo e
non ci si rende conto che non si perseguita un uomo ma si manifesta un antico
odio verso il mondo moderno. Perché non hanno scelto un altro scrittore? Lo
sappiamo benissimo. Pasolini con la sua aria di ragazzo, con le sue compro-
missioni di poeta si suppone possa essere una vittima contro la quale diven-
ta facile incrudelire col consenso di un’opinione pubblica distratta o ostile a
qualsiasi artista che negli anni del benessere economico continui a prospettare
la realta delle borgate, cioé del vizio derivante da una miseria che si potrebbe
eliminare rapidamente ma dalla quale si preferisce distrarre lo sguardo giacché
I’eliminazione delle frange miserabili comporta non provvedimenti d’ordinaria
amministrazione bensi un nuovo indirizzo in primo luogo politico e subordi-
natamente eCONOMIco.

Ora la protesta ¢ inevitabile, la solidarieta per un artista perseguitato non
puo essere subordinata a considerazioni d’alcun genere, piaccia o non piaccia
Pasolini scrittore o Pasolini regista, infastidiscano o provochino simpatia al-
cuni suoi atteggiamenti. Occorre impedire che si concentri su un uomo Podio
del ceto sociale e morale che oggi detiene il potere. Un chiarimento necessario
perché, semmai, abbiamo un po’ tutti diritto a tale odio.
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17 MARZO 1963 Quattro per uno

Una scena de
| SANTINI
mediometraggio
diretto da Pier Paolo
Pasolini era uno
dei quattro episodi

che componevano

i film Ro.Go.Pa.G. Il
titolo & una sigla che

identifica i registi
delle quattro parti:

R . L L Rossellini, Godard,
E vero che quel film offende la religiosita degli italiani? Dopo aver Pasolini e Gregoretti.

assistito al processo ho fatto un sogno...

DI ALBERTO MORAVIA
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Nel marzo 1963 Pier Paolo Pasolini venne processato e condannato
a quattro mesi di reclusione per “vilipendio alla religione di Stato™.
Sotto accusa é il suo film La ricotta, una ricostruzione della Passione
di Cristo.

OPO IL PROCESSO contro Pier Paolo Pasolini, vinti dalla stanchezza

d’una giornata passata in tribunale ad ascoltare le varie e tutte fluviali

arringhe del Pubblico ministero e degli avvocati di difesa, ci addor-

mentammo e facemmo il sogno seguente. Ci pareva d’essere in un tipi-
co salotto della media borghesia romana, il salotto d’un professionista di mezza
tacca o d’un altro funzionario, con i soliti mobili pitt 0 meno falso antichi, i soliti
tappeti persiani, i soliti paralumi, i soliti divani, le solite poltrone. C’era un certo
numero di persone, avvocati, ingegneri, medici, funzionari di Stato, con le loro
mogli; si stava tutti seduti in cerchio a una tavola sulla quale si vedevano i soliti
vassoi e le solite bevande. A un certo punto nasceva una discussione intorno
allultimo film di Pasolini il quale, chissa come, era presente in un luogo cosi
diverso da quelli che consuetamente frequenta. Un avvocato meridionale intorno
la quarantina, molto focoso e di bella presenza, attaccava con violenza il film
adducendo una quantita di ragioni di specie, diciamo cosi, sentimentali anche se
accompagnate da uno sfoggio impressionante di cultura; alcuni dei presenti gli
davano ragione, altri gli davano torto, anche loro con abbondanza di argomenti.
Le signore, che non capivano un’acca di questi discorsi cosi seri dei loro mariti,
tacevano fingendo di capire oppure parlottavano tra di loro; ogni tanto la pa-
drona di casa assai contenta che il suo ricevimento fosse cosi animato s’alzava e
faceva circolare il vassoio con le paste oppure riempiva i bicchieri vuoti.

Quanto a Pasolini, egli si difendeva con ostinata dolcezza cercando di spie-
gare il tema del film, senza pero riuscire a farsi capire sia per la differenza di
mentalita, di cultura e addirittura di linguaggio tra lui e i suoi avversari, sia per-
ché soverchiato dalla foga intransigente ed aggressiva dell’avvocato meridionale.
C’erano anche alcuni dei presenti che non prendevano parte alla discussione e
mostravano per chiari segni d’essere annoiati e desiderosi di andarsene a casa.
Processo assurdo alla fine della discussione Pasolini e tutti gli altri salutavano la
padrona di casa e passavano nell’anticamera; ma qui, oh meraviglia, due robusti
carabinieri afferravano per le braccia Pasolini e gli mettevano le manette dichia-
randolo in arresto. Alle proteste di Pasolini e di alcuni suoi amici, uno di quei
signori che finora aveva taciuto senza prendere parte alla discussione, un signore
dai capelli brizzolati e dall’aspetto molto serio, in doppio petto grigio, si faceva
avanti e gli notificava che egli era condannato a quattro mesi di prigione per ave-
re contraddetto I’avvocato suo avversario. Aggiungeva che egli doveva capire che
si trattava d’una condanna in fondo molto mite perché le opinioni dell’avvocato
erano anche le opinioni della maggior parte degli ospiti di quel salotto e lui non
s’era accorto d’avere appunto offeso questi ospiti con il suo film.

A questo punto ci svegliammo e ci rendemmo conto che la scena da noi
sognata era in realta avvenuta in un’aula del Palazzo di Giustizia di Roma, per
essere precisi proprio nell’aula in cui durante il ventennio nero si celebrano i
processi del tribunale speciale. Sogni a parte, davvero veniva fatto di pensare
mentre il Pubblico ministero pronunziava la sua requisitoria contro Pasolini:



«Se quest’uomo si trovasse invece che in un’aula di tribunale, in un salotto, pro-
babilmente parlerebbe di meno, ci risparmierebbe la lezione sui manieristi e mol-
te considerazioni sulla Chiesa cattolica, non minaccerebbe i suoi contraddittori
dei rigori della legge e tutti saprebbero che egli espone le sue idee private cioé
le idee di una bene determinata societa alla quale appartiene; e alla fine, forse,
potrebbe anche essere possibile manifestare idee diverse dalle sue, cioé d’una
societa diversa, e tutto finirebbe li». Gia osservera a questo punto qualcuno, ma
il Pubblico ministero si comportava in quel modo proprio perché si trovava in
un’aula del palazzo di giustizia e non in un salotto. Noi rispondiamo che mentre
¢ verissimo che ci trovavamo in un’aula di tribunale e non in un salotto per con-
verso la materia non era affatto da aula di tribunale.

In altri termini si trattava di una materia assolutamente opinabile e inaffer-
rabile dagli strumenti della giustizia: una materia nella quale ’opinione del Pub-
blico ministero non valeva certamente piu di quella degli avvocati della difesa e
di qualsiasi altra persona che si trovava in quel momento nell’aula: una materia,
insomma, talmente incerta da rendere tutto il processo assurdo, inverosimile,
incredibile. Questa materia giustificava il nostro sogno; e contrastava invece vio-
lentemente con i paludamenti della giustizia, con I’irruenza del Pubblico ministe-
ro, con la gravita e i silenzi solenni del presidente e con i carabinieri in divisa. E
faceva apparire del tutto improbabili le aquile, le torce, i fasci, le colonne e tutti
gli altri ridicoli simboli del mostruoso palazzo di giustizia di Roma nel quale la
borghesia dell’epoca liberty volle esprimere la sua idea della giustizia, al tempo
stesso melensa e terrificante.

Il borghese superstizioso questa materia opinabile, fluttuante, dibattuta mi-
lioni di volte, profondamente incerta e inconsistente, questa materia dell’arte e
dell’espressione artistica del sentimento religioso trovava tuttavia un suo punto
fermo cosi nel Pubblico ministero come in Pasolini. Il punto fermo del Pubblico
ministero era ravvisabile nella sua situazione sociale; quello di Pasolini nella
sua religiosita. E veniamo prima di tutto al Pubblico ministero e alla condanna
da lui richiesta e ottenuta nei confronti di Pier Paolo Pasolini. Egli accusava
Pasolini di “vilipendio della religione”. In realta avrebbe dovuto accusarlo del
reato di “vilipendio della media e piccola borghesia”. E questo non tanto per-
ché Pasolini aveva detto per bocca di Orson Welles che «I'Italia ha il popolo
piu analfabeta e la borghesia piu ignorante d’Europa», e che «I'uomo medio &
un mostro, un pericoloso delinquente razzista, conformista, schiavista, colonia-
lista, qualunquista» quanto perché aveva attaccato questa borghesia, quest’uo-
mo medio in cid che costituisce la loro giustificazione metafisica, oppure se si
preferisce dirla alla maniera marxista, in cio in cui consiste la sovrastruttura
della loro fondamentale struttura.

Infatti: Pasolini non aveva certamente vilipeso la religione cattolica (ed & per
questo e non per paura conformista, che molti cattolici e preti che non condivido-
no le concezioni religiose della borghesia, non hanno avuto niente da ridire sulla
Ricotta) bensi aveva vilipeso la piccola e media borghesia italiana attraverso la
critica dell’idea che essa si fa della religione cattolica. E qual era quest’idea? Era
’idea che traluce nei santini in tricromia, nelle oleografie sotto vetro, nella sta-
tuaria di gesso colorato, in tutta insomma Porribile cianfrusaglia e chincaglieria
sacra il cui stile fu determinato una volta per tutte, alcuni secoli fa, dalla versione
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iconografica che delle figure del Vecchio e Nuovo Testamento diedero Raffaello e
soltanto in piccola parte i manieristi. Era un’idea, diciamolo pure, assolutamente
fossile, zuccherosa, convenzionale, precettistica, feticistica, idolatrica, superstizio-
sa: un’idea, per definirla con una parola sola, convenzionale, cioé completamente
priva di contenuto religioso e fatta apposta per la comodita d’una societa, appun-
to anch’essa del tutto irreligiosa.

Di quest’idea Pasolini aveva mostrato la vuotaggine e I’aridita con il sempli-
cissimo e ben noto procedimento espressionistico consistente nel mostrarci sotto
i volti convenzionalmente atteggiati della Sacra Famiglia, i volti reali della fami-
glia umana corrotta e decaduta di questi anni di grazia. Ripetiamo: & un proce-
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dimento vecchio quanto la pittura, di cui si possono trovare i precedenti nell’arte
grottesca dei vari Bruegel e Bosch oppure in quella degli espressionisti tedeschi
dell’altro dopoguerra; ma al Pubblico ministero ammiratore dei manieristi aveva
fatto Peffetto d’una profanazione. Ahimé il Pubblico ministero aveva creduto di
vedere un vilipendio della religione la dove ¢’era semplicemente una diversa con-
cezione artistica. Forse potra tornare utile ricordare a questo punto I’aneddoto di
Bernard Berenson il quale, essendogli stato annunziato che Gesu era apparso al
pontefice Pio XII, si limito a domandare: «E in che stile?». E veniamo a Pier Paolo
Pasolini. Abbiamo detto che in questa materia estremamente opinabile, fluida e
inconsistente dell’espressione artistica del sentimento religioso c’era tuttavia in
lui un punto fermo: la sua religiosita.

E infatti: in quell’aula di tribunale il solo uomo veramente religioso era pro-
prio Pasolini. Il Pubblico ministero si muoveva sul terreno fossile delle tradizioni
defunte, cioé di santini in tricromia, delle statue di gesso colorato, della bondieu-
series per dirla coi francesi proprie alla religione che piace alla nostra piccola
borghesia: soltanto Pasolini aveva saputo far qualche cosa di nuovo e di vivo con
la storia della Passione, questa storia sublime, un tempo cosi feconda e oggi cosi
sterile: aveva saputo, diciamo, strappare il Cristo, la Madonna, i Santi dagli at-
teggiamenti teatrali e insignificanti in cui li ha chiusi tre secoli di convenzionalita
controriformistica e farli muovere e vivere in una maniera nuova, tra i ruderi e 1
prati della periferia, sullo sfondo dei palazzi di cemento armato dei sobborghi ro-
mani. La corona di spine il Pubblico ministero difendeva la religione cara a certa
societa italiana; Pasolini, lui, s’era limitato a prendere sul serio un passo del Van-
gelo. La religiosita di Pasolini si riconosceva dunque nel fatto che aveva saputo
fare della poesia con una materia che pareva ormai definitivamente impoetica e
percio abbandonata alla ruffianeria commerciale delle fabbriche di oggetti sacri.

Crediamo infatti che questa sia davvero la prova suprema della validita,
vitalita e attualita d’una religione, di sapere ispirare la poesia. Ora a giudicare
dalla produzione artistica cattolica dei giorni nostri che tanto piace al Pubblico
ministero, dai quadri rifatti sui manieristi ai film di Cecil De Mille, si direbbe
che il Cristo ¢ altrettanto morto quanto Giove, Apollo e Venere; ma a giudicare
dallo sgradevole, violento, stridulo quanto si vuole, ma vitale e attuale episodio
della Ricotta di Pasolini si ricava ’impressione che il Cristo sia ancora ben vivo
e operante e che la religione cristiana non & ancora un fossile come tante altre
religioni che I’hanno preceduta nella storia. Il Pubblico ministero con la metico-
losita propria a coloro che non credono se non vedono si fece portare la moviola
nell’aula per mostrare alla Corte i punti, venticinque in tutto, che a suo parere
giustificavano la condanna di Pasolini. Ora & notevole che proprio i punti in cui
la religiosita di Pasolini s’esprimeva con piu forza e piu chiarezza fossero consi-
derati dal Pubblico ministero come i piu scandalistici e i piu irriverenti.

Per esempio la sequenza della corona di spine. In questa sequenza, dopo
che i vari tirapiedi e aiutanti del regista hanno ripetuto in vari toni dallo scher-
no alla stanchezza e alla noia: «La corona», due mani si protendono sullo
schermo vuoto tenendo tra le dita la corona di spine di Gesu. Ora non c¢’¢
bisogno d’essere molto esperti della tecnica cinematografica per riconoscere
nell’indugio della macchina da presa sulla corona di spine isolata nel mezzo
dello schermo e in primo piano, il significato di un punto esclamativo ossia
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Alter ego

Orson Welles,

che ne La ricotta
interpretava il

ruolo del regista e
rappresentava in
parte I'alter ego di
Pasolini. Nel film
Welles pronuncia
una dura requisitoria
contro la societa
italiana: la voce

€ dello scrittore
Giorgio Bassani che
per I’occasione si
€ prestato come
doppiatore. La foto,
originariamente

in bianco e

nero, € stata
successivamente
colorata a mano
secondo la moda

e le consuetudini

di quegli anni.
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Dalla Catalogna
Enrique Irazoqui, che
ne Il Vangelo secondo
Matteo interpreta
Gesti Cristo. E

uno studente
universitario di
Barcellona che, in
viaggio a Roma alla
ricerca di solidarieta
e di fondi per la
causa antifranchista,
aveva incontrato
anche Pier Paolo
Pasolini. Raccontano
sul set: «Quando lo
scrittore se lo vide
davanti non ebbe
dubbi, Cristo era
stato trovato».

d’una sottolineatura di venerazione e
di contemplazione religiosa. Non es-
sersi accorti del significato di questa
immagine, dimostra che il Pubblico
ministero non ha familiaritd con il
linguaggio cinematografico.

Quei secondi durante i quali la
corona di spine campeggia sullo scher-
mo sono i secondi della religione di
Pasolini di fronte ai quali non valgo-
no i novanta minuti dell’oratoria del
Pubblico ministero. Il processo contro
Pier Paolo Pasolini ha dunque veduto
contrapposte, 'una di fronte all’altra,
fatto non nuovo anzi abbastanza nor-
male, la vera religione e la religione
convenzionale, il sentimento religioso
e il sentimento bigotto, I’arte viva e
I’arte commerciale, la difesa della poe-
sia e la difesa della societa.

Una difesa ingiustificata

Abbiamo detto che invece di accusa-
re Pasolini di vilipendio della religio-
ne sarebbe stato piu giusto accusarlo
di vilipendio della borghesia piccola e
media; ma non vorremmo essere frain-
tesi. Pasolini non ha voluto vilipendere
nessuno, né la piccola, né la media, né
I’alta borghesia, né il popolo; egli ha
voluto soltanto fare una certa partico-
lare opera d’arte e secondo noi ci € riu-
scito in pieno. E stata invece la media e
piccola borghesia che s’¢ sentita vilipe-
sa nell’idea ch’essa ha voluto ricordare
a Pasolini ch’essa si identifica con lo
Stato italiano e che ogni offesa a lei &
un’offesa allo Stato. Il Pubblico ministero ha detto di voler difendere la nostra
liberta da coloro che, come Pasolini, vogliono «rapinarla». Noi diciamo allora:
«Alla larga da questo genere di difesa».

Ci sembra infatti che non si difende affatto la liberta attribuendo ad un paese
intero i gusti e le idee d’un ristretto gruppo di cittadini. Noi siamo invece convinti
che la borghesia di cui il Pubblico ministero s’¢ fatto paladino sia in fondo mol-
to migliore di quanto egli non creda. E ch’essa non ha affatto bisogno d’essere
difesa con i sequestri e la prigione, bensi illuminata migliorata e aiutata ad una
comprensione diversa dell’arte e della cultura.
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21 GIUGNO 1964

1 DODICI APOSTOLI
AL PREMIO STREGA

Visita de “I’Espresso” sul set de 1l Vangelo secondo Matteo, il film del
1964 che Pier Paolo Pasolini gird in buona parte a Matera utilizzando
anche come attori molti dei suoi amici. Un set molto insolito...



Pasolini

Intellettuale e ribelle

RISTO GIOCA A DAMA con la sarta, la Madonna & andata a letto, I’apo-
stolo dice: «Con Evtusenko, con Kerouac, sarebbe stata un’altra cosa.
Altro che starcene tutta la sera a giocare dama o a vedere il “Cantatut-
to” alla televisione. Evtusenko avrebbe raccontato i suoi viaggi nella
tundra (quando guidava con una aquila legata al cofano dell’automobile), Kerou-
ac avrebbe parlato delle serate a New York nei bar del Village o dei pomeriggi a
San Francisco nella libreria di Ferlinghetti. Matera sarebbe stata sopportabile...».

Lo studente Irazoqui

E quasi notte, ma nella hall del Jolly di Matera fa ancora caldo. Lapostolo si
fa vento con la rivista, Maria di Betania parla dei libri appena usciti. Per la sua
riduzione cinematografica del Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini ha
mobilitato infatti mezza Roma intellettuale. I poeta Alfonso Gatto (apostolo), la
scrittrice Elsa Morante (aiuto-regista), suo nipote Giacomo Morante (apostolo),
lo scrittore Enzo Siciliano (apostolo), Natalia Ginzburg e Gabriele Baldini (Maria
di Betania e marito), il critico Giorgio Agamben (apostolo).

«Cristo era un intellettuale», dice Pasolini. «Quello, ciog, che oggi si chiame-
rebbe un intellettuale, nel senso che aveva la “sapienza”. E intellettuali erano an-
che alcuni apostoli: gli evangelisti, per esempio (che piu tardi, infatti, narrarono la
predicazione di Gest), e un altro paio. Ora il problema era questo: per Cristo e gli
apostoli “intellettuali” non si potevano usare dei popolani, perché era necessario
che le loro facce fossero diverse, fossero quelle di gente che pensa, che ha Pabitudi-
ne al ragionamento. D’altra parte non si potevano usare dei borghesi (perché certo
ne Cristo ne i suoi discepoli appartenevano a quegli strati della societa del tempo
che oggi chiameremmo borghesi), e questo escludeva automaticamente la scelta di
attori professionisti. C’¢ pero un intellettuale non borghese: € Partista, lo scrittore,
il poeta. E bastato che mi guardassi attorno, e ho visto che i miei amici sarebbero
andati benissimo. Con le vesti di sacco addosso, Alfonso Gatto ¢ I’apostolo piu
vero che si potesse immaginare».

Trovati gli apostoli, Pasolini doveva trovare Cristo. La sua prima idea fu da af-
fidare la parte a Evgenij Evtusenko, il giovane poeta sovietico, ex ballerino e caccia-
tore di orsi, che dopo aver impersonato ’entusiasmo degli anni del disgelo vive ora
appartato e silenzioso, quasi in disgrazia. Evtusenko & un giovane alto e biondo, la
faccia un po’ asiatica (¢ nato infatti sul confine della Mongolia), e non & facile, pen-
sando a una sua fotografia, immaginarlo nei panni di Gest. Ma Pasolini convinse il
suo produttore, Alfredo Bini, e la trattativa venne avviata. Dopo qualche settimana,
tuttavia, al termine d’uno scambio di lettere, fu chiaro che la posizione politica
di Evtusenko (che I’anno scorso fu pubblicamente sconfessato da Kruséév per le
sue intemperanze) non gli avrebbe permesso un lungo soggiorno in Italia. Pasolini
ripiego allora su Jack Kerouac, lo scrittore beatnik che con William Burroughs ¢ il
maggior rappresentante della letteratura d’avanguardia degli Stati Uniti. Kerouac
¢ di origine pellerossa, & stato varie volte in clinica a rimettersi dall’abuso di alcol,
ha oltre quarant’anni. Cequivoco era nato qui, dal fatto che Pasolini aveva visto
una sua foto di parecchi anni fa e gli era parso che I’autore dei Sotterranei avrebbe
potuto essere un Cristo credibile. Ma pit tardi, quando Kerouac (un po’ sorpreso
ma entusiasta) aveva risposto alle lettere di Bini accettando e accludendo alcune
foto piu recenti, Pasolini capi che Cristo era ancora da trovare.



«Cosi passo ancora un po’ di tempo» racconta ’apostolo, «poi Pier Paolo
incontro Irazoqui. Enrique Irazoqui, uno studente della facolta d’economia di
Barcellona; era venuto a Roma per una vacanza e aveva pensato di fare visita a
Pasolini di cui aveva letto i Ragazzi di vita. Quando lo scrittore lo vide davanti,
il colorito olivastro (Irazoqui ¢ basco per parte di padre ed ebreo da parte ma-
terna), gli occhi enormi e ispirati, la fronte alta, i capelli lunghi e lisci, non ebbe
dubbi, Cristo era stato trovato. Irazoqui € un giovane intelligente, discreto, con
una buona preparazione storica, e in questo mese parlando con lui, abbiamo
imparato parecchie cose sulla Spagna com’¢ oggi, su come i giovani vedono il
franchismo e DParretratezza economico-sociale del paese. Ma Evtusenko, Ke-
rouac, beh sarebbero stati un’altra cosa. Non dico per il film, perché Irazoqui
¢ bravo, Pasolini ne & entusiasta; ma per noi, qui a Matera, la sera, sarebbe
diverso...».
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Troppo vecchio

Lo scrittore Jack
Kerouac. Inizialmente
Pasolini aveva
pensato a lui per
interpretare Gesu
Cristo. Ma aveva
visto delle sue foto
di anni prima. E cosi
quando i contatti
vennero awviati

e Kerouac spedi
immagini recenti,
Pasolini tornd sui
Suoi passi.
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Vesti di sacco

Il poeta Alfonso
Gatto, che ne I/
Vangelo secondo
Matteo interpreta
I"apostolo Andrea.
Diceva di lui Pasolini:
«Le vesti di sacco
addosso, Alfonso
Gatto & I"apostolo piu
vero che si potesse
immaginare». Al

film hanno anche
partecipato, tra gli
altri, gli scrittori

Elsa Morante, Enzo
Siciliano e Natalia
Ginzburg.
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La storia di questo film di Pasolini (il quarto contando anche Pepisodio di
R0.Go.Pa.G., La ricotta), & pit 0 meno nota. Ad Assisi dov’era stato invitato a
una manifestazione culturale della Pro Civitate Christiana, una notte Pasolini non
aveva nulla da leggere. Nella piccola stanza che gli era stata assegnata trovo un
Vangelo, e vi si immerso con quel moto un po’ nevrotico col quale un intellettuale
abituato a leggere aggredisce in caso di necessita le letture piu incredibili, dagli
annunci pubblicitari al manuale d’orticoltura.

Palestina e Mezzogiorno

Poche ore dopo, mentre I’alba spuntava sulle colline dell’'Umbria, lo scrittore ave-
va gia deciso di fare un film sulla vita di Cristo. Qualche mese per preparare la
sceneggiatura, poi, I’estate scorsa, un viaggio in Terra Santa per scegliere i luoghi
dove avrebbe girato.

«Ora posso dire che mentre mi aggiravo tra Nazareth e Betlemme non ero
molto sincero. Guardavo, prendevo appunti, studiavo persino i particolari orga-
nizzativi, ma ¢’era qualcosa dentro di me che mi suggeriva che il film non sarebbe
stato girato li. Avevo gia in mente la Puglia, il confine tra Puglia e Lucania, la Ca-
labria, e tutta Pattenzione di quei giorni era posta nel cercare (ed era facile, illu-
sione & in certi punti perfetta) le somiglianze tra la Palestina e I’Italia meridionale.
C’erano poi altri fatti a convincermi man mano che il film bisognava girarlo qui.
Come impiegare gli israeliani per le scene di massa? Era impossibile: primo perché



sono troppo affaccendati, secondo perché hanno nel viso i segni del romanticismo
e della cultura contemporanea. Erano civili, borghesi, non andavano bene. Quan-
to agli arabi, passato il confine, niente da fare: troppo decisamente arabi, ormai.
Mi venivano in mente le facce delle persone che avevo visto nei miei viaggi nel sud,
cosi antiche, umili, scure, e mi rafforzavo nell’idea (ma allora, ripeto, non era un’i-
dea, era quasi un pensiero nascosto) di girare qui. Il mio film, poi, prescindera da
ogni esattezza filologica, archeologica, perché quello che m’interessa non una vera
e propria “ricostruzione”. I castelli svevi, Castel del Monte, Gioia del Colle, sono
di molti secoli posteriori alla vicenda, ma a me andavano bene lo stesso perché in
fondo il Tempio, il Sinedrio, la reggia di Erode, erano i dati architettonici di una
societa feudale non troppo diversa da quella sveva».

Per chi ha assistito varie volte alle riprese di un film, veder girare Pasolini puo
rappresentare una sorpresa. Vestito di tutto punto sotto un sole a picco che ha
gia fatto semivestite I'intera troupe, gli ordini pacati, gentili, una pazienza senza
limiti («Su, Natalia, ripetiamo... Giacomo, non ridere... No, Enrique, devi girarti
piu piano...»), la timidezza di sempre, Pasolini dirige come se stesse scrivendo
alla sua scrivania. La stessa concentrazione, lo stesso isolamento, nel viso le om-
bre malinconiche che caratterizzano la sua fisionomia. Sugli attori interviene di
rado, e quasi mai a suggerire un’espressione, a forzare un sentimento. Dice Enzo
Siciliano: «Per Pasolini, la cosa fondamentale ¢ la scelta delle facce. Una volta
deciso che P’attore ha il viso giusto, pit adatto al personaggio, pensa che la gam-
ma delle sue espressioni sara pure quella esatta. Ha impiegato delle settimane
per scegliere Pietro (lo ha trovato in un ebreo che possiede un piccolo negozio di
ferramenta in ghetto), ma ora sa che il pianto, il riso, lo stupore di Pietro saran-
no quelli giusti. Soprattutto quelli che gli servono, quelli giusti. Soprattutto non
chiede di interiorizzare I’interpretazione: gli servono i visi, non le idee dell’attore
sul personaggio».

Un set insolito

A parte Pasolini, il set del Vangelo secondo Matteo € uno dei piu insoliti che si
siano mai visti. Gli attori arrivano con dei grossi libri sotto il braccio (da leggere in
un spicchio d’ombra, riversi, durante le pause), attesa dei prossimi premi letterari
incombe, i discorsi riguardano quasi soltanto programmi editoriali e problemi cri-
tici. Sembra un gioco tra amici, La répétition di Jean Anouilh o Castello in Svezia
di Francoise Sagan (due commedie in cui un gruppo di amici mette in scena degli
spettacoli), e Pimpressione viene rafforzata dall’esiguita della troupe, una diecina
di persone in tutto, perché il Vangelo secondo Matteo sara un film a basso costo.

«Non capisco», dice Pasolini, «perché la mia decisione di fare un film dal
Vangelo abbia meravigliato tanta gente. Dicono: ma come, proprio a lui, co-
munista, anti-papa nell’Usignolo della Chiesa cattolica, proprio a lui doveva
venire in mente? Eppure nei miei romanzi, nelle mie poesie, c’¢ un filone irra-
zionalistico, al limite d’un certo misticismo, che dovrebbe spiegare chiaramente
una scelta come questa».

Tra un ciac e altro, gli apostoli si dividevano, Tommaso, muscle-boy, Pietro,
ferramenta, Giuda, camionista, giocavano allo schiaffo con gli elettricisti. In un
canto, drappeggiati nelle tuniche di sacco, gli evangelisti e Maria di Betania face-
vano previsioni sul Premio Strega.
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37



Pasolini > Intellettuale e ribelle

12 GENNAIO 1965

PASOLINI SCIACQUA
| PANNI NEL PO

DI ANDREA BARBATO

In una conferenza lo scrittore spiega come cambia la lingua italiana e
come le nuove influenze non arrivino dall’accademia, ma dal mondo
degli affari e della tecnologia. Cominciando da un discorso di Moro.

N BATTESIMO e una guerra di secessione. Li abbiamo avuti improvvisa-
mente, e proprio nel centro d’una stagione letteraria che s’annunciava
scialba e sommessa. Il battesimo & avvenuto nei teatri di molte citta d’I-
talia, durante le conferenze dell’ACI, I’Associazione culturale italiana:



padrino, Pier Paolo Pasolini. E stato
lui, durante un suo giro di conferenze,
ad annunciare «con qualche tituban-
za e non senza emozione», che € nato
Pitaliano come lingua nazionale. Con
I’acqua santa del linguaggio tecnologi-
co e nel fonte battesimale delle grandi
aziende del nord, la nostra lingua si pu-
rifica dai suoi peccati originali, il latino,
la borghesia e la letteratura, e viene as-
sunta in grembo alla grande chiesa dei
linguaggi autentici, reali, nazionali, co-
struiti dal basso e non imposti dall’alto.

La guerra di secessione & invece
quella che rischia di scoppiare intorno
al neonato, fra il nord e il sud; perché
Pasolini ha spostato il nuovo asse lin-
guistico e il nuovo centro irradiatore
di cultura della zona Roma-Firenze a
quella Torino-Milano. E la fine con-
temporanea, secondo Pasolini, dei pu-
rismi accademici toscani e del dialetto
neorealistico romanesco: al quale si
andrebbe sostituendo («lo constato
con dolore» afferma ’autore di Ragaz-
zi di vita), la lingua che si elabora ogni
giorno negli uffici studi, nelle industrie,
nelle grandi banche del nord, imposta
lentamente o addirittura inconsape-
volmente eredita del resto degli italia-
ni, attraverso i mass media e perfino con la complicita dell’Autostrada del Sole.

E un atto d’accusa e un annuncio contro il quale gli imputati stanno reagen-
do; ma anche qui, fra gli avversari di quest’impennata pasoliniana, non esiste un
fronte comune; chi risponde da destra e chi da sinistra, chi in nome della lettera-
tura ferita e chi in nome della stessa tecnica oltraggiata, chi perché si giudica gia
piu avanti e chi perché & orgoglioso d’essere rimasto indietro. La nuova lingua,
ammesso che sia veramente nata, non ¢ stata accolta da feste e confetti rosa, fioc-
chi all’uscio e volti sorridenti, ma da alzate di spalle e ironici sdegni.

Il male e alla radice

La prima ragione di questi corrucci sta nella severita di Pasolini. Il quale, per
dimostrare che I’italiano non esiste, che quel poco che ¢’¢ € una lingua di una
sola classe sociale, la borghesia, e che copre solo una parte molto ristretta della
nostra realta storica e sociale, ha cominciato con una serie di esempi. Ha trac-
ciato una linea, che & quella dell’italiano come lingua media, ed ha collocato gli
scrittori italiani degli anni Cinquanta in rapporto a quella linea. Pochissimi vi
coincidono, e la distanza degli altri, prima ancora che un giudizio di merito, € la
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Parole in corsa

La corte

delle autorita
all’inaugurazione
dell’Autostrada

del Sole. Pier

Paolo Pasolini ha
utilizzato il discorso
pronunciato da

Aldo Moro in quella
occasione come
esempio delle
trasformazioni subite
dalla lingua italiana.

39



Pasolini

Intellettuale e ribelle

Duello verbale

Lo scrittore Alberto
Arbasino criticod
aspramente le
considerazioni di
Pier Paolo Pasolini
sul “linguaggio
tecnologico” e defini
«inaccettabile la
svalutazione della
funzione della
letteratura fatta da
Pasolini».

prova dell’inesistenza dell’italiano e della superficialita con la quale sarebbero
stati affrontati i problemi della comunicazione e del linguaggio. Lontanissimi,
in alto, sono gli ermetici; poi, scendendo man mano, troviamo il «classicismo
crepuscolare» di Luzi, il «manierismo» di Vittorini e della Banti, il «dannun-
zianesimo in pantofole» di Cecchi, Cardarelli e Baldini, o le «nostalgie lingui-
stiche» (cioé la ricerca struggente della borghesia perduta e nobilitata della
memoria) di Cassola e Bassani, di Soldati e Delfini. Moravia, secondo Pasolini,
disprezza la lingua borghese ma I’accetta come uno strumento neutro, piegan-
dosi cosi ad una specie di «rispetto infantile scolastico», ad un italiano neutra-
le e semplificato. Calvino si rifiuta di polemizzare con la propria lingua. Elsa
Morante «non ha interessi stilistici e finge che I’italiano ci sia». Gadda traversa
continuamente la linea immaginaria, collocandosi ora molto in alto ora molto
in basso. Tutti comunque (comprese le avanguardie, gli impegnati nelle ricerche
dialettali e plurilinguistiche o i protagonisti della “reazione puristica” alla Cas-
sola e Bassani) partono, per Pasolini, dalla medesima illusione: quella di creare
una lingua nazionale attraverso la letteratura. Il male ¢ i, alla radice: la lingua,
invece, nasce in altri e insospettati laboratori: nasce, appunto, nelle aziende, nei
giornali, nelle sedi di partito, nei gabinetti scientifici, negli uffici finanziari. E
nasce mentre noi neppure ce ne accorgiamo. Le industrie sostituiscono le uni-
versita, i monasteri e le corti, e i tecnocrati, come classe e categoria sociale per
la prima volta in grado di egemonizzare I’Ttala, ci insegnano a parlare. O, quel
che & peggio, a scrivere.

Il primo esempio che Pasolini, nella sua conferenza, ha portato, ¢ almeno stu-
pefacente. E addirittura un discorso di Aldo Moro all’inaugurazione dell’Auto-
strada del Sole (simbolo della caduta del diaframma fra nord e sud). E nella fore-
sta di riferimenti tecnici e di terminologie specializzate, come «il coordinamento
di una programmazione delle infrastrutture», Pasolini vede una trasformazione
del linguaggio politico ufficiale, un passaggio dall’enfasi umanistica e latineggian-
te alla crudezza scientifica e al fraseggio tecnologico. Inutile osservare che Moro
¢ meridionale e professore di diritto, e che la sua formazione culturale, piu che
nelle aziende, ¢ avvenuta all’universita, nelle associazioni cattoliche e nei dibattiti
ideologici di partito (e di un partito non certo tecnocratico e razionalista). Per
Pasolini, la prova, e insieme il suo contributo, del nuovo linguaggio politico alla
formazione della lingua italiana, sta proprio nel fatto che la lingua politica e quel-
la tecnica si corrono incontro a braccia aperte. La nuova lingua italiana nata nel
gennaio 1965 non potra fare a meno di espressioni come “polivalenza”, “impulsi
autonomi”, “reversibilita”, “convergenze parallele”. E cosi, dai dirigenti econo-
mici, ereditera ad esempio “interdipendenze strutturali”, “operativo”, “portata
globale”, “impianti obsoleti” o “potenziazione”.

Ma i sintomi, sia pure informi, sono anche altrove. Nel giornalismo, ad
esempio, ormai specializzato in un linguaggio “pseudoscientifico”; o nella tele-
visione, che avrebbe scelto la via delle frasi monotone, eufemistiche, reticenti,
su formule e moduli sempre uguali; o nella pubblicita, con le sue regole rigide,
fossili e allusive. Infine, nel parlato di tutti i giorni nel nord, nel gergo speciali-
stico dei tecnici, dei professionisti, degli industriali. Parleremo come ¢’insegna-
no i giornali a fumetti, gli annunciatori del telegiornale, i piazzisti di detersivi.
La nuova lingua sara nazionale perché sono gia nazionali, e percio uguali per
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tutti, i settimanali popolari, le ferrovie della Stato, la Montecatini, i moduli
delle tasse, le istruzioni per I’'uso sui tubi di dentifricio, le réclames della Olivetti
e i dibattiti di “Tribuna politica”. La nuova societa neocapitalistica ha in sé I’e-
nergia e la capacita di diffusione che la borghesia paleocapitalistica non aveva.
Puo imporre, nell’Italia industrializzata dei tecnocratici, quella lingua comune
che i “padroni” e i burocrati non erano riusciti a far circolare, e che restava
un privilegio di classe contrabbandato con la mediazione e la complicita della
letteratura. Ed & fatale che Pasolini abbia poi aggiunto alla conferenza il codi-
cillo del dolore; cioe che egli veda con orrore un simile futuro unitario, e tema
I’inferno tecnologico che & dinanzi a noi. Tramonta il periodo di predominio del
romanesco, ma non per far posto a una restaurazione fiorentina, bensi ad una
penetrazione lombardo-piemontese.
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Il ruolo dei media
Anche Umberto Eco
contesto le tesi di
Pier Paolo Pasolini
sul linguaggio con
queste parole: «La
vera causa di tutto
sta nella diffusione
delle comunicazioni
di massa. Oggi la
televisione, la radio,
il cinema e i giornali
forniscono modelli
ed esempi di fronte
ai quali tutte le altre
fonti sono irrilevanti».

Le avanguardie reagiscono

Su queste considerazioni di Pasolini s’¢ aperto un dibattito: le riviste specializzate
stanno preparando inchieste e numeri unici, o panorami di opinioni di letterati
che rassicurino sull’avvenuta nascita, o meno, della lingua che parleremo e scrive-
remo nei prossimi anni. I marxisti hanno fatto gia sapere che, pur condividendo
la diagnosi linguistica e sociale di Pasolini, s’aspettano di vedere le opere prodotte
da nuovo idioma; non si puo parlare di una lingua finché non si traduca in libri,
perché quella scritta sui giornali, sulle scatole, sulle bollette o sui contrati & trop-
po fluida e inafferrabile. Le avanguardie, invece, che secondo Pasolini hanno il
“mito della tecnologia” e fingono di ripartire da zero mentre in realta vi sono sol-
tanto costrette, hanno reagito accusando Pasolini d’essere arrivato in ritardo, e
d’aver “scoperto ’ombrello”, cioe la crisi della lingua sulla quale insistono ormai
da qualche anno. Ma chi ha risposto finora con maggior impegno all’atto di na-
scita del linguaggio tecnologico & stato Alberto Arbasino, in articoli e interviste.

«Questa», dice Arbasino, «& una problematica vecchia almeno quanto le sco-
perte di Vittorini, di certe prove sui Gettoni di Einaudi e di certa “letteratura di fab-
brica” inventata una decina di anni fa. Allora provocarono per fortuna solo pochi
danni locali. Pasolini non puod non essersene accorto: e allora, cos’altro puo volere,
se non lanciare una nuova moda, dopo il romanesco e i Vangeli? Il fatto € che le crisi
di coscienza di Pasolini coincidono sempre con una certa aria che tira e sono accom-
pagnate da fiuto eccezionale». Pasolini, a questo, ha gia risposto rivendicando la
paternita della scoperta e la diversita del suo atto battesimale della lingua nazionale
rispetto ad altri analoghi tentativi. Per Pasolini, la critica di Arbasino viene ancora
dall’interno della borghesia, 'unico mondo valido per 'interlocutore. «Manca ad
Arbasino la dimensiona classista del mondo. Citi qualche volta anche Marx!».

«Se Marx deve servire di copertura ideologica al Vangelo secondo Matteo»,
risponde Arbasino, «& meglio non citarlo affatto. E assurdo accusare la borghesia
italiana d’aver creato un linguaggio che non copre tutta I’area sociale del nostro
paese. E vero, invece, che tutti cercano d’identificarsi con la borghesia, e scelgono
a modello proprio la lingua che quella classe ha sempre parlato».

Intervento di Arbasino

«E un discorso doloroso e rischioso» prosegue Arbasino, «perché apparentemen-
te reazionario, ma bisogna farlo. E come quello che accade con i vestiti: quando
i ceti popolari devono scegliersi un abito elegante, comprano quello scuro che
hanno visto indossare da altre classi sociali, e che pensano che porti con sé una
carica automatica di dignita e di prestigio. Cosi, nella lingua, il modello & quello
borghese. 1l fatto di non avere una lingua unificata che si formi dal basso invece
che per imitazione, corrisponde probabilmente alla nostra struttura mentale e
sociale. In questo panorama indubbiamente sconsolante, la svalutazione della
funzione della letteratura, fatta da Pasolini, & inaccettabile. Proprio gli scrittori,
invece, sono gli unici che abbiano tentato di arricchire, di diffondere, di unificare
la lingua italiana». Arbasino non crede nel linguaggio tecnologico, cosi come non
crede che la borghesia abbia inventato una sua lingua per poi usarla come stru-
mento di dominazione classista, come codice del paleocapitalismo. O, come dice
Pasolini, che sia la lingua «delle abitudini della borghesia, del suoi privilegi, delle
sue mistificazioni, insomma della sua lotta di classe».
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DA DANTE
A GRANZOTTO

«...Pasolini ha scoperto I’ombrello: mentre fino a ieri sembrava
disposto a servirsi solo dei dialetti, ora & approdato all’idea di una
lingua piu ricca...».

DI ANDREA BARBATO

Cosi “PEspresso” presentava nel 1965 Paspra polemica nata contro Pasoli-
ni per le sue tesi sui mutamenti della lingua italiana. Per una volta il mondo
letterario italiano si compatta nel criticare lo scrittore e poeta.

In questo articolo ne discutono Umberto Eco e Alberto Moravia.
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a GUERRA DI SECESSIONE della lingua continua. La polemica, comincia-

ta da Pasolini, e il suo annuncio che «¢& nata la nuova lingua italiana,

quella della borghesia tecnologica», provoca altre risposte. Questa set-

timana mettiamo a confronto indiretto ’opinione di Alberto Moravia
e quella di Umberto Eco. Apparentemente, sono un “sudista” e un “nordista”.
Entrambi, pero, nelle loro risposte, superano e oltrepassano il contrasto nord-
sud, e suggeriscono invece soluzioni del problema della lingua che, come vedre-
mo, spesso stupiscono per la loro somiglianza.

Le idee di Pasolini sono sotto accusa. In uno dei suoi rari momenti di unanimi-
ta, ’'ambiente letterario le ha respinte, sia pure con motivazioni spesso contrastanti.

Antichi avversari si sono ritrovati fianco a fianco, dalla stessa parte, per re-
spingere I’evasione tecnologica: la letteratura si difende. Eppure, la conferenza
di Pasolini ha funzionato come una pietra in uno stagno. I puristi si ribellano, i
dialettali protestano e gli scrittori “industriali” sono pronti a testimoniare che
furono loro e primi ad aggirarsi nei consigli d’amministrazione, nei padiglioni
delle aziende e in mezzo alle catene di montaggio. Molti, poi, si sentono da
tempo in possesso d’uno strumento linguistico medio, che non ha nulla da
imparare da un’epoca in cui si parla di “rilancio programmatico” o di “pesan-
tezza congiunturale”. Ma tutti sono d’accordo nel negare che ¢ assurdo pensare
che il gergo degli industriali, dei banchieri, dei professionisti e dei tecnici del
“triangolo” possa imporsi come s’impose in Spagna il dialetto di Castiglia o in
Germania il dialetto usato da Lutero per tradurre la Bibbia.

D’Annunzio non ragiona
Un altro pericolo, o meglio un altro modello, viene indicato nelle risposte di
Pasolini. E P’italiano a 21 pollici, quello della televisione; la vera creatrice di
esempi, di desideri e di ideali anche linguistici. Non la tecnologia ma il video.
La lingua che parleremo domani (e cha gia oggi ha in sé una notevole capa-
cita di unificazione nazionale) &, secondo alcuni, quella reticente, limitata e
inespressiva di certi annunciatori o presentatori o, nel migliore dei casi, quella
esatta e incolore di certi commentatori. La lingua di Mike Bongiorno, forse.
Una lingua ascoltando la quale, come ha scritto Eco, ogni spettatore si sente pit
facondo, una lingua senza umorismo, nemica del paradosso e della polemica,
ricca invece di clichés. Ascoltiamo il dialogo a distanza fra due avversari della
“rivoluzione tecnologica” nella lingua.

«La lingua media», dice Moravia, «c’¢ sempre stata, dal Settecento in poi.
E I'Italia ha partecipato delle trasformazioni avvenute in Europa attraverso la
borghesia. Solo che, mentre in Francia e in Gran Bretagna questa classe era molto
forte, da noi era piu debole, e la sua lingua, percio, & stata meno solida. LItalia ¢
stata un paese meno colto, tardivo, ma ha ugualmente partecipato dei movimenti
europei generali. Esiste una lingua media di scambio dovunque, la ragione ¢é stata
adoperata; non esiste una lingua media nativa, perché dovunque la lingua media
¢ una lingua di cultura. Certo, ¢’¢ qualche ritardo, ma non bisogna esagerare;
credere che gli industriali del nord siano la corte di Versailles ¢ inesatto».

«Io non ho ascoltato le conferenze di Pasolini», dice Eco, «e percid la mia
conoscenza del problema risale a fonti giornalistiche. Inoltre, devo anche pre-



mettere che non sono un linguista, e percid non posso dire se le mie opinioni
siano generali e verificabili. Tuttavia, mi pare che Pasolini riconfermi per altra
via quello che ’avanguardia va dicendo da molto tempo, ormai, e che ¢ stato
piu volte oggetto dei nostri dibattiti e delle nostre discussioni di gruppo».
MORAVIA: «Non credo che esista la lingua media di una classe nazionale, ma
solo una lingua media colta, che & ragione e comunicazione. Pasolini mi sem-
bra che passi dall’estetismo del linguaggio del romanesco al nuovo estetismo
del linguaggio tecnologico; ma la ragione non ¢ tecnologica, e porta con sé
frutti morali ed etici. I dialettali e i sublimi, che Pasolini mette sotto e sopra
la linea media, dimostrano che la ragione non & stata tenuta in molto conto,
dimostrano P’irrazionalismo d’un popolo e dell’espressivita. In questo Pasolini
ha ragione: non si puo comunicare attraverso I’espressione, che & qualcosa de
estremamente individuale. Prendiamo la lingua di Gramsci (o quella de De San-
ctis, del Dossi, del Cattaneo, di Manzoni, di Svevo). E la lingua dell’Italia prima
della tecnologia, dell’Ttalia senza boom. Eppure, Gramsci scrive in una lingua
media, perché ’italiano comincia nell’epoca della borghesia; sia pure in modo
piu debole che altrove, perché il nostro € sempre stato un paese timido».

ECO: «Al tempo di Gramsci, il problema era quello di individuare una cultura
nazional-popolare da opporre alla lingua dell’altra parte, quella che Gramsci
chiamava “letteratura delle mosche cocchiere”. 1l realismo cercava di colma-
re una frattura, ma il suo guaio & di essere partito troppo in ritardo, dopo
Gramsci, e cioé mentre stava cominciando a succedere qualcosa che lo stesso
Gramsci non poteva prevedere, ’avvento e la diffusione delle comunicazioni di
massa».

MORAVIA: «Gli scrittori si dividono in due gruppi: quelli che hanno fiducia
nella comunicazione e nella ragione, e quelli che non ne hanno. D’Annunzio,
ad esempio, ¢ “sublime” perché non ragiona. La lingua media italiana ha radici
deboli, non ¢ parlata universalmente come il francese o ’inglese. E questo spie-
ga I’esplosione dei dialetti. I dialetti emergono ogni volta che ¢’¢ un cedimento
della classe dirigente. Nel Settecento, ad esempio, ’italiano s’era ridotto all’Ar-
cadia e non conteneva piu la realta. Cosi, Porta, Belli e Goldoni descrivono
in dialetto classi nuove alle quali I’italiano di Metastasio, Chiabrera e Filicaia
non bastava piu. Leopardi, grandissimo poeta, usa uno strumento letterario,
un linguaggio ridicolo, artefatto, aulico. Con il crollo del fascismo, la lingua
letteraria non poteva bastare a dare fondo alla realta sociale. Ecco un altro
esempio di esplosione del dialetto en un momento di crisi della classe dirigente.
Il romanesco di Pasolini € un dialetto che ha uno sfondo politico, di protesta.
E successo anche in Francia, dove Céline ¢ emerso quando il francese si era
estenuato con Gide».

ECO: «La vera causa di tutto sta nella diffusione delle comunicazione di massa.
Sono loro a diffondere dei modelli di comportamento internazionali, comuni
a tutte le civilta industriali. E logico che in Italia questo processo assuma come
punto di riferimento le zone industrialmente pitt importanti. Ma non per questo
bisogna scavalcare interamente una fase. Oggi, la televisione, la radio, il cinema
e i giornali forniscono modelli ed esempi di fronte ai quali tutte le altre fonti
sono irrilevanti. Anzi, I’italiano popolare, in televisione, compare solo ormai a
titolo di macchietta, con ruoli comici. Il dialetto ha solo una funzione ridicola,
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perché il vero modello di comportamento ¢ Pannunciatore o il presentatore
dei “caroselli” che parla un italiano medio, privo il piu possibile di inflessioni
popolaresche e dialettali, ridotto e mutilato».

Linguaggio dei politici

MORAVIA: «<Non siamo un paese fuori dal mondo; partecipiamo di tutto quel-
lo che accade in torno a noi. Se Pasolini dicesse che si sta rafforzando la lingua
media, avrebbe ragione. Ma non ¢ la tecnologia: sono i giornali, la radio, la
televisione. Gli ingegneri o i tecnici, appena parlano con le loro mogli, sfoggia-
no litaliano aulico. Mi sembra assurdo dire che gli industriali del nord hanno
oggi da noi la stessa funzione che ebbero I’Enciclopedia in Francia o DeFoe



in Inghilterra. Soprattutto nel nord,
la lingua media c’¢ sempre stata. La
lingua di Goldoni ¢& gia borghese; poi,
sono venuti i romanzieri della bor-
ghesia, e in seguito i grandi giornali
di Milano e di Torino. Il fenomeno
¢ gia vecchio, e Iitaliano propagato
dalle comunicazioni di massa ¢ solo
'ultima esplosione di un processo lin-
guistico. Lorigine della lingua, poi, €
letteraria in Italia come lo é stato al-
trove. Poi, la lingua si arricchisce con
esperienze di tutti i tipi, giovandosi
di tutti gli apporti, anche delle lingue
straniere. Certo, il toscano ¢ bello, ma
se certe parole precise non esistono in
quel dialetto, allora bisogna ricorrere
ad un’altra fonte, per esempio al fran-
cese. I dialetti stanno scomparendo
sotto i colpi della televisione e della
radio, che portano una lingua scialba
In ogni piul remoto paesino».

ECO: «Dove mi sembra che Pasolini
sbagli &€ quando indica a modello di
lingua nuova e tecnologica quella par-
lata dai politici. Ma quel linguaggio
in realta & solo una parodia della tec-
nologia. 1l linguaggio politico nasce
da una fusione fra la sintassi latina e
la fraseologia giuridica da una parte,
e qualche innesto tecnico o scientifico
dall’altra. 1l prodotto & quel “mon-
strum” parlato dai nostri dirigenti. La
differenza & profonda; mentre lo sco-
po del linguaggio tecnico € quello di
chiarire il piu possibile, il linguaggio
politico si sforza in direzione dell’ambiguita e del mascheramento».
MORAVIA: «Pasolini non si rende conto che i tecnici non parlano. Il linguaggio
specialistico non ¢ comunicativo, & solo gergo. Alcuni termini, & vero, sono
passati nella lingua media (come “complesso”), ma sono pochi. Moro, poi, non
parla davvero, come dice Pasolini, una lingua tecnologica, ma anzi una lingua
da avvocato meridionale».

ECO: «E anche sbagliato, secondo me, dire che la nuova lingua italiana sia
quella della neo-borghesia. Nei problemi di linguistica, io sarei staliniano. E
difficile ricondurre specularmente il divenire di una lingua alla sola influenza
delle classi egemoni. To, poi, contesto ’affermazione di Pasolini secondo la
quale la letteratura ¢ colpevole perché non si &€ mai occupata di questi pro-
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Tecno-gergo

Alberto Moravia con
Dacia Maraini. Anche
Moravia contesta le
opinioni di Pasolini:
«Pier Paolo non

si rende conto

che i tecnici non
parlano. Il linguaggio
specialistico non &
comunicativo, & solo
gergo. Alcuni termini,
€ vero, sono passati
nella lingua media,
ma sono pochi».
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Figli di papa

Due studenti fra i
poliziotti schierati per
una manifestazione.
Nei suoi versi,
Pasolini dichiara di
essere dalla parte
degli agenti, perché
gli studenti hanno
“facce di figli di
papa” mentre

“i poliziotti sono figli
di poveri”.

blemi. E, invece, proprio quello che sta facendo ormai da qualche tempo.
Tutta Pavanguardia ha ormai da anni additato ’importanza dei problemi
linguistici, e potrei fare il nome di molti scrittori (come Pignotti, Sanguineti
o Balestrini), che cercano un linguaggio quotidiano nuovo. lo stesso, quando
nei saggi o nelle conferenze, uso ad esempio la parola “polivalente”, vengo
rimproverato; ma anche in questo sta il tentativo di ricerca di nuovi termini
e di nuovi arricchimenti».

Italianismi di Rabelais

MORAVIA: «Non ¢ vero, come dice Pasolini, che le avanguardie copiano il futu-
ro. Esiste, anche nelle avanguardie, una forma di estetismo, ’abitudine di usare
feticisticamente nuove parole e linguaggi tecnici. Quando si dice: veicolare, ipo-
tesi di lavoro, materiali, strutturazione, funzione, si fa ricorso ad una sensualita
fissata su un modo di dire. C’¢ una invasione della terminologia tecnica, ma per
via estetizzante; proprio come ¢’¢ un estetismo nel linguaggio politico, quando
si dice ad esempio “contatto con la base”. Bisogna vedere cosa c’¢ sotto queste
espressioni, se esse rappresentano davvero la realta, se ricoprono un’autentica
mentalita tecnica, o se invece sono solo un estetismo. Siamo in un paese sen-
suale, di esteti, in cui & facile cadere in questi tranelli. Il bisogno di rinnovare
il linguaggio, di trovare nuove attitudini di fronte alla realta, ¢ autentico; ma
I’avanguardia tiene un atteggiamento programmatico, predica la filosofia pri-
ma dell’arte. Con questo, non bisogna dimenticare che ogni moda é legittima e
significa sempre qualcosa, non nasce a caso».

ECO: «Io non mi lamenterei perché, come mi pare che qualcuno abbia det-
to, forse Arbasino, Pasolini “ha scoperto ’ombrello”. Semmai, ¢ esagerata la
reazione di che si € scandalizzato davanti a queste conferenze di Pasolini, ed
ha preso ad appassionarsi a questi problemi come se fossero davvero nuovi.
L’ombrello, dunque, lo hanno scoperto gli altri. Per seguitare nell’immagine,
direi che ¢’¢ da rallegrarsi che Pasolini, il quale finora aveva portato solo I’im-
permeabile, si sia finalmente, deciso a usare anche il parapioggia, e cioé mentre
fino a ieri sembrava disposto a servirsi solo dei dialetti, ora & approdato all’idea
d’una lingua piu ricca».

MORAVIA: «Da ultimo, vorrei rispondere alla parte che mi riguarda diretta-
mente, anche se non pretendo di essere un buon critico di me stesso. Penso che
in Italia pochi scrittori siano razionali, pochi usano la lingua media come un
mezzo di comunicazione. E fin qui do senz’altro ragione a Pasolini. Credo di
possedere una certa capacita razionale: lo strumento che uso ¢ quello di certi
scrittori chiari e scientifici. E un italiano un po’ francofilo, perché la mia secon-
da cultura & francese, e perché credo all’esperienza che nasce dalla frequenta-
zione di altre lingue. [’analisi che Pasolini fa della mia lingua ¢& giusta: & secca,
semplice, non molto sintattica. Ma anche questa non € una novita: la Francia
ha sempre esercitato una forte influenza sulla nostra lingua. Questo & vero
come ¢ vero anche il contrario: la lingua de Rabelais, ad esempio, & ricchissima
di italianismi, quasi ogni riga del Gargantua.1 termini e le parole che Pitaliano,
all’epoca di Rabelais, ha prestato al francese, sono stati poi eliminati da una
classe forte, la borghesia. Perché la lingua, oltre ad essere un prodotto della
ragione e della cultura, € anche un prodotto sociale».



16 GIUGNO 1968

IL PCI Al GIOVANI

DI PIER PAOLO PASOLINI

Ecco la famosa poesia di Pasolini sugli scontri di Valle Giulia del marzo
1968 a Roma, quando gli studenti cercarono di riconquistare la facolta di
Architettura attaccando la polizia che la presidiava dopo averla sgomberata.

I DISPIACE. La polemica contro / il PCI andava fatta nella prima
meta / del decennio passato. Siete in ritardo, cari. / Non ha nessuna
importanza se allora non eravate ancora nati: / peggio per voi. /
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi / quelli delle televi-
sioni) / vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio / goliardico) il culo. Io no,
cari. / Avete facce di figli di papa./ Vi odio come odio i vostri papa./ Buona razza
non mente. / Avete lo stesso occhio cattivo. / Siete pavidi, incerti, disperati / (be-
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nissimo) ma sapete anche come essere / prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: /
prerogative piccolo-borghesi, cari./ Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
/ coi poliziotti, / io simpatizzavo coi poliziotti. / Perché i poliziotti sono figli di
poveri. / Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano. / Quanto a me,
conosco assai bene / il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, / le preziose
mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, / a causa della miseria, che non da
autorita. / La madre incallita come un facchino, o tenera / per qualche malattia,
come un uccellino: / i tanti fratelli: la casupola / tra gli orti con la salvia rossa (in
terreni / altrui, lottizzati); i bassi / sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi /
caseggiati popolari, ecc. ecc. / E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, /
con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio / fureria e popolo. Peggio di tutto,
naturalmente, / & lo stato psicologico cui sono ridotti / (per una quarantina di
mille lire al mese): / senza piu sorriso, / senza pit amicizia col mondo, / separati,



/ esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha uguali); / umiliati dalla perdita della
qualita di uomini / per quella di poliziotti (essere odiati fa odiare). / Hanno
vent’anni, la vostra etd, cari e care. / Siamo ovviamente d’accordo contro Distitu-
zione della polizia. / Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! / I ragaz-
zi poliziotti / che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione / risorgimentale) / di
figli di papa, avete bastonato, / appartengono all’altra classe sociale. / A Valle
Giulia, ieri, si € cosi avuto un frammento / di lotta di classe: e voi, cari (benché
dalla parte / della ragione) eravate i ricchi, / mentre i poliziotti (che erano dalla
parte / del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque, / la vostra! In questi casi,
/ ai poliziotti si danno i fiori, cari. / “Stampa” e “Corriere della Sera”, “Newsweek”
e “Monde” / vi leccano il culo. Siete i loro figli, / 1a loro speranza, il loro futuro:
se vi rimproverano / non si preparano certo a una lotta di classe / contro di voi!
Se mai, / si tratta di una lotta intestina. / Per chi, intellettuale o operaio, / & fuori
da questa vostra lotta, &€ molto divertente la idea / che un giovane borghese riem-
pia di botte un vecchio / borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera / un
giovane borghese. Blandamente / i tempi di Hitler ritornano: la borghesia / ama
punirsi con le sue proprie mani. / Chiedo perdono a quei mille o duemila giovani
miei fratelli / che operano a Trento o a Torino, / a Pavia o a Pisa, / a Firenze e un
po’ anche a Roma, / ma devo dire: il Movimento studentesco (?) / non frequenta
i vangeli la cui lettura / i suoi adulatori di mezza eta gli attribuiscono / per sentir-
si giovani e crearsi verginitd ricattatrici: / una sola cosa gli studenti realmente
conoscono: / il moralismo del padre magistrato o professionista, / il teppismo
conformista del fratello maggiore / (naturalmente avviato per la strada del pa-
dre), / ’odio per la cultura che ha la loro madre, di origini / contadine anche se
gia lontane. / Questo, cari figli, sapete. / E lo applicate attraverso due inderogabi-
li sentimenti: / la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia / prende in con-
siderazione solo voi) e Paspirazione / al potere. / Si, i vostri orribili slogans verto-
no sempre / sulla presa di potere. / Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti,
/ nei vostri pallori snobismi disperati, / nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni
sessuali, / nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo / (solo per
quei pochi di voi che vengono dalla borghesia / infima, o da qualche famiglia
operaia / questi difetti hanno qualche nobilta: / conosci te stesso e la scuola di
Barbiana!) / Riformisti! / Reificatori! / Occupate le universita / ma dite che la
stessa idea venga / a dei giovani operai. / E allora: “Corriere della Sera” e “Stam-
pa”, “Newsweek” e “Monde” / avranno tanta sollecitudine / nel cercar di com-
prendere i loro problemi? / La polizia si limitera a prendere un po’ di botte /
dentro una fabbrica occupata? / Ma, soprattutto, come potrebbe concedersi / un
giovane operaio di occupare una fabbrica / senza morire di fame dopo tre giorni?
/ Andate a occupare le universita, cari figli, / ma date meta dei vostri emolumenti
paterni sia pur scarsi / a dei giovani operai perché possano occupare, / insieme a
voi, le loro fabbriche. Mi dispiace. / E un suggerimento banale; / e ricattatorio.
Ma soprattutto inutile: / perché voi siete borghesi / e quindi anticomunisti. Gli
operai, loro, / sono rimasti al 1950 e piu indietro. / Un’idea archeologica come
quella della Resistenza / (che andava contestata venti anni fa, / e peggio per voi se
non eravate ancora nati) / alligna ancora nei petti popolari, in periferia./ Sara che
gli operai non parlano né il francese né I’inglese, / e solo qualcuno, poveretto, la
sera, in cellula, / si & dato da fare per imparare un po’ di russo. / Smettetela di
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forze di polizia e
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gli scontri di Valle
Giulia la questura ha
stilato un bilancio
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pensare ai vostri diritti, / smettetela di chiedere potere. / Un borghese redento
deve rinunciare a tutti i suoi diritti, / a bandire dalla sua anima, una volta per
sempre, / 'idea del potere. / Se il Gran Lama sa di essere il Gran Lama / vuol dire
che non ¢ il Gran Lama (Artaud): / quindi, i Maestri / — che sapranno sempre di
essere Maestri — / non saranno mai Maestri: né Gui né voi / riuscirete mai a fare
dei Maestri. / I Maestri si fanno occupando le Fabbriche / non le universita: i
vostri adulatori (anche comunisti) / non vi dicono la banale verita: che siete una
nuova / specie idealista di qualunquisti: come i vostri padri, / come i vostri padri,
ancora, cari. / Ecco, / gli Americani, vostri adorabili coetanei, / coi loro sciocchi
fiori, si stanno inventando, / loro, un nuovo linguaggio rivoluzionario! / Se lo
inventano giorno per giorno! / Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’¢
gia uno: / potreste ignorarlo? / Si, voi volete ignorarlo (con grande soddisfazione
/ del “Times” e del “Tempo”)./ Lo ignorate andando, con moralismo provinciale,
/ “piu a sinistra”. Strano, / abbandonando il linguaggio rivoluzionario / del pove-
ro, vecchio, togliattiano, ufficiale / Partito Comunista, / ne avete adottato una
variante ereticale / ma sulla base del pitl basso “idioma referenziale” / dei socio-
logi senza ideologia. / Cosi parlando, / chiedete tutto a parole, / mentre, coi fatti,
chiedete solo cio / a cui avete diritto (da bravi figli borghesi): / una serie di impro-
rogabili riforme / I’applicazione di nuovi metodi pedagogici / e il rinnovamento
di un organismo statale. / Bravi! Santi sentimenti! / Che la buona stella della
borghesia vi assista! / Inebriati dalla vittoria contro i giovanotti / della polizia
costretti dalla poverta a essere servi, / e ubriacati dell’interesse dell’opinione pub-
blica / borghese (con cui voi vi comportate come donne / non innamorate, che
ignorano e maltrattano / lo spasimante ricco) / mettete da parte ’unico strumen-
to davvero pericoloso / per combattere contro i vostri padri: / ossia il comunismo.
/ Spero che I’abbiate capito / che fare del puritanismo / & un modo per impedirsi
/ 1a noia di un’azione rivoluzionaria vera./ Ma andate, piuttosto, pazzi, ad assa-
lire Federazioni! / Andate a invadere Cellule! / Andate ad occupare gli usci / del
Comitato Centrale: Andate, andate / ad accamparvi in Via delle Botteghe Oscure
/ Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere / di un Partito che é tutta-
via alPopposizione / (anche se malconcio, per la presenza di signori / in modesto
doppiopetto, bocciofili, amanti della litote, / borghesi coetanei dei vostri schifosi
papa) / ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere. / Che esso si decida
a distruggere, intanto, / cio che di borghese ha in sé, / dubito molto, anche col
vostro apporto, / se, come dicevo, buona razza non mente... / Ad ogni modo: il
PCI ai giovani, ostia!

Ma, ahi, cosa vi sto suggerendo? Cosa vi sto / consigliando? A cosa vi sto
sospingendo? / Mi pento, mi pento! / Ho perso la strada che porta al minor
male, / che Dio mi maledica. Non ascoltatemi. / Ahi, ahi, ahi, / ricattato ricatta-
tore, / davo fiato alle trombe del buon senso. / Ma, mi son fermato in tempo, /
salvando insieme, / il dualismo fanatico e ’ambiguita... / Ma son giunto sull’or-
lo della vergogna. / Oh Dio! che debba prendere in considerazione / eventua-
lita di fare il vostro fianco la Guerra Civile / accantonando la mia vecchia idea
di Rivoluzione?
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Giudizio severo
Vittorio Foa (in
secondo piano

a sinistra) con
Valentino Parlato e,
davanti, Francesco
Indovina. Foa,
allora segretario
della Cgil, € uno
dei protagonisti

del dibattito de
“I'Espresso” sulla
poesia di Pier
Paolo Pasolini

Il Pci ai giovani e
gia le sue prime
parole anticipano la
severita del giudizio.
Comincia cosi Foa:
«La poesia non mi
piace, la trovo molto
brutta».
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VI ODIO
CARI STUDENTI

Il caso politico-letterario dell’anno: un pamphlet in versi di Pier Paolo
Pasolini contro il movimento universitario.

DI NELLO AJELLO
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Sulla poesia dedicata al movimento studentesco “I’Espresso” mette a con-
fronto Pier Paolo Pasolini con il segretario della Cgil Vittorio Foa e il se-
gretario della Fgci (la federazione giovanile del Pci) Claudio Petruccioli.

, ARGOMENTO di questo dibattito & una poesia di Pier Paolo Pasolini

dal titolo Il Pci ai giovani, che pubblichiamo in questa stessa pagina

e che uscira fra una decina di giorni su “Nuovi Argomenti”. Al dibat-

tito, diretto da Nello Ajello, partecipano, oltre a Pasolini, ’on. Vitto-
rio Foa segretario della Cgil, e Claudio Petruccioli, segretario nazionale della
Federazione giovanile comunista. Due delegati del movimento studentesco, da
noi invitati nella sede dell’“Espresso” per partecipare a questa tavola rotonda,
si sono limitati a leggere una dichiarazione in risposta alla poesia di Pasolini, ri-
nunciando per il resto a intervenire nella discussione. Ecco la loro dichiarazione.
PRIMO STUDENTE. A parere del movimento studentesco, un discorso ed un’a-
zione politica rivoluzionaria dovrebbero svolgersi non nella sede dell’“Espresso”
ma sulle barricate e nelle fabbriche occupate. Il movimento studentesco &, per-
tanto, dispostissimo ad incontrarsi con Pasolini ma nelle sedi per cui passano il
discorso e ’azione politica rivoluzionaria.
SECONDO STUDENTE. Abbiamo deciso di non infierire su Pasolini dato che la
sua poesia € stata smentita dalla storia. Tuttavia pensiamo che Pasolini, prima di
scriverne un’altra, debba conoscere un po’ meglio i giovani di cui parla, andando
per esempio sulle barricate (le occasioni non mancano, in tutta I’Europa), oppure
leggere qualche riga. Citeremo un classico, per brevita, perché i classici sono chiari
e risparmiano parole inutili. Lenin, ai primi del secolo, scriveva nel Che fare?: «La
dottrina del socialismo & sorta da quelle teorie filosofiche, storiche, economiche,
che furono elaborate dai rappresentanti colti delle classi possidenti, gli intellettua-
li. Dal punto di vista della posizione sociale, i fondatori del socialismo scientifico
contemporaneo, Marx e Engels, erano degli intellettuali borghesi. Anche in Rus-
sia, la dottrina teorica della socialdemocrazia sorse del tutto indipendentemente
dallo sviluppo spontaneo del movimento operaio. Essa sorse come risultato natu-
rale e fatale dello sviluppo del pensiero tra gli intellettuali socialisti rivoluzionari.
Nell’epoca della quale ci occupiamo, cioé verso il 1895, non soltanto questa dot-
trina ispirava completamente di sé il programma del gruppo Emancipazione del
Lavoro, ma aveva conquistato la maggioranza della gioventu rivoluzionaria della
Russia». Vorremmo inoltre che Pasolini rivolgesse speciale attenzione a questa
frase: «Avevamo dunque contemporaneamente un risveglio spontaneo delle mas-
se operaie, risveglio alla vita ed alla lotta cosciente, e la presenza di una gioventu
rivoluzionaria che, armata della teoria socialdemocratica, nutriva il desiderio ar-
dente di avvicinarsi agli operai». Qui finisce la citazione. Quanto ai poliziotti, beh,
Pasolini dovrebbe sapere che cos’e lo Stato. E se non lo sa, dovrebbe leggersi Stato
e rivoluzione, di Lenin, dove si spiega abbastanza chiaramente come fa un’infima
minoranza di sfruttatori a dominare piu classi sfruttate. E a questo punto, i rap-
presentanti del Movimento debbono alzarsi, perché hanno da fare all’Apollon,
che € una fabbrica occupata. Ci stanno aspettando.
AJELLO. La poesia di Pasolini chiama in causa il movimento studentesco, la
classe operaia e il Partito comunista. Il movimento studentesco ha risposto con
la citazione dal Che fare?. Sentiamo ora I'opinione degli altri.



FOA. La poesia non mi piace, la trovo molto brutta. Pero essa € anche interes-
sante: non tanto per cid che dice sugli studenti o sul movimento operaio, ma
per cio che rivela su Pasolini. Pasolini ha una visione immobilistica della lotta
di classe e del movimento operaio. Non capisce gli studenti appunto perché non
capisce cio che sono oggi gli operai: la classe operaia non é piu quella della meta
degli anni ’50, & un’altra cosa, completamente diversa. Pasolini parla di operai
che non sanno l’inglese e il francese, e al massimo si danno da fare per imparare
qualche parola di russo; io vorrei ricordare che oggi, nelle grandi citta del Nord,
migliaia e migliaia di operai giovani vanno a scuola la sera e imparano le lingue,
apprendono le tecniche, studiano le discipline umanistiche. Ed & proprio per
questo che essi hanno trovato un terreno abbastanza omogeneo con gli studenti.
PETRUCCIOLL. Piu che non capire la classe operaia, a mio parere Pasolini la
ignora. Nel pensiero di Pasolini la classe operaia non ¢’¢ e non ¢’¢ mai stata. C’¢
una divisione dell’'umanita in ricchi e poveri, in gente che puzza o non puzza: &
sintomatico in questo senso la parte della poesia dedicata ai poliziotti. Gli sfug-
ge un fatto importante, cioé¢ questo: che il ruolo politico degli strati sociali non
¢ legato alla loro “miserabilita”, ma alla loro collocazione concreta nel processo
produttivo e quindi alla possibilita di acquisire una coscienza rivoluzionaria.
Per lo stesso motivo Pasolini sbaglia il giudizio sugli studenti, i quali non si
possono giudicare dal loro status d’origine, dal fatto che sono in gran parte
figli di borghesi, ma solo dal ruolo che assumono oggi nella dialettica sociale e
dai loro concreti comportamenti. Insomma Pasolini concepisce le classi sociali
come entita poetiche contrapposte: i Poveri e i Ricchi. Vede la classe operaia
sempre in chiave populista, il che non gli consente di capire neppure gli studenti.
E vero, il Movimento studentesco & composto di gente che in gran parte & di
estrazione sociale borghese, ma cid dimostra appunto che ’egemonia borghese
sulla societa attuale ¢ in crisi. A sua volta il movimento operaio organizzato
cerca di acquistare un’egemonia su questi strati che abbandonano la borghesia,
ma ci riesce solo in parte.

PASOLINI. Tutto quello che avete detto a proposito della mia poesia dipende
dal fatto che si tratta d’una poesia brutta, cioé non chiara. Questi brutti versi io
li ho scritti su piu registri contemporaneamente: e quindi sono tutti “sdoppiati”
cioé ironici e autoironici. Tutto & detto come tra virgolette.

AJELLO. Allora, niente di quello che ¢’¢ in questa poesia va preso alla lettera, né
il pezzo sui poliziotti, né quello sugli operai...

PASOLINL. Il pezzo sui poliziotti € un pezzo di ars rethorica, che un notaio bo-
lognese impazzito potrebbe definire una “captatio malevolentiae”: le virgolette
sono percio quelle della provocazione. Tra virgolette sono anche, per esempio,
i due passi riguardanti i vecchi operai che vanno la sera in cellula a imparare il
russo, e I’evoluzione del vecchio, acciaccato Pci. A parte il fatto che questa figura
di operaio e di Partito comunista corrispondono anche alla realta, qui, in questa
mia poesia, sono figure retoriche e paradossali: provocatorie. Foa mi dice che la
classe operaia non ¢ piu quella che io descrivo. Ma io (provocazioni a parte) cre-
do che anche Foa si sbagli, si fa delle illusioni. La classe operaia & evidentemente
cambiata, ma si tratta di piccole minoranze del nord. Qui a Roma, per quello
che mi risulta, non &€ cambiato quasi nulla rispetto agli anni ’50, né nei luoghi di
lavoro né nelle cellule comuniste. Foa mi accusa di immobilismo. Potrebbe darsi

Intellettuale e ribelle > Pasolini



Pasolini

Intellettuale e ribelle

La difesa

Pier Paolo Pasolini.
Nel corso del
confronto, il poeta
spiega e difende il
suo punto di vista,
e all’accusa di
essere usato in
chiave conservatrice
replica: «Che la

mia poesia venga
fraintesa non
m’importa niente.
Fraintesa o no,
intanto siamo qui a
parlarne, e in termini
non canonici».

che io abbia assunto una specie di fittizio immobilismo come forma, sempre pro-
vocatoria, di discussione polemica. Mi spiego meglio: il vero bersaglio della mia
collera non sono tanto i giovani, che ho voluto provocare per suscitare con essi
un dibattito franco e fraterno; ’oggetto del mio disprezzo sono quegli adulti, quei
miei coetanei, che si ricreano una specie di verginita adulando i ragazzi. Pubblico
questi brutti versi per significare quanto segue: ho passato la vita a odiare i vec-
chi borghesi moralisti, e adesso precocemente, devo cominciare a odiare anche
i loro figli, non robot ma ribelli, detraendo dal loro numero solo quei pochi che
avranno il mio disgraziato destino, e forse un destino ancora peggiore, dato che
i loro compagni di vita moltiplicheranno per mille il moralismo dei loro padri...
FOA. La poesia, una volta pubblicata, & una cosa che va per conto suo, e chi la
legge non sa nulla dei canoni interpretativi del suo autore. La sua poesia, Pa-
solini, cade in mezzo a una determinata societa e in un determinato momento:
un momento nel quale i giovani, nonostante le sue illusioni, sono in gravissime
difficolta. Parlo degli studenti e parlo della gioventl operaia: a mio giudizio &
in corso un’operazione congiunta per isolare il Movimento giovanile. E in atto
un grosso sforzo che ricorre a tutti i mezzi: non escluso il tentativo, per fortuna
fallito, di mobilitare contro i giovani le organizzazioni operaie e sindacali. E un
pogrom, quello che si prepara, non necessariamente di sangue, ma un pogrom.
Ebbene, in tutto questo concorso di forze che cerca d’isolare i giovani, manca-
va la voce d’un poeta. E la voce del poeta & venuta, per accusarli di essere in
malafede, d’essere dei piccolo-borghesi. Come puo sostenere, Pasolini, che Valle
Giulia é stato un episodio di lotta di classe rovesciata? Che importanza ha se i
poliziotti sono poveri e provengono da tuguri contadini? I soldati del Governo
Provvisorio che, nel luglio del 1917, cacciarono in galera i bolscevichi, li basto-
narono e li costrinsero ad emigrare, non erano anch’essi dei poveri contadini
con la divisa puzzolente in lotta contro i borghesi della direzione bolscevica?
AJELLO. A me pare che la poesia Il Pci ai giovani sia perfettamente in linea
con la precedente produzione letteraria di Pasolini. Il suo idolo, la sua materia
poetica, non ¢ la classe operaia ma il sottoproletariato. Lei, Foa, & d’accordo?
FOA. Ma anche il sottoproletariato cambia, Pasolini dovrebbe saperlo. Quei
giovani operai del nord che vanno a scuola, e che ancor prima degli studenti
hanno affrontato la polizia, a Milano, a Torino, a Valdagno, quegli operai che
occupano da venti giorni le ferriere di Bari sono in buona parte ex sottoproletari
meridionali. Sono coscienti che la loro condizione di sfruttati pone un problema
di classe e di potere. I giovani d’oggi hanno sempre presente ’esigenza d’una
riforma radicale delle strutture sociali in cui vivono. Ecco il grosso fatto nuovo.
Sono giovani studenti e sono giovani operai...

PETRUCCIOLL. E in corso una manovra pericolosa: basta guardare i giornali
della grande borghesia. Io mi fido dei giornali della grande borghesia: indivi-
duano subito qual € il pericolo principale per la classe che rappresentano. E che
cosa stanno facendo oggi questi giornali? Fanno di tutto per evitare I’incontro
tra il Movimento studentesco e le organizzazioni operaie, presentando di volta
in volta gli studenti come dei borghesi o come dei cinesi. Percio la poesia di Pa-
solini & sbagliata e inopportuna: se ’obiettivo dei nostri avversari & di dividere le
nostre forze, allora dobbiamo chiarire subito qual & Pobiettivo nostro: operarla
questa saldatura, ottenerlo questo incontro.



AJELLO. Pasolini, lei ¢ stato definito “il poeta del pogrom”. Come si difende?
PASOLINI. Che la mia poesia venga fraintesa non m’importa niente. Fraintesa
0 no, intanto noi siamo qui a parlare, e in termini non canonici. Almeno io, voi
non so. Nella mia poesia io dico: voi studenti siete figli di papa, e vi odio come
odio i vostri papa. Ma questo perché lo dico? Ecco: fino alla mia generazione
compresa, i giovani avevano davanti a sé la borghesia come un oggetto, come
un mondo separato. Potevamo guardare la borghesia, cosi, oggettivamente, dal
di fuori: il modo per guardarla oggettivamente ci era offerto dallo sguardo po-
sato su di essa da cio che non era borghese: operai o contadini. Per un giovane
di oggi la cosa si pone diversamente: per lui ¢ molto piu difficile guardare alla
borghesia oggettivamente attraverso lo sguardo di un’altra classe sociale. Per-
ché? Perché la borghesia sta trionfando, sta rendendo borghesi gli operai da una
parte e i contadini dall’altra. Insomma, attraverso il neo-capitalismo la borghe-
sia sta per diventare la societa stessa, sta per coincidere con la storia del mondo.
PETRUCCIOLI. Come si fa, oggi, a dire che la borghesia tende a coincidere
con la storia del mondo? Guardiamo il Vietnam e i popoli del Terzo mondo, la
Francia e la classe operaia europea, i neri d’America, gli studenti. Sono queste
le forze che attualmente fanno la storia con le loro idee e le loro lotte: € sono
contro la borghesia.
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AJELLO. E lei, Foa? Pensa anche lei che il neocapitalismo abbia, come Pasolini,
un’enorme capacita di assorbire e neutralizzare le energie e le coscienze?

FOA. Si, lo penso anch’io, e so che la scuola & uno degli strumenti a disposi-
zione di neocapitalismo, forse il pitt importante. Ma il movimento studentesco
e quello operaio lottano contro questa situazione. E qui la vera novita di oggi
rispetto a ieri. Oggi noi assistiamo a un processo rivoluzionario, o almeno ne
cogliamo i sintomi, iniziali ma chiarissimi; e vediamo che a questo processo la
classe operaia e il movimento studentesco partecipano concordemente. Quando



gli operai francesi occupano la fabbri-
ca, chiudono a chiave il direttore (non
perché sia cattivo, anzi dicono che &
un brav’'uomo e non ha nessuna col-
pa a incarnare il potere), innalzano la
bandiera rossa e suonano I’Interna-
zionale, ci troviamo di fronte a una
situazione che non ammette dubbi.
Lei, Pasolini, mi chiami pure passio-
nale: ma a questo punto io gli uomini
li giudico a seconda che stanno da una
parte o dallaltra...

PASOLINL. No, lasciatemi chiarire.
Io sono decisamente dalla parte degli
operai francesi che hanno occupato la
fabbrica e chiuso a chiave il direttore.
Ma, mentre operaio quando si muo-
ve ed occupa una fabbrica fa la rivo-
luzione, lo studente, quando occupa
una universita, fa soltanto la guerra
civile. Bisogna che abbiamo ben chia-
ra la distinzione tra le due cose. Per
questo io dico agli studenti: «State
attenti, tra voi e gli operai la concor-
dia ¢ impossibile. Aceto e olio non si
mescolano». Ho assistito il giorno 8
maggio a un indimenticabile duetto
Scalzone-Longo. E noto che in questi
ultimi tempi gli studenti hanno capito
che bisogna ricordarsi degli operai e
sono andati a manifestare a braccet-
to. Cosa che ha avuto I'unico effetto
di dare delle insincere ispirazioni ai
titolisti dell’*Unita” e di dimostrare
quanta differenza ci sia tra la faccia e
il corpo di uno studente e la faccia e il
corpo d’un operaio.

AJELLO. Sarebbe forse opportuno che
Pasolini precisasse meglio perché la ri-
volta degli studenti si trasforma in guerra civile e non in rivoluzione.
PASOLINI. Perché la massa degli studenti “dissenzienti” (come essi amano de-
finirsi con un termine stupido, ovvio e terroristico) € la massa dei giovani del
neocapitalismo. Questi “dissenzienti” vogliono fare le riforme in un giorno an-
ziché in un decennio, e vogliono che siano mille anziché una. Questi nobilissi-
mi Pierini non vogliono accettare pedissequamente il sistema, pretendono di
comandarlo. E questo che cosa significa? Significa che la borghesia si schiera
nelle barricate contro se stessa, che i “figli di papa” si rivoltano contro i “papa”.
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Viva Lenin

Al dibattito de
“I’'Espresso” fu
invitato anche

il Movimento
studentesco. Ma

i due delegati

si limitarono a
leggere una breve
dichiarazione
(citando Lenin) e
rinunciarono per il
resto a intervenire
nella discussione
ritenendo che

la sede adatta
dovesse essere
non la redazione
del settimanale ma
«le barricate e le
fabbriche occupate».
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La meta degli studenti non & pit la Rivoluzione ma la Guerra Civile. Ma, ripeto,
la Guerra Civile ¢ una guerra santa che la borghesia combatte contro se stessa...
FOA. Pasolini, mi permetta di rivolgerle, ancora una volta, una critica perso-
nale. Lei si lamenta dello strapotere presente e futuro della borghesia, teme i
mostruosi inganni del neocapitalismo che cattura e corrompe tutti. Ma con-
temporaneamente scrive una poesia contro gli studenti e la presenta come
una lirica “di provocazione”, “di autocritica” e cosi via. Vuole che si discuta
di questa poesia, che ci si scagli contro di essa, purché se ne parli. Critica se
stesso, sollecita la critica degli altri contro di sé, si contraddice. Con quale
risultato? Di valorizzare il suo prodotto in termini di mercato. Questo per
quanto riguarda la parte commerciale. Dal punto di vista politico la sua ode
rappresenta un aiuto offerto agli avversari del movimento studentesco, un
aiuto pesante. Percio io direi che prima di scagliarsi contro il sistema, bisogna
vedere fino a che punto se ne € prigionieri. Il primo esperimento va fatto di
fronte allo specchio.

PASOLINIL. Mi ¢ difficile rispondere. Dovrei fare un processo a me stesso,
stendere un’autoconfessione. Dovrei spargere le viscere su questo tavolo. La
cosa € molto complicata. Per quanto mi riguarda, non mi ero reso affatto
conto, fino a ieri, del valore dirompente di questa ode, né avevo pensato a
valorizzarla. Tornando agli studenti, penso che solo se la loro autocritica sara
completa, severa, rigorosa, giusta, allora il loro movimento potra affiancarsi
veramente agli operai.

AJELLO. Vogliamo vedere allora se e fino a che punto il Movimento studentesco
I’ha fatta, questa autocritica? Lei, Petruccioli, cosa ne pensa?

PETRUCCIOLI. Secondo me tutti i problemi che abbiamo discusso finora sono
presenti all’attenzione del Movimento studentesco. Tranne qualche piccola
frangia, nessuno nel Movimento afferma che la rivoluzione prima la facevano
gli operai ed oggi la fanno gli studenti. Quello che si ricerca & la via originale di
una rivoluzione socialista che comprenda la classe operaia e i suoi alleati, tra cui
gli studenti progressisti.

PASOLINL. Io sbagliero, la mia sara una visione poetica, ma mi pare che questo
non sta avvenendo. In Francia, da una parte vedo gli operai, dall’altra gli stu-
denti. Con qualche caso isolato di contaminazione.

AJELLO. [ rappresentanti del Movimento studentesco che abbiamo invitato a
commentare la poesia di Pasolini hanno citato due brani del Che fare? di Lenin
e sono andati via. Lei, Pasolini, ha poi meditato su quei brani?

PASOLINIL. Le citazioni che fanno gli studenti sono sbagliate, il piccolo-borghe-
se di cui parlava Lenin esisteva mezzo secolo fa. Oggi non ¢’¢ piu. Il piccolo-
borghese di oggi non ha piti nonni contadini ma bisnonni e forse trisavoli; non
ha vissuto un’esperienza antiborghese, rivoluzionaria, ma ha sperimentato la
vita neocapitalistica, i problemi dell’industrializzazione totale. I giovani di oggi
non si rendono conto di quanto sia repellente un piccolo-borghese di oggi...
AJELLO. Vorrei chiedere a Petruccioli, che & un comunista, che effetto gli ha fat-
to leggere sulla “Pravda”, due settimane fa, una dura scomunica degli studenti
ribelli di Parigi, dei seguaci di Marcuse e cosi via.

PETRUCCIOLI. Ho gia commentato sull’“Unita” l’articolo della “Pravda”. Il
suo errore fondamentale era di non tener conto del clima politico in cui ca-



deva, del fatto che proprio in quei giorni, ad esempio, il “Corriere della Sera”
pubblicava grossi titoli come “Operai contro studenti in Francia”. Ma anche
se non ci fossero episodi di questo genere, noi comunisti dobbiamo lavorare
per rendere possibile la saldatura fra operai e studenti. In Italia stiamo lavo-
rando in questa direzione.

PASOLINI. Allora, voi comunisti, siete d’accordo con me che esiste una diffe-
renza sostanziale, quasi di natura, tra studenti e operai?

PETRUCCIOLL. Il Movimento operaio organizzato ha mezzo secolo di vita, il
Movimento studentesco & appena nato. C’¢ una differenza di linguaggio, di
tradizione oltre che di origine sociale e di robustezza teorica.

FOA. Non c’¢ soltanto questa differenza storica di cui parla Petruccioli, c’¢
anche un’azione dell’avversario di classe, specifica, costante, insistente, dema-
gogica, por operare la frattura tra studenti e operai. La sua ode, Pasolini, si
unisce al coro.

PASOLINI. Ma io non seguo nessuna tattica politica. Se sbaglio non me ne im-
porta nulla. Non sono mica un uomo politico, io.

AJELLO. Ma lei, Pasolini, non diceva poco fa che tutta la sua opera in versi &
poesia politica?

PASOLINIL. E la politica di un non-politico, di uno scrittore non iscritto a partiti.
PETRUCCIOLI. Ma insomma, che cosa vuol dire Pasolini con la sua poesia?
Che gli studenti devono uccidersi come Movimento studentesco? Che il piccolo-
borghese deve negare il suo essere piccolo-borghese per diventare rivoluziona-
rio? Su questa esigenza siamo tutti d’accordo. Cominciamo allora a vedere che
cosa fanno in realta gli studenti. Il loro slogan principale & «No alla scuola dei
padroni». Essi cercano il rapporto con la classe operaia, vogliono una radicale
trasformazione della societa borghese, un superamento della civilta occidentale.
Ecco cio che gli studenti fanno, ecco cio che sono.

PASOLINI. Questa ¢ la loro volonta. Questo € quello che vogliono. Quello che
sono in realta & molto diverso: sono dei borghesi, dei figli di papa rimasti tali e
quali ai loro padri. Parlano come i loro padri, hanno un senso legalitario della
vita, sono profondamente conformisti. Vorrei comunque rivolgervi una doman-
da: che differenza c’¢, secondo voi, tra uno studente e un intellettuale? Per me
sono la stessa cosa. E sarebbe I’ora che gli studenti smettessero di autodefinirsi
studenti. Che interesse hanno? Si chiamino “intellettuali”. Tutti sanno che I’u-
niversita, in Italia, & un’istituzione classista. Chi si definisce studente fa sorgere,
immediatamente, il sospetto d’essere ’esponente di una classe retriva.
PETRUCCIOLI. Mi sembra un po’ inutile mettersi a discutere sulle parole. A
Roma, nei giorni successivi ai fatti di Valle Giulia, un rappresentante del Movi-
mento studentesco tenne una specie di comizio rivolto ai poliziotti. «Noi voglia-
mo un’universita in cui possano andare anche i vostri figli», questo era il suc-
co del suo discorso. Era un appello significativo. A mio parere, nell’universita,
come nella societa, ’integrazione tra studenti e operai non € affatto impossibile.
Se pensassimo che & impossibile, allora dovremmo esortare gli studenti a met-
tersi da parte, ad abbracciare la causa della borghesia che li ha messi al mondo,
senza creare confusione. Dovremmo ricacciarli indietro. Finiremmo per creare
una nuova categoria di “indesiderabili”. Non piu i “dannati della terra”, ma i
dannati della nascita.
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11 LUGLIO 1971

BOCCACCIO
A SPASSO

NEI PUB DI LONDRA

DI LIA QUILICI

Pier Paolo Pasolini racconta la preparazione del film tratto dai Racconti
di Canterbury di Chaucer.



IMIDAMENTE, con garbo, sol-

leva le grandi mani angolose

in un gesto di imbarazzo; «di

quale film devo parlare?...».
La vocazione cinematografica di Pier
Paolo Pasolini ¢ definitivamente di-
ventata piu tumultuosa e forsennata
di quella letteraria, che a sette anni gia
gli faceva scrivere i primi versi pieni
di “rosignoli” e di “verzure”. Ha ap-
pena finito di girare il Decameron, si
appresta a finire le riprese di A#tacco
al potere, sta per cominciare quelle di
Canterbury tales dal libro di Chaucer
e intanto porta avanti la sceneggiatura
di una vita di S. Paolo che vagheggia
da tempo. Racconta tutto lui stesso
con molta tranquillita come se stes-
se leggendo il curriculum di un altro,
dell’angoscia che lo accompagna pri-
ma e durante la lavorazione di un film
e che lui stesso confessa («ogni crisi
sembra quella definitiva e invece pre-
para solo le doglie della volta dopo»)
non si vede la minima traccia. Gli ripe-
to quello che un amico ha detto da lui:
«Pasolini &€ un mostro, non ¢ un autore
come gli altri, qualsiasi parola gli cade
su di un foglio di carta, si mette da sola
al posto giusto, non ha mai bisogno di
correggere, di limare, di cancellare...».
Risponde sorridendo che non & vero,
ma poi ammette che per stendere la
sceneggiatura di quattrocento pagine,
ha impiegato due settimane di lavoro, che non sono davvero molte.

Non ci vuole molto per scoprire che i Canterbury tales ¢ un film che lo entu-
siasma e gli sta particolarmente a cuore. Lo scontro con le atmosfere sboccate e
tenebrose di Chaucer lo stimola come un ragazzino («lo voglio girare nel modo piu
decisamente mio che sia possibile, anche come tecnica, basta con i piani sequenza,
con i personaggi di quinta e con quelli che entrano ed escono di campo, basta cioe
con il cinema come lo vediamo oggi»), questa folla di assassini, puttane, ladri e
miserabili lo affascina. I sopralluoghi in Inghilterra lo terranno impegnato fino
alla fine del mese, poi ad agosto comincera le prime riprese. E Attacco al potere, di
cui qualcuno gia parla come di un momento rivoluzionario del lavoro di Pasolini
regista? Che ruolo occupa nella sua produzione piti recente? «Intanto non & ancora
finito e poi si tratta pit di un’esperienza cinematografica che di un film vero e pro-
prio. ’ho cominciato per aiutare un gruppo di Lotta Continua di Pisa. E una rico-
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Trilogia della vita
Ninetto Davoli in
una scena de

Il Decameron (1971)
che con I racconti di
Canterbury (1972)

e Il fiore delle Mille
e una notte (1974)
costituisce quella
che I'autore stesso
defini una trilogia
“dedicata alla vita”.
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La magia

Una scena da Il
fiore delle Mille e
una notte. Spiega
Pasolini a proposito
della trilogia della
vita: «Magia,
realismo e tragedia:
sono questi gli
elementi comuni dei
tre film, tre elementi
che mi affascinano
profondamente».

struzione abbastanza fedele, preparata cioé come un documentario, degli scontri e
delle lotte dell’autunno caldo. In dicembre ho scritto qualche riga per coordinare
le riprese, poi abbiamo cominciato a girare, io per una ventina di giorni, un’altra
piccola troupe di Lotta Continua per un mese...».

Nel film si parla anche della “strage di Stato” e della morte di Pinelli. «Questo
mi fa pensare che il film difficilmente riuscira ad entrare nei circuiti normali. Abbia-
mo gid pensato a portarlo in giro per tutto il paese, proiettandolo nelle fabbriche
e nelle scuole, dovunque & possibile un circuito alternativo che pero € diverso da
quello dei circoli culturali o di partito che utilizzano altri registi». Una sola inco-
gnita: la collaborazione tra Pasolini e i giovani di Lotta Continua riuscira ad an-
dare avanti fino alla fine delle riprese? Per ora non sono mancati gli scontri, anche
violenti. «Devo dire che la loro faciloneria qualche volta mi ha sorpreso. Come mi
sorprende il linguaggio politico. Ho firmato come direttore il numero di marzo
del loro periodico, I’ho fatto perché credo in ultima analisi agli effetti positivi di
un certo tipo di lavoro politico, ma non credo alla demagogia degli slogan e delle
inventive da comizio che poi, cambiate, ritroviamo puntualmente nei giornali di
estrema destra. Sul piano linguistico la tesi degli “opposti estremismi” purtroppo
non fa una piega».

Intanto Pasolini ha gia preparato il commento di A#tacco al potere, ed € un
commento in chiave saggistica che non prospetta soluzioni immediate ma sottoli-
nea le fratture pitt laceranti di un sistema tutto costruito sul mito del potere («anche
se penso che oggi la mia lotta sia molto piu debole di un tempo. Mi chiedo qualche
volta se la speranza di impadronirsi di “questo” potere neocapitalista non sia un
alibi ipocrita della coscienza per lavorare in pace con se stessa»).

E inevitabile tornare a parlare dei Canterbury tales. Non & un’idea nata per
caso quella di ricavare una storia cinematografica dai racconti dello scrittore me-
dievale che ha aperto la via alla narrativa inglese. Nei piani di Pasolini i racconti
di Chaucer rappresentano la trasposizione anglosassone del discorso mediter-
raneo iniziato col Decameron: ’anno prossimo un film tratto dalle Mille e una
notte chiudera la trilogia con il mondo arabo. «Magia, realismo e tragedia: sono
questi gli elementi comuni dei tre film, tre elementi che mi affascinano profonda-
mente. Il Decameron & piu realistico, nei Canterbury tales ’elemento predomi-
nante sara forse quello magico. La morte, ’aldila & sempre presente, una morte
perd medievale, quindi profondamente allegorica e nello stesso momento volgare
fino all’abiezione».

«In uno dei racconti ad un certo punto ¢’ un diavolo, un satanasso enorme
che con un peto gigantesco libera un’infinita di frati che scappano in tutte le di-
rezioni. Gli eroi del Boccaccio sono uomini levigati in qualche modo da un’anti-
ca civilta pagana; i personaggi di Chaucer anche se preparano l'eta di Cromwell,
hanno una vena barbarica, carnascialesca, primitiva che costituisce il sigillo della
loro tragedia». E infatti tra tutti i racconti di Chaucer quello che Pasolini dice di
preferire e di aver riscritto con maggiore felicita per il suo film, ¢ la storia di Rufo,
un abitante di Canterbury abituato da sempre a gozzovigliare fino all’alba per
bettole e bordelli con tre inseparabili amici; Jack La Giustizia, Johnny La Grazia e
Dick Il Passero. Un bel giorno Rufo scompare e i tre amici gia ubriachi s’imbattono
in un misterioso funerale accompagnato da un garzone che li avverte: «Rufo ormai
¢ un cadavere, ’ha ucciso un passante chiamato La Morte». Gli ubriachi vogliono



vendicare ’amico perduto e si mettono in cammino per cercare il suo assassino.
Nessuna traccia per giorni e giorni, finché s’imbattono in uno strano vecchio che
battendo a terra il bastone ripete interminabili discorsi sulla morte. «Come Elsa
Morante», dice Pasolini. I tre lo aggrediscono per sapere da lui che sembra cono-
scerlo bene dove La Morte si ¢ rifugiato. Il vecchio alza il bastone e indica un albero
isolato in fondo all’orizzonte: «Laggiu». Sotto ’albero i tre amici non trovano la
Morte ma trovano un tesoro. La gioia & grande e per festeggiarla con una grande
bevuta mandano Dick Il Passero in paese a comprare il vino. Ed ecco la fine inevi-
tabile: Dick ritorna con del vino avvelenato perché vuole eliminare i due compagni
e impadronirsi da solo del tesoro, ma quando arriva sotto I’albero questi bevono
il vino ma poi lo strangolano perché hanno avuto la sua stessa idea. Jack e Johnny
muoiono insieme a Dick, uno piegato in due sul proprio vomito, ’altro sdraiato in
mezzo ai suoi escrementi.

E gli attori? «Li predero dalla strada, scegliendoli sul posto come ho fatto per
il Decamerone. Solo per le parti minori mi serviro di qualche attore semidilettante,
del teatro e delle piccole compagnie di giro. Come regista ho sempre avuto il bi-
sogno disperato e quasi doloroso di sincerita: cosi penso di ottenere di pit». Non
resta che un’ultima domanda: qual ¢ il film che Pasolini ha immaginato e ancora
non ¢ riuscito a fare. «Un film che ho sognato la settimana scorsa: ¢’¢ un personag-
gio femminile, tragico, e molta ironia, ma & ancora troppo presto per parlarne».
Intanto, per non sbagliare, ne ha gia buttato git una ventina di pagine.
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22 OTTOBRE 1972

| MIRACOLI
DI SAN PRIAPO

DI TELESIO MALASPINA

I racconti di Canterbury viene sequestrato, ma si moltiplicano i film di
ambientazione medievale, visto il successo riscosso al botteghino dalle
pellicole di Pier Paolo Pasolini.

DESSO CHE E STATO SEQUESTRATO, il film di Pasolini si puo vedere solo
scendendo nelle catacombe di una saletta di proiezione privata. In un
certo senso & un bene. Senza il filtro complice di una platea affollata,
nell’aria immobile e raccolta che hanno questi piccoli ossari del ci-
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nema, i Racconti di Canterbury svela irresistibilmente la  Premi e processi
sua vera natura che ¢ quella di pellicola mortuaria, anzi ~ Ninetto Davoli
cimiteriale. Quelle flatulenze, di cui tanto si parla come 2: nltrearzzc;;.u”d ;”m
espressioni liberatorie, provengono da cadaveri in decom-  vinse I'Orso d'Oro
posizione, quelle virilita morte esibite ad ogni inquadratu- @ Berlino nel 1972,
ra, quei glutei pustolosi sono scivolati gitu da una tavola 2:;3;';3 gfovgggs
anatomica, la sfilata dei coiti consumati tra corpi bianchic-  na denuncia per
ci e malati & una processione che si consuma tra lenzuola  oscenita. Pasolini
che sanno di sudario. E se ogni tanto un soffio vitale riesce ~ © !l Produttore
. . C 1. . Alberto Grimaldi

ad avere la meglio ¢ subito sommerso da un brulichio di ;1506 processati e
insetti, come avviene per una materia che muore. vennero assolti, con

Probabilmente, il primo a sentirsi a disagio in quest’aria ~ Sentenza confermata
da camera ardente & proprio lo spettatore comune che sghi- ?;r;cszzz'i:,:gi?gciﬁg
gnazza si ogni tanto al peto o al getto d’urina ma pill per el dicembre
esorcizzare il fenomeno che per condividerlo. E quando esce 1973 il film venne
in piena luce, a film concluso, non nasconde I'imbarazzo di dissequestrato.
complice involontario.

Rimane da rispondere ad alcuni interrogativi da psicana-
lisi. Tanto per cominciare, se € vero che Canterbury, prima del
sequestro, raccoglieva generosi introiti, bisogna vedere cos’e
che spinge la gente a correre in massa verso il patibolo. Le
donne soprattutto, perché se il pubblico maschile puo fuggire
atterrito da questa sensualita livida che puo essere comparata
a quella evocata da certe barzellette postribolari, le donne a
tutto questo potrebbero aggiungere ’angoscia di sentirsi tra-
sformate — proprio in quanto esseri femminili — in altrettanti
quadri viventi di una galleria degli orrori. Dove ’orrore non
¢ tanto quello dei seni cadenti o dei corpi sfioriti, ma quello
di inguini frugati senza pieta, di abbracci meccanici, di una
continua volgarita di gesti e di parole che spesso non ha nem-
meno il riscatto dell’azione. Perché ¢ sempre 'uomo il protagonista degli episodi
di Canterbury, sia beffatore o beffato, traditore o tradito. Ottusa ed immobile, la
donna di Canterbury & una marionetta sessuale oscena e agghiacciante come certe

bambole disarticolate che scoprono orifizi senza senso.

Sette giorni a Gubbio

Qualcuno risponde che questa disponibilita del pubblico verso film del ge-
nere nasconde il desiderio di dimenticare I’angoscioso problema che oggi il
sesso rappresenta. Continuamente sospinto da tutta una letteratura piu o
meno scientifica ad affacciarsi sull’abisso del seme, ’'uomo & ormai talmente
spaventato ed atterrito che preferisce annullare la sua ansia nell’atmosfera
greve di una carnalita da trivio. E piu € forte ’ansia e piu dev’essere trau-
matica la rimozione. Cosi come i ragazzi reagiscono ai turbamenti della
puberta rifugiandosi nel turpiloquio, gli spettatori di questi film rinunciano
alla realta sessuale in cambio di una ricostruzione storica improbabile e
mortificante. In questo senso Canterbury e film affini, racchiudono una sor-
da eco di Controriforma.
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Ricetta base

Una scena del

film Quel gran
pezzo dell’Ubalda.
L'articolo racconta
il moltiplicarsi

di pellicole sul
filone trecentesco
costruite su una
semplice ricetta
base: «Un letto
con baldacchino,
un farsetto di
velluto, magari una
armatura, due che
fanno I’lamore e poi
succede qualche

cosa che fa ridere».

E una spiegazione alla quale probabilmente vanno ag-
giunti motivi pitt banali, la fortuna sempre puntuale della
commedia scollacciata, il gusto italiano per I’avanspettacolo
in costume e la disponibilita alla barzelletta da toilette di gin-
nasio. Non ¢ un caso che anche nei filoni piti nobili del nostro
cinematografo non ci sia lotta sindacale o vicenda romantica
che non venga irrobustita da ammiccamenti fecali. Ma che
la spiegazione non sia tanto campata in aria lo dimostra ’in-
credibile successo degli innumerevoli epigoni del filone tre-
centesco. Qui la verifica ¢ piu facile perché Quel gran pezzo
dell’'Ubalda tutta nuda e tutta calda non pud essere certo un
film viziato da preoccupazioni estetiche od espressive che una
parte della critica ha assegnato a Canterbury. La materia &
infinitamente pit giocosa, il movente € piu limpido, coraggio-
samente commerciale. Un letto con baldacchino, un farsetto
di velluto, magari un’armatura, due che fanno I’amore e poi
succede qualche cosa che fa ridere. Questa la ricetta base, tut-
to sommato abbastanza onesta, almeno quanto quella, tru-
culenta, del western all’italiana. Non importa poi se quello
che fa ridere sono quasi sempre i candelieri che ballano sul
canterano vicino al letto sotto le spinte vigorose del giovane
paggio. Decameron n. 2 di Guerrini & costato 40 milioni ed ha
incassato un miliardo e ottocento milioni. Un altro Decame-
rone della serie, di milioni ne & costato 70 e ha incassato un
miliardo e mezzo. Gli esempi potrebbero continuare a lungo.

Scoperto il Klondyke, tutti si sono trasformati in cerca-
tori d’oro. Oggi ci sono almeno sette Canterbury pronti ad
uscire e altrettanti Mille e una notte in preparazione. Pasolini
ormai viene copiato ancora prima di avere finito i sopral-
luoghi del suo film. «II sequestro di Canterbury per noi & un
brutto colpo», mi dice uno di questi produttori dell’ultima
ora, «ormai siamo abituati a vederci tirare la volata da lui...». Metti lo diavolo
tuo nello mio inferno & costato sette giorni di preparazione, due settimane di
riprese e una settimana di montaggio. Le mille e una notte di Boccaccio a Can-
terbury che dovrebbe dire una parola definitiva sulla materia & stato concepito
e realizzato ancora in meno tempo. Gli sceneggiatori lavorano a tappe forzate,
pagati a cottimo come gli operai, un tanto a novella, le scene difficilmente vengo-
no girate due volte, se un’attrice arriva in ritardo sul set trova gia qualcuno che
’ha sostituita. Ogni minuto & prezioso. A Gubbio, che ¢ lo scenario ideale per
un’ambientazione medievale, si girano contemporaneamente anche tre pellicole:
le produzioni si scambiano perfino gli attori oltre che i vestiti: «se mi dai un
messer Falcuccio ti presto la figlia del fornaio...». Tanto il successo & assicurato.

Paradossalmente gli unici che falliscono, almeno per il momento, sono i pro-
dotti piu cari e piu sofisticati. Jus primae noctis con Lando Buzzanca ¢ costato
dieci volte il Decameron n. 2 e in proporzione va molto meno bene. Ma poi, a
guardar bene, il paradosso esiste solo in apparenza: se il pubblico corre appresso
al Boccaccio in maglietta e calzoncini corti come si va al Luna Park € anche giusto




che voglia dei baracconi di cartapesta e rifiuti le costruzioni troppo lambiccate.
Ecco perché i protagonisti di queste opere vengono raccattati nei mercati rionali,
strappati alle bancarelle ambulanti, raccolti ai banconi dei grandi magazzini sen-
za che il pubblico s’infastidisca per la massa di attori improvvisati pagati ventimi-
la lire il giorno che saltellano nei castelli con il marchio pallido dei bikini o della
canottiera sulla pelle nuda. «Lattore & un pretesto, una maschera, quello che
conta ¢ la barzelletta, lo scherzo», dice Mino Guerrini che dei registi boccacceschi
¢ quello che ha avuto piu trionfi.

Il crociato torna a casa

Ogni tanto qualcuno protesta. Sono alcune coscienze pie che non si rassegnano
ad essere travolte da questa ondata di paganesimo. Quando Guerrini girava a
Barletta il suo Decamerone in un pensionato annesso alla Chiesa dei Martiri, il
VeSCOvo organizzo una processione cittadina per scacciare quella troupe discinta
che spaventava le suore e faceva vacillare la vocazione nei seminaristi. E poi ci
sono i delatori zelanti, i grafomani ingiuriosi, i tutori del focolare domestico. Ma
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Al botteghino

Lando Buzzanca nel
film del 1972 lus
primae noctis. Diretto
da Pasquale Festa
Campanile, & un
prodotto pili curato
e sofisticato dei
tanti ispirati al filone
pasoliniano. Eppure,
rileva I'articolo, «&
costato dieci volte il
Decameron n. 2 e in
proporzione va molto
meno bene».

Intellettuale e ribelle

bisogna dire che raramente, in queste erotomanie medievali, si vede pit che una
serie di glutei o di seni al naturale; e in fondo anche il loro volenteroso proposito
di eccitare il popolo non si conclude mai in se stesso ma rimanda sempre all’a-
mante nascosto sotto al letto, al marito in agguato dietro la porta. PCamplesso
— consuetudine di uso universale e non necessariamente turpe — & sempre sopraf-
fatto da qualche movimento scenico piu specificamente italiano: la disperazione
del crociato cornuto o le botte al valletto infedele.

Certo, anche qui la volgarita non manca. Sembra che il Trecento non possa
fare a meno di rumori sgangherati e di coliche improvvise come non puo fare a
meno di cassapanche e di savonarole. Messeri e madonne non fanno che correre
freneticamente da un letto al balcone e dal balcone al letto. I cavalieri infagottati
in tonache di sacco che sono quelle che costano di meno, e le donzelle magari
brutte ma che siano sempre formose ed opulente. Tanto, dicono i produttori, de-
vono solo mobilitare la platea come facevano le soubrettes di una volta.

Tuttavia i fondali sanno cosi chiaramente di cartapesta che alla fine pure la
volgarita ne risulta alleggerita, e forse la possibilita di una partecipazione in qual-
che modo liberatrice si affaccia anche tra le pieghe di queste improvvise riletture
dell’Abate Casti o dell’Aretino. E vero, i censori dicono che ¢ difficile immaginare
cosa si trova nelle platee di provincia al termine della protezione di un film come
Ubalda. Ma forse, nella logica di questo Medioevo inusitato, & un altro punto di
vantaggio sui Racconti di Canterbury.
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22 OTTOBRE 1972

MA LA DONNA E
UNA SLOT-MACHINE

colloquio con Pier Paolo Pasolini bl DACIA MARAINI

Tema di questa intervista con Pasolini ¢ il ruolo che le donne svolgono
nel suo ultimo film I racconti di Canterbury. Lintervista ¢ stata condot-
ta da Dacia Maraini.

DOMANDA. E stato detto che i tuoi film rappresentano la donna come un ogget-
to. Forse a volte tu non riesci liberarti di certi prevenzioni perché sei convinto che
le donne sono diverse dagli uomini (parlo di diversita psicologica e non fisiologi-
ca), e se tu pensassi che le donne sono persone come le altre, probabilmente non
ci vedresti niente di misterioso, pensando che siano diverse, le consideri incom-
prensibili. E da questo equivoco che sono stati nati tanti luoghi comuni sul “mi-
stero” della donna. La donna diventa misteriosa quando diventa “altra”, lontana
e diversa. Nello stesso modo possono diventare “misteriosi” i popoli primitivi, i
cinesi, 1 negri eccetera.

RISPOSTA. Io porrei la questione per quanto mi riguarda nei termini opposti
a quelli in cui la poni. E proprio perché non considero affatto la donna come
“altra” rispetto all’'uomo che posso apparire, a dei borghesi razzisti, misogino.
Perché questi borghesi razzisti sono abituati a considerare la donna come un og-
getto sensuale dotato di una normativita e di un codice. E il loro stesso razzismo
che fa loro venire in mente di ipotizzare la mia misoginia che & un modo per im-
porre a me il marchio dell’alteritd. Non mi sembra affatto che le donne dei miei
film si presentino come oggetti di consumo sessuale. E questo proprio perché le
considero reali come i maschi oppure misteriose come i maschi.

D. Ma alle volte, quando tu ci mostri dei personaggi di donna, sembri accettare
passivamente certi pregiudizi. Ti faccio un esempio: nella storia del mugnaio, i due
studenti usano un tono spavaldo, e sprezzante profondamente offensivo e razzista
(tipo “farle la festa”, “prenderla”, eccetera) che tu non sembri affatto criticare.

R. La risposta alla spavalderia maschile e quindi razzistica dei due studenti a data
attraverso la rappresentazione della donna. Nella faccia e nel modo di lei, viene
fuori la sua dignita. E lei che trionfa alla fine sui due studenti e non viceversa.

D. Non avviene la stessa cosa perd con Pomosessuale messo al rogo. Li la tua
narrazione si fa partecipe e polemica (il ritratto dei notabili sul palco, il sadismo
della folla, la pieta per il ragazzo nudo e disperato) ed esprime i tuoi sentimenti
in maniera diretta, chiara.

R. Si, forse ¢ vero che accetto una certa condizione della donna, soprattutto in
questi ultimi film. Ma cosi come accetto la condizione dell’'uomo. Non per niente
in questi film ¢’ un ontologico amore per il passato e quindi per le forme di vita
superate dalla democrazia borghese.

D. In altri termini la condizione della donna come quella dell’'uomo nel passato ti
sembra preferibile, benché ineguale, a quella meno ineguale nel mondo presente?
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Pregiudizi

Dacia Maraini. Nel
dialogo la scrittrice
prende spunto

dal film I racconti

di Canterbury

per contestare a
Pasolini la sua
rappresentazione
delle figure femminili
e afferma: «Alle
volte quando

tu ci mostri dei
personaggi di donna
sembri accettare
passivamente certi
pregiudizi».

R. Detesto il mondo moderno, ’industrializzazione e le ri-
forme. Cunica cosa che pud “contestare globalmente” la
realta attuale ¢ il passato.

D. Nei film si pud tornare indietro, nella vita no. Cosa pro-
porresti a un giovane che pure € nato oggi e non conosce
altri mondi che questi in cui si trova a vivere?

R. So che ¢ assurdo rivolgersi al passato. Non sono un rea-
zionario. Ma purtroppo so anche che non si puo proporre
niente per modificare questo mondo. Il capitale fa quello
che vuole. Il mondo contadino artigianale preindustriale
¢ distrutto e quindi anche la sua versione del mondo e la
sua morale sessuale. Ma per me quello era il mondo in cui
sono nato e cresciuto e lo amo. Non si possono amare le
astrazioni.

D. Tu hai detto una volta in intervista che la liberta sessua-
le di questi ultimi anni & una cosa disgraziata perché ora i
ragazzi si “sfogano quanto vogliono” e quindi perdono in
freschezza, ingenuita, candore, integrita. Non ti pare che
in questo tuo ragionamento le donne sono completamente
dimenticate?

R. Non ho detto esattamente cosi. Ho detto che i ragazzi si
sentono obbligati a sfogarsi quanto vogliono e ad avere la
ragazza subito, perché sarebbe disonorante, sarebbe fuori
del codice non averla. Non ho dimenticato nessuno. E una
costatazione. Perd so questo: che da quando una societa
permissiva concede dall’alto una maggiore liberta sessuale
apparente e gia convenzionalizzata, i ragazzi sono diven-
tati molto brutti.

D. In che modo sono brutti questi ragazzi?

R. Sono brutti in quanto sono nevrotici. Anche i ragaz-
zi del popolo, che una volta non lo erano. Hanno un piu
doloroso complesso di inferiorita che mascherano con la
presunzione e con ghigno.

D. Hai detto anche che la liberta delle ragazze & nefasta perché & una liberta
parziale: sono libere di fare ’lamore, ma non hanno nessuna liberta culturale. Le
ragazze con la liberta diventano belle o brutte?

R. Ho detto che c¢’¢ uno squilibrio. Cio¢ le ragazze oggi hanno acquistato una
maggiore liberta pratica oggettuale nel campo del sesso, che pero in quanto tale
non significa niente. Significherebbe qualcosa se si integrasse in una maggiore
liberta culturale.

D. Non pensi che la liberta, anche parziale e disordinata, possa servire a prendere
coscienza di sé? Lasservimento porta alla cecita e all’abbrutimento; la liberta,
anche se incompleta, suscita il desiderio di altra liberta.

R. Non credo. So che anche in periferia ci sono moltissime ragazzine sui sedici
anni che ogni giorno fanno ’amore con otto, dieci ragazzi. Tutti gli adolescenti
oggi sanno come fare per sfogarsi. Invece di ricorrere all’onanismo, oppure a
quelle forme di astinenza o di continenza forzate che portavano all’idealizzazio-




ne della donna tipica del passato (in cui per dissociazione trovano la loro giusta
collocazione le puttane), adesso sanno come ottenere il loro sfogo e a un livello
puramente sessuale, quindi senza amore.

Ma la nevrosi & un male?

D. Allora tu pensi che la repressione & da preferirsi alla liberta per quanto riguar-
da il sesso?

R. In senso teorico non direi mai una cosa di questo genere. So solo che per ora
la falsa permissivita in seno ad una falsa democrazia € ancora peggiore della re-
pressione brutale e senza eufemismi.

D. Dal tuo discorso comunque sembra che il problema sia la liberta delle ragazze,
non quello dei ragazzi. Una liberta che io francamente non vedo. Per quello che
ne so, ¢’¢ ancora molta repressione e molta paura.

R. Il problema dell’*anomia™, si pone per le ragazze e non per i ragazzi. I ragazzi,
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quando hanno fatto ’amore una volta in una giornata, sono sazi. Le ragazze
possono farlo tante volte.

D. Anche un ragazzo puo subire molti amplessi omosessuali.

R. Infatti "anomia riguarda le ragazze e i ragazzi omosessuali passivi.

D. Qual ¢ il male dell’lanomia?

R. Non c’¢ nessun male. Non sono qui per fare del moralismo.

D. Ma tu prima condannavi questo stato di cose. Hai detto che i ragazzi, inve-
ce che reprimere il sesso e mantenersi candidi e ingenui, oggi “si sfogano senza
amore” e quindi i involgariscono. Percio tu condanni implicitamente, anche sen-
za fare del moralismo, le ragazze “parzialmente libere” che fanno si che questi
ragazzi non siano piu “belli”. Questo non € un ragionamento moralistico, ma il
lamento di una persona che guarda il mondo con occhi innamorati piu del bello
che del giusto. Ora io ti chiedo, se tu dovessi proporre dei nuovi modelli per una
nuova societa in cui “il capitale non vince sempre”, cosa proporresti?

R. Non proporrei proprio niente. Chi mi dice che in una societa libera da forme
di nevrosi e di sadomasochismo non di verifichi anche una incapacita di amare?
Le nevrosi e la capacita d’amare sono due cose inseparabili. E inconcepibile un
amore fuori dal profondo, lontano, oscuro fondamento sadomasochistico.

Chi e il vero misogino

D. Insomma che cos’¢ la misoginia per te? Chi & misogino?

R. Vuoi avere due esempi di reale misoginia? La tv: qui la donna €& considerata a
tutti gli effetti un essere inferiore: viene delegata a incarichi d’importanza mini-
ma, come per esempio informare dei programmi della giornata; ed € costretta a
farlo in un modo mostruoso, cioé¢ con femminilita. Ne risulta una specie di put-
tana che lancia al pubblico sorrisi di imbarazzante complicita e fa laidi occhiet-
ti. Oppure viene adoperata ancillarmente come “valletta” (al “maschio” Mike
Buongiorno e affini). E non & nemmeno concepibile che a lei si affidi la lettura
delle gravi ed importanti notizie del giornale radio. Altro esempio: i rotocalchi.
Qui la donna a mostrata come merce, specie nelle fotografie di piccole attrici
sconosciute, costrette a mostrare le loro nudita, come se fossero oscene; ma anche
quando si tratta di donne importanti, grandi attrici, grandi mogli di presidente,
eccetera, o loro problemi sono mostrati sempre come problemi femminili, cioe
sciocchi, convenzionali e graditi al maschio.

D. D’accordo. Ma chi é che conduce la televisione, che organizza i rotocalchi, che
indirizza la moda? Sono sempre gli uomini. E gli uomini fanno il loro interesse.
Dinteresse dell’'uomo ¢ che la donna se ne stia i a servirlo e adorarlo senza chie-
dere tanti perché, convinta di essere inferiore per ragioni “biologiche”, cioé per
sempre e definitivamente (come si fa infatti a ribellarsi a delle ragioni biologiche?
Sarebbe sciocco, presuntuoso e innaturale, no?). D’altronde per chi ci prova, c’e
pronto Postracismo e il disprezzo, anche se possono portare la maschera della
tolleranza.

R. E la tolleranza che crea i ghetti, perché ¢ attraverso la tolleranza che i “diversi”
possono uscire alla luce, a patto pero di essere e restare minoranza, accettata ma
individuata e circoscritta. La tolleranza & I’aspetto piu atroce della falsa demo-
crazia. Ti diro che ¢ addirittura molto pitu umiliante esse “tollerati” che essere
“proibiti” e che la permissivita & la peggiore delle forme di repressione.
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21 OTTOBRE 1973 La tragedia

Un ritratto degli
CONTESTATORI
Miguel de Cervantes
e Calderdn de la
Barca. Ed & proprio
ad un’opera del
’ secondo, La vita
sogno, che Pier Paolo
Pasolini si & ispirato
per la sua tragedia in

tre atti Calderén.
DI CORRADO AUGIAS

In un’opera teatrale, ispirata a La vita & sogno di Calderon de la
Barca, Pasolini torna ad affrontare il tema della omologazione delle
classi sociali e dei limiti dei movimenti politici giovanili.

ROVOCATORE DI CLASSE, Pier Paolo Pasolini torna sul tema che, nel
pieno della contestazione (giugno 1968), provoco polemiche fiammeg-
gianti. Allora fu una poesia: Il Pci ai giovani di cui Pasolini aveva
scritto tra I’altro riferendosi agli studenti gauchistes: «Avete facce di
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figli di papa./ Buona razza con mente. / Avete lo stesso occhio cattivo. / Siete
pavidi, incerti, disperati / (benissimo) ma sapete anche come essere / prepotenti,
ricattatori, sicuri e sfacciati: / prerogative piccolo-borghesi, cari. / Quando ieri
a Valle Giulia avete fatto a botte / Coi poliziotti / io simpatizzavo coi poliziot-
ti. / Perché i poliziotti sono figli di poveri». Oggi ¢ una tragedia, Calderén di
imminente pubblicazione presso ’editore Garzanti, che € un calco appena mo-
dificato dell’opera forse piu celebre di Calderon de la Barca: La vita ¢ sogno.
Di che si tratta?

Nella sua opera Calderén ha immaginato che Sigismondo, principe di Po-
lonia, viene rinchiuso fin dalla nascita in una atroce prigione poiché suo padre,
Basilio, ha avuto sinistri presagi i quali il figlio appena nato sara causa della
sua rovina. Un giorno, per controllare le premonizioni, il re lo fa trasportare
narcotizzato a corte, ma il giovane rivela istinti cosi belluini che a sera, di nuo-
VO narcotizzato, viene riportato a precipizio nella sua orrida torre. Al risveglio
gli viene fatto credere che la giornata trascorsa a corte non é stata altro che un
sogno. Sennonché il popolo si solleva e libera il principe. Il re € vinto e umiliato
ma Sigismondo che ha compreso come la vita non sia altro che un sogno smen-
tira prefiche e indovini comportandosi da re saggio e buono.

Anche da un grossolano riassunto si capisce la complessita del tema di
Calderén che condensa in un unico intreccio provvidenza, destino, libero ar-
bitrio oltre al conflitto, quasi pirandelliano, tra apparenza e realta. Ma cio che
Pasolini ha utilizzato non sono tanti i nodi ideologici (e religiosi) dello scrittore
spagnolo quanto I’agilita di un intreccio che consente rapidi spostamenti, di
sogno, da un ambiente ad altro e da una condizione ad altra. Protagonista
della tragedia pasoliniana non ¢& piu Sigismondo ma Rosaura che si incarna,
per virthi di sogno, in tre condizioni diverse: aristocratica, plebea e piccolo-
borghese. Nella prima ci sono gli agi e le mollezza di una dimora patrizia, la
rigidezza feudale di genitori incartapecoriti e la nota di inquietudine che viene
introdotta dalla scoperta che Rosaura si & innamorata, di amore incestuoso,
del proprio illegittimo padre: un intellettuale, gia combattente repubblicano
durante la guerra di Spagna.

La seconda condizione, quella plebea, ha vita in una scenografia degna
di Accattone: borgate, baracche, famelico squallore. Rosaura & qui un’infima
meretrice che si prostituisce nel suo miserevole tugurio. M un giorno capita da
lei lo studente Pablo che & un hippy, figlio di ricchi, nutrito, come ammette egli
stesso, di: «Marcuse, Malcolm X, Carmichael e il S. Francisco Oracle». Gli dice
Rosaura: «Ecco perché vieni da queste parti / Hai nostalgia di chi non ha nien-
te». Dello strano studente, il solo entrato nella baracca senza possederla, Ro-
saura tuttavia si innamora. Dovra scoprire pero che quel complicato sedicenne
altri non & che suo figlio. Nella seconda incarnazione cioé il fattore incestuoso
si ribalta: Rosaura non ama piu suo padre ma, fattasi pit matura di anni, suo
figlio. Poggetto dell’amore non € piu P’intellettuale che ha fatto la guerra contro
il fascismo di Franco, ma un ragazzo, diciamo del 67, che ha appreso sui libri
cio che hanno imparato anche tutti i suoi coetanei: che 'uomo ha una sola di-
mensione, che il mezzo ¢ il messaggio, che al sistema non si sfugge.

Nel terzo sogno Rosaura (ora chiamata Maria Rosa) & diventata la moglie
di Basilio, il personaggio che nel primo episodio era suo padre. E una moglie



borghese nevrotica come lo sono spesso le moglie borghesi: sogna e non puo ri-
cordare cio che ha sognato, sragiona, da in smanie, non riconosce pil se stessa.
Sulla via della guarigione le capita un giorno in casa lo studente Pablo che ha
bussato alla porta, durante una manifestazione per sfuggire alla polizia. Non
¢ piu il Pablo hippy che un’altra Rosaura aveva accolto per un convegno mer-
cenario. Il Pablo di ora ¢ lo studente “rivoluzionario” del maggio 1968. Dice:
«Se mi dite che la nostra lotta non & unitaria / e gli operai non sono al nostro
fianco, un sorriso / m’illumina paziente: lo so bene che ¢ vero, / ma io sono ol-
tre questa veritd. E cosi se mi dicono / che in fondo anche un povero poliziotto
adolescente / venuto dal sottoproletariato dall’Andalusia / & politicamente piu
puro di me, anche il tal caso / sorrido con pazienza: oltre il vicino limite / di
questa che ¢ un’indubitabile realta, ci aspetta / un nuovo spazio a cui, stremati
ma soddisfatti, / approderemo: date tempo al tempo!».

Siamo ora nel pieno del tema politico. Lo studente Pablo parla e agisce
come una di quei “nobilissimi pierini” ai quali Pasolini aveva indirizzato, cin-
que anni fa, la sua invettiva; nello stesso tempo pero si nota lo sforzo dell’auto-
re per rendere Pablo meno odioso di quando non fossero gli studenti “borghe-
si” di Il Pci ai giovani. Perché? «Perché», mi ha detto Pasolini, «la mia antipatia
nei confronti degli studenti contestatori ¢ diminuita da quando ho scoperto
che anche i giovani operai sono diventati uguali a loro. La fusione ¢ avvenuta
attraverso la televisione, la moda, i capelli, il linguaggio. I giovani operai non
hanno piu un proprio linguaggio e nelle manifestazioni, in piazza, nessuno puo
piu distinguerli, dagli abiti, dagli atteggiamenti, rispetto agli studenti. Allora
P’antipatia, essendo piu generale, & anche meno forte nei dettagli».

Shaglio dunque sono

Ma Pasolini non sarebbe quel provocatore di stile che ¢, se arrestasse a questo
punto la sua analisi e le ragioni della tragedia “civile” che si intitola Calderon.
Una battuta messa in bocca a Basilio nel terzo episodio di Rosaura illumina e
allarga il discorso nello stesso tempo: «E facile per te studente, dar lezione di
purezza,/ e con niente altro che col tuo semplice esistere! Ecco li la tua testa con
pochi pensieri / e pochi dubbi: e in compenso piena di errori / che pero sono la
realta nuova / con cui ¢ inutile discutere e avere ragione». Questa realta nuova
con la quale Pasolini rifiuta di fare i conti € la stessa che lo indice a frequentare
con il suo cinema luoghi e tempi lontano. In un’intervista pubblicata qualche
tempo fa aveva detto: «Pit di un elemento ideologico € nascosto in questi miei
film. Il principale € la nostalgia di quel passato che ho cercato di ricreare sullo
schermo. Non avrei detto questo cinque o sei anni fa, cioé¢ prima di quella falsa
rivoluzione del 68, etichettata come marxista e che ¢& stata invece utile solo alla
restaurazione della borghesia».

La borghesia onnivora capace di digerire tutto torna anche in Calderén. E
ancora il borghese Basilio che dice: «I bambini / che solo poco fa giocavano per
le strade, / ora si sono fatti ventenni: e io, Padre, mi sono servito / di essi per
liberarmi delle mie forme ultime e antiche. / Ho insegnato loro la lingua / della
rivolta e della rivoluzione. / Ho molto rischiato. / Ora pero6 il riprendo con me,
perché / nessuna contestazione a me ¢ sincera». Nel finale della tragedia Maria
Rosa riesce finalmente a ricordare il suo sogno ossessivo: erano truppe, meta
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partigiani meta operai armati («Hanno bandiere rosse / strette nei pugni, con le
falci e i martelli; / hanno i mitra imbracciati; hanno fazzoletti / rossi annodati al
collo...»), che irrompevano, nella sua fantasia dormiente, come i soli veri libe-
ratori. Commenta Basilio, e con gli ultimi due versi di Calderén: «Ma, quanto a
questo degli operai non ¢’¢ dubbio: / esso & un sogno, niente altro che un sogno».

Una conclusione del genere con quel che di amara rinuncia porta con sé im-
pone una domanda, la rende obbligatoria: «Pasolini, e quello che negli anni ’50
lei ha chiamato Pimpegno?». «[’impegno oggi consiste nel pronunciare questa
condanna. Da quando il benessere si é stabilizzato non ho pitt amato cio che mi
circonda. I ciclo si € compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sotto-
cultura all’opposizione e I’ha fatta propria. Ecco un’altra ragione per odiare di
meno i giovani pierini: la fusione spaventosa che € avvenuta sotto i nostri occhi
ha reso detestabile tutto il mondo contemporaneo». Quante volte nel corso
della nostra storia (e storia letteraria) abbiamo sentito gli intellettuali italiani
ritirarsi con cosi articolata eleganza dalla lotta?

Con Calderén Pasolini ha innescato una doppia provocazione. La poesia I/
Pci ai giovani era stato un atto di sfida sentimentale lanciato nel momento in
cui la contestazione era politicamente cosi forte da rendere tutti i partiti molto
guardinghi nei suoi confronti. Allora Pasolini usci da solo allo scoperto; da solo
esce anche oggi. Mentre il Pci definisce ormai “fasciste” le frange estremistiche
piu turbolente, egli professa simpatia, o almeno una diluita antipatia nei con-
fronti della loro ingenua intransigenza; per schiacciarle perod subito dopo su
quell’uniforme sfondo intollerabile che per lui ¢ il tempo presente.

Il rifiuto € netto al punto che Pasolini non ha voluto neanche discutere
la proposta di un teatro stabile che sarebbe stato disposto a mettere in scena
Calderén nel corso della stagione. A fargli dire subito di no ha contribuito
sia il suo “rifiuto del mondo” che la diffidenza, per la verita alquanto datata,
verso la recitazione degli attori italiani. La storia del birignao accademico ha
avuto apparentemente gran parte nel tenere gli scrittori italiani lontani dal
teatro. Ma da quando, anni fa, la polemica esplose sono accadute molte cose:
¢ nata un’intera generazione di attori in grado di recitare senza birignao e
soprattutto € nato il teatro politico del quale un dramma come Calderén po-
trebbe essere parte essenziale. «Mi infastidisce» dice perd Pasolini «tutto cid
che riguarda il teatro: gli attori, la gente che vi lavora, il pubblico che ci va».
E, arrivato alla fine del circolo dei no con una serie di esclusioni che vorreb-
bero essere definite, Pasolini riapre in realta la questione; perché non € detto
che la gente che va al teatro sia molto diversa da quella che vorra accostarsi
a Calderén comprandolo in libreria.

La verita ¢ che il rifiuto del teatro da parte di Pasolini rientra in una sin-
drome cosi tenace in molti scrittori italiani da non essere scalfita neanche dalle
possibilita di testimonianza diretta che il teatro politico, dal 1968 in poi, ha
aperto. Se si chiede per esempio all’autore di Calderén qual é la sua opinione su
Dario Fo, leader della attivita teatrale contestatrice, risponde: «Trovo il teatro
di Fo abominevole, il suo gauchismo ¢ il piu atroce che ci sia: terroristico, ri-
cattatorio, moralistico e puritano». Eppure Fo ¢ il nostro attore che piu si lega,
nel suo modo di recitare, di concepire una spettacolo, alla tradizione anche
“tecnica” della commedia dell’arte: «Appunto. La commedia dell’arte vuole
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Abbasso Dario
Dario Fo. Su di lui il
giudizio di Pier Paolo
Pasolini & durissimo:
«Trovo il teatro di

Fo abominevole,

il suo gauchismo

€ il pit atroce che

ci sia: terroristico,
ricattatorio,
moralistico e
puritano».

79



Pasolini

Intellettuale e ribelle

dire Controriforma, vuole dire censura. I lazzi e I’oscenita dei comici dell’arte
erano il sostituto oggettivo delle verita che si sarebbero dovute dire e che non
era consentito dire».

Il carosello di sinistra
Ma Fo é pure unico che abbia saputo mettere in scena una tragedia come quel-
la di Giuseppe Pinelli. «<Mi vengono i brividi solo a pensarci», risponde Pasoli-
ni, «a Fo che rifa Pinelli. Detesto tutto cio che € moralistico e edificante. La mia
“politica” non & fatta per dare ragione a un gruppo di persone che la pensano
come me. Non ¢ alla Neruda, pessimo poeta, per intenderci. Il carattere del mio
impegno politico ¢ critico anche se talvolta, come dicono, puo sembrare e forse
¢ passionale. Ma questa ¢é la sola caratteristica possibile di ogni atteggiamento
e quindi anche del teatro politico».

Ancora una volta il dissenso e la provocazione si riallacciano, in Pasolini,
a un discorso piu vasto. Qualche tempo fa esponendo un articolo sul “Cor-
riere della Sera” la sua opinione sul cinema, aveva sottolineato 'importanza
della “forma” nel cinema. Ci sono film, aveva detto pressappoco, che i critici si
ostinano a considerare di sinistra solo perché hanno un apparente contenuto
di “impegno”. Non si accorgono invece che il modo in cui il film é raccontato,
il suo stile, lo rende peggiore dei pitt mediocri sceneggiati televisivi. Passando
al teatro ’assunto non cambia ma, almeno giustifica la domanda del perché
Calderon & stato concepito in forma dialogata, ciog, teatrale, e non come sag-
gio o come romanzo. Calderon, risponde Pasolini, «fa parte di una serie di sei
drammi che ho cominciato a scrivere tutti insieme gia da qualche anno e che
ora vado correggendo, rivedendo. Della serie fa parte Pilade, fa parte Affabula-
zione che & stato rappresentato di recente a Graz in Austria. Queste opere sono
nate in forma drammatica perché & stato cosi. Forse la possibilita di rendere il
dialogo in modo diretto, i tic di linguaggio, ¢ stata la ragione determinante».

Nel dibattito che si tenne all’“Espresso” dopo la pubblicazione di Il Pci ai
giovani, Fo obbietto a Pasolini: «Lei non capisce gli studenti perché non capisce
cio che sono gli operai. La classe operaia non ¢ piu quella che era nella meta degli
anni Cinquanta, ¢ un’altra cosa». «Anche gli studenti, risponde oggi Pasolini,
sono diventati un’altra cosa, come gli operai, come tutta ’invadente borghesia. E

N

questa “altra cosa” € appunto cid con cui non voglio pill avere niente a che fare».
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21 OTTOBRE 1973 La bocciatura

’ Adriano Soffi, allora
dirigente di Lotta
ALLULTIMO ATTO
~y riporta il suo giudizio

sull’opera teatrale di
Pasolini: «Dal punto

di vista personale la

tragedia di Pasolini che
ho letto mi interessa
anche, ma dal punto

di vista politico non ho
commenti da fare, la
sua rilevanza é nulla,
Il Calderén di Pier Paolo Pasolini é lo spunto per una riflessione sullo ~ non ha peso». Anni

tato del teat liti in Itali dopo, Pasolini collabora
stato del teatro politico in Italia. con Lotta Continua

per un documentario

UL TESTO DI PASOLINI i leader riconosciuti del gauchisme italiano ri-  sulla strage di Piazza
sparmiano i giudizi. Adriano Sofri, dirigente di Lotta Continua mi ha :TO,;;EZ?ZOG d?gc(;‘;

detto: «Dal punto di vista personale la tragedia di Pasolini che ho letto  gypinteliettuale

mi interessa anche, ma dal punto di vista politico non ho commenti  diventa molto positivo.
da fare, la sua rilevanza & nulla, non ha peso». Franco Piperno, uno dei leader di Edell.rgst;?,fnelt1968

. N N . . .. . . asolini, di Tronte a

Potere Operaio, ¢ ancora piu drastico, rifiuta addirittura il colloquio su un tema  gu¢i che 1o contestava
del genere. Al di sotto di questo atteggiamento non c¢’¢ solo prudenza né solo il ebbe a dire: Tu perd
timore di polemiche (come quelle che seguirono la pubblicazione del poema [ M amb.

Pci ai giovani) che potrebbero indebolire, sia pure solo sul piano della dialettica,

DI CORRADO AUGIAS
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Non solo Brecht

Una messa in scena
de L'opera da tre
soldi di Bertolt
Brecht. Fino a meta
degli anni Sessanta,
si legge nell’articolo,
«teatro politico in
Italia aveva voluto
dire essenzialmente
due cose: Brecht

da una parte,
documentary-play
dall’altra. Oggi &
diverso, il genere si
& esteso, frantumato
in una molteplicita di
esperienze».

i movimenti. Il rifiuto, & dettato anche dalla scarsa riconoscibilita che il teatro
politico ha ormai dopo gli innumerevoli e disparati esperimenti degli ultimi anni.

Fino all’arrivo del Living Theatre, nella meta degli anni *60, teatro politico
in Italia aveva voluto dire essenzialmente due cose: Brecht da una parte, docu-
mentary-play dall’altra. Oggi € diverso, il genere si ¢ esteso, frantumato in una
molteplicita di esperienze che vanno dal generico “decentramento” fino al teatro
di agitazione e di rivolta che ad esempio mette in scena Dario Fo. Dice appunto
Fo: «Strehler ¢ bravo, bravissimo. Ma non creda di fare teatro politico mettendo
in scena un Brecht malato di estetismo in cui del testo resta solo il suono delle
battute, non il significato». E aggiunge che quello che si & tentato negli ultimi anni
in Italia & “politico” solo all’apparenza perché per farlo sul serio il teatro politico:
«Bisogna conoscere le lotte da vicino, andare nelle fabbriche occupate, parlare con
i compagni. Piscator fu un grandissimo uomo di teatro: aveva capito che il teatro
bisogna farlo sulle cose che accadono e che ci riguardano da vicino». Sulla base di
queste premesse Fo ha convertito la sua mostruosa capacita istrionica adattandola
ad una immediata contemporaneita. Invece di testi prefabbricati a freddo egli &
ormai in grado di arrivare sul posto, indagare su una situazione locale, raccogliere
gli elementi necessari e metter su lo spettacolo quasi nel giro di poche ore.

Brecht non spaventa

Sono esperimenti che in passato ha tentato anche Giuliano Scabia: «Ho fatto
montaggi teatrali a caldo nei quartieri della periferia torinese che adesso pero
non so se sarei in grado di riprendere», dice Scabia. «Tentativi di questo genere
hanno bisogno di una situazione di fatto bollente per risultare efficaci anche
perché, in casi come questi, non € tanto lo spettacolo che conta ma la sua “fab-
bricazione”. Voglio dire che ¢ I’elaborazione collettiva di un tema, la ricerca dei
mezzi drammatici per esprimerlo che & importante. Di fronte a questa fase lo
spettacolo in sé diventa un’appendice quasi marginale». C’¢ contrasto tra queste
due dichiarazioni, ma si spiega. La verita € che Fo puo ancora tentare esperimenti
di montaggio immediato soprattutto perché puo fare ricorso alla sua capacita di
dominio della scena e a un repertorio enorme (da comico dell’arte) di gags geniali
che si adattano con facilita a situazioni anche molto differenti.

Di parere ancora diverso € Vittorio Sermonti, lo scrittore che ha adattato per
la scena i verbali della Commissione antimafia sul caso Liggio: «Esaurita la sua
funzione di informazione culturale, il teatro di Brecht ha perso tutto il suo peso po-
litico. E non & questione di allestimenti ma di materiale ideologico. Il tomismo mar-
xista di Brecht oggi non spaventa piti nessuno perché la realta ¢ andata altrove».

Un surrogato del comizio

Ecco perché, secondo Vittorio Sermonti, la sola via corretta per il teatro politico
¢ il montaggio di testi presi, per cosi dire, dalla strada come gli attori del neore-
alismo: «Ho letto, proprio sull’“Espresso”, la registrazione delle conversazioni
telefoniche tra De Laurentiis e Pisano, quelle, per intenderci, delle “turbative”.
Nessun commediografo puo scrivere battute cosi per il semplice fatto che, scritte
da lui, sarebbero una miserevole operazione di mimesi letteraria: cosi invece,
sono un miserevole “vero” che bisogna solo far imparare a memoria a due attori
e ripetere». Un punto di vista come questo esclude come incongruo o irrisorio
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quel “teatro-documento” (quello di Peter Weiss ad esempio) che & stato molto in
voga per piu di una stagione: «Diffido del teatro-documento», dice Sermonti, «in
cui il montaggio e la manipolazione letteraria finiscono per assumere carattere
retorico in senso tecnico. Il caso invece di trasposizione letterale di documenti in
palcoscenico € diverso: li non ci sono “documenti drammatizzati” ma i documen-
ti in sé sono drammaturgia».

Una faccetta ancora diversa del tema la presenta il regista Mario Missiroli:
«Tutto il teatro & politico tranne qualche volta il teatro politico». A prima vista
sembra solo un brillante paradosso, ma Missiroli spiega: «Il teatro per essere
anche “politico” deve esser fatto in modo terribilmente teatrale e terribilmente
artistico. Vediamo invece che molto spesso quello che si spaccia per teatro politi-
co non ¢ né 'uno né I’altro ma solo un surrogato del comizio. E allora non solo
non ¢ politico ma non & neanche teatro, cioé non & niente».

La diversita delle opinioni racchiude in realta due fatti: la fase calante del
teatro politico in senso stretto come lo si & praticato dal 1967 in poi e ’acquisi-
zione pacifica (anche da parte dei teatri stabili) di alcuni dei risultati che proprio
la pratica di questo genere ha contribuito a diffondere: per esempio gli spettacoli
di montaggio diretto nelle comunita di quartiere e di base che sono una delle
componenti del decentramento. Da questo punto di vista anche il teatro politico
rientra sotto la regola generale di ogni avanguardia: lo slancio iniziale brucia
rapidamente: gran parte si perde nella fiammata (della polemica), cio che resta
diventa un dato acquisito per tutti.
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18 GENNAIO 1974

COM’ERA VERDE
LA MIA BORGATA

DI VALERIO RIVA

Lo scontro a mezzo stampa tra due poeti di ispirazione diversa, Pier
Paolo Pasolini e Edoardo Sanguineti, chiama in causa fascismo e anti-
fascismo, potere della televisione e nostalgia per il passato.



VREBBE FORSE POTUTO scoppiare un altro caso
Gheddafi-Fruttero&Lucentini, pit in piccolo? Oh,
per carita, per carita! Anzi, tutti sono concordi nel
dire che, prego, non bisogna drammatizzare! Mai,
nella capitale, s’era vista tanta unanimita nella moderazio-
ne. Glissare, preterire, far passare il tempo: & un coro. Ma
¢ certo che, quel pomeriggio del 27 dicembre, mentre si
rigirava tra le mani una copia di “Paese Sera” con il fero-
cissimo articolo di Edoardo Sanguineti contro di lui, Pier
Paolo Pasolini deve aver rimpianto di non possedere piu
benzina di quella che aveva nel serbatoio della macchina.

Poter girare la chiavetta di una pipeline, provocare una
crisi, costringere un ministro a impiccare pubblicamente
un professore segaligno di letteratura contemporanea, si-
lurare un direttore di giornale, buttare a carte quarantotto
un’intera commissione culturale del Pci! Che soddisfazione
sarebbe stata! Ma non aveva altre armi che la sua fama, il
suo prestigio, le sue buone amicizie...

Sollevo il ricevitore e chiamo al telefono Giorgio Cin-
goli, direttore di “Paese Sera”: si lagno dell’attacco, anzi,
dell’aggressione... Vuol scrivere una lettera?, gli propose
Cingoli. Non discuto, rispose secco Pasolini, con uno che
mi da del fascista e cita Carlo Marx per ironizzare sulle mie
“parti posteriori”. Certo, rispose Cingoli contrito, si pud
non concordare sulla forma... E allora? Cosa si poteva fare
per rimediare? «Ho qui cinque poesie», rispose Pasolini,
«meta in friulano e meta in italiano. Gliele mando. Le pub-
blichi. Parleranno per me». Cingoli si disse lieto di tanta
mansuetudine e, per di piu, di poter ospitare sul giornale il
testo di un poeta importante. Tutto & bene quel che finisce
bene. Ma quando si trovo le poesie di Pasolini sul tavolo,
’entusiasmo gli diminui un poco.

Hegel vuole un Carosello

Con la suprema eleganza degli deéi, invece di polemizzare
col quotidiano della sera Pasolini prendeva a partito il confratello maggiore,
“L’Unita”; invece di prendersela col gregario compagno Sanguineti, se la piglia-
va globalmente con la politica del Pci: «Perché avete protestato solo a parole?
Perché vi siete condotti in modo da trovarvi davanti a questo fatto compiuto
e, vedendo che ormai non c’era piu niente da fare, eravate disposti a salvare il
salvabile, partecipando, realisticamente, al potere borghese? Cosi non si puo
andare avanti...».

Ma cos’era successo, prima? I mugugni erano cominciati il 9 dicembre: quel
giorno Pasolini aveva pubblicato sul “Corriere della Sera” una “Sfida ai dirigen-
ti della televisione” che aveva suscitato un certo numero di riprovazioni. Non
tanto perché se la prendesse personalmente con i dirigenti della televisione, che
anzi erano trattati con riguardo, ma per un accostamento, contenuto nell’elzeviro,
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tra il centralismo fascista e il potere dell’attuale classe dirigente, che pareva ri-
solversi massicciamente a vantaggio del primo. «Nessun centralismo fascista &
riuscito a fare cid che ha fatto il centralismo della civilta dei consumi. Il fascismo
proponeva un modello, reazionario e monumentale, che pero restava lettera
morta... Oggi, al contrario, ’adesione ai modelli imposti dal Centro ¢ totale e
incondizionata... Si puod dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia
edonistica voluta da nuovo Potere, ¢ la peggiore delle repressioni della storia
umana... Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni valore uma-
nistico e ciecamente estraneo alle scienze umane...». Lo strumento di questa
repressione ¢ la televisione, che impone dei modelli, niente affatto religiosi, di
«giovane uomo» e di «giovane donna» che «avvalorano la vita solo attraverso
i suoi beni di consumo» e che «cominciano a vergognarsi della loro ignoranza,
abiurano dal proprio modello culturale». Invece, «fino a pochi anni fa, i sotto-
proletari rispettavano la cultura, erano fieri del proprio modello popolare di
analfabeti in possesso pero del mistero della realta...». Senonché, adesso, di col-
po, anche questo nuovo sistema repressivo € andato in crisi: «Il tempo riacquista
caratteri che parevano perduti e ripropone forme di esistenza che hanno un rit-
mo dimenticato...». Dunica che resta immutata ¢ la televisione, anzi & cresciuta
di potere, nefandamente, perché, ahimé, con Pausterita tutti saremo costretti a
stare in casa di piu, e percio «la violenza del suo bombardamento ideologico
non avra piu limiti». A cosa dunque Pasolini «sfida» gli «onesti» dirigenti della
televisione? A rivedere totalmente i programmi? «Non chiedo 'impossibile».
Ma solo a organizzare, all’ora di Carosello, un «lancio della lettura e dei libri
secondo le infallibili regole che “impongono” di consumare...».

A dir la verita, all’atto di chiudere Particolo, Pasolini, in un momento di
lucidita, si rese conto che tutta quella sua gran macchina argomentativa misera-
mente «desinibat in piscem». Aver evocato I’archeolomania littoria, il consumi-
smo e la crisi energetica semplicemente per ottenere caroselli gratis per i libri di
Garzanti o di Mondadori, via, era come armare una flotta per dar la caccia a un
sandolino. Gli onesti dirigenti della televisione furono ben lieti di accontentarlo
subito: e da quel giorno cominciarono a trasmettere dei soffietti sibillini, nelle
ore piu impreviste, che suggerivano agli allibiti telespettatori eventualita del ge-
nere: se «ami gli animali» oppure se «vedi in un bimbo il tuo futuro», da retta,
«leggi un libro». La gente penso che a via Teulada fossero definitivamente usciti
pazzi, e non ci penso piu.

Ma qualcun altro non la mando giu tanto facilmente. Il primo ad arrabbiar-
si, ma con creanza, fu Giorgio Bocca. Scrisse, nella sua rubrica su “Tempo”: Pa-
solini & un artista, un grande letterato, ma, in politica, «& un dilettante». Farebbe
meglio a stare attento alle parole: «Questa televisione & lo specchio dei governi:
del partito al potere e dei suoi collaboratori. Non & gran che, ma & incompara-
bilmente meglio dei cine-giornali Luce e della propaganda del regime. Dire che i
vecchi antifascisti possono essere dei tromboni, ¢ lecito, a volte giusto. Ma dire
che sono pit fascisti dei fascisti & una sciocchezza».

Senonché nel frattempo Pasolini, come roso dalla tarantola, aveva pubblica-
to, il 16 dicembre, sulla “Stampa”, una poesia friulana «agli studenti greci», ag-
gravando ulteriormente la situazione: «I vecchi antifascisti sono i veri fascisti...
Vampiri, che succhiano le anime... Megere con gran chiome merdose, con nes-



sun altro amore che verso il motore...». Gli studenti che s’erano fatti ammazza-
re in Grecia difendendo le loro universita contro i carri armati di Papadopoulos
avrebbero dovuto sapere che «il peggior nemico che vi ferisce e vi uccide» (cioe
i colonnelli con i loro cannoni) «& meglio di coloro che vi comandano in questo
grigio giorno dell’avvenire» (ciog, a quanto sembrava, un governo di centro-
sinistra che potrebbero ritrovarsi il giorno che riuscissero a cacciar via i fascisti
e a restaurare, come in Italia, la democrazia...).

Sanguineti prese la palla al balzo. Aveva scritto fin li su “Paese Sera”, ogni
quindici giorni, dei «giornalini» di terza pagina fantasiosi, impertinenti, ma so-
stanzialmente abbastanza cauti: una volta aveva detto che al confronto della
riduzione tv dei Promessi sposi, era ancora meglio quella fatta da Guido da
Verona; un’altra aveva sgridato Brandi perché pretendeva che i paesaggi asso-
migliassero a dei fondali del Perugino piuttosto che alle aeropitture di Dottori;
una terza aveva argomentato che dopotutto, se fosse stato ancora vivo Stalin,
Sacharov non avrebbe potuto dire impunemente quel che diceva... Non gli par-
ve vero di trovarsi a portata di mano quel mannello di slogans pasoliniani, di
colui appunto che vent’anni prima gli aveva usato lo sgarbo di chiedergli una
poesia per “Officina” e poi di pubblicargliela non solo in una compagnia non
gradita, ma facendola precedere da una sfottente stroncatura. E fu implacabile:
in parte rifacendo il verso ai Ragazzi di vita, in parte riecheggiando il proprio
stile in Capriccio italiano stese una requisitoria che era tutto un seguito di sberle.
«Sono proprio dei cafoni, i sottoproletari dei nostri tempi! Perduta la splendida
“rozzezza” di un tempo, non hanno piu soggezione per il latinorum del signor
curato, per i garbugli del signor avvocato... Felice la Lucania, felice il Friuli, se
soltanto se la fossero capita, quella loro felicita: e felici gli analfabeti d’una volta
che erano analfabeti veri, interi, tutti come si deve, tutti con il “mistero”, zitti,
ordinati e contenti, con I’Eiar e il Dopolavoro, con gli slogans mussoliniani che
li facevano tanto ridere, e nessuno che andasse in Etiopia, nessuno che andasse
in Albania: ’aratro tracciava il solco, otto milioni di baionette lo difendevano,
e c’erano tante sane battaglie del grano, tante banane della Somalia, e Cristo Ii,
fermo a Eboli...». Di che cosa si lamentano gli studenti greci? E adesso, secondo
Pasolini, «con P’alfabetizzazione e con la televisionizzazione» che il popolo vero
«scuminsia a muri»... Maliziosamente prendendo a partito una recensione a un
libro di Comisso, in cui Pasolini aveva scritto che 'ultimo romanziere italiano,
prima della voga della prosa d’arte, era stato «un ebreo-tedesco», Italo Svevo,
Sanguineti aveva ricordato che un altro «ebreo-tedesco», Carlo Marx, era stato
assai poco sensibile alla «irripetibile bellezza contadina», la quale aveva anzi
sbugiardato come «sfruttamento mascherato di illusioni religiose e politiche».
Stessero, piuttosto, attenti i sottoproletari: «Quello che non vi hanno fatto gli
Almirantini ve lo stanno preparando i Pasolini».

Predicatori in Arcadia

Cielo! Qui successe il pandemonio. Anche perché due giorni prima di Natale,
nel corso di un dibattito sul cosiddetto «nuovo modello di sviluppo», “I’Unita”
aveva riferito Popinione di un filosofo comunista, Paolo Rossi, che sembrava
una chiamata alla sbarra nei confronti di Pasolini. «Stiamo assistendo a una
serie di prediche», diceva Paolo Rossi, «sul ritorno alla natura incontaminata,

Intellettuale e ribelle > Pasolini

87



Pasolini

Intellettuale e ribelle

sull’esaltazione della vita semplice e piena di buonsenso... Non varrebbe nep-
pure la pena di soffermarsi su questi temi, un tempo di esclusiva pertinenza del
pensiero reazionario, se concetti analoghi non fossero venuti emergendo anche
in molti discorsi all’interno della sinistra...». E Pasolini, come abbiamo visto,
rispondeva contrattaccando: per cupidigia di compromesso e nell’illusione di
salvare il salvabile, il Pci corre dietro alla difesa dei beni mistificati, invece che
di quelli reali...

Il direttore di “Paese Sera” Cingoli, percio, quando si trovo quelle poesie
sul tavolo, la prima cosa che fece fu di prender tempo. Le avrebbero pubblicate,
ritelefono a Pasolini, ma con una nota: perd non subito (c’erano le feste, il ca-
podanno...), tra qualche giorno. Ne passarono dieci. Della risposta fu incaricato
Gianni Rodari, poeta anche lui. La direttiva fu di non far tragedie: fermo dissenso
ideologico, ma benevola comprensione per il poeta. Chi potra mai infatti impedi-
re a un poeta di scrivere quel che diavolo gli passa per la bizzarra testa? Sarebbe
bello se, leggendo Dante, stessimo a pignolare sulle sue “tesi” ideologiche! «Ci
perderemmo il meglio!» E cosi Pasolini fu imbalsamato tra una Lectura Dantis e
un fanciullino pascoliano condito con salsa Hegel: «E su quel che i poeti ci dan-
no poi, che non sia in linea, bisogna in ogni caso riflettere, perché le loro parole
nascono da una regione del sentimento dove anche la negazione pu® assumere
un significato positivo...». Questo su “Paese Sera”. “L’Unita”, benché fosse stata
chiamata in causa per nome, scelse per il momento di rimandare ’ora della verita
Qualcosa faremo di sicuro disse Luca Pavolini, vicedirettore: ma non c¢’¢ nessuna
fretta. E poi, Pasolini ha P’aria, da un po’ di tempo in qua, di essere ammattito.
Chissa. Comunque, fregnacce di un poeta...

Pasolini tento subito in verita di riaggiustare il tiro. La settimana dopo su
“Tempo” ammise di “star farneticando”: «Dico poverta, non miseria. Son pron-
to a qualsiasi sacrificio personale, naturalmente. A compensarmi, bastera che
sulla faccia della gente torni ’antico modo di sorridere... Ho pronunciato», dis-
se, «affermazioni reazionarie», & vero, ma «che io sapevo di fare da un’estrema
sinistra non ancora definita e non certo facilmente definibile...». Ma adesso vive
incapsulato nell’amarezza. A incontrarlo per strada, capita di sentirlo lamentar-
si d’essere al solito sottoposto a un’immonda persecuzione.

Un poeta a sviluppo zero

«Perché non la smettono di scagliarmi addosso la mia condizione omoses-
suale? Forse che il piu puro degli intellettuali comunisti, non ha avuto an-
che lui i suoi traumi infantili? Sanguineti si € comportato nei miei confronti
da razzista. Rimproverarmi quell’ebreo-tedesco, come non sapesse che con
quell’apposizione io mi riferivo a tutta una rete di referenze culturali! Ma
poi, possono credere davvero, in buona fede, che io preferisca il fascismo alla
democrazia, i colonnelli al regime rappresentativo, e confonda la televisione
con il potere del capitale monopolistico, la causa con effetto? Leggessero
bene, piuttosto. Ho detto solo che il fascismo non disponeva altro che della
Chiesa, della retorica e delle squadre d’azione, per piegare al suo volere il
popolo italiano. Strumenti che raggiungevano al massimo duecentomila per-
sone... Ma questi qui hanno la televisione, che raggiunge tutti. Cosa ne sa
Sanguineti, vissuto tra il salotto e la scuola, della vita popolare? Lo sapevamo



gente come me, Penna, Comisso, esplosi fuori dal bozzolo borghese, esclusi,
reietti, costretti a non vivere se non confusi dentro il popolo, nascosti dentro
la sua oscura, anonima protezione. Si, la vita popolare d’allora era piu felice,
perché cosi appartata che neppure il fascismo riusciva del tutto a contaminar-
la. Invece oggi... Ma & davvero mai possibile rinfacciarmi anche un’ostilita
generica alla scuola? Ma certo, che non ¢’¢ nulla di meglio al mondo della
scuola, della educazione, perd a patto che sia come certi paesi, come nei paesi
socialisti, o in Inghilterra. Alla scuola che ci propinano oggi in Italia, io pre-
ferisco I’analfabetismo, sul serio. Perché questa finta scuola & corruzione, una
cappa oscura e ottundente, che uccide... E quanto ai vecchi antifascisti, io la
penso esattamente come il radicale Marco Pannella».

In questo dolore di Pasolini ¢’¢, si capisce, della sincerita. Un reazionario?
Via, non scherziamo. Eppure in questa trama di sbadataggini e di irrisioni, di
farneticazioni dietro un’Arcadia che non € mai esistita sul serio e di stanche no-
stalgie, c’¢ forse un altro problema. C¢ la fretta del letterato italiano d’essere in
ogni modo il primo che si mette al passo coi tempi. Gli é riuscito felicemente ai
tempi della favola delle due culture, della fiaba dello strutturalismo, della can-
zonetta delle scienze umane: terreni conosciuti. Adesso siamo al pas-de-deux del
grado zero dello sviluppo e del cambio di modello? Benissimo, eccoci qua con la
nostra piroetta, come il grande acrobata. Ma troppo in fretta! Un po’ di calma,
vediamo sul serio come stan le cose... Una domenica senza macchine non & an-
cora il crollo dell’Impero romano d’occidente. Due gradi in meno al termometro
del riscaldamento centrale non annunciano il ritorno alla civilta delle palafitte.

Maestro Marco
Mauro Mellini,
Marco Pannella,
Emma Bonino e
Adele Faccio a una
manifestazione.
Nella polemica con
Sanguineti, Pasolini
cito il leader radicale
come ispiratore della
sua posizione sui
“vecchi antifascisti”.
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Frase fatale

Lo scrittore Sandro
Penna. Proprio
recensendo un suo
libro, Pier Paolo
Pasolini aveva
scritto: «Che paese
meraviglioso era
I'ltalia durante il
periodo del fascismo
e subito dopo».
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“PEspresso” manda un suo inviato in Friuli, dove forse ¢ il paese me-
raviglioso che Pasolini, scatenando I'ennesima polemica, aveva indicato
come terra felice anche nel periodo del fascismo.

IACCIAMO UN VIAGGIO nel Friuli. Nel paese, ciog, che una frase (forse non
bene interpretata) di Pier Paolo Pasolini ha portato da qualche settimana
al centro d’un dibattito tra gli intellettuali di sinistra italiani. E la disputa
non accenna a finire tanto presto. «Che paese meraviglioso era I’Italia
durante il periodo del fascismo e subito dopo!» aveva scritto Pasolini sei mesi fa,
quasi ad epigrafe, in testa alla recensione ad un libretto di prose di Sandro Penna.
Da allora s’¢ scatenata la polemica. Dopo i sarcasmi di Sanguineti, le irritazioni
di Bocca e il “non possumus” di Gianni Rodari su “Paese Sera”, di cui abbiamo
parlato un paio di numeri fa, ’ultima a intervenire ¢ stata “I’'Unita”. Due lunghi
fondi di terza pagina. Greve e cattedratico quello di Roberto Romani; piu sot-
tile e problematico quello di Vittorio Spinazzola. Ma entrambi sparano su uno
stesso bersaglio: «revival di motivi irrazionalistici», «ricerca di risarcimenti in un
vitalismo mitologico»... concetti astratti. Pasolini avrebbe tentato di fare «irrom-
pere il pensiero negativo nella politica», anzi di convocare, i «piccoli borghesi in
rivolta contro la ragione nel grande albergo sull’orlo dell’abisso di cui parlava
Lukacs»... Di fronte a queste accuse, altri non sono d’accordo. Leonardo Scia-
scia, per esempio: egli coglie, anzi, questa occasione per manifestare il suo pro-
fondo rispetto per Pasolini: «Direi che le sole persone oggi rispettabili sono quelle
capaci di non conformarsi e magari di sbagliare. La possibilita di salvarsi sta nella
capacita di commettere “errori”, quelli che i piti possono rimproverarci come
errori. Il che é peraltro molto facile. Ma bisogna anche dire che non ¢’¢ fascismo
migliore, anzi peggiore, di quello che vuole terrorizzarci nei nostri “errori”...».

Era meglio I'imperatore

Perché il Friuli? Perché il “paese meraviglioso” di cui parla Pasolini & forse, nella
sua memoria, localizzato proprio qui, situato storicamente all’epoca della sua
infanzia e adolescenza. «I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o suoi
pianori verdi, o sui cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di 13 dei piccoli
fiumi. La gente indossava vestiti rozzi e poveri (non importava che i calzoni fos-
sero rattoppati, bastava che fossero puliti e stirati)... Un tale splendore di occhi,
un tale purezza... un’umile volonta di attenersi a un ideale antico e giusto... il
potere, col suo male, era cosi codificato e remoto che non aveva reale peso nella
vita. I delinquenti al potere non facevano parte della vita»; anzi, era «il passato
che determinava la vita (e non certo il loro — dei governanti fascisti — idiota pas-
sato archeologico)...». Questo paese intatto aveva una sua cultura: anzi, varie
«culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie)» che «continuavano im-
perturbabili ad uniformarsi ai loro modelli antichi: la repressione si limitava ad
ottenere la loro adesione a parole...».

A parole?

«Eh, fosse stato vero», mi dice Eligio Simcic, nella sede della Alleanza con-
tadini di Udine. «Perché vede, il fascismo, in campagna, qui da noi, & cominciato
molto prima del fascismo storico. Vuole un esempio? Le leghe bianche, cattoli-
che, avevano svolto, nel primo quarto di secolo un lavoro importante in Friuli,
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e specialmente in quella zona della regione che era ancora sotto I’Austria, i co-
siddetti “domini ereditari della Casa imperiale”. Dimperatore, per bilanciare le
forze della borghesia montante, cercava alleati tra i contadini, e con Paiuto dei
preti fece nelle campagne una politica d’apertura. Con la Chiesa appunto era riu-
scito ad organizzare le plebi rurali in una rete di leghe, di cooperative, di latterie,
di aziende comunitarie».

Questo vasto movimento ebbe coronamento nella cosiddetta “legge Bugatto
sul colonato”: «Un esempio cosi avanzato di legislazione in materia di affittan-
za», continua Simcic, «che non ci siamo arrivati neanche adesso». Limperatore
firmo la legge il 24 maggio 1914; la sua attuazione doveva aver luogo I’estate
successiva. Esattamente un anno dopo, il 24 maggio del 135, le truppe italiane
attraversavano i confini ed entravano nei domini ereditari. A capo dell’Ufficio
affari civili della 3° armata italiana c’era un ufficiale, Consolo, che possedeva
delle terre nel Carso, nella zona di Fogliano. La convenzione di Ginevra faceva
obbligo all’esercito occupante di rispettare le leggi del paese occupato, e dunque
anche la legge Bugatto. Ma Consolo non ci penso due volte: con un atto d’impe-
rio ne sospese ’applicazione, a tempo indeterminato.

Finita la guerra, e passate quelle terre sotto I'Italia, la legge sul colonato
non fu per nulla resa operante; anzi perseguitate le leghe bianche e accusate di
austriacantismo, nel ’18, fu addirittura restaurato listituto iugulatorio della
mezzadria in una campagna immiserita dalla guerra. Ma la guerra e la miseria
suscitarono anche il grande risveglio contadino; alle bianche si affiancarono
le leghe rosse; e di nuovo si tese non solo all’abolizione dell’affitto “misto”
e della mezzadria, ma perfino all’abolizione del salariato agricolo che, come
scriveva un quotidiano popolare, rappresentava «la forma inferiore sia dal lato
della produttivita sia da quello della dignita del lavoratore e la massima fonte
di irrequietudine politico-sociale della massa terriera». I patti di Udine del *20
(benché fossero obbiettivamente un passo indietro rispetto alla legge Bugatto
del ’14) sancirono comunque la vittoria contadina. L’estate dopo gli agrari ri-
corsero ai fascisti: quando si trattava di applicare la legge, e di spartire in modo
nuovo prodotto e proventi, arrivavano gli squadristi con la pistola in pugno a
restaurare gli antichi privilegi. Nel *22, infine, 'imposizione della cosiddetta
“liberta di disdetta” sparse il terrore nelle campagne. Tutti coloro che avevano
avuto una parte di rilievo nelle battaglie delle leghe furono immediatamente
cacciati; gli altri, per timore della disdetta, vennero a patti particolari (e sempre
molto svantaggiosi) coi proprietari. In pochi anni le conquiste delle organizza-
zioni contadine furono cancellate.

Che risultato ebbe dunque I’avvento del fascismo sulla cultura della gente
di campagna? Fu un dramma. E non solo perché si arrestd quasi di colpo il
processo di partecipazione delle conoscenze, delle tecniche, dei valori culturali
che era seguito alla formazione delle aziende cooperative e al riscatto civile di
mezzadri e braccianti: ma perché si cancello addirittura il passato piu profondo
d’una comunita. «Gli anni Trenta», mi racconta ’on. Lizzero, comunista, che in
quell’epoca aveva continuato, tra Cividale e Cormons, a svolgere attivita clan-
destina (e prese quattro anni di prigione), «sono stati il punto pit basso dello
stato culturale dei contadini». «All’inizio degli anni Venti, la cultura contadina
era cosi avanzata», mi spiega un professore di Aquileia, Renato Jacumin, che



sta per pubblicare un grosso libro su un curioso tipo di capo-popolo comunista
divenuto celebre in quegli anni nel basso Friuli, Giovanni Minut, «che furono
tentati persino, a due riprese, esperimenti di soviet nelle campagne. Furono,
inutile dirlo, stroncati dai carabinieri; ma non € questa la cosa pit drammatica,
bensi che i sopravvissuti di quella esperienza, a cinquant’anni di distanza, e pur
finita la paura del fascismo e della repressione, ne abbiano addirittura rimos-
so dalla loro coscienza la memoria. Si ha un bell’interrogarli: dicono che non
ricordano, o non ne vogliono parlare: gli anni Trenta sono stati come un filtro
che ha cancellato un’intera tradizione».

La paura nel registratore

Di gente che a furia di cancellare non ricorda piu, ce n’¢ in Friuli: per esempio a
Ponteacco, nelle valli del Natisone, Liza Hrast, una vecchina di 76 anni che viene
considerata dai suoi compaesani una “maga”: le portano i bambini punti dalle
api, le donne innamorate, i pazzi, certi malati. Ricorda benissimo il passato piu
antico, quando le ragazze che volevano sposarsi salivano su una rupe altissima e
buttavano giu, nel vuoto, una corona di fiori: quanti giri faceva la corona preci-
pitando, tanti anni la ragazza doveva aspettare le nozze. Poi ricorda certe canzoni
partigiane... Ha ragione dunque Pasolini? Il fascismo non I’ha toccata? La cosa
€ pitt complessa: qui lungo il Natisone ¢ il caso di un’intera societd negata. «Ci
sono nella regione Friuli-Venezia Giulia tre tipi di popolazioni di lingua slovena,
almeno per quanto riguarda la loro condizione giuridica: gli sloveni di Trieste,
tutelati non solo dall’art. 3 e 6 della Costituzione ma anche dal “memorandum”
di Londra: poi gli sloveni di Gorizia, protetti soltanto dalla Costituzione, e quindi
— dato come van le cose — gia piu in svantaggio: e infine, i pit sfortunati di tutti,
gli abitanti della Beneska Slavija, cio¢ della Slavia Friulana (valli del Natisone e
zone viciniori, appunto), che non sono mai stati riconosciuti come minoranza
linguistica. Questo € un popolo che muore...».

E pensare, mi spiega, a Cividale del Friuli, Isidoro Predan, presidente del
circolo Ivan Trinko (dal nome di un sacerdote che poeto nello sloveno della Be-
necija), «che ai tempi della Serenissima Repubblica di Venezia stavamo molto
meglio di adesso! I dogi riconoscevano le nostra personalita nazionale, la nostra
lingua; ci davano catechismo e scuole in sloveno, preti che parlavano come noi,
ci permettevano di eleggere i nostri rappresentanti e persino di avere un nostro
esercito. Per questo, dai tempi del vescovato di Aquileia fino al 1797 noi siamo
stati ’'unica popolazione slovena del Friuli a considerarci sempre parte dell’Italia.
Anche il plebiscito del ’66 diede una totalita di si, per I’Italia: ma quelli furono
tutti voti scritti dai presidenti di seggio, non dagli elettori, che in grande percen-
tuale erano analfabeti. Da Campoformido in poi, infatti, ci avevano tolto ogni
privilegio. E da allora fu sempre peggio. Nel 1933 il vescovo Agostino Rossi
ci proibi persino il catechismo nella nostra lingua; un uomo di Drenchia che
entrando in un osteria aveva salutato gli amici in sloveno, fu arrestato e depor-
tato in Sardegna. Tanti anni di persecuzioni hanno fatto di noi una popolazione
timida, passiva, incapace di reagire. Nel 1911 eravamo 36 mila, ora siamo meno
di 15 mila. Gli studenti che affascinati dalla linguistica, dall’etnologia, dal gusto
della riscoperta della propria cultura originaria, risalgono le valli coi magnetofo-
ni, si scontrano qui con la vergogna e il sospetto...».
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Ma ¢ solo pudore? «Il fascismo ci
aveva considerato un problema chiu-
so», continua il professor Claudio
Cernoia, «ci lascio in pace acconten-
tandosi di perseguitare i nostri poeti e
di corrompere i nostri amministratori.
Si accani piuttosto con gli sloveni del
litorale, dei cantieri, della bassa. Ma fi-
nita la guerra, con la scusa di opporsi
all’espansionismo titino, il governo ci
mando le bande dei “tricoloristi”, a ba-
stonare, a bruciare. Frano comandate
da ufficiali in borghese, e composte da
vecchi fascisti. Solo da quattro o cin-
que anni si comincia a tirare il fiato».
Conclude Predan: «II fascismo da noi &
durato di piu che nel resto d’Italia...».

La Beneska Slavija puo sembrare
un caso limite. Eppure per il resto del
Friuli il fascismo non fu molto piu be-
nigno. Della legge Serpieri del ’33, che
prevedeva la bonifica del basso Friuli,
approfittd soprattutto Marinotti per
ricreare il latifondo: 5.300 ettari di
terra furono espropriati, riducendo
centinaia di coltivatori diretti a mezza-
dri miserrimi o a operai della fabbrica
di cellulosa; persino la toponomastica
della zona fu cambiata: Torre di Zuino
divento Tor Viscosa.

Bloccate le emigrazioni
I'soldi per operazione, a Marinotti li aveva dati Mussolini stesso: un contributo
del 50 per cento per ’acquisto dei terreni (comprati, come si dice qui, “a un bian-
coeaunnegro”) e dell’87,50 per cento per le spese di bonifica. Ma, si obietta, nel
medio Friuli, intorno a Udine, nella zona piu fertile, € resistita la piccola proprie-
ta: «Una favola» mi spiega Lizzero, «perché nel °30, 540 grandi agrari si ripar-
tirono le terre migliori, e i piccoli furono ricacciati sui terreni magri...». E come
vivevano questi mitici piccoli proprietari, eredi della piti pura cultura contadina?
«Avevo due zii» mi dice Paolo Miccolini, consigliere provinciale De: «Affascinati
dai tempi nuovi, si trasformarono in operai e andarono a lavorare ai cantieri di
Monfalcone. A un certo momento il fascismo pretese la tessera. Erano stati dei
popolari: non la presero. Ritornarono in campagna. Avevano un pezzetto di terra
e potevano fare a meno del fascio; ma furono costretti all’autoconsumo, all’eco-
nomia e alla cultura della sopravvivenza».

Per sfuggire al cappio della sopravvivenza, dagli anni ’80 dello scorso secolo
i friulani emigrano: in Argentina, in Belgio, in Svizzera, dappertutto. Nell’emigra-



zione imparano, se non I’italiano, una lingua straniera. Un impiegato di Udine,
Giovanni Maria Basso, ha raccolto a sue spese un volumetto di lettere di emigranti
e di soldati alle loro famiglie: dal punto di vista linguistico oltre che sociologi-
co & un documento preziosissimo. Vi & documentata la rapidita di acclimatazione
dell’emigrante. Ritornando, gli emigranti portano, oltre che il sudato peculio, una
cultura nuova, pitt moderna, idee sociali avanzate, una nuova dignita. Sono loro
che fin dall’inizio del secolo hanno dato impulso alle leghe, alle latterie “turnarie”,
ecc. Nel 30 il fascismo blocco ’emigrazione. Per quindici anni il Friuli, con tutta la
sua miseria, si ritrovo chiuso in una specie di mostruoso ritardo culturale. Non era
certo una situazione diversa da quella del resto dei contadini d’Ttalia, avviliti dalla
“quota 90” e dalla restaurazione della mezzadria. Ma peggiore, persino, di altre
zone emarginate (ancora nel 1963 nelle valli del Natisone, il reddito medio annuo
pro capite era di 50.000 lire; in Val d’Aosta, di 700 mila). Qualunque cosa si puo
dire tranne che il fascismo non abbia intaccato la purezza di quel mondo. Perché
non era purezza: era il tempo sospeso della paura, dell’oppressione, dell’anonima-
to, della miseria a tutti i livelli e anche a quello della cultura. Quel che & venuto
dopo, automobile, tv, consumo, comunicazione di massa, ¢ stato forse alienante,
degradante, umiliante: ma ha fatto parte dei rischi della liberta.
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Il dramma

Benito Mussolini

alla mietitura del
grano in un’area di
bonifica. L'articolo
raccoglie varie
testimonianze sulla
condizione contadina
in Friuli negli anni del
fascismo e il giudizio
complessivo &
sintetizzato in quello
di un “dramma”:
conquiste cancellate,
repressione, miseria.
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Referendum 23 GIUGNO 1974
Una manifestazione

~
a favore del divorzio. ]
Il referendum di u
maggio 1974 decretd ~y

la vittoria del “no” ’

(59,3 per cento)

all’abrogazione della ~

legge Fortuna-Baslini

che quattro anni IN Plu

prima aveva appunto

introdotto il divorzio
nel nostro Paese. Un giovane di estrema destra non ha ideali “pratici” diversi da un
giovane antifascista, ha detto lo scrittore. Ecco le reazioni di alcuni
intellettuali.

colloquio tra Moravia, Colletti, Fortini, Sciascia e Fachinelli

Una nuova polemica che chiama in causa fascismo e antifascismo. Stavolta
lo spunto e un commento di Pasolini che, partendo dal risultato del refe-
rendum sul divorzio, ragiona su quanto e come siano cambiati gli italiani.

ASOLINI E DI NUOVO al centro di una polemica. Stavolta, parafrasando

il ritornello di una romanza di 60 anni fa, ha spiegato, in prima pagina,

lunedi 10 giugno, ai lettori del “Corriere della Sera”, che «gli italiani»

(proprio come le rose della canzone di Genise e Lama) «non sono piu
quelli». In particolare, non sono piu quelli che D¢ e Pci si immaginavano che fos-
sero, almeno fino alla vigilia del 12 maggio. «La vittoria del no», ha scritto «& in
realta una sconfitta non solo di Fanfani e del Vaticano, ma in un certo senso an-
che di Berlinguer». Il fatto che il 59 per cento degli italiani abbiano votato “no”,
significherebbe, secondo lui, solo che: 1. il Potere (fantasma abbastanza vago, ma
che da un po’ di tempo occupa ossessivamente la mente di Pasolini) ha «buttato
cinicamente a mare i valori tradizionali e la Chiesa» e ha imposto il consumismo
di massa americaneggiante ai ceti medi; 2. 'Italia contadina & morta, ha lasciato
un buco al suo posto, e anche questo buco sara presto o tardi riempito dal con-
sumo. Se dunque ¢ avvenuta questa profonda “mutazione antropologica”, c’¢
ancora una ragione per parlare di fascismo e antifascismo?

Per la cultura di massa, i valori su cui il fascismo faceva perno, chiesa-patria-
famiglia, non hanno piu senso; d’altra parte, I’“omologazione culturale” ha fuso
tutti insieme borghesi, operai, sottoproletari, al punto da non poterli distinguere
pit.. In questo livellamento generale, un giovane fascista non ha ideali “pratici’
diversi da un giovane antifascista, dice Pasolini, «il criminale Esposti, nel caso
che in Italia fosse stato restaurato a suon di bombe il fascismo, sarebbe stato
disposto ad accettare ’Italia non consumistica, economa e eroica, della sua falsa
retorica nostalgia?». No, neanche i fascisti, secondo Pasolini, «rinunciano alle

)

conquiste dello “sviluppo”». Dunque non sono piu davvero fascisti. E dunque (&
la conclusione sbalorditiva che ne ricava Pasolini) «i veri responsabili delle stragi
di Milano e di Brescia non sono i giovani mostri che hanno messo le bombe, né
i loro sinistri mandanti e finanziatori». La vera responsabilita ¢ la cultura «del
conformismo e della nevrosi»: quella che «in realta gia viviamo e che i fascisti



:
£
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vivono in modo esasperato e mostruoso, ma non senza ragione». La prima sensa-
zione, dinanzi a queste affermazioni, ¢ stata di sgomento: che Almirante e Rauti
avessero trovato un nuovo Plebe? La polemica dilaga. Noi abbiamo chiesto ad
Alberto Moravia, a Leonardo Sciascia, a Franco Fortini, a Lucio Colletti e a Elvio
Fachinelli di intervenire. Ecco le loro risposte.

Lascia che ti spieghi la differenza fra noi due e...

ALBERTO MORAVIA Caro Pier Paolo, il tuo articolo sul “Corriere della Sera”,
“Gli italiani non sono pit quelli”, mentre mi ha molto interessato, come del resto
tutto quello che scrivi, quale testimonianza del tuo stato d’animo oggi, non mi ha
illuminato, invece, sugli italiani che forse non sono piu quelli, non discuto, ma non
sono neppure questi, come li presenti tu. In particolare non mi sento di sottoscri-
vere Paffermazione che «la matrice che genera tutti gli italiani ¢ ormai la stessa.
Non ¢’¢ dunque piu differenza apprezzabile, al di fuori di una scelta politica come
schema morto da riempire gesticolando, tra un qualsiasi cittadino italiano fascista
e un qualsiasi cittadino italiano antifascista». Cerchero adesso di spiegare perché
non la penso come te. Tutto quello che dici puo avere, ha senz’altro un suo valore
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di verita sul piano esistenziale cioé premorale e preideologico; ma sul piano poli-
tico che ¢ poi quello sul quale, se non erro, hai scelto di muoverti, non mi sembra
difendibile, anche soltanto secondo il semplice senso comune. A mio debole parere,
¢’¢ una maniera sicura di distinguere un cittadino italiano fascista da un cittadino
italiano antifascista ed € quella di prendere in considerazione le idee o I'ideologia o
la visione del mondo in cui mostra di credere, senza tenere in alcun conto “I’omo-
logazione culturale”, il “contesto sociale”, la “matrice”, lo “schema morto” e cosi
via. Bisogna isolare ed esaminare da vicino queste idee, questa ideologia, questa
visione del mondo: e domandarsi semplicemente se, all’atto pratico, esse mutereb-
bero il mondo e in che modo e in quale misura. Le idee che, in qualche modo e in
una misura qualsiasi, se messe in atto, muterebbero il mondo, sono le idee rivolu-
zionarie; le altre sono le idee della conservazione. S’intende che do alla parola rivo-
luzione e conservazione un senso molto largo e molto comprensivo. Non toglie che
chi ¢ rivoluzionario non & conservatore e chi & conservatore non & rivoluzionario.
1l rivoluzionario & preferibile al conservatore? II conservatore & preferibile al rivo-
luzionario? Provvisoriamente, la questione non mi interessa. Mi interessa soltanto
di dire che un conto ¢ essere rivoluzionario e un altro conservatore; e che, anche in
Italia, oggi, questa & una differenza fondamentale che nessuna comune “matrice”
puo servire ad annullare. Tu parli di Esposti, il fascista rimasto ucciso nello scontro
a fuoco al campeggio di Rascino. Esposti, su questo non ci possono essere dubbi,
era un cittadino italiano fascista. Facciamo un altro passo avanti. Esposti era un
conservatore o un rivoluzionario? I fascisti dicono di essere dei rivoluzionari; ma
lo sono poi veramente? A riprova, ascoltiamo il pianto della sua ragazza, come lo
riporta un settimanale di destra: «Citava spesso il filosofo Nietzsche: “I’uomo & un
guerriero, la donna deve servire al suo riposo”... Leggeva libri a me sconosciuti: i
romanzi di Meyrink, opere di Guénon, di Evola, di Nietzsche... attraverso il mio
comportamento e le mie reazioni comprendeva se il suo cammino verso il modello
di “Uomo” che si era posto proseguiva o languiva». Di sé, la ragazza, dopo avere
inveito contro quegli stessi lettori ai quali purtuttavia si rivolge, chiamandoli “bor-
ghesi” e percio incapaci di comprendere il significato della morte di Esposti, dice:
«Quando lo conobbi avevo 17 anni e come quasi tutte le ragazzine che cercano di
essere pitt donne giocavo a far la marxista, la rivoluzionaria; intimamente, pero,
ero profondamente borghese e sognavo un marito bello e bravo, possibilmente
ricco e un’esistenza tranquilla». Adesso ascoltiamo un altro pianto, quello del pa-
dre di Esposti: «<Da quando mio figlio &€ morto, non cesso di tormentarmi con una
domanda: in che cosa ho sbagliato? Non sono un delinquente e non credo di aver
dato un cattivo esempio. Mi sono tolto il pane di bocca per mantenerlo. Una volta
avevo una grossa concessionaria di automobili ma poi ho avuto un tracollo e ho
dovuto cercarmi un altro lavoro. Tuttavia a Giancarlo non ho fatto mancare nien-
te. Cho iscritto alla facolta di ingegneria e poi di geologia e I'avrei fatto continuare
fino alla laurea se ne avesse avuto voglia. Gli avevo perfino comprato una Porsche.
Devo ancora pagare I'ultima cambiale».

Caro Pier Paolo, forse sono un incorreggibile uomo di cultura e do alle idee
un’importanza che non hanno; ma io so di certo che Esposti con le idee di Nietzsche,
di Guénon, di Evola, con Iideologia della Porsche pagata a forza di cambiali dal
padre, con la visione del mondo della sua ragazza al tempo stesso antiborghese
e “profondamente borghese” il mondo non P’avrebbe mutato neppure un poco,



anche se credeva in buona fede che poteva mutarlo. Queste idee, questa ideologia,
questa visione del mondo, del resto, le conosciamo benissimo. Erano quelle della
Germania nazista, dell’Ttalia fascista. Servirono a tante cose, dai campi di stermi-
nio alle guerre contro le democrazie; ma non toccarono le strutture economiche e
sociali dei due paesi, che, infatti, sono ancora oggi quelle di mezzo secolo fa. Ora
mutare il mondo vuol dire, appunto, mutare in parte o del tutto le strutture eco-
nomiche e sociali. Cosi bisogna alla fine convenire che fascismo e conservazione
sono sinonimi. Con questa differenza, pero, che il fascismo, come si sa, si proclama
rivoluzionario ed esalta apertamente la violenza. Ma rivoluzione e violenza sono
maschere che servono in realta per impadronirsi del potere; raggiunto il quale, sen-
za cambiar nulla, il fascismo si svuota e si pietrifica nella cerimonia e nella retorica.
Iperstatale e iperrepressivo, il fascismo, insomma, con o senza Nietzsche, vuole lo
status quo. Adesso dovrei parlare delle idee o ideologie o visioni del mondo dei
cittadini italiani antifascisti, ma credo che non sia necessario. ¢ chiaro infatti che i
mutamenti, anche infimi, del mondo in cui viviamo, non possono venire che di 1a.
S’intende, ancora una volta, che non do alla parola mutamento un significato ne-
cessariamente positivo. Voglio, sottolineare soltanto che almeno questa del muta-
mento € una differenza innegabile che fa da spartiacque tra i cittadini italiani della
pit giovane generazione. Credimi, caro Pier Paolo, il tuo aff.mo Alberto Moravia.

Che bella epoque! Peccato che sia un fantasma

LUCIO COLLETTI [’articolo che Pier Paolo Pasolini ha pubblicato sul “Corriere
della Sera”, ¢ contraddittorio o, per meglio dire, ambiguo. Il 12 maggio, dice Pasoli-
ni, ha rivelato un paese «infinitamente pitt moderno» di quanto potessero supporre
non solo il Vaticano e Fanfani ma lo stesso Berlinguer. I valori positivi dei ceti medi
sono radicalmente cambiati: «non sono pit i valori sanfedisti e clericali». Parrebbe
una critica da sinistra, in nome del progresso e della modernita. Ma, poi, queste
ultime parole compaiono tra virgolette e si capisce che non € cosi. Abbracciando
i valori della modernita, i ceti medi hanno sposato, dice Pasolini, i valori «dell’i-
deologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza modernistica di
tipo americano». Per diventare “progrediti”, hanno «gettato a mare cinicamente i
valori tradizionali e la Chiesa stessa che ne era il simbolo». Qui la contraddizione si
tocca con mano. Se Pautore credesse veramente che i vecchi valori erano “sanfedisti
e clericali”, non potrebbe esprimersi cosi. Questo, seppure inconsapevolmente, & un
linguaggio da Civilta cristiana. Pasolini fa una polemica antiborghese. Il capitali-
smo consumistico ha trasformato, manipolato e uniformato tutti, destra e sinistra,
fascisti e antifascisti. € giusto provare fastidio per le celebrazioni antifasciste fatte a
braccetto con i fascisti della Dc e denunciare il sapore dolciastro di tante professio-
ni di fede nella democrazia. Ma, escluso che sia un borghese consumista ed escluso
che sia a favore del “progressismo socialista”, non & chiaro da quale pulpito poli-
tico Pasolini muova le sue critiche. Probabilmente, egli ha solo nostalgia dell’Italia
rustica e paesana. Ma & un mito letterario che non serve a niente.

Ma smettila di dire che la storia non c’é pii

FRANCO FORTINI Che il nostro paese fosse mutato lo sapevano perfino il Vatica-
no e il Pci. Ma Perrore del Vaticano e del Pci non ¢ stato di conoscenza sociologica.
E stato di contraddittorieta politica. Il “no” ha un viso “progressista” evidente;
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ossia (abbrevio) il neocapitalismo di dieci anni fa. Eppure, nei mesi in cui con tanta
energia e successo gli Usa cercano di ridimensionare I’Europa e gli operai sindacati
italiani, c’¢ da chiedersi se quel “no”, almeno in una sua parte, non significhi anche
una volonta di guardare oltre 'ottimismo “progressista”. D’altronde, la tolleranza
repressiva e “progressista” € solo una delle armi del capitalismo moderno; ad una
condizione socioeconomica di sviluppo (lo sa bene tutto il continente ibero-ame-

ricano) puo corrispondere benissimo la peggiore repressione sanfedista, quando
occorra, e anche da noi. Il “progressismo” mi da noia; ma non ho nostalgie per la
umile Italia. Sulle ceneri gramsciane, gia vent’anni fa si diceva che la nostra storia
era finita. Credo invece finita la mia, non la nostra. Negli ultimi anni Sessanta e non
solo in Italia si sono viste masse di studenti e di operai opporsi alla unificazione
forzata e al controllo capitalistico. Il controllo ideologico prova il suo limite negli
interessi di classe. Oggi, insomma, dentro la crisi del capitale si riproducono simul-
taneamente tanto il mito del progresso borghese, con le sue battaglie arretrate e il
suo formalismo imbroglione e la sua tolleranza repressiva quanto la spinta al suo
superamento, politico e metapolitico, socialista e non. Dall’interno della unificazio-
ne culturale di massa, in Usa, in Unione Sovietica e da not, esce un’altra cultura che
come tutte le culture alla fonte & fatta di scelte morali prima che politiche, di odii in
funzione d’amore e viceversa e di verifica intellettuale entro gruppi ristretti. Peggio
per chi scambia tutto questo col “gruppettismo” o con gli “studenti” del *68. E una
cultura che cerca se stessa attraverso quella precedente che ha accettato di ridursi a
decorazione. Esiste, la incontro dappertutto, ¢ di giovani e di meno giovani. ¢ fatta
di gente che rifiuta il cinismo e la disperazione, i due servi complici dell’Esistente.



Puo anche, in dati periodi, essere ridotta a un’infima minoranza. Ma si puo sempre
lavorare per le minoranze se sono di quelle che sanno di doversi, al momento vero,
risolvere e se necessario negare entro le maggioranze. I giovani fascisti possono
anche avere la stessa radice conformistico nevrotica dei loro avversari. Ci sarebbe
da stupirsi del contrario. Ma le scelte pratico-politiche possono integrare, fino ad
alterarle, le ideologie; e, alla fine, le psicologie. La scelta di una parte determina
differenze dove erano somiglianze: ricordiamo le ultime classi dei licei nell’inverno
1943-44. E dove le differenze politiche assumano la forma derisoria di “gesticola-
zioni”, ¢io vorra dire solo che la verita politica, in una forma ancora innominata,
sta rinascendo in altra parte dei rapporti umani o del mondo. C’opinione di chi non
crede alla percorribilita di una via politica fuor di quella dello scetticismo intellet-
tuale o della amministrazione del peccato originale, & opinione che ha dietro di sé
una rispettabile storia secolare e che in sé non & né vera né falsa. E falsa oggi.

Lui sbagliera ma almeno continua a pensare

LEONARDO SCIASCIA Entrerei in contraddizione con me stesso se dicessi di non
essere d’accordo con Particolo di Pasolini pubblicato il 10 giugno dal “Corriere”
(e posso anche confessare che vorrei non essere d’accordo). Forse la mia visione
delle cose — hic et nunc in Italia e in questo momento — & meno radicale della sua,
nel senso che mi pare di non dover perdere di vista il fascismo come fenomeno di
classe, di una classe; ma la mia paura piu profonda & tanto vicina alla sua. Si po-
trebbe, per dargli ragione, fare dei lunghi discorsi (cosi come si faranno per dargli
torto), ma voglio limitarmi a un solo esempio: le Brigate Rosse. Secondo I’ortodos-
sia rivoluzionaria, non ¢’¢ dubbio che I’azione delle Brigate Rosse ¢ stata, nel caso
Sossi, assolutamente ineccepibile sia in ordine alla tempestivita che agli effetti. Se
un movimento rivoluzionario non sa insinuarsi nelle crepe che la societa, il regime,
lo Stato che combatte gli offrono e allargarle; se non sa fare in modo che le con-
traddizioni interne di quella societa, di quel regime, di quello Stato si inaspriscano
ed esplodano, non si capisce perché e in che cosa possa dirsi rivoluzionario. Eppure
nell’arco nominalmente rivoluzionario del nostro paese I’azione delle Brigate Rosse
€ stata intesa e spiegata in tanti modi, tranne che in quello pit ovvio: e cioé come
il modo di preparare o di cominciare a fare una rivoluzione. La pit benevola in-
terpretazione ¢ stata quella dell’estremismo — infantilismo in un senso che non mi
pare sia quello di Lenin. Si badi: io non affermo che i sequestratori di Sossi siano
davvero dei marxisti-leninisti, dei rivoluzionari (il termine rivoluzionari, in aggiun-
ta a marxisti-leninisti &, o dovrebbe essere, pleonastico); dico semplicemente che il
modo come I’azione é stata condotta e gli effetti che ha prodotto dovrebbero essere
riconoscibili e riconosciuti, da parte di individui, movimenti e partiti che si pro-
pongono la rivoluzione, come rivoluzionari. Né si pud obiettare che il perseguire
la rivoluzione non implichi necessariamente I'uso di metodi illegali e violenti e tout
court della violenza; poiché nemmeno implica che la si respinga e condanni come
eresia, provocazione, controrivoluzione (e tanto pitt quando la violenza & stata im-
piegata al minimo, al di qua dello scherzo e non al di la). Non riconoscere come
rivoluzionaria ’azione delle Brigate Rosse non & dunque un sintomo del mutato
rapporto tra le classi proletarie e rivoluzionarie, cosi come sono oggi rappresentate
e si rappresentano, e il potere, e lo Stato? E possibile parlare ancora di rivoluzione
se il gesto rivoluzionario € temuto nell’ambito stesso delle forze che dovrebbero
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1l difensore
Leonardo Sciascia,
uno dei pochi a
difendere Pasolini.
Afferma nell’articolo
lo scrittore siciliano:
«Pasolini pud anche
sbagliare, pud anche
contraddirsi: ma sa
pensare con quella
liberta che pochi oggi
riescono ad avere e
ad affermare». Dopo
la morte di Pasolini,
Sciascia in qualche
modo, ha cercato di
assumersi il ruolo
del grande eretico.
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Jane in piazza

Jane Fonda partecipa
a una manifestazione
femminista a Roma
all'inizio degli anni
Settanta. Fino al
1978, quando venne
varata la legge 194,
I'aborto era in Italia
un reato penale.

generarlo non solo per la risposta del gesto controrivoluzionario, che potrebbe
facilmente e sproporzionatamente arrivare, ma anche perché in sé, intrinsecamente,
controrivoluzione? Non ¢’¢ dunque da pensare, da riflettere? E mi pare sia, appun-
to, quel che fa Pasolini. Pud anche sbagliare, puod anche contraddirsi: ma sa pensare
con quella liberta che pochi oggi riescono ad avere e ad affermare.

Una volta un professore di sinistra fece un sogno

ELVIO FACHINELLI Mi ¢ venuta un’idea per un film. Mettiamo un giovane intellet-
tuale sulla trentina, un professore, di sinistra. Legge Il Manifesto; commenta Fortini
e 1 “Quaderni Piacentini”; scorre gli articoli di Pasolini, che lo indignano, di solito.
Intensa partecipazione a comitati antifascisti. Dibattiti, convegni, manifestazioni,
nella sua citta (mettiamo Modena). A un certo punto la sua partecipazione diventa
personale, violenta. Lui stesso ne & sorpreso. Una mattina, comprando il giornale,
quando il giornalaio gli dice, con indifferenza in fondo: «manca la moneta», ha
una crisi di angoscia, gli sembra che i fascisti stiano dilagando dappertutto, bisogna
prepararsi a fuggire, a nascondersi. Nello stesso tempo, la notte, cominciano incubi,
sempre con i fascisti che occupano le sedi dei comitati e dei partiti, arrestano, fuci-
lano. & profondamente turbato. In questo periodo, nel gruppo dei compagni arriva
un nuovo. Intellettuale come lui, storia abbastanza simile, partecipazione a gruppi.
Ma con un leggero scarto, ora. Partecipa con indifferenza alla lotta antifascista,
dice che non ¢ questo il pericolo principale; parla di psicanalisi, di anti-psicanalisi,
di gioco, di magia. Parla di molte cose, con intelligenza e leggerezza. Il professore
¢ dapprima infastidito, incuriosito; poi si coglie a notare il tono di voce del nuovo,
molto virile e nello stesso tempo con un che di incerto sul fondo. Questa voce,
quando inizia a parlare, e parla a lungo, rivela un’intenzione di piacere, di sedurre.
Il professore critico cade in uno strano torpore. La lotta fascismo-antifascismo non
gli interessa piu (eppure, nel paese e sin nella sua citta, esplodono bombe fasciste).
Gli interessa il nuovo arrivato. Cominciano fantasie, in cui compare il nuovo arri-
vato, stanno insieme, fanno cose interessanti, discutono fra loro. Infine un’onda di
sogni, in cui con terrore e piacere compaiono immagini erotiche, esplicite e no, lui
e il nuovo arrivato, insieme. Su questi sogni il film va avanti, non ¢’¢ una soluzione
unica, si puo scegliere. Ma mentre il protagonista & dentro questi sogni, cieccamen-
te, gli spettatori del film dovrebbero vedere che: personaggi di queste fantasie e di
questi sogni sono, in alcuni particolari fondamentali, gli stessi degli incubi e delle
angosce centrate sul fascismo. I persecutori di ieri ricordano da vicino ’'amato di
oggi; e gli spettatori dovrebbero vedere che l'intensita di quel terrore € pari a que-
sto amore. Di questo il professore non ha coscienza, se gli balena un’intuizione la
respinge immediatamente, in nome del suo cosi diverso amore di oggi. Se qualcuno
— uno spettatore, mettiamo, che a questo punto entra direttamente nel film — glielo
fa notare, subito egli lo sente nemico ed & pronto ad aggredirlo. Gli spettatori del
film a questo punto si sentirebbero angosciati, come chi vede lucidamente ’arrivo
di una catastrofe e non riesce ad intervenire su coloro che potrebbero impedirla.
Il titolo del film potrebbe essere volutamente provocatorio, per esempio: Le masse
amavano il fascismo? Alle fantasie e ai sogni del professore si potrebbero interca-
lare esempi classici di analisi politica, economica, sociologica del fascismo; e anche
un’analisi spettrografica della voce del nuovo arrivato. Esse pero, fatto fondamen-
tale, non riuscirebbero a interromperne il flusso.
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C’E VITAE VITA

Tutti (o quasi) gli uomini di cultura finora intervenuti sul problema
dell’aborto, hanno eluso il tema centrale. Vediamo qual &.

DI UMBERTO ECO

“PEspresso” apre un dibattito tra gli intellettuali sul tema dell’interru-
zione di gravidanza. Pasolini, come sempre, ha una tesi “eretica”.
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A META GENNAIO, su quattro quotidiani (“Corriere della Sera”, “La

Stampa”, “Il Giorno”, “Paese Sera”) un gruppo di scrittori ha intes-

suto un fitto dialogo sul problema dell’aborto. Un giornale cattolico

ha visto questa polemica come segno di irresponsabilita, adducendo
il fatto che uno scrittore non & autorizzato ad occuparsi di problemi che non
sono di sua competenza. Pericolosa affermazione, perché se € criticabile che un
romanziere dia consigli sui processi siderurgici o sulle tecniche del trapianto
cardiaco, diverso ¢ il caso dell’aborto, in cui ogni cittadino, e ogni essere umano
adulto ha il diritto e il dovere di pronunciarsi. E se mai ha piu diritto a parlarne
uno scrittore padre di due figli che non un pontefice il quale, per definizione, per
dignita sacerdotale e per i voti pronunciati, si suppone non abbia mai avuto la
duplice esperienza dell’amplesso e della paternita. Tuttavia ¢’era una ragione
psicologica precisa nella reazione del giornale cattolico in questione: si avvertiva
che dell’aborto si puo parlare in termini squisitamente giuridici, di igiene sociale,
di ginecologia e di rivendicazione politica, ma in ogni caso non si potra che arri-
vare al punto centrale della questione: anche chi come noi non possegga il dono
della fede e non creda in Dio non puo evitare di porsi il problema della vita, della
sua definizione, del suo valore, dei suoi limiti, e il problema di cosa sia un essere
umano, e quando altri esseri umani possano decidere circa la sua destinazione ed
essere. E questo € un problema “teologico”, teologico in senso lato (o traslato)
anche quando si presenta come problema filosofico.

La teologia che sta sotto a questa questione ¢ stata data al mondo moderno
dal pensiero “cristiano” (che & poi giudaico-greco-cristiano): nessun altro filone
del pensiero ha riflettuto con maggiore precisione sul concetto di “persona uma-
na” e ad esso si appella ancora il mondo laico quando si oppone, per esempio,
ai totalitarismi o allo sfruttamento. Lo stesso marxismo fonda la rivendicazione
delle classi oppresse sul concetto greco-giudaico-cristiano di dignita dell’'uvomo.
E una dignita che non si misura sull’origine divina dell’'uomo ma sulla sua realta
sociale, sul primato dei valori biologici e storici. La radice pero ¢ la stessa. E se i
teorici della rivoluzione affermano che gli sfruttati hanno il diritto di eliminare
gli sfruttatori, & in gioco ancora il principio greco-cristiano della legittima difesa,
allargato ai diritti della classe. Sia un cattolico che un marxista sono disposti ad
ammettere che si puo uccidere una mosca che ci da noia, un bue se si ha fame,
e mai un uomo, a meno che attenti alla nostra vita: cambia solo il concetto di
attentato, che per un parroco di campagna é tale solo se qualcuno mi spara
addosso, e per un sindacalista si configura anche se qualcuno uccide economi-
camente le mie possibilita di crescita. In entrambi i casi si assume che I’essere
umano vale perché esiste. Che esista per volonta divina o per legge materiale
¢ — direi — secondario.

Cio che non é secondario ¢ in virtu di quale processo un essere umano possa
essere definito come tale. E checché si voglia, il problema dell’aborto impone
questo interrogativo e quindi impone al pensiero moderno di discutere quella
nozione di essere umano che esso ha mutuato dalla patristica e dalla scolastica.
Un compito talmente drammatico che si capisce come mai, uno scrittore che si
trovi a doverlo svolgere si intrica in mille contraddizioni e angosce. La polemica
di cui parliamo é lo specchio di questa difficolta. Per questo & interessante. Per
questo apre, anziché chiudere, la questione.



Tra i motivi che hanno indotto molti a eludere il tema centrale ve ne sono
due di carattere contingente. Anzitutto il fatto che inizialmente la polemica, in-
trodotta da Pasolini, si aprisse si con un accenno al carattere sacro della vita
ma continuasse poi ponendo il problema del coito. [’aspetto provocatorio del
discorso ha magnetizzato le risposte. Il discorso sull’aborto ¢ diventato il discor-
so su come fare amore. In secondo luogo la polemica sull’aborto nasce come
risposta a una situazione sociale insostenibile, e cioé il fatto che le donne abor-
tiscono male e che talora muoiono. Cio ha incoraggiato la maggior parte degli
intervenuti ad assumere una posizione che direi pragmatica visto che I’aborto
¢ praticato, viene tollerato dalla societa come mezzo illegale di controllo delle
nascite (Maraini), visto che la donna ¢é braccata e la ragazza-madre perseguitata
(Manganelli), visto che I’alternativa non € tra aborto e non aborto ma tra «abor-
to selvaggio e aborto normato» (Fornari), allora non rimane che trovare una
legislazione piti umana e civile. Su questa linea, che ¢ pragmaticamente sensata,
si muovono, in definitiva, Gorresio, Moravia, Natalia Aspesi e Sciascia. La stessa
linea pragmatica consente pero a Franco Rodano di inserire una ulteriore consi-
derazione: se la donna é costretta a morire d’aborto si tratta di rendere I’aborto
meno disumano, ma si tratta anche di stabilire che, nel confronto tra una vita
“formata” e una vita in formazione, € prioritaria la vita della donna. Qui emerge
gia una valutazione “teologica” perché si agita la contrapposizione tra “forma”
e “potenza” (e non a caso Rodano & un marxista di origine cattolica).

Quindi necessario soffermarci per un istante perché sull’opposizione aristo-
telico-tomista tra potenza e atto potrebbe basarsi I’argomentazione di un teolo-
go che volesse ammettere un aborto entro termini ragionevoli. E accaduto infatti
che Tommaso d’Aquino ragionasse molto sul fatto se ’embrione possieda un’a-
nima o no. E contro la tradizione detta “traducianista” (per cui I’anima veniva
trasmessa col seme) egli adottava la prospettiva “creazionista” (I’anima viene
immessa da Dio quando Porganismo ha raggiunto la sua compiutezza). Non sta-
remo qui a discutere le ragioni di questo vaso dibattito. Non possiamo neppure
esaminare “estenso” le ragioni che Tommaso adduce a sostegno della sua tesi,
capolavoro di analisi biologico-filosofica sul gioco successivo delle varie forme
che si attuano nel feto in formazione il quale dapprima ha solo un’anima vegeta-
tiva (come una pianta), poi assume un’anima sensitiva e nutritiva (propria anche
degli animali) e infine acquisisce un’anima razionale, contrassegno dell’uomo.

Ma siccome Tommaso non ammette la pluralita delle forme, vede ciascuna
delle anime che si succedono nel feto come distrutta e “corrotta” dal nuovo atto
che stabilisce il nascituro a un livello di superiore dignita. E la questione 89 del
libro 88 della Summa contra Gentiles, ove si svolge questo ragionamento, vibra
di una sua inconscia bellezza evoluzionistica nel descrivere questa piccola cosa
che attraversa nel corso della sua avventura uterina tutti gli stadi della vita e
uccide in sé le specie inferiori per sbocciare a capolavoro della creazione. Sal-
vo che, mentre le anime vegetativa e sensitiva sono prodotte da “virtu attive”
del seme, I’anima razionale interviene solo per decisione divina. E la ragione
filosofica molto coerente, ¢ che se ’anima razionale (che & poi quella che deve
sopravvivere al corpo) fosse dipendente dalla materia in cui si instaura, si cor-
romperebbe con essa. Dunque la scintilla di immortalita che fa di un uomo un
uomo, viene da Dio, il quale pero, legato a quelle delle stesse leggi di natura
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Scelta solitaria

La scrittrice

Natalia Ginzburg.

In conclusione di
questo articolo,
Umberto Eco cita

la posizione della
Ginzburg secondo
cui in tema di aborto
«vale solo cio che la
madre sente, prova,
decide. La donna

€ di fronte a una
scelta che fra tutte
€ la pil privata, la
pit anarchica, la piu
solitaria».

che egli ha imposto all’universo, non pud intervenire con I’anima razionale
prima che ’organismo non si sia completamente sviluppato, perché I’anima ¢é
P’atto del corpo organizzato e arriva solo «forma organorum perfecta». Non
sto sostenendo che San Tommaso avrebbe usato questi argomenti per difendere
I’aborto. Sto dicendo che ¢ nel cuore del pensiero aristotelico tomista che si
insinua il problema di un essere in divenire che, prima di un certo momento,
vive solo a modo di pianta e animale. Senza probabilmente conoscere queste
argomentazioni, due autori sono intervenuti sul duplice problema di qualcosa
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che non ¢ ancora uomo e tuttavia ¢ vita. Uno ¢ Ferdinando Camon, che in un
tortuoso articolo in cui si dichiarava contro ’aborto ma si dimostrava sensibile
alla tragicita del problema sociale, affermava che porsi la questione di quando
il feto sia creatura umana e razzismo. C’¢ di che essere d’accordo, perché suo-
na abbastanza nazista questa pretesa di stabilire quando “qualcuno” & ancora
“qualcosa” e quindi non & “dei nostri”.

Ma il ragionamento va allora portato a fondo: perché una volta rotta la
barriera razzista occorre promuovere anche cio che riteniamo non soltanto pre-
umano ma disumano. Cosa che il pensiero greco-cristiano non fa, al contrario
del pensiero orientale. Se nel feto appena formato si rispetta non ’arrivo pro-
blematico dell’anima ma la scintilla elementare della vita, e le possibilita di
“umanita” che essa gia comporta, che dire di uno scimpanzé, oggi che nume-
rosi esperimenti dimostrano che esso, convenientemente addestrato, arriva a
formulare frasi in un linguaggio (sia pure non verbale) articolato? Non a caso
dicevo che il problema dell’aborto impone la riformulazione di una teologia
laica (e dunque di una nuova antropologia): perché quello che oggi ci insegna
quella branca della etologia che ¢ lo studio della comunicazione animale, pone
in dubbio la nozione di limite esatto tra umano e subumano. E se a qualcuno il
sospetto da noia, si ricordi che per persone di grande dottrina nei tempi antichi
erano subumani gli schiavi (anche se germani), le donne (anche se poetesse), i
negri (anche se cristiani).

Allora si deve rovesciare il discorso, e privilegiare non I’anima in sé, ma la
vita, la corporalita biologicamente vivente. E cio che ha fatto Pasolini, polemi-
camente € stato definito “cattolico” mentre il suo € un vitalismo panteista, un
materialismo mistico, per cui lui preferisce la vitalita di uno scugnizzo alla uma-
nita depauperata di un borghese consumista. Ma questo vitalismo, se & coerente,
non deve arrestarsi al problema della vita umana, deve investire tutto il vivente:
Pasolini lo fa, & disposto a dare tutta la Montedison pur di salvare una lucciola.
II che & poetico e toccante (meno che per i proprietari dei giornali su cui scrive)
ma va contro una della tendenze del pensiero moderno occidentale, da Cartesio
a Lenin, e cio¢ il senso delle distinzioni, la capacita di porre gerarchie tra le idee
e 1 desideri, di stabilire fini preferenziali, di dire insomma, con la necessaria bru-
talita che presiede sia la preparazione che all’organizzazione delle rivoluzioni:
«C’¢ vita e vita». O con Brecht: «Vivendo nel tempo degli assassini, parlare di
alberi ¢ un delitto».

Col che entriamo nel novero degli interventi piu coraggiosi: definire quando
un uomo € un uomo € questione di lana caprina, se non fissiamo i parametri con
cui ci interessa parlare di umanita.

Il problema viene affrontato con “coraggio culturale” da Italo Calvino: il
quale non fa un discorso teologico ma fa I’'unica teologia possibile oggi e cioé
una antropologia culturale. Nella continuita indifferenziata della vita, che inizia
dall’unicellulare e arriva sino all’'uomo civilmente organizzato, si deve porre un
momento discriminante: quello in cui la societa trasforma un processo cellulare
in un rapporto di educazione, di formazione globale, scegliendo che quel pro-
cesso cellulare diventi uomo a tutti gli effetti, non abbandonandolo alla morte
in culla 0 a mugolare nella foresta, ma trasmettendo il linguaggio (& chiaro che
I’anima, se c’¢, arriva solo quel punto), introducendo nella collettivita, fascian-
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Film scandalo

Una scena di Salo

o le 120 giornate

di Sodoma, I'ultima
pellicola di Pier Paolo
Pasolini. Arrivato
nelle sale dopo la
morte dell’autore, il
film venne ben presto
sequestrato perché
«offendeva il comune
senso del pudore».

dolo di affetti, obbligandolo a riconoscersi come creatura umana nel volto della
madre che lo riflette. «Il padre e la madre sono figure mentali prima che funzioni
fisiologiche». Calvino riformula, sulla base di quanto sa oggi la scienza umana,
il concetto greco-cristiano di persona, che non significa, come voleva una eti-
mologia ottimistica, “per sé una”, bensi “maschera”. Infatti diventare persona
dipende dai modelli di socialita che ’animaletto infante riceve e fa propri.

Calvino nel suo intervento risponde a Claudio Magris, ma Magris potrebbe
essere usato per rispondere a Calvino: ¢’¢ una «verita del corpo», che non puo
essere contestata neppure dell’educazione, nessuno puod arrogarsi il diritto di
stabilire quali siano gli uomini incompleti o sbagliati; se ci si mette su questa
strada si arriva alla eliminazione del mongoloide, di Giacomo Leopardi, perché
gobbo e rachitico, di Helen Keller perché pareva destinata a una vita puramente
vegetativa. Questo argomento di Magris non costituisce certo una confutazione
di quello di Calvino (che parla appunto del “progetto” di far diventare uomo
qualcosa, non di una “norma” secondo cui giudicare) ma avverte dei pericoli
contenuti in questa posizione. argomento di Magris € “cristiano” nel senso
piu profondo del termine, vede ed ama in ogni creatura un mistero non ancora
svelato, una promessa che nessuno ha il diritto di deludere.

Nessuno? C’¢ tra i vari interventi una risposta che mi pare la piu “teologica-
mente” ardita, ed & quella di Natalia Ginzburg. Anche qui non si parla di teologia
tradizionale. A voler giocare di etichette, la proposta della Ginzburg & di carattere
esistenzialistico (anche se la parola oggi fa quasi ridere). Il fatto ¢ che il dibattito
su cosa sia un uomo rischia di arenarsi, sia che si parta con ’apparato tomista sia
che si tentino gli apparati dell’antropologia culturale e della psicanalisi proprio
perché un uomo nasce e si forma in una zona di “buio”. In un punto profondo
del corpo umano dove né la sociologia né la biologia possono fare piena luce.
Certo, abortire & uccidere, ma & uccidere qualcosa che, non essendo ancora una
entita sociale, non puo cadere sotto le definizioni della legge (la legge non puo
proibire di uccidere né gli angeli né i golem, perché non li conosce in quanto
membri di quel corpo sociale che chiamata a difendere). Questa uccisione po-
trebbe cadere sotto i rigori della morale, ma la teologia impotente a stabilire se
quella cosa abbia un’anima e quando (si domandava San Tommaso: se ammet-
tessimo I’anima gia nel seme, che accadrebbe di tutto quel seme che, dal punto
di vista della procreazione, non giunge a buon fine?). E dunque abortire significa
sopprimere «il disegno remoto e pallido di una persona». Ma se ci si limitasse a
dir questo si cadrebbe ancora nella trappola di una discussione su potenza e atto:
la Ginzburg, con un salto filosofico, non ragiona piu in termini di quel rapporto
“buio” inattingibile che si forma tra la madre e quel disegno remoto e pallido.

La legge non pud intervenire: siamo al di qua di ogni discorso. E dunque
vale solo cio che la madre sente, prova, decide. La donna ¢ di fronte a una scelta
che, fra tutte, & la «piu privata, la pit anarchica, la piu solitaria». Un rapporto
atroce, che non riguarda nessuno, perché si tratta di decidere di lacerare una
parte di sé. E se qualcuno ha parlato di sacralita della vita e di verita del corpo,
nulla é pit sacro € piu vero di questo rapporto solitario. La legge non puo che
aiutare a rispettare la donna in questa tragedia che la fa diversa dal suo compa-
gno. Pasolini si appella alla sofferenza grande di questa diversita. E sul diritto
della donna a riscattarsene.
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22 GIUGNO 1975

CARO DUCE,
CARISSIMO
MARCHESE

Pasolini, col suo nuovo film, fa sbarcare De Sade sul molo di Sald. Ma,
prima e dopo di lui, registi e scrittori tentano un’operazione analoga:
interpretare lo squadrismo in termini di psicopatologia sessuale.

DI RENZO DI RIENZO

Le opere ambientate nel Ventennio e una lettura in chiave analitica che
riporta la nostalgia a regressione verso I'infanzia.
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Il Ventennio
Un’altra scena

di Salo o le 120
giornate di Sodoma.
L'articolo si occupa
anche di altre due
opere ispirate al
Ventennio fascista:
Il romanzo Notti

e nebbie di Carlo
Castellaneta e il
film di Gian Vittorio
Baldi Ultimo giorno
di scuola prima delle
vacanze di Natale.

HI TENTA DI FAR RIVIVERE gli anni Trenta nel travestimento, cioé nella

moda, chi rievoca sotto qualsiasi forma il ventennio fascista stia at-

tento — dicono gli psicologi — perché puo essere mosso da un’angoscia

depressiva che lo spinge a regredire verso la propria infanzia. Questa
marcia a ritroso, per ora, riguarda soltanto una esigua pattuglia di artisti, ma
esistono indizi inequivocabili che essa potrebbe presto trasformarsi in un affolla-
tissimo corteo. Mai infatti come in questo momento la riscoperta del ventennio
avviene in modo tanto ambivalente e ambiguo: da un lato ci sono la catastrofe e
i mostri del regime: dall’altro — ma nettamente separato — ¢’¢ una specie di strug-
gimento per tempi che la sottesa presenza di un capo carismatico fa apparire in
qualche modo spensierati.

Dove c’¢ revival affiora inevitabilmente anche la nostalgia. Nostalgia di che
cosa? Del grembo materno come risposta alle nostre ansie, risponde lo psicologo.
Secondo il quale, poi, la principale di queste ansie consisterebbe nel crollo del
pitt importante valore-guida esistito in trent’anni di religione consumistica: vale
a dire ’automobile. Rinnegato il dio-macchina, la libido finora proiettata su di
essa dal consumatore € rimasta disoccupata, € immediatamente rifluita, e non
le resta altra scelta che regredire nel passato. Come radar sensibilissimi, alcuni
artisti hanno subito percepito questa regressione. Siamo cosi alle riproduzioni
simbolizzate del fascismo, dove emergono, confusi insieme, simboli del ritorno
allinfanzia, ma anche segni orali-anali del rapporto fra capo e gregario e della
violenza come volonta distruttrice del grembo materno. Anche le armi appaiono
utilizzate inconsciamente per stabilire un rapporto erotico e di seduzione con gli
altri. Prima ancora di Pier Paolo Pasolini che sta lavorando al film Salo-Sade, si
sono avventurati su questo terreno Carlo Castellaneta, con il romanzo Noiti e
nebbie presentato in questi giorni (€ la storia di un commissario di polizia nella
Repubblica di Salo) e il regista Gian Vittorio Baldi con il film Ultimo giorno di
scuola prima delle vacanze di Natale (1’assassinio rituale dei passeggeri di una
corriera da parte di tre repubblichini).

Alcune di queste opere sono state scrupolosamente analizzate da un gruppo
di studenti del corso di Psicodinamica della comunicazione visiva alla facolta di
Psicologia di Roma. Attraverso questa analisi si voleva verificare se questi lavori
sono “genuini”, cioé se risultano realmente traumatizzanti i simboli e gli effetti
che essi emanano. Tuttavia, dopo questa verifica delle reazioni degli spettatori,
il discorso si sposta sugli autori. Perché su di loro? «Anche loro, presi da questa
angoscia depressiva, cercano meccanismi di difesa e di controllo che possono
essere trovati nell’oggettivare, nel portare alla luce, i fantasmi della forza e della
violenza, avvertiti nel proprio inconscio come temibili e pericolosi», sostiene lo
psicologo Gianni Tibaldi, che ha guidato questo corso di ricerche all’Universita
di Roma: si tratterebbe cioé di paure contingenti, proiettate nel passato.

«Volevo fare la storia d’un fascista d’oggi, d’un picchiatore, d’un sanbabili-
no», dice Carlo Castellaneta, «e quindi volevo spiegare da dove gli deriva quella
mitologia della forza, quel rapporto patologico con le bombe e le armi, quel
disperato nichilismo che non ha altri sbocchi se non nella violenza. Mi sono pero
reso conto che era molto difficile ambientarlo nei giorni nostri. Allora ho cercato
queste risposte nel passato prossimo, in un momento storico in cui vengono allo



e A

scoperto alcuni dati viscerali del fascismo. Rievoco dunque la fine della Repub-
blica di Salo vista con gli occhi di un commissario di polizia. Come nasce la vio-
lenza in quest’'uomo? Nasce dallo schematismo ideologico, dalla presunta purez-
za dei suoi principi, che egli ripete come una sorta di catechismo per farsi forza
e convincersi. Ne deriva dunque un’amplificazione dell’io che crede di incarnare
la verita, ma anche un rapporto distruttivo con gli altri. La sua violenza diventa
un modo di comunicare. Ma questa violenza passa attraverso tante incarnazioni,
una delle quali, la piu esasperata, ¢ appunto Peros».

Anche il regista Baldi ¢ partito da esigenze altrettanto immanenti. «Vole-
vo mostrare e denunciare ’ultima spiaggia, ovvero I’approdo del fascismo»,
egli dice. «Una volta consumati i miti, il fascismo € rimasto senza parole. I
personaggi del film sono tre psicopatici, ma sono anche i mostri terminali
del fascismo. Anche oggi i fascisti, a mio avviso, sono dei casi clinici: tipi che
vogliono a tutti i costi essere diversi, ma questa loro diversita non possono
affermarla con una ideologia, e non avendo altri mezzi di comunicazione, la
affermano con la violenza».
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Ma questi prodotti non pitt documentaristici ma soprattutto simbolici, come
funzionano sullo spettatore? Iesperimento effettuato dagli studenti romani ha
fornito indicazioni assai interessanti. In sostanza, sono stati tagliati alcuni foto-
grammi del film di Baldi, e sono stati proiettati davanti a una ottantina di perso-
ne di eta e professione diverse, molte delle quali non avevano visto il film. Dopo
ogni fotogramma proiettato ¢& stato chiesto a ciascuno spettatore quali immagini
gli venivano in mente.

«In sostanza volevamo cogliere le loro reazioni emotive partendo dal presup-
posto che la memoria non é tanto il ricordo di un fatto, quando il riemergere di
una emozione rimossa. Il film evidentemente ha funzionato, perché ha fatto veni-
re a galla diversi simboli, che rientrano in quella che viene chiamata la sindrome
del fascista», spiega il professor Tibaldi.

Di fronte ad una delle scene pitt drammatiche del film, quando alcune con-
tadine salite sulla corriera vengono spogliate e derubate prima di essere uccise,
gli spettatori hanno associato questi fotogrammi a simboli di animali feroci, di
dischi volanti (visti come oggetti misteriosi e ansiogeni), di armi, di ombre e nu-
vole minacciose che vengono a loro volta associate al petrolio, come simbolo di



morte e distruzione. nelle sequenze in
cui un fascista, prima di lanciare una
bomba nel tunnel dove ha fatto rag-
gruppare alcuni uomini, la maneggia
amorevolmente e la riveste di stoffa,
gli spettatori hanno visto nella bomba
gli organi sessuali maschili e femmini-
li, e nel tunnel una specie di grembo
materno. In questo caso, la distrutti-
vita e la deflagrazione non sono altro
che una lacerazione simbolica del cor-
po della madre.

Nella scena in cui un’ausiliaria uc-
cide a raffiche alcune donne, gli spet-
tatori hanno visto implicitamente una
forma d’orgasmo, mentre & stata inter-
pretata come una scena di seduzione
quella in cui un fascista tenta di farsi
amico uno studente, mostrandogli e
interessandolo alla sua pistola.

I mostri dunque sono stati evocati
ma a questo punto, insinua lo psico-
logo, si tratta forse di mostri contem-
poranei che vivono tuttora tra di noi.
E averli in qualche modo collocati nel
nostro passato, vestendoli da fascista,
serve soltanto ed esorcizzarli. Queste
evocazioni del fascismo hanno dunque
una duplice funzione: servono ad iden-
tificare subito un pericolo, una situa-
zione di regressione in cui non vogliamo piu cadere, ma servono anche a dare
corpo ai fantasmi della violenza che molti avvertono nel proprio inconscio come
temibili e pericolosi.

«La moda ha infatti il significato di un travestimento che consente di recitare
la rievocazione di una stagione felice prima della catastrofe, ma in quanto tra-
vestimento serve anche per dimostrare la irrealta di una effettiva ripetizione del
pericolo», prosegue il Tibaldi. «Queste opere sul fascismo hanno un significato
esorcistico perché, proiettando il male su personaggi vestiti da fascisti, consen-
tono di isolare in quei panni le tentazioni alla violenza che sono in noi e intorno
a noi».

Ma questo esorcismo che effetto fa sullo spettatore? Assolve o non ad una
funzione pedagogica, sia pure di tipo terroristico?

«Quando lo spettatore o il lettore vengono emozionati e spaventati, vuol dire
che anche in loro si mobilita un meccanismo tipico di difesa. Il rischio pedagogico
¢ che, realizzate le difese, oggettivizzati i fantasmi, individuati i mostri del passa-
to, non si riesca piu a riconoscere il fascismo quando dovesse cambiare sembian-
ze e assumere atteggiamenti e parvenze un po’ meno rozze», conclude Tibaldi.
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Fantasmi inconsci
Ancora Salo o le 120
giornate di Sodoma.
Commenta uno

studioso nell’articolo:

«Queste evocazioni
del fascismo

hanno una duplice
funzione: servono ad
identificare subito
un pericolo in cui
non vogliamo piu
cadere, ma servono
anche a dare corpo
ai fantasmi della
violenza che molti
avvertono nel proprio
inconscio come
terribili e pericolosi».
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Doppio ruolo

Una scena de Il fiore
delle Mille e una
notte. Nell’intervista
ai giornalisti svedesi
pochi mesi prima
della morte, Pasolini
commenta cosi il
suo doppio ruolo di
cineasta e poeta:
«C’é un’unita
profonda fra le due
cose per quel che
mi riguarda. Sarebbe
come se io fossi uno
scrittore bilingue».

21 DICEMBRE 2011

LA PROFEZIA
DI PASOLINI

Chiamato a presentare a Stoccolma Salo o le 120 giornate di Sodoma,
il regista parla del film. Ma anche dell’ltalia che verra. Pochi giorni dopo
sara ucciso. Un testo mai pubblicato nel nostro Paese.

L TESTO CHE PRESENTIAMO ¢ la registrazione, recentemente e avventurosa-
mente ritrovata e inedita in Italia, dell’incontro di Pier Paolo Pasolini, il 30
ottobre 1975 a Stoccolma, con un gruppo di critici cinematografici svedesi.
Si comincia con un fuori onda, che serve come prova di microfono.
Cosa conosce del cinema svedese?
«Come tutti gli altri intellettuali italiani, conosco Bergman. Non conosco gli
altri. Conosco i nomi ma non i film».
Mai visti?
«Mai. Perché a Roma & una citta terribile. Ci sono cinema d’essai ma le occasio-
ne per vederli sono molto rare».
Non avete cinema d’essai?
«Ci sono uno o due cinema d’essai ma non & come a Parigi».
Signori e signore, il signor Pasolini & qui per presentare il suo nuovo film. Lo ha
appena terminato, ed é un film su Sodoma...
«Penso che sia la prima volta che faccio un film di cui non ho avuto un’idea. Era
stato proposto a Sergio Citti e come sempre I’ho aiutato a scrivere la sceneggia-
tura. Ma man mano che andavamo avanti, Citti amava sempre di meno il film
e io Pamavo sempre di piu e ’ho amato soprattutto nel momento in cui mi &
venuta Iidea di ambientarlo nel *45, durante gli ultimi mesi della Repubblica di
Salo. D’altra parte Citti ha pensato a un altro soggetto e allora ha abbandonato
definitivamente il progetto. E poiché del progetto m’ero innamorato io, I’ho
finito io. Questo film, essendo tratto da De Sade, ¢ imperniato sulla rappresen-
tazione del sesso. Ma la cosa ¢ cambiata rispetto ai tre ultimi film, a quella che
io chiamo la “trilogia della vita”: Boccaccio (Il Decameron, ndr.), I racconti di
Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte. In questo film il sesso non ¢ altro
che I’allegoria, la metafora della mercificazione dei corpi attuata dal potere. Pen-
so che il consumismo manipoli e violenti i corpi né pitt né meno che il nazismo.
Il mio film rappresenta questa coincidenza sinistra tra consumismo e nazismo.
Ecco, non so se questo sara capito dal pubblico perché il film si presenta in un
modo enigmatico, quasi come una sacra rappresentazione, dove la parola sacra
ha il senso latino anche di maledetta».
Perché ha scelto il 1945 per il film?
«Ho voluto rappresentare un mondo alla fine, non nel momento di maggior
gloria. E una ragione poetica. Avrei potuto ambientarlo nel *38, nel 39, nel *37,
pero sarebbe stato meno poetico».
Cosa c’é di poetico in quel periodo?
«Una decadenza, un crepuscolo sono di per se stessi poetici. Se io Pavessi am-
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bientato nell’apogeo del nazismo, sarebbe stato un film intollerabile. Sapere che
tutto questo avviene negli ultimi giorni, che poi tutto questo sarebbe finito, da
un senso di sollievo allo spettatore. In sostanza questo film & un film sulla vera
anarchia, che sarebbe ’anarchia del potere».

Lei & un cineasta e un poeta. C’é una relazione fra questi due ruoli?

«C’¢ un’unita profonda fra le due cose per quel che mi riguarda. Sarebbe come
se io fossi uno scrittore bilingue».

Qual é il titolo del film?

«II titolo & Salo, il nome di una citta sul lago di Garda che era la capitale del-
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la Repubblica fascista. Ma ¢ un titolo i fiop
polivalente, c’¢ un’ambiguita: il titolo ~ Unimmagine del

let 3 Salo o le 120 i " film Porcile, 1969.
completo sara Salo o le giornate g pasolini
di Sodoma. Ad ogni modo nel film  nelrintervista,
non c’¢ nessuna ricostruzione storica ~ Parlando dell'aspetto
dell’epoca, nessun rapporto veramen- oo onc° del

. " . X cinema: «Non

te storico: non c’¢ nessun ritratto di  po proplemi di
Mussolini, non fanno mai il saluto fa-  finanziamento perché

scista, non ¢’¢ niente di ricostruito. | SOno andati male

1 d commercialmente
soltanto dato». solo Porcile e Medea.

Come finanzia i suoi film? | suoi film in  Tutti gli altri sono
Italia hanno successo economico? andati benes.
«Il finanziamento ¢ quello normale,
¢’¢ un produttore».

Non ha problemi?

«Non ho problemi perché sono an-
dati male commercialmente solo
Porcile e Medea. Tutti gli altri sono
andati bene. Accattone, 'importante
¢ stato quello, non & andato benissi-
mo ma abbastanza bene per un esor-
diente. E da allora non ho mai avuto
problemi».

Lavora del tutto all’interno del sistema
commerciale?

«8i, completamente».

Questo vuol dire che & possibile fare
film molto personali e anche molto
poetici all’interno del sistema?

«Si, in Italia & possibile. Non lo faccio
solo io, anche Fellini per esempio».
Ma lei e Fellini siete molto noti. Per un
giovane di 25 anni che voglia fare un
film del genere sarebbe possibile?

«E difficile per un giovane, ma come
in tutte le professioni, come anche per
un giovane medico. Nella maggior
parte dei casi sono gli stessi registi che
aiutano dei giovani a fare un film. Per esempio Bertolucci il primo film gliel’ho
fatto fare io. Forse Bergman, se avesse fiducia in un giovane, potrebbe fargli
fare un film, suppongo».

Visto che ha la possibilita di realizzare i film all’interno del sistema, come sceglie
i suoi soggetti? Ha le stesse liberta di quando scrive una poesia o deve anche
pensare al pubblico? Non é un problema?

«Questo non & un problema morale, politico o pratico. E un problema estetico,
cioe fa parte della metrica e della prosodia di un film il fatto di possedere un cer-
to grado di leggibilita, di semplicita. Voglio spiegarmi meglio: prendiamo il caso
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Soghi e stili

Anna Magnani in
Mamma Roma,
1962, e Silvana
Mangano in Edipo
re, 1967. Dice il
regista: «Mamma
Roma & un po’ piu
realista di Accattone
perd € meno bello,
meno riuscito, perché
€ meno onirico.

E in Edipo re, che
dovrebbe essere
un’opera ad altezza
stilistica e tecnica
sublime, serpeggia
invece dentro il
comico».
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estremo di un film assolutamente di avanguardia, cioé “illeggibile” come direbbe
Philippe Sollers, oppure un testo letterario assolutamente di avanguardia. Ebbe-
ne fra i due ¢ piu leggibile il film. C’¢ una maggiore semplicitd, una maggiore
capacita di essere letto che ¢ insita nella tecnica stessa del cinema».

Senza successo commerciale é possibile comunque in Italia continuare a fare
film?

«Delle volte succede che pur non avendo un certo successo si puo ritentare purché
I’insuccesso sia soltanto commerciale e nel film fatto si noti una certa qualita».
Ha detto addio per sempre al realismo dei suoi primi film?

«Non sono d’accordo su questo fatto. Hanno dato finalmente in Italia, dopo
quindici anni, Accattone alla tv. Ci siamo resi conto che non ¢ affatto un film
realistico, & un sogno, & onirico».

In Italia non si & creduto che fosse realista?

«Si, ma ¢é stato un equivoco. Quando I’ho fatto, sapevo di fare un film lirico,
non dico onirico come appare adesso ma molto lirico. Non per niente ho fatto
quel commento musicale, ’ho girato in quel modo. Poi & successo questo: che
il mondo realistico da cui ho tratto Accattone & caduto, non esiste piu, quindi
Accattone & un sogno di quel mondo».



Mamma Roma é realista...

«Mamma Roma & un po’ piu realista di Accattone, forse. Adesso lo dovrei rive-
dere. Perd € meno bello, & meno riuscito, proprio perché € meno onirico».

Qual é la sua formazione cinematografica?

«Non c’¢. E stata quella di uno spettatore, ma ho cominciato subito con due
grandi precisi amori che continuano ancora: da una parte Charlot e dall’altra
Kenzo Mizoguchi, un regista giapponese morto quindici anni fa (in realta era
morto nel 1956, ndr.). Sono i due poli al cui interno avviene tutto nei miei film.
Infatti tutti i miei film sono sempre una mescolanza di quello che gli stilisti
chiamano comico e sublime, come categorie stilistiche. Anche nell’Edipo re, che
dovrebbe essere tutta un’opera ad altezza stilistica e tecnica sublime, serpeggia
invece dentro il comico. lo, infatti, ho sempre assunto nel cinema la realta come
un elemento stilistico comico. Ma bisogna stare attenti: non diamo alla parola
“comico” il senso corrente».

Lei é stato scrittore, lo € ancora. Come ha deciso di fare cinema?

«La cosa ha radici lontane. Quando ero ragazzo, avevo 18-19 anni, per un mo-
mento ho pensato di fare il regista. Poi ¢ venuta la guerra e questo ha tagliato
per lunghi anni ogni possibilita e ogni speranza. E poi ci sono state delle cir-
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Bombe e tv

Mike Bongiorno

nella storica
trasmissione “Lascia
o raddoppia?”.
Nell’intervista
Pasolini spiega i
mutamenti in atto in
Italia e per descrivere
i marxisti che sono
al tempo stesso
consumisti cita
quelli che «gettano
le bombe € poi

la sera guardano
“Canzonissima” in
televisione con Mike
Bongiorno».

costanze: dopo che ho pubblicato il mio primo romanzo, Ragazzi di vita, che
ha avuto successo in Italia, sono stato chiamato per fare delle sceneggiature.
Quando ho girato Accattone era la prima volta che toccavo una macchina da
presa. Non aveva fatto mai neanche una fotografia e neanche adesso so fare una
fotografia».

Per I’avvenire come si vede: di piul nella letteratura o nel cinema?

«In questo momento penso di fare ancora un film o due e poi ridarmi comple-
tamente alla letteratura».

E sincero?

«In questo momento sono sincero, spero di essere sincero».

Girare dei film é fisicamente faticoso? Sembra comunque che sia piu piacevole
farlo in Italia. Gli italiani si divertono di piu?

«Mi diverto molto, & un gioco meraviglioso. E molto faticoso, per me poi che
faccio anche I’operatore di macchina, perché tengo sempre la macchina in mano,
faccio le inquadrature. Quindi é faticoso anche muscolarmente, pero & un diver-
timento enorme».

La vostra troupe com’é? C’é molta gente?

«No, & la piu piccola possibile».

Gira sempre in 35 mm?

«Sempre in 35 mm».

Ci vuole molto a imparare?

«In un quarto d’ora si impara tutto».

Lei preferisce attori non professionisti. Come lavora? Cerca un ambiente e quan-
do trova quello poi sceglie le persone?

«Non ¢ esattamente cosi. Se io faccio un film di ambiente popolare, prendo
gente del popolo, cioé non professionisti, perché credo sia impossibile per un
attore borghese fingere di essere un operaio o un contadino. Suonerebbe falso
in modo intollerabile. Se invece faccio un film d’ambiente borghese, poiché non
posso chiedere a un ingegnere, un medico o un avvocato di venire a fare ’attore
per me, prendo attori professionisti. Naturalmente parlo dell’Italia e dell’Italia
di dieci anni fa. Se fossi in Svezia probabilmente prenderei sempre degli attori
perché non ¢’¢ piu differenza tra un borghese e un operaio in Svezia. Parlo di un
fatto fisico. In Italia ¢’¢ una differenza come tra un bianco e un nero».

Neli suoi ultimi film non ci sono elementi religiosi, giusto?

«Non sono tanto sicuro che non ci fossero elementi religiosi nei miei ultimi film.
Nelle Mille e una notte c’era anche una specie di afflato religioso in tutto il film.
Non c’era religiosita confessionale, temi religiosi diretti ma una situazione di mi-
stero e di irrazionalita c’era. Tutto Pepisodio di Ninetto, che & la parte centrale
delle Mille e una notte...».

Ha partecipato al dialogo fra cattolici e marxisti in Italia?

«Non ci sono piu i marxisti e i cattolici in Italia, non ci sono piu cattolici in
Italia».

Ci spieghi allora come é la situazione.

«In Italia & avvenuta una rivoluzione ed ¢ la prima nella storia italiana
perché i grandi Paesi capitalistici hanno avuto almeno quattro o cinque
rivoluzioni che hanno avuto la funzione di unificare il Paese. Penso all’unifi-
cazione monarchica, alla rivoluzione luterana riformistica, alla rivoluzione
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francese borghese e alla prima rivoluzione industriale. U’Italia invece ha
avuto per la prima volta la rivoluzione della seconda industrializzazione,
cioe del consumismo, e questo ha cambiato radicalmente la cultura italiana
in senso antropologico. Prima la differenza tra operaio e borghese era come
tra due razze, adesso questa differenza non c¢’¢ gia quasi piu. E la cultura
che piu ¢ stata distrutta ¢ stata la cultura contadina, che allora era cattolica.
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Chiese vuote

La cupola della
basilica di San
Paolo a Roma. Dice
Pasolini: «ll Vaticano
non ha pil alle spalle
I'enorme massa di
contadini cattolici.
Le chiese sono
vuote, i seminari
sono vuoti, se lei
viene a Roma non
vede piu file di
seminaristi

che camminano

per la cittar.

Quindi il Vaticano non ha piu alle spalle questa enorme massa di contadini
cattolici. Le chiese sono vuote, i seminari sono vuoti, se lei viene a Roma
non vede piu file di seminaristi che camminano per la citta e nelle ultime
due elezioni ¢’¢ stato un trionfo del voto laico. E anche i marxisti sono stati
cambiati antropologicamente dalla rivoluzione consumistica perché vivono
in altro modo, in un’altra qualita di vita, in altri modelli culturali e sono
stati cambiati anche ideologicamente».

Sono marxisti e consumisti al contempo?

«C’¢ questa contraddizione, tutti coloro che sono sia dichiaratamente marxisti,
sia che votano per marxisti sono al tempo stesso consumisti. Non soltanto, ma
il Partito comunista italiano ha accettato questo sviluppo».

Ma quando parla di marxisti parla del Partito comunista o di altre fazioni?

«Ma si, dei comunisti, socialisti, degli estremisti. Per esempio gli estremisti ita-
liani gettano delle bombe e poi la sera guardano la televisione, “Canzonissima”,
Mike Bongiorno».



Le societa di classe c’é ancora?
«Le classi ci sono ma — & questo il
punto originale dell'Ttalia — la lotta
di classe ¢ sul piano economico, non
piu sul piano culturale. Adesso la dif-
ferenza € economica tra un borghese e
un operaio, ma non c’¢ piu differenza
culturale fra i due».
E il nuovo movimento fascista?
«Il fascismo ¢ finito perché si appog-
giava su Dio, famiglia, patria, esercito,
tutte cose che adesso non hanno piu
senso. Non ci sono piu italiani che di
fronte alla bandiera italiana si com-
muovono».
C’é un disfacimento comunque della
societa italiana di oggi, vero?
«Considero il consumismo un fasci-
smo peggiore di quello classico, per-
ché il clerico-fascismo in realta non ha
trasformato gli italiani, non & entrato
dentro di loro. E stato totalitario ma
non totalizzante. Solo un esempio vi
posso dare: il fascismo ha tentato per
tutti i vent’anni che ¢ stato al potere di
distruggere i dialetti. Non ¢’¢ riuscito.
Invece il potere consumistico, che dice
di voler conservare i dialetti, li sta di-
b struggendo».
Crede che ci sia un certo equilibrio tra
le forze diverse?

«C’¢ un equilibrio caotico».
A cosa é dovuto il caos?
«Alla crisi di “crescenza” dell’Italia, che & passata rapidamente da Paese sottosvi-
luppato a Paese sviluppato. Tutto questo € avvenuto nell’arco di cinque, sei, sette
anni. Sarebbe come prendere una famiglia povera e farla diventare miliardaria, per-
derebbe la propria identita. Gli italiani sono in un momento di perdita dell’identita.
Tutti gli altri Paesi invece o sono gia sviluppati e hanno cominciato uno sviluppo
graduale da almeno due secoli 0 sono come il Terzo mondo, pre-sviluppati».
Faccia una profezia, sia Tiresia. C’é speranza nel futuro?
«Dovrei fare Cassandra piu che Tiresia. Ho chiesto oggi a dei ragazzi svedesi
con cui ho parlato, ho fatto loro questa domanda: voi vi sentite ancora piu vicini
alla civiltd umanistica o vi sentite gia dentro la civilta tecnologica? E mi pare
che loro abbiano risposto, piuttosto tristemente, che si sentono la prima gene-
razione di una trentina di generazioni diverse da quello che & stato fino adesso.
E per concludere. Tutto quello che ho detto, ’ho detto a titolo personale. Se voi
parlerete con altri italiani vi diranno: “Quel pazzo di Pasolini”».
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Morte all’ldroscalo
Il corpo massacrato
di Pier Paolo Pasolini.
Lo scrittore fu

ucciso il 2 novembre
1975 all’ldroscalo

di Ostia. Poche ore
dopo il ritrovamento
del cadavere la
polizia fermo il
diciassettenne

Pino Pelosi

mentre alla guida
dell’Alfa Romeo di
Pasolini percorreva
contromano il
lungomare di Ostia.
Nelle due foto

sopra e a fianco e
nell’immagine della
pagina precedente i
rilievi sul luogo del
delitto. Nella foto

a destra Alberto
Moravia al funerale di
Pasolini. Nella pagina
successiva il feretro
dello scrittore.
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Infanzia errante

A destra la foto

di un giovanissimo
Pier Paolo Pasolini.
A causa dei frequenti
trasferimenti del
padre, ufficiale di
fanteria, lo scrittore
ebbe un’infanzia

€ una giovinezza
erranti, cambiando
diverse citta e
scuole, a volte con
difficolta

di adattamento.

9 NOVEMBRE 1975

POVERO CRISTO

«Coscientemente ho cercato la morte dopo una breve giovinezza»,
scriveva trent’anni fa il poeta assassinato all’ldroscalo di Ostia.

DI VALERIO RIVA

La morte del fratello. La giovinezza difficile. Le polemiche. I processi.
Questo articolo, pubblicato subito dopo l'uccisione dello scrittore, ri-
costruisce la vita a ostacoli di Pier Paolo Pasolini.

OSCIENTEMENTE HO CERCATO LA MORTE dopo una breve giovi-
nezza, che pure a me pare eterna, essendo 'unica, I’insostitui-
(( bile che io avessi avuto in sorte. Coscientemente ho rinunciato

all’inenarrabile gioia di essere al mondo... ma ho pagato que-
sta rinuncia con uno strazio tale che solo un vivo puo comprenderlo». Queste
parole, di trent’anni fa, Pier Paolo Pasolini le scrisse idealmente, a nome di suo
fratello Guido, ucciso il 7 febbraio 1945 nel tragico eccidio di Porzus, nel Friuli.
Le ritrova per me Giuseppe Zigaina, il pittore di Cervignano intimo amico di
Pasolini: I’altro giorno, frugando tra le pubblicazioni di quella “Academiuta” (a
meta tra scuola dominicale e accademia folclorica) che Pasolini aveva fondato
a Casarsa, gli sono capitate sott’occhio; una specie di testamento spirituale
vergato, oltre la morte, dalla pieta fraterna. Poi & squillato il telefono con I’an-
nuncio della morte dell’amico, e Zigaina ¢ partito per Roma. Adesso si rigira in
mano questa paginetta: «Credo», dice assorto Zigaina, «che se potesse, dopo la
morte, Pier Paolo riscriverebbe le stesse parole per sé».

E mi sottolinea una seconda frase: «Non ¢’¢ confronto possibile fra tut-
to cio che ¢ di codesta vita e il silenzio terribile della morte...»; e Pasolini &
precipitato anche lui nel silenzio terribile della morte, e queste frasi suonano
come una straziante, impossibile invocazione alla felicita da parte di uno che
era troppo diverso dagli altri. «<Ma & mai stato felice, quest’'uomo?» chiedo
allora a Zigaina e a Nico Naldini, il cugino e I’amico fedelissimo di Pasolini,
dall’infanzia ad oggi. Mi rispondono tutti e due, senza esitare: «E stato an-
che molto felice. Ma poche volte». 54 anni di vita, la maggior parte dei quali
triturati dal rovello di sentirsi respinto e offeso fin nell’attimo in cui la gloria
pit sembrava arridergli; un’adolescenza spezzata da una tragedia familiare (la
morte del fratello, lo strazio della madre, il rancore del padre); una giovinezza
difficile; una maturita accidentata dalle polemiche e dai processi, lui che era un
uomo cosi mite e riguardoso. E solo due o tre momenti di grande, totale, solare
felicita. Il primo di quei momenti € il tempo del Friuli, di Casarsa della Delizia,
dove si era trasferito, da Bologna, al seguito del padre ufficiale di carriera e
della madre maestra. La campagna e i giuochi dei ragazzi lungo gli argini; la
montagna e le pazze corse con gli sci; la poesia che nasce. E un mondo perfetto
dove ’entusiasmo del ragazzo molto dotato si dilata quasi senza costrizioni,
trasformando I’innocenza infantile e la scoperta della sessualita nel mito di una
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Tragedia familiare
Nella pagina a fianco
Pier Paolo Pasolini
nel soggiorno

della sua casa. La
giovinezza dello
scrittore venne
pesantemente
segnata dalla morte
del fratello Guido,
che il 7 febbraio del
1945, a 19 anni, fu
ucciso nell’eccidio
di Porzus, in Friuli,
insieme ad altri 16
componenti della
Brigata Osoppo,
una formazione di
partigiani “bianchi”.

paidia trionfante. Il 7 febbraio 1945 quel mondo s’incrina, ma non si spezza. La
morte del fratello Guido & brutale, in un modo che quasi preconizza la morte di
Pier Paolo. Membro di una formazione di partigiani “bianchi” del Friuli, Guido
¢ ucciso nello sterminio del comando della Osoppo per opera di garibaldini,
cioé comunisti, persuasi (a torto) che gli osovani avessero avuto intelligenza col
nemico. La morte di Guido & uno strazio: ferito, fugge, cerca scampo in casa
d’una donna, & scovato, trasportato altrove in fin di vita e sterminato.

Da qui cominciano per il fratello sopravvissuto il calvario e I’apoteosi. Per
una misteriosa rivalsa, Pasolini si avvicina proprio ai comunisti, affascinato da
un episodio di lotta di classe dell’immediato dopoguerra: le lotte bracciantili
all’epoca del lodo De Gasperi. Al quasi ellenistico idillio originale si sovrappo-
ne e si fonde la felicita di sentirsi profeta e vate d’un pezzo di popolo, che si
ritrova nella propria lingua e nel proprio orgoglio. Ma I’arcadia, anche sociale,
non ¢é possibile. Vigilia delle elezioni del 18 aprile *48: un ragazzetto confessa al
parroco d’aver avuto rapporti sessuali con Pasolini; il prete, violando il segreto
del confessionale, corre a raccontarlo a quelli della Dc; i giornali cattolici sban-
dierano il fatto a prova della protervia comunista. Frettolosamente il Pci locale
prende le distanze dallo scomodo poetino. Pasolini ha 28 anni. Fugge a Roma.
Due anni di miseria, di umiliazione, di non lavoro o di lavori malpagati. Eppure
¢ il suo secondo periodo di grande felicita. Giorno e notte percorre in lungo e
in largo la Roma barocca, e il suo fasto, e la Roma popolare, e la sua triviale e
insieme inesauribile fantasia.

Una realta sontuosa e stracciona, gloriosa e bieca; ma Pasolini & un re Mida
che trasforma il mondo che tocca. Il suo eros, la sua forza fisica, la sua gioia di
vivere sembrano non avere limitazioni; ’'umiliazione del 48 pare dimenticata.
Ma la gloria e i processi che gli arrivano a meta degli anni ’50, con Ragazzi
di vita, lo spingono in una “diversita” che piu lo imprigiona e piu gli sembra
oscena, disumana. “Diverso” com’¢ per costrizione sociale, da questo momento
lottera disperatamente per non rinnegare se stesso. Ma come i suoi Riccetti
non riescono a uscire dall’adolescenza se non con la morte, cosi per Pasolini
le soluzioni ottimistiche di Una vita violenta (diventare un buon “compagno”)
non risolvono nulla. Il terzo e ultimo momento di felicita & quello della scoperta
della sopravvivenza del sottoproletariato nel Terzo mondo, in Arabia, in Africa,
e nell’eros panico che ancora vi fiorisce.

Ma ¢ una felicita di ritorno. Il ricordo della friulana felicita originaria gli da
Pillusione che I’estremo attimo fosse fatto durare. Ma, anche questo paradiso
cambia rapidamente. E il tempo che ormai manca a Pasolini. A meta degli anni
’50, Pasolini visitava la realta 24 ore su 24; nel ’60, come scrisse, vi dedicava
’intero pomeriggio e la notte; nei giorni che hanno preceduto la sua morte, non
gli rimaneva, per andare in cerca della sua realta differente da quella di tutti gli
altri, se non qualche ora notturna. A Parigi, il giorno prima di morire, raccon-
ta Philippe Bouvard, guardava sempre ’orologio: veniva da Stoccolma, aveva
fretta di tornare a Roma. A Roma, quel giorno fatale, ebbe troppi impegni.
Quel paio d’ore, tra le 22, quando lascio Ninetto Davoli e la famiglia, e I'una
circa in cui mori, erano un tempo troppo breve per la felicita.
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MA CHE COSA
AVEVA IN MENTE?

In principio ¢’é stata I'omosessualita, intesa perd come rapporto
con il reale, come filo d’Arianna nel labirinto della vita.

DI ALBERTO MORAVIA
La poetica e etica di Pasolini ricostruite dallo scrittore che gli fu

amico e sodale. Dal comunismo “romantico” alla vena polemica contro
Iimborghesimento generalizzato.
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Modello Rimbaud
Un ritratto dei poeti
Paul Verlaine e
Arthur Rimbaud.
Secondo Alberto
Moravia, Pasolini
riusci a coniugare
la «moderna poesia
decadente con
'utopia socialista.
Forse una simile
operazione

era riuscita in
passato soltanto

a Rimbaud, poeta
della rivoluzione e
tuttavia, in eguale
misura, poeta del
decadentismo. Ma
Rimbaud era stato

assistito da tutta una

tradizione giacobina
e illuministica.

La poesia civile

di Pasolini

nasce invece,
miracolosamente,
in una letteratura
da tempo ancorata
Su posizioni
conservatrici, in una
societa provinciale e
retrivar.

HI ERA, che cercava Pasolini? In principio ¢’¢ stata
— perché non ammetterlo? — ’omosessualita, inte-
sa perd nella stessa maniera dell’eterosessualita:
come rapporto con il reale, come filo di Arianna
nel labirinto della vita. Pensiamo un momento solo alla fon-
damentale importanza che ha sempre avuto nella cultura
occidentale I’amore: come dall’amore siano venute le gran-
di costruzioni dello spirito, i grandi sistemi conoscitivi; e
vedremo che Pomosessualita ha avuto nella vita di Pasolini
lo stesso ruolo che ha avuto Peterosessualita in quella di
tante vite non meno intense e creative della sua. Accanto
all’amore, in principio, ¢’era anche la poverta. Pasolini era
emigrato a Roma dal Nord, si guadagnava la vita insegnan-
do nelle scuole medie della periferia. E in quel tempo che si
situa la sua grande scoperta: quella del sottoproletariato,
come societa rivoluzionaria, analoga alle societa protocri-
stiane, ossia portatrice di un inconscio messaggio di ascetica
umilta da contrapporre alla societa borghese edonista e su-
perba. Questa scoperta corregge il comunismo, fino allora
probabilmente ortodosso di Pasolini; gli da il suo carattere
definitivo. Non sara, dunque, il suo, un comunismo di ri-
volta, e neppure illuministico; e ancor meno scientifico; né
insomma veramente marxista. Sara un comunismo popu-
lista, “romantico”, cioé animato da una pieta patriarcale,
non comunismo quasi mistico, radicato nella tradizione e
proiettato nell’utopia. E superfluo dire che un comunismo
simile era fondamentalmente sentimentale (da qui alla pa-
rola “sentimentale” un senso esistenziale, creaturale e irra-
zionale). Perché sentimentale? Per scelta, in fondo, culturale
e critica; in quanto ogni posizione sentimentale consente
contraddizioni che I’'uso della ragione esclude.

Ora Pasolini aveva scoperto molto presto che la ragione
non serve ma va servita. E che soltanto le contraddizioni
permettono I’affermazione della personalita. Ragionare ¢&
anonimo; contraddirsi, personale. Le cose stavano a que-
sto punto quando Pasolini scrisse Le ceneri di Gramsci, La religione del nostro
tempo, Ragazzi di vita, Una vita violenta e esordi nel cinema con Accattone. In
quel periodo, che si pud comprendere tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta,
Pasolini riusci a fare per la prima volta nella storia della letteratura italiana qual-
che cosa di assolutamente nuovo: una poesia civile di sinistra. La poesia civile era
sempre stata a destra in Italia, almeno dall’inizio dell’Ottocento a oggi, cioe da
Foscolo, passando per Carducci su su fino a D’Annunzio. I poeti italiani del seco-
lo scorso avevano sempre inteso la poesia civile in senso repressivo, trionfalistico
ed eloquente. Pasolini riusci a compiere un’operazione nuova e oltremodo dif-
ficile: il connubio della moderna poesia decadente con I’utopia socialista. Forse
una simile operazione era riuscita in passato soltanto a Rimbaud, poeta della ri-
voluzione e tuttavia, in eguale misura, poeta del decadentismo. Ma Rimbaud era




stato assistito da tutta una tradizione giacobina e illuministica. La poesia civile di
Pasolini nasce invece, miracolosamente, in una letteratura da tempo ancorata su
posizioni conservatrici, in una societa provinciale e retriva.

Questa poesia civile raffinata, manieristica ed estetizzante che fa ricordare
Rimbaud e si ispirava a Machado e ai simbolisti russi, era tuttavia legata all’u-
topia di una rivoluzione sociale e spirituale che sarebbe venuta dal basso, dal
sottoproletariato, quasi come una ripetizione di quella rivoluzione che si era
verificata duemila anni or sono con le folle degli schiavi e dei reietti che ave-
vano abbracciato il cristianesimo. Pasolini supponeva che le disperate e umili
borgate avrebbero coesistito a lungo, vergini e intatte con i cosiddetti quartieri
alti, fino a quando non fosse giunto il momento maturo per la distruzione di
questi e la palingenesi generale: pensiero, in fondo, non tanto lontano dalla
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Poesia di sinistra
Un ritratto di Ugo
Foscolo. Scrive
Moravia: «Pasolini
riusci a fare per

la prima volta

nella storia della
letteratura italiana
qualche cosa di
assolutamente
nuovo: una poesia
civile di sinistra.
La poesia civile
era sempre stata

a destra in Italia,
almeno dall’inizio
dell’Ottocento a oggi,
cioé da Foscolo,
passando per
Carducci su su fino a
D’Annunzio».

profezia di Marx secondo il quale alla fine non ci sarebbero stati che un pu-
gno di espropriatori e una moltitudine di espropriati che li avrebbero travolti.
Sarebbe ingiusto dire che Pasolini aveva bisogno, per la sua letteratura, che
la cosa pubblica restasse in questa condizione; piu corretto & affermare che la
sua visione del mondo poggiava sull’esistenza di un sottoproletariato urbano
rimasto fedele appunto, per umilta profonda e inconsapevole, al retaggio di
un’antica cultura contadina. Ma a questo punto & sopravvenuto quello che, in
maniera curiosamente derisoria, gli italiani chiamano il “boom”, cio¢ si ¢ veri-
ficata ad un tratto Pesplosione del consumismo. E cos’é successo col “boom” in
Italia, e per contraccolpo nella ideologia di Pasolini? E successo che gli umili, i
sottoproletari di Accattone e di Una vita violenta, quegli umili che nel Vangelo



secondo Matteo Pasolini aveva accostato ai cristiani delle origini, invece di
creare i presupposti di una rivoluzione apportatrice di totale palingenesi, ces-
savano di essere umili nel duplice senso di psicologicamente modesti e di so-
cialmente inferiori per diventare un’altra cosa. Essi continuavano naturalmente
ad essere miserabili, ma sostituivano la scala di valori contadina con quella
consumistica. Ciog, diventavano, a livello ideologico, dei borghesi.

Questa scoperta della borghesizzazione dei sottoproletari é stata per Paso-
lini un vero e proprio trauma politico, culturale e ideologico. Se i sottoproletari
delle borgate, i ragazzi che attraverso il loro amore disinteressato gli avevano
dato la chiave per comprendere il mondo moderno, diventavano ideologica-
mente dei borghesi prim’ancora di esserlo davvero materialmente, allora tutto
crollava, a cominciare dal suo comunismo populista e cristiano. I sottoproletari
del Quarticciolo erano, oppure aspiravano, il che faceva lo stesso, ad essere dei
borghesi; allora erano o aspiravano a diventare borghesi anche i sovietici che
pure avevano fatto la rivoluzione nel 1917, anche i cinesi che avevano lottato
per piu di un secolo contro I"imperialismo, anche i popoli del Terzo mondo che
una volta si erano configurati come la grande riserva rivoluzionaria del mondo.
Non & esagerato dire che il comunismo irrazionale di Pasolini non si € piu risol-
levato dopo questa scoperta. Pasolini & rimasto, questo si, fedele all’utopia, ma
intendendola come qualche cosa che non aveva piu alcun riscontro nella realta
e che di conseguenza era una specie di sogno da vagheggiare e da contemplare
ma non piu da realizzare e tanto meno da difendere e imporre come progetto
alternativo e inevitabile. Da quel momento Pasolini non avrebbe piu parlato a
nome dei sottoproletari contro i borghesi, ma a nome di se stesso contro ’'im-
borghesimento generale. Lui solo contro tutti.

Di qui linclinazione a privilegiare la vita pubblica, purtroppo borghese,
rispetto alla vita interiore, legata all’esperienza dell’umilta. Nonché una certa
ricerca dello scandalo non gia a livello del costume ma a quello della ragione. Pa-
solini non voleva scandalizzare la borghesia, troppo consumistica ormai per non
consumare anche lo scandalo. Lo scandalo era diretto contro gli intellettuali, che,
loro si, non potevano fare a meno di credere ancora nella ragione. Di qui pure un
continuo intervento nella discussione pubblica, basato su una sottile e brillante
ammissione, difesa e affermazione delle proprie contraddizioni. Ancora una volta
Pasolini si teneva alla propria esistenzialita, alla propria creaturalita. Solo che
un tempo I’aveva fatto per sostenere I'utopia del sottoproletariato salvatore del
mondo; e oggi lo faceva per criticare la societa consumista e ’edonismo di massa.
Aveva scoperto che il consumismo era penetrato ormai ben dentro ’amata civilta
contadina. Ciononostante, questa scoperta non I’aveva allontanato dai luoghi
e dai personaggi che un tempo, grazie ad una straordinaria esplosione poetica
’avevano cosi potentemente aiutato a crearsi la propria visione del mondo. Af-
fermava in pubblico che la gioventu era immersa in un ambiente criminaloide di
massa, ma in privato si illudeva, pur sempre, che ci potessero essere delle ecce-
zioni a questa regola. La sua fine & stata al tempo stesso simile alla sua opera e
dissimile da lui. Simile perché egli ne aveva gia descritto, nei suoi romanzi e nei
suoi film, le modalita squallide e atroci, dissimile perché egli non era uno dei suoi
personaggi bensi una figura centrale della nostra cultura, un poeta che aveva
segnato un’epoca, un regista geniale, una saggista inesauribile.
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Polemica esplosiva
Rossana Rossanda.
Un suo articolo sul
“Manifesto” dopo la
morte di Pier Paolo
Pasolini innesto
prima una polemica
con lo scrittore
Edoardo Sanguineti
e poi un corollario di
prese di posizione
di antipatizzanti dei
due contendenti.

La polemica venne
anche utilizzata

per tentare di
appropriarsi
dell’opera di Pasolini
e iscriverla all’'una o
all’altra corrente di
pensiero.

16 NOVEMBRE 1975

ORA TUTTI
LO CHIAMANO
PIER PAOLO

La tragica morte del poeta € stata seguita

da una valanga di articoli, commenti,
giaculatorie e dichiarazioni. Amici e nemici,
tutti hanno cercato di annetterselo. Ma
I’operazione non & avvenuta senza difficolta...

DI VALERIO RIVA

OME INTENDE LA SOCIETA ITALIANA degli anni
Settanta i propri rapporti con la cultura e cio che
esso esprime? Chi lo voglia sapere, non ha che da
sfogliare i giornali usciti negli otto giorni seguiti
alla tragica morte di Pier Paolo Pasolini, dal 3 all’11 no-
vembre. E stato un gigantesco psicodramma, ma recitato
in pubblico. Isoliamo un esempio, ma il piu sintomatico: la
polemica Rossanda-Sanguineti. E un episodio cosi miste-
rioso e incredibile che, oggi, a mente fredda, persino i suoi
attori principali non sanno come spiegarselo. Ecco i fatti.
La sera di lunedi 3, Rossana Rossanda, rileggendosi le
valanghe di articoli, commenti, giaculatorie e dichiarazioni
rilasciate dagli “intellettuali d’intervento” — i “pompieri”,
li ha chiamati Enzo Biagi — cerca di fare, per “Il Manifesto”
un primo bilancio. Vede subito che quel che se ne puo de-
durre & che Pasolini & «scomodissimo» e che «questo im-
provviso riconoscersi tutti nelle sue ragioni, ora che & mor-
to, e in questo modo, & davvero I'ultimo sbeffeggiamento
che gli restituisce questo nostro mondo non amato». E
detto bene, con finezza, non scevra da commozione. Pasolini le sembra «il con-
trario di quel che in genere sono» gli intellettuali italiani, «cauti distillatori di
parole e posizioni, pacifici fruitori della separazione tra letteratura e vita». Uno
solo, dice Rossanda, «ha avuto ieri il coraggio di scrivere: “finalmente ce lo
siamo tolto dai piedi, questo confusionario, residuo degli anni Cinquanta”».
La rara avis ¢ il professor Edoardo Sanguineti, pioniere dell’avanguar-
dia, cattedratico a Genova e iscritto al Pci. Dieci anni prima, in seno al Pci,
la stessa Rossanda, ora espulsa, lo ha difeso contro Alicata, campione del
neorealismo. Ma adesso, evidentemente, il Pci ha deciso di annettersi, post
mortem, anche Pasolini, che nel 1949 aveva espulso. La mattina di martedi,
a Genova, al professore, che non legge “Il Manifesto”, telefona qualcuno dal




partito, avvertendolo. Sanguineti corre all’edicola e constata che quella frase
tra virgolette lui non ’ha mai scritta. Anzi, sul “Paese Sera” del lunedj, lui, che
ha sempre aspramente polemizzato con Pasolini, ha cercato, per una volta, di
prendere un piu equinime distacco: «Emblema vistoso degli anni ’50», «lungo
progetto di confusione tra arte e vita». E, concludendo: «Distaccarci da lui
€ quasi distaccarci dal nostro passato...». La cosa avrebbe potuto terminare
con qualche garbata rettifica. Non fu cosi. Il clima non lo permetteva. Presa
carta e penna. Sanguineti scrive una lettera aperta alla Rossanda: chiede ri-
parazioni per quella «falsificazione mostruosa». «Un giorno sopra un foglio
fascista esortarono i lettori a tirarmi bocce in testa. Il suo contegno, signora
Rossanda, ¢ manifestamente peggiore».
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Chi é l'ultimo?
Furio Colombo con
Joan Baez. Colombo
€ tra i contendenti
alla palma di ultima
persona ad aver visto
Pasolini. Sono in
molti a rivendicarla:
Colombo appunto
«che poche ore
prima di morire lo ha
sorpreso intento a
leggere il Majorana
di Sciascia; Claudio
Marabini, che lo ha
colto nell’attimo

di mangiare una
mela; Enzo Siciliano,
perché nello stesso
momento in cui il
poeta veniva ucciso
ad Ostia, lui stava in
casa ad aspettarne
una telefonata...».
Nell’altra pagina,
Edoardo Sanguineti,
protagonista della
polemica con
Rossana Rossanda.

._I"K
250

La lettera non viene pubblicata dal “Manifesto”, perché «pornografica”.
Inutile precauzione, perché prima ancora che arrivi al “Manifesto”, compare
sul “Paese Sera”, soddisfatto d’aver colto in fallo gli eretici del “Manifesto”.
Ma non & che uno dei tanti indizi dello psicodramma collettivo che si sta reci-
tando. I contendenti di quell’incredibile disputa sono mossi, pit che da raziona-
li indignazioni, da inconsce paure. Tutti agiscono a caso. La frase incriminata, e
inesistente, («finalmente ce lo siamo tolti dai piedi») € riportata infatti il giorno
dopo dal “Secolo d’Italia”: il quotidiano fascista la assume, piu che disinvolta-
mente, a prova del «cinismo» non di Sanguineti, ma di tutto il Pci, soddisfatto,
secondo i fascisti, che «Pasolini non gli possa dar piu fastidio». Quale mera-
viglia che Sanguineti cominci a fiutar aria di linciaggio? Il primo a sparare su
di lui & un poetino “selvaggio”, Renzo Paris: in una lettera al “Manifesto” lo
accusa d’essere uno «sciacallo». Quattro giorni dopo, domenica 9, Sanguineti
si vede addirittura accusato da Claudio Risé, in un’altra lettera al “Manifesto”,
di complicita con la Rossanda: avrebbero insieme tentato di «giustificare il
delitto» per puro odio contro ’omosessuale «come Dio vuole, e Sanguineti
auspicava, finalmente eliminato».

Equivoco collettivo? Mistificazione generale? Traveggole universali? Puo es-
sere. Ma non & che uno dei livelli dello psicodramma, e neanche il piu vistoso.
Ben pit drammatico & quello dell’accaparramento del cadavere. Pasolini, il 15
giugno, ha dichiarato di votare comunista? Il Pci ne gestisce i funerali e su miglia-
ia di manifesti sparsi per le vie di Roma lo definisce «maestro di vita». Pasolini
aveva parlato della propria religiosita? E Paolo Valmarana sul “Popolo”, dopo
aver ricordato che Pino Pelosi s’¢ reso colpevole di infrazione alla legge Reale, per
aver ucciso il poeta con «un’arma impropria» (cioé una tavoletta di legno) affida
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Pasolini alla generosita di Dio: «Nessuno dimentichera che in una volta la Buona
Novella...». Aveva ammesso, spavaldamente, di non temere ’accusa di “reazio-
nario”? E Armando Plebe: «Se non fosse stato condizionato dal potere, I'Msi
avrebbe probabilmente visto, all’aprirsi degli anni Settanta, bussare alle sue porte
non soltanto lo scrivente (cio¢ Plebe), ma anche P’autore degli Scritti corsari»...

Il livello inferiore dello psicodramma ¢ quello delle ingenue vanterie perso-
nali. I “pompieri”, incapaci di annettersi tutto Pasolini, vogliono almeno averne
un pezzettino per loro. Chi ¢ stato il primo a scoprirlo? E I'ultimo a parlargli?
Giancarlo Vigorelli ha avuto entrambi i privilegi: € stato, dice, il primo a inten-
derne la poesia e I'ultimo a vederlo «scoppiare a piangere». Alberto Bevilacqua
dichiara alle agenzie e a dieci quotidiani d’averlo conosciuto a Parma: Betocchi
se 1’¢ visto, nel 1952, «frequentare a Roma la mia povera casa»: il bolognese
Sergio Maldini, negli anni Quaranta, era di frequente ospitato a Casarsa.

La palma, pero, d’averlo visto per ultimo & contesa da: Furio Colombo,
che poche ore prima di morire lo ha sorpreso intento a leggere il Majorana di
Sciascia ed esclamare «E bello, & bello!»; Claudio Marabini, che lo ha colto
nell’attimo di mangiare una mela; Enzo Siciliano, ultimo a tutti gli effetti, per-
ché nello stesso momento in cui il poeta veniva ucciso a Ostia, lui stava in casa
ad aspettarne una telefonata...

Cosi il personaggio reale comincia a sfumare nel mito. Anche in quello di
Superman. E cosi che lo ricorda, su “Oggi”, un generico di Cinecitta, Giancarlo
Fanciulli: «Pasolini non era un fregnone. Era bono, ma non si faceva mettere i
piedi in testa da nessuno. Una volta a Fiumicino so’ arrivati tre ragazzotti che se
50’ messi a fa gli spiritosi. Bene, s’¢ arrabbiato e in un minuto li ha pestati tutti
e tre. Era uno che menava, eccome se menava, se voleva».
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23 OTTOBRE 1977

LINFERNO

E UN'AULA
DI TRIBUNALE

Sta per uscire un libro esplosivo: raccoglie ed esamina tutti i processi
(decine e decine) in cui fu coinvolto il poeta di Le ceneri di Gramsci
durante la sua vita e dopo la sua morte. Ne escono malissimo tutti:
magistrati, giornalisti, psichiatri e poliziotti...

DI VALERIO RIVA



RA MENO DI UN MESE Garzanti pubblichera un libro che sara, forse,

una bomba. Non ¢’¢ ancora titolo, gli autori sono indicati con il nome

di un “collettivo”: ma prima ancora di venir pubblicato sta mettendo

a rumore molti ambienti: dai giudici ai giornalisti, dai politici alla po-
lizia, dai poeti agli psichiatri. E per forza: ¢ un libro in cui tutti costoro sono
messi, in un modo o nell’altro, sotto accusa. Il titolo provvisorio con cui il
libro viene indicato nei ruolini di produzione della casa editrice Garzanti, in via
Spiga, a Milano & insolitamente lungo: In questo paese orribilmente sporco. E
una riga di Pasolini, tratta da un articolo che egli pubblico il 10 giugno 1976
sull’“Unita” annunciando che avrebbe dato il voto al Pci. E infatti questo & un
libro su Pasolini.

Dice il sottotitolo (anch’esso provvisorio): “Cronaca giudiziaria, persecu-
zione ed esecuzione dell’oggetto perseguibile Pier Paolo Pasolini”. Nel libro in-
fatti, in una serie di capitoli concatenati insieme con "implacabile meccanismo
di una requisitoria ma anche di una sbalorditiva indagine giornalistica, sono
raccontati, uno per uno, con una certa dovizia di particolari tutti i processi,
procedimenti giudiziari, denunce, aggressioni, pestaggi e querele che Pasolini ha
subito nella sua vita: dal primo processo, per un fatto avvenuto nel 1949 al suo
paese, Casarsa (in clima di accesa contesa politica provinciale, subito dopo le
elezioni del 1948 che erano state disastrose per la sinistra, Pasolini fu accusato
dai democristiani di aver commesso atti osceni ai danni di certi ragazzetti; il suo
partito, il Pci, per mettersi al riparo dallo scandalo, lo espulse; Pasolini fuggi dal
suo paese e, in miseria assoluta, si trapianté a Roma) fino all’ultimo, quello per
i fatti collegati alla sua uccisione, il 2 novembre 1975. Accanto a questa lunga e
drammatica cronistoria ci sono una serie di saggi: alcuni molto “tecnici” come
quello di Tullio De Mauro sulle responsabilita della stampa, di Stefano Rodota
sul comportamento della magistratura, di Agostino Pirella sul ruolo giocato in
tutta questa storia dalla psichiatria; o ’esame assai rivelatore delle due sentenze
“in morte”, di Carla Rodota. Poi quelli dei letterati e degli amici. Molti, come
sono molti i nomi che compongono il “collettivo redazionale”: giornalisti come
Lietta Tornabuoni, scrittori come Moravia, Fortini, De Mauro, Paris, Leonetti,
Scabia, Siciliano, Zanzotto, Bellezza; giuristi e avvocati, da Nino Marazzita a
Luigi Saraceni; amici, collaboratori che sarebbe lungo elencare tutti. A guidare,
spronare, coordinare il lavoro del collettivo ci ha pensato Laura Betti, Iattrice
che fu a lungo vicina a Pasolini. Ed & appunto a Laura Betti, a Stefano e Carla
Rodota (curatori dei saggi sugli aspetti giudiziari del libro — ma la cronistoria
dei processi € stata molto sobriamente scritta da Fernando Bandini) e al poeta
Andrea Zanzotto, che abbiamo voluto parlare a lungo di questo libro. Ecco il
testo del colloquio.

LESPRESSO. Com’¢ nato questo libro?

BETTI. C’¢ una data: maggio 1976. Da quel momento il libro & nato ufficialmen-
te. Ma ce n’¢ anche un’altra, pit remota, anche se piu vaga: coincide con quel
tempo senza tempo che & stato per me il processo per I'uccisione di Pier Paolo.
Con Pier Paolo avevo vissuto molti anni, fino all’ultimo girono, ed ¢ facile capire
come quella sua morte io non sia mai riuscita ad accettarla. Non soltanto per
miei motivi personali, com’¢ ovvio; ma non I’ho mai accettata politicamente.
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Inarrestabile Laura
Laura Betti. Dopo

la morte di Pasolini
|"attrice, che gli fu a
lungo vicina, € stata
il motore ideativo

e organizzativo del
libro che raccoglie
ed esamina la lunga
serie di processi

e di aggressioni

— fisiche e verbali

— che Pasolini ha
subito. Un lungo e
complesso lavoro cui
hanno collaborato
numerosi intellettuali
e giuristi.
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Editore e amico
L’editore Livio
Garzanti. Nell’articolo
Laura Betti racconta
come si & sviluppato
il lavoro per il libro
sui processi a
Pasolini: «ll primo

ad essere partecipe
del mio progetto

€ stato Alberto
Moravia. Poi ne ho
parlato con Enzo
Siciliano, con Dario
Bellezza, Paolo
Volponi, Andrea
Zanzotto e tanti

altri. Infine sono
andata a Milano

da Livio Garzanti.

A Pasolini in vita
Garzanti aveva voluto
molto bene. Da quel
momento il lavoro di
raccolta ha avuto un
andamento molto pil
sistematico».

L'ESPRESSO. In che senso “politicamente”?

BETTI. Voglio dire che quell’assassinio mi & sempre sem-
brato, fin dal primo momento, non un fatto di cronaca
nera, ma un assassinio politico. Certo, sulle prime in me
c’era solo un confuso sospetto, una specie di malessere. Poi
¢’¢ stato un momento durante il processo, mentre lavora-
vo, e duramente, insieme con gli avvocati Marazzita, Calvi
e Durante e, piano piano, entrarono in campo i “noti” as-
sassini “ignoti” di Pasolini, in cui ho cominciato a capire
che quella morte aveva radici piu lontane. Che tanto tem-
po prima era stato, come posso dire?, concessa una “licen-
za di uccidere Pasolini”, un ordine che era stato eseguito,
sulla desolata rena vicino all’Idroscalo. E improvvisamen-
te ho incominciato a ricostruire tutto il tempo di vita che
abbiamo vissuto intensamente insieme io e Pier Paolo: una
vita di denunce, di linciaggi, di persecuzioni; ricordavo
all’improvviso (te ne sei sempre accorta, ma hai fatto fin-
ta di nascondertelo) la lunga fila di aggressioni fasciste,
di tentati omicidi che avevano preceduto quell’assassinio
vero. E allora, in questa chiave, ho cominciato a ricostruire
una vita che non aveva mai avuto un momento di tregua. E
di colpo, mi sono resa conto che lo stesso corpo di Pasolini
da un pezzo era gia stato venduto, venduto, venduto... Da
qui & davvero nato il libro. Ho cominciato a parlarne: pri-
ma all’avvocato Marazzita, che aveva fatto il processo; poi
ci siamo messi, a ritroso nel tempo, a rintracciare gli atti
di tutti i processi che Pasolini aveva subito, a raccogliere e
riordinare tutto il materiale stampa collegato (vorrei dire:
“visceralmente” collegato) a quei processi. Sono andata io,
insieme con tanti ragazzi, per giornali a raccogliere i rita-
gli; anche in quelli fascisti, magari travestita (sono un’at-
trice no?) perché non mi riconoscessero; li ho messi dentro
decine di scatoloni che occupano ancora una stanza della
mia casa. E a mano a mano che procedevo in quella prima
fase del lavoro, la sentenza decretata venti, trent’anni fa a
carico di Pasolini, diventava piu chiara.

LESPRESSO. A chi si é rivolta?

BETTL. Il primo a essere partecipe del mio progetto & stato Alberto Moravia. Poi
ne ho parlato con Enzo Siciliano, con Dario Bellezza, Paolo Volponi, Andrea
Zanzotto e tutti gli altri. Infine sono andata a Milano da Livio Garzanti. A Pa-
solini in vita Garzanti aveva voluto molto bene. Da quel momento il lavoro di
raccolta ha avuto un andamento piu sistematico. Ma subito si & presentato un
problema. Fino a quel momento a lavorarci eravamo degli amici, dei letterati;
il nostro, invece, avrebbe dovuto essere un libro giuridico. Bisognava dunque
rivolgersi a dei “tecnici”. E allora ho preso i miei scatoloni e sono andata dai
tecnici: da persone che conoscevo ancora: Magistratura democratica, Tullio De
Mauro, Stefano Rodota...



RODOTA. Io non avevo mai incontrato di persona Pier Paolo Pasolini. Lo cono-
scevo come lo conoscono tutti quelli che vanno al cinema e leggono libri. Una
sera mi telefona Laura Betti, dicendomi che c’era questo immenso materiale,
che lei avrebbe voluto che io lo vedessi, che le dessi una mano... Non si capiva
nemmeno bene per far che cosa: la cosa pit urgente sembrava comunque quella
di aiutare a dipanare i fili della ricostruzione che stavano facendo quelli di Ma-
gistratura democratica. Ma quando ho finalmente visto questo famoso mate-
riale, mi sono reso conto che era troppo eloquente perché si dovesse filtrarlo in
discorsi di secondo grado. Meglio fare una presentazione diretta di tutto quello
che Laura aveva raccolto. E credo di non avere torto, se dico che & vero che la
storia dei processi di Pasolini € la cosa piu impressionante che ¢’¢ in questo li-

Il massacro > Pasolini



Pasolini

Il massacro

bro. Poi, piano piano, sono entrato nella materia, tenendo d’occhio soprattutto
i comportamenti della magistratura. Certo, Pasolini non era un caso ordinario:

e i comportamenti della magistratura riflettevano il fatto che essa si trovava a
fare i conti con un personaggio che non rientrava mai negli schemi che la stessa
magistratura si costruiva a propria difesa.

L'ESPRESSO. In che senso?

RODOTA. La magistratura si trovava di fronte a un signore che, anche se ne
soffriva enormemente, non si rassegnava mai. Anzi: era assolutamente deciso
a non darle mai tregua. Consideriamo per esempio una delle linee continue
della sua vicenda giudiziaria: i processi conseguenti alle ripetute accuse di osce-
nita delle opere di Pasolini, sia letterarie che cinematografiche. Chi per primo
consegna Pasolini nelle mani della magistratura? Il governo: la Presidenza del
Consiglio, sollecitata dal Ministero degli Interni, che denunzia Ragazzi di vita
come osceno. Da quel momento Pasolini, assolto una prima volta, non si ferma
pit. Mette ogni volta in discussione i risultati che strappa alla magistratura.
Non ritiene mai di avere raggiunto una frontiera sulla quale tranquillamente
attestarsi. Questo ¢ stato lo stimolo piti importante al mio lavoro: la costante
ridiscussione del ruolo della magistratura che Pasolini ha imposto alla magi-
stratura stessa. Piu leggevo quegli atti, e pitt mi veniva fra le mani il fatto che il



magistrato si trovava ineluttabilmente ad essere non piu giudice, ma parte nei
confronti di Pasolini. Fino all’ultimo, fino all’ultima sentenza, quella al proces-
so per la sua uccisione, dove ancora Pasolini riesce dopo morto a mettere in
imbarazzo la magistratura.

BETTI. E alla fine di questo lavoro di ricostruzione giudiziaria, abbiamo scoper-
to un’altra cosa, ancora pit clamorosa: il ruolo che aveva giocato la psichiatria
nella persecuzione giudiziaria di Pasolini. Tirate le fila del nostro lavoro ci siamo
come trovati di fronte a un buco spaventoso: Pasolini oggetto di perizie psichia-
triche, come dire? telepatiche. Pasolini giudicato da psichiatri che non lo vedono
mai, e tuttavia non rinunciano ad emettere un giudizio che dovrebbe collabo-
rare alla sua condanna. Anche nel processo per la sua morte. La magistratura
chiede ai periti psichiatrici di esaminare Pelosi; gli psichiatri si lamentano del
poco tempo a loro disposizione per fare una perizia. Ma poi la fanno lo stesso!
Abbiamo dovuto aggiungere un capitolo, forse il pitt appassionante del libro: lo
ha scritto Agostino Pirella.

L'ESPRESSO. E Zanzotto cosa c’entra in tutto questo? Perché, in un libro
tutto centrato sui rapporti “giudiziari” tra un poeta e la magistratura italiana,
il poeta Zanzotto ha collaborato con un capitolo che sembra un fuor d’opera,
sulla pedagogia pasoliniana?

ZANZOTTO. o sono ancora sotto I’incubo del ricordo di Pier Paolo ridotto in
quel modo, cosi straziato, un corpo fatto a pezzi. Ho sempre rifiutato I’idea che
egli tendesse a un cripto-suicidio, esponendosi a pericoli al di la di ogni misura
nello sfidare, denunciandole, quelle forze mostruose che minacciano la nostra
societa (anche se non si puo escludere che nel suo inconscio vi fossero, forse,
componenti autopunitive). Una cosa comunque era certa: in lui esisteva quella
specie di forza assolutamente umile confusa al terreno stesso della realta piu
profonda, che coincide col farsi del futuro. Forza che si ritrova ben raramente
anche in coloro che creano; ma che & forse il segno piu alto della creativita. Se
un atteggiamento del genere porta di per sé a un conflitto con qualsiasi tipo di
istituzione sociale, a maggior ragione Pasolini, in una societa come la nostra
dove predominano trama e complotto, entrava in un meccanismo infernale che
in qualche modo doveva travolgerlo.

LESPRESSO. Ma era proprio inevitabile?

ZANZOTTO. Puo darsi che alla lunga forse sarebbe anche riuscito a sfuggire alle
maglie della costrizione che aveva intorno. Ma resta questo punto di assoluta
terribilita: la sua fine, cosi com’¢ avvenuta. In noi, suoi amici, ne ¢ rimasto il
senso di un tremendo soffocamento di vitalita, di una gravissima strozzatura
culturale.

LESPRESSO. Ma perché lei ha scelto ’aspetto pedagogico?

ZANZOTTO. Avevo gia scritto qualche cosa sull’argomento, e qui I’ho svilup-
pato. In Pasolini, accanto alla caratteristica fondamentale di poeta umile, esiste
anche una profonda vocazione pedagogica, tipica di chi sente che ogni suo gesto
debba valere anche socialmente.

Pativa anche lui di tutte le antinomie di cui soffre oggi, in un clima di violen-
za, la pedagogia: Anche la questione della sua “diversita”, la reimposto all’inter-
no di un problema di ristrutturazione dell’etica. Non gli interessava legittimare
la sua situazione psicologica privata. Sentiva che la pedagogia, I’etica, ’antropo-
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Accuse a raffica
Mario Cipriani e
Edmonda Aldini

in una scena di

La ricotta, 1963.
Per quell’opera
Pier Paolo Pasolini
fu denunciato e

poi processato

con l'accusa di
«wilipendio alla
religione di Stato».
L’ennesimo di una
serie di processi
inaugurata con

la denuncia per
oscenita del libro
Ragazzi di vita che fu
presentata nel 1955
dalla Presidenza
del Consiglio su
sollecitazione del
Ministero degli
Interni. Al processo
per Ragazzi di vita
Pasolini fu assolto
con formula piena.
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Vilipendio

Mario Cipriani in
un’altra scena

de La ricotta. Per

la denuncia e il
processo che ne
segui, Stefano
Rodota mette sotto
accusa anche la
stampa. Dice Rodota
nell’articolo: «Se
uno va a leggere
I'arringa del pm di
che si accorge? Che
il pm & soprattutto
influenzato dal modo
in cui la stampa
aveva presentato

il problema,
denunciando il
Pasolini blasfemo,
bestemmiatore,
autore di vilipendio
alla religione di
Stato».

logia erano ormai crollate insieme con quel tanto di verita irrinunciabile che pur
contenevano e che si dovevano salvare. Ma le vecchie stratificazioni e codifica-
zioni socio-pedagogiche erano tali da costituire ormai un pericolo: e lui, partico-
larmente esposto prima di tutto perché poeta, era stato uno dei primi a render-
sene conto. Nella sua emarginazione, lavorava, inoltre, per riportare tutto cio
che si acquisisce nelle zone del limite e del pericolo al valore di un rinnovamento
umano. Era sempre stato, fin da quando era insegnante a Casarsa, fautore di
una scuola “attiva”. Alle volte aveva anche la civetteria, quasi compiacimento
fanciullesco, di mettersi in cattedra, come uno che ha la bacchetta e fa: tac, tac,
tac, adesso parlo io. Anche quando scriveva sui giornali, ingenuamente si rife-
riva a quel mondo della scuola che egli ben conosceva. Ma per dare il massimo
appoggio alla sua azione pedagogica, aveva dovuto affidarsi all’apparato disu-
manizzante dei mass-media. Sentiva quanto di stridente c’era in quel suo vivere
all’interno di una macchina che almeno parzialmente lo condizionava.
LESPRESSO. Che ostacoli ha incontrato questo libro?

BETTI. Primo ostacolo: discutere della maturita o immaturita di un assassino,
a cosa puo portare? Ad esempio a ritenere responsabile I’assassinato, e quindi
punibile, della propria stessa morte. Non ¢ stato facile, partendo da questo pun-
to, parlare con gli amici di Psichiatria democratica, convincerli che ci sono cose
gravissime da dire sul ruolo della psichiatria nei tribunali...

L'ESPRESSO. E stato questo il punto piu difficile?

BETTI. Uno dei tanti.

RODOTA. Gli psichiatri si servono di strumenti della cui rozzezza sono assolu-
tamente consapevoli, del tutto inadeguati alla finalita che si propongono. Uno
degli ostacoli nel nostro lavoro in questo settore & la necessita di dover rompere
le regole del gioco di una temibile corporazione...

L'ESPRESSO. E i magistrati non hanno costituito un altro ostacolo?
RODOTA. Abbiamo letto tutti i verbali dei processi di Pasolini e tutte le requisito-
rie pronunciate dai magistrati. E anche quando questi magistrati erano animati
dalle migliori intenzioni (come quelli che assolsero Pasolini per Ragazzi di vita),
anche quando parlavano dell’elevatezza del dibattito, della grande personalita
e della calma dell’imputato, veniva da chiedersi: ma allora, cosa sono le aule di
giustizia del nostro paese? Sono in genere luoghi, dove invece il dibattimento si
svolge grossolanamente e incivilmente? Dove non ¢’¢ tranquillita né serenita di
giudizio? Dove I'imputato di solito non ha un comportamento corretto? E in
effetti & proprio cosi. Come nel caso del pubblico ministero al processo per La
ricotta, che non si preoccupa di accertare la realta dei fatti, ma chiede al giudice
e alla corte di scegliere tra lui e Pasolini. Una specie di giudizio di Dio! Proprio
per questo ci siamo convinti, alla fine, che era necessario spiegare anche le due
sentenze del processo Pelosi.

CARLA RODOTA. Voglio fare una confessione personale. La notizia della morte
di Pasolini provoco anche in me come in tutti una terribile impressione. Ma la
versione dei fatti, come la lessi sui giornali, mi sembro di prim’acchito abbastan-
za convincente: in fondo, mi dicevo, potrebbe proprio essere andata cosi. Ma
poi, lavorando a questo libro, quando ho letto piu attentamente la sentenza del
Tribunale dei Minori sono rimasta allibita. La sentenza del Tribunale dei Mino-
ri dimostra in modo che non ammette possibilita di dubbio, che Pelosi non puo
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avere ucciso Pasolini da solo. Il curioso & che la successiva sentenza d’appello
ignora puramente e semplicemente tutte le particolareggiate dimostrazioni —
leggasi: prove — fornite dalla sentenza del Tribunale dei Minori, o le liquida in
quattro parole, mentre tiene in conto fatti che, mi pare giustamente, il Tribunale
dei Minori aveva recisamente scartato perché inessenziali. C’¢ di pit: con molto
buon senso, il Tribunale dei Minori dichiara che il troppo clamore fatto per
anni intorno al personaggio di Pasolini ha in qualche modo inevitabilmente
inquinato le indagini...

LESPRESSO. Dunque, un terzo imputato, per cosi dire, del vostro libro, oltre
la magistratura e la psichiatria, dovrebbe essere la polizia. Invece qui non ¢’¢ un
capitolo sul comportamento della polizia nel caso Pasolini. Perché?

CARLA RODOTA. Un capitolo specifico effettivamente non ¢’¢. Ma del compor-
tamento della polizia implicitamente si parla nell’analisi che io ho fatto delle
discrepanze tra la sentenza del Tribunale dei Minori e quella della Corte d’Ap-
pello. Il Tribunale dei minori mette molto chiaramente sotto accusa la polizia...
BETTI. E poi questo libro non ¢ ancora finito! Voglio dire, che anche dopo che
verra pubblicato continuera ad arricchirsi, perché la gente ci trovera spunti da
sviluppare ulteriormente. Questo della polizia, per esempio. Per vent’anni, Pier
Paolo Pasolini ha continuamente subito aggressioni fasciste, firmate da gente
che aveva dei nomi che all’inizio non dicevano niente, ma che a riverderseli
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davanti oggi ti fanno fare un salto sulla sedia: nomi come Stefano Delle Chiaie!
Flavio Campo, luogotenente di Stefano Delle Chiaie! Bernardino di Luia, Pino
Romualdi! E quando avvenivano quelle aggressioni? All’epoca in cui Stefano
Delle Chiaie, per parlar solo di lui, viaggiava per conto del ministero dell’In-
terno — adesso lo sappiamo, ¢ stato detto anche nei tribunali, ammesso persino
dal governo! E cosa faceva la polizia, quando Delle Chiaie, Romualdi, Flavio

”)

Campo aggredivano Pasolini? Derubricava il reato da “aggressione” in “rissa
RODOTA. E la tecnica che la polizia in quegli anni ha sempre adoperato per
proteggere i fascisti e scoraggiare gli aggrediti dal porgere denuncia. E dalla let-
tura del libro lo si capisce benissimo: anche nei confronti di Pasolini, la polizia
si comporta come con tutti gli altri bersagli dei fascisti. ’aggredito Pasolini non
viene mai protetto. Al punto che Pasolini, da un certo momento in poi, rinuncia.
Capisce che denunciare ¢ inutile, che nei confronti di certi aggressori denunciarli
¢ un modo di esporsi.

LESPRESSO. Ma lei, Betti, e Pasolini vi rendevate conto che gli aggressori
erano sempre gli stessi? Che un unico filo legava tutte le aggressioni?

BETTI. Io lo sapevo. Ma se tu vivi quotidianamente la vita con un uomo cosi
esposto, cosa fai? Cerchi di dimenticare. Cerchi di fargli dimenticare la merda
che ha intorno. Dimentichi anche le continue aggressioni, il continuo senso di
morte. E come si fa per dimenticare? Cerchi di farlo ridere. Come abbiamo
riso anche quell’ultimo giorno! Ma io sapevo. Poi una povera pazza come me
comincia a sperare che le cose siano andate come diceva la signora televisione.



In quei primi giorni dopo la sua morte io avevo piena la casa di amici (gente del
mio partito, dei gruppi) che si offrivano a darmi le prove che il delitto era poli-
tico, ma io non volevo neanche parlarne, respingevo tutte le profferte di prove e
indizi. E poi cosa € successo? Mi sono accorta che se andavo indietro nel tempo,
veniva fuori una certa logica dei fatti...

L’ESPRESSO. E il libro ¢ riuscito a far veder chiaro?

BETTI. Non so, spero. Io I’ho fatto anche per un’altra ragione: perché questo era
il libro che Pasolini, se fosse stato vivo, avrebbe voluto scrivere lui. Nel 1974 lo
ha anche dichiarato pubblicamente sul “Paese”: che avrebbe raccolto tutti i suoi
processi e ne avrebbe fatto un libro che sarebbe stato a sua volta un processo
ai processi.

L’ESPRESSO. Chi esce peggio da questo processo ai processi? La magistratura,
la psichiatria, la polizia?

RODOTA. No, esce peggio la stampa. Peggio di tutti. Prendo il caso del pro-
cesso per La ricotta. Se uno va a leggere ’arringa del pm di che si accorge?
Che il pm & soprattutto influenzato dal modo in cui la stampa aveva presen-
tato il problema, denunciando il Pasolini blasfemo, bestemmiatore, autore di
vilipendio alla religione di Stato. Il pm non vuol dare una risposta al quesito
tecnico che in quella sede avrebbe pur dovuto risolvere: Popera di Pasoli-
ni vilipende o no la religione? Si preoccupa invece di chiedere una risposta
all’opinione pubblica, ma non a un’opinione indifferenziata, ma a quella opi-
nione che gli ¢ stata trasmessa attraverso la stampa. Inoltre, al di 1a delle
influenze specifiche della magistratura, ci sono anche comportamenti comuni
che subiscono l'influenza della stampa. Quando Pasolini viene denunciato,
quando Pasolini entra in un bar, quando Pasolini va dal benzinaio, subito la
presentazione criminale e mostruosa che di Pasolini ha fatto fin li la stampa,
fa scattare nei benzinaio, nel barista, ecc. il riflesso: «Ecco, Pasolini ¢ entrato,
¢ entrato il mostro». E vengono fuori le cose assurde, come il benzinaio del
Circeo che vede le palle d’oro nella pistola di Pasolini... Ma & anche chiara
la responsabilita della magistratura, in questo gioco di influenze reciproche
tra essa e la stampa: il ruolo della magistratura ¢ infatti di continuo supporto
a quello di indefessa “informazione” della stampa. Se guardiamo alla cro-
nologia, Pasolini sta nelle mani della magistratura perennemente, perché la
magistratura italiana ¢é lenta, lo sappiamo benissimo, ma anche perché certe
denunce contro di lui che in altri casi la magistratura avrebbe archiviato,
rimangono in piedi, si gonfiano, passano da un magistrato all’altro e alimen-
tano quindi questo circuito di ulteriori “informazioni” sul caso Pasolini che
ne deformano irrimediabilmente la personalita pubblica.

LESPRESSO. Vogliamo concludere?

ZANZOTTO. Vorrei farlo io. Sempre nella storia si sono verificati, lungo linee
di atroce convergenza, casi analoghi a quello di Pasolini. Ma nel nostro tempo
chiuso tra minacce apocalittiche e la necessita assoluta di cambiare per non mo-
rire, il caso di Pier Paolo viene ad assicurarsi oltre ogni limite. Chi &, che cosa
significa Pasolini? Anche coloro che gli sono stati pit vicini dovranno ancora
confrontarsi a lungo con lui, con le sue lacerazioni, con la sua vita e morte, con
il suo corpo-testo, con il suo avido camminare in avanti, portando persino alcu-
ni segni del passato a diventare semi del futuro.
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Pallottole d’oro
Pier Paolo Pasolini
con i suoi legali al
Tribunale di Latina
nel luglio 1962.

Lo scrittore viene
processato per
rapina: il titolare
di un bar di San
Felice Circeo lo
accusa di averlo
tentato di rapinare
sotto la minaccia
di una pistola dalle
pallottole d’oro. Al
processo di primo
grado Pasolini
viene condannato
a quindici giorni

di reclusione, piu
cinque per porto
abusivo di armi

da fuoco, con la
condizionale. In
appello, nel luglio
1963, la Corte
dichiara invece di non
doversi procedere
per estinzione del
reato intervenuta
per amnistia.
Pasolini ricorre

poi in Cassazione
per ottenere
|"assoluzione

con formula

piena. |l risultato:
un’assoluzione per
mancanza di prove.
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Friuli amaro 19 NOVEMBRE 1978

Pier Paolo Pasolini

con Maria Callas a PI ER PA L
Casarsa, il paese

d’origine di sua

madre Susanna

Colussi. Lo scrittore

aveva lasciato il Friuli

per Roma a gennaio

del 1950, travolto . . . .. .
dallo scandalo Chi era davvero il poeta di Poesia in forma di rosa?

seguito alla denuncia  Quale fu il suo segreto? La sua tragedia? Esce in

per corruzione di questi giorni la prima, minuziosa biografia di Pasolini,
minorenni e atti

osceni in 1U0go scritta da un amico, Enzo Siciliano. Ne pubblichiamo
pubblico. Dopo in anteprima tre scottanti capitoli.

quella denuncia lo
scrittore venne anche
espulso dal Partito
comunista.

DI ENZO SICILIANO

TA PER USCIRE LA PRIMA, ampia biografia di Pier
Paolo Pasolini, morto tre anni fa, il 3 novembre
1975, ucciso sulla spiaggia di Ostia. I’ha scritta
un suo amico, Enzo Siciliano, e la pubblica I’edi-
tore Rizzoli. E un libro che si pud definire “misto”: com-
bina infatti in sé il genere della “biografia intellettuale”, la
“storia poetica” di un artista che sperimento vari strumenti
espressivi, e la biografia “fattuale”: indiscrezioni, rivelazio-
ni, anche pettegolezzi. Suscitera percido molte polemiche,
anche per certi giudizi inattesi («Scelse di vivere in campo
nemico, spingendo al paradosso la sua insostenibile situa-
zione personale: per questi la sua chiarezza d’intelletto s’in-
torbidava...»). Diamo qui tre capitoli tra i piu inquietanti,
che riguardano tutti le difficolta che Pasolini incontrava nei  +oo .
suoi rapporti con il mondo: lo scandalo di Casarsa, che lo
obbligo a fuggire dal Friuli, 'impossibile amore per Maria
Callas e come fini il rapporto con Ninetto Davoli.

AMADO MIO, STANOTTE O MAL...

La pratica omosessuale rendeva il segretario della sezione
comunista di San Giovanni assai vulnerabile. La cosa po-
teva avere conseguenze politiche. Lestate — "atmosfera di
Amado mio - rinnovava la felicita alla quale era per Pier
Paolo difficile sottrarsi. Pier Paolo rischio. Fra luglio e agosto di quel 1949 un
prete lo aveva ricattato. Il prete aveva scelto un’intermediaria: aveva detto o
Pasolini abbandonava la vita politica, o la sua carriera scolastica sarebbe stata
rovinata. La risposta di Pier Paolo, sempre attraverso Pintermediaria, dovette
essere aspra. In una situazione simile era incorso tempo prima un esponente
democristiano. La vita di provincia esige ritorsioni: esige che certe persone, una
volta che si espongono, paghino un tributo al pettegolezzo, all’infamia persino.
Per la “voce pubblica” non era tollerabile che notorieta intellettuale potesse con-
giungersi a idealita comunista e a omosessualita.
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Nico Naldini ha un casuale colloquio col preside del liceo da lui frequentato
a Udine, Giambattista Caron, eletto nelle elezioni del 18 aprile 1948 deputato
democristiano. Caron ¢ un uomo di buona cultura: legge gli spiritualisti francesi.
Dice a Naldini sarebbe preferibile che il cugino la smettesse con la propaganda
comunista. I murali affissi nella loggia di San Giovanni potrebbero produrre
perniciose reazioni. Pier Paolo e Nico danno scarso peso a quell’avviso.

Vennero i fatti di Ramuscello. E il giorno della festa. Pier Paolo incontra i tre
ragazzi, uno ha sedici anni, gli altri meno. Si crea un accordo, un’intesa. In quei
momenti, cio che coinvolgeva Pier Paolo era la promiscuita della balera, I’eros
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infiammato dal vino, e il confronto, nei corpi, nella tensione sanguigna, che si
creava fra una danza e Ialtra, ’ebbrezza speciale della festa di campagna. Dun-
que, si allontano con i ragazzi dalla piattaforma di legno, lontano dallo steccato.

Torno, e disse a Nico che era stata una serata «indimenticabile». Poi i ra-
gazzi di Ramuscello si accusarono a vicenda della cosa, probabilmente una
reciproca masturbazione. Qualcuno ascolto e riferi. La “voce pubblica” parlo
ai carabinieri.

Pier Paolo venne chiamato alla caserma dei carabinieri il 22 ottobre. Il ma-
resciallo gli chiese ragione della cosa. La risposta fu, su per giu: «Ho tentato
un’esperienza erotica e letteraria, sulla suggestione d’una lettura, un romanzo
d’argomento omosessuale». Fece il nome di Gide. Insomma, Pier Paolo non
nego. Prese a schermo la letteratura: Gide era premio Nobel 1947. Si illuse che
il richiamo agli scritti di un uomo cosi prestigioso potesse salvarlo. Ma certi ver-
bali, certe denunce fanno il corso loro. Il maresciallo informo i superiori: costoro
informarono il Provveditorato agli Studi e la stampa. Il “Messaggero Veneto”
del 28 ottobre riportd quella deposizione, la deposizione di un neo confesso.
Anche “Il Gazzettino” del medesimo giorno segnalo la notizia. Sulla piazza di
Casarsa vennero a gridarla gli strilloni.

Se la cabala era stata politica — come "avvertimento di Caron lascia suppor-
re — i comunisti caddero nella trappola. Il 26 ottobre il comitato direttivo della
federazione comunista di Pordenone, sollecitato dalla Federazione regionale di



Udine e da militanti casarsesi, espelleva Pasolini dal Pci «per indegnita morale e
politica». L’edizione locale dell’“Unita” rispondeva alle insinuazioni del “Mes-
saggero Veneto” e del “Gazzettino” annunciando Pespulsione di Pier Paolo e
abbandonandolo alla «colpa», al «deviazionismo» intellettuale alimentato da
letture di scrittori «borghesi e decadenti».

La scelta dei comunisti, non presa all’unanimita, poiché vi si oppose Teresa
Degan, collega di insegnamento di Pasolini, & facile da spiegare. Nel clima feroce
della guerra fredda lo schematismo politico e morale era un obbligo. Al partito
di Togliatti parve eccessivo giustificare pubblicamente un esponente omosessua-
le: Pasolini non aveva negato i fatti. «Quanto a me sono condannabile per una
ingenuita addirittura indecente», scrisse a Teresa Degan dopo qualche settimana.

Si fece strada, nella Federazione di Pordenone, Iidea che, non pit comunista,
Pasolini, una volta in tribunale, ci avrebbe guadagnato. Un tale machiavello,
perd, mostra in quale soggezione il partito si trovasse di fronte ai poteri costitu-
iti, quasi nell’obiettiva impossibilita di salvare un iscritto posto sotto un’accusa
considerata infamante.

DLespulsione dal partito comunista fu per Pasolini un colpo traumatico. «C’e
stato un momento che avrei potuto anche annegare nel letamaio dell’odio bor-
ghese», dice la lettera alla Degan. La rabbia del sentirsi scacciato doveva aver
messo tutto in discussione: fino il medesimo essersi iscritto al Pci dopo ’assas-
sinio di Guido. Ma a Ferdinando Mautino della Federazione di Udine indirizzo
una lettera in cui con fermezza e dignita rifiutd la propria proscrizione: «Non
mi meraviglio della diabolica perfidia democristiana: mi meraviglio invece della
vostra disumanitd; capisci bene che parlare di deviazione ideologica € una cre-
tineria. Malgrado voi, resto e resterd comunista, nel senso piu autentico della
parola. Ma di che cosa parlo? Fino a stamattina mi sosteneva il pensiero di avere
sacrificato la mia persona e la mia carriera alla fedelta a un ideale; ora non ho
piu niente a cui appoggiarmi. Un altro al mio posto si ammazzerebbe; disgrazia-
tamente devo vivere per mia madre».

«Malgrado voi...». E il rifiuto del tatticismo di partito, dei motivi di oppor-
tunita politica (o degli opportunismi), tali e quali li aveva rifiutati al momento
delle polemiche per I’autonomia regionale. Stavolta, pero, essi toccano lui, la
sua persona, la sua medesima sopravvivenza. «Resto e resterd comunista...». E
«il senso piu autentico» del proprio impegno civile che Pier Paolo vuole salvare
dentro di sé: egli sa che la sua responsabilita & anzitutto una responsabilita in-
tellettuale, 13 ha radice la sua moralita. Crede in un ideale: esclude la risoluzione
della politica nella sfera della pratica: ormai non & piti un militante. Quel che gli
resta & la coerenza del proprio pensiero, la coerenza che governa un insieme di
scelte non contingenti, maturate sul filo rosso della storia: quelle scelte non pos-
sono venir tradite o erose dalla rabbia e dall’amarezza, o distrutte da un feroce
sentimento di solitudine e di esclusione.

La denuncia gli ha tolto Iinsegnamento: non solo ha infamato il suo rappor-
to con gli allievi, che era dei piu felici e pieni; gli ha tolto ’autonomia economica.
La lettera prosegue: «Vi auguro di lavorare con chiarezza e passione; io ho cer-
cato di farlo. Per questo ho tradito la mia classe e quella che voi chiamate la mia
educazione borghese; ora i traditi si sono vendicati nel modo piu spietato e spa-
ventoso. E io sono rimasto solo col dolore mortale di mio padre e mia madre».
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Madre adorata

Pier Pasolo Pasolini
con la madre
Susanna nella casa
di Casarsa. Tra i

due il legame &
fortissimo. Nella
lettera a un dirigente
della Federazione
del Pci di Udine,
subito dopo la

sua espulsione,
Pasolini scrive: «Fino
a stamattina mi
sosteneva il pensiero
di aver sacrificato la
mia persona e la mia
carriera alla fedelta
a un ideale; ora non
ho pil niente a cui
appoggiarmi. Un
altro al mio posto

si ammazzerebbe,
disgraziatamente
devo vivere per mia
madre».
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Leggenda d’amore
Maria Callas in una
scena di Medea, il
film di Pasolini del
1969. A proposito
del rapporto tra lo
scrittore-regista e

la grande cantante
scrive Enzo Siciliano:
«Nacque dall’incontro
tra i due, fra autore
e personaggio,

la leggenda di un
amore. Fotografie
sui rotocalchi:
fotografarono un
bacio sulle labbra
scambiato, forse,

in un aeroporto».

Si trattava perd
appunto di leggenda:
I’'omosessualita

di Pasolini non
permetteva un amore
compiuto. E, spiega
ancora Siciliano,
«entrambi si
arresero alla natura
invalicabile di una
amorosa amicizia».

Mautino, il destinatario della
lettera, conosceva bene Pier Paolo:
funzionario di partito e giornali-
sta, partigiano col nome di Carlino,
aveva spiegato a Pier Paolo i fatti
di Porzis, le ambiguita comuniste
e la fatalita. Pier Paolo si senti tra-
dito doppiamente, da un compagno
e da un intimo amico. Tutto pareva
crollato. Gli strilloni avevano gri-
dato I’avvenimento in piazza. Carlo
Alberto, il padre, era tornato in casa,
col giornale fra le mani. Pier Paolo
gia viveva in angoscia, in attesa del
peggio. E il peggio era li, a un passo.
Carlo Alberto urlo a Susanna i fatti
del figlio. Susanna spari in camera
sua: si chiuse dentro. Pier Paolo, con
Nico, ando in bicicletta a San Vito al
Tagliamento, alla ricerca di un av-
vocato. Poi, Nico, la zia Giannina e
I’avvocato parlarono con i genitori
dei ragazzi. Altra risorsa furono gli
amici: Pier Paolo chiamo al telefono
Zigaina, e Zigaina, in treno, da Villa
Vicentina, nei pressi di Cervignano,
arriva. Trova silenziosa e stravolta
la famiglia. Pier Paolo gli dice che
avrebbe voglia di uccidersi.

Nella lettera a Mautino & scritto: «Mia madre ieri mattina & stata per im-
pazzire, mio padre ¢ in condizioni insostenibili: ’ho sentito piangere e gemere
tutta la notte».

Si accumulano le giornate una sull’altra: non ¢’¢ luce che le rischiari. Lasfis-
sia economica € completa, ed € necessario prendere una risoluzione.

«Nell’inverno del ’49, (...) fuggii con mia madre a Roma, come in un ro-
manzo». Un romanzo. La decisione venne presa all’insaputa di Carlo Alberto.
Venne presa e comunicata a Nico, a Zigaina: qualche amico presto il denaro.
Un mattino presto, il cielo ancora nero della notte, neve gelata sui campi, col
primo treno per il sud, Susanna e Pier Paolo partirono. A Roma ¢’¢ lo zio Gino:
li avrebbe aiutati. Susanna portava con sé i suoi poveri gioielli, il cui valore si
rivelo irrisorio.

Pier Paolo confesso appresso che quella partenza gli ridava felicita: strap-
pava sua madre all’inferno di Casarsa, a suo padre: la membrana del Friuli, mu-
tatasi in prigionia, in una sorta di ossessiva abitudine a se stesso, era lacerata.

Partendo distruggeva ogni affetto. Lasciava anche una ragazza, una fidan-
zatina. Per quelle ambiguita e contradizioni che lo segnavano, nell’ultimo anno
era preso da una giovane maestra di San Vito: il nome, Maria Siccardi. Fra le
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sue carte del tempo € conservato un bigliettino firmato Maria: non c’¢ data. La
ragazza lo invita alla veglia della Societa operaia. Vuole ballare la rumba con
lui. Dice: «Ho imparato, sa: non molto bene, s’intende: ma per perfezionarmi
attendo che lei mi faccia da maestro: nessuno lo supera». Gli occhi malinconici,
il viso pieno: le fotografie di quegli anni spiegano bene come potesse piacere
alle ragazze fino a provocare bigliettini come questo. C’era un fidanzamento
con Maria. Nico dovette andare da lei e spiegargli lo “scandalo”. La ragazza
pianse. Era graziosa, minuta: una bella coppia dicevano tutti.
Ma Pepos friulano era spento per sempre.

MA L’AQUILA NON GHERMI IL POETA

In Medea, nella sua disperazione, Pasolini rappresentava la propria disperazione
culturale: ma la sigillava nel mito, la imbeveva della inattualita propria della
figurazione decadente. Era il gusto per il “bricolage” a trionfare. Trionfava nel-
la scelta del paesaggio: la Turchia e Pisola di Grado; le antiche celle cristiane
affrescate di grezze immagini bizantine, e Pisa. Accanto a questo: invenzione di
riti cannibalici, invenzione di costumanze elleniche. Quindi, il volto, la presenza
magnetica di Maria Callas.
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Maria Callas coincideva prevedibilmente con il personaggio di Medea, fin
da quando alla Scala, 1953, era stata ripresa la Medea di Luigi Cherubini, diret-
tore d’orchestra Leonard Bernstein. Pier Paolo scherniva il melodramma, irride-
va i melomani. Diceva sferzante: «E da checche spasimare per 'opera». Amava
la musica settecentesca, e il romanticismo musicale sembrava non interessarlo. I
nome di Maria Callas, per il personaggio di Medea, glielo suggeri Franco Ros-
sellini, produttore delegato del film.

La Callas, attrice tragica: possedeva uno strepitoso istinto della scena e della
liturgia gestuale che accompagna il canto. Quell’istinto venne “lavorato”, messo
a punto dagli insegnamenti di Luchino Visconti: le regie di Visconti, Vestale,
Traviata, Sonnambula, portarono la Callas al vertice delle possibilita espressive.
Ragioni artistiche e ragioni di box-office: Maria Callas, abbandonato il teatro,
era ancora un nome abbagliante per il pubblico. Pier Paolo la scelse: e la sua
Medea lo accompagno verso gli Inferi della musica lirica e del canto.

Nacque, dall’incontro fra i due, fra autore e personaggio, la leggenda di
un amore. Fotografie sui rotocalchi: fotografarono un bacio sulle labbra, scam-
biato, forse, in un aeroporto. Pier Paolo segui Maria in una vacanza nelle isole
greche, la Grecia dei Colonnelli. (E lui dedicava versi a Panagoulis). La segui a
Parigi: lei venne a Roma. Con lei, Moravia e Dacia, in quattro, compi un viaggio
in Africa, fra il dicembre 1970 e il gennaio 1971. La chiamava: «Uccellino con
potente voce d’aquila / e aquila tremante».



La grande tragica, artista difficile, che aveva artigliato Milano con i suoi
“calcoli” oltre che con la inimitabile bravura, era poi dolcemente ingenua, quasi
una ragazza, ai suoi quarant’anni. La sua misteriosa leggerezza affascind Pier
Paolo: il fascino che su lui esercitava la femminilita, specie se vi avvertiva I’eco
della simbolica Madre, la repressa, tenuta ai margini della vita urbana e civile.
Damicizia con Maria gli confermo la giustezza della propria intuizione: inge-
nuita di lei, «una giovinetta assetata d’incruenti stragi», era il riflesso di una
inconsapevolezza erotica, di una “repressione”, che si scioglieva soltanto nel
canto. La ritrasse piu volte in disegni che amo colorare con i fondi di caffe, con
olio, I’aceto e il vino (anche Victor Hugo usava disegnare adoperando materie
vive come il tabacco).

Ninetto era sempre vicino a Pier Paolo. Ninetto stava sotto naja a quel tem-
po, a Trieste: e Pier Paolo lo inseguiva, talvolta con disperazione. Maria appariva
incredula sul rapporto fra i due, Pier Paolo, forse, arrivo a giocare la lontananza
di Ninetto sull’incredulita di lei. Maria ando nella casa di via Eufrate, conobbe
Susanna e Graziella. Lunghe telefonate da Parigi. A Parigi Pier Paolo ascoltd con
lei musica: capi che la musica di Verdi era qualcosa di immensamente diverso da
quanto aveva creduto. Poi, entrambi si arresero alla natura invalicabile di una
amorosa amicizia.

Una poesia di Pier Paolo testimonia dell’impossibilita di superare quella so-
glia. Il titolo, Timor di me?, titolo “verdiano”, parole per Leonora, Il Trovatore,
dettate da Salvatore Cammarano. E il momento in cui Leonora, sotto la torre
dove Manrico & prigioniero, una “oscura notte”, piange il suo perduto “amor
sul’ali rosee”. Il senso della tenebra, I’arcana risolutezza vitale, la passione inte-
ramente nascosta nelle celle segrete del cuore. Maria Callas sapeva cantare tutto
questo con voce mirabile e viva sensibilita femminea.

In Maria, Pier Paolo, una sera a Parigi («Parigi calca dietro alle tue spalle un
cielo basso / con la trama dei rami neri...») lesse una richiesta d’amore: amore
fra donna e uomo. Vi lesse la consueta, antica, donnesca richiesta: che 'uomo
sia “padre”. Pier Paolo, a quella richiesta, non poteva dare risposta. Psicolo-
gicamente, cio che a lei era “certo”, a lui non lo era affatto. Il “padre”, la sua
immagine, dentro di lui era un «vuoto del cosmo». Eppure, di quella immagine
(«quella persona di cui io non ho alcuna informazione») egli aveva provato,
nella vita, acuta, feroce, e inconfessata nostalgia, tanto acuta e feroce da essere,
lo sappiamo, ragione di trauma. Dunque, alla probabile richiesta di Maria — una
richiesta contenuta interamente nel dono del canto («Tu doni, spargi doni, hai
bisogno di donare»), — Pier Paolo poté rispondere con un sorriso: «io fingo di
ricevere; / ti ringrazio, sinceramente grato. / Ma il debole sorriso sfuggente /
non ¢ di timidezza; / & lo sgomento, piu terribile, ben piu terribile / di avere un
corpo separato, nei regni dell’essere...». Il sorriso di lui volle essere il segno di
uno “sgomento”. Il suo trauma, o la sua omosessualita, non gli consentivano
avventure che non fossero le crudamente note.

Damicizia con Maria Callas non si spense per questo. Su uno scenario dif-
ferente, sembra che Pier Paolo abbia pronunziato in versi le parole scritte per
lettera nel 1950 a Silvana Mauri. I versi gli offrirono la possibilita di chiudere
nel simbolo il suo segreto. Le telefonate da Parigi diradarono: diradarono le vi-
site di Maria a Roma. Laura Betti si era ingelosita: ’imperio della sua “cucina”
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Mal d’Africa

Pier Paolo Pasolini
durante un viaggio
in Africa. Ultimo a
destra nella foto, si
riconosce Alfredo
Bini, produttore di
molti film di Pasolini.
Lo scrittore amava
particolarmente
quel continente e

lo ha visitato anche
con Maria Callas.
Racconta Enzo
Siciliano nel libro su
Pasolini: «Pier Paolo
segui Maria in una
vacanza nelle isole
greche, la Grecia
dei Colonnelli (e lui
dedicava versi a
Panagulis). La segui
a Parigi: lei venne

a Roma. Con lei,
Moravia e Dacia, in
quattro, compi un
viaggio in Africa fra il
dicembre 1970 e il
gennaio 1971».
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Dannazione Ninetto

Pier Paolo Pasolini
con Ninetto Davoli
con cui ha vissuto
un lungo sodalizio
professionale e
umano. Scrive
Siciliano: «Ninetto
andava a ragazze, e
Pier Paolo comincio
a dannarsi. Non si
trattava di gelosia
sessuale: Ninetto
fuggiva per un suo
autonomo viaggio
nella vita. Le ragazze
realizzavano il senso
di quella fuga. Di

qui il dolore di Pier
Paolo: un dolore che
scaturiva dall’aver

accertato che, ormai,

Ninetto era uomo, e
I'esistenza avrebbe
preso una diversa
mobilita».

vacillava. A parole, talvolta, Laura concedeva al suo “uomo” la possibilita di
prendersi qualche liberta da lei. Accusava la Callas di essere indegna dell’aureola
che la circondava.

Una sera Pier Paolo torno a cena da Laura, le porto in dono uno scialle di
seta ricamato a colori vivaci. Il dono della riparazione, disse Laura: ogni marito
torna a casa facendosi perdonare, e ha P’astuzia di portare un dono. Con Lau-
ra, Pier Paolo non soffriva di avere “un corpo separato”: il loro rapporto era
sostenuto da Laura “in rivalita”. Laura opponeva a Pier Paolo i propri amori, i
propri “ragazzi”: un eros, ciog, per nulla “represso”: anzi, esibito con puntiglio,
fino alla sfacciataggine.

Maria Callas, invece, sveld a Pier Paolo cosa fosse il “timore” della femminilita.

[’amicizia amorosa con Maria Callas perse di peso nel cuore di Pier Pao-
lo a causa di una violenta, parallela, crisi sentimentale. «Ohi, Ninarieddo, ti
ricordi di quel sogno... / di cui abbiamo parlato tante volte...». La poesia —
bellissima, unica poesia d’amore sereno scritta da Pasolini — porta in calce la
data del 2 settembre 1969. Ninetto era di leva. Una svolta nel loro rapporto,
quasi la lontananza, gli incontri fugaci, avessero radicato il sentimento a una
necessita convulsa cui non ¢’era medicina. «Della nostra vita sono insaziabi-
le...», scrive Pier Paolo.

CIAK! SI GIRA UN TRADIMENTO

Ma Ninetto diventava adulto, e la sua psicologia lo spingeva oltre la lealta nei
confronti di Pier Paolo. Ninetto voleva compiere con Pier Paolo «il viaggio della
vita», ma insieme desiderava che la propria vita corresse liberamente il proprio
destino. Il sesso, fra loro due, apparteneva al passato; ’erotismo si era trasferi-
to in quella quotidianita che I’auto in partenza, il “sedile vuoto”, lo “sportello
semiaperto”, la corsa “ansiosa e ostinata”, trasferiti dal sogno ai versi, rappre-
sentano cosi felicemente. Era la sublimazione del’omoerotia, ma anche P’invera-
mento di un’amicizia virile, un’amicizia nella quale, pero, il rapporto non potra
essere mai paritario per via di fatto, lo scarto d’eta.

Pier Paolo non figurava “padre” presso Ninetto, o lo figurava in modo del
tutto inatteso. Non c’era avvertibile dipendenza psicologica in Ninetto. C’era un
ingenuo bisogno d’autonomia: Pier Paolo sollecitava in lui ’espressione dell’an-
tica, tramandata moralita contadina: ma anche I’espandersi di tutta la possibile
vitalitd. Apparivano pari, se mai fosse stata possibile una eguaglianza fra loro.

Eguaglianza non c’era, poiché Pier Paolo soffriva le sopravvenienti ombre
dell’eta. Pier Paolo temeva lo sparire della giovinezza. Era andato in Roma-
nia, nella clinica Aslan, per la cura del Gerovital, la primavera 1971. Si fece
accompagnare da Moravia, da Ninetto. Ninetto andava a ragazze, e Pier Paolo
comincio a dannarsi. Non si trattava di gelosia sessuale: Ninetto fuggiva per un
suo autonomo viaggio nella vita. Le ragazze realizzavano il senso di quella fuga.
Di qui il dolore di Pier Paolo: un dolore che scaturiva dall’avere accertato che,
ormai, Ninetto era uomo, e ’esistenza avrebbe preso una diversa mobilita.

In Romania Pier Paolo scriveva la sceneggiatura de I racconti di Canterbury.
Quando ando in Inghilterra per le riprese del film, la crisi si acutizzo: divento
violenta. Pier Paolo temeva che la giovinezza sparisse: soffriva che i capelli gli
si sfoltissero, mutassero di colore. Ovviava a questo con gli abiti, sempre piu
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ispirati alla moda giovane. L’asciuttezza del suo corpo lo aiutava. Il viso era
pallido, scarnificato, lo sguardo sempre pil ferito. Aveva noie con i denti: andd
a Merano, a piu riprese, per farsi curare. Ma tutto questo era polvere della vita.

In Inghilterra, a Bath, girando il film (e fra gli attori, naturalmente come
sempre, c’era Ninetto) Pier Paolo capi che si preparava un distacco di cui era im-
possibile il riparo: era un distacco certo non fisico, ma sentimentale. Per questo,
doppiamente drammatico. Ninetto gli disse che si sarebbe sposato. La dispera-
zione di Pier Paolo parve inarginabile: penso di morire.

Comincio a scrivere in quell’agosto i sonetti della disperazione: L’hobby del
sonetto. Tornava in Pasolini il piacere della composizione classica, metri e rime
che tendono a comporsi con precisione: ma la forma risulta poi violata, stuprata
da una volutta di annientamento che sperde parole e emozioni. Per Paolo vi usa
il “voi”; Poggetto d’amore & chiamato nel vocativo, “mio Signore”: sono i sonet-
ti, questi, di un tormento amoroso che ricorda quello dei sonetti shakespeariani.
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Linsieme — oltre, e non di poco, il centinaio di testi, fra abbozzi e rifacimenti,
e un coacervo di correzioni che ne rende ardua la lettura, — I’insieme puo esser
interpretato come una lunga ballata dello strazio d’amore, procurato da un tra-
dimento “vigliacco”.

Il bisogno di morire, di impiccarsi «a un albero del giardino» con una cordi-
cella «fida e rassicurante». «Sono uno straccio d’'uomo», «un cane che, per lec-
carsi / le ferite, si accuccia». Non rimproveri o accuse: «non vuole avere scusanti
il mio disonore»: «essendo mio costume / ormai inveterato, mi masturbo, dentro
gli arsi / meandri del letto coperto di sudore».

Una soluzione: che morisse “lei”, la ragazza, una morte che sarebbe utile
solo per un esercizio di empieta. Per il resto, nessun’altra soluzione. Sono «otto
anni» d’amore perduti. In questa esacerbata rampogna in versi, “pace” fa rima
con “brace”. E la spina del sesso ad acutizzare tanta revulsione?

«Non si tratta di sesso, lo sapete: / ma di un affetto che come la morte ha
mani adunche». Il sesso & stato «poco seme», «il poco seme che ci siamo visti
/ in quei nostri primi incontri lontani...». A trasformare il sesso in amore, a



sublimarlo irreparabilmente, & stata
la natura, la natura “ridente” di quel
“Signore” che ora tradisce: «Cio che
voi siete & pressoché I'inesprimibile».

DPamore ¢ forse tutto «inespri-
mibile». Messo alla prova della vita,
quelloggetto d’amore, spesso chia-
mato con «i nomignoli» dati «alla
madre», «vi stringevo la mano come
a lei», appare «sordo», il volto «pac-
cuto» e deforme perché privo di riso.
Eppure, fra quelle verita, I’amore si
accende piu violento: «mai la vostra
dignita & venuta meno».

Infine, il riconoscimento dolo-
roso: non & «gelosia per la ragazza»
a provocare le grida straziate, ma il
sentimento di una violazione, un sen-
timento solitario e per questo piu esa-
sperante. Il poeta che scrive L'hobby
del sonetto scopre, quasi proustiana-
mente, che la sofferenza patisce di sé
e niente altro: & impotenza a uscire
dal guscio della psiche. Ma questo lo
rende quasi pazzo di dolore.

Pier Paolo confidava agli ami-
ci quel dolore: ne parlava con paro-
le esacerbate, illimitate. Sembra che,
contemporaneamente, abbracciasse
espedienti erotici duramente maso-
chistici. La «comunione» umana con
Ninetto, negli anni precedenti, aveva raggiunto stati di felicita. Una vasta tela
dipinta nei 1969 — ritorno di Pier Paolo a un’antica passione espressiva — dipinta
per la casa nuova di Laura Betti, che si trasferiva da via del Babuino a via di
Montoro, lo mostra chiaramente: i ricci di Ninetto sono il segno dell’allegrezza.
Cosi, in un ritratto di Laura, la testa ricciuta del “messaggero” profilata sullo
sfondo, al modo di Chagall, replica il simbolo della gioia (o di una shakespearia-
na joy). Era un equilibrio raggiunto. La vita doveva spezzarlo.

Elsa Morante accuso il furore amoroso di Pier Paolo: lo accuso di egoismo.
Pasolini non ascolto ragioni sul proprio “egoismo”. Accettd a malincuore che
Ninetto potesse sposarsi, aver figli, come ebbe. Ninetto — d’altra parte fu cosi
— non entrava e non usciva dalla sua esistenza: sarebbe rimasto quel che era. Il
matrimonio non rappresento la rottura di un sodalizio che, ormai, era diverso
da qualsiasi sodalizio erotico. In Pier Paolo, infantilmente quasi, resisteva una
incredulita: «Mi sfugge / il perché di tanta furia nel tuo animo / contro quel
nostro amore cosi casto». Pamore “casto” dovette rimanere intatto nel cuore di
Ninetto, e Pier Paolo lo capi. Lo capi certamente non subito.
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Talent scout
Luchino Visconti con
Romy Schneider e
Helmut Berger sul
set di Ludwig. Nella
biografia su Pasolini,
Enzo Siciliano
attribuisce a Visconti
il merito di aver fatto
emergere le doti

di attrice tragica di
Maria Callas. Quelle
doti che poi spinsero
Pier Paolo Pasolini a
scegliere la cantante
per interpretare
Medea.
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Immagini choc 11 FEBBRAIO 1979

Qui sotto e a
destra le pagine
dell’ “Espresso”

con le immagini

del cadavere di
Pier Paolo Pasolini.

Scrive Carla Rodota:
«"aspetto del povero
corpo martoriato

rivela, assai pil Riteniamo nostro dovere pubblicare questo documento agghiacciante.
del linguaggio dei Esso proietta sulla vicenda dell’uccisione di Pier Paolo Pasolini una

periti del tribunale,
la violenza con la
quale fu stroncato il sentenza.
poeta».

DI CARLA RODOTA

luce atroce ma viva. Piu viva di qualunque requisitoria o di qualsiasi

La pubblicazione di queste foto, con questo titolo e sommario, suscito
forti polemiche e un acceso dibattito nel settimanale: la redazione del-
I’“Espresso™ si spacco ma alla fine prevalse la decisione di mandare in
stampa le terribili immagini perché, come spiega I'articolo, furono rite-
nute importanti per contribuire a ricostruire la dinamica dell’omicidio.

A CorTE DI CASSAZIONE dovra tra breve pronunciarsi sulla sentenza che
“chiuse” la vicenda dell’assassinio di Pier Paolo Pasolini. Le fotografie
che per la prima volta vengono pubblicate in queste pagine sono agghiac-
cianti: oltre alla pieta per la vittima, possono procurare anche un moto di

INEDITI FOTOGRAFICI/ G051 MOR} PIER PAOLO PASOLINI

Massacro
di un poet

& CARLY mEaTa

Riteniamo nosre dovers

pubblicare quesio 3 e "
i - -

mmm e . e

Pier Paclo Pasolini una ’ .
luce atroce ma vive. P T e ———
viva di qualunque b

requishoris o
di qualsinsi sentenza

orrore e persino di ripugnanza. Ma non sarebbe giusto na-
sconderle all’opinione pubblica che nei prossimi mesi sara
di nuovo investita dal dibattito sulle circostanze della mor-
te. Paspetto del povero corpo martoriato rivela, assai piu
del linguaggio dei periti di tribunale, la violenza con la quale
fu stroncato il poeta in quella notte del 2 novembre 1975.
Null’altro si puo dire su queste immagini. E piti oppor-
tuno ricordare le due fasi processuali che stanno alla base
del ricorso in Cassazione. Partiamo dal Tribunale dei Mi-
nori che giudico Pino Pelosi. «In una colluttazione fra due
soggetti — a meno che uno non sia gravemente menomato
sul piano fisico — & impossibile che solo uno dei conten-
denti riporti gravi ferite, mentre ’altro esce praticamente
indenne dalla lotta. Pasolini invece ha riportato rilevanti
lesioni con abbondanti perdite di sangue, mentre il Pelo-
si non ha subito significativi traumi». Questa & una delle
considerazioni in base alle quali il Tribunale dei Minori di
Roma, dichiard che Pelosi non aveva assassinato Pasolini
da solo ma «in concorso con ignoti». E inoltre: «Sul luogo

della lotta sono stati trovati un bastone e due parti di una unica tavola divisa
in due tronconi, entrambi utilizzati come arma di offesa: & seriamente pensa-
bile che, ove la lotta si fosse svolta solo tra il Pasolini e il Pelosi, quest’ultimo
avrebbe avuto la possibilita di utilizzare tutti e tre i mezzi contundenti (tutti e
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tre sporchi del sangue di Pasolini), mentre il primo non ebbe mai la possibilita
di impossessarsi di uno dei mezzi per organizzare un minimo di difesa colpendo
il suo aggressore?».

Per i giudici minorili il fatto che fossero state piu
persone ad uccidere Pasolini era dimostrato «in modo
inequivocabile» da una serie di prove. La Corte d’Ap-
pello fu, pero, di parere diverso. Si limito, infatti, a ri-
conoscere che c’era qualche motivo per giustificare un
«lieve dubbio» sull’esistenza di «concorrenti» nel barba-
ro assassinio. Si arrivo cosi anche di fronte all’opinione
pubblica all’archiviazione psicologica e politica di questi
“ignoti” e dei possibili moventi del loro delitto.

Ma la vicenda giudiziaria dell’omicidio di Pasolini
non ¢ ancora chiusa.

Adesso la Cassazione, giudice di diritto, dovra valuta-
re la coerenza della motivazione della sentenza d’appello.
E potra annullarla se riterra che i giudici hanno inesatta-
mente applicato la legge o hanno trascurato prove.

Quali sono queste prove, minutamente analizzate da
un collegio di giudici minorili?

Basta ricordarne qualcuna. Anzitutto la mancanza
di «significative macchie di sangue» sulle mani e sui ve-
stiti di Pelosi. Poi, la presenza nella macchina di Pasolini
(su cui venne arrestato Pelosi) di un golf e di un plantare,
che non appartenevano né allo scrittore ucciso né al suo
assassino e la scomparsa di un pacchetto di sigarette e
di un accendino appartenenti a Pelosi (li richiese ai ca-
rabinieri). Ed ancora, macchie di sangue sul tetto della
macchina dalla parte del passeggero, nessuna macchia
dalla parte del guidatore o sul volante: quindi, o Pelosi
aveva le mani sporche di sangue ed entro nella macchina
dalla parte del passeggero, mentre un altro guido, o fu il
complice con le mani sporche di sangue a sedersi dalla
parte del passeggero.

Eppure, la polizia e i carabinieri non fecero nessuna

!
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indagine sugli amici di Pelosi per accertare se avevano lAn e S
| sl o pene &4l par

avuto rapporti con Pasolini. Perché ’'amministrazione £\ O
iudiziari ha ri «d »(d 1 - [ e i e
giudiziaria non ha ritenuto “doveroso” (dopo la senten : ; : NN
za del Tribunale minorile), aprire una nuova inchiesta : : IR e
. . . . . . . , “:;;h-wmﬂﬂb o 4 M P b s el prme i

per arrivare all’identificazione degli “ignoti”? Perché, fuEaTLEi ERRAITSATITE R s e
. . . . . tirmione dells waisezs Foprell. E —hnwh“i-t-u-_'-p e e
invece, pochi giorni dopo non ha neppure “dato segui- BTl TR A e et
. . . . Dl o o prne, .o, s o venper wd e il "R O

to” alla segnalazione anonima delle prime due cifre del- B ST e
.

la targa di una macchina catanese che avrebbe seguito
quella di Pasolini la notte dell’omicidio?

Queste due domande sono state rivolte al ministro della Giustizia in un’in-
terrogazione, presentata il 3 novembre 1978 dai deputati comunisti Giovanni
Berlinguer e Gian Carla Codrignani. Ancora non ¢ stata data risposta.
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Marcia indietro
Pino Pelosi, detto
Pino la Rana,
condannato per la
morte di Pier Paolo
Pasolini. Al processo
confessod I'omicidio
sostenendo di avere
agito per legittima
difesa. Trent’anni
dopo, nel maggio
2005, durante la
trasmissione della
Rai “Ombre sul
giallo”, condotto
dalla giornalista
Franca Leosini,
smenti quella
confessione e
affermo di non

aver partecipato

in prima persona
all’aggressione di
Pasolini, ma che

i veri responsabili
erano tre persone a
lui sconosciute. Nel
maggio 2015 perd la
nuova inchiesta sulla
morte di Pasolini &
stata archiviata dal
Tribunale di Roma.

24 FEBBRAIO 2011

CHI HA UCCISO
PASOLINI

Gli ultimi articoli del poeta sullo stragismo. |l capitolo di Petrolio sull’Eni
e Mattei. La testimonianza di Sergio Citti e I'ultima versione dei fatti
fornita da Pelosi. Ora che la magistratura ha riaperto I'inchiesta, si

fa spazio un’altra ricostruzione dell’omicidio. In attesa dei risultati di
nuovi esami dei Ris...

DI GIANNI BORGNA E WALTER VELTRONI

RENDEMMO A DIALOGARE con Pier Paolo Pasolini, noi della Federazione

giovanile comunista, tra il *73 e il ’75, esattamente nel periodo in cui

uscivano sul “Corriere della Sera” i suoi articoli “corsari”. Mentre tanti,

anche nel Pci, reagivano male a quegli scritti, noi, invece, li trovavamo
estremamente stimolanti.

Pasolini mostrava di aver ben compreso che il passaggio dell’Italia da Paese
agricolo a Paese industriale era avvenuto (a differenza, ad esempio, della Francia
e dell’Inghilterra) in modo rapido e traumatico, e aveva comportato costi umani
terribili. E che questo aveva avuto come ulteriore conseguenza una vera e propria
“mutazione antropologica”, ’affermazione di un modello di vita edonistico e
consumistico che tendeva a una borghesizzazione totale, a una “omologazione
culturale”, per la quale non c’erano piu sostanziali differenze, sul piano antropo-
logico e culturale, tra italiani di ceti diversi e perfino di partiti diversi. Il Partito
comunista non accettava queste analisi cosi pessimistiche perché stava vivendo
un periodo piuttosto felice soprattutto sul piano elettorale, quando per un mo-
mento sembro che la sua politica del “compromesso storico” potesse risultare
vincente. Noi, invece, avvertivamo, al di 1a di questi dati contingenti, la gravita
della crisi (economica ma ancor prima ideale e morale) che cominciava a mani-
festarsi nella societa italiana e soprattutto tra i giovani. Di li a poco, del resto,
la strategia della tensione sarebbe entrata nella sua fase pit cupa e sanguinosa,
e sarebbero scomparse anche due delle figure cruciali di quegli anni: Aldo Moro
e, appunto, Pasolini. Il quale, proprio sullo stragismo, aveva condotto una rifles-
sione estremamente coraggiosa e originale, che a distanza di quasi vent’anni, il
senatore Giovanni Pellegrino, presidente della Commissione parlamentare sulle
Stragi, ha definito giusta e lungimirante. Percio la morte di Pasolini ci parve su-
bito doppiamente simbolica. Perché con lui veniva a tacere non solo una voce
libera e coraggiosa, ma anche I’intellettuale che piu di ogni altro era riuscito a
cogliere in tempo reale il senso di cio che stava accadendo e, facendosene inter-
prete sul piu diffuso quotidiano nazionale, a renderne partecipi milioni di italiani.
Non solo, dunque, nel 2005, quando decidemmo di costituirci come Comune di
Roma “parte offesa” nella riapertura dell’inchiesta sulla sua morte, ma ben pri-
ma, praticamente da subito, nutrimmo molti dubbi sui moventi e sulla dinamica
di quell’atroce omicidio. E quel che allora poteva anche apparire azzardato, oggi
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¢ pienamente suffragato da tutto quanto ¢ nel frattempo successo. Proprio nella
primavera del 2005 Giuseppe Pelosi, il “reo confesso”, ammise quello che in tanti
avevamo sempre sostenuto.

Pasolini fu ucciso in un agguato di gruppo; lui, Pelosi, fu solo spettatore della
tragedia. Lo disse nel corso di una trasmissione televisiva, ma non per questo la
sua testimonianza ebbe meno valore. Anzi. Sia pure con il suo stile un po’ reticen-
te, stavolta Pelosi forniva una versione (che peraltro avrebbe in seguito confer-
mato anche agli inquirenti) molto piu credibile di come andarono effettivamente
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Il massacro

In piazza

Pier Paolo Pasolini
e Walter Veltroni a
Roma nel 1973 a
una manifestazione
a favore del popolo
basco. Il futuro
segretario del
Partito democratico
aveva allora 18
anni e militava nella
Federazione giovanile
del Pci.

le cose nella notte tra I’1 e il 2 novembre 1975. Perché mai gli si credette allora
(nonostante la sua versione facesse acqua da tutte le parti) e non gli si dovrebbe
credere adesso? Una tesi, quella della partecipazione di altri all’omicidio dello
scrittore, che aveva sostenuto, in una famosa sentenza, un grande giurista come
Alfredo Carlo Moro. Sempre in quello stesso periodo Sergio Citti (regista, tra gli
amici piu cari del poeta) rilascio all’avvocato Guido Calvi una deposizione giura-
ta su quanto era a sua conoscenza sulla morte di Pasolini. Citti era malato (mori
pochi mesi dopo, nell’ottobre del 2005); per questa ragione la sua deposizione,
divisa in due parti, fu non solo trascritta ma anche filmata (la prima parte da una
troupe televisiva, la seconda dal regista Mario Martone). Che cosa testimonio
Citti? Che Pasolini gli aveva rivelato, nel pomeriggio del suo ultimo giorno di
vita, che in serata sarebbe andato nei pressi della stazione a un appuntamento
teso a riottenere le bobine rubate del suo ultimo film Salo. E poi che, nei giorni
immediatamente seguenti, lui si era personalmente recato all’Idroscalo di Ostia
per filmare la scena del crimine (quella stessa che non fu mai “congelata” dagli
inquirenti, ma che per fortuna, grazie a Citti, & tuttora documentabile esattamen-
te com’era trentacinque anni fa). Nel frattempo Pelosi € tornato a piu riprese
sull’argomento con una serie di dichiarazioni che vertono sempre sul fatto che
lui, in realta, Pasolini lo conosceva da tempo (avvalorando pertanto in modo
decisivo Pipotesi dell’appuntamento) e che quello dell’Idroscalo fu un massacro
preordinato compiuto da un gruppo di persone decise ad uccidere. Il suo silenzio
di tutti questi anni ¢ forse dipeso dalla paura di fare (lui e la sua famiglia) la stessa
fine. Arriviamo cosi a un anno fa. Nel marzo 2010 il senatore Marcello Dell’Utri,
noto bibliofilo, presentando la XXI mostra del libro antico di Milano, dichiaro di
avere avuto per le mani, sia pure per poco, il dattiloscritto di uno dei capitoli piu
controversi di Petrolio, il romanzo cui Pasolini attendeva nel momento in cui fu
ucciso e che usci pertanto postumo e largamente incompiuto. Si tratta del capito-
lo Lampi sull’Eni, sulla cui reale esistenza la critica ¢ da sempre profondamente
divisa. La testimonianza di Dell’Utri fu al riguardo inequivocabile. Il senatore
descrisse con dovizia di particolari il dattiloscritto (il tipo di carta utilizzato, il nu-
mero delle pagine: settantotto) e parlo senza mezzi termini di testo «inquietante
per I’Eni, parla di Cefis, di Mattei e si lega alla storia del nostro Paese». Certo, si
puo sempre supporre che si tratti di un apocrifo. Tuttavia questa clamorosa vi-
cenda fa molto riflettere. Non basta. Nell’aprile di quest’anno un supertestimone
ha dichiarato di conoscere chi guido I’auto che uccise il poeta. E poi nel maggio,
intervistati dal “Messaggero”, sono addirittura emersi alcuni dei testimoni di
cui si era parlato trentacinque anni fa. Tra questi un parente di quel Salvitti di
cui parlo a caldo Furio Colombo sulla “Stampa” la mattina in cui fu scoperto
il crimine. Qualche mese dopo, sempre sul “Messaggero”, Pelosi ha avvalorato
pienamente la pista delle bobine rubate come trappola in cui attirare Pasolini.
Di fronte a questi fatti, ¢ possibile ironizzare ancora sulla tesi del complotto
e del delitto premeditato? Sappiamo bene che Pasolini sarebbe potuto morire
anche in una vicenda a sfondo omosessuale. Ma francamente il dubbio, almeno
il dubbio, che non sia questa la chiave del delitto appare sempre pil consistente.
E allora che fare? Arrendersi, rassegnarsi, accettare la versione ufficiale (oggi
smentita dal suo principale artefice) solo perché & passato cosi tanto tempo? Al
contrario, noi pensiamo, al pari della magistratura che ha riaperto I’inchiesta,
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che ancora oggi sia possibile scoprire la verita e chiarire uno dei delitti piu
terribili e oscuri degli anni della strategia della tensione. A chi dice di lasciare
in pace il corpo di Pasolini, rispondiamo che le analisi fatte sui reperti in questi
mesi dai Ris di Parma, con tecniche scientifiche allora impensabili, non hanno
di certo oltraggiato piu di quanto gia non fosse il corpo del poeta. Semmai
hanno dato un contributo (il cui esito attendiamo con interesse) a chiarire final-
mente la dinamica della sua morte. Cosa, in sé, per nulla secondaria, se & vero
che proprio Pasolini ha scritto che «la morte compie un fulmineo montaggio
della nostra vita» (un po’ quel che accade nel cinema), e che, dunque, «solo
grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci».
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24 NOVEMBRE 1985

POSSO PARLARE
DELLO SCRITTORE?

DI ENZO SICILIANO

A dieci anni dalla scomparsa del grande intellettuale, “I’Espresso” apre
un dibattito sulla sua intrinseca attualita. E pubblica il parere dei col-
leghi. Un amico e poeta chiede di ricordarlo per quel che era davvero.

A NON CI SAREMO forse dimenticati che Pasolini & uno scrittore? In
tutte le polemiche recenti, sorte attorno a lui nell’occasione decennale
del suo assassinio, mi sembra che una questione sia stata per lo pit
sottovalutata, o data per scontata: che lui, appunto, sia uno scrittore,
che sia, come credo profondamente, il poeta piu significativo, realmente nuovo, il
piu grande apparso nell’orizzonte letterario dell’Italia post-fascista e repubblicana.

Dicevo, una questione data per scontata. Il solito sconto, cioé. Far confu-
sione, perché pensare a Pasolini come a uno scrittore, a un poeta grandissimo,
tutto sommato, gioca a favore del fatto che egli possa ancora venir considerato
scrittore discutibile, poeta da situare fra virgolette.

Per non dire poi quanto, in tutto questo, Pasolini ci abbia messo volentieri del
suo, con quel suo divertimento, anche puntiglioso, arrischiatissimo, nello spiaz-
zare P’avversario, nel dirottarlo su false piste perché si ritrovasse, nel mezzo della
polemica, con un pugno di mosche in mano. Siamo ancora a quella polemica.

Cioe: Pasolini era un nostalgico? E: Pasolini era un politico? Oppure: era
un politico nostalgico, o faceva della nostalgia una politica fin troppo a brutto
muso? Se ci si pone con questi interrogativi davanti, ¢ facile credere di aver messo
Pasolini in angolo. Leffetto, invece, & che Pasolini, con i suoi asserti al vetriolo, o
le sue metafore avvelenate, pedagogo naturale, come € stato giustamente scritto,
0 psicagogo, ci torna davanti tutto armato al pari di prima, quasi le sue parole le
avesse incise sul diamante.

Infatti & cosi. Un nostalgico? Aveva preso partito per una “vita necessaria”
contro una “vita superflua”. A Calvino, I8 luglio *74, sul merito, aveva indirizza-
to parole chiarissime che i pit mi pare vogliano trascurare: «Che io rimpianga o
non rimpianga questo universo contadino, resta comunque affar mio. Cio non mi
impedisce affatto di esercitare sul mondo attuale cosi com’¢ la mia critica: anzi,
tanto piu lucidamente quanto piti ne sono staccato, e quanto piu accetto solo
stoicamente di viverci».

Ma dicevo che ci siamo dimenticati che egli fosse uno scrittore. Il Palazzo, le
lucciole solo per ricordare due metafore tra quelle sue che ancora ci paiono cosi
attuali. Cosa pud uno scrittore, un poeta se non trovare parole e immagini da
siglare in parole, dentro cui la gente subito riconosca sigillati propri sentimenti o
passioni o idee fino ad allora inespresse?

Il fatto & che quando Pasolini scrisse «Palazzo», «lucciole», o «processo»,
tutti capimmo, e ne capiamo ancora oggi il senso intatto: cosa quelle parole



dichiarino o nascondano per la nostra vita civile, Pasolini aveva trovato for-
me semplicissime per un sentimento diffuso, insieme freddo e infiammato di
rabbia e delusione nei confronti della politica. Non erano parole di un poli-
tico: non erano parole che tendevano a siglare alcune eventualita pratiche o
il mobile gioco del fare. Erano parole che scendevano piu in profondo, che
spingevano il politico, e non soltanto lui, a riflettere, a condurre conti con se

stesso d’una natura o qualita cui soltanto Iespressione poetica piu intensa e
lucida costringe.

Ecco: uno scrittore che porta il politico a rendere ragione di sé. Questo ¢&
stato anche Pasolini. Dico “anche”, proprio per non diminuire la sua forza di
scrittore e di poeta.
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Letteratura

Italo Calvino (1923-
1985). Il suo modo
di intendere la
scrittura e il ruolo
dello scrittore,
secondo alcuni critici
era opposto a quello
di Pasolini.
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Purezza

Stefano Rodota,
militante del
Partito radicale

(cui era iscritto
anche Pasolini), poi
parlamentare nelle
file della Sinistra
indipendente e

del Pds (partito
erede del Pci)
spesso interveniva
e continua ad
intervenire dalle
pagine di questo
settimanale su
questioni riguardanti
diritti civili e umani,
ma anche sul
linguaggio e sulle
idee della sinistra.

24 NOVEMBRE 1985

TROPPE DELUSIONI,
TROPPO REALISMO

DI STEFANO RODOTA

Qual é leredita lasciata da Pasolini? “I’Espresso” lo chiede anche a un
giovane giurista che risponde cosi: non cessare di coltivare le utopie,
non cedere ai richiami di facili soluzioni. Una lezione alla sinistra.

ORNANO LE PAROLE NOTE: Palazzo, Processo... Che resta delle metafore
pasoliniane? Il segno d’una analisi distorta, una serie di rappresentazio-
ni astoriche?

Per rispondere a queste domande, bisogna cercare un Pasolini parti-
colare: quello che sapeva bene che cosa volesse dire processo, per il quale i palazzi
del Potere erano tutt’altro che un’astrazione. Pasolini passa quindici anni della
sua vita, dal 1960 al 1975, rimbalzando da un giudice all’altro, nella intollerabile
insicurezza di denunce mai archiviate, di indagini infinite, di udienze rinviate.
Non & dunque per un caso o per 'amore di una metafora acquisita ormai alla
letteratura che, quando decidera di attaccare frontalmente gli uomini del regime
democristiano, chiedera per essi un Processo, non una condanna.

E il Palazzo? Concretissimo anch’esso. Dopera di Pasolini € consegnata su-
bito ai giudici per iniziativa congiunta del Ministero dell’Interno e del servizio
informazioni della Presidenza del Consiglio, che nel luglio del 1955 segnalava
alla magistratura Ragazzi di vita. E sara cosi fino all’ultima sua opera, Salo.

DLaccusa é sempre una: oscenita. E reagendo a questa accusa Pasolini co-
struira la sua piu concreta battaglia d’opposizione. Mai si lascia intimidire da
un’imputazione, da una condanna, da una contorta assoluzione. Mai si accon-
tenta di quel che riesce a strappare ai giudici, obbligati a spostare un po’ piu
avanti le frontiere del pudore. E ’opera successiva & puntualmente piu “osce-
na”, intollerabile, della precedente.

Anche se vive negli anni del “disgelo costituzionale” e dell’apertura di nuovi
spazi di liberta, mai Pasolini appare acquietato. In ogni momento chiede qual-
cosa di piu e di diverso. Sa che le conquiste di liberta sono fragili se non viene
continuamente riproposta la denuncia delle molte illiberta che ancora rimango-
no. Partecipa cosi, in modo non compiacente, al processo di liberazione avviato
in quegli anni nella societa italiana.

Si puo trarre da un itinerario civile cosi ricostruito qualche criterio da usare oggi?

La cultura di sinistra € oggi tentata dal disimpegno, la rivendicazione degli
“specialismi” ¢ I’alibi per il distacco? Se, per rispondere, devo scegliere un punto
di paragone, risalgo alla prima meta degli anni Settanta, quando intorno al Par-
tito comunista italiano si raccolse una notevole area intellettuale, evidentemente
mossa dalla speranza di partecipare ad una grande impresa di rinnovamento
civile e politico. Qualcosa di analogo era gia avvenuto all’inizio dell’esperienza
del centrosinistra.
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Non dimenticare
Un ritratto di Pasolini.

Che cosa concludere? Che nella cultura italiana c¢’¢ sempre una grande di-
sponibilita all’impegno quando si profila la possibilita di veri cambiamenti? E
che la somma di molte delusioni & all’origine di tanto disinteresse di oggi?

Se questo fosse vero, dovremmo dire che anche nella cultura di sinistra
¢’¢ una gran voglia di governo. Non perd come bisogno di stare nel Palazzo.
Piuttosto come effetto della consapevolezza delle necessita di modificare mol-
tissime cose in moltissime direzioni. E, quando questa occasione non ¢ piu a
portata di mano, sembra che non ci sia altra scelta tra il tornare a casa e il
farsi consiglieri del principe.

Cosi facendo, pero, ci si estranea proprio dalla fase piu delicata, quella in
cui si deve lavorare per creare le condizioni per il rilancio di un’impresa di cam-
biamento. Un’assenza grave soprattutto oggi, poiché si devono analizzare tra-
sformazioni gigantesche, di fronte alle quali gli strumenti della vecchia politica
non bastano piu. Proprio per questo diventa indispensabile la partecipazione
non compiacente che praticava Pier Paolo Pasolini. E, insieme, I’esercizio irre-
quieto e insolente dell’utopia, di cui ha parlato Roberto Roversi, e che mi pare
I’'unico antidoto all’insidia di un realismo che, sempre piu spesso, altro non ¢
che corta vista o resa di fronte all’esistente.
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7 DICEMBRE 1986

10, TU E PIER PAOLO

«Liberati dal complesso Pasolini e della sua fortuna. E sua, non
tua. Cerca la tua che sara tua, non sua non nostra». Queste parole,
contenute in una lettera datata Bologna 1959 e indirizzata da
Roberto Roversi a Franco Fortini, non erano certo parole destinate
a rimanere senza conseguenza. Furono un po’ per loro uno
spartiacque. Dopo molti anni, con I'occasione della pubblicazione,
a cura di Nico Naldini, del primo volume dell’epistolario
pasoliniano, Fortini e Roversi accettarono invito dell’“Espresso™
di tornare a discutere della figura di Pier Paolo Pasolini e del
rapporto che con essa deve avere la cultura italiana. Ecco le loro
“lettere” cosi come le pubblico e le presento “I’Espresso” nel 1986.
Offrendo due opposti punti di vista.

DI FRANCO FORTINI

ARO ROVERSI,

sono molti anni che non ci vediamo e ’occasione di scriverti mi riporta

ad epoca anche piu lontana: dai tempi di “Officina” sono passati 30

anni. Ma ho buona memoria: tu hai avuto, allora e piu tardi, motivi
tanto migliori dei miei per scrivere di Pasolini e anche oggi per la prima parte del
suo epistolario che Einaudi ha stampato in questi giorni. Lo dico perché, capaci
solo di vedere gli altri con la miserabile misura con cui perdonano a sé medesimi,
non sono mancati coloro che, nelle divergenze, anche aspre, da me in questi anni
dette e scritte su quel poeta, hanno voluto leggere non so che invidia per la fama
o persino per la orribile morte.

Non puoi averlo certo pensato tu perché meglio di te nessuno sa che i motivi
maggiori di quelle divergenze e critiche, a Pasolini vivente le dissi e scrissi sin da
allora: ma soprattutto perché laltezza dell’opera sua & una delle cagioni della
sacrosanta invidia della quale si alimentano le fatiche — perché non dirlo? — dei
migliori per condurre innanzi Popera propria: e tra quelli, sebbene di tanto infe-
riore e fioca, la mia.

Negli ultimi dieci anni, le pubblicazioni patinate, i bei sudori filologici e le ce-
lebrazioni si sono moltiplicate, insieme alle pubbliche letture ed esposizioni, in un
rumine di ribellismo consolidato e definitivamente ipocrita. Ne & venuto, peggio
che fastidio, intolleranza e errore: da far supporre che a fomentarle fosse qualche
nemico dell’opera di Pasolini. Ma non era difficile avvertire come la medesima
area che aveva, lui vivo, negati o sminuiti i valori della sua poesia, ai nostri giorni
tornasse lentamente a negarli o sminuirli. Non sospettabile, credo di dovermi
oggi opporre a queste come ad altre, “esecuzioni” segrete. Ma per rinnovare il
discorso critico su Pasolini, la pubblicazione degli epistolari e degli inediti e delle
varianti serve a poco, fuorché alla chiacchiera universale.

Il futuro lavoro su quell’opera potra essere utile solo se assumera come pre-
messa un giudizio storico-ideologico e politico sulle scelte esplicitamente storiche,
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Cervelli fini

Franco Fortini con
Vittorio Sereni e
Remo Ceserani a
Bocca di Magra.
Fortini (1917-1994)
& stato poeta,
critico letterario,

e soprattutto un
intellettuale radicale
e militante, spesso
in polemica con
Pasolini; Sereni
(1913-1983) &
stato uno dei piu
importanti poeti del
Novecento italiano,
nonché uno dei piu
grandi traduttori delle
poesie (soprattutto
dal francese);
Ceserani invece €
critico e professore
di letteratura,
curatore delle opere
di Ariosto e Bocaccio
(per citare due
esempi).

ideologiche e politiche compiute o dichiarate da Pasolini nel-
la sua vita. In tale direzione si tratta di compiere un percorso
inverso a quello biografico. Non gia quello che egli pensava
o era dovrebbe essere, prima di tutto, chiarito: ma quello che
diceva di pensare, di essere e di volere. Ho sempre ritenuto
e continuo a ritenere che se non si riporta nei giusti limiti di
Pasolini “corsaro” o “luterano”, militante o fiancheggiatore,
raziocinante e praticante di relazioni culturali e letterarie: se
insomma non si fa chiarezza “forte” su tutta la parte emersa
della sua biografia intellettuale, non sara possibile neanche
tornare a leggere ad occhi nudi quel che ¢ in lui il meglio ed
esige severita di interpretazione: la sua poesia.

Questo epistolario 1940-1954, Nico Naldini lo ha cu-
rato e lo presenta con una cronologia di 100 pagine, che
segue Pasolini dal 1922 al 1954, cioé fino alla progettazio-
ne di “Officina”. Due terzi, mi pare, delle lettere, sembrano
di affari: letterari o editoriali. Fanno splendida eccezione le
lettere a Silvana Ottieri, gia in parte conosciute, in forma di
autobiografia ossia di interpretazione psicologica e metafisi-
ca. E quelle a Gianfranco Contini, dove sono impressionan-
ti tanto I'impegno e ’adesione dello studioso al lavoro del
poeta quanto il mimetismo stilistico di quest’ultimo. In altre
lettere vengono illuminati i momenti originari di alcune ope-
re di quel periodo, in parafrasi o riassunti: e, indirettamente,
i motivi per cui alcuni scrittori che inizialmente aiutavano e
ammiravano Pasolini (prima, voglio dire, di Ragazzi di vita
e delle Ceneri) se ne ritrassero in seguito.

E come assistere alla crescita di un grande e fulmineo feli-
no. Certo, la pubblicazione parziale e lacunosa delle scritture
dei corrispondenti (male pressoché inevitabile degli episto-
lari) non permette di valutare dove, come e perché Pasolini
abbia incontrato reali resistenze morali e intellettuali, eccettuata la penetrazione
psicologica di Silvana e alcune bellissime repliche “cattoliche” di Carlo Betocchi.

Quel che sconcerta ¢ il grado di adesione di Pasolini al sistema e alle pro-
cedure delle istituzioni letterarie degli anni Cinquanta, quale si era trasmessa
pressoché indenne dalla guerra: secondo la tesi di Romano Zuccarini che situa
lo spartiacque, per tutti noi, non nel 45 ma verso il ’56. Soprattutto da quando
si trasferisce a Roma, egli si divide tra ’ambiente letterario, dove sopravvive con
collaborazioni, e Pambiente notturno e sub proletario dei “ragazzi di vita”.

Nel 1956 (né credo di dovermi scusare per la citazione) tale divisione gliela
mettevo sotto gli occhi in versi che — gia prontissimo a cogliere tutte le occasioni
promozionali degli scandali — volle pubblicati su “Officina” e il cui contenuto
non sento di dover mutare oggi. Ad esempio: «...nei vicoli biechi / e teneri ti
sciogli, dell’afosa / notte di Roma: e poi torni e ti rechi / intatto al verso. Quella
liberta / che ti perdoni, ad altri tu la togli / e del nulla sei complice e del male / del
tuo popolo. A corte, poi, ti vale / leggere come I’anima ti sciogli / dei tuoi poemi
in limpide querele, / fra chi, come te, sa...».




QuellPambiente &, a scorrerne i nomi, non (o0 poco) toccato dalle divisioni
ideologiche e politiche e Pasolini sembra facilmente amico di quasi tutti, dai
comunisti ai cattolici, dai liberali ai socialdemocratici, perché la letteratura e la
scrittura sono la sua piu vera passione ed € in quell’ambiente che vuole essere
accettato prima, e signore poi. E qualcosa che piu tardi avrebbe pagato assai
caro, tanto nella biografia quanto nella sua stessa capacita poetica. C’¢ un pas-
so in una lettera a Silvana dove le annuncia la scomparsa di ogni sentimento
di rimorso per I’atto amoroso senza amore e assume per sé una frase di Gide
a proposito del dovere e della felicita. A che segno il mutamento del giudizio
corrente sulla omosessualita permette di misurare quanto il rifiuto pubblico
distorcesse la visione che allora il singolo aveva di se stesso! Sapeva benissimo
di non essere felice e di non volerlo neanche essere perché tale era la volonta
dell’altra parte di sé, affamata di sicurezza e delirante di un dominio intellettua-
le ottenuto tramite la scrittura.

Di qui, e queste lettere lo confermano, la sfiducia nelle idee e la fede nelle
forme, astuzia pratica e passione per la rovina, mimetismo e manierismo. Dove
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Tempesta creativa
Pier Paolo Pasolini
alla macchina da
scrivere nello studio
della sua casa
romana.

il manierismo (come nel Tasso) ¢ lo strumento di verita poetica di chi non osa o
non puo guardare alla propria condizione di classe e, proprio per questo, si ab-
bandona al discorso apparentemente ideologico e politico.

Dopo la sua morte, a chi, per amicizia o corporazione, avrebbe dovuto
essergli piu vicino, manco l'iniziativa di formare un comitato, diciamo pure,
scientifico per la tutela della sua eredita letteraria. Non so se la fondazione che
porta il suo nome se ne occupi oggi. Ma abbiamo assistito ad un decennio di
vanita impegnate nell’illimitato sfruttamento della miniera Pasolini. E mentre
suoi inediti (di dimensioni imponenti) sono ancora da pubblicare, questo epi-
stolario non sembra aiutare troppo la nostra conoscenza né della biografia né
dell’opera, ma solo gli imminenti omogeneizzati di produzione universitaria,
oppure I'industria editoriale.

A quest’ultima glielo auguro: i soldi sono forse non bellissimi ma almeno utili
a chi li fa. Mentre insopportabile & 'odore che emana dai concimi lirici dei nostri
patimenti morti, con cui si vorrebbe fare sfiorire «I’albero grigio del sapere».
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LASCIAMOLO
SCONSACRATO

Ed ecco la risposta di Roversi: non & vero che Pasolini fosse timido
e dolce, era prepotente e “cattivo”, ma laurearlo scrittore “ufficiale”,
come Fortini vorrebbe, significa annacquarne la carica trasgressiva.
Che ce ne faremmo, conclude, di un poeta eterno ma imbalsamato?

DI ROBERTO ROVERSI

ARO FORTINI,

tu sai bene che ognuno legge con i propri occhiali ed é libero di

farlo. Quindi, mentre so di essere, per I’occasione, una sponda di

biliardo per le tue riflessioni — critiche e sottili senz’altro — credo a
mia volta di potere attingere alle mie e a modo mio. Di queste ne trascelgo
alcune minute, che non si lusingano certo di proporre nuove esplosioni ma
si accontentano di restare appoggiate a un paio di verifiche e di piccole con-
ferme sulle mie convinzioni, dopo aver percorso questo primo volume delle
lettere di Pasolini e inseguendone la vita.

Nei riguardi di Pasolini, al cui monumento non sono mai stato propenso
a portare mattoni, ma neanche a vederlo strapazzare (lo dico in generale) sen-
za muovere un dito, mi pare sia appena il caso di premettere che ci riferiamo
comunque a persone, argomenti o opere che scottano. Ancora. Percio, pun-
golato dalla lettura, per potermi rimuovere fra i vari sentimenti e riferimenti
di lettore, mi aiuto, in principio, col richiamo a un breve colloquio di Goethe,
una sera di dicembre del 1824, a Weimar, con il cancelliere Von Miller, quan-
do gli disse: «Non bisogna mai piu rivedere i vecchi amici, non ci si intende
pit, ognuno ha imparato a parlare in un’altra lingua». Potrei fermarmi qui,
ma il discorso continua fino a conclusione: «Se ne guardi chiunque ha a cuore
la propria vita, perché la dissonanza che ne nasce puo agire su di noi soltanto
come un perturbamento, e la pura immagine dell’antica amicizia si intorbi-
da».

Quasi a seguire I’invito di questo grande, con Pasolini nella rivista “Of-
ficina” non ci siamo piu incontrati. Ma anche all’inizio, da molto giovani,
quando come tanti io cercavo smanioso una mia indipendenza, questi impa-
zienti divagazioni lo incattivivano fino a renderlo insolente e molto ingiusto
anche contro quelli che riteneva partecipi o concause di un tradimento. C’¢
per esempio nel libro una lettera a Luciano Serra nella quale mi si rimprovera,
indirettamente, un tradimento con Antonio Meluschi, e Renata Vigano.

Volevo dire, come prima considerazione, che Pasolini poteva e sapeva
essere ingeneroso e ingiusto, per rabbia dei sentimenti o rabbia culturale.
Insomma, molto prepotente. Questo epistolario, intanto, conferma la sua vio-
lenza culturale, talvolta dura, irrispettosa: a modifica corretta di una icono-
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Poesia

In alto Pier Paolo
Pasolini.

Nella pagina a fianco
Roberto Roversi,
bolognese, poeta,
libraio (ha gestito la
libreria Palmaverde),
animatore culturale.
Con Pasolini ha
diviso molto, a
partire dal comune
impegno nella
rivista “Officina”

(di cui erano
fondatori assieme a
Francesco Leonetti,
a meta degli anni
Cinquanta).

grafia agiografica legata invece all’immagine di Pasolini come un intreccio di
timidezza, tolleranza scontrosa, umilta inquieta di fondo. Violenza che poteva
riposare a lungo ma restava respirante, incombente. Tuttavia, posso prose-
guire, non mi intimoriva ma la rispettavo. Sentendo che provocava, magari
feriva e sbatteva, ma non offendeva mai, perché era senza arroganza, quindi
senza volgarita. Feroce ma disarmata. In realtd, una difesa per sé, piuttosto
che una corazza per infierire contro gli altri.

Pasolini non era certo buono. Tanto meno, poi, era ironico: nel senso di
una disposizione a sorridere, almeno, sulle cose (non certo a ridere). Questa
sua violenza, non di pelle ma di cuore, tesa a prendere per avere gli altri vicini,
sempre piu vicini (il suo pedagogismo assillante), lo induceva a uno sche-
matismo sentimentale molto rimarcato, con conclusioni che lo portavano a
cancellazioni sommarie («“Officina” & uscita dalla mia vita»). Anche cattivo,
ripeto. Pero di una cattiveria timida, che lavorava la violenza come il pongo.

A questo aspetto della personalita di Pasolini, la lettura di questo volu-
me torna a esplicitare un altro da ricollegare: cioe¢ la mozartiana precocita
unita alla capacita di ottenere fin dall’inizio risultati concreti. Da una parte
detestabile («& bravo in tutto, precoce sempre, non sbaglia mai») dall’altra,
sorprende talvolta in modo splendido. Questa tutela di sé (e contemporaneo
culto di sé), contraddittoria ma non certo di basso narcisismo, interamente
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affidata alla scrittura — alle volte con I’impressione che si distenda sopra, a
difesa, un intreccio marmoreo o ferroso o infuocato di segni/parole — & ancora
una conferma ribadita, mi sembra dal volume, che Pasolini nei rapporti cogli
altri, nei rapporti diretti, non intendeva muoversi ma cercava, si ostinava a
tirare I’altro a sé. In una tensione di riflessivo disperato totale inglobamento.
Ripeto: non per divorarlo ma per averlo e per non essere pit abbandonato.

E fuori dubbio che un rapporto diretto, prolungato, con lui riusciva mol-
to stimolante e difficile. So che potranno magari rivoltarmi questi giudizi,
ma resto convinto — anche partendo da particolari — che per concorrere a
liberare Pasolini dalle fauci di troppo alligatori, occorre restare impietosi —
con lui e per lui. Non rimarginando piaghe, contraddizioni e schemi, anche
minori, ma riaprendoli: mantenendogli una stima ringhiosa ma vitale. Come
a un artista che ha operato ben dentro nell’ambito della letteratura: ma che,
immergendosi nelle vicende degli anni, si era a un certo momento scomposto
e aperto, drammaticamente. Infatti, a quel punto, l’architettura di segni che
Pasolini, come una tela di ragno, intrecciava per necessita di identificazione e
di difesa si lacerava a seguito degli assalti sempre piu feroci delle occasioni.
Tanto da convincerlo, alla fine, che scrivere per formare montagne di pietre
(o di parole) non bastasse pit, non fosse piu il modo di difesa o il principio di
una liberazione. E aveva cominciato a chiedere ad altri che scrivessero con lui.
Forse, per lui. Un modo di rovesciare e bruciare la prepotenza di un tempo.

A questo punto direi a Fortini che, per me, ha ragione e torto contempo-
raneamente. Ha ragione perché secondo le buone regole Pasolini dovrebbe
essere ricondotto li dove ogni autore dovrebbe risiedere e stare: le proprie
opere. Le pagine scritte. Il fitto intreccio dei segni. Ha torto, invece, perché
ribadendo questa operazione metodologicamente corretta, altro non fa che
dare avallo alle ragioni e alle operazioni ufficiali (culturali, accademiche, poli-
tiche). Primo, perché ci si toglierebbe dai piedi questo autore, congelandolo in
un’opera omnia editorialmente gratificante. Secondo, perché si impedirebbe
che la vitalissima e irritante vischiosita pasoliniana continuasse a insinuarsi e
a fermentare nelle direzioni meno prevedibili, rifiutandosi alla catalogazione.
Pasolini, dentro le sue poesie, nell’ambito del “questo ¢ bello”, ¢ appunto
regolabile lungo le linee canoniche instaurate dalle varie letture e dalle varie
accademie. Mentre Pasolini scomposto e complesso, ancora tutto da fare e da
ridurre, fuori o contro o anche soltanto insieme alle sue opere, chi riesce ad
amministrarlo? Lo blocchi e sfugge. Sempre ubiquo. Inquieto, incerto, parzia-
le, insaziabile. Violento dentro la sua nuova disperazione. Cerca, si allontana
e intanto non vuole staccarsi dalle cose.

Annotato in modo schematico, questo & il Pasolini che Fortini scancella,
appoggiandosi ai buoni metodi. Il meno eterno? Forse si. Ma di poeti savia-
mente calati dentro le proprie opere e gia allineati per il giusto risarcimento
non ce ne sono ormai tanti in giro? Poi vorrei chiedere a Fortini: oggi non
¢ forse piu urgente — maledettamente urgente — un libro sconsacrato che un
poeta “laureato”?
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Un ritratto di Federico
Fellini (1920-1993),
regista sinonimo dei

film Made in Italy.

E il 1957. Una coppia d’eccezione parte in macchina alla ricerca della
“Bomba”, la mitica battona romana che diventera la Saraghina di tanti
film. Sono Pasolini e Fellini. Non la trovano. Ma subito dopo quell’insolito
viaggio, Pasolini scrisse uno straordinario ritratto del regista riminese,
rimasto inedito per alcuni anni. “I’'Espresso” lo pubblica nel 1992. E
Fellini, che lo legge per la prima volta, risponde all’amico scomparso.

DI PIER PAOLO PASOLINI
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Quello che segue ¢ un testo scritto da Pier Paolo Pasolini nel 1957 in
occasione dell'uscita del film di Federico Fellini Le notti di Cabiria, pub-
blicato una prima volta nel 1965 con il titolo Nota su Le Notti e poi
ripescato da Michele Gulinucci per un saggio sul cinema di Pasolini, Le
regole dell’illusione, uscito nel 1991. Un anno dopo “I’Espresso” decide
di sottrarlo agli archivi dei cataloghi cinematografici e di consegnarlo
al grande pubblico. Poi chiede a Fellini, che non conosceva il testo, di
rispondere a distanza allo scrittore scomparso. Qui sotto lo straordinario
ritratto firmato Pasolini; a seguire Uintervista al regista.

icorderd sempre la mattinata in cui ho conosciuto Fellini: mattina
«favolosa», secondo la sua “punta” linguistica piu frequente. Siamo
partiti con la sua macchina, massiccia e molle, ubriaca e esattissima
(come lui), da piazza del Popolo, e di strada in strada siamo arrivati



in campagna: era la Flaminia? I’Aurelia? La Cassia? Lunica cosa fisicamente
certa era che si trattava di campagna, con strade asfaltate, benzinari, qualche
casale, qualche ragazzo un po’ burino in bicicletta, e una immensa guaina
verde, imbevuta di sole ancora freddo, che rivestiva tutto. Fellini guidava con
una mano, e dava arraffate qua e la al paesaggio, rischiando continuamente di
schiacciare i ragazzetti burini o di finire nel fosso, ma dando pero I'impressio-
ne che cio, in realta, era impossibile: guidava la macchina magicamente come
tirandola e tenendola sospesa con un filo. Una mano, dunque, appoggiata
al volante della macchina, materna come una tardona e concentrata come
un alchimista, con ’altra Fellini si girava e rigirava i capelli, usando il solo
indice come tornio o fuso. Mi raccontava, trascinandomi in quella campagna
perduta in un miele di suprema dolcezza stagionale, la trama delle Not#i di
Cabiria. o, gattino peruviano accanto al gattone siamese, ascoltavo con in
tasca Auerbach.

Non capivo ancora Fellini: credevo di individuare in qualita di limite quella
che ¢ poi risultata la sua enorme e totale virtu.

Immaginate un lumacone grande come una cittd — Cnosso o Palmira — nel
cui interno entrare come eroi di Rabelais: e Ii dentro ritrovare cose dapprincipio
deludenti, come un benzinaro o una puttanella che batte in costume da vignetta:
provare un senso di sproporzione tra Penormita dell’ambiente e la meschinita del
concreto-sensibile ivi trasferito: ma poi un po’ alla volta accorgersi che la luma-
ca-labirinto digerisce e assimila tutto nei suoi visceri, orrendi e radiosi: digerisce
anche voi, se non state attenti.

La forma di uomo che Fellini possiede & incessantemente pericolante: tende
a risistemarsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce. Una enorme
macchia, che a seconda della fantasia puo assomigliare a un polipo, a un’ameba
ingrandita dal microscopio, a un rudere azteco, a un gatto annegato. Ma basta
un colpo di ponentino, uno sbandamento della macchina, per rimescolare tutto,
e ritrasformare il coacervo in un uomo: un uomo tenerissimo, intelligente, furbo
e spaventato, con due orecchie create nel piu perfetto laboratorio di articoli acu-
stici, e una bocca che sparge introno i piu curiosi fonemi che incrocio romagnolo-
romanesco abbia mai prodotto: gridi, esclamazioni, interiezioni, diminutivi, tutto
I’armamentario della pregrammaticalita pascoliana.

Temevo, al suo referto sulle Notti, la sproporzione tra il concreto-sensibile
di tono, ambito e gusto realistico, e 'immaginario di provenienza quasi sur-
reale, sia pure modificato dall’humour: e questo, annotato, dissi a lui, la sera
dopo: sempre dentro il budello della sua macchina, ferma e illuminata in un
vialone balordo, 12 dove poteva ormeggiare la gran “battona” da noi ricercata,
la Bomba. Lui mi ascoltava accovacciato, acciambellato sul sedile rosso, come
una chioccia, come una Madonna del Manto, col guancione, ’occhio bistrato,
su cui si stampava la balenante attenzione o ’ansia, come una tinta piu opaca,
rendendolo a tratti cosi umano, con la sua retina, la sua pupilla nocciola, da
farlo parere quasi buffo, e enormemente affettuoso se per caso fosse un po’
spaventato dal mio Auerbach.

Non trovammo mai la Bomba, per quanto battessimo tutti quei viali che
girano e rigirano intorno alla Passeggiata Archeologica, coi gruppi di puttane
rosse illuminate di striscio dai fanali e i malandri in cricche o soli, a cavalcioni

Quel che rimane > Pasolini

Periferia

Anthony Quinn in

La strada di Fellini
(1954). Quinn, di
origini messicane,
dal fisico da
culturista, ha vinto
due premi Oscar,
come attore non
protagonista. La sua
interpretazione piu
famosa € in Zorba il
greco. In La strada
recita accanto a
Giulietta Masina.
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dei muri, col culetto in alto e il colletto del giubbotto graziosamente rialzato
intorno alle teste acconciate come torte nuziali, la scrima dritta e bianca, i ric-
cioletti, la cocca al vento.

La Bomba fu per molte notti la nostra meta: ritrovarla a battere fra i tronchi
dei viali, o al Colosseo, o fra i portoni di via Cavour, aveva assunto un significato
quasi simbolico. In realta non la volevamo trovare; e non la trovammo. La Verita
deve rimanere nascosta, interna e ideale.

Trovammo al suo posto molti facsimile: aspetti terreni e quotidiani della
Verita. A palate. Io, dunque, credevo che la Verita fosse comune, dentro noi due:
o almeno ci fosse in noi un terreno franco dove ospitarla, o ricostruirla, o ana-
lizzarla, insieme.

Nel copione che avevo letto sentivo il pericolo dell’errore che pure per-
mane in quel capolavoro che & La strada: il coesistere di una realta “reale”,




vista con amore e pienezza (il mondo
dell’Ttalia appenninica, con paesag-
gi e figure, piazzette e campi, soli e
nevi, episodi in stile “humilis”, addi-
rittura “piscatorious”, gente d’ogni
giorno, contadini e puttane: il mon-
do, il mondo tout court insomma) e
una realtd “stilizzata” (la realta di
Gelsomina e, in parte, del Matto):
il coesistere di pura invenzione e un
apriorismo stilistico; di poesia e di
poeticita. Il problema era giungere
all’amalgama: rialzare un po’ verso
Cabiria ’ambiente, e abbassare no-
tevolmente verso ’ambiente Cabiria.

Questa operazione io credevo po-
tesse avvenire in Fellini attraverso le
vie razionali della critica e addirittura
della... storiografia. In realta Fellini,
con la sua acutissima orecchia, do-
veva ascoltarmi con la pazienza con
cui si ascolta un matto: e naturalmen-
te mi dava ragione, fingendosi tutto
compreso del problema estetico cosi
prospettato... Ma Fellini non & un
innovatore cosciente del gusto neore-
alistico in quanto momento culturale
e storico: la sua innovazione € tanto
piu violenta e esplosiva quanto piu €&
inconscia e non impegnata.

Egli si innesta nel rinnovamento
neorealistico attraverso un appren-
distato tecnico: come tale & tutto
immerso nell’atto, bruciante nell’ec-
cesso di luce. Calato nel suo particolare settore, Fellini — gia per questa cir-
costanza — non era in grado, e quindi non voleva, osservare ’orizzonte gene-
rale di una cultura in sviluppo. I dati dello sviluppo gli cadevano dal cielo,
gli si formavano nell’anima. Che esistesse una realta e un realismo, Fellini
lo & venuto a sapere attraverso un processo immediato e non problematico.
Rossellini puo averlo influenzato nel senso che: ’amore per la realta, ¢ piu
forte della realta. Lorgano visivo-conoscitivo restando enormemente dilatato
dall’iperfunzione del vedere e del conoscere.

Il mondo reale dei film di Rossellini e di Fellini € trasfigurato dall’eccesso
di amore per la loro realta. Sia Rossellini che Fellini pongono nel rappresen-
tare, nell’inquadrare, una tale intensita di affetto per il mondo messo a fuo-
co dall’occhio mille volte occhio della macchina, bruto, e ossessivo, da creare
spesse volte magicamente un senso tridimensionale dello spazio (ricordate la
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Neorealismo
Roberto Rossellini
nel 1971. Regista,
il pit celebre tra i
suoi film & Roma
citta aperta. E stato
assieme a De Sica,
Germi e altritra i
principali esponenti
dell’ondata di
neorealismo, che
negli anni Quaranta
segno la rinascita
del cinema italiano
e influenzo la cultura
cinematografica del
mondo intero.
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Poveri ma belli
Giulietta Masina,

nel film La strada.
Masina é stata la
moglie di Federico
Fellini. Attrice tra le
piu celebri, versatili,
amate al mondo &
stata protagonista di
decine di film, tra cui
Paisa, Giulietta degli
spiriti, Ginger e Fred.

sequenza in cui i vitelloni rincasano di notte dando calci a un barattolo): viene
fotografata anche I’aria. (...)

Fellini ha in questo momento una funzione miracolosa: quella di salvare il
neorealismo proprio nei suoi vizi: di renderlo valido nelle sue forme marcescenti;
di renderlo incantevole nelle sue fissazioni stilistiche.

Rinnovare coscientemente il neorealismo, individuandone reviviscenze, resi-
dui, errori, parrebbe in questo momento impossibile, proprio per la mancanza di
una parallela e piena coscienza culturale: e, nella fattispecie, per il rilassamento
politico dovuto a una nuova retorica nazionale, per la delusione successa all’en-
tusiasmo nel campo dell’opposizione marxista.

Fellini, dicevamo, non €& un innovatore conscio d’istituti stilistici: la sua co-
scienza stilistica € immensa, addirittura eccedente, mostruosa, ma & completa-
mente calata, sprofondata nel mondo interiore e nella tecnica.

Del neorealismo ha preso tutto insieme virtu e vizi, freschezza e vecchiezza,
incanto e ciarpame: e ha fatto tutto esplodere per un suo amore non solo prerea-
listico ma preistorico per la realta.

Ma che cos’¢ per Fellini questa realta? E, direi, una composizione dal “tono”
affascinante e patetico di mille particolari della realta: dagli aspetti della natura,
alle concrezioni ormai morte di una civilta, ai prodotti sociali, ma, questi, in una
loro forma estrema, immediata per un massimo di attualita, vicinanza e eviden-
za: modi e aspetti della sovrastruttura e del costume, meglio che della struttura
e della storia.

E in effetti tale realta sociale (vedi i vitelloni, vedi i bidonisti) amata di un
amore sensuale e irrelato, ¢ continuamente contraddetta nella sua razionalita,
nella sua norma, dal prevalere dei personaggi straordinari, marginali, stravagan-
ti: piccoli essere inutili e dimenticati che accendono violente correnti d’irraziona-
lita nel mondo pur violentemente vero e attendibile che li circonda. La realta di
Fellini ¢ un mondo misterioso — o orrendamente nemico, o perdutamente dolce
— e 'uomo di Fellini & una creatura altrettanto misteriosa che vive in balia di
quell’orrore e di quella dolcezza. (...)

Uno stilista chiamerebbe il realismo di Fellini «realismo creaturale»: tipico
realismo dei momenti di transizione vitali: in cui manca un’unica e assoluta ide-
ologia su cui prospettare e integrare il mondo della creazione artistica, e manca
quindi ogni certezza di comunicabilita e di conoscibilita.

Nei nostri giorni il mondo oggettivo, storico e sociale & diviso: le sue teologie
morali hanno due direzioni: ¢’¢ una cortina non solo geografica che lo taglia —
immensa fenditura — serpeggiante di idea in idea, di opera in opera, di stilema
in stilema. Non potendosi dividere in due, e non potendo essere tutto o da una
parte o dall’altra, all’'uomo moderno non sembra dunque restare, nell’interregno,
altra possibilita di realismo che questo della creatura sola e sperduta a disperare
e gioire in un mondo misterioso. Che & poi un momento prereligioso, o religioso
nel profondo.

Fellini rappresenta questo momento della nostra storia: e, lo ripeto, con tanta
maggior violenza, evidenza e fascino quanto piu egli € mosso in questo piuttosto
dall’istinto che dalla coscienza (enorme, o abnorme, peraltro, nel campo tecnico,
nella magia del “tono”).

Con questa secrezione calcinata, cancerosa e preziosa come perla, con questo
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diamantifero bubbone, ho lavorato per alcune settimane, sempre sull’equivo-
co che dicevo: poi, piano piano ho capito. Fellini ¢ una savana piena di sabbie
mobili, per penetrare nella quale necessita o la guida nera della malafede o
P’esploratore bianco della razionalita; ma poi né I’'uno né ’altro basterebbero,
e il territorio resterebbe inesplorato se Fellini stesso non mandasse, distratta-
mente, e come per caso, a guidarti un uccellino magico, un grillo sapiente, una
pascoliana farfalla... Cosi infine ho potuto riassestare il rapporto. Ma forse
non era necessario: Fellini prende comunque dai suoi collaboratori quello che
deve prendere: che lo capiscano o non lo capiscano. Tu parli, scrivi, ti entu-
siasmi: lui ci si diverte, e silenziosamente pesca nel fondo.
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19 GENNAIO 1992

PIER PAOLO

colloquio con Federico Fellini
DI RITA CIRIO

“PEspreso™ fa leggere a Fellini il testo di Pasolini che non aveva mai letto
prima. Ne nasce un dialogo a distanza: il grande regista racconta il suo
rapporto con Pasolini e rimpiange di non averlo frequentato a sufficienza.

ArPRIMA FEDERICO FELLINT ha detto di no. Aveva appena letto il bel-
lissimo testo di Pasolini e non riusciva a capire come all’epoca potesse
non averne avuto notizia. Sembrava incuriosito da questo ma anche
molto amareggiato. Poi una telefonata il giorno di Natale con la ri-
sposta definitiva: «Va bene, accetto». Ecco dunque il testo della conversazione
che abbiamo avuto, una sorta di dialogo metaforico, ma forse per questo ancora
piu suggestivo, con Pier Paolo Pasolini.
In che occasione ha conosciuto Pasolini?
«Gli telefonai dopo aver letto Ragazzi di vita per manifestare il mio entusiasmo; lui



fu molto simpatico, parlo in termini lusinghieri dei Vitelloni, di La strada. Solo piu
tardi, quando fu pronto il copione di Le notti di Cabiria pensai di farglielo leggere
per chiedergli una consulenza linguistica su certi modi di dire gergali. Dappunta-
mento era al bar Canova a piazza del Popolo. Lo vidi arrivare e mi sembro subito
molto simpatico con quella sua faccetta impolverata, da muratorello, una faccetta
da proletario, da peso gallo, da pugile di borgata. Accetto la proposta di collabora-
zione con entusiasmo, una qualita che me lo rese subito familiare. Era un uomo ge-
neroso, immediato. E partimmo per quelle passeggiate che lui descrive cosi bene».
Pasolini descrive la “forma Fellini” in vari modi: un polipo, un’ameba ingrandita,
un rudere azteco, un uomo tenerissimo, intelligentissimo, furbissimo e spaven-
tato, un gattone siamese, una lumaca-labirinto che tutto assimila. In quale di
questi essere si riconosce?

«In tutti quanti — beh, un po’ meno nel lumacone — ma da un punto di vista
letterario, detti da un poeta come era Pier Paolo li accetto. Certo, siamo un po’
tutti lumaconi, anche lui aveva qualcosa di avido negli occhi, di attentissimo,
una curiosita vivida, inesausta. La sua qualita che ho sempre apprezzato era la
sua disponibilita ad essere un’artista che assorbe, assimila, trasforma ma, nello
stesso tempo, una parte del suo cervello sembrava un laboratorio preciso, atten-
tissimo dove quello che I’artista aveva creato veniva vagliato, giudicato, in gene-
rale con un consenso: essere insieme creatore e critico acutissimo, implacabile di
quel che aveva inventato. Una qualita, questa inesauribile presenza critica, che a
me per esempio manca completamente».

Racconti ancora qualcosa di quelle vostre passeggiate notturne alla ricerca di
ambienti e di suggestioni per “Cabiria”.

«Giravo con lui per certi quartieri immersi in un silenzio inquietante, certe
borgate infernali dai nomi suggestivi, da Cina medievale, Infernetto, Tiburtino
IMI, Cessati Spiriti. Mi conduceva come se fosse Virgilio e Caronte insieme, di
entrambi aveva Paspetto; ma anche di uno sceriffo, di un piccolo sceriffo che
andava a controllare ambienti molto familiari. Si divertiva ai miei allarmi, era
li col sorriso di chi ha visto di piu, di peggio, anzi si augura che il peggio possa
accadere, da un momento all’altro, soprattutto per compiacere I’amico ospite e
turista. Tanto c’era lui li a spiegare e a difenderli, sceriffo conosciuto. Ogni tanto
sbucavano da certe finestre, da certe porte, da angoli bui imprevedibili presenze,
ragazzetti che lui si compiaceva di presentare come se fossimo in Amazzonia, tra
esseri fantastici, selvaggi, antichi».

Le ha mai dato I'impressione di una persona che avesse paura di qualcosa?
«Mi sembrava, per quel poco che lo conoscevo una persona che si inebriava
anche del pericolo inteso nel suo aspetto diavolesco, sconosciuto, esaltante».
Ha raccontato la prima impressione che ebbe di lui. E I'ultima?

«Negli ultimi tempi portava gli occhiali neri, si vestiva come un personaggio da
film di fantascienza di adesso, tipo Terminator, con i giubbotti di cuoio. E poi
era diventato piu silenzioso, tendeva alla immobilita. Ricordo una volta alla
Safa Palatino rimase seduto, immobile e silenzioso, per ore, su una seggiolina
scomoda. Ci eravamo salutati con molta effusivita, abbracciandoci, perché la
nostra amicizia ricordava un po’ la scuola, aveva bisogno anche del contatto
fisico. Vedevo con piacere che la nostra amicizia continuava anche se qualche
piccolo episodio avrebbe potuto allontanarci».
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Che fare?

Pasolini spesso si
faceva fotografare

in atteggiamenti da
persona che sta
riflettendo, pensando,
ponderando.
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Musa

Giulietta Masina in
Le notti di Cabiria
(1957).

Di che si tratta? Che cosa era successo?

«Accade quando, del tutto sconsideratamente, avevo con-
vinto il vecchio Angelino Rizzoli a mettere insieme una
casa di produzione che si chiamava “Federiz”, dove la “z”
stava per Rizzoli e “Federi” per Federico. Aveva I’ambizio-
ne, la Federiz, di aiutare i giovani registi di debuttare. In
realta tutto quello che riuscii a fare per quella societa fu
di trovare un ufficio e di arredarlo. Mi divertii per mesi a
trasformarlo in un vecchio convento o nell’osteria dei Tre
Moschettieri. Li vicino a via della Croce, poi c’era il risto-
rante Cesaretto e verso ’'una era facile farsi portar su qual-
che piatto; era diventato piu che altro una mensa. Ma i
primi mesi Pentusiasmo era grande e anch’io ero convinto
che avrei prodotto tanti bei film, che poi fecero altri: Il co-
chesito di Ferreri, Il posto di Olmi e Accattone di Pasolini.
Pier Paolo era fiducioso di poter debuttare come regista. Il
copione era bellissimo e lui chiese di poter fare dei provi-
ni. Si dovettero vincere le resistenze di Rizzoli e dell’altro
socio, Clemente Fracassi, bravissimo ma con tendenza al
pessimismo e al catastrofismo nel fare i conti. Quanto a
me giocavo a fare il produttore ed ero irresponsabile piu
che ottimista. Pier Paolo gird i provini e io, suggestionato
dai pareri negativi di Rizzoli e di Fracassi oltre che da una
troppo personalistica visione delle cose, giudicai e sbagliai».
Come ando6 a finire?

«Fu costretto a dire a Pier Paolo non la verita, ma che era
meglio aspettare ma lui, intelligente com’era, capi che c’e-
rano resistenze anche da parte mia, cosa non vera, e sorri-
dendo con po’ di mestizia mi disse: “Certamente non posso
fare il cinema come lo fai tu”. Per fortuna incontro subito
Alfredo Bini e il loro sodalizio funziono. Cercai di farmi perdonare quella presa
di distanza, apprezzai persino esageratamente il film e soprattutto mi diedi di
fare perché venisse liberato dal blocco della censura. Pasolini scrisse in quell’oc-
casione un articolo sul “Giorno” in cui raccontava tutta la storia con onesta, con
molta acutezza e anche un po’ di umorismo, cosa che non apparteneva alle sue
corde. In quell’articolo venni da lui battezzato come “I’elegante vescovone” per
il modo in cui, con grande imbarazzo, gli diedi la notizia negativa sul suo film».
E la “Bomba” che avete cercato insieme inutilmente, esisteva davvero o era solo
uno dei suoi fantasmi?

«Era una vecchia battona di cui avevo sentito favoleggiare da Ercole Patti i pri-
mi tempi che ero arrivato a Roma. In realta la chiamavano “Bomba Atomica” e
se ne parlava in un mitico caffé notturno che stava vicino al “Messaggero”. Al
giornale andavo di notte assieme a un leggendario redattore sportivo che col-
laborava anche al “Marc’Aurelio”. Mi piaceva quella vita da giornalista come
I’avevo immaginata stando a Rimini, come nei film americani quando Fred
McMurray arriva in redazione, butta il cappello da lontano e centra Pattacca-
panni. Dunque, una notte uscendo all’'una dal “Messaggero” e risalendo verso
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piazza Barberini, ho visto la “Bomba”. Era una specie di mongolfiera, tutta ve-
stita di bianco, scendeva camminando al centro della strada, né su un marcia-
piede, né sull’altro, proprio in mezzo. E quell’apparizione che ha dato vita alle
varie Saraghine dei miei film. Parlando, anni dopo, con Pier Paolo mi ero messo
in testa di ritrovarla, lui si era associato volentieri alla ricerca e cercava anzi di
incuriosirmi ancora di piu sulla vita notturna delle borgate».

Dopo tanti anni cosa resta, a lei, di Pasolini?

«Il rimpianto di non averlo visto piu spesso, di non aver approfittato della sua
generosita, della sua cultura. E poi, forse, mi illudo, se c’era qualcuno con cui
confidarsi, credo che con me I’avrebbe fatto volentieri, probabilmente anche sol-
tanto per stupirmi. O anche per tentare, come qualche volta ¢ successo, di avere
un punto di vista diverso dal suo in questo mondo che gli si presentava sempre
pil atroce, indecifrabile, minaccioso. Una volta mi disse: “La verita & che tutto &
caos”, ma in contrasto con questa frase che mi colpi per la sincerita beffarda che
conteneva, c’era I’accettazione rassegnata e sconfitta. Aveva una sorta di dolcez-
za ferita, Pier Paolo, suggeriva quel fascino misterioso e segreto che ho sempre
immaginato avesse Kafka».

L

195



Pasolini > Quel che rimane

196

Pittore

Autoritratto con la
sciarpa (1946). Il
quadro dipinto da
Pasolini & custodito
al Gabinetto

Viesseux di Firenze.

19 GENNAIO 1992

E PASSATA

LA POP ART?
TORNO

A DIPINGERE

DI PIER PAOLO PASOLINI

Quello che segue ¢ un brano inedito di Pier Paolo Pasolini trovato tra
le sue carte dopo la morte. Qui lo scrittore, siamo nel 1970, racconta
del suo essere pittore. E spiega perché siano stati due grandi artisti, Ma-
saccio e Carra, a influenzare di pin il suo immaginario di intellettuale,
poeta e regista.

o ricominciato proprio ieri, 19 marzo, a dipingere, dopo (tranne qual-

che eccezione) una trentina d’anni. Non ho potuto far niente né con la

matita, né coi pastelli, né con la china. Ho preso un barattolo di colla

ho disegnato e dipinto, insieme, rovesciando direttamente il liquido sul
foglio. Ci sara una ragione per cui non mi & venuta mai I’idea di frequentare qual-
che liceo artistico o qualche accademia. Solo I’idea di fare qualcosa di tradizionale
mi da la nausea, mi fa stare letteralmente male. Anche trent’anni fa mi creavo
delle difficolta materiali. Per la maggior parte i disegni di quel periodo li ho fatti
col polpastrello sporcato di colore direttamente dal tubetto, sul cellophan; oppure
disegnavo direttamente col tubetto, spremendolo.

Quanti ai quadri veri e propri, li dipingevo su tela di sacco, lasciata il piu
possibile ruvida e piena di buchi, con della collaccia e del gesso passati malamente
sopra. Eppure non si puo dire che fossi (e eventualmente sia) un pittore materico.
Mi interessa piu la composizione — coi suoi contorni — che la materia. Ma riesco a
fare le forme che voglio io solo se la materia ¢ difficile, impossibile; e soprattutto
se, in qualche modo, ¢ “preziosa”.

I pittori che mi hanno influenzato nel 43 quando ho fatto i primi quadri
e i primi disegni sono stati Masaccio e Carra (che non sono, appunto, pittori
materici). Il mio interesse per la pittura & cessato di colpo per una decina o una
quindicina d’anni, dal periodo della pittura astratta a quello della pittura “pop”.
Ora Pinteresse riprende. Sia nel *43 che adesso i temi della pittura non possono
che essere stati famigliari, quotidiani, teneri e magari idillici. Malgrado la presenza
cosmopolita di Longhi — la mia Nous nemmeno pregata, allora, tanta era ’adora-
zione — la mia pittura ¢ dialettale: un dialetto come lingua per la poesia. Squisito,
misterioso: materiale da tabernacoli.

Sento ancora — quando dipingo - la religione delle cose. Forse una parentesi
di trent’anni, davanti a una tela, al punto in cui ho smesso di dipingere. Natural-
mente tra i miei idoli (dimenticavo) ¢’era anche Morandi. Non posso allora tacere



il mio immenso amore per Bonnard (i suoi pomeriggi pieni di silenzio e di sole
sul Mediterraneo). Vorrei poter fare un quadro un po’ simile a un suo paesaggio
provenzale che ho visto nel piccolo museo di Praga. Nel peggiore dei casi, vorrei
poter essere un piccolissimo pittore neocubista. Ma mai, mai, potrd usare il chia-
roscuro né soffiare il colore, con la spugnosa purezza e perfetta pulizia che sono
necessarie al cubismo.
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VIVA MORAVIA,
ABBASSO PASOLINI

Il poeta corsaro € oggetto di una incessante beatificazione.

Centinaia di dibattiti, e tutti se ne contendono, avidi, I’eredita politica.
Su Moravia, invece, il silenzio. Eppure il primo & ormai superato.
Mentre €& proprio il secondo a parlare ancora all’ltalia di oggi.

DI RENZO PARIS

U P1ER PaoLO PasoLiNt i riflettori sono sempre accesi. Anche per ini-

ziativa del Fondo che porta il suo nome, e di Laura Betti, convegni,

iniziative editoriali, rassegne cinematografiche (I’ultima si & appena

esaurita nel marzo scorso al Palazzo delle Esposizioni di Roma) non
smettono neanche un istante di tenere vivo un dibattito che, il piu delle volte,
¢ puramente celebrativo e francamente ripetitivo. Su Alberto Moravia, invece,
sembra sceso un pesante silenzio. Trovo questa situazione assai ingiusta. Penso
infatti che mentre Pasolini illustra il passato del nostro paese, Moravia ne svela
invece il presente. E vorrei proporre alcune osservazioni sparse a sostegno di
questa tesi.

E vero, la metafora del Palazzo era calzante: ma forse un decennio fa. E
la parola “omologazione” fotografava una situazione, se non proprio in atto,
in via di completa attuazione gia negli anni Sessanta. Ma all’altezza degli anni
Novanta, di quella metafora ( di cui tutti, non a caso, si sono impunemente
appropriati) e di quella parola, che cosa resta? Ho I’impressione che le griglie
pasoliniane per leggere la realta odierna si mostrino arrugginite. Innanzitutto a
causa del panorama nuovo della nostra societa. I “ragazzi di vita” non sono cer-
to la novita di oggi, e non erano neanche la novita di ieri. Lo erano dell’altroieri.
Dopo ci sono stati i rebelles degli anni Sessanta e Settanta e, dopo ancora, quelli
che, con una parola orrenda, negli anni in corso si definiscono extracomunitari.
Questi ultimi, peraltro, non hanno nulla a che vedere con la visione, in fondo
esotica, che Pasolini aveva del Terzo Mondo.

In sostanza penso che, insistendo con il rifarsi ai discorsi pasoliniani, si fini-
sce per parlare in gergo, per non farsi capire proprio dai giovani che non hanno
vissuto né I’Italia agricola né quella in via di omologazione. Certo, anche Proust
parlava del Passato, ma diciamo la verita: Pasolini non & Proust. Quanto piu
sintetico e attuale risulta allora Moravia quando scrive che la crisi del mondo
contadino ci ha regalato soltanto mafia e camorra! Parte del successo di Pasolini
(che ha cancellato quello di Pavese), &€ dovuto a idee che sono diventate dei veri
e propri luoghi comuni in bocca sia alla destra che alla sinistra, usati e abusati
proprio da tutti.

Non era un emarginato Moravia, il Palazzo non lo vedeva dall’esterno. Lo
conosceva gia dal 1929 quando accusd con Gli indifferenti la borghesia, allo-
ra fascista, e continuo a criticare le classi dirigenti di questo paese fino all’o-

Quel che rimane > Pasolini

Calcio e linguistica
Pier Paolo Pasolini in
azione su un campo
di calcio. Il pallone
era una delle grandi
passioni del poeta

e regista che
ricordava gli anni
delle lunghe partite,
anche sei-sette

ore, sui prati di
Caprara, vicino a
Bologna, come i piu
belli della sua vita.
Lasciato il Friuli e
approdato nella citta
emiliana per via dei
trasferimenti del
padre, Pier Paolo

si era iscritto alla
facolta di Lettere e
si era subito fatto
promotore di una
squadra di calcio di
cui naturalmente era
diventato capitano.
Veloce e scattante,
giocava in attacco nel
ruolo di ala destra.
Pasolini aveva anche
elaborato una sua
personalissima
teoria sostenendo
che il calcio avesse
un vero e proprio
linguaggio nel quale
si esercitavano poeti
e prosatori e dotato,
proprio come quello
scritto e parlato,

di un sistema di
segni che, un po’
per scherzo un po’
sul serio, aveva
battezzato “podémi”
invece che “fonemi”.
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Tra amici

Cesare Musatti,
Alberto Moravia

e Pier Paolo Pasolini
nel 1965.

ra della sua morte. Da giovane fu pedinato dalla polizia.
Fu inseguito durante i suoi innumerevoli viaggi, non solo
perché parente dei fratelli Rosselli, ma proprio per il suo
“romanzaccio”, fino alla seconda guerra mondiale. Nei suoi
romanzi la borghesia italiana resta sempre uguale, affaristi-
ca, gretta, adoratrice del dio denaro. E il sesso gli serviva
a svelarne le pieghe piu segrete. Basta rileggersi Impegno
controvoglia (1982) o Inverno nucleare (1985) per capire
che il suo obiettivo profondo era la critica al modo di vivere
della borghesia cittadina e industriale gia sotto il fascismo
fino a oggi.

Certo, Moravia non ha mai scritto di volere un pro-
cesso ai democristiani, non si € spinto fino a simili forme
di settarismo: ma perché sapeva bene che non era solo la
Dc che andava processata, ma tutti gli stalinismi inter-
ni ed esteri, compreso il trasformismo perbenistico della
borghesia fascista e comunista postbelliche, fino a quello
obbrobrioso dei nostri giorni. Ragazzi di vita, messo in
mano a un cyberpunk di oggi, pud svelare un proposito
“retro”, puo servire paradossalmente solo a studiare come
era verde la nostra valle. Invece, far leggere Agostino puo
risultare ancora provocatorio. Moravia é sgradevole, poco
poetico nelle sue formulazioni razionali neoilluministiche,
non ha riguardi per nessuna classe sociale, anche se per un
certo tempo ha simpatizzato, forse per far contenta Elsa
Morante, per il popolo romano. Ha fatto sua la lezione di
Flaubert, di Madame Bovary piuttosto che dell’Education
sentimentale (che egli riteneva fosse un romanzo fallito).
E quanto va piu a fondo di Pasolini anche sulla questione
della religione! Pasolini era un religioso mentre Moravia
piuttosto un divulgatore del mistero.

Deredita dei due scrittori italiani ¢ dunque molto com-
plessa. La nostra societa, sia pure all’interno di caratteristi-
che autonome, soffre i problemi industriali avanzate. Ma
credo che Pocchio vigile e attento di Moravia possa passare attraverso le forche
caudine del Duemila piu della scanzonata e poeticissima goffaggine degli emar-

ginati del cinema pasoliniano. Fu poeta il primo Pasolini dell’amicizia amorosa.
Con il breve romanzo Amado mio, accenno alla sua omosessualitd ma poi non si
dimostrd omosessuale fino in fondo. Fu religioso in film come Accattone e Van-
gelo, ma senza essere cattolico fino in fondo. Né Gide né Peyrefitte. Infine, non si
puo neanche dire che sia stato comunista fino in fondo. Come giudicare oggi il
suo evangelismo sociale con tanto di citazioni marxiane dopo le ceneri del muro
di Berlino? Invece il freudismo e Pappena accennato marxismo moraviano, presi
come strumenti per lumeggiare la nuova realta italiana, restano ancora buoni.
Concludendo. Pasolini & un grande cineasta di un decennio della seconda
meta del secolo; Moravia resta invece un grande scrittore centrale di tutto il No-
vecento, al pari di Svevo e Pirandello. Nessuna Arcadia in lui, nessuna atmosfera



deamicisiana o neopascoliana. Non Pascoli, semmai Manzoni, ’inventore del
romanzo italiano. Pasolini era alla continua ricerca di una realta vergine che ve-

rificasse i suoi simboli. Moravia parlava, invece, attraverso i simboli della realta.
Questo gli consente, ancora oggi, di scambiarli anche con lettori non italiani, che
nulla conoscono del nostro paese.

Pasolini si & fatto coinvolgere da una certa realta fino a morirne assassinato.
Pavese si suicido, interessando con La bella estate 1o studente campagnolo inur-
bato che aveva da smaltire la sbornia del “boom”. Moravia si & tenuto sempre
lontano, discosto dalle brillanti realta del secolo, come un vero scrittore antico,
che parla solo attraverso le sue icone. Non & dibattuto come Pasolini proprio
perché & piu sgradevole: traditore della sua classe (come si diceva una volta), ac-
cusatore numero uno di tutte le diverse borghesie italiane succedutesi in questo
secolo. Vi pare poco?

Quel che rimane > Pasolini

201



Pasolini > Quel che rimane

202



Quel che rimane > Pasolini

3 MAGGIO 1992 Forza poeti

~ Vladimir Majakovskij
(1893-1930), poeta
’ russo, comunista,

suicida quando il

’ controllo del Partito
sugli scrittori si fece
L troppo stretto.

DI FRANCO FORTINI

Un poeta e critico letterario replica alla provocazione di Renzo Paris.
Per dire: non usate Pasolini come i sovietici hanno usato Majakovskij. E
lasciate che gli scrittori defunti parlino. Anche coi loro silenzi.

ELL’ULTIMO DECENNIO di vita Pasolini aveva acquisito negli ambiti

deputati alla opinione (non solo nei “media”) un luogo di sua auto-

rita; migrata da una ad altra fascia di destinatari, dai suoi confratelli

intellettuali a quelli che dopo la morte (e quasi a partire dalla sera
del suo funerale) lo avrebbero eletto a simbolo. Lo sapeva benissimo e la sua
preoccupazione, come si legge dall’epistolario, era di ricavare dall’'uso degli
strumenti della pubblicita mediale maggiore vantaggio che discredito, e di non
perdere le simpatie della famiglia “ristretta” né di quella “allargata”.

Come sempre accade, quel luogo gli era stato conferito dall’incontro fra la
gestione (sempre politica) delle ideologie e la genialita personale. Pochi mesi
dopo la sua morte il Pci raggiunse — era il 1976 — il suo massimo e inutile livello
storico, con un balzo di oltre sette punti sulle elezioni precedenti e procedendo
sulla via del consociativismo. Il cristiano irregolare Pasolini, presentato come
ucciso da una congiura fascistoide, poté essere una bandiera.

Da vivo opero con una tutt’altro che ingenua finezza politica. Ma non sono
sicuro abbia vinto. Combatté la contestazione studentesca e operaia in nome
della indimostrabile autenticita dei suoi fantasmi furlani e del questurini. Ma-
ledisse il dominio democristiano in nome di una inesistente liberta popolare;
I’Europa in nome di un Terzo Mondo da dragare nei dopocena. Si pose come
cattiva coscienza di tutto; dunque come buona coscienza di tutti. Confuse la
contraddizione con la dialettica; la sofferenza con il dolore. Solo alla fine, stran-
golato dal nichilismo, vide un se stesso lebbroso nel «debole lezzo di macello»
di Salo, proprio come Gabriele negli ultimi taccuini.

Solo in questo sono d’accordo con Paris, la mitificazione di Pasolini segue
una via obbligata. Come fece la nomenclatura sovietica con Majakovskij, cosi
quella letteraria e giornalistica del nuovo “generone” internazionale rimesta e
rivolve ’enorme stampato e I’altrettanto enorme inedito pasoliniano allo scopo
di “non” compiere la sola cosa necessaria: una vera operazione critica ossia di
analisi, di selezione e interpretazione di testi ben delimitati; e di un giudizio. Sa
che tale operazione & impossibile fin che si resta nell’ottica del progressismo ne-
oliberista coniugato al cinismoj; quello cioé che Pasolini, grande poeta e critico,
odiava, sebbene rinunciasse ad armarsi per combatterlo meglio. estremo del
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Sesso e misteri
Baccanale, un’opera
di Tiziano conservata
al Museo del Prado
di Madrid. La
decisione di Einaudi
di pubblicare Petrolio,
romanzo postumo

di Pasolini zeppo di
oscuri retroscena
legati all’Eni e al

neo capitalismo,

ma anche di incesti,
rapporti orali di
gruppo, continue
sodomizzazioni fa
esplodere I’ennesina
polemica su Pasolini
e le sue opere. Qui
ne scrive Arbasino.

pathos e dell’equivoco € poi la dove lettori e spettatori dei Terzi e Quarti Mondi
vengono illusi di trovare in Pasolini un fratello invece che un negro-bianco; e la
Teologia della Liberazione & dalle sue medesime piaghe costretta a non guardar
troppo per il sottile nei plichi dei Soccorsi Culturali Internazionali.

Ma se € sciocco (0 peggio) celebrare in Pasolini un pensiero di scelte etico-
religiose che egli tanto meno ebbe quanto piu lo esibiva; e se € anche piu stolto
cercare, nell’opera e nella biografia, un orizzonte politico (cui egli non guardo
con il minimo di umilta necessario) né uno religioso, in lui continuamente de-
formato dalla affabulazione edipica (fino a togliere persino il valore di martirio
di che si vorrebbe coronare la sua tragedia); € invece necessario interrogare “il
meglio” di Pasolini, la sua sicura grandezza, la sua veemente “canzone al nul-
la”, il suo sbranato compianto di una societa immaginaria e dileguante, Italia o
Europa o mondo tutto in via di distruzione.

Quel che dico fu detto da alcuni, gia piu di trent’anni fa e di poi ripetuto
da numerosi sapienti. Pasolini fu una spina al cuore di taluno fra i suoi amici di
allora; ed essi a lui. Non I’hanno incontrato al cimitero. Non hanno bisogno di
accrescerlo o di diminuirlo. Chi, come me, non lo ha considerato mai maestro
di vita morale o intellettuale o religioso o politica perché persuaso che il suo
meglio (nella vita e nella pagina) era dove si accostava, con la nostra medesima
santa incertezza, all’idea di una societa che non vuole padri se non dopo avere
incontrato dei fratelli, né maestri se non dopo avere riconosciuto dei compagni,
oggi puo allontanare con un gesto della mano le zanzare che riducono tutto a
una bega da Capitale del Ronzio. Pasolini risponderebbe, come Ronsard: «Tut-
ti voi siete usciti dalla mia grandezza».

Ma, mio dio, contrapporgli Moravia! Anche su quest’ultimo una indicibile
coorte da termitaio impasta con pece mentale materiali da dottorati, stucco da
cattedre e da presepi. Moravia: che non c’entra, che non c’entra affatto, che
sapeva molto (non tutto) come non avesse saputo nulla e il cui massimo merito
(dico dell’uomo) fu di avere sempre avuta una disarmante e plumbea sicurezza
di giudizio, una mancanza di dubbi falsi, una grandiosa corazza difensiva di sé
medesimo; e, dello scrittore, il merito — per me molto alto — di avere costituito
uno straordinario Musée Grévin a grandezza naturalistica, popolato di sciagu-
rati che mai non furono vivi pero onnipresenti irrespingibili spettri domestici.

Non so che senso abbia turbare quei due defunti, gia cosi ben disposti nei
locali dei manuali e delle antologie. Fare I’agente di Borsa, diciamo, non & un
mestiere da tutti; soprattutto dove una Borsa Valori non ¢’¢, tutt’al pit una Sala
Corse per tristi bookmakers. Lasciamo che Pasolini e Moravia conversino nei
licei, come gia fanno da tempo, con i loro nonni D’Annunzio e Svevo, Pascoli
e Pirandello, dopo essere vissuti in un mondo fedele alla persuasione che gli
uomini di lettere, i poeti e i romanzieri potessero toccare le coscienze. Ormai le
parole, o i silenzi, sono altrove.
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GIUSTO CHE EINAUDI abbia pubblicato un’opera incompiuta come Pe-

trolio, 600 pagine di appunti firmati da Pier Paolo Pasolini? La do-

manda ricorre da alcune settimane sui giornali italiani. Scandalizzarsi

davvero sulle zozzerie e parolacce nelle pagine scabrosette o indulgenti
di Petrolio? Pare umanamente impossibile, quando basta aprire un televisore
davanti a una famiglivola di bambine e vecchietti, e subito — molto piu spesso
che coi continui «Numi! Stelle!» ai tempi del Bel Canto — qualche stronzo grida
«Cazzo!» e «Cacca!». E tutto un pubblico di zombi anche piccolo-borghesi,
conformisti, anziani, e tirati su da Mike Bongiorno, applaude automaticamente
ogni volta che sente ripetere «vaffanculo, va a cagare», ecc. E tutt’intorno frotte
e stuoli di ex maitres-a-penser furibondi per esser stati mandati a quel paese da
fruitori e utenti circa il Ruolo dell’Intellettuale, eccoli adesso ingolfati nel di-
battito sul Tv-Turpiloquio, assatanati nel disputare se il termine “cazzo” sia da
battaglioni del Duce trasgressivi, oppure da neo-sinistra post-Quercia creativa...
(Una dama romana molto teledipendente, quando anni fa si trasferi in Francia,
telefonava agli amici in patria: «I Racine e Corneille che abbiamo studiato a
scuola qui sono inutili: tutti i canali parlano solo di bagarre e bagnole. Anzi,
uno mi ha detto, appena aperto: tais-toi, salope!». Ripassata da Roma nei giorni
scorsi, le fu chiesto: e qui, cosa ti ha detto, il tuo televisore? Ed essa, arrossendo:
«Appena arrivata, m’ha subito urlato: cazzo!»).

Erotismo e pornografia

Davanti all’abbondanza di coiti orali in queste pagine, risalta ancora una volta
I’impossibilita pratica di fare letteratura erotica o pornografica, in Italia, aven-
do a disposizione una lingua che invece di leggerezze e brevita parlate e orali,
del tipo «suck that dick, baby», deve ricorrere a dinosauri e pachidermi lingui-
stici del genere «I’energumeno estrasse un membro gigantesco»... «Estrasse».
Come si fa, in pornografia, a dire «estrasse»? E il linguaggio burocratico e
fatiscente dell’“obliterare”, dell’“inanellare”, dell’“aeromobile”... E come si fa
a dire o scrivere «fammi un coito orale», sognando un erotismo con parole
senza troppe “zz” fastidiose?... Non per niente, il povero Pasolini ripete molte
volte «la glande», che sembra una verdura desueta o un frutto della Quercia
con necessita di note filologiche, non avendo a disposizione monosillabi leggeri
e senza troppe zeta come dick o cock in inglese: oppure i tanti sinonimi tedeschi
di stanga e paletto, termini di falegnameria e officina comuni ai giovani sca-
pestrati e al Sigfrido di Wagner (quando mette a punto la spada)... (Litaliano
vetusto genera imbarazzi semantici. Nell’aneddotica del Novecento fiorentino
¢’¢ un pittore un po’ Mangiafuoco e un po’ squadrista, che nottetempo ac-
chiappava ragazzetti anche minuscoli, li portava dentro i portoni, si calava i
pantaloni, e col suo vocione intimava: «Sverga nell’andito!». Anche in questo
caso lartificiosita linguistica produceva incomunicabilita e alienazione, con ef-
fetti pessimi sull’eros).

Metafora e metonimia

Gli alunni ripetenti del “grado zero della retorica” vedono ovunque e applicano
esclusivamente la sola figura che conoscono: la Metafora. In ogni articolo pseudo-
culturale, una frase si e una no, qualunque cosa & sempre la metafora di un’altra.



(Mai una perifrasi, un’antonomasia, una sineddoche, una litote, un’iperbole). Li-
dea di una cosa in sé, che significhi solo se stessa (per G. Stein: una rosa € una rosa...
per Pasolini: un pompino & un pompino...) evidentemente parrebbe un’astrazione
degna forse del pit arduo Wittgenstein. I piu diligenti fra i replicanti raggiungono
e applicano piuttosto la cosiddetta “metafora del pirla” cioé (anche dopo la brutta
fine per Aids del povero prof. Foucault che ne aveva lanciato lo slogan), ogni atto
sessuale dev’essere, sara indubbiamente stato, o certamente sara, una “metafora
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del potere”. E solo i retori piu sviluppati sanno distinguere e riconoscere che se il
cosiddetto coito orale & una metafora del potere, il cosiddetto coito anale & invece
una metonimia del sedere. Pero, ove ci si addentri nell’analisi scientifica di alcune
pagine specifiche, quale sara la metafora per il pompino, se esso ¢ una metafora di
tutt’altro, e non significa mai se stesso? (E se “vaffanculo” € una metafora quando
la usa un giornalista, sard una metafora anche quando la adopera un tassista? E
perché chi la riceve si offende tanto? Se fosse un ipérbato?).

Santa Inquisizione

Giulio Einaudi si domanda se siano tornati i tempi della Santa Inquisizione, ove
si esprimano dubbi sull’opportunita di pubblicare un’opera cosi incompiuta.
E quanto Max Brod si ¢ anche invocato in questi giorni, lodandolo per aver
disatteso le disposizioni di Kafka circa la distruzione delle sue opere... Ma ci
sara una Santa Inquisizione oppure un Max Brod, a proposito dell’epistolario
ormai celebre fra due autori einaudiani come Italo Calvino ed Elsa de Giorgi?



Sono quei temi cosiddetti eleganti, perché la discrezionali-
ta del “caso per caso” & 'opposto di una normativa seria.
E in mancanza di una volonta del “de cuius” da disatten-
dere in nome della cultura, sono da sopprimere piuttosto
le lettere compiute o i brogliacci appena abbozzati? In-
somma, bruciare Pasolini e bruciare Calvino? O pubbli-
care I’'uno e I’altro, comprese le lettere, come fa del resto
la Pléiade coi migliori autori francesi? Due, tre pesi? Tre,
quattro misure? Diverse analisi di mercato? E se censurare
le lettere di Calvino fosse un atto di “pietas” e di saviezza
per salvaguardarne immagine da imbarazzi sentimentali
circa i “raggi di sole”, sara altrettanto pietosa e saggia la
decisione opposta di tirar fuori Pasolini, con I'imbarazzo
maggiore o minore di tutti quei pompini? Situazione kaf-
kiana si potrebbe ipotizzare anche una pochade kafkia-
na: Franz, sposatosi due volte, lascia due vedove. I’una
favorevole e Paltra contraria a un embargo sulle lettere a
Felice e a Milena. Pero unite — come si vede spesso a Mi-
lano — per recuperare un appartamento da lui intestato a
Milena (ma senza perfezionare I’atto di donazione) prima
dei due matrimoni, e per farsi dare indietro i gioielli da lui
donati a Felice dopo una vacanza senza le mogli. A costo
di ricorrere alla formula della circonvenzione d’incapace,
suffragata da una perizia sui testi kafkiani. (E se un pittore
avesse fatto ritratti di donne, esse potrebbero pubblicarli,
o venderli? E se fossero accompagnati da una lettera d’a-
more, per esporla a una retrospettiva bisogna certificare
che & stata pagata all’autore? E nei casi tipo Marinetti o
Apollinaire, ove opera ¢ un quadro fatto di parole?).

Enciclopedia

Anche se Northrop Frye non figura nell’elenchino dei numi
tutelari di Petrolio (come non appare, curiosamente, nel capitolo Molteplicita
delle Lezioni americane di Calvino), il progetto e I'inizio di elaborazione corri-
spondono alle analisi di Frye nella Anatomia della critica edita a suo tempo da
Einaudi: forma enciclopedica con diverse mescolanze di mimesi alta e mimesi
bassa, dalla Bibbia e dal Mahabharata e dalla Divina Commedia attraverso i
grandi poemi rinascimentali fino alla Recherche e a Finnegan’s Wake.

Un nuovo Satyricon?

Mi pare un’illusione pericolosa e stranissima. Scrive Pasolini: «Tutto Petrolio
dovra presentarsi sotto forma di edizione critica di un testo inedito (considerato
opera monumentale, un Satyricon moderno)». Ma non confondiamo Petronio
con Petrolio! In Petronio, sono ragazzi liberi e pagani, senza pregiudizi né ideo-
logie, che viaggiano e scopano continuamente “no problem”, mentre in Petrolio
i funzionari para-statali vanno su e giu per due o tre vie di Roma con tutti gli
obblighi e i doveri e i complessi catto-comunisti di chi vive PEros che Dio o Gio-
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ve gli ha dato come una trasgressione macchinosissima e strettamente connessa
all’economia politica del centrosinistra, ricollegando ogni notte o momento d’a-
more o di sex non a Bacco-Tabacco-Venere ma al Duce e a Pio XII, alla mamma,
a Mattei, a Moravia, a Laura Betti, Antonello Trombadori, Giovanni XXIII,
Maria Antonietta Macciocchi, “Officina”, Bataille...

Interno/esterno

Sono viste dall’interno le scene all’aperto: il sesso collettivo nei terreni vaghi not-
turni. Sono invece contemplati dall’esterno, e da lontano, gli intrighi e i meccani-
smi del Potere: come accorpando le inchieste dell’“Espresso” con sotto “Hanno
collaborato...”. Come ascoltando i racconti di qualcuno che pranza talvolta in
ambienti di boiardi ove queste stesse storie sono raccontate con grande chiarezza
e non minore sarcasmo di prima mano e ogni sera. (Come se il sottoscritto andas-
se per qualche giorno a Parigi, e conversando con qualche amico da Lipp si pro-
ponesse di fare il Balzac del Quai d’Orsay?). Ma circa le Visioni cosi visionarie e i
Gironi cosi alla Ronconi, avrei un sospetto. Corrispondono abbastanza ai Trionf
di Petrarca nel grande spettacolo Per la dolce memoria di quel giorno di Berio e
Béjart a Boboli nel *74, sesto centenario della morte del Cantore di Laura. Che
Pier Paolo si fosse fatto quella serata petrarchesca, un anno prima della sua mor-
te? Le meticolose descrizioni dei tetri ricevimenti al Quirinale e nel demi-monde
letterario potrebbero invece derivare parodicamente dalle minuziose cronache
mondane dello Specchio, allora lettissime dal gruppo Moravia-Morante-Pasolini
alla caccia di estremi di diffamazione: perché quasi ogni settimana li accusava di
scostumatezze. (E almeno una querela, col benemerito studio Liuzzi-Barzilai, mi
sa che I’abbiamo data insieme: finendo condannati in appello a pagare le spese).

Tonino e Carmelo

Lappunto 52 porta solo il titolo: «Giovane cazzo (Storia di Tonino)». Peccato che
non sia stata scritta, perché se si tratta del famoso Tonino di Centocelle, era la smen-
tita vivente di una regola che Pier Paolo enunciava come un maestro di scuola: in
ogni gruppo di ragazzi, si puo0 star certi che il piu solitario e in disparte & quello che
ce I’ha pit grosso. Come se I’essere ben dotato si accompagnasse fatalmente a un
umor saturnino. Invece Tonino, benché provvisto di doni naturali fantasmagorici,
era estroverso, allegro, ridente. Forse per questo non ha trovato spazio fra le cupag-
gini di Petrolio. E per lo stesso motivo, forse, neanche la battuta di un “Carmelo”
cameriere, che avrebbe dato un tocco di leggerezza (aborrita) almeno a una pagina.
Mentre aiutava un ministro di conoscenza birichina a infilarsi il palto, questo gli
diceva: «La notte non riesco a dormire pensando a te». (Frase che anche Pier Paolo
usava talvolta). E Carmelo: «Pensi piuttosto all’Itaglia, eccelenza, pensi all’Itaglia!».

Pranzo al Toula

Nico Naldini ha raccontato che Pier Paolo una sera lo prego di accompagnar-
lo al ristorante Toula, perché voleva documentarsi dall’interno sul mondo del
potere. Non so cosa mi avrebbe risposto Pier Paolo, se gli avessi chiesto di
portarmi in una pizzeria sulla Casilina per poi scrivere (i0) un grosso romanzo
sulle periferie; o piuttosto, lo so e non lo dico, che cosa m’avrebbe risposto.
Pero, il Toula di quegli anni, a Roma, lo ricordiamo in parecchi. Era fondato e
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gestito dal letteratissimo Alfredo Beltrame, cresciuto a Treviso in compagnia di
Giovanni Comisso, lettore di tutti i nostri libri, e ospite anche generoso. Molto
spesso, al tavolo migliore non c’erano faccendieri o portaborse ma Goffredo
Parise, Giosetta Fioroni, e altri letterati fra cui il sottoscritto... Peccato che due
letterati veneti come Pasolini e Naldini abbiano evidentemente sbagliato sera.
Si sarebbero trovati fra amici.

Sempre la mamma
Diverse riprovazioni ha suscitato un protagonista di Petrolio, per la sua mania
di fare gli incesti con la mamma, oltre che con la nonna e le sorelle. Ma sfo-
gliando I dialoghi di Pasolini, appena usciti presso gli Editori Riuniti, si trova
una sua lettera aperta del 1969 a Luchino Visconti, per La caduta degli Dei:
«Inoltre ¢’¢ I'inspiegabile incesto. Capiscimi, non dico inspiegabile perché ho
bisogno di spiegazioni logiche (ce n’¢ fin troppe nel film: frasi come “To ti voglio
distruggere, mamma”. Che i tuoi sceneggiatori avrebbero fatto bene a lasciare
a Niccodemi). Dico inspiegabile psicologicamente (tutto si puo inventare, dice
Tolstoj, fuori che la psicologia). Un uomo “anormale” che ama le bambine di
otto anni & “bloccato”: il suo eros € una cristallizzazione, non puo concepire
altro al di fuori di questo; di fronte ad altri rapporti soprattutto diversamente
anormali, &€ impotente.

L’incesto con la madre non & certo escluso: ma perché esso si realizzi occor-
re ben altro ingorgo di sentimenti che un desiderio di rivalsa venuto fuori come
in un colpo di scena da una banale confessione con un SS (forse esso sarebbe



stato piu vero e giustificato, anche se piu folle, se Martin anziché amare le bam-
bine avesse amato i ragazzi)». (Nella stessa lettera a Visconti: «Mi hanno detto
che alla televisione francese hai sconsigliato la Callas a fare un film con me».
Poche pagine piu avanti, sempre a proposito di Medea: «Non & un film fondato
né su Boccherini né su Euripide»... Forse Visconti avra ricordato alla Callas che
la Medea ¢ di Cherubini?).

Ce n’é anche per me

Pasolini ha recensito diversi miei romanzetti (i pezzi si trovano ne I dialoghi
e in Descrizioni di descrizioni, Einaudi), e ogni volta si mostrava soprattutto
interessato dalle possibilita della “forma-trattamento”, a brevi blocchetti vi-
sivi, di tipo cinematografico. «A. ha adottato per questo breve libro la forma
della sceneggiatura, o, meglio, del “trattamento”: € un genere o una tecnica
letteraria come un’altra. Non puo essere considerata limitativa. D’altra par-
te quasi tutti gli scrittori scrivono sceneggiature, ed era naturale che prima
0 poi s’incuriosissero a questa tecnica, e ’adottassero sul piano letterario,
come principio regolatore di modi stilistici nuovi». «Che il “trattamento”
cinematografico venga assunto ad autorita di genere letterario, & cosa fatta
piu per interessarmi che per insospettirmi. Tutti gli ultimi libri di A. sono
tecnicamente forme letterarie che assumono a dignita stilistica il “trattamen-
to”: la tradizione doveva dunque essersi solidificata e raffinata». «Bene, bene,
anche se si tratta manifestamente di una sceneggiatura. Ma bene anche per
questo». E anche sul riso insisteva molto: «In modo sempre cosi divertente
da far ridere ad alta voce»... «Far ridere precisamente il lettore italiano di
oggi come un umorista inglese desiderava far ridere il suo lettore un secolo
fa»... «<Lo humour di uno scrittore moderno che mimi la chiacchiera gergale
dell’ultima stagione, e poi la distanzii da sé, sospendendola come un “idolo
verbale” sugli abissi»... «Il riso che corrisponde a quello paradigmatico e ar-
chetipo dell’anasyrma, cioé il tirarsi giu i calzoni (o su le sottane) e mostrare
i genitali... Danasyrma in A. & assai spesso letterale, grazie a Dio, ma spesso
¢ simbolico: A., cioé — ¢ il caso di dirlo — mette a nudo una societa tirandole
giu il calzoni o su le sottane: se cio che ne consegue, anziché I'indignazione, &
il riso, € tuttavia indubbio che non si tratta di un riso sciocco: ma di quel riso
che fu ed é risolutore di crisi cosmiche, “in illo tempore”, da carestia, e oggi,
a quanto pare, da opulenza»...

Perché queste lunghe citazioni? Perché propongo di applicarle interamen-
te, con la loro lucidita e insistenza, e con molti interrogativi, al modo di la-
vorare di Pasolini stesso, in Petrolio. Ci si dice infatti che ridesse parecchio,
componendolo: come si racconta che Kafka ridesse molto, leggendo ad alta
voce i suoi racconti agli amici. Un insolito caso di sense of humour? E tut-
ta P’attenzione alla forma-trattamento, allora?... Se fosse ancora qui, vorrei
chiedergli: perché I’hai voluto scrivere, programmaticamente, in “giornale-
se”, linguaggio da noi sempre considerato abominevole? Ci hai sempre tanto
rimproverati, perché secondo te scrivevamo “da giornalisti”... (Ma si rimane,
piuttosto, afflitti dalla faticosita aggrovigliata degli appunti in vista delle ste-
sure successive. Come vedere “intorcinati” e confusi i disegni e cartoni prepa-
ratori di un grande affresco).
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4 SETTEMBRE 1997

RITRATITO
DEI DUE PASOLINI
DA GIOVANI

Uno tutto lettere e discepoli adoranti. L'altro tutto armi e prove di
coraggio. Fra i due, un legame fortissimo. Spezzato dall’eccidio. Mentre
a Venezia esce il film-choc di Renzo Martinelli, il cugino e biografo
racconta per la prima volta le vite parallele di Pier Paolo e Guido.

DI ENZO GOLINO




RA IL 12 FEBBRAIO 194 5. Guidalberto Pasolini detto
Guido, fratello minore di Pier Paolo, cadde ucciso
«da mano fraterna nemica» nell’eccidio di Porzis,
un episodio fra i pit orrendi della lotta partigiana.
Accertata ufficialmente la notizia della morte un terribile
giorno del maggio di quell’anno, Pier Paolo e Susanna, la ma-
dre, «rimasero abbracciati per ore e ore, a lungo, piangendo,
in quel letto di sfollati, a Versuta. I figli dei contadini, come
usa dalle nostre parti, portavano dei doni funebri, chi uova,
chi farina. Fu la loro unica consolazione», ricorda Nico Nal-
dini, cugino dei due ragazzi Pasolini. Mesi dopo, il 21 agosto
19435, Pier Paolo scrisse all’amico Luciano Serra parole ine-
quivocabili sul dolore che gli aveva schiacciato I’anima e sul
senso di colpa che Popprimeva: «Quel ragazzo ¢ stato di una
generosita, di un coraggio, di una innocenza che non si pos-
sono credere. E quanto é stato migliore di tutti noi; io adesso
vedo la sua immagine viva, coi suoi capelli, il suo viso, la sua
giacca, e mi sento afferrare da un’angoscia cosi indicibile, cosi
disumana». Un trauma mai estinto. La figura di Guido, sia
per la tragica morte in giovane eta, sia perché oscurata dalla
prorompente personalitad di Pier Paolo, oggi viene ricordata
quasi soltanto per la strage di Porzis, a cui il regista Renzo
Martinelli ha dedicato un film, intitolato appunto Porziis,
presentato il 31 agosto alla Mostra del Cinema di Venezia.
Un romanzo di Carlo Sgorlon, La malga Sir, nella finzio-
ne narrativa lascia trasparire elementi di verita sulla vicenda.
Il calvario di Guido a Porzils & evocato, inoltre, nella pole-
mica sulle reticenze del Pci a proposito delle responsabilita
dell’eccidio, avvenuto tra il 7 e il 19 febbraio 1945, quando
partigiani comunisti della seconda Brigata Garibaldi ne mas-
sacrarono venti non comunisti, contrari a unirsi agli sloveni
del IX Corpus, il cui obiettivo era di creare condizioni favo-
revoli, anche con la forza, all’annessione di parte del Friuli alla Jugoslavia. Fra quei
patrioti uccisi vi era I"appena diciannovenne Guido Pasolini, iscritto al Partito d’A-
zione, arruolatosi nella Brigata Osoppo, nome di battaglia Ermes, nato a Belluno
il 4 ottobre 1925 da Carlo Alberto Pasolini, di professione militare, e da Susanna
Colussi, insegnante. Abbiamo chiesto a Nico Naldini, figlio di Enrichetta, sorella di
Susanna, di raccontare il rapporto che legava i due fratelli e altri particolari della
breve vita di Guido (tracce se ne trovano in pagine di Enzo Siciliano e di Dacia
Maraini, in lettere di Guido e Pier Paolo e in altre testimonianze). Poeta, roman-
ziere, autore di varie biografie tra cui quella di Pasolini, curatore dell’epistolario e
di importanti inediti pasoliniani, Naldini sta per pubblicare da Guanda un libro-
testamento di poesie narrative presentato da Valerio Magrelli e intitolato Meglio
gli antichi castighi, un canzoniere in gran parte dedicato all’amore omosessuale.
Naldini, con suo cugino Pier Paolo lei ha avuto un felice e dialettico rapporto
di fratellanza edipica: il futuro poeta corsaro, nato il 5 marzo 1922 a Bologna,
esercito con lei, di sette anni piu giovane, anche il ruolo di maestro di vita e di
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Piazza Pasolini a
Casarsa, paese
nel Friuli da cui era
originaria la madre
del poeta, regista,
scrittore e dove &
stato sepolto.

cultura. Accadde lo stesso anche fra Pier Paolo e il fratello
Guido, di tre anni piu giovane?

«Alcuni miei amici e io siamo stati allievi della scuoletta
privata di Pasolini nel 1944-19435. 1l suo grande ascendente
pedagogico, ma anche le sue tecniche didattiche che si erano
imposte quasi spontaneamente, formavano gia allora un’i-
dea sublime della scuola. Scuola socratica, se mai ce ne fu
una nella nostra epoca.

Per prima cosa Pier Paolo ci forni gli strumenti della
critica stilistica, disciplina in cui si era classificato primo ai
Prelittoriali della Cultura nel 1941, come scrive all’amico
Franco Farolfi: la lettura delle Georgiche divenne, sotto la
sua guida, un evento memorabile. Guido invece non fre-
quentava la scuoletta di Pier Paolo, e non solo per ragioni
di eta: aveva scelto le severe matematiche, quasi a ristabilire
’equilibrio in una famiglia dove prevalevano le inclinazioni
umanistiche di Susanna e di Pier Paolo. Per di piu, termi-
nato il liceo scientifico, negli ultimi giorni del maggio 1944
Guido decise di andare in montagna a combattere la guerra
di liberazione, abbandonando il rifugio di Versuta. Portava
con sé un tascapane pieno di bombe a mano ricoperte da
uno strato di panini imbottiti preparati dalla madre, i Canti
orfici di Dino Campana, e una rivoltella nascosta in una
nicchia scavata nelle pagine di un dizionario».

Caccia, pesca e tiro a segno

Com’era Guido fisicamente? Assomigliava a Pier Paolo, al
padre, alla madre?

«Guido aveva la testa grossa di suo padre, Pier Paolo gli
zigomi alti di sua madre: un tratto, questo degli zigomi alti, —

molto amato nelle donne che sono state sue amiche (Elsa

Morante per esempio, o Silvana Mangano), che evidente-

mente gli ricordavano la madre. Ma anche Guido aveva nel viso richiami mater-
ni. Nei due figli si erano scontrate e mescolate le forti eredita della linea genetica
di entrambi i genitori».

E il carattere, gli interessi culturali?

«Mentre Pier Paolo a 18 anni leggeva un libro al giorno, pubblicava poesie,
dipingeva, suonava il violino, suscitando ’ammirazione di tutta la famiglia,
Guido andava a caccia e a pesca. Gli piaceva frequentare le baracche del tiro
a segno. Era un ragazzo molto coraggioso, votato all’azione, senza per questo
rinunciare a una sua vita intellettuale, non ritagliata pero su quella di Pier Pa-
olo. Amava la musica classica, stava per ore accanto alla radio ad ascoltare i
concerti dell’Eiar».

Naldini, la sua amicizia con Pier Paolo, tra affetto e complicita, si estendeva ben
oltre i legami di parentela. Guido ne era geloso? Partecipava alla vostra intesa?
«No, anche perché la sua dignita di diciottenne non gli consentiva di aggregarsi a
me (e a i ragazzini miei coetanei) nell’assidua frequentazione di Pier Paolo. Credo




anzi che osservasse con un certo distacco quel fanatismo letterario che Pier Paolo
mi aveva trasmesso. Mentre io recitavo i versi di Giuseppe Ungaretti con un tono
sicuramente petulante, andando su e git per le scale di casa, Guido leggeva dei libri
quasi di nascosto. Un austero riserbo gli impediva di misurarsi con Pier Paolo, di ac-
codarsi a noi nella dipendenza dal maestro e dalle sue grandi capacitd maieutiche».
Lei era amico di Guido?

«Non ho avuto il tempo di diventarlo. Credo che lui mi vedesse, nell’ambito fami-
liare, solo come un segmento del tessuto parentale. Mi pare di ricordare che a volte
fosse indispettito dal fatto di avere un cuginetto campagnolo un po’ sdolcinato».
Pier Paolo e Guido, accomunati da una morte violenta: sappiamo, da fonti orali e
scritte, che si volevano un gran bene, e che litigavano anche, come accade nelle
migliori famiglie. Ma quali erano i rapporti pill segreti fra di loro?

«Si distinguevano, questi rapporti, per pudore e sobrieta. Guido, a Casarsa, vive-
va un’esistenza che incrociava raramente quella del fratello. Aveva i suoi amici,
la sua bicicletta, i pattini a rotelle, il flobert a pallini e, dopo, anche un vero fucile
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da caccia. Era sempre in giro per la campagna con il suo amico Renato Lena. In
un laboratorio da falegname costruivano velieri in miniatura con tanto di vele e
cordami, alianti, e pistole a tamburo, quelle di Tom Mix, un eroe dei fumetti di
quegli anni, una delle quali fu regalata anche a me. Nello scambio di gesti e di
parole, di pensieri e di sentimenti, Pier Paolo e Guido avevano ereditato le carat-
teristiche del mondo contadino a cui apparteneva la madre. In quel tipo di civilta
due fratelli potevano passare una vita intera senza mai rivolgersi la parola se non
per qualche lavoro campestre. Cosi i ragazzi Pasolini, frutto antropologico di un
mondo dominato dalla figura materna».
Rissa per un insulto: <Busone»
Quando si accorse che fra Pier Paolo e Guido, sia pure con questi limiti, comincia-
va a stabilirsi con maggiore consapevolezza il senso dell’essere fratelli?
«Dal racconto che mi fece Pier Paolo di un episodio doloroso.

Abitavano ancora a Bologna. Alcuni ragazzi, non riesco a identificarli nel



ricordo, una sera, assente Pier Paolo, cominciarono a sghignazzare su di lui pro-
nunciando pit d’una volta una parola in dialetto: busone, che vuol dire omo-
sessuale. Guido, che ascoltava, prese subito le difese del fratello. Ne nacque una
rissa dalla quale usci malconcio, con un taglio sulla fronte. In ospedale gli fu
diagnosticata una commozione cerebrale. Pier Paolo ando a trovarlo ogni giorno,
riempiendo di riconoscenza il cuore di Guido, e gli fece diversi ritratti. Nei cata-
loghi delle mostre di Pasolini questi ritratti vengono scioccamente intitolati dai
curatori, in modo anonimo, “Ragazzo a letto” e simili».

Lei si sentiva escluso, come cugino, dal piu stretto vincolo di parentela che c’era
tra Pier Paolo e Guido?

«Per nulla. Anzi, mi sentivo in una posizione privilegiata. Avevo 14 anni, Pier
Paolo leggeva le mie poesie e ne discuteva come se fossi stato un vero poeta. Era
il segreto della sua pedagogia: considerare tutto allo stesso livello di importanza
e degno di essere discusso. Anche le opinioni piu arbitrarie e ostili, come quelle
dei giovani fascisti degli anni Settanta».

Salvo poi scegliere secondo la propria scala di valori estetici, politici, culturali...
«Certo, ma nei rapporti con Guido c’era quel riserbo di cui dicevo. Guido, pero,
stava gia differenziando i suoi interessi culturali, forse per non incrociare troppo
quelli del fratello ed evitare confronti. E amava Pier Paolo, lo ammirava con una
intensita quasi nascosta, ne sentiva insomma la superiorita».

In una lettera del 5 maggio 1944 Guido scrisse al padre, prigioniero in Kenya, per
comunicargli le sue incertezze circa la scelta della facolta universitaria: medicina,
secondo i desideri della madre, o scienze politiche, piu vicina ai suoi interessi.
Guido non voleva dispiacere alla madre, che odiava la politica, quasi presaga di
quel che sarebbe successo al figlio. In certe sue lettere, fra I’altro, si avverte un
tono liricheggiante. Guido nutriva ambizioni letterarie?

«Nessuna».

Enzo Siciliano, nella sua Vita di Pasolini, scrive: «Guido amava le ragazze». E cita
frasi a effetto indirizzate a una certa Wilma su un cartoncino pieno di cancellatu-
re, mai spedito. Guido aveva avuto delle ragazze?

«Fino al momento in cui € vissuto con noi, non mi pare. Lui e Renato erano trop-
po presi dalle loro prodezze».

Prodezze di che genere?

«Dopo 1’8 settembre 1943 il campo di aviazione e le caserme di Casarsa furono
occupati dai tedeschi. Nel campo di aviazione erano parcheggiati diversi Junker
52, trimotori da trasporto che eccitarono Pistinto avventuroso dei due ragazzi.
Eludendo la sorveglianza delle sentinelle, Guido e Renato penetravano all’in-
terno degli aerei prelevando ogni sorta di armi: un fucile Mauser, mitragliatrici,
nastri di cartucce. Un poco alla volta trasportarono il piccolo arsenale fuori dal
campo e lo nascosero in una boschina. Sono stato testimone dell’impresa perché
li seguivo, tenendomi pero al riparo di un fossato. Erano le res gestae di ragazzi
coraggiosi fino all’incoscienza, tanto che Renato, in una di queste occasioni, perse
un occhio e rimase mutilato a una mano».

Insomma, una vita spericolata...

«Si, un continuo girotondo di rischi. Dopo il campo di aviazione di Casarsa an-
darono in quello di Rivis. Alcune fotografie mostrano Guido e Renato, a turno,
nei pressi di uno Stukas con tanto di svastica. Le armi dovevano servire per la
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Guerra civile
Un’altra immagine
del film Porzus,
un’opera
cinematografica che
portd all’attenzione
del pubblico gli eccidi
perpetrati da forze
comuniste, durante
e dopo la liberazione
dal nazi-fascismo.

guerra partigiana. Una notte Guido fu prelevato dalla nostra abitazione di Ca-
sarsa da una banda di fascisti. Prima di uscire, Guido sussurrd qualcosa a mia
madre. Aveva nascosto alcune armi in un buco sotto le assi del pavimento. E cosi
le ore successive le passammo a trasportare le armi fino alla piu vicina vasca di
letame, dove le facemmo sparire dentro i liquami. Tornato a casa dopo giorni di
prigionia e di bastonature, Guido incaricoO me e alcuni miei amici di acquistare
dei barattoli di vernice.

Il giorno dopo i muri di Casarsa fiorirono di scritte: “Viva Mazzini, abbasso
Mussolini”, oppure “L’ora ¢& vicina”. Nelle vecchie case del paese ci sono ancora
le tracce di queste scritte».

Guido sapeva che Pier Paolo era omosessuale?

«Forse si, ma non ne ha mai parlato dopo I’incidente di Bologna a cui accenna-
vo. Credo che fosse disposto ad accettare la diversita del fratello, perché non si
trattava di qualcosa di estraneo che piombava fra di loro all’improvviso. La vita
di Pier Paolo, le sue amicizie, il legame con la madre, tutto predisponeva a questa
rivelazione. Che non sarebbe stata una fastidiosa novita ma un dato del compor-
tamento da mescolare con Pesistenza intima e artistica di Pier Paolo».

Il matrimonio di Carlo Alberto e Susanna non andava bene. Genitori che litigano,
ragazzi che soffrono. Un classico. Si sa che Pier Paolo aveva con il padre relazioni
piuttosto conflittuali, mentre era legato alla madre in modo quasi morboso...

«E cosi esclusivo da costituire una zona di luce dove tutto il resto era confinato
nell’ombra. Ombre e luci che si contrastavano fatalmente malgrado la volonta di
Susanna che, nel suo ruolo materno, mai avrebbe mostrato predilezioni o com-
messo ingiustizie verso 'uno o ’altro dei suoi figli. Ma le intenzioni non bastano.
Quel che non era ammesso esplicitamente, cioe il rapporto esclusivo fra Susanna
e Pier Paolo, si rivelava pero con lampante evidenza agli occhi di Guido, che ne
pativa. Ma anche lui obbediva, e senza lamentarsi, a quella fatalitd. Da qui la sua
scelta per una vita avventurosa, votata al rischio, forse desiderosa di provocarlo».

Lettere dalla montagna firmate Amelia

Una caratteristica che appartiene anche ad alcuni comportamenti di Pier Paolo
negli ultimi anni... Ma quale considerazione avevano di Guido in famiglia, al con-
fronto con un Pier Paolo dalla personalita cosi spiccata?

«Il modo in cui Guido veniva considerato da vivo non ha alcuna relazione con
il periodo successivo alla sua morte. Il coraggio, la sfida al pericolo, la ricerca
di emozioni forti, non esclusi il patriottismo e I’anelito alla liberta, era cio che
rimaneva per spiegare la drammatica fine alla malga di Porzis. E non ¢ poco...
Pier Paolo diceva che la morte di ciascuno di noi opera un fulmineo montaggio a
ritroso della nostra vita. Guido si puo definire cosi: un puro segno del coraggio».
Come mai fu Guido, il piu giovane, a fare la Resistenza, e non Pier Paolo?

«La tacita decisione che uno dei fratelli restasse a casa e I’altro partisse per la
guerra partigiana fu come una somma di tutta la loro vita precedente. Spettava
a Guido il rosso colore del coraggio: tutto ve lo aveva destinato, anche i conflit-
ti intimi, il rapporto con la madre, con il fratello (che gli era stato maestro di
antifascismo), con il padre, il quale, nonostante i difetti, era anche lui un uomo
coraggioso. A Pier Paolo toccavano in sorte la tranquillita degli studi, la carriera
letteraria e, soprattutto, la protezione dell’adorata madre».
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In quell’inferno che era la disperata vitalita di Pier Paolo I’azione non veniva con-
templata...
«Una divisione di compiti cosi perfetta non lasciava spazio a ripensamenti, ri-
morsi, pentimenti. Ciascuno dei due fratelli stava facendo la sua parte.

Guido, dalla montagna, spediva lettere in cui si firmava Amelia e diceva che
si era dato con molto divertimento agli sport invernali. A Pier Paolo chiedeva

testi per canzoni che illustrassero il mondo partigiano, e libri di storia moderna e
contemporanea, per esempio Leta del Risorgimento italiano di Adolfo Omodeo.
Fra le lettere di Guido, una in particolare la dice lunga sul conto del fratello.
Eccone un brano: “Il mio pensiero ritorna per una strana fissazione a Pier Paolo;
anche nei giorni passati ho pensato a lui intensamente... Che cosa fa? Perché non
mi scrive mai? Alle volte mi ossessiona ’idea che lui pensi a me con una certa
amara ironia: ne rabbrividisco”. Sono parole che valgono pit di un commento».

(E chissa, aggiungiamo noi, se ’audacia intellettuale, ’ardire del dissenso civile,
il furore dell’anatema politico, la violenza della provocazione culturale, il gusto
estremo del sentirsi vittima e capro espiatorio di una societa in cui non si riconosce-
va piu non siano stati per Pier Paolo Pasolini — via via crescenti nel corso degli anni,
fino alla morte violenta all’'ldroscalo di Ostia, nella notte fra I’'1 e il 2 novembre
1975 — una sorta di espiazione.

Per adeguare, benché su di un altro piano, il proprio comportamento al
coraggio dell’azione che animava Guido. La ripetizione di una morte nella dif-
ferenza: un destino che sembra quasi un racconto di J. L. Borges sulla ciclicita
del tempo...).
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24 SETTEMBRE 1998

IL CULTO
DELLIMMEDIATEZZA

DI GIANNI VATTIMO

Un filosofo spiega in che cosa consistesse la forza della scrittura
di Pasolini. Non tanto nelle parole e nella forma, dice, quanto nella
contaminazione con vita, passioni, emogzioni. Fino all’estremo.

PARTE (NON TUTTI) I FILM, € a parte non molte poesie, romanzi, pieces

teatrali, & difficile dire che Pasolini sia un autore che piace. Anche nel

senso non puramente gastronomico che si applica alla letteratura alta,

e che ovviamente non coincide con il piacere che danno i prodotti di in-
trattenimento. Le opere di Pasolini, per lo piu, piacciono ancora meno dell’ Ulisse
di Joyce o della Morte di Virgilio di Broch, per dirne due. Ci mettono di fronte a
un’esperienza conflittuale che solo negli scritti piu tardi, per quanto ne sappiamo,
egli cerco espressamente di provocare, quando scelse di scrivere poesia nella forma
di «comunicato all’Ansa» e distinse sempre meno il suo lavoro di scrittore, poeta,
narratore, dalla attivita di polemista e osservatore del costume italiano. Anche i
romanzi piu felici, Ragazzi di vita e Una vita violenta, ci fecero fin dalla prima
lettura una impressione di estrema impurita, come una letteratura che si rifiutava
di essere goduta e contemplata esteticamente. Molti, del resto, si avvicinarono gia
a quei libri, e piti spesso ancora alle opere successive, letterarie o di cinema, spinti
da motivazioni a loro volta impure: anzitutto ’alone di scandalo che circondava
’autore, espulso dal Pci perché omosessuale: il suo coinvolgimento vissuto, e non
solo poeticamente immaginato, con quel mondo delle borgate romane in cui si
muovono 1 «ragazzi di vita», che costituivano il motivo di un interesse molto,
troppo vitale per il libro.

Si dira che lo stesso vale anche, tipicamente, per Madame Bovary, per Lady
Chatterley, o per tanta altra letteratura letteraria. Certo, ma nel caso di Pasolini
questa impurita di interessi e aspettative di lettura non si ¢ mai lasciata mettere da
parte completamente come un elemento occasionale. E lui ha fatto tutto quanto
poteva, consapevolmente o inconsapevolmente, fino allo scandalo del suo marti-
rio finale, per evitare che quella impurita venisse superata. Cosi si capisce perché
possiamo considerare tanto significative opere che ci piacciono poco o non ci
piacciono affatto, come molte pagine di Petrolio, ma anche molte poesie che ci
appaiono insopportabilmente declamatorie, didascaliche, occasionali. C’¢ in tutti
questi scritti una vitalita e una attualita storico-esistenziale che mette in scacco i
nostri pregiudizi sul valore letterario, sulla sua definitivita e capacita di resistere
al passare del tempo.

Impure sono le opere di Pasolini anche perché inesorabilmente datate. La sua
scelta di usare il dialetto delle borgate romane non era motivata da ragioni stili-
stiche, da propositi sperimentali, ma solo o principalmente da motivazioni vitali
e storiche. Questo & sempre stato chiaro, e ci ha per lo piu indotti a preferire il



pastiche linguistico di Gadda, proprio perché espressione di una sapienza lettera-
ria che si lasciava alle spalle, persino mentre usava spregiudicatamente la forma
del romanzo giallo, ogni interesse immediatamente contenutistico.

Non riusciremo mai a leggere Pasolini narratore e poeta prescindendo dalle
sue vicende biografiche, dal suo modo di vivere (e morire) drammaticamente la
sua diversita, dalla sua passione politica, insomma da tutta la sua problematica,
e disturbante, attualita. Sara, questo, un motivo per ridimensionare il giudizio
sul valore dello scrittore, spingendo fino in fondo il senso di disagio che ci coglie
davanti a tante sue pagine che ci sembrano artisticamente fallite? Mentre la let-
teratura del nostro secolo ci ha offerto tante espressioni di una ricerca formale
estremamente raffinata e, crediamo, decisiva per la presa di distanza dall’idea tra-
dizionale della soggettivita, Pasolini sembra essersi imperdonabilmente attardato
in un elementare culto della immediatezza — propria e del mondo in cui viveva.

Eppure, la forza innovativa e sperimentale della sua opera & forse consistita
proprio in questo ritorno ossessivo alla vitalitd piu impura: com’¢ stato giusta-
mente osservato (Carla Benedetti), Pasolini esercita il suo sperimentalismo lette-
rario non tanto nella ricerca formale sul linguaggio, bensi facendo esplodere la
letteratura con l’introdurvi quello che le & piti radicalmente estraneo, la comunica-
zione vitale immediata, la sessualita, la politica, la diversita vissuta. In tempi in cui
la letteratura rischia di non parlare piu della e alla esistenza, la sua lezione rimane
carica di futuro.
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PPP, UNA VITA
PER LA MORTE

L'omosessualita. La purezza. Il coraggio. | rapporti con il comunismo.
Mentre esce I'opera completa, ecco il ricordo appassionato dell’editore.

DI MARISA RUSCONI




N RAPPORTO che ha attra-

versato vent’anni sotto il

segno luminoso di un’ami-

cizia intensa e alta anche
se bizzarra (e punteggiata da abban-
doni, tradimenti, ritorni di fiamma).
Un legame tanto forte da andare oltre
la morte di uno dei due protagoni-
sti. Peditore di cultura — che detesta
sciacquarsi la bocca con la parola
“cultura” - ironico, lucido, indipen-
dente, scettico, sferzante, un po’ mi-
santropo, e il poeta (anche narratore,
saggista, regista cinematografico) con
la pit forte vocazione etica di tutto il
mondo letterario italiano dal dopo-
guerra in poi, perd sempre in odore
di scandalo e di provocazione. Livio
Garzanti e Pier Paolo Pasolini. Alla
vigilia dell’uscita, da Mondadori, dei
primi due volumi dei Meridiani che
inaugurano la pubblicazione dell’o-
pera omnia dell’autore friulano, ci &
sembrato che nessuno meglio di lui,
il settantasettenne Garzanti, potesse
raccontare le luci e le ombre di un
personaggio che, nonostante le decine
di biografie e saggi dedicatigli, con-
serva ancora lati enigmatici; nessuno
meglio di lui, soprattutto, potesse re-
stituire il senso di questa loro relazio-
ne cosi speciale, cosi rivelatrice di due
personalita assai diverse ma entrambe
scomode e ribelli.

Pasolini era ancora quasi scono-
sciuto quando lei pubblico il suo primo romanzo Ragazzi di vita: che cosa la con-
vinse a diventare il suo editore?

«Fu Attilio Bertolucci che era molto legato — in modo diverso — sia a Pasolini che a
me e che ha avuto un’influenza grandissima sulle nostre vite, a segnalarmi il primo
capitolo di Ragazzi di vita, pubblicato su “Paragone” con il titolo Ferrobedo. Lo
lessi e decisi di incontrare ’autore. Era il 1954; io avevo 32 anni e Pier Paolo 33».
Come fu quel primo incontro?

«Fulminante. Un incontro nello spirito della morte. Me lo vidi arrivare davanti
nell’alberghetto dove sempre abitavo durante i miei frequenti soggiorni romani e
subito pensai a un personaggio appena uscito dall’Inferno di Dante: era magris-
simo, il viso ossuto, gli occhi immensi, la bocca vuota quasi da morto; indossava
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Maestro

Attilio Bertolucci
(1911-2000). Fu

il grande poeta a
presentare Pasolini
a Livio Garzanti,
editore dei testi
dello scrittore e
intellettuale.
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un incongruo completo gessato da quattro soldi. Il tormento — che & sempre stato
la nota dominante di tutta la sua vita — era gia espresso li, nella sua presenza. Mi
parve una testimonianza di verita insolita, perché spesso i letterati si presentano
con diverse maschere. Lui no, lui era un animale fremente».

Instaurare un dialogo fu difficile?

«Parlammo pochissimo, ma in un quarto d’ora il contratto era gia concluso. Io non
avevo per nulla ’'aplomb dell’editore, lui non sembrava interessato alle questioni fi-
nanziarie, nonostante Pevidente e faticosa poverta. Il nostro rapporto continud poi
sui binari di un atteggiamento molto formale — fra I’altro ci siamo dati sempre del
“lei”, pur essendo coetanei — senza un minimo segno di tenerezza, anzi la tenerezza
era tenuta severamente sotto controllo; ma appena oltre questa superficie, la comu-
nicazione era fortissima e fortemente affettiva e il rispetto reciproco grandissimo.
Qualche volta Pasolini mi accusod scherzosamente di avere con lui una relazione
solo ragionieresca: “Lei mi manda delle lettere paratattiche”, mi diceva».
Background sociale diversissimo, radici culturali differenti, scelte politiche distan-
ti, frequentazioni quasi sempre divergenti: é difficile immaginare quali affinita elet-
tive legassero Pier Paolo Pasolini e Livio Garzanti...

«Macché affinita elettive. Se lei va a vedere la Pietd Rondanini si sente affine a
Michelangelo? Con Parise — per fare un esempio — provavo un assoluto distacco
morale dalla persona eppure ne apprezzavo la criminalita geniale; con Volponi ho
litigato furiosamente perd lo ammiravo e gli volevo bene; con Fenoglio parlavo
solo di spumanti e, tuttavia, la mia considerazione per lui era assai alta».

E con Pasolini?

«Lunico rapporto che ho vissuto cosi intensamente nella mia vita. Una comunione
di tipo quasi mistico. E stata la persona che mi ha dato di piti. Non sul piano intellet-
tuale, io non ho mai fatto Peditore-lettore: su quello emozionale. Pasolini mi colpiva
— e continua a colpirmi nel ricordo — come un grande personaggio da tragedia. Non
aveva paura della morte, viveva della morte. Era come se dialogasse di continuo con
essa. Del resto anch’io ho una certa familiarita con il sentimento della morte».
Questo era presente anche nei vostri discorsi?

«Non ce n’era bisogno. Come ho gia detto, bastava il suo corpo, il suo sguardo.
Ma il primo annuncio che Pasolini mi ha dato, verbalmente, della sua convivenza
sempre pil violenta con la morte & stato una sera a cena con Moravia e altri amici,
che pero non si sono accorti di nulla. Pier Paolo si € scagliato contro Ungaretti
citando il suo verso La morte si sconta vivendo; io ho replicato che aveva scritto
in trincea, ma lui non sembrava neppure ascoltarmi».

Qual era il suo tormento piui grande?

«Il tormento nasceva dall’inestricabile intreccio dentro di lui di spiritualita, omoses-
sualita, bisogno di fede, angoscia del peccato. Tutta la sua vita si € lacerata in queste
tensioni parallele e opposte. Non diversamente da molti omosessuali era trascinato
dal desiderio sessuale come da una forza invincibile, ma, a differenza degli altri, la
sua vera ossessione era la purezza: lui voleva amare i giovani cui si accompagnava ed
essere amato da loro, percio si ribellava all’idea che si trattasse solo di rapporti mer-
cenari. E rischiava molto per questo. Moravia mi raccontd che quando erano andati
insieme a Bombay, Pasolini usciva ogni sera in cerca di ragazzini prostituti: si puo
immaginare quali pericoli questo comportasse, in una metropoli come Bombay. Io lo
chiamo coraggio; anzi, eroismo. Lui conosceva il lato oscuro del proprio desiderio e



verso quale discesa agli inferi poteva condurlo ma, al tempo stesso, ne accettava I’ine-
luttabilita. Ho spesso pensato a Pasolini come a un antico Cataro, perché da un lato
cercava la purezza e 'amore di Cristo; dall’altro Porgia; anche se i Catari davano un
significato sacro all’orgia. Era anche ingenuo e debole, nel senso nobile della parola;
e fu perseguitato come un Cristo, ma per I'incertezza e la fragilita del carattere».
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Polemica
Giuseppe Ungaretti
(1888-1970).

A Pasolini non
piacevano alcuni dei
suoi versi, scritti in
trincea.
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Questione di soldi
Mario Soldati (1906-
1999). Garzanti
racconta di aver
mandato Soldati da
Mondadori, perché lo
considerava troppo
€s0s0 per la sua
casa editrice.
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Eppure nel suo curriculum di autore seppe dimostrare spesso determinazione e
caparbieta...

«E vero. Un episodio in particolare lo conferma. A un certo punto decisi di pubbli-
care un romanzo di Alberto Bevilacqua, L'umana avventura, per allargare il tipo di
produzione della Garzanti. La svolta non piacque a Pier Paolo che mi scrisse “Lei
avra linferno in casa”. Andai a Roma per discutere la faccenda e lui mi invito a
pranzo all’Augustea pagando ostentatamente il conto. Ero convinto di non dover
rinunciare né a lui né a Bevilacqua e buttai li una frase del tipo: “Ma insomma... lei



permettera che faccia un giro di valzer con un altro autore”. Ma la risposta pronta
fu: “E allora io non posso fare un giro di valzer con un altro editore?”. Capii piu
tardi che la sua ostilita era dovuta al fatto che Bevilacqua I’anno prima aveva vinto
lo Strega, bruciando la sua candidatura. Anche i “grandi” sono offuscati dalle loro
piccole vanita. Comunque pubblico alcune raccolte di poesia con Einaudi».

Lei ne soffri?

«Molto. Anche se, seguendo il mio carattere — Soldati, per esempio, ’'avevo mandato
io da Mondadori perché voleva troppi soldi — non espressi gelosia o rancore. Per un
po’ di tempo non ci siamo visti né siamo stati in corrispondenza. Poi una sera ’ho
incontrato a una cena a casa di Bertolucci. Durante il pasto, solo frasi di circostanza.
Piu tardi, mentre mi accompagnava in macchina, gli chiesi: “Che rapporti ha con
Einaudi?”, come si chiede a qualcuno di una storia d’amore. E quando mi disse che
il suo contratto scadeva dopo sette anni, buttai li: “Ma saremo ancora vivi?”. Mi
rispose un silenzio terribile, un buio elettrico. Perché si sentiva la morte addosso».
Dopo vi siete visti ancora?

«Negli ultimi tempi si € avvicinato di pit a me. Forse viveva un sentimento di
solitudine; e provava delusione per ’ambiente einaudiano, I’lambiente di Calvino,
dove si potevano vantare grandi padri spirituali ma che era anche molto chiuso,
élitario, freddo. Pier Paolo si era messo in testa di farmi comprare una casa nel Vi-
terbese, vicino alla torre di Ghia che aveva acquistato di recente. Andai a trovarlo,
ma il luogo mi parve cupo e umido, il sole non vi arrivava mai. Lultima volta che
lo vidi fu proprio li: indossava scarpe e calzettoni da calciatore perché giocava
spesso con i ragazzi del posto. Ma parlare di quest’ultimo incontro mi sembra
qualcosa di blasfemo da parte mia».

Poi venne la tragica morte...

«Un trauma tremendo per me. Andai a Roma al funerale e ascoltai molti di-
scorsi molto comunisti, mentre lui non era mai stato comunista: era stato anti-
democristiano e aveva sempre avuto bisogno del popolo, contro i borghesi, ma
non ¢ la stessa cosa. Vidi che c’era un gran numero di persone ma sentii una
terribile freddezza. Moravia, in particolare — il grande amico di sempre — fece
un discorso di una retorica d’accatto, che dimostrava tutto il suo distacco e il
suo cinismo. Questa mia impressione fu confermata due giorni dopo quando,
nella sua casa di Sabaudia, lo scrittore ricostrui la scena del delitto con sicura
abilita, ma anche con una lucidita e freddezza da far paura. Sembrava una di-
mostrazione di arte militare, una battaglia napoleonica. Ne provai orrore. Ma
non c¢’¢ da stupirsi perché Moravia era ossessivamente terrorizzato dall’idea
della morte e quello era un modo per rimuoverla. Del resto, basta pensare come
si &€ comportato con Elsa Morante».

A proposito di Moravia... lo scrittore romano é stato fra gli ispiratori di un libro
corale che raccoglieva le voci di alcuni fra i piu autorevoli intellettuali della sinistra
italiana e che lei pubblico nel 77, due anni dopo la morte del poeta, con il titolo
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione e morte. Tuttavia, in un “Postscriptum”
lei prende le distanze dal contenuto del volume: come mai?

«Perché molti degli interventi — non tutti — sono stati scritti al solo scopo di soste-
nere la tesi del delitto politico, delitto di stampo fascista, contro il comunista Pa-
solini. Io non condivido questa tesi. Mi & sembrato abbastanza freddo e riduttivo
il ripetersi, nei testi, dell’espressione “poeta comunista” e “militante comunista”;
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Star

Silvana Mangano

in Teorema, film di
Pasolini del 1968.
Mangano é stata una
delle piti importanti e
celebri attrici italiane
del Novecento. Ha
recitato in decine di
film; ha cominciato
come una sex symbol
(leggendaria la sua
bellezza), ma poi
grazie all’accurata
scelta di soggetti

e alle sue capacita
intellettuali cambid
immagine, lavoro con
registi come Visconti
e Pasolini.

mi & sembrato che si volesse forzare la figura apertissima di Pasolini nello schema
di un libro politico. Inoltre, per quanto grande sia stata la persecuzione, io non mi
credo corresponsabile dei mandanti di Pelosi e dei suoi complici — come vorreb-
be la tesi della responsabilita sociale e globale — non mi pare che fosse buona la
religione di chi andava dicendo: “Gesu lo abbiamo ucciso tutti noi”. Per quanto
riguarda in particolare il contributo di Moravia, che firma la prefazione, anche
rileggendola oggi trovo che abbia scritto delle autentiche imbecillita, solo per ca-
valcare la tigre della tesi politica. Questo libro ha rappresentato una grande prova
di vigliaccheria del mondo letterario italiano».

Ma allora perché I’ha pubblicato?

«Non potevo farne a meno perché io ero I’editore di Pasolini e, respingendolo,
avrei perso i suoi titoli. Ma I’ho fatto anche per ’amicizia che mi lega a Laura
Betti, che lo voleva fortemente e che & — lei si — una persona straordinaria, lonta-
nissima dal cinismo e dalPopportunismo di molti altri».

Invece si rifiuto di editare Petrolio, lasciandolo all’Einaudi: perché questa de-
cisione?

«Petrolio era un brogliaccio, non un testo compiuto. Poi Siciliano lo ha molto
elaborato. Ma quando me lo presentarono, poco dopo la morte del suo autore,
era un insieme di pagine scardinate, frantumate, con allegati di ritagli di giornale,
lettere, frammenti. Soprattutto era la tragica dichiarazione di impotenza di uno
scrittore. Io sono contrario a pubblicare i testi incompiuti degli autori morti, se
non dopo molto tempo».

Secondo lei la critica & ancora in debito nei confronti dell’opera di Pasolini?
«Sicuramente. Tutti i letterati — anche i poeti che ’hanno amato come Bertolucci
o Caproni — non hanno capito la diversita della sua poetica. Molti hanno disprez-
zato la violenza e lutulenza della sua scrittura. Certo, Pasolini non lima il verso,
non ama la parola per se stessa, la musica della parola, la “poesia dolce”. Lui &
rétore, un poeta civile, ma I'Italia ha un profondo bisogno di rétori, e tutti i poeti
pit grandi — da Dante a Baudelaire — lo sono. Pasolini, se dio vuole, ha avuto il
coraggio della retorica: & 'unico poeta moderno che abbia dimostrato una parte-
cipazione vera alla res publica».

La critica si ferma agli aspetti formali e per questo € spesso ostile a Pasolini. Lo ha
accusato, per esempio, di decadentismo, prendendo un abbaglio, perché il suo ap-
parente decadentismo é frutto della frequentazione con il sentimento della morte.
«A me, invece, Pestetica fine a se stessa non & mai interessata. Trovo fondamentale,
piuttosto, il rapporto tra la vita e espressione letteraria: non posso leggere Proust
senza sentire I’ansia del moribondo, Borges senza pensare che era cieco. E cosi Pa-
solini mi ha coinvolto perché & 'uvomo che da di continuo spessore alla scrittura.
Ma questo, appunto, ¢ il percorso contrario a quello della critica».

Quale periodo dell’opera di Pasolini la coinvolge maggiormente?

«Senza dubbio il primo periodo, il periodo friulano, quando la sua freschezza, la
sua forza e autenticitd non sono ancora intaccate da certe sovrastrutture culturali
e manieriste che vennero piu tardi».

Lei che & anche scrittore non ha mai pensato di raccontare in un testo il suo rap-
porto con Pasolini?

«Ci penso, si. Uidea mi da ansia ma credo sia giusto farlo. Pero scriverei solo per
me stesso, non certo per pubblicare».



22 OTTOBRE 1998

PASOLINI
OLTRE L'ICONA POP

Romanziere, poeta, regista. Grande o no? Impossibile dirlo finché ci
appare come un Che Guevara. Capiremo domani. Tornando ai testi.

DI WALTER SITI

Nella collana i Meridiani di Mondadori escono le opere di Pasolini. E il
curatore ne spiega 'importanza e la struttura.

RA 3.500 PAGINE di romanzi e racconti, alla fine circa quindicimila
pagine che comprenderanno saggi, sceneggiature, drammi, poesie.
Dieci volumi, a nessun contemporaneo la collana di Mondadori ne
ha dedicati tanti. Non succedera come per certi scrittori che sull’on-
da d’un entusiasmo ideologico sono stati troppo presto incoronati classici, e le
cui opere schierate guardiamo adesso con un po’ di vergogna? Non succedera,
mettiamo, come per le opere di Oriani o di Soffici? I volumi dei Meridiani non
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Decadenza

Gabriele D’Annunzio.
Pescarese,
avventuriero, poeta,
scrittore, “vate”,
esteta, precusore del
fascismo. D’Annunzio
e le sue imprese

€ pose sono una
leggenda e anche il
sinonimo di un certo
tipo di intellettuale;
vanaglorioso, privo di
inibizioni, grafomane.

sono come le stelle per gli alberghi o i
cerchietti per i film, non & che pitt uno
ne ha piu vale. E solo che Pasolini ha
scritto molto, piu d’ogni altro scritto-
re italiano del Novecento, a eccezione
forse di D’Annunzio. Scriveva tutti i
giorni, e conservava tutto; con un ta-
lento che non aveva paura di sprecar-
si. Montale & un poeta migliore di lui,
la Morante € un narratore piu indi-
scutibile, Fellini ¢ un regista piu gran-
de di lui: ma lui sta li, messo di tra-
verso, € non riusciamo a scordarcelo.

Lhanno gia detto, ed & vero:
quando lo leggiamo, si ha sempre
I’impressione che Pasolini valga di
piu del testo che stiamo leggendo in
quel momento — che il suo “capitale
poetico” non sia mai stato investi-
to interamente in una singola opera.
Prendiamo i romanzi, per esempio.
Nessuno (tranne forse, a suo modo,
Ragazzi di vita) ha quella luminosita
imperativa che hanno le opere perfet-
tamente compiute. Sono zoppi, disar-
monici, non finiti, pieni d’intenzioni
irrealizzate e tanto diversi tra loro da
apparire occasionali. Non ¢’¢ un solo
personaggio memorabile: il personag-
gio memorabile & Ninetto, che per
PPappunto non figura in nessuno dei
romanzi di Pasolini.

Non ¢ un romanziere, verrebbe
voglia di dire, &€ un poeta che scrive
romanzi. Eppure la tensione verso il
romanzo € continua, necessaria, com-
movente; il «bilancio dei propri rapporti inautentici col mondo» lo ossessiona
e lo sgomenta. I suoi punti di riferimento sono i divini autobiografi Dante e
Proust. Il suo romanzo vero & «I’insieme dei suoi romanzi»: un enorme dispo-
sitivo autobiografico, di oltre tremila pagine, dove un personaggio di nome Pa-
solini Pier Paolo cerca di uscire da se stesso per dribblare i propri sensi di colpa
ma finisce col confessarsi sconfitto, rassegnato a essere Jekyll e Hyde.

Per questo ha senso pubblicarli tutti, i suoi tentativi romanzeschi, anche
quelli che Iui non avrebbe voluto pubblicare, alternando gli editi e gli inediti
(cosa che i filologi in genere sconsigliano). Nei due volumi dei Meridiani i ro-
manzi pasoliniani sono dodici, considerando “romanzo” anche Ali dagli occhi
azzurri, data la ferrea unita tematica e progettuale che caratterizza la raccolta.
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Le maggiori novita, direi, sono quattro: 1) la revisione filologica di Atti impuri,
ricondotto alla magmatica contraddittorieta testimoniata dal dattiloscritto; 2)
la pubblicazione della seconda parte, di ambiente romano, di Amado mio, che
era stata omessa nell’edizione garzantiana; 3) la ricomposizione di un progetto
di romanzo sul mare, datato 1950, di cui finora era nota soltanto la seconda
parte; 4) il ritrovamento di un romanzo di cui si erano perse le tracce, intitolato
Il disprezzo della provincia e datato 1951.

Di qualche interesse, per gli appassionati e i curiosi, puo essere anche la
pubblicazione dei brani censurati (su sollecitazione dell’editore) da Ragazzi di
vita e da Una vita violenta. Ma personalmente attribuisco piu importanza alle
Appendici che seguono e corredano tutti e dodici i romanzi, allegando “cam-
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Societa letteraria
Elsa Morante (1912-
1985). La scrittrice,
Alberto Moravia (suo
marito), Pasolini e
altri si frequentavano,
discutevano,
viaggiavano insieme.
E spesso litigavano
per divergenze non
solo personali ma
politiche ed esteiche.
Facevano parte di
quella che veniva
chiamata la societa
letteraria e che oggi
non esiste pil.

pioni” delle prime stesure, note poi eliminate, satelliti narrativi che si sono
in fasi diverse sganciati dal corpo principale del racconto (fino al caso-limite
del Sogno di una cosa, dove I’Appendice supera per numero di pagine il testo
finale licenziato dall’autore). Ne risultano evidenziate la genesi e la continuita
del flusso narrativo, piu significative, credo, delle singole opere realizzate — una
continuita a sfondo autobiografico in cui anche i due “romanzi romani” assu-
mono un’illuminazione inconsueta. Ninetto, dicevamo, € un personaggio trans-



testuale: i suoi tratti si ricavano sommando i film, i versi, le lettere, perfino i
saggi teorici. Ma quel che vale per un personaggio vale per tutta ’opera: tutta
’opera di Pasolini & percorsa da frecce direzionali che spuntano da un testo
verso altri testi, da un saggio a una poesia, da una polemica a una sceneggiatu-
ra, da un’intervista a un testo teatrale. Lui stesso, a partire da un certo punto
della sua carriera, raccomanda di leggere i suoi libri come se fossero soltanto
dei “segni parziali” e di integrarli tenendo sul tavolo altri suoi libri — di leggere,
per esempio, le invettive degli Scritti corsari tenendo aperti di fianco i versi della
Nuova gioventi. Proviamo a prendere un caso particolare, di cui si & chiacchie-
rato nei mesi scorsi, Pasolini e il ’68. Se leggiamo i testi saggistici che ha scritto
in quell’anno, non c¢’¢ dubbio che Pasolini sta dalla parte della contestazione:
crede nella lotta per una «democrazia reale e diretta», che € cosa diversa dalla
socialdemocrazia e che si ispira piuttosto agli ideali della Nuova Sinistra ameri-
cana — il 68 di Pasolini comincia nel 66, con il suo viaggio a New York. Crede
nella trasformazione della vecchia borghesia in una «nuova borghesia avanza-
ta» e si spinge a scrivere: «La Resistenza e il Movimento studentesco sono le
due uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano». Ma
il démone dell’irrazionalita oppone a queste riflessioni 1’odio invincibile per
la borghesia, I’antipatia per i “diritti”, il rifiuto a essere padre. Cosi, in alcuni
splendidi versi di Teorema, il “rinnovamento della borghesia” diventa un osce-
no auto-cannibalismo e, nei famosi versi pubblicati dall’*Espresso”, I’idea della
lotta intestina viene derisa di fronte al pit «nobile» ideale della lotta di classe.

Pasolini affida ai versi il rovesciamento sperimentale ed estremo delle pro-
prie tesi. Ma la verita non sta né nei versi né nei saggi, sta nel rapporto, nell’in-
treccio di razionale e irrazionale — insomma sta nel «mettere le idee in situazio-
ne», che come si sa € una risorsa romanzesca: sta quindi nel «proporre se stesso
come personaggio». Tutti abbiamo percepito quanto il corpo di Pasolini sia
presente nella nostra immaginazione: Pasolini in maglietta che gioca a calcio,
Pasolini imbarazzato e seduttivo che discute con Biagi in televisione, Pasolini
con la bandana e con un grembialaccio di cuoio mentre dipinge sul set.

Pasolini nudo nelle foto di Dino Pedriali, fino alle istantanee atroci del cor-
po maciullato sui giornali del 3 novembre 1975.

Pasolini ¢ diventato un’icona pop, come la faccia di Che Guevara. Mentre
Che Guevara ha subito passivamente 1’azione massificante dei media, Pasolini
ha giocato coi media una partita audace e pericolosissima. Qualche volta sem-
bra che Pasolini non abbia stile (o che ne abbia troppi) perché la sua ossessione
¢ quella di sfidare con le parole ’enormita della vita — torce le parole per co-
stringerle a catturare piu vita possibile, e qualche volta non ce la fa. Quando le
parole non bastano piu, ricorre alla macchina da presa. Le sue opere ci stanno
strette, paradossalmente, anche in dieci volumi: ripeto, non ¢ un problema di
valore. E che la sua opera ci sta stretta in volumi solo scritti. Ci vorrebbero le
cassette dei film, e le foto, e le registrazioni della sua voce. Perché non sono
soltanto le immagini delle cose che integrano le parole, sono anche le persone.
Il Ninetto reale integra il personaggio Ninetto, e la persona reale di Pasolini
integra le parole che scrive. E non nella proporzione in cui questo vale per qua-
lunque scrittore, ma proprio per un progetto esplicito di poetica. Per questo,
almeno nei suoi ultimi dieci anni di vita, quasi tutte le sue opere si presentano
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come volutamente non-finite, e i suoi ultimi romanzi sono concepiti come ro-
manzi di un progetto di romanzo. Perché quanto piul i segni artistici appaiono
come segni parziali, tanto pill & necessario integrarli con la persona viva di colui
che li ha abbozzati.

Pasolini arriva a concepire esplicitamente il proprio corpo come segno, e
pretende che le sue proprie azioni, le sue ossessioni la sua carne e il suo sangue,
entrino a pieno titolo nella struttura formale dell’opera. Una specie di dannun-
zianesimo filtrato dal dadaismo, o una rivisitazione di Artaud, si potrebbe dire,
una sindrome da avanguardismo storico in ritardo; ma anche una lucidissima
intuizione di quel che stava succedendo all’arte nell’epoca dell’informazione di
massa. Non é proprio la televisione, adesso, a darci dei personaggi (Costanzo,
Sgarbi, la Carra), cioé delle strutture formali, che sono composti in parte dalle
trasmissioni che fanno, cioé da segni fittizi, e in parte da cio che sappiamo della
loro vera vita, o meglio di quella simulazione di vera vita che & Pinformazione
giornalistica? Per Pasolini questo & stato un gioco mortale.

Pur di portare la sua scrittura alle estreme conseguenze, pur di perseguire la
sua idea “impura” (in realta purissima) di poesia, ha buttato anche la propria
vita sul piatto della bilancia, si & offerto all’odio e alla violenza distratta d’una
societa che aveva bisogno di qualche sacrificio per poter perdonare a se stessa
la crescente superficialita. Di fronte a un’opera come quella di Pasolini, sarebbe
stitico perbenismo accademico voler distinguere i testi dalla persona. In un suo
libro dedicato alla figura del capro espiatorio, Pantropologo René Girard elen-
ca quelli che chiama gli «stereotipi della persecuzione», che secondo lui sono
i seguenti: 1) percezione da parte della societa di una «situazione di crisi»; 2)
individuazione di una vittima predestinata, caratterizzata da una «anormalita»,
fisica 0 comportamentale; 3) accuse stereotipate rivolte alla vittima, tra cui rile-
vantissima quella dell’avvelenamento, morale o fisico, della comunita.

Pasolini ha popolato i propri romanzi (e i drammi e i film e le poesie) di gio-
vani capri espiatori, fino a cadere lui stesso nella trappola di credersi un capro
espiatorio, proprio mentre la societa aveva inconsciamente deciso di utilizzarlo
come tale. Con tutti i fenomeni che conseguono all’esecuzione rituale, compre-
sa la “santificazione” della vittima dopo il sacrificio e la successiva ricomposi-
zione della societa nel suo nome. Destra e sinistra che si strappano di mano le
reliquie, gareggiando nel celebrarlo. Dunque ci sono molte ragioni contingenti
che spiegano I’'anomalo interesse per Pasolini: prima di tutto 1’assassinio, lo
spargimento di sangue; e poi il ricordo del suo coraggio.

I dieci volumi, per ora, sono anche un tributo versato a queste ragioni con-
tingenti; ma quando queste ragioni non conteranno pit, perché i tempi avranno
voltato pagina, sono sicuro che si ritornera sulla massa dei testi (quanti sono,
tra quelli che dicono di ammirare o di avversare Pasolini, quelli che ’hanno let-
to?) - allora si dovra riconoscere ’originalita, nel panorama italiano, di un’ope-
ra cosi mobile, cosi indifesa di fronte alle spinte esterne, cosi imprudentemente
romantica e cosi pronta a sporgersi sulle trasformazioni culturali. Per valutarla
in pieno, quell’opera, & essenziale vederla nel suo complesso, nei suoi incroci,
nella sorprendente varieta di generi e sottogeneri in cui si & sperimentata, in-
somma nella sua ansia e nel suo spendersi vitale. La qualita allora, che non ¢
pegno d’eccellenza, diventera invece elemento d’interpretazione.



27 OTTOBRE 2005

IL PIRATA
ROMANTICO

Trent’anni fa moriva Pier Paolo Pasolini. Chi era davvero? E cosa rimane
della sua opera? “I'Espresso” lo ha chiesto a un grande intellettuale e
poeta tedesco, suo amico. Che risponde cosi: con lui finisce I’era dei
mostri sacri. E della parola che salva la vita e il mondo.

colloquio con Hans Magnus Enzensberger DI STEFANO VASTANO
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Maitre a écrire

Il poeta Hans Magnus
Enzensberger, uno
degli ammiratori,
critici, di Pasolini. In
Germania Pasolini
ha avuto un’influenza
enorme. Senza i Suoi
scritti non sarebbe
sorto il movimento
dei Verdi, che a sua
volta aveva |'origine
nell’ambiente degli
ex sessantottini.
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IER PAOLO PASOLINT prima di tutto fu poeta. Poi autore di romanzi,
basti pensare al suo esordio nel 1955 con Ragazzi di vita e al successo,
quattro anni dopo, con Una vita violenta. Ma era anche drammaturgo
e saggista appassionato, fazioso. Quindi, a partire dal 1961 con Accat-



tone, tra i piu grandi del cinema italiano. Sino al 1975: Panno di Salo o le 120
giornate di Sodoma. E ’anno della sua tragica fine, assassinato il 2 novembre.
Cosa @ rimasto, a trent’anni dalla sua morte, di cosi tanta e poliedrica opera di
Pasolini? In questa esclusiva, e dissacrante, intervista € uno dei maggiori poeti
e intellettuali tedeschi, Hans Magnus Enzensberger, a prendere posizione sulla
sua figura e opera. Enzensberger ha tutti i titoli per farlo. Non solo in quanto
grande poeta e uomo per decenni impegnato nelle battaglie politiche e cultu-
rali, come lo fu Pasolini, ma anche perché ¢ stato lui, assieme all’editore Klaus
Wagenbach, a far conoscere Popera di Pasolini in Germania e un po’ in tutta
I’Europa: € stato lui a trasformare la figura del poeta assassinato in un simbolo
non solo italiano, ma di tutto il nostro Continente.

Signor Enzensberger. Partiamo dalla domanda del poeta tedesco Holderlin: «Per-
ché i poeti nel tempo della poverta»? Per dirla in prosa, che senso ha la poesia,
quando si parla di un uomo come Pasolini?

«Rispondere oggi alla domanda di Holderlin, e di Pasolini, significa constatare
con sincera brutalita che Iistituzione e il mestiere del poeta hanno perso d’impor-
tanza. Oggi il terreno su cui il poeta si muove a suo agio si & drasticamente ridot-
to. C’¢ meno spazio per le passioni e per la violenta rabbia, tipiche di Pasolini».
Cosa in particolare & cambiato nel mestiere del poeta e, soprattutto, perché?
«Non ¢’¢ spazio per il sublime. E cosi € cambiata la posizione sociale del poeta: in
giro non si vedono i mostri sacri. Pasolini & stato recepito in Italia come 'ultimo
dei mostri sacri. Cosi come 'ultimo dei nostri — nello spazio tedesco — ¢ stato il
poeta Paul Celan. Nella galleria dei “mostri” che da Holderlin finisce da noi con
Celan, Pasolini occupa I’'ultima sezione, ormai museale, delle muse italiane».

Sta dicendo che Pasolini € un classico?

«E stato I’ultima istanza a cui la gente ai suoi tempi si poteva ancora, nel bene
o nel male, appellare. Sino agli anni Settanta, infatti, ci si rivolgeva al poeta
per scrutare il segreto della vita. E Pasolini credeva e corrispondeva alla sua
funzione di sacro mediatore dell’ultimo senso delle cose e della vita. E questo
¢ solo il primo dei sacri furori che hanno gravato nella sua biografia e opera».
Qual é l’altro?

«Il secondo ¢ legato alla divinazione del destino politico di una societa, anzi del ge-
nere umano. Pasolini ha creduto come pochi altri in Italia alla funzione politica, cioé
pubblica del poeta. Oggi ci siamo liberati di questi due estremi pesi, sia sociali che
politici, della poesia: siamo piu liberi di Pasolini, e pit leggeri nel nostro mestiere».
Da dove derivava in Pasolini questa doppia funzione del mestiere poetico?

«Si puo credere di rivelare nella poesia il senso delle cose, mostrando al contem-
po all’'umanita il fine ultimo, solo se si crede all’idea romantica del poeta come
Genio. Ma che razza di vita, che carriera & quella del presunto Genio? Io non
vedo un pizzico di gioia in queste vite costruite come opere d’arte che, per giunta,
hanno sempre paura di contaminare la propria lingua e, appunto, la vita».

Le prime composizioni di Pasolini sono in dialetto, una lingua che lui sentiva pura.
E un aspetto di Pasolini che a lei non piace?

«Anche la mia giornalaia qui all’angolo della strada a Monaco parla un perfetto
bavarese. Ma non si pone il problema se la sua sia una magica lingua paradisiaca
o adamitica. Lei, nel dialetto, si sente bene, come a casa propria, punto. E solo
ideologia cercare di scavare nei dialetti chissa quali tesori ancestrali e originari».
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Oltre il dolore
Paul Celan (1920-
1970), poeta di
lingua tedesca,
nato in Bucovina;
come nessun altro
ha scritto della
Shoah. Enzensberger
paragona lo status
iconico di Pasolini
in Italia a quello di
Celan in Germania.
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Rivolta

Scontri tra studenti e
polizia a Valle Giulia,
a Roma, il 1° marzo
1968. Pasolini, con
una poesia diventata
famosa e pubblicata
da “I'Espresso”
prese la parte dei
poliziotti proletari
contro gli studenti
borghesi.

All’origine del lavoro poetico di Pasolini rivede i romantici tedeschi, vero? Ed &
questo che non piace a lei illuminista?

«Certo. I romantici hanno abilmente ricostruito ballate popolari e dialettali. E il
tutto proiettato sull’oscuro sfondo di un melenso medioevo neogotico. Ed & qui
che ha Porigine I’ideologia della lingua poetica pura e vera, tanto cara a Pasolini».
Non le pare di esagerare legando il gramsciano Pasolini alle reazionarie fantasti-
cherie dei Romantiker tedeschi?

«Non ¢ colpa mia se Pasolini, e prima di lui Gramsci, hanno creduto a certi filoso-
femi della storia e della lingua, che in realta sono solo abbreviazioni mitologiche».
Ha sempre pero riconosciuto la grandezza di Pasolini.

«Pasolini era una geniale bomba radicale, un esplosivo miscuglio di autentica fede
cattolica pitt marxismo eterodosso pitt omosessualita. A cui si aggiunga la mic-
cia del suo estremo gusto per la provocazione. Pasolini era un vero poeta che ha
tentato, visto i tempi in cui ha vissuto, di appigliarsi e appropriarsi in fretta della
terminologia marxista dell’epoca. Ma che certo non poteva che travisare sia la na-
tura della tecnica che delle scienze moderne. Al vero marxista esse appaiono come
meraviglioso sviluppo delle forze produttive. Agli occhi di un poeta come Pasolini,
invece, alla ricerca della lingua e del paradiso perduti, non potevano che apparire
come ['ultimo “genocidio”».

Il suo primo grande scandalo &, nel '55, il romanzo Ragazzi di vita, per cui Pasolini
subisce il primo processo per oscenita. Che valore ha, per un poeta, lo scandalo?
«Un valore per cui ’epoca e Popera di Pasolini sono invidiabili: nemmeno la
piu cruda industria pornografica fa oggi scandalo, figuriamoci se puo riuscirci
un romanziere o la piu rarefatta poesia».

Vuol dire che oggi Pasolini non farebbe piul scandalo?

«Voglio dire che oggi Pasolini lancerebbe i suoi strali contro i produttori dello scan-
dalo continuo: dalla tv al cinema. E poi, secondo lei, chi é stato, nel campo sempre
piu stretto della letteratura, a cominciare con questa litania dello scandalo?».

Non mi dica il vostro Goethe...

«Proprio lui col suo romanzo del giovane suicida Werther: e da allora, anno 1775,
il leitmotiv della provocazione — far la pipi su crocifissi 0 mettere cacche di mucca
su madonne, come vediamo ogni giorno nei teatri di provincia — non sconvolge piu
nessuno. La poetica dello scandalo s’¢ ridotta al formato del chiacchiericcio mole-
sto del quotidiano: mica ¢’¢ bisogno di un grande Pasolini per scioccare il lettore».
Una vita violenta fu il vero successo internazionale di Pasolini...

«Ho sempre preferito la rocambolesca macchina linguistica di Gadda. Per me,
la vera vena di Pasolini era altrove».

Dove?

«E stato un polemista micidiale, irriverente, un pirata. Incredibile quello che
riusciva a dire nei suoi interventi cosi politicamente scorretti: infilarsi nella
mente dei poliziotti nel periodo della contestazione di massa era allora una
cosa da vero coraggioso corsaro».

Nell’officina di Pasolini c’era antropologia, psicologia e linguistica: che ne & oggi
di questa vena in poesia?

«Non ho capito perché i poeti contemporanei si fermano a scienze cosi deboli
come la sociologia. E non entrano nei paradisi della matematica o nella lingui-
stica, passione che condivido con Pasolini».
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PROFETA
INCOMPRESO

DI ENZO SICILIANO

Trent’anni dopo I'assassinio di Pasolini, un intellettuale suo grande ami-
co torna a spiegare perché la convinzione che non si potesse piit avere
fiducia nel progresso e nell’illuminismo fosse giusta e all’avanguardia.

AI VERSI I PCI AT GIOVANI, scritti a caldo sui fatti di Valle Giulia nel 68,
con la difesa dei poliziotti contro «i figli di papa», fino all’articolo sui
capelli lunghi o a quello sulla scomparsa delle lucciole, Pasolini ando
a figurare nelle polemiche giornalistiche come un campione antipro-
gressista, una specie di profeta sordo, incapace di accettare i mutamenti di una
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Interprete

Enzo Siciliano
(1934-20086), critico
letterario, animatore
culturale, firma
dell’*Espresso” e
attore in Il Vangelo
secondo Matteo di
Pasolini.

societa in aperto divenire. Credo che il tempo abbia fatto giustizia di questa par-
zialissima valutazione di una delle figure piu significative espresse nel dopoguerra
dalla cultura italiana.

Pasolini accetto lo scandalo che le sue parole provocavano: sembrava che di
quello scandalo volesse nutrirsi con accanimento masochista. Alla distanza si € ca-
pito che il suo parlare di “mutazione antropologica” come di un’incidenza perversa
dentro cui la nostra societa andava avvolgendosi, esprimendo i lati peggiori di sé —
avventurismo culturale, sprezzante rifiuto nei confronti di tutto quanto sembrasse
limitare il suo vorace egotismo — aveva un significato persino profetico. 1l rifiuto
sistematico che Pasolini teorizzo della logica delle comunicazioni di massa, del co-
siddetto progresso e della loro inevitabile dittatura, il suo giudizio senza appello
sull’uso feticista della tv che prese a dilagare sulla meta degli anni Settanta, come
strumento di una informazione sempre piu blindata da interessi di parte tutt’altro
che conoscitivi, lo porto a capire in anticipo su tanti a cosa potesse ridursi una so-
cieta che supinamente accettava la tirannia di un mezzo che, nel modo in cui veniva
usato, distruggeva il senso primo del conoscere, "acquisizione per la mente umana
di significati, Pobliterazione della propria storia, poiché 1a, in quel bagaglio di idee
e costumi, nel potenziamento di essi, essa invece avrebbe trovato la forza di affron-
tare quella rigenerazione che la modernita imponeva. Non lo sguardo voltato in-
dietro, ma Pasolini pensava si potesse guardare avanti senza mandare a zero quello
che nel passato vi fosse stato di innovativo. In questo il suo umanismo, proprio
nei termini in cui si esprimeva, poteva di sicuro provocare sconcerto e rifiuto, ma
Iottica dello scrittore a quel punto non cedeva rispetto alla invasiva formalizzazio-
ne di cui la cultura italiana, anche quella letteraria, sembrava ubriacarsi. C’era chi
aveva buon gioco a sostenere che la posizione pasoliniana fosse funebre, priva di
speranza. Lui poteva rispondere che si trattava del contrario, e che la speranza non
puo germogliare se inaridisci le fonti da cui un paese si & sempre nutrito. Su questo
lo scrittore de Le ceneri di Gramsci e dell’Umile Iialia ebbe la forza di imporre la
visione della propria solitudine e di farne un valore intellettuale. Non che fosse un
hegeliano di formazione come Adorno, ma il pensiero contenuto nella Dialettica
dellilluminismo non si puo dire gli fosse estraneo.

Torno a dire che non gli era estranea una concezione della storia, ma non
come camicia di forza dentro cui tutto si spiega, piuttosto come dinamica propul-
siva per un consapevole arricchimento del sapere. Diede il nome di Dopo-Storia
all’eta che giudicava con violenza e durezza. E questa violenza va vista come una
reazione a cio che stimava una malattia del tempo. Non esito a dirsi «pazzo», a
vivere il destino scelto come un’estrema occasione che gli era offerta. Scrisse che
solo un privilegio d’anagrafe gli aveva dato la possibilita di guardare a distan-
za questa eta di disfatte: il suo essere al mondo era radicato in un tempo tutto
diverso, ma che sentiva ancora reale e vivo. «So che in me ci sono duemila anni
di cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese romaniche, e poi le chiese
gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono mio patrimonio, nel contenuto e nello
stile. Sarei folle se negassi tale forza potente che ¢ in me». Credo che in questa
convinzione consista la tensione di scandalo che lo scrittore corsaro e luterano
ha generato per tutta la sua vita. A un’Ttalia desiderosa di dimenticarsi presa dal
vortice, come lui sosteneva, del neocapitale lancio, «pit moderno di ogni moder-
no», Pesigenza di non dimenticare «i fratelli che non sono piu».
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Mito

Un’immagine di
Medea, del 1969.

Il film, girato a
Pisa, Grado, in Siria
e Turchia e che
riprende e reintepreta
I’'omonimo dramma
di Euripide, aveva
per protagonista

la grande soprano
Maria Callas. La
pellicola ebbe un
discreto successo
della critica, ma
non altrettanto del
pubblico.
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UN VISIONARIO
FRA LE LUCCIOLE

DI EDMONDO BERSELLI

Pasolini agitava simboli. E i simboli sono ambigui. Una firma del-
I'“Espresso” spiega perché il poeta, regista e scrittore ¢ ancora contro-
verso. E per quale motivo trova a destra tanti fan e sostenitori.

ERCHE DI TANTO IN TANTO la destra riscopre un simbolo della sinistra?

E per quale ragione Pier Paolo Pasolini risulta ancora, a trent’anni dalla

sua morte disperata ed estrema, un segno di contraddizione? Una delle

risposte eventuali, fra le tante possibili, & che il regista, lo scrittore, il
polemista, 'uvomo pubblico Pasolini era soprattutto e sempre un intellettuale.
Ossia un produttore di significati a getto continuo, disposto a fare lavoro cultu-
rale a tempo pieno, in ogni momento, su ogni argomento. Anche quando dava un
calcio al pallone, simile a un discobolo classico, bellissimo in quel gesto tecnico
fermato da un’istantanea. Ed ¢ chiaro che soprattutto nei primi anni Settanta
'intellettuale Pasolini reagiva con la propria intera personalita alle rotture, ai
contrasti, alle sfasature provocate dalla modernizzazione italiana. Proprio il get-
tarsi in ogni discussione, nel realizzare di continuo una testimonianza vivente sui
fatti, “sul campo”, dava consistenza alla contraddizione pasoliniana. Contrad-
dizione che veniva da un’idea di per sé arcaica della societd nazionale, come se
esistesse anche allora una ingenuita felice, un sentimento incorrotto della natura,
investito dall’industrializzazione e da essa travolto: ’addio alle lucciole era Ie-
picedio per I'Italia rurale, per la campagna, per il “paese”, mentre le periferie si
dilatavano in seguito ai programmi urbanistici dell’edilizia popolare, avviati negli
anni Cinquanta da Amintore Fanfani, e nel frattempo il centrosinistra “storico”
aveva perso le occasioni offerte dal neocapitalismo, ovvero la chance di inserire
le masse popolari e operaie in un circuito di consumo evoluto. Nello stesso tem-
po, Pasolini era progressista in politica, in quanto si sentiva, ed era considerato,
“di sinistra”. Anche se questo progressismo si alimentava piu che altro della de-
nuncia: Pintellettuale “marxista”, ma anche lintellettuale a suo modo cattolico,
esponeva la classe politica di governo, il Palazzo, a un processo in cui la sentenza
era gia redatta. Sfuggiva, all’intellettuale, cio che Aldo Moro avrebbe rilevato
all’epoca dello scandalo Lockheed. La D¢ non si fara processare nelle piazze,
protestava Moro, e aggiungeva una glossa ineccepibile: i processi, in democrazia,
si fanno con il voto.

Pasolini invece agita simboli, e i simboli sono ambigui. Quando sta dalla par-
te del poliziotto, critica il sessantottismo in chiave estetica. Se denuncia I’orrore
dei capelli lunghi, e decanta la nuca orgogliosamente glabra del proletario, ha in
mente un’iconografia. Se devia rispetto al senso comune quando parla dell’abor-
to, si riferisce a una sessualita mitologizzata. E il mito, ossia un’immagine eterna,
lo investe e lo ossessiona. La sua antropologia & atemporale, svincolata dal suo



marxismo. Il mito € Medea, ma anche Canterbury; € il Vangelo di Matteo ma an-
che la felicita mondana di Boccaccio o della cultura araba; e alla fine la tragedia
di senso e del corpo di Salo/Sade trascende la politica per situarsi in un mondo a
parte e tragicamente estetizzante. La poesia civile delle Ceneri di Gramsci & forse
una prova di mimetismo intellettuale non diversa dalle esplorazioni psicoanali-
tiche e messianiche di Teorema. E anche la grandezza drammatica della visione
pasoliniana consiste probabilmente in un fraintendimento, o in un equivoco: per
la semplice ragione che con il mito, la natura, le icone dell’immaginazione, le
strutture profonde del freudismo e i paradigmi della linguistica, si coglie forse
la perdita di un senso, ma non si riesce a descrivere empiricamente il proces-
so sociale che investe I'Ttalia dei Sessanta e Settanta. Ricondurre i sintomi della
modernizzazione a una struttura eterna € una manovra intellettuale di sugge-
stione formidabile, ma ingestibile politicamente proprio in quanto € il frutto di
una visione soggettiva. La potenza visionaria di Pasolini equivale alla sua miopia
nell’osservare i fenomeni della realta effettuale. Proiettare in una dimensione mi-
tica la politica italiana significava anche rinunciare ad agire politicamente. Scrive-
re lettere luterane, pubblicare scritti corsari, agire dal margine. Ma Pasolini non
era Foucault, e pazienza; ma I'imminenza di una rivoluzione impossibile portava
a ignorare le riforme di cui I'Italia aveva un tragico bisogno.
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Galmour

Claudia Cardinale e
Mauro Bolognini a un
ricevimento a Roma
nel 1961, in piena
epoca della dolce
vita.

24 NOVEMBRE 2005

PIER PAOLO SPA

Le celebrazioni per i trent’anni della morte di Pasolini si sono
trasformate in un business. Ma lui regalava le sue idee agli amici.

DI ALBERTO ARBASINO

ARA UN VIZIO vetero-marxista calcolare il fatturato complessivo del

prodotto-Pasolini, secondo le vigenti tariffe? E sara un vezzo post-

brechtiano, udire un tintinnio di registratori di cassa, ogni volta che

si legge o ascolta il suo nome, attualmente e operativamente secondo
o terzo soltanto a Berlusconi e a Celentano? Certo, oggi sarebbe naif chiedersi
come potrebbe pit arrabbiarsi contro i vari Poteri e Palazzi che lo celebrano
e lo esaltano ma stigmatizzano i «pedofili», mentre ieri accadeva il contrario.
Nel formicolare delle manifestazioni «sui luoghi stessi» delle sue varie attivita e
iniziative, mancano ovviamente gli “eventi” appropriati sul campo e nei campi
delle “batterie” con i ragazzini: di vita per tante sere, e di morte una volta per
tutte. Con tante lesioni ed ecchimosi continuamente commiserate dagli amici e
colleghi nella letteratura e nel cinema. E la sua didattica, anche in tono austero:
«Il pitt appartato e imbronciato nei gruppi € sempre quello che ce I’ha piu grosso.
Dopo che gli hai leccato quel posto, mettono su arie e si credono chissa che. Or-
mai anche le ragazzine di borgata gliela danno, e dunque bisogna avere delle belle
macchine, perché loro scopano quelle, chiunque ci sia sopra». Anche polemiche
“arrabbiate” (era I’Eta degli Arrabbiati, non solo a Londra) con statistiche compe-
titive di eta e nazionalita e misure e numeri, negli “after hours” tra la Dolce Vita e
la Societa dello Spettacolo. Scenografi, fotografi, bersaglieri, granatieri, onorevoli,
marinai uso Genet al Babuino, Ercoli e Macisti per le toghe e bighe di Hollywood-
sul-Tevere, fra le macchie mediterranee anche in citta, e nei cinemini.

Epoche — poi rimosse — per lo piu di “ragazzoni”. Ma Pier Paolo, alieno
da Cinecitta come da Rosati o Canova, era soprattutto generoso di indicazioni
poetiche (pubblico i miei versi su “Officina”) e narrative-visive: lavorava come
sceneggiatore per Mauro Bolognini.

Sono intersezioni oggi assai remote. Quando arrivai a Roma, alla fine del
1957, la sera mi invito a pranzo Laura Betti (appunto con Bolognini e Franco
Brusati) nel suo appartamento al Babuino, dove si narrava che venisse picchiata
nottetempo da Tomas Milian, disturbando Elémire Zolla al piano di sotto.

Abitavo in via Mario dei Fiori (angolo via Frattina), in un appartamento gia
di Bolognini, Franco Zeffirelli e Piero Tosi. E si faceva colazione alla Trattoria
Romana i sotto, con Bolognini e Zeffirelli e Tosi e Betti, Adriana Asti, Ruggero
Nuvolari, Umberto Tirelli, Mario Missiroli, Pierluigi Pizzi... La sera, piuttosto
da Cesaretto, con Giovanni Urbani, Ennio Flaiano, Raffaele La Capria, Sandro
Viola, Giovanni Comisso, Antonio Delfini... Spesso, verso piazza del Popolo, con
Moravia e Morante, i due Guttuso, i due Piovene, Gadda, Bassani, Garboli, e Pier
Paolo. Poi, via Veneto. Eravamo protetti, di lontano, da Pietrino Bianchi, Roberto
Longhi, Anna Banti, Attilio Bertolucci.



Venivamo pubblicati su “Paragone” e “Il Mondo” e “Il Caffé”, nonché da
Einaudi, Garzanti, Feltrinelli. Il produttore di riferimento era Alfredo Bini; in
seguito, Franco Rossellini, Gianni Hecht, Alberto Grimaldi.

Per Mauro Bolognini, fra i vari progetti, e forse pensando a Tomas Milian,
Pier Paolo traeva da un racconto della Banti I’idea di una ragazza borghese e de-
cisa che si invaghisce di un giovanotto proletario un po’ lazzarone e lo fa lavorare
come muratore con esiti imprenditoriali fra lo sbigottimento del suo ambiente.

Scrivemmo un bel soggetto con lui e Tatina Drudi Denby, intitolato Sdra-
iato al sole perché si apriva con una immagine tipica: lei passando gli guarda
fra le gambe mentre lui finge di sonnecchiare — come si faceva allora — su un
muretto solitario dei lungoteveri. Non si fece. Ma ecco lo spunto per la mia
Bella di Lodi, romanzetto e film. In seguito, il referente fu piuttosto Carme-
lo Bene. Il principe costante incomincio perché Moravia e Dacia e Siciliano
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chiedevano testi e idee agli scrittori amici per il teatrino del Porcospino in
via Belsiana, aperto con un Gadda di successo. Era un buon momento per le
mondanitd a Marrakesh. Dunque suggerii di adattare il bel testo di Calder6n
de la Barca: un giovanotto molto cattolico e controriformistico pretende un
trionfale martirio barocco in una Corte marocchina che & un Grand Hotel

pieno di cocktails e di jet set.

Pregai Luca Ronconi di farlo lui: era stufo di recitare, non aveva ancora
fatto regie. E Mario Ceroli era pronto a fare un Sahara con qualche cassetta di
frutta. Ma Carmelo voleva girarlo a Fez, dentro e fuori le vasche gialle e rosse
e blu dei famosi tintori...

E nemmeno il Super-Eliogabalo la fece franca, coi produttori Carmelo e
Luigi Malerba si era progettato nel Sessantotto il weekend poverrimo di un con-



testatore pariolino fatto fuori tra Roma e Ostia da quattro mamme dei telefoni
bianchi: Carla Candiani, Mariella Lotti, Clara Calamai, Maria Denis...

Come poi avvenne, storicamente, generazionalmente, anche in Salo-Sade,
con le crudelta fasciste gestite da Caterina Boratto ed Elsa de Giorgi, predilette
di Fellini e di Calvino, da un attore del Porcospino come Paolo Bonacelli, da uno
scrittore di Feltrinelli come U. P. Quintavalle. E sarebbero le brigate repubblichi-
ne? (ci si chiese allora). Oggi ci si domanda, piuttosto: un programma pilota per
le famigerate foto di Abu Ghraib? Un riferimento al Wiener Aktionismus, con le
atrocita sanguinarie nei macelli masochisti esposte al Mumok nella Collezione
Ludwig senza turisti? Per la Medea, la trovata fu di Franco Rossellini, eccellente
produttore nipote di Roberto, nonché figlio di Renzo, musicista di potere. Amico
della Callas disillusa a Parigi, torno da un aristocratico viaggio in Cappadocia
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Laura Betti (1927-
2004), amica e musa
di Pasolini. Nell’altra
pagina Carlo Emilio
Gadda (1893-1973).
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Maria Callas a
Milano nel 1960.
La cantante era
innamorata di
Pasolini. O almeno
cosi vuole la
leggenda.

con “Connaissance des Arts”; e subito commissiono a Pier Paolo sia la protago-
nista sia i paesaggi di Goreme. Nell’ultimo Festival mondano di Venezia, prima
del °68, PEdipo Re di Pier Paolo era stato applaudito piu dello Straniero di Vi-
sconti. Fra balli sontuosi a Ca Vendramin e a Ca Rezzonico, arrivi in motoscafo
di Grace Kelly e Liz Taylor in costume, colazioni in spiaggia dove Inge Feltrinelli
ci fotografd con Moravia, Susan Sontag, Carlos Fuentes — tutti giovani.

A Roma la Callas venne festeggiata da Rudi e Consuelo Crespi. Le si ricorda-

va Pemozione alla sua sensazionale Medea alla Scala. E lei, col suo dolce accento
veneto: «Non mi ricordo di come ho cantato, perché avevo un costume pesante,
e scendendo dalla scalinata la Wallmann (regista) mi aveva imposto di dare un
colpo di tacco ad ogni gradino per far cadere giuste le pieghe. Speriamo che non
mi capiti un’altra volta».
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31 MARZO 2010

GIALLO PASOLINI

[l capitolo perduto di Petrolio esisteva davvero. Legava la morte di
Enrico Mattei a una congiura italiana. Un’intuizione che valeva una
condanna a morte.

DI CARLA BENEDETTI

ERCHE UN INEDITO di Pasolini provoca tanto rumore e stranezza di

comportamenti? Annunciato il 2 marzo da Marcello Dell’Utri in una

conferenza stampa, avrebbe dovuto essere esposto alla Mostra del Li-

bro antico di Milano il 12 marzo. Ma alla data stabilita ’inedito non
c’era. Che le carte di un grande scrittore, conservate a lungo nel segreto di qual-
che cassa, attirino molta curiosita, & piti che naturale. E successo anche con le
11 lettere private di J. D. Salinger. Dopo la sua morte, avvenuta in gennaio, si
¢ deciso di esporle alla Morgan Library di New York, le prime quattro il 16
marzo, le altre il 13 aprile. La notizia ha avuto grande eco sulla stampa interna-
zionale. E il 16 marzo le lettere erano li. E certo ci saranno anche le altre, alla
data prevista. Ma in Italia le cose vanno in un altro modo. Dell’Utri si giustifica
cosi: il clamore sorto attorno alla notizia ha «spaventato» chi gli aveva mostra-
to e promesso I’inedito. Anche le lettere di Salinger hanno suscitato clamore, ma
nessuno si é tirato indietro per questo. C’¢ anche chi pensa che ’annuncio del
senatore Dell’Utri, imputato per concorso esterno in associazione mafiosa, fosse
un avvertimento in codice, rivolto a non si sa chi. Comunque sono andata alla
Mostra di Milano a vedere con cosa avessero rimpiazzato Pinedito. In una teca
di vetro, assieme alle prime edizioni delle opere di Pasolini, c’era Questo ¢ Cefis,
di cui diro dopo. E accanto, un libro ancora piu strano, intitolato L'uragano
Cefis. Autore Fabrizio De Masi, editore non si sa, perché il nome in copertina e
sulla costola era coperto di bianchetto. La didascalia diceva “a cura di L. Betti,
G. Raboni e F. Sanvitale”. Non poteva essere. Ho chiesto percio di poter aprire
quel libro. Sono andati a cercare il curatore, ma non sono riusciti a trovarlo. Poi
mi hanno detto, un po’ imbarazzati, che per ordini superiori quel libro non si
poteva mostrare. Ma torniamo all’inedito. Dell’Utri dice che & un capitolo trafu-
gato di Petrolio, ’opera a cui Pasolini stava lavorando al momento della morte.
Precisamente quello intitolato Lampi sull’Eni, di cui nell’edizione in volume &
rimasto solo il titolo e una pagina bianca. Come si poteva allora pensare che un
simile scoop non avrebbe scatenato I’attenzione di tutti i giornali?

Pasolini non & meno noto di Salinger, né meno avvolto di mistero. Di Salin-
ger si ignora quasi tutto sulla vita. Di Pasolini si ignora quasi tutto sulla morte.
Nonostante siano passati 35 anni, ancora non si conoscono né gli autori del
delitto né i moventi. Esiste, certo, una ricostruzione ufficiale, che parla di una
rissa di natura sessuale tra due persone e di cui ci si € accontentati per anni.
La riportano anche le storie letterarie. Molti letterati ¢i hanno ricamato su: la
«morte poetica» di Pasolini, il suo «capolavoro»! Una morte «sacrificale», per-
sino «cercata». Giuseppe Zigaina, amico di Pasolini, ha scritto per Marsilio ben
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cinque libri, in cui sostiene che lo scrittore avrebbe «or-
ganizzato» la propria morte per «entrare nel mito». Tut-
to questo oggi suona grottesco, persino ambiguo. Quella
versione, che tanto piace ai letterati, si € rivelata sempre
pil come una copertura, servita a sviare le indagini e a ce-
lare un altro tipo di delitto. Gia il tribunale di primo grado
condanno il diciassettenne Pino Pelosi assieme a ignoti, la-
sciando aperte molte domande. Ma poi, nel 2005, scontata
la pena, Pelosi ha ritrattato, e ha detto di essersi accusato
dell’omicidio perché sotto minaccia. Sono emerse anche al-
tre testimonianze a suo tempo trascurate dagli inquirenti.

Sono venute allo scoperto le negligenze e le coperture
che hanno accompagnato fin dall’inizio tutta la vicenda.
Molti le hanno raccontate: Gianni Borgna e Carlo Lucarel-
li nel saggio Cosi mori Pier Paolo Pasolini (“Micromega”
n. 6,2005); Gianni D’Elia in L'eresia di Pasolini e Il petro-
lio delle stragi (Effigie, 2005 e 2006); Giuseppe Lo Bianco
e Sandra Rizza in Profondo nero (Chiare Lettere, 2008).
Dopo la ritrattazione di Pelosi il Comune di Roma, con
Veltroni sindaco e Borgna assessore alla Cultura, si & costi-
tuito parte offesa. Ma la Procura non ha ritenuto necessa-
rie nuove indagini. C’¢ stato un appello lanciato dalla rivi-
sta “Il primo amore” (n. 1,2006) per chiedere la riapertura
del processo, firmato da un migliaio di persone in Italia e
all’estero, e presentato al Presidente della Repubblica. E nel
2009 una nuova istanza & stata depositata alla Procura di
Roma dall’avvocato Stefano Maccioni e dalla criminologa
Simona Ruffini.

La storia d’ITtalia € piena di capitoli oscuri: bombe,
omicidi, finti suicidi, sparizioni, finti incidenti, Mattei, De
Mauro, Feltrinelli, Dalla Chiesa, Falcone, Borsellino, Ro-
stagno, Ilaria Alpi, D’Antona, Biagi, Michele Landi, Usti-
ca... A ogni morte un fascicolo distrutto, un memoriale
scomparso, un computer manomesso. Anche ’omicidio di
Pasolini & uno di quei capitoli bui? Lo strano caso del ma-
noscritto annunciato e ritirato si inserisce in questo quadro.
Petrolio usci postumo da Einaudi nel 1992, 17 anni dopo
’omicidio, un ritardo solo in parte giustificato dall’incom-
piutezza del manoscritto.

A curarne I’edizione furono Graziella Chiarcossi (ere-
de di Pasolini, e moglie dello scrittore Vincenzo Cerami),
Maria Careri e Aurelio Roncaglia. Secondo la Chiarcossi
(intervistata da Paolo Mauri su “Repubblica” del 31 dicembre 2005) Pasolini
ha lasciato in bianco quel capitolo. Eppure in una pagina di Petrolio quel capi-
tolo viene richiamato come se fosse gia scritto: «Per quanto riguarda le imprese
antifasciste (...) della formazione partigiana guidata da Bonocore (Enrico Mat-
tei, nella finzione del romanzo) ne ho gia fatto cenno nel paragrafo intitolato
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Lampi sull’Eni, e ad esso rimando chi volesse rinfrescarsi la memoria». Nico
Naldini, cugino e biografo di Pasolini, intervistato il § marzo su “Il Giorna-
le” e “I’Avvenire”, ribadisce la negazione: «Per quanto ne so, non esiste alcun
capitolo scomparso di Petrolio, con risvolti inquietanti sull’Eni». Eppure della
scomparsa di quel capitolo si sospetta da tempo, anche perché, stando alle di-
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J. D. Salinger (1919-
2010), autore di
culto dei giovani degli
anni Sessanta. Come
pochi altri Salinger
riusci a esprimere il
disagio esistenziale
di una generazione
cresciuta nel
benessere ma

alla ricerca di

una impossibile
trascendenza.
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Ricchi e poveri
Eugenio Cefis (1921-
2004), friulano

come Pasolini,
presidente dell’Eni

e protagonista di
numerose inchieste
giornalistiche sui
suoi metodi di
potere. Nell’altra
pagina: Orestiade
africana, un
documentario

di Pasolini del

1970. Molti pensano
che Cefis, con il
nome Troya, sia uno
dei protagonisti di
Petrolio, il libro uscito
postumo di Pasolini.

chiarazioni di Pasolini, Petrolio avrebbe dovuto essere molto pit lungo di quello
che ora abbiamo. Ma quel che stupisce ¢ la frettolosita, anche da parte di alcuni
giornali, nel negare che questo inedito possa esistere, e nell’irridere chi chiede
spiegazioni. Mentre la convinzione che il capitolo esiste si fa strada tra molti
(anche il curatore dell’esposizione pasoliniana alla Mostra, Alessandro Noceti,
su “Il Giornale” del 4 marzo dice che quelle pagine «erano all’interno di una
cassa. La cassa apparteneva ad un Istituto che ne € anche proprietario»), Walter
Siti, curatore dell’Opera omnia di Pasolini (Meridiani, Mondadori), intervistato
da Francesco Erbani su “Repubblica” del 4 marzo, non pare scosso da dubbi:
«La stessa idea di un capitolo mancante contrasta con la struttura di Petrolio,
un testo gia di per sé cosi lacunoso».

Giusto, di lacune ce ne saranno diverse. Ma cosa pensa il curatore di quella
in particolare? L’edizione sua e di Silvia De Laude, molto accurata nelle note
filologiche, non nota niente sul perché Pasolini rinvii il lettore proprio a quel
capitolo in bianco. Ma le stranezze non finiscono qui. Se quelle pagine esistono,
da chi e come sono state prese? Graziella Chiarcossi nega che ci sia stato un
furto di carte nella casa di Pasolini, in cui viveva con il cugino.

E lo nega anche Naldini. Ma un altro cugino, Guido Mazzon, sostiene che
il furto ci fu. Ne aveva gia parlato D’Elia nel suo libro. E ora Mazzon lo ricon-
ferma a Paolo Di Stefano sul “Corriere della Sera” del 4 marzo. «Nel °75, dopo
la tragedia di Pier Paolo, Graziella chiamo mia madre per dirle di quel furto.
Quando mia madre me lo riferi, pensai: “Accidenti, con quel che ¢ capitato ci



Quel che rimane > Pasolini

mancava pure questa”. E pensai anche: “Strano pero, che senso ha andare a tra-
fugare le carte di un poeta?”». Ma cosa ci sarebbe di tanto inquietante in quelle
pagine? Appena uscito, Petrolio suscitd un grande dibattito e molta attenzione
tra i critici. o stessa, assieme a Maria Antonietta Grignani, gli dedicammo nel
1993 un convegno all’Universita di Pavia. Si trattava di un’opera assai insolita,
sia per la forma sia per il contenuto. Non & scritta come lo sono normalmente
i romanzi. Non ¢’¢ un narratore che racconta una storia, ma un autore che co-
struisce man mano il progetto di un romanzo da farsi. Ed & in questa forma che
Pasolini pensava di pubblicarlo.

Egli aveva del resto gia sperimentato questa peculiare forma-progetto in
opere cinematografiche come Appunti per un film sull’India e Appunti per
un’Orestiade africana. E anche nella Divina mimesis, data alle stampe poco
prima della morte. Quanto al tema, a me & sempre apparso come un’opera sul
potere, che cerca di renderlo visibile in tutte le sue forme, attraverso visioni. Vi
si parla anche di stragi, di bombe alla stazione, dell’Eni, che Pasolini considera
«un topos del potere». E anche della morte di Mattei.

Non potevano del resto mancare questi ingredienti in un libro intitolato
Petrolio, il vello d’oro di oggi, per il quale si fanno le guerre e viaggi in Oriente,
come li fece Mattei, come un tempo li fece Giasone con gli Argonauti (altro
tema del libro). All’Eni avrebbero dovuto essere dedicati dieci appunti, dal 20
al 30, tutti perd mancanti, eccetto il 22 e il 23. Ne & rimasto perd uno schema
riassuntivo finale. Si intitola Storia del problema del petrolio e retroscena, che
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Parenti

Nico Naldini, da
ragazzo. Naldini &
cugino di Pasolini,
suo biografo nonché
scrittore e autore di
numerosi libri.

contiene uno specchietto e questa annotazione: «In questo preciso momento
storico (...) Troya (nome nella finzione dato a Cefis) sta per essere fatto presiden-
te dell’Eni: e cio implica la soppressione del suo predecessore (caso Mattei)». E
poco dopo scrive: «Inserire i discorsi di Cefis». Quindi Pasolini spiega il delitto
Mattei in modo diverso da quello piu accreditato. Non chiama in causa gli inte-
ressi americani, le sette sorelle, ’Oas, i servizi segreti. No.

Mattei ¢ stato ucciso per far posto a Troya, cioé a Cefis. Chi prese quelle
carte doveva essere a conoscenza del contenuto. Ma non lavoro alla perfezione.
Forse per la fretta lo schema gli sfuggi? Nel gennaio 2001 lessi su “La Stampa”
un articolo sulla morte di Mattei. Parlava di nuove indagini del giudice Vincen-
zo Calia della Procura di Pavia. Con un lavoro di anni aveva ricostruito questo
scenario: Mattei fu fatto fuori da un’oscura regia politico-istituzionale tutta in-
terna all’Italia, di cui Cefis teneva le fila.

Le stesse conclusioni di Pasolini 25 anni prima. E probabilmente le stesse a
cui era giunto Mauro De Mauro, il giornalista scomparso a Palermo nel 1970,
a cui il regista Francesco Rosi chiese di indagare sugli ultimi giorni di Mattei
per il film che stava girando. Larticolo parlava di Petrolio e per questo attird
la mia attenzione. Il magistrato aveva inserito nell’istruttoria la pagina con lo
specchietto. Ho incontrato il giudice Calia a Roma nel 2003 a un convegno su
Pasolini. Tra i relatori c’era anche il senatore Giovanni Pellegrino, ex presiden-
te della Commissione parlamentare sulle Stragi, che sottolineo ’esattezza delle
conclusioni di Pasolini in Petrolio riguardo alla duplice natura delle stragi. Fini-
to il convegno ci fermammo a parlare con Calia, seduti a un tavolo, con Borgna,
D’Elia, e altre due persone di cui non ricordo. Quella conversazione ando avanti
per ore. Calia aveva portato uno strano libro, Questo ¢ Cefis: proprio il volume
che ho visto alla Mostra di dell’Utri. Pubblicato nel 1972 con lo pseudonimo di
Giorgio Steimez dall’Agenzia Milano Informazioni, di Corrado Ragozzino. Fi-
nanziato da Graziano Verzotto, amico di Mattei, con funzione di avvertimento
o di minaccia nei confronti di Cefis, il libro fu fatto subito sparire dalla circola-
zione. La moglie di Calia I’aveva trovato per caso su una bancherella.

E ci spiego, testo alla mano, che nell’Appunto 22 (I cosiddetto impero dei
Troya), le informazioni di Pasolini su Cefis venivano da li. Ricordo la serieta
e la sobrieta del magistrato, da cui traspariva un’alta statura umana. Io dissi
qualcosa sulla Divina Mimesis, il cui autore si da per «morto, ucciso a colpi
di bastone a Palermo». La sua reazione fu di voler andare immediatamente in
libreria a comprare quel libro, che non conosceva. Ma erano gia le dieci di sera.
Era convinto che si riferisse a De Mauro (non al Gruppo 63, ostile a Pasolini, e
riunitosi a Palermo, come leggono molti critici). A un certo punto posi al magi-
strato una domanda diretta: «Ma & possibile che facciano fuori uno scrittore?».
La risposta fu: «Possibilissimo. E se vuole la mia opinione, io ne sono convinto».
Quelle parole mi lasciarono un segno e un senso di vertigine. Se quelle pagine
venissero recuperate, non sarebbero solo un prezioso ritrovamento letterario.
Finché I’assassino siede sul trono di Danimarca, il fantasma del re ucciso non ha
pace. E nemmeno il figlio. Non ci sara pace finché il mondo restera cosi fuori dai
cardini, con i colpevoli impuniti e le storie letterarie che raccontano di Pasolini
ucciso mentre tentava di violentare un ragazzo.



Quel che rimane > Pasolini

257



Pasolini > Quel che rimane

Desolazione

Nelle foto in queste
pagine, immagini
delle periferie
romane.

19 SETTEMBRE 2013

CUORE DI BORGATA

Nel Tevere non si tuffa nessuno. Le dune della spiaggia del Riccetto
non ci sono piu. Sul litorale governano i clan. Viaggio nella Roma
di Pasolini. Che sopravvive solo nei ricordi.

DI GIGI RIVA

N BAGNINO SPIANA la sabbia mentre il sole si tuffa nel mare di Ostia

tra la malinconia dello stabilimento vuoto e la promessa dell’indomani

quando torneranno le mamme coi bambini, i ragazzi faranno gare di

nuoto e virilita, riapriranno gli ombrelloni e le casse dei bar per quell’al-
legra confusione dei giorni d’estate. Accanto, nella spiaggia libera e gratuita, una
moltitudine ancora si accalca. E sono le donne velate coi pantaloni leggeri sotto il
ginocchio vigilate da mariti-custodi dell’ortodossia dell’Islam. Magrebini. Anche
genti che vengono da piu lontano, coi tratti somatici del subcontinente indiano.
Bengalesi, pakistani, instancabili venditori di cianfrusaglie. Le piu disinibite si-
gnore dell’Est con le tette che puntano I’orizzonte. Naturalmente i romani che si
distinguono in quella mescolanza per la padronanza coi luoghi. Si muovono con
la sicurezza di chi sembra aver scritto in fronte “comunque questo & nostro”. Pier
Paolo Pasolini I’aveva profetizzato, «Ostia come Bombay», quando la globaliz-
zazione era di 1a da venire ma aveva gia preso forma nella testa dell’intellettuale
che sapeva trapassare il tempo.

E aveva trasformato quel lido in un sogno esotico, un’idea di Africa caserec-
cia per i borgatari d’acqua dolce. Il “Riccetto” di Ragazzi di vita (1955) parte la
domenica da via di Donna Olimpia, a Monteverde, per il suo viaggio fantastico,
il suo posto al sole conquistato al prezzo di piccoli furti che gli servono per pa-
gare il trenino verso il mare, un pranzo al sacco e i servigi della prostituta Nadia,
che lo svezzera, ancora prima dell’adolescenza, in un casotto dietro le dune la al
Marechiaro. Contribuira a fargli perdere Pinnocenza svuotandogli il borsellino
mentre il Riccetto ¢ impegnato nel suo primo veloce amplesso e ha abbassa-
to il senso vigile che lo qualifica furbino. Ladruncoli per sussistenza entrambi,
in quell’Italia degli anni Cinquanta con un piede nello stentato dopoguerra e
uno non ancora affondato nel boom che si annuncia. Piccole canaglie simpatiche
da neorealismo, assai diverse da quelle che oggi, sessant’anni dopo, nella stessa
Ostia, fanno saltare con I’esplosivo gli stabilimenti, in una guerra per bande e per
il controllo del territorio tutta nostrana (pare, a sentire gli inquirenti). Col risul-
tato che il lido di Roma ha quasi spento le luci e sono un ricordo nostalgico gli
anni Ottanta con le discoteche aperte fino all’alba perché non solo a Milano c’era
qualcosa da bere. Arresti nei clan dei nomadi italiani, inchieste, affari e politica: il
nostro peggio. Non ci crede nemmeno chi lo dice che la colpa ¢ degli immigrati,
il solito capro espiatorio per ’orgoglio nazionale.

Pasolini li avrebbe definiti con una bella parola antica (non obsoleta mal-
grado la desuetudine) “proletari”. I nuovi ragazzi “proletari” della stessa eta del
Riccetto letterario stanno su un rettangolo di cemento di piazza Gasparri a rin-
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correre un pallone sfiatato, dentro a divise troppo grandi o troppo piccole (con
prevalenza di Roma e Barcellona) ma inevitabilmente segnate dalle troppe parti-
telle di calcio senza un passaggio in lavanderia. Pure qui & mescolanza dove non
ha diritto di cittadinanza il razzismo e I'unica graduatoria accettata & I’abilita nel
trattare la palla.

S’ammazzano di volontaria fatica finché la luce naturale lo permette (non
ci sono lampioni) in un confondersi di lingue e dialetti dove spicca forte un ro-
manesco che sarebbe piaciuto al poeta: «Ah6, me sudano pure i laccetti». O
anche: «‘Sti cazzi de piante», piuttosto dei rovi che crescono al margine del cam-
po improvvisato e scorticano le gambe degli atleti. Puliscono via con la mano
il sangue che gli cola lungo i polpacci e sono pronti al nuovo attacco. In testa,
invariabilmente, creste simil-Balotelli o El Shaarawy. Tate ucraine sono le uniche
spettatrici peraltro disinteressate. E nessuno dei calciatori sa che la statua che li
veglia li a fianco ¢ dedicata a Pasolini, oscenamente deturpata con un disegno
blasfemo: uno dei tre monumenti che gli ha dedicato il borgo che ha cantato
e dove ha trovato la morte violenta. Troppa grazia se I’esibizione pubblica di
memoria e gratitudine stride con Poblio delle coscienze. Almeno nel luogo del
delitto, gia discarica immonda, adesso i volontari della Lipu tengono con deco-



ro un’oasi naturale dove passano i fenicotteri rosa e dove
arrivano, alla spicciolata, ogni giorno, da ogni dove, letto-
ri riconoscenti (poco fa, un coreano!) che si siedono sulle
panchine a sfogliare le sue pagine e immaginarsi I’Idroscalo
com’era, mentre adesso incombe il mostro contemporaneo
e pretenzioso del nuovo porto, coi suoi uffici sfitti e gli yacht
dei nuovi ricchi.

Anche Pino Pelosi detto “la Rana”, ’assassino certifica-
to dalla giustizia (ma i complici?) ci lavoro, al parco, e non
si & mai capito se per un desiderio di espiazione o se per per-
petuare quella fama che lega, indissolubilmente, il carnefice
alla sua illustre vittima. Per il Riccetto e gli altri della banda,
I’Africa-Ostia durava lo spazio di una domenica. Perché il
mare vero, in tutti i sensi senza sale, era il biondo Tevere.
Dove oggi ci vuole coraggio a buttarsi e si rischiano ma-
lattie. L’Estate romana delle tende bianche dei ristoranti e
delle chincaglierie, tra ponte Sisto e ’isola Tiberina, si ferma
dove comincia I’acqua putrida. Che scorre nel luogo dove
il ragazzo, non ancora contaminato dalla prudenza piccolo
borghese, sfido la corrente per salvare una rondine (primo
capitolo; nell’ultimo, cresciutello e gia avvezzo al calcolo
costi-benefici, restera impassibile a guardare Pamico Gene-
sio mentre annega).

Allora erano maleodoranti le rive e il romanzo & del
resto pervaso dagli odori acri dell’abbandono e dell’immon-
dizia. Al Tevere non ci andavano i signori in cerca di fresco
ma ragazzi di borgata soggiogati dalla potenza di quelle ac-
que impetuose che li chiamavano all’impresa dell’andare da
riva a riva con la forza delle braccia: un rito di iniziazione
talvolta fatale perché contemplava anche la possibilita di essere travolti. Non ci
sono pit le dune a Ostia. Il Tevere, ora placido ora ribollente per i nubifragi a
monte, ¢ comunque impraticabile per i nuotatori. Del panorama di Ragazzi di
vita ci siamo persi le uniche bellezze censite (e che erano rimaste pressoché inal-
terate nei secoli), sacrificate al turismo di massa che vuole il litorale facile e piatto
e a un’idea di progresso che condanna i fiumi a coreografia sudicia (il Tevere &
“bandiera nera” per la GolettaVerde).

Al contrario ci siamo tenuti orrore architettonico che Pasolini descrisse allo
stato nascente nell’opera non per caso coetanea della copertina de “I’Espresso’
dal famoso titolo Capitale corrotta = nazione infetta, sul sacco edilizio. Il Ric-
cetto «scendeva giu per via Donna Olimpia» (terza riga del romanzo) passando
accanto ai grattacieli costruiti per alloggiare la popolazione sfollata da due nuclei
urbani demoliti. Lo avrebbe fatto, per tutto I’arco dell’esistenza, sino a pochi mesi
fa, quando Orlando Marecchioni, detto appunto “il Riccetto”, ha lasciato questa
valle di lacrime. Marecchioni si &€ sempre autocertificato come il protagonista e
vista Pautorita malandrina che aveva, sulla carta e nella realta, nessuno ha osato
mettere in dubbio la sovrapposizione identitaria. Cosa che invece si permette
adesso “il Pecetto”, al secolo Silvio Parrello, pittore e poeta: «Riccetti se so’ detti
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in tanti e per me quello vero era Clau-
dio Mastracca (nome che compare in
un solo passaggio del romanzo, ndr.),
uno che se n’¢ andato via da Monte-
verde e chissa che fine ha fatto».

Probabile che Pasolini abbia con-
centrato In un personaggio caratteri-
stiche di piti soggetti. E permesso alla
“letteratura del vero” sconfinare nella
finzione. E in fondo poco importa.
Conta come lo scrittore abbia resti-
tuito, qualunque artifizio abbia usato,
un ambiente cosi com’era. «Perfetto»,
a giudizio del “Pecetto” (figlio del cal-
zolaio che usava la pece). Che poi ha
trascorso tutti gli anni, per arrivare
agli attuali 71, a costruirsi 'immagine
di custode del lascito di «Pier Paolo
Pasolini a Monteverde», sino a rita-
gliarsi un identico acronimo “Pecetto
Parrello Pittore” e a trasformare la sua
bottega di via Federico Ozanam 134 in
un luogo pasoliniano di dipinti, libri,
fotografie, articoli di giornale, oltre
a essere memoria vivente di racconti,
aneddoti, curiosita.

Come si sentisse investito del
ruolo del cronista che deve qualcosa
alla storia di un luogo, un romanzo e,
soprattutto, del suo autore. Non che
la Monteverde ufficiale sia comple-
tamente dimentica. Ha dedicato un
opuscolo allo scrittore, ¢’¢ una targa
nell’atrio di via Fonteiana 86 dove
abitava, un’altra sul muro della scuo-
la elementare Franceschi, che crollo in
parte il 17 marzo del 1951 (4 morti e
15 feriti), episodio che si trova nell’opera. Di tanto in tanto si fanno rappre-
sentazioni teatrali. Eppure sembrano operazioni obbligatorie. Il Pecetto dubita
che, oltre alle celebrazioni protocollari, sia rimasto qualcosa di Pasolini: «Che
ne sanno ‘sti ragazzi d’oggi? So’ tristi, so’. Questi se sballano tutti i ggiorni. Nun
c’hanno er senso der quartiere. Qui non li vedi mai e per divertisse vanno ar
centro. So’ depressi».

Non come i ragazzi degli anni Cinquanta per cui Roma era un viaggio. Dice-
vano «andiamo a Roma» come se appartenessero a un altro pianeta. Ma gli ba-
stava poco per trovare un perché alla giornata sotto casa. Si ritenevano fortunati
se potevano comprarsi un cucciolo di cane. O giocare a calcio con quel signore
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sempre in camicia bianca che si portava gli scarpini e nei campi inventati con le
porte posticce «era un duro, forte come un toro». Poi lasciava aperta la portiera
della 600 che gli aveva regalato Federico Fellini perché i ragazzi di vita si intrufo-
lassero a caccia degli spiccioli lasciati apposta nell’abitacolo. Un modo per dargli
una mancia senza offenderli. Perché Pier Paolo era «uno di noi».

E allora, al netto del tributo che diamo all’adolescenza perché & la stagione
dove tutto ci sembra possibile, forse sotto sotto il Pecetto proprio a questo tiene
nel paragone con gli eredi del quartiere: loro non hanno avuto la fortuna di un
aedo che li possa immortalare Ragazzi di vita per sempre. Anche se i soldi li han-
no in tasca e per “divertisse” possono scendere giu al Corso.
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Poeta scomodo. Regista censurato. Scrittore dallo stile
musuale. Ecco come “I Espresso” ha seguito la carrlera
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Film e scandali

Le locandine di alcuni film

di Pasolini, molti dei quali
accompagnati da scandali,
denunce, proteste. Come
Ro.Go.Pa.G. (dalle sigle degli
autori Rossellini, Godard,
Pasolini e Gregoretti), il cui
episodio La ricotta, firmato
proprio dall’autore friulano,
provoco il sequestro del

film per vilipendio alla
religione di Stato: il regista
evito il carcere grazie a
un’amnistia. | manifesti
riprodotti in queste due
pagine riguardano i primi otto
film di Pasolini, da Accattone,
1961, fino a Edipo Re, 1967.
Il film d’esordio doveva
essere prodotto da Federico
Fellini che perd cambio idea
all’ultimo poco convinto delle
capacita di regista del poeta.
Gli subentrera Alfredo Bini
che ne produrra poi quasi
tutti i film.

EDIPO
RE

TECHNICOLOR
GRANDE SCHERMO
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EURO INTERNATIONAL FILMS
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Persecuzione

| poster pubblicitari
di altri otto film di
Pasolini, compresi
due “collettivi”, Le
streghe (con Mauro
Bolognini, Vittorio De
Sica, Franco Rossi e
Luchino Visconti), e
Amore e rabbia (con
Marco Bellocchio,
Bernardo Bertolucci,
Jean-Luc Godard e
Carlo Lizzani). Anche
per Salo, Porcile e

Il fiore delle mille e
una notte, Pasolini
dovette affrontare
polemiche di ogni
genere. In verita,
nella sua breve vita
di poeta, saggista,
romanziere, regista,
egli fu vittima di

una vera e propria
persecuzione
giudiziaria,
collezionando

piu di quaranta
denunce e querele
(per vilipendio

alla religione,
oscenita, istigazione
a delinquere,
pornografia), di cui
una trentina solo per
Il Decameron.
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25 AGOSTO 1957

DUE POETI
DEL DOPOGUERRA

DI GENO PAMPALONI

voLUMI DI VERSI di Pier Paolo Pasolini (Le ceneri de Gramsci, ed. Gar-

zanti) e di Mario Luzi (Onore del vero, ed. Neri Pozza) usciti quasi con-

temporaneamente alle soglie di questa estate sono i due libri che meglio

possono servire a indicare i limiti raggiunti nel primo decennio del dopo-
guerra letterario; e per questo, pur nella loro estrema diversita, si prestano ad
un discorso comune.

Onore del vero & uno dei frutti piu pieni dell’ermetismo italiano: del quale
anzi il Luzi si pone con questo libro come Perede piu diretto e consapevole. Persi-
no il titolo risuona di un orgoglio emblematico, appoggiato a parole che vogliono
conservare, quasi con ferma sfida, il significato di una oltranza definitiva, di un
incorrotto e aristocratico permanere. E, del resto, si legga una delle poesie piu
significanti della raccolta, E il lupo: dopo una sequenza di immagini spiegate in
un fervido e dilatato romanticismo che puo richiamare I’Avvento notturno («al
richiamo dei venti originari — che squillano I’amore il viaggio e la rapina») la
conclusione precipita netta con una limpida, estrema forza testamentaria: «Vive-
re vivo come puo chi serve — fedele poi che non ha scelta. Tutto — anche la cupa
eternita animale — che geme in noi puo farsi santa. Basta — poco, quel poco taglia
come spada». Questo Luzi ha raccolto, e raccoglie, il messaggio delle montanine
Notizie dall’ Amiata; si puo arrivare a dire che questa raccolta non sarebbe nata
senza Le occasioni; ma ¢’¢ in piu una piu smagliante e tenera giovinezza, il mor-
bido retroterra di una piu acuta nostalgia; e, quindi, un senso piu vivo e trepido
del rischio, un allarme piu inquieto per la difficile, estrema condizione di una vita
concentrata nella poesia, affidata al suo valore assoluto. Il contatto con questo
assoluto da un fremito pit giovanile, un soprassalto pit lungo, una dolcezza che
confina talvolta con il patetico.

Proprio il Pasolini, in una nota pubblicata sul n. 9-10 di “Officina”, indicava
come uno dei limiti della poesia ermetica e novecentesca in genere, I’avere elimi-
nato ogni momento di “prosa” della poesia, «portando tutta la lingua al livello
della poesia», senza mostrare di tener conto del fatto che quella lingua era frutto
di un “possesso”, di un privilegio di classe; e che quindi la liberta espressiva che
tale lingua consentiva era del tutto illusoria e si traduceva, in definitiva, in una
prigione. Ebbene, la poesia del Luzi mi pare che accetti, consapevolmente, questo
destino o condanna storica («Perdonami, € parte dell’'umano — cercare come fo in
luoghi arcani — quel ch’¢é prossimo a noi umile e vero — oppure in nessun luogo»);
e risponda aumentando il suo carico, e mettendo tutto sul conto esistenziale, sul
valore della solitudine e della sofferenza vissute in purezza di cuore. Onore del
vero mi pare quindi oggi importante, non solo nel suo intrinseco valore, ma come
una risposta agli storicisti, una risposta di tipo religioso, anche se di una religione
costretta a essere disperatamente orgogliosa di se medesima.



Con Le ceneri di Gramsci Pasolini apre invece un registro completamente
diverso. Egli intende «adottare una problematica morale, per cui il mondo che
era stato prima, pura fonte di sensazioni espresse attraverso una raziocinante
e squisita irrazionalita, ¢ divenuto, ora, oggetto di conoscenza se non filosofi-
ca, ideologica; e impone, quindi, sperimentazioni stilistiche di tipo radicalmente
nuovo». Vogliamo sottolineare quell’espressione («adottare una problematica»)
come spia, in uno scrittore pur controllato e rigoroso come il Pasolini, di un
atteggiamento volontaristico e pragmatistico nei riguardi della propria poesia,
di un filologismo degli stili e della moralita? E parlare quindi, come & stato fatto
(Citati) di «poesia prefabbricata»? Non direi che sarebbe giusto. Anche se non
sia possibile dimenticare del tutto ’avvertimento contenuto in quel passaggio, se
vogliamo far fede al Pasolini de un tentativo de arricchimento della nostra tradi-
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Ermetismo e popolo
Nella foto: Mario
Luzi (1914-2005).
Geno Pampaloni,
critico letterario

e giornalista, in
questo testo mette
a confronto due

libri di poesie,

Onore del vero di
Luzi e Le ceneri di
Gramsci di Pasolini.
Pasolini era piuttosto
polemico con il modo
di scrivere degli
ermetisti, di cui Luzi,
secondo Pampaloni
porta il linguaggio
fino all’estremo
limite.
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Contro Pavese
Cesare Pavese nelle
foto segnaletiche
scattate a
Brancaleone,
Calabria, dove era
stato confinato nel
1935 per attivita
antifasciste. Pasolini
non ne aveva
grande stima: in
un’intervista del
1972, che la Rai
non volle mandare
in onda, lo defini «un
letterato medio o
addirittura mediocre»,
amato dalla

critica solo perché
«politicamente
correttor.

zione poetica, e di una testimonianza veritiera sulla realta sentimentale e cultura-
le del nostro tempo, (e, obiettivamente, come negarlo?) occorre esaminare in tutti
i possibili significati i caratteri di queste composizioni nelle quali egli raccoglie
un’esperienza stilistica di cosi grande ambizione.

I temi sono tratti dalla polemica politica, dalla passione quotidiana. Nell’Ap-
pennino e in Canto popolare, che fungono da larga introduzione, si affaccia la

visione di una civilta che ha abbandonato il popolo sin dai suoi albori, ha ac-
quistato forma e consapevolezza di storia al di fuori o contro di esso, al quale
non é rimasta come eredita che un’indifferente forza vitale, la «pura e corrotta»
allegria degli istinti, la felicita del violento e libero sopravvivere; si che chi vorra
dar volto a nuove speranze e costruire un mondo diverso, «oramai, forse, altra
scelta non ha — che dare alla sua ansia di giustizia — la forza della tua felicita, - e
alla luce di un tempo che inizia — la luce di chi € ¢id che non sa». Il tema si precisa
in Picasso, visto come un testimone perfetto sino a che, all’interno del corrotto
mondo borghese, ne illumina sino al fondo la mostruosa decadenza, esce invece
«in un tempo inesistente», quando, nell’affresco della Pace, ritrae il popolo in
un astratto giuoco di odio e amore. E culmina ne Le ceneri di Gramsci, in un



accorato colloquio con quel grande «morto disadorno», ove il poeta confessa «lo
scandalo del contraddirmi, dell’essere — con te e contro te», il dramma del suo ri-
manere fedele, pur nell’amore profondo per il popolo “inconsapevole”, al mondo
della consapevolezza, alla sua condizione intellettuale, che si appaga non nel mito
ma nella riflessione e nella conoscenza. Infine, il discorso si allarga nelle ultime
composizioni, posteriori ai fatti d’Ungheria, ove il dissenso con i comunisti divi-
dente, oltre che ideologico, politico: «Avete, accecati dal fare, servito — il popolo
non nel suo cuore — ma nella sua bandiera». E si conclude nella bellissima Terra
di lavoro, ove un viaggio in treno con i miseri braccianti meridionali riconduce
alla considerazione della solitudine degli uomini semplici «vivi, soltanto vivi, nel
calore — che fa piu grande della storia la vita».

Come il lettore avra capito anche da questi cenni sommari (non capita spes-
so di poter “raccontare” un libro di poesia) Pasolini conduce attraverso i suoi
versi un preciso discorso ideologico-politico. Nella nota citata piu addietro, egli
accenna a questo vigore ideologico, se non ho capito male, come ad «un’opera-
zione culturale idealmente precedente I"operazione poetica». A me pare invece,
ed in questo trovo il senso e la novita del suo lavoro, che le due “operazioni”
(accentando per un attimo tale terminologia) intimamente coincidano: la poesia
di Pasolini non & poesia ideologica, & “poesia dell’ideologia”, in un senso affine a
quello per cui si parlo di poesia della letteratura, e, nello stesso tempo, in un senso
affine a quello per cui tanta poesia moderna ¢ poesia delle ragioni della poesia.

In questa disposizione egli definisce e esprime con chiarezza gran parte della
piu viva anche se confusa letteratura del decennio, rimasta impigliata nell’in-
decisione tra poesia e non poesia, tra estetico e pratico; ed in questo senso puo
dirsi che la sua voce era attesa, In sostanza, la sua “ideologia” ¢ ancora quella
dell’intellettuale moderno quale si raccoglie attorno alla figura di Cesare Pave-
se; lacerato tra la sua passione verso la realta popolare e P’intima, pura fedelta
a volari consegnati a una tradizione diversa (quella ad esempio per cui Luzi &
poeta); spinto a cercare asilo, in quel suo bisogno di speranza e di giustizia, nel
mondo socialista, e respinto dalla illiberta “storica” di quel mondo; attratto dalla
dimensione religiosa, esistenziale, dell’'uomo, e insoddisfatto dai surrogati che il
nostro tempo ne offre.

Ma non direi neanche, come ¢ stato detto (Salinari) che sia la disperazione la
musa del Pasolini; perché egli non ha (segnando anche in questo un punto per la
fine del decennio letterario) complessi d’inferiorita verso la vita, ma curiosita, ed
orgoglio, di conoscerla; le sua tentazioni non sono dalla parte del mito ma dalla
parte della storia.

Lideologia del Pasolini, e dunque il contenuto della sua poesia, ¢ la co-
scienza delle contraddizioni che oggi impegnano Pintellettuale moderno, o,
se si vuole, la cultura moderna, tra liberta e marxismo. Tale coscienza della
contraddizione Pasolini chiama, tradizionalmente, angoscia. Ancora una volta,
siamo ad una immagine del «Dio che é fallito», ad una figura della crisi. Con
Le ceneri di Gramsci, il Pasolini entra nella poesia socialista, ma vi entra anco-
ra attraverso il decadentismo (ed un’analisi linguistica potra documentarlo ad
abundantiam), anche se attraverso una forma violentemente laicizzata e stori-
cistica del decadentismo; una forma, se vogliamo usare il suo linguaggio, che
vuol definirsi “demistificandosi”.
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Cantore

delle borgate
L'immagine del film
Una vita violenta,
tratto dall’omonimo
romanzo di Pier Paolo
Pasolini.

Paolo Milano,
critico letterario
dell’ “Espresso”, e
una delle firme piu
acute, pill colte e
piu intelligenti del
secolo scorso, nel
testo in queste
pagine recensisce il
libro, appena uscito.
Una vita violenta

€ stato finalista

del Premio Strega,
che quell’anno

(era il 1959) fu
invece assegnato

a Giuseppe Tomasi
di Lampedusa per Il
gattopardo.

7 GIUGNO 1959

GERGO E VIOLENZA

La triste storia di Tommaso Puzzilli, ragazzo della borgata Piccola
Shangai. Una sfida quotidiana alla miseria oltraggiosa e inutile.

DI PAOLO MILANO

UANDO IL POETA e saggista Pier Paolo Pasolini esordi come narratore,
nel dibattito critico che accompagno il suo singolare successo, qualcuno
mise in dubbio che Pespressione Ragazzi di vita, titolo di quel suo pri-
mo breve romanzo, si applicasse naturalmente, in romanesco di gergo,
a giovani spericolati che vivano di crimini e d’espedienti, cosi come si
dice, d’'una donna di malaffare, che “fa la vita”. Erroneo o meno I’appunto, oggi,
a quattro anni dalla comparsa del libro, “ragazzi di vita” & un termine entrato
nell’uso: segno probabile che ’argomento e la fortuna di quel racconto erano ben
fondati. Dello scrittore che ha qualcosa di preciso da dire, Pier Paolo Pasolini pos-
siede, per cominciare, alcune qualita essenziali: la fedelta alla propria ispirazione,
I’amore per i suoi temi, e il coraggio di riprenderli per approfondirli. Il suo nuovo
romanzo Una vita violenta (Ed. Garzanti) sta infatti a Ragazzi di vita come un
quadro composito a uno studio preparatorio.
La vita violenta che vi si descrive & quella, dai suoi tredici ai suoi vent’anni (dal
’49 al *58), di Tommaso Puzzilli, ragazzo romano di borgata, che abita coi suoi in
un villaggio di baracche detto la Piccola Shangai, ma divide alla giornata le sorti di
un’orda di suoi coetanei. Dei costumi delle “ghenghe” di adolescenti del sottopro-
letariato romano s’¢ parlato molto in questi anni, e il grave tema & scivolato giu per
la china del giornalismo pittoresco e del cinema edulcorato. Proprio al contrario,
Pasolini penetra in quel mondo dal di dentro, e appunta la sua dignita di scrittore
sull’impegno di ritrarne senza batter ciglio i fatti piti crudi: non ci risparmia assolu-
tamente nulla. Egli prende le mosse, com’¢ giusto, dai due torbidi fermenti di que-
sto sottofondo: la lingua e la fame. Il turpiloquio, per questi ragazzi di vita, e come
la pelle dei loro corpi, la fascia proterva della loro esistenza. Della loro inarrestabile
sconcezza verbale, vere litanie dell’acredine, Pasolini fa il tessuto del suo stile, cioé
racconta le vicende dei suoi personaggi come, bestemmiandole, le vivono essi stessi.
Fame e furti o rapine, fame e sesso ricattato o venduto, e una sfida quotidiana
alla miseria oltraggiosa e inutile, in nome d’uno spavaldo diritto di sopraffare, cioé
vivere. Le quasi 400 pagine di Una vita violenta sono divise in due parti di lunghez-
za simile, chiaramente distinte. Nella prima (che si puo dire ad episodi, 'intrigo
essendo lieve), spiccano tre capitoli: Notte nella Citta di Dio, Irene e Canzoni di
vita. Nel primo, la “ghenga” di Tommaso rapina uno dopo laltro tre “benzinari”
in una stessa notte, poi gavazza col ricavato; riavviandosi mezzo ubbriaco verso
la sua borgata sul fare dell’alba, uno dei “compari” di Tommaso scivola sotto le
ruote d’un tram e rimane storpio. Irene ¢ la storia degli approcci di Tommaso verso
una ragazza, di cui piu tardi egli s’innamorera, e di un suo scontro intimo con lei,
nella penombra e nel tanfo domenicale d’un cinema. La vita erotica di Tommaso e
dei suoi compagni, come la vede e dipinge benissimo Pasolini, corre su due binari



distinti. Fanno i prostituti con uomini, quando capita, perché, nell’lomosessualita
virile, non ¢’¢ vergogna, anzi molto orgoglio per chi si fa pagare e, al pit, un’irosa
compassione verso ’accostato che esita («Sarebbe da mettere tutti co’ la faccia al
muro!... Che campate a fa su ‘sta tera?»).

DalPaltro lato, ci sono i loro rapporti con le donne: o sgualdrine, vittime da
sfruttare e schernire, o invece fidanzate, da dominare ed amare, in gelosa esclusi-
va. In Canzoni di vita, a mio parere, sono le pagine migliori del libro. Tommaso,
che vuol far cantare una serenata sotto le finestre d’Irene, cala “dentro Roma”, e
vi girovaga per tutto un pomeriggio e una sera, alla disperata ricerca delle poche
centinaia di lire che gli occorrono per Pimpresa. Va in pesca d’un gonzo a cui
prostituirsi, ma non lo trova; e infine, affamato ed esausto, a tarda notte per una
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via deserta, strappa la borsetta a una donna di strada, e sfoga su di lei la feroce
sua rabbia. Quest’episodio, e uno che precede (un dialoghetto tra invertiti sulla
scalinata di Trinita dei Monti), sono colti con un’acutezza, e sceneggiati con una
sobrieta, che lascia attoniti.

Negli anni dell’adolescenza, Tommaso e qualche suo amico hanno simpatie
fasciste e prendono parte a una spedizione di missini. Nel racconto s’inserisce, dun-
que, un tema in qualche misura politico, profilato, in tutta la prima parte del libro,
nel tono piu giusto. E anche il problema della lingua (le oscenita a martello con la
loro nausea, e il gergo profuso ininterrottamente, irto di termini del cui significato
si va spesso in cerca nel glossarietto annesso al volume), € risolto vittoriosamente.
Lautore, a ragione, si rifiuta d’uscire dal cerchio morale e verbale dei suoi perso-
naggi, e tutto vede coi loro occhi, e dice come essi sboccatamente lo pensano. Cosi
che quando, quasi per sbaglio, si tocca la corda della tenerezza, ’emozione ¢ tanto
piu forte. Questo & un bambino, vivo e curioso tra rifiuti e rottami: «Toto, a testa
bassa, si butto sotto una panca fracica e a pezzi, che stava nella tettoietta accanto
alla baracca, si sistemo li sotto, accucciato nella fanga nera e agghiacciata, e s’attac-
0 a un pezzo di barattolo, cominciando a sfregarlo dalla parte tagliente contro la
panca». Se si chiudesse a pagina 290, Una vita violenta si potrebbe salutare come
uno dei libri pitt audaci e felici di questi anni.

Ma nella Parte seconda del romanzo, lo scrittore si & adoperato con molto in-
gegno a demolire in parte quel che aveva ottimamente costruito: ha ceduto, o cosi
mi pare, alle lusinghe di due povere sirene, I'ideologia e la sentimentalita. Tommaso
ha la fortuna, con i suoi, di lasciar le baracche per un appartamentino dell’Ina Case.
Guarda alla vita con occhi nuovi, intende sposare Irene; ma un attacco di tisi lo
confina in un sanatorio, dove, durante un violento episodio di lotta sindacale, intra-
vede il senso della rivolta di classe €, in sé, un barlume di coscienza politica. Torna
in liberta, chiede I’iscrizione al Partito comunista, riprende la via della mezza fame,
ricade piu volte nella vecchia abbiezione, durante ’allagamento d’una borgata si
prodiga per salvare i sinistrati. Muore qualche giorno dopo I’eroico sforzo. Si badi:
io non ho niente da eccepire contro questa trama non meno verosimile d’un’altra, e
anzi mi scuso d’averla ridotta ai suoi dati cronistici, oscurando P'intenzione dell’au-
tore di non “redimere” affatto Tommaso.

Ma il punto & che il romanziere, in questa meta del libro, invece di lasciar
vivere i suoi personaggi e servirli con artistica fedelta, li manipola ai propri fini
letterari, morali e ideali. La bravura ¢ la stessa di prima, né mancano pagine ottime;
perizia e gusto suggeriscono all’autore molti accorgimenti per attenuare lo stacco,
ma I’obbiettivo resta falso; o meglio, la falsita consiste proprio nell’essersi posto
un obbiettivo estrinseco: aver seguito uno schema intellettuale. Il danno & tale che
il lettore, trasferito dal mondo dei personaggi in quello del romanziere, trova ora
Pinsistenza sul dialetto a volte fastidiosa, e qua e la gratuita Pasprezza di certe sce-
ne. Pier Paolo Pasolini deve aver creduto che rappresentare non bastasse: che il suo
Infernetto della Piccola Shangai, e singoli quadri cosi vivi, non avesse sufficiente
peso; che gli corresse ’'obbligo di scrivere un romanzo sociale, debitamente sotteso
di idee politiche, con la sua ostensibile catarsi progressiva, (almeno nella coscienza
del romanziere). Per far troppo e di testa, ha probabilmente fatto di meno. Ed ora
a me non resta che vedere meglio se ho giudicato bene, come forse m’aiuteranno a
capire commenti innumerevoli che suscitera questo straordinario romanzo.



4 OTTOBRE 1964

IL PREDICATORE
ICONOCLASTA

DI ALBERTO MORAVIA

LCUNI CRITICI si sono meravigliati che Pier Paolo Pasolini, scrittore

marxista, traducendo sullo schermo Il Vangelo secondo Matteo, si sia

mantenuto fedele al testo originale. Non c’¢, infatti, incompatibilita

assoluta fra il cristianesimo e il marxismo? Fra gli apostoli e i ragazzi

di vita? Fra la poesia civile di sinistra e il cattolicesimo di destra?
Nella meraviglia si esprimeva il moralismo d’una societa come quella italiana,
pochissimo religiosa e percio costretta ad un conformismo di comportamento.
Pasolini ¢’era “comportato” fin’ora in un certo modo: come poteva, ad un tratto,
“comportarsi” in un modo tanto diverso?

In realta Pasolini s’¢ mantenuto soprattutto fedele a se stesso: e poiché il
cristianesimo costituisce in lui il nesso sentimentale e ideologico che collega le
ardue esperienze opposte del marxismo e del decadentismo, egli & stato anche,
in maniera molto naturale, fedele al cristianesimo. Un cristianesimo, appunto,

Fede eretica

Enrique Irazoqui, nel
film Il Vangelo secondo
Matteo. Irazoqui, uno
studente in viaggio a
Roma, aveva incontrato
Pasolini. Appena
visto, al regista
sembro perfetto per
il ruolo di Gesu. Il
film, con attori non
professionisti e amici
del regista, fu accusato
di poco rispetto per

la religione cattolica
(accadeva ogni volta
che Pasolini affrontava
il tema cristianesimo).
Moravia, critico
cinematografico
dell’“Espresso” e suo
amico, lo recensisce
senza pieta,
svelandone anche le
debolezze.
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Esordio

Franco Citti, in
Accattone. Si tratta
del primo film di
Pasolini. Il poeta e
scrittore avrebbe
voluto che a produrlo
fosse Federico Fellini,
ma questi si tird
presto indietro per
scarsa fiducia nelle
capacita di Pasolini.
Il film racconta la vita
di un sottoproletario
delle borgate
romane che si
mantiene sfruttando
le prostitute: la
pellicola fu censurata
e ritirata dalle sale
cinematografiche.

di specie insieme popolare e raffinata, che gli ha permesso da un lato di illumi-
nare il carattere rivoluzionario del messaggio cristiano, dall’altro di recuperare
la bellezza che & nel testo del Vangelo e nelle interpretazioni che ne ha dato
Parte di tutti i tempi.

Rispetto ad Accattone, il Vangelo secondo Matteo segna un progresso indub-
bio, prima di tutto per ’eccezionale impeto espressivo che in questo film rivela
direttamente e immediatamente quali sono le cose che stanno a cuore a Pasolini.
E in secondo luogo perché nelle singole parti Pasolini mostra questa volta di sa-
pere alleare la poesia ad una rifinitezza e levita che in Accattone, piu elementare,
non si potevano ancora che intravvedere.

Pasolini ha un senso acuto della realta del volto umano, come luogo d’in-
contro di energia ineffabili che esplodono nell’espressione, cioé in qualche cosa
di assi metrico, di individuale, di impuro, di composito, insomma il contrario
del tipico. I primi piani di Pasolini sarebbero sufficienti da soli a mettere il Van-
gelo secondo Matteo sopra un livello eccezionale. Ma questi primi piani non
basterebbero a darci la storia di Gesli, come una galleria di ritratti non basta a
darci la idea degli avvenimenti al quali hanno preso parte i personaggi. Il film,
dunque, sara un alternarsi di volti in primo piano e di scene drammatiche per
lo pit contemplate da lontano, cioé come puod vederli uno spettatore il quale
ora fissi lo sguardo sulle facce, ora cerchi d’abbracciare la scena intera. Niente
dunque di naturalistico in questa maniera ora di avvicinare, ora di allontanare,
volti e scena, semmai una rappresentazione francamente estetizzante, che non
pretende mai, come fa il naturalismo di darci la verita fotografica delle cose.



Pasolini ha capito il valore plastico e poetico, cosi del silenzio come della
parola. Diciamo subito che i silenzi sono la forza del film e le parole la debolez-
za. I silenzi di Pasolini sono affidati all’organo che & piu legato al silenzio: gli
occhi. Non parliamo qui degli occhi degli spettatori, bensi degli occhi dei per-
sonaggi. Le sequenze silenziose del Vangelo secondo Matteo sono le piu belle,
appunto perché il silenzio € il mezzo piu sicuro per farci fare il salto vertiginoso
all’indietro che ci propone Pasolini con il suo film. La parola & sempre storica:
il silenzio si pone fuori della storia, nell’assolutezza delle immagini: il silenzio
dell’Annunciazione. Il silenzio che accompagna la morte di Erode, il silenzio
degli apostoli che guardano Gesu e di Gesu che guarda gli apostoli. Il silenzio di
Giuda che sta per tradire. Il silenzio di Gesu che sa di essere tradito. Il silenzio
nel film di Pasolini non &, d’altra parte, quello del cinema muto, cioé un silenzio
del parlato, cioé un silenzio plastico, espressivo, poetico.

Mentre i silenzi sono di Pasolini, le parole, ovviamente, sono del Vangelo. Ab-
biamo sempre pensato che la parola nel cinema ha un carattere veristico, ciog, in
fondo superfluo, come dimostra se non altro il fatto che per molto tempo il cinema
fu muto e tuttavia lo stesso completamente e felicemente espressivo. Questo carat-
tere della parola nel cinema rendeva tanto piu difficile la trascrizione cinematogra-
fica d’un linguaggio cosi denso e cosi ricco di metafore, come quello del Vangelo.
Vedendo il film di Pasolini si riporta I'impressione che lo schermo, per sua natura
adatto all’immagine che scorre e al mostra, piuttosto che alla parola che si ferma e
dice, non sia il luogo migliore per accogliere la risonanza di un discorso che sembra
esigere le architetture e gli sfondi dipinti d’un tempio. Pasolini, il quale s’¢ servito
della voce assai efficace di Enrico Maria Salerno, ha cercato in tutti i modi di risol-
vere il problema di questa incompatibilita, ma non vi € riuscito che parzialmente.

Adesso resta da dire che specie di Gesu ¢ questo di Pasolini. Diciamo subito
che si tratta d’un Gesu molto diverso da quello controriformistico che predomina
ancora oggi. Non vogliamo sprecare troppe parole su un fatto ovvio: & chiaro che
la bonta di Gesu ha, in sede storica, un carattere paradossale e rivoluzionario: e
che nel momento stesso che Gesu diceva: «Ama il tuo prossimo come te stesso»,
egli diceva qualche cosa che non era soltanto I’espressione d’un sentimento, ma
soprattutto, rispetto al mondo di allora, qualcosa di oggettivamente sovvertito-
re. Per questo, Pasolini ha mirato a darci un Gesu duro, violento, iconoclasta,
inflessibile, come appunto doveva apparire ai suoi contemporanei e non come
appare oggi a noi che, com’¢ stato gia detto, non possiamo non dichiararci tutti
cristiani. Lo stesso va detto dell’ambiente nel quale Gesu si trovo a predicare. Per
essere pienamente rivoluzionario, il cristianesimo doveva essere non soltanto pa-
radossale, ma anche “invisibile”. Che cosa di piu invisibile, allora, d’una religione
predicale da un povero tra i poveri, in una provincia remota, in un linguaggio
sconosciuto al potenti? E cosi ci pare che anche il “miserabilismo” di Pasolini
trovi una sua giustificazione storica e ideologica oltre che artistica.

Pasolini ha preso i suoi attori dalla strada, sia si tratti di amici dell’ambiente
letterario, sia di popolani dei luoghi dove il film & stato girato. E stata ancora una
volta una buona idea e il rendimento & notevole. Enrique Irazoqui, lo studente
spagnolo che interpreta il personaggio di Gesu, ha un volto che ricorda il greco,
i bizantini e i primitivi. Questo volto, spesso grave oppure adirato, piu di rado
sorridente, € una delle piu belle invenzioni del film.
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Nel ’46

Nando Gazzolo,
attore di teatro,
cinema e tv molto
noto negli anni
Sessanta. E Iui che
al Teatro dei Satiri
di Roma interpreta
il ruolo di Giovanni,
il protagonista del
dramma di Pasolini
Nel '46 che Sandro
De Feo recensisce
nell’articolo che
pubblichiamo in
queste pagine.

13 GIUGNO 1965

A SCUOLA
CON NARCISO

DI SANDRO DE FEO

EL 46 DI PIER PaoLO PasorLint (Teatro dei Satiri) si sarebbe potuto
chiamare anche Un’educazione clericale o La coscienza di Giovan-
ni tanto per parafrasare due titoli famosi. Senonché, nel primo caso
le implicazioni naturaliste e, nel secondo, quelle ironiche e critiche
avrebbero sviato lo spettatore della vera sostanza di questa Elegia.
Che si tratti di un’educazione in cui la religione cattolica ha avuto un peso deter-
minante ¢& sicuro, ed & anche vero che qui & questione dell’esame o riesame che il
protagonista, un giovane insegnante di scuola media, fa di alcuni suoi fatti e misfat-
ti pitt 0 meno lontani durante un sonno febbrile: egli aveva avuto una storia con
una sua allieva, e ne aveva avuto un’altra piu seria e grave col fratellino di lei che li
aveva sorpresi insieme. La violenza che egli ha fatto al ragazzo, nella deformazione
del sogno, s’ingrandisce fino a diventare assassinio, con il seguito inevitabile di
inchieste, sotterfugi, ricatti, espiazioni. Ma né il problema della liberta individuale
riconquistata o da riconquistare dopo ’oppressione e I’incubo di una educazione
confessionale, né quello della responsabilita morale che comporta ogni serio esame
di coscienza sono gl’impulsi che hanno mosso Pasolini a scrivere questo lavoro.
La storia letteraria e soprattutto quella dei singoli artisti non si fa con la classi-
ficazioni e con i generi, ma vi sono casi, e quello di Pasolini & certamente uno di essi,
in cui le classificazioni e i generi aiutano a chiarire una situazione psicologica di
grande importanza per la comprensione dell’autore. Se dicessimo che Pasolini vuol
essere ci0 che non €, un poeta civile, un poeta profeta o, come si diceva una volta,
un poeta vate, questo non significherebbe quasi nulla. Ma diciamo che Pasolini &
un poeta elegiaco, idillico, un manierista che vuol risolvere il suo estetismo e il suo
decadentismo in poesia epica e drammatica, ci saremo avvicinati abbastanza alla
realta di questo scrittore e artista. Sebbene, non ¢ la situazione di fatto, il fondo ele-
giaco e idillico della poesia di Pasolini, che fa il vero interesse del suo caso, bensi la
sua patetica velleita di essere qualcos’altro. E questo ripudio continuo, la violenza
continua falla alla sua natura, & qui, io credo, la chiave della vitalita e della tensione
impressionanti e sgomentanti di Pasolini, la spiegazione persino del suo marxismo,
del suo vago trotzschismo, del suo rabbioso cristianesimo, e persino del suo eros
rabbioso, persino, vorrei dire, della sua vorace filologia. E anche I'imbroglio, da lui
deciso e voluto con tanta determinazione, tra i fatti della sua arte e i fatti della sua
vita, quel pasticcio romantico in lui non € atteggiamento generico o generica rivalsa
antiaccademica e nonconformista, ma nasce dallo stesso impulso o dalla stessa rab-
bia del poeta elegiaco e idillico che vuol essere tutt’altra cosa e cerca, se non altro,
di contaminare con I’azione, col fare disordinato e tumultuoso ’ordinato ricordare
e rappresentare e lo scrivere o il bello scrivere del letterato italiano.
Si prenda un qualsiasi testo di questo scrittore, un qualsiasi film del regista, e
si avvertira immancabilmente quel nodo della sua ispirazione nel punto in cui essa



cerca di straniarsi da se stessa per diventare qualcos’altro, ’arcadia delle borgate
(Una vita violenta) o di Cinecitta (La ricotta) che vuol diventare epica del sottopro-
letariato o dramma del Golgota, ma che finisce in un modo o nell’altro per ricadere
su se stessa e tornare a essere arcadia, un’arcadia pecoreccia e scatologica, ma pur
sempre arcadia, cio¢ vagheggiamento e idealizzazione di un celo, una classe, di una
zona della realta.

In questo lavoro giovanile la contaminazione del I’elegia avviene in vari modi.
Il protagonista non rievoca in stato di coscienza e di veglia i suoi misfatti, ma du-
rante il sonno, e un sonno assai agitato dal momento che, quando si ¢ addormenta-
to, egli aveva un po’ di febbre. Sicché i fat-
ti realmente accadutigli si confondono e
accavallano con quelli mitici e addirittura
con gli archetipi pagani della sua religio-
ne, creando intorno ai sentimenti piu gra-
vi e agli emblemi piu solenni un’atmosfera
grottesca di discredito. Un altro modo di
confondere le acque ¢ di attribuire al pro-
tagonista una condotta elusiva e ipocrita
nel continui tentativi che egli fa per sfug-
gire alla sua responsabilita e al sentimento
di colpa che lo invade. Ma per una via o
per I’altra Pelegia non tarda a riaffermare
i suoi diritti; e la storia reale degli amori
colpevoli di Giovanni e dei suoi rapporti
con la madre da fanciullo, il ricordo della
pelliccia di poco prezzo che essa metteva
e che sapeva di erbe e di mughetto, del-
le povere merende appetitose, della nevo
a scuola e il pensiero del Natale, sono la
parte genuina e viva e piena di reale dispe-
razione di questa storia di un peccatore
ipocrita che non sa darsi altra innocenza
se non quella del ricordare. Tant’@ vero
che a quel punto il pubblico ha applau-
dito a lungo e di cuore. E a nulla & valso
che I’autore infierisse subito dopo contro quel sentimento e quel ricordo voltando
in melodramma (con musiche di Donizetti) la scena finale tra madre e figlio. Un
poeta ha sempre torto ad arrabbiarsi con se stesso, voglio dire con cio che egli &
realmente.

Non era facile mettere ordine in un testo cosi narcisistico, e quindi cosi poco
teatrale e in un spettacolo che tende a sfuggire da tutte le parti. Occorre dire subito
che il regista Sergio Graziani ha compiuto un ottimo lavoro di chiarimento e di cri-
tica facendo recitare Nando Gazzolo (Giovanni) nella direzione giusta, Pelegiaca,
la sola che si addicesse a un ipocrita che cerca di liberarsi dei suoi misfatti rievocan-
doli e rappresentandoli. Il regista & stato bravamente assecondato anche da Manlio
Busoni e Melina Martello che hanno interpretato vari personaggi del sogno con
I’intensita ma anche la distanza incantata dei personaggi che agiscono in un sogno.
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14 SETTEMBRE 1975

PASOLINI
E IL DIAVOLO

DI VITTORIO SALTINI

1 PUO ESSERE in disaccordo con parte delle polemiche qui riunite;

ma non si puo sottovalutare il rovello che le muove, lo sgomento

di Pasolini di fronte all’irruzione di quella ch’egli chiama «civilta

consumistica di massa». E chiaro cosa a Pasolini fa orrore; meno,

cosa egli “vuole” (oltre che ricordarci tale “orrore” e cio ch’esso ha
distrutto). Spostero il problema nei termini, per me piu chiari, in cui lo pose 50
anni fa Ortega y Gasset considerato a torto un conservatore da progressisti simili
a quelli che considerano un reazionario Pasolini.

Per Ortega lo sviluppo economico-sociale ha prodotto la societa di massa.
Gli uomini-massa (diffusi in tutte le classi, e anche fra gl’intellettuali), rimpinzati
luoghi di luoghi comuni, affogati nel presente, sprezzanti verso tutto cid ch’e
debole o “superato”, vogliono anzitutto godere, consumare, possedere, appari-
re. uomo non massificato invece esige molto da sé, con tensione autocritica,
insegue ideali di difficile realizzazione e modelli umani che onora. Sono sempre
abbondati gli uomini-massa. Ma ora la diffusione d’idee illuministiche e ribelli
(in sé valide), che lo sviluppo ha posto alla portata di masse sempre piu estese,
produce la prepotenza dell’uomo-massa, che rivendica ogni potere. In questo,
secondo Ortega, c’¢ del buono: ne nasce Penorme vitalita della vita moderna,
e d’altronde ogni uomo (per quanto uomo-massa sia) ha i diritti di qualunque
altro. Ma c’¢ un pericolo. Come Paristocratico o il nato ricco, 'uomo-massa & un
bambino viziato, che consuma cio che non & merito suo. Non sa quali sacrifici &
costata la civilta, quanto costa anche solo conservare una convivenza decente. La
sua prepotenza ¢ distruttiva, la sua soggezione suicida.

Partendo da Ortega, capisco meglio Pasolini. La «civilta dei consumi» esten-
de le tendenze massificanti. Potere economico e politico, mettendo I’accento sui
diritti al consumo piu che su doveri e sacrifici (come invece potere religioso € po-
litico sempre fecero nelle societa povere), estende di molto il numero di quelli su
cui fin dall’infanzia pesera il modello dell’'uomo-massa, che consuma e rivendica
soddisfazioni (legittime), ma € sordo all’esigenza d’istanze di vita pit ardue. Di
rado fra gl’intellettuali democratici ¢’¢ coscienza del problema. Pasolini lo impo-
ne con toni drammatici, anche se con qualche confusione di piani.

Un tempo, religione e politica inculcavano una condotta virtuosa con la pres-
sione del costume, e la imponevano con leggi repressive o col ricatto economico.
Oggi il costume tradizionale crolla, e non si puo accettare la costrizione politica
alla virtt. Un democratico sara ostile a forme autoritarie di virtuismo (imposto
agli altri), e trovo sbagliatissima la residua ammirazione di Pasolini per esempi
sovietici o per lo stile politico, intimamente autoritario e unanimista, dei nostri
comunisti. Modelli di vita non massificata si possono proporre solo a livello eti-
co, pedagogico, estetico: ¢ il compito d’intellettuali, di religiosi, e anche di politici



e di chiunque suggerisca ideali implicanti sforzo e differenziazione individuale.

Ma, per influenze romantiche, sadiche, utopico-marxiste, pseudo-freudiane, mar-
cusiane, troppi intellettuali di sinistra oggi tendono al contrario: credono solo
nella liberazione degl’istinti (o dei risentimenti), e nell’affermazione incontrollata
del soggetto. Spesso essi sono padri cosi “antiautoritari” che producono i figli pit
autoritari o smarriti. E, quanto agli artisti, le “avanguardie” hanno elaborato la
mentalitd massificato del consumo d’“élite”: culto della “novita” purchessia, e
disordinata inflazione dell’inconscio. Pasolini ha da tempo polemizzato contro
’avanguardia. Ma resta il problema: chi elabora poi uno “stile” che esprima
’esigenza d’un diverso modo di vita? Le opere artistiche di Pasolini rispondono a
quest’esigenza? Che senso hanno i suoi film recenti in rapporto a cid ch’egli grida
in questi saggi? Quanta parte della sua anima Pasolini ha venduto al diavolo?

Pensiero forte

Un ritratto di Pier
Paolo Pasolini, fatto
da Sandro Becchetti.
Becchetti, scomparso
nl 2013, all’eta di 78
anni, ha lavorato per
molti giornali italiani,
tra cui “I'Espresso”.
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Sadismo e fascismo
Un’immagine di Salo
o le 120 giornate di
Sodoma. Si tratta
dell’ultimo film di
Pasolini, uscito a
Parigi tre settimane
dopo la sua morte

e immediatamente
censurato in

ltalia. La storia,

che reintepreta

un romanzo del
marchese De Sade,
€ ambientata in una
villa nella Repubblica
Sociale, dove ragazzi
vengono torturati
per la gioia e il
godimento di alcuni
gerarchi. L'opera ha
avuto varie traversie

giudiziarie e politiche.

E ci fu perfino un
assalto dei fascisti a
una sala romana in
cui veniva proiettato.

23 NOVEMBRE 1975

IL CENSORE
S| VESTE DA CORVO

Al momento di uscire nelle sale italiane, I'ultimo film di Pier Paolo
Pasolini & stato bloccato dalla censura, con una decisione che

ha suscitato la reazione sdegnata di gran parte della critica e del
pubblico. Abbiamo chiesto ad Alberto Moravia, che ha visto il film, di
esprimere un giudizio su di esso.

DI ALBERTO MORAVIA

E SADE £ UNO DEI POCHISSIMI SCRITTORI che avevano da esprimere

una rara anomalia psicologica: la particolare forma di crudelta che,

appunto, va sotto il nome di sadismo. Cio¢ De Sade ha descritto il sa-

dismo non perché era scrittore ma perché era sadico. Analogamente

Poe ha descritto la necrofilia non perché era scrittore ma perché era
necrofilo. Che vuole dire questo? Vuol dire che la scrittura in De Sade e in Poe era
sostituiva dell’azione, anzi era ’azione senza piu. Come dice Pierre Klossowski nel
suo saggio su De Sade: «Se si vuole rendere giustizia a Sade, occorre prendere sul
serio questa “filosofia scellerata”, giacché essa, prodigandosi in un’opera immensa,
traccia un sinistro punto interrogativo sul partito del pensare e dello scrivere e par-
ticolarmente di pensare e di scrivere un atto invece di commetterlo». A riprova, si
veda come I'opera di De Sade segua la stessa parabola di qualsiasi vizio divorante
e sempre piu ossessionante da libri tradizionalmente narrativi come Justine a veri e
propri programmi di crudelta come Le centoventi giornate di Sodoma. A riprova,
ancora, si veda come ’arte di De Sade lievita soltanto quando ha a che fare con la
crudelta. Altrimenti si affloscia, insipida e melensa.

Pier Paolo Pasolini era stato traumatizzato, come del resto tutti gli intellettuali
europei, da quella crisi mortale e suprema della civilta occidentale che ¢ stato il fa-
scismo, il quale, nella particolare versione della Repubblica di Salo si era presentato
a Pasolini in maniera estrema e dunque molto pit esemplare, leggibile e significativa
dello Stato fascista durante il ventennio nero. Pasolini, insomma, aveva sofferto e
patito il fascismo al suo parossismo in maniera definitiva e irreversibile molto prima
di imbattersi in De Sade. Probabilmente, in quella terribile esperienza, oltre alla
violenza, cid che colpi di pitt Pasolini era stato la razionalizzazione ideologica della
crudelta. Voglio sottolineare che razionalizzazione vuol dire il contrario giusto di ra-
zionalita. Esattamente: «Il tentativo di giustificare razionalmente le proprie tendenze
istintive e gli atti di origine emotiva». Aggiungo che gli atti emotivi, cosi di De Sade
come dei nazisti, avevano origini inconsciamente sociali ed economiche. De Sade
era un aristocratico cioé¢ un membro di diritto di una antica classe dirigente, i nazisti
erano il gruppo di potere della nazione pit potente d’Europa. Comunque quello che
accomunava appunto i nazisti e De Sade era il bisogno “civilizzato” di giustificarsi
filosoficamente attraverso la gia menzionata razionalizzazione ideologica.



Lo schema dell’ultimo film di Pasolini, che per ora gli italiani non vedranno,
perché ¢ stato bloccato in commissione di censura, ma che si proietta in questi
giorni a Parigi. Salo o le 120 giornate di Sodoma, rassomiglia curiosamente a
quello de La grande abbuffata di Marco Ferreri. Nel film di Ferreri, quattro ricchi
borghesi si chiudono in una solitaria villa liberty per dedicarsi indisturbati al vi-
zio della gola. Nel film di Pasolini quattro potenti personaggi fascisti di Salo, pre-
via retata di una ventina di ragazzi e ragazze, si chiudono in una villa non meno
solitaria, in stile déco, per dedicarsi indisturbati al vizio della crudelta. Le riunio-
ni, 'una gastronomica e Paltra sadica, sono regolate da veri e propri rituali: nel
film di Ferreri il rituale della tavola; in quello di Pasolini il rituale della tortura. Il
rituale, nel film di Pasolini & sottolineato dai titoli danteschi delle tre suddivisioni:
girone delle manie, girone della merda, girone del sangue. Insomma ci troviamo
di fronte alla rappresentazione di un tentativo di rovesciare, in senso distruttivo e
mortuario, i riti della vita: cerimonie religiose, o civili, riti del lavoro e degli sport,
dell’insegnamento e dell’arte ecc. ecc. Cosi aveva fatto De Sade, cosi facevano
1 nazisti e cosi, fedelmente, fa Pasolini. Il film, conferma questa fedelta con un
falso ordine vitale che nasconde il disordine, proprio della morte; ’ordine, della
vita. Di fronte al disordine della distruzione, dello sfacelo, della putrefazione, sta
’ordine naturale e umano. De Sade e i nazisti cercavano, appunto, mascherare il
primo col secondo.
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Circa il film di Pasolini, occorre fare un’osservazione, a mio parere, fondamenta-
le: si tratta di un film in cui non ¢’¢ neppure 'ombra del sentimento crudele, anche se,
poi, il tema &, appunto, la crudelta. E questo per la buona ragione che, come appare
sia nel film sia in tutte le opere letterarie e cinematografiche di Pier Paolo Pasolini,
egli non era crudele. Semmai era portato ad accettare la sofferenza, a subirla: ma
non si puo assolutamente dire che questa tendenza affiori nel film. Il quale &, invece,
fedele, fin troppo, al testo di De Sade, in maniera critica e mimetica. Ne seguono
due caratteri importanti del film: da una parte, I’aggancio del sadismo al fascismo &
messo in atto non tanto a livello storico quanto a livello metafisico; dall’altra il film
non ¢ sadico, € semmai una riflessione cinematografica sull’opera di De Sade.

I film davvero sadici, nei quali, ciog, il registra partecipa sentimentalmente
alla crudelta, sono quasi tutti i film americani polizieschi, “neri”, dell’orrore e
cosi via. C’¢ pit sadismo, di quello autentico, in un solo fotogramma di prodot-
ti come L'ultima casa a sinistra o Non aprite quella porta, che in tutto il film di
Pasolini. E tuttavia quei due film sono stati proiettati regolarmente e il film di



Pasolini ¢ stato invece frettolosamente bocciato dalla cen-
sura. Una volta premesso che, per me, tutti i film debbono
essere mostrati; che nessuno ha il diritto di decidere per gli
altri quali sono i film “da vedere” e quali, no; che il nostro
pubblico & adulto non da ieri ma da sempre e, se non lo
¢, deve assolutamente diventarlo vedendo appunto “tutti”
i film: premesso tutto questo, vorrei adesso domandarmi
perché il film di Pasolini ¢ stato condannato e i due altri
film summenzionati (nonché moltissimi altri dello stesso
genere) sono stati approvati.

La ragione, per me, € che ’indubbio sentimento crudele
dei due registi americani giustificava da una parte la rappre-
sentazione della crudelta e dall’altra ne restringeva la por-
tata e il significato. Erano, insomma, in qualche modo, dei
film “privati” ciog, a causa della partecipazione sentimen-
tale dei registi, poco o nulla provocatori. Il caso di Pasolini
¢ opposto. Come ho gia detto, egli non era crudele; per lui
a livello sentimentale, la coprofilia, la frenesia di De Sade
erano, in fondo, inaccessibili. Cosi il suo, ¢ un film freddo
e privo del sentimento che anima tanti film americani e i
libri di De Sade, tutto di testa, tutto filosofico, tutto menta-
le, e questo seriamente e consapevolmente e non in base ad
una razionalizzazione degli istinti nei nazisti. Ne segue che
mentre non ¢ affatto crudele, il film di Pasolini ¢ intellet-
tualmente e dunque figurativamente oltremodo provocato-
rio. Di una provocazione, voglio qui avvertire, di cui hanno
grandissimo bisogno gli spettatori di questo paese, abituati
alle irrealta convenzionali dei nostri film commerciali.

Salo o le 120 giornate di Sodoma & un film elegante,
lucido e al tempo stesso fantastico e funebre. La parte piu

s bella del film ¢ la terza: Il girone del sangue. In questa parte,
la mancanza di crudelta sadica e la ripugnanza per il sangue
hanno suggerito a Pasolini un procedimento poetico che forse sarebbe stato utile
estendere a tutto il film. Le scene di tortura e di morte sono viste attraverso i
binocoli di due dei quattro carnefici fascisti mentre gli altri due, giti in un remoto
cortile, si dedicano con alacrita allo sterminio atroce delle ragazze e dei ragazzi
prescelti per ’esperimento. Tutto & cosi visto da lontano, in un’aria di sogno, con
carnefici e vittime resi muti dalla distanza, in brani separati, come in una nebbia
che si squarcia ogni tanto, lascia vedere qualche cosa e quindi si richiude. Pasoli-
ni, ancora, si € servito delle quattro narratrici di De Sade per allontanare I’azione.
Caterina Boratto, Elsa De Giorgi, Héléne Surgére, Sonia Saviange hanno la stessa
funzione mediatrice dei due binocoli del terzo girone. Infine, altro procedimento
per allontanare dagli spettatori la crudelta insopportabile di De Sade. Pasolini ha
fatto ricorso alla musica. Come il pugno comunista alzato da uno dei ragazzi nel
momento della morte, cosi il suicidio della suonatrice di pianoforte sono i due
soli momenti catartici del film: uno inteso ad illustrare una rivolta attiva contro
il nazismo, I’altra passiva.
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Godere per morire
Una scena di La
grande abbuffata,

un film del 1973 di
Marco Ferreri con
Marcello Mastroianni,
Ugo Tognazzi, Michel
Piccoli e Philippe
Noiret. Nell’opera,
che Moravia cita
nella sua recensione
di 120 giornate

di Sodoma, si
racconta di quattro
amici che decidono
di suicidarsi
mangiando.
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Inferno imitato
Un’illustrazione di
Gustavo Doré per

la Divina Commedia
di Dante. A poche
settimane dalla
morte, esce il primo
libro postumo di
Pasolini. Si intitola
La Divina Mimesis,
cioé I'imitazione della
Divina Commedia, un
“liberissimo calco”,
come scrive qui
accanto Paolo Milano
nella recensione del
volume, dei due primi
canti dell’Inferno piu
frammenti di altri.

Il poeta vi aveva
lavorato dal 1963 al
1966.

11 GENNAIO 1976

NELLE BOLGE
DI PASOLINI

DI PAOLO MILANO

~

GIA QUI, appena a qualche settimana dalla sua morte, il primo libro

postumo di Pier Paolo Pasolini. Pubblicato postumo, ma senza in-

terventi altrui di alcuna specie. Dautore lo aveva voluto esattamente

cosi, raccolta di frammenti di un ambizioso progetto messo da parte,

e Paveva licenziato, mesi fa, con queste parole di prefazione: «Do alle
stampe oggi queste pagine come un “documento”, ma anche per fare dispetto ai
miei “nemici”: infatti, offro loro una ragione di pit per andare all’Inferno».

Siintitola La Divina Mimesis, cioé imitazione (della Divina Commedia), ed ¢
un liberissimo calco (in prosa) dei due primi canti dell’inferno di Dante, piu alcu-
ni “appunti e frammenti” per il IIL, il IV e il VII canto, una Nota n. 1 (che & una
raccomandazione a se stesso, di comporre il libro «a strati, quasi come un diario).
Una Nota n. 2 (sulla lingua da usare), e un’intricata proposta per una Nota dell’e-
ditore che vedremo piu oltre. A La Divina Mimesis, Pasolini lavoro ad intervalli
frail ’63 e il °66.

Dinizio &, secondo il modello, «nel mezzo del cammino» della vita, che pero
lo scrittore posticipa incirca ai suoi quarant’anni (1962). Ma la canonica oscurita
della “Selva” si tempera, per lo scrittore pellegrino, di una luce sia pure fiocca,
come quella che illumina intanto ’episodio di apertura, una domenica mattina, in
un cinema di sobborgo, dove si festeggiano i nuovi giovani iscritti a una sezione
del Partito comunista.

Come tutti i viaggi agli Inferi, anche questo della Divina Mimesis non si com-
pie senza una guida. Quella che assiste Pasolini non € pero «una grande guida», un
Gramsci ad esempio, «venuto fuori dalla piccola tomba del cimitero degli Inglesi»,
né ¢ il “suo” Rimbaud: il Virgilio di Pasolini & lui stesso di parecchio prima, ¢ il po-
eta delle “Ceneri di Gramsci” negli anni Cinquanta, guida «paesana e timida» ma
la piu giusta. Giacché il viandante della Divina Mimesis non vuole soltanto pur-
garsi delle sue colpe (non ultima lussuria), ma esser confortato nel suo impegno
civile di scrittore, quell’impegno sociale dell’artista che, intorno al ’63, gli araldi
della nostra neoavanguardia ponevano in piu che ironico dubbio.

LlInferno ritratto nella Divina Mimesis & quello del consumismo, meglio detto
“neocapitalismo”: («La polemica piu recente di Pasolini», notava in proposito
Enzo Siciliano, «é stata sua da sempre»). Suo bersaglio € il nostro mondo materia-
to di merci, tutto di acquirenti e di consumatori. Unico a non essere un acquirente
¢ il poeta, il quale & «un produttore che non guadagna». Lunico a non avere una
stabile figura economica (avendole tutte a turno), il solo i cui desideri vengano
prima o poi realizzati, «in un tempo dissonante e non cronologico, subito o cin-
quant’anni dopo».

Qui, ai peccati illustrati di cerchio in cerchio nell’Inferno dantesco, si oppon-
gono i vizi praticati e puniti nelle bolge del consumismo, quelli della nostra societa



di massa. In primo luogo, la sete di “anonimato” o condanna ad essere come
tutti, impersonata nel III canto in una folla che corre dietro una lurida bandiera,
il cui stemma €& un maiuscolo Stronzo. Altri peccatori del nostro tempo: i Troppo
Continenti o Riduttivi, e i Raziocinanti, e i macchiati di Volgarita, la quale & «il
momento del pieno rigoglio di quel conformismo» che ha spinto «la borghesia
del nostro secolo» ad orrendi crimini «per difendere il proprio diritto ad odiare
la grandezza».

Questo del contrapporre ai peccati danteschi i nostri peccati moderni e diver-
si, potrebbe essere il grano tema della Divina Mimesis e forse dovrebbe, I"assunto
dell’opera essendo chiaramente morale. Ma all’atto di pubblicarne questo primo
saggio, Pasolini confessava ad amici di non essere «riuscito a trovare la chiave
giusta» poi spiegando: «Volevo fare qualcosa di ribollente e magmatico: ne & usci-
to qualcosa di poetico come Le ceneri
di Gramsci anche se in prosa». Cosi é:
con nostra sorpresa, le migliori pagine
di questa che voleva essere un’operetta
didascalica, sono o descrittive narrati-
ve: (penso ai passi sulle erbe versione
con cui si apre e su cui si chiude, il Can-
to II e alla villa boema coi suoi artisti
di Stato, che corrisponde al castello dei
poeti del Limbo dantesco).

Dopo I’assassinio di Pasolini pa-
recchi hanno scoperto e messo in luce
i non pochi presagi di morte quasi
sempre violenta, che la futura vittima,
In pill 0 meno recenti stagioni, aveva
variamente adombrato e anche for-
mulato espressamente. Il lettore della
Divina Mimesis che ricordi questo, ri-
schia una falsa interpretazione di quel-
la Nota dell’editore di penna anch’essa
di Pasolini, che & la pagina piu ironi-
ca del libretto. Leditore vi dichiara di
essersi limitato a raccogliere le pagine
sparse di questo libro postumo, (fra cui
un foglietto trovato «nella tasca della
giacca di un cadavere») poiché Iautore
«& morto ucciso a colpi di bastone ’anno scorso a Palermo» (la citta dove si svol-
se, nel ’65 il secondo convegno della neoavanguardia). E certo che le metaforiche
bastonate che qui abbattono il poeta, sono gli assalti critici sferratigli contro a
Palermo dai suoi “nemici” del Gruppo 63 ma oggi, dopo la morte di Pasolini,
appunto di bastonate, la sardonica invenzione invenzione turba prima di divertire.

1l testo della Divina Mimesis comprende anche venticinque fotografie. Ritratti
di amici, (Gadda, Contini, Sandro Penna), di luoghi (da piazza Venezia alla chiesa
di Casarsa), ma soprattutto di ragazzi, come erano alla fine degli anni Cinquanta.
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26 DICEMBRE 1976

MARTIN LUTERO,
FERMO POSTA

DI ELIO CHINOL

VEVO APPENA FINITO di leggere, in bozze, le Lettere luterane di Pier

Paolo Pasolini, che raccolgono i suoi ultimi, ben noti articoli sull’at-

tuale societa italiana (c’¢ un solo inedito sui “Giovani infelici”),

quando ho visto nel “Corriere della Sera” un intervento di Alberto

Moravia su “Pasolini o il mito della cultura contadina”. La tesi di
fondo di Moravia ¢ che Pasolini era appunto prigioniero del mito contadino,
vitale per la sua stessa poetica, e che cio lo rendeva incapace di vedere il Paese
reale e di capire che «i mali d’Italia venivano non gia dall’industrializzazione
e dal consumismo ma dalla putrefazione secolare della sua amata cultura con-
tadina», «che, insomma, I’Italia lungi dall’essere distrutta dall’industria non
era abbastanza industrializzata e lungi dall’essere troppo consumistica, non
consumava abbastanza».

Non sorprende che, arrivati tanto tardi alla rivoluzione industriale, ci si tro-
vi a riprendere oggi una polemica che nei paesi industrialmente avanzati come
I'Inghilterra era corrente gia nella prima meta dell’Ottocento. Basta mettere a
confronto, per esempio, Macaulay e Carlyle. Mentre il primo vedeva la rivolu-
zione industriale solo in termini di prosperita e progresso, per cui ’'Inghilterra
vittoriana gli sembrava «la comunita piu grande, piu splendida e piu civilizzata
che mai sia esistita», il secondo non era invece mai stanco di denunciare lo
«spettacolo tragico» di una societa schiava del «Vangelo del Mammonismo» e
di una «ricchezza stregata», che seppur aumentava il benessere generale nessu-
no «migliore» né «piu felice». «La nostra prospera industria», scriveva Carlyle
in Passato e presente (1843), «& finora un fallimento... Nel mezzo di una ple-
torica abbondanza, il popolo muore; pur fra pareti d’oro e con i granai pieni,
nessuno si sente sicuro o soddisfatto».

Sarebbe semplicistico riportare Moravia alle posizione di Macaulay e Pa-
solini a quelle di Carlyle, ma non c¢’¢ dubbio che essi presentano lo stesso ra-
dicale contrasto nella valutazione della nostra recente rivoluzione industriale
e consumistica. E se Pasolini, criticandola e rifiutandola puo apparire come un
nostalgico di un passato ormai irrecuperabile, Moravia, accettandola, si mostra
piti realista, pit illuminista e moderno. E significativo che le sue tesi siano state
subito ribadite, nello stesso giornale, da Ugo La Malfa, il quale vede anche il
Pasolini come I’astratto difensore di una civilta che storicamente va morendo
mentre riconosce a Moravia il merito di aver capito che «la societa industriale
¢ realta in atto dalla quale non si puo prescindere», com’¢ confermato anche
dal fatto che «tutte le civilta che, nel mondo odierno, hanno carattere, aspirano
a una trasformazione industriale accelerata».

Questo richiamo alla realta e ai fatti & certamente utile, tuttavia non si pud
ridurre Pasolini a un personaggio prigioniero di un mito o di una falsa immagi-



ne del passato. Egli comunque non sognava nessun “ritorno” e sapeva benissi-
mo che il processo dell’industrializzazione ¢ irreversibile. Solo che, mentre egli
vedeva appunto in questo processo la causa dei mali dell’attuale societa italia-
na, Moravia crede invece che essi siano dovuti «alla putrefazione secolare della
sua amata cultura contadina». Pasolini non riusciva a capire, afferma Moravia,
«che quella che lui chiamava criminalita di massa, cioé la mafia, i sequestri, le
rapine, il teppismo e la prostituzione, era in realtd la criminalita dei contadini
malamente e insufficientemente inurbati».

Ho molta ammirazione per la testa chiarificatrice e semplificatrice di Mo-
ravia, ma certo il problema del inurbamento, per quanto grave, ¢ solo un pro-
blema fra molti altri. E Moravia puo anche non credere che il nuovo modo di
produzione, come dice Pasolini, sia governato da «un’ideologia distruttrice»
che crea un vuoto totale di valori (e vada quindi controllato & corretto), re-
sta comunque vero che i problemi che Pasolini si &€ posto sono problemi reali
dell’attuale societa italiana e problemi che non si possono spiegare solo con
conseguenza della putrefazione della cultura contadina: la criminalita crescen-
te, la violenza di destra e di sinistra, la corruzione politica, il fascismo, i giova-
ni, la droga, il sesso, I'inefficienza della scuola, la cultura degradante dei mass
media.

Che si consenta un menu con le conclusioni di Pasolini, le sue Lettere lu-
terane restano comunque un documento vivo e appassionato, estremamente
attuale, una critica della societa italiana da meditare e su cui ritornare.
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27 MARZO 1977

SADE, MASOCH
E IL MORALISTA

DI ALBERTO MORAVIA

TAMO TORNATI A VEDERE Salo o le 120 giornate di Sodoma e ci di-
chiariamo subito d’accordo con tutti coloro che ne parlano come di
un’opera riuscita e significativa. Riuscita perché Pasolini, nella pie-
nezza del suo talento e della sua maturita non poteva non portare
a compimento anche un film come questo, urlo di contraddizioni;
significava, perché Salo & soprattutto un film nel quale il significato, alla fine, &
pitt importante dell’esito formale. In Salo, infatti, sfocia una concezione del male,
in senso storico, che era propria non soltanto di Pasolini ma di tutto un momento
della nostra cultura. Il male, dunque, sarebbe la riduzione dell’uomo a mezzo, a
cosa; questo male, poi, sarebbe il frutto velenoso della civilta industriale e con-
sumistica. Cosi, in realta, Salo & una specie di sacra rappresentazione, di mistero
laico nel quale la lotta tra il bene e il male & rappresentata un po’ nella maniera
edificante con cui, nelle predelle dei primitivi, sono narrate le vicende dei santi.



E Sade? Sade sarebbe stato il geniale anticipatore individuale di questo male che
poi i fascisti, punta di diamante della borghesia, avrebbero messo in atto a livello
collettivo nei campi di sterminio.

Ma appena abbiamo rivisto le prime sequenze di Salo, abbiamo capito d’im-
provviso perché il film di Pasolini, nonostante la sua riuscita formale e la sua im-
portanza culturale, ci abbia pur sempre ispirato una misteriosa e, probabilmente,
ingiusta insoddisfazione. Rivedendo il male ossia i quattro fascisti dalle facce vi-
ziose e stravolte e il bene rappresentato sai contadinelli innocenti e incomprensivi,
abbiamo capito infatti che Pasolini, pur avendo letto con ogni cura Sade e i suoi
critici moderni, non aveva esitato a metterlo, nel suo film, coi piedi in aria e la
testa in giu.

Perché diciamo che Pasolini ha capovolto Sade? Perché nei suoi libri, Sade ha
tenuto a farci sapere che la sua simpatia andava tutta ai personaggi aristocratici e
libertini, e il suo crudele disprezzo alle loro vittime. Questa simpatia dell’autore per
i personaggi criminali ci coinvolge nelle loro prodezze sanguinarie: lo condannia-
mo ma vi partecipiamo. Siamo, nostro malgrado, carnefici coi carnefici. Non basta:
la simpatia di Sade & ambivalente; non va soltanto dai carnefici alle vittime ma dalle
vittime ai carnefici. E cosi, dopo essere stati a nostra volta carnefici, eccoci anche
vittime. I monaci libidinosi di Justine sono avvolti in quest’aria “simpatica” al pari
delle povere ragazza strappate dalle famiglie e gettate nella fornace dell’orgia sa-
diana. La simpatia di Sade riesce cosi a creare tra carnefici e vittime un rapporto
propriamente sadomasochistico che li rende complici gli uni degli altri.

Pasolini, invece, come abbiamo mostrato, mette Sade a testa in giu. Egli nutre
un sincero sentimento di orrore per i quattro fascisti e un sincero sentimento di
pieta per le loro vittime. Ma orrore e pieta si direbbe che siano annullati da un se-
greto senso di colpa, come se Pasolini si sentisse in qualche modo corresponsabile
delle atrocita che va rappresentando. Certo Pasolini potrebbe lo stesso coinvol-
gerci nell’erotismo, come Sade; ma a patto di considerare il proprio senso di colpa
come una banale difficolta espressiva. Non lo fa; vuole invece coinvolgerci in un
suo moralismo insieme esplicito e didascalico. Di qui la mancanza di rapporti tra
carnefici e vittime. Paralizzati dal moralismo dell’autore, i fascisti non sono sadici
e 1 ragazzi e le ragazze, benché atterriti e passivi, non hanno quel tanto di maso-
chistico che ne farebbe delle vittime.

La spia alla mancanza di rapporti tra i fascisti e le loro vittime, la fa un curio-
so e tipico aspetto del film: molto spesso, mentre uno dei personaggi parla, agisce,
fa, gli altri stanno invece immobili, inerti e come senza vita. Essi non agiscono
perché tra il personaggio attivo di turno e loro non ci sono rapporti. Donde I’aria
rituale del film, notata da tutti i critici. Anche nei riti, il sacerdote agisce; ma i
fedeli si limitano ad assistere.

Alla fine, nella sequenza in cui vediamo i fascisti guardare col binocolo, dalle
finestre, alle crudelta orrende perpetrate nel cortile, improvvisamente il film lievi-
ta, diventa metafora. Cosa & avvenuto? E avvenuto che Pasolini si ¢ dimenticato
del moralismo e ha inventato qualche cosa che non € esterno alla storia ma ne fa
parte: la contemplazione dei delitti attraverso un mezzo come il binocolo che sop-
prime le voci e gli altri suoni e inquadra gli eventi come in una cornice di sogno.

In questa sequenza bellissima, Pasolini ci coinvolge perché si & messo final-
mente “nei panni” dei carnefici.
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16 AGOSTO 1981

TUTTO FUORCHE
IL DESTINO

DI LEONARDO SCIASCIA

I E CAPITATO ALTRA VOLTA di considerare come il teatro sia diven-

tato luogo di sofferenza. E forse di una sofferenza che ha a che

fare con l’espiazione, con la vera espiazione: accettata, volontaria.

Mi riferivo allora ai testi, e piu ai testi rimaneggiati, rielucubrati,

devastati: mi riferisco ora a un luogo fisico: il piccolo anfiteatro,
greco o romano che sia, del museo archeologico di Agrigento, a fianco della chiesa
di San Nicola (che ¢ quella della Sagra del Signore della Nave di Pirandello: teatro
che chiama teatro).

Immagini, chi non I’ha visto, questo piccolo teatro all’aperto i cui sedili di pie-
tra sono stati coperti da lucide e dure tavole snodabili, smontabili (e se un turista
ha voglia di vedere I’antico anfiteatro, peggio per lui: a meno che non ritorni ad
autunno fatto).

Chi vi si siede e ad un certo punto sente il bisogno di appoggiare le spalle,
trova le ginocchia dello spettatore che siede sul gradino sopra al suo: che non sono
pit dure del sedile, ma sono certamente piu insofferenti (a meno che la pungente
umidita non renda confortevole alle gambe di chi sta dietro il calore delle vostre
spalle). Ma questo sarebbe ben lieve disagio se non vi fosse quello, grandissimo,
dei rumori. Il teatrino & a non piu di venti metri dalla strada: di una strada in salita
— e quindi anche in discesa — che a quel punto, proprio quel punto, curva e subito
dopo, davanti alla chiesa, un certo slargo che, vietato o no che sia, invita al posteg-
gio. La strada, che € quella che porta ai templi e a un quadrivio da dove ci si diparte
per andare in qualsiasi luogo della Sicilia si voglia, € trafficatissima, e specialmente
in quelle ore della sera. Il rabbioso ruggito delle macchine in salita, lo sferragliare e
cigolare di quelle in discesa, ¢ dunque fondale, quinte e sipario dell’opera che ha la
ventura di esservi rappresentata. Gli attori recitano a tutto volume, turgido il collo
per lo sforzo: ma non c’& niente da fare. Soffrono inutilmente, e cosi lo spettatore
per cogliere quello che dicono; ed € qualche brandello, qualche sfilaccia.

In queste condizioni ho assistito al Pilade di Pasolini messo in scena da
Melo Freni per la stagione di prosa organizzata dall’Ente Turismo di Benevento
e interpretato da Franco Interlenghi, Luigi Mezzanotte, Mario Maranzana, Ida
Di Benedetto. E non che non abbiamo fatto loro meglio ma per me, come credo
per molti altri spettatori, € stato soltanto uno stimolo alla rilettura del testo. Un
testo lameggiante dolore, di lampeggiante profezia sul proprio destino e sui de-
stini generali. Un testo che nel 1966 intravedeva il Sessantotto, il compromesso
storico, le Brigate Rosse — e di queste segnava I’ineluttabile sconfitta. Quando
sentiamo Oreste dire a Pilade — capo partigiano, capo brigatista — «sappiate /
che tutto & pronto per la vostra vittoria / fuorché il destino, ossia la realta»,
come un brivido ci corre nella mente, nei pensieri. Lo sentiranno mai quelli che
il papa chiamava “uvomini delle Brigate Rosse”?



7 NOVEMBRE 1982

PECCATI
E BRILLANTINA

DI ALBERTO ARBASINO

«1

947. HO VENTICINQUE ANNI, l’eta in cui Gozzano disse addio
alla giovinezza», attacca un capitolo di Azti impuri, mimando
non Addio giovinezza ma un celebre incipit di Paul Nizan
(«avevo vent’anni, non permetterd a nessuno di dire che ¢ la
piu bella eta della vita») quasi certamente ignoto sulle rive di
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Aria da duro

Yukio Mishima,
scrittore giapponese
che compi il sucidio
rituale per protestare
contro la Costituzione
pacifista del Paese.
Mishima era un
nostalgico dell’ordine
imperiale, militarista,
nazionalista. E in
queste pagine,
Arbasino, dice che
Pasolini cercava

di darsi un’aria

“da duro”, come
Mishima.

quel Tagliamento estivo dove si leggevano Gide e Mann, Nievo e Peyrefitte. E Le
Sabbat di Maurice Sachs, uscito proprio nel ’47: grosso tormentone parigino di
colpevolezze gratificanti fra Cocteau e Maritain € Max Jacob e Proust con gran
consumo di oppio e di incenso, gran traffico tra bagni turchi e confessionali e
music hall, gran rimestare un cattolicesimo Chanel con vocaboli turgidi quali
Sordidezza, Abominio.

Si leggevano i Canti del popolo greco di Tommaseo, da poco usciti nell’Uni-
versale Einaudi e assai citati nel testo di Amado mio e Atti impuri, (due famosi
e inediti romanzini giovanili di Pasolini, ora presentati dagli eredi). E si leggeva
indubbiamente del gran Comisso, non citato ma presente secondo piu evidenze
interne; il contrappunto fra canti folk e battute di vivacita maschile come in
Canto di soldati (Felicita dopo noia, 1940). E il vagheggiamento delle brillantine.

«Hai un profumo che mi piace tanto... Dove vai a comprarti la brillantina?».

«In merceria... a Morsano...» disse il ragazzo.

«E che qualita &?». «Come?... Non lo so... vado con una bottiglietta e ne
compero venti lire alla volta...» (Amado mio).



«Ma cosa vi date sui capelli voi napoletani per farli diventare cosi lucen-
ti?». «Brillantina Venus», risponde naturale e felice. E da che ci ha risposto
cosl, si & decisi di usare la stessa brillantina» (La favorita, 1945).

Analoghe appaiono le strutture: diari appena mossi (da una leggerezza rap-
sodica, non da strategie narrative) di una inquietudine ingorda e inesausta nel
“battere” all’aria aperta ragazzi contadini (Pasolini) oppure pescatori e marinai
piu cresciuti (Comisso) con una passionalita quantitativa che raggiunge risultati
strepitosi, numericamente in un’Italia ancora antica e rustica e gentile, e tradi-
zionalmente bisessuale e disponibile come la Tunisia e la Grecia finché duro la
segregazione serale dei sessi. Permissivita e discoteche spazzeranno poi questa
tradizione o illusione (e Pasolini stesso si lagnera della mutazione antropologica:
«ora devo fare centinaia di chilometri per cercare sulle cime dei monti cio che
fino a poco fa trovavo sotto casa»). Ma la caratteristica di queste pagine & una
capacita di fissazione amorosa continua, rinnovata, insaziabile.

I due romanzetti o diari appartengono al genere delle “grandi vacanze irripe-
tibili”, tipo “I’ultima volta che mi bagnai nel fiume”. Sono documenti di grande
interesse perché risalgono ad epoche in cui ciascun Eros doveva farsi la propria
letteratura erotica assolutamente da sé, tutta originale, per mancanza di riferimenti
nel nostro secolo: niente in Italia; poco in Francia (Querelle de Brest di Genet non
era un classico da riesumare al cinema, era una costosa edizione numerata con-
sultabile presso certi vecchini ad Ascona). Nessuna standardizzazione. E nessuna
pornografia. Le fotografie di nudi non si trovavano ancora né ad Amsterdam né a
Copenhagen, e tanto meno in America. Controlli sulle valigie. Processi alle parole.

Perché Pier Paolo non li pubblico mai? — si domanda ora un vecchio amico.
Ragioni moralistiche? Non credo che valessero piti. Ragioni sentimentali, cioé anti-
sentimentali, piuttosto. Sono racconti molto cattolici, infatti: non greci o ellenistici
(o panteistici, come in Comisso), bensi controriformistici, barnabitici, da Veneto
bianco con la Madonna che piange se il campanaro va dietro alla siepe col sacre-
stano. E il titolo A#ti impuri (e non Et in Arcadia ego) & assai esplicito, come la Pre-
fazione di P. P. nascosta in fondo al volume perd programmatica, nella sua cernita
di lessico, scabrosi, peccato, soffrire per redimersi, punito crudelmente, vendetta
contro il male, scandalo, contagioso, pornografico, anomalia dell’amore, condanna
implicita, mio decadimento, la china per cui era sceso tanto in fondo...

Forse lo infastidivano ormai quei grumi che secondo le “Nuove questioni
linguistiche” avrebbe potuto definire «disperata e poetica nostalgia borghese»:
«e spiccatissime qualita atletiche... la bianca tavola imbandita sontuosamente...
ifili di dolceamara simpatia... le pazzie dell’allegra masnada... la nuova casistica
kafkiana... il pit benevolo dei perdoni...».

Forse gli seccava un po’ la tenerezza dell’adolescenza lontana? Tentava di
rimuoverla; preferiva darsi (come Yukio Mishima e Gore Vidal) non solo la
maschera ma proprio i muscoli del “duro”. E ricordo bene sia il suo orgoglio
nell’esse trattato alla pari dai giocatori di pallone, sia I’insofferenza per chi
scherzava: ma perché tanta ginnastica? Tanto le marchette poi non fanno lo
sconto. (Della “durezza” ulteriore ¢’¢ in Amado mio una spia precoce, due versi
di Goethe in tedesco, senza traduzione: «Io t’amo, mi attira il tuo bell’aspetto
/ e se non vuoi, ti userd violenza». E la stessa ballata da cui Michel Tournier
trarra Il re degli ontani).
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A vent’anni
dalla morte,
“PEspresso”
pubblica un
lungo dossier
sulla vita e

le opere di
Pasolini che qui
riproponiamo
nella sua forma
originale. Per
Poccasione,
dieci poeti

gli dedicano
alcuni versi.
Sono Andrea
Zanzotto, Elio
Pagliarani,
Emilio Tadini,
Maria Luisa
Spaziani, Nico
Naldini, Valerio

Magrelli, Mario

Luzi, Giovanni
Giudici, Attilio
Bertolucci

e Alberto

Arbasino.

1975-1995/VENT’ANNI DALL'OMICIDIO

PASOLINI

Fu vera gloria?

A VENT’ANNI DALLA TRA-
gica morte, siamo in grado
dimisurare che cosaciacco-
muna e che cosa ci distanzia
da Pasolini? Contrariamen-
te a quanto accade molto
spesso con figure di scritto-
ri, filosofi, artisti, gli anni
immediatamente successivi alla scomparsa
non hanno segnato, per Pasolini, quel tem-
poraneo e fisiologico black-out da cui il sen-
so di un’opera o di una vita ritorna, quando
ritorna, con i tratti della raggiunta classicita.
Pasolini non & ancora, in questo senso, un
classico. Basterebbe pensare ai contrastiche
ancora si accendono per 'appropriazione
della sua eredita, da ultimo rivendicata per-
sino dalla destra neofascista. La sua immagi-
ne, e non solo per i suoi pit 0 meno improv-
visati estimatori, & ancora I'immagine con-
flittuale che del resto egli costrui di se stes-
so con costante accanimento.

Non c’e aspetto della sua opera che si pos-
sa dire tranquillamente acquisito nel museo
immaginario del nostro Novecento; niente,
in quell’opera, che si possa leggere come un
testo separato dalla storia del suo autore,
dalle polemiche violente che attraverso,
dall’appassionata partecipazione alla vita
politica e sociale dell'ltalia di quegli anni.
Riconoscerlo non significa ovviamente get-
tare unaluce negativa sul valore dell’'opera di
Pasolini - ameno di non adottare una visione
dell’arte e dellaletteratura del tutto estranea
al suo spirito, e forse anche al nostro.

Non si puo dunque celebrare o comme-
morare Pasolini. Parlarne implica che si

di Gianni Vattimgz: 3
prenda posizione sulle domande che la su&qjh(?‘
opera ancora suscita. Anzitutto, riesaminai: :
do le ragioni della sua opposizione v1olen‘ta '1. E i
alla societa italiana del suo tempo e il senso .
della sua disperata diagnosi di cio che questa'
societa stava diventando. Da questo puntodi” !
vista, sarebbe facile sostenere che Pasolini
ha avuto ragione: 'omologazione neocapita-.
listica della societa italiana di cui egli intré‘\{:- | _"
vide i primi gravi sintomi all'inizio degli anm‘:g
Settanta e di cui parlava negli “Scritti corsa- .

, si & pienamente realizzata. Non solsre.
accaduta questa omologazione; ma anché 11
Suo 51gn1f10at0 che per molto tempo abbla- 1
mo avuto tendenza a valutare in modo diver+ |"
so dalla luce catastrofica in cui la vedeva-,
Pasolini, ci appare ora molto meno lontq..n(.) .
da come lo pensava lui.

LA PAROLA MINACCIATA

asolini non ha visto il trionfo della W%.;.
televisione che abbiamo vissuto negli
ultimi anni, non ha quindi potuto
nemmeno misurare quanto questo
gli desse ragione. La parola, che gia .;}_
egli vedeva scomparire nel linguag:,-.. %,
gio giovanile sostituita da suoni inarticolati, o e
da pure corrispondenze di immagini, ha oggi
una cittadinanza ancora piu precaria.

Eppure, resta sempre un dubbio che
potremmo riassumere in una domanda: i
“ragazzi di vita” sono mai davvero esistiti? O
anche: quell'ltalia dove ancora brillavano le
lucciole, dove la cultura popolare aveva
ancora una sua fisionomia, dove si parlavano
ancora i dialetti, I'Italia delle balere e dei
cinemini affollati la domenica pomerig- »




Dossier a cura di Enzo Golino

QUEL
FANTASMA
EANCORA
TRANOI

Sono anni che, con un cre-
scendo impressionante,
i giornali si occupano di
Pier Paolo Pasolini. E da
qualche tempo, forse per-
ché si awicinava il venten-
nale della morte, il ritmo
delle citazioni in certe setti-
mane diventava addirittura
quotidiano.
Al di la delle agnizioni e dei
pentimenti piti 0 meno cla-
i morosi che si sono awvicen-
: ; 3 dati intorno alla figura e
ST e N all’opera di Pasolini, c’'é
stato tutto un fiorire spon-
taneo e casuale di evoca-
zioni, magari solo con il
nome, disseminate sulla
stampa. E’ il sintomo di
una presenza postuma che
ha spiegazioni complesse,
I'incombere di un fantasma
che & ancora tra noi.
Forse la societa italiana, e
la societa letteraria in parti-
colare, non hanno ancora
esaurito I’elaborazione di
un lutto che, insieme ad
altri di uno dei decenni piti
infausti della nostra storia
recente, ha lasciato tracce
profonde nella coscienza
collettiva del paese. Ne
sono testimonianza, insie-
me agli articoli di questo
dossier, le poesie che
abbiamo chiesto di scrivere
per “L’Espresso”, in memo-
ria di Pasolini, a dieci poeti
italiani di generazioni e ten-
denze letterarie diverse.

E. G.

& palr _-"' iyl o _. disegno di Franco Originario
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VITAE
OPERE
DEL POETA
CORSARO

a cura di Elisa Manacorda

® 1922 Pier Paolo Pasolini
nasce il 5 marzo a Bologna,
da Carlo Alberto, ravennate,
tenente di artiglieria, e
Susanna Colussi, friulana,
insegnante.

® 1925 || 4 ottobre, a Bel-
luno, nasce il fratello Guido.
® 1929 In terza elementa-
re, a Sacile, scrive i suoi pri-
mi versi.

® 1932-1936 All’esame di
ammissione alla scuola
media & rimandato in italia-
no perchéiltemasadi«impa-
raticcio». Frequenta il ginna-
sio a Conegliano, poi a Reg-
gio Emilia. Legge i poemi
omerici, Verne, Carducci,
poi Pascoli e D’Annunzio.

® 1937-1938 Frequenta il
Liceo classico Galvani di
Bologna. Legge il “Macbeth”
di Shakespeare, “L’ldiota”
di Dostoevskij, e scopre
Rimbaud grazie ad un sup-
plente di storia dell’arte.
®1939-1940 Siiscrive alla
facolta di Lettere
dell’Universita di Bologna.
Legge i poeti provenzali, gli
ermetici italiani, Freud. Inun

Pier Paolo Pasolini con il
fratello Guido nel 1928

cineclub vede i film di René
Clair, di Renoir, di Chaplin.
Per il concorso del Cineguf

gio, € mai stata davvero cio
che Pasolini ha creduto che
fosse? Anche questo aspet-
to della sua mitologia priva-
ta e tornato oggi di gran
moda, in tanti aspetti del
comunitarismo diffuso nel-
la cultura non solo europea
ma soprattutto americana.
Altro segno della vitalita di
quella mitologia, o invece
altri aspetti dei suoi limiti?
Forse, quello che Pasolini
ha creduto - e molti di noi
con lui - un ritratto quasi
sociologico della societa
italiana della sua epoca, e
stato soltanto una potentis-

gie e paure personali; puo

darsi che non sia mai esistita I'ltalia pastora-
le, tollerante e popolare, di prima del boom,
e che la realta che I'ha sostituita non fosse
cosl orrida come Pasolini I'ha rappresentata.

CASARSA E ROMA

e due immagini - ma anche qui, I'ipotesi

non va intesa come ingiustamente

riduttiva - potrebbero essere solo obiet-

tivazioni (nellascrittura, prosae poesia,

nel cinema, nella saggistica “politica”)

di due modi in cui Pasolini ha vissuto il
suo dramma personale, la sua diversita. Dap-
prima la stagione “innocente” dei giochi con i
ragazzi friulani sulla riva del Tagliamento, poi
I'incontro con la realta piti dura della periferia
romana, che inizialmente egli cerca di confi-
gurare sul modello della sua esperienza di
Casarsa, con l'ostinata ricerca del dialetto
inteso come possibile sede di una cultura
popolare autentica.

Non che le due realta - Casarsa e Roma,
I'ltalia degli anni della guerra e del primo
dopoguerra e I'ltalia del boom anni Sessan-
ta - non siano profondamente diverse, e
anche, in molti sensi, caratterizzate dai trat-
ti che Pasolini vi attribuiva. Ma tutta la cari-
ca emotiva e morale che impronta queste
due immagini nell'opera di Pasolini é frutto
di una straripante coloritura personale, che
ha da fare molto di piu con i tratti religiosi
della sua poetica che non con qualche reali-
stica acutezza sociologica del suo sguardo.

Del resto, egli stesso non nego mai che
I'esperienza dell’omosessualita fosse la sua
chiave di lettura della realta, la via di accesso
alla scoperta delle ingiustizie del mondo. Ma
allaluce delsuomododivivere'omosessualita,
oppressione ed esclusione sociale finirono per
apparirgli pit come marchi esistenziali della

L . : 5 el
sima proiezione di nostal- Pasolini davanti alla tomba di Gramsci, al cimitero inglese, a Roma, nel 1961

o
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finitezza umana che come situazioni storiche
modificabili. Non ricordo, a parte certi articoli
dell'ultimo periodo (ora negli “Scritti corsari™)
alcun testo in cui Pasolini affrontasse la que-
stione omosessuale in termini chiaramente
politici (come cominciavano a fare, proprio in
quegli anni, i movimenti della Gay Liberation,
le cui tematiche egli conosceva e condivideva).
Era come se, nel profondo, non riuscisse a
immaginare e a progettare un mondo in cui la
sua forma di amore si potesse vivere in modi
normali, fuori dalla luce un po’ arcadica dei
giorni di Casarsa o di quella sinistra che vi
proiettavano i suoi sensi di colpa e i suoi tanti
persecutori del periodo romano.

E’ troppo, allora, dire che il mondo di Pasoli-
ni, anche quello che egli credette di descrivere
realisticamente, € solo il suo mondo poetico, il
mondo dei suoi romanzi, delle sue poesie, dei
suoi film? Fare i conti con Pasolini a vent’anni
dallasuascomparsanonsignifica,in questapro-
spettiva, confrontare quell'immagine di mondo
con la nostra esperienza quotidiana, per vede-
re se e fino a che punto egli abbia avuto ragio-
ne, sia stato buon profeta. Se la sua opera ci
sembra ancora straordinariamente attuale non
& per questi meriti di anticipazione o di analisi
sociologica. Ilmondo che I'opera d’arte “apre” -
secondo I'espressione di Heidegger - non & un
mondo storico, passato (di cui 'opera sarebbe
documento), presente (che vi si “esprimereb-
be™), o futuro (che I'opera anticiperebbe profe-
ticamente). E’un mondo “altro”, dal quale, una
voltacheneabbiamofatto esperienzanell'opera
riuscita, non possiamo piu prescindere nel
nostro modo di vivere la realta quotidiana. 11
nome di Pasolini evoca ancora per tutti noi un
mondo in questo senso. Potremmo forse cerca-
re di definirlo con una sua espressione: una
disperata vitalita. m
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Poeta senza poesia

di Giovanni Raboni

PIU PASSA IL TEMPO E
pill crescono la mia ammira-
zione per Pasolini scrittore e
le mie riserve su Pasolini
poeta: includendo nel primo,
alquanto arbitrariamente, il
saggista, il critico letterario,
I'opinionista-polemista, il
pedagogo, il geniale dilettante di filologia e di
semiologia, ecc. ecc., e nel secondo, altrettan-
to arbitrariamente, I'autore di opere teatrali e
narrative oltre che, si capisce, il poeta in ver-
si. Ho cercato piu di una volta di spiegare le
ragioni di questa valutazione apparentemen-
te dicotomica, ma senza riuscire, temo, ad
essere chiaro come avrei voluto. Il fatto e che
ladicotomia e, appunto, solo apparente, e che
laragione per la quale amo Pasolini “scrittore”
e quella per la quale non amo Pasolini “poeta”
sono praticamente identiche.

All'origine di entrambe c’¢, infatti, la straor-
dinaria qualita intellettuale, la quasi incredibi-
le acutezza e chiaroveggenza di cio che Paso-
lini ha pensato, capito e detto intorno alla
realta storica e antropologica del nostro tem-
po e del nostro paese: una qualita che conti-
nua ad emergere in termini estremamente
attuali non solo dai suoi scritti saggistici e mili-
tanti, ma anche dai suoi scritti creativi.

Ma mentre nel caso dei primi questo ha il
valore, nonmeno esaltante che inquietante, di
un privilegio non scaduto, nel caso dei secon-
diha, per una sorta di amaro paradosso o con-

Pasolini attore nel “Gobbo”,
di Carlo Lizzani, 1960

trappasso, il significato di una condanna ine-
spiabile. A vent’anni dalla sua morte, compli-
ce l'atroce stagnazione del contesto sociale e
politico, il discorso di Pasolini & un discorso
ancora bruciante, ancora capace di ferirci e,
spesso, di illuminarci; ma appare sempre pill
chiaramente, appunto, come un “discorso”, il
cui senso ¢ affidato essenzialmente agli stru-
menti della descrizione e della dimostrazione,
che Pasolini maneggiava magistralmente, e
mai o quasi mai a quelli della suggestione for-
male e dell'ambiguita metaforica, le cui risor-
se Pasolini non padroneggiava e che forse, da
moralista, inconsciamente condannava.

SCOLASTICO EPIGONO

n altre parole, in tutti i suoi scritti Pasolini

analizza, critica, denuncia con estrema luci-

dita e chiarezza; ma se questo € un grande

merito per un intellettuale, non lo & per un

poeta. E sta di fatto che dalle “Ceneri di

Gramsci”inpoi (cose diverse, manon tali da
modificare sostanzialmente il giudizio, biso-
gnerebbe dire dei suoi esercizi giovanili in friu-
lano, che rivelano in lui un notevole ma scola-
stico epigono della grande tradizione novecen-
tesca) le poesie di Pasolini sono, con pochissi-
me e non decisive eccezioni, dei ragionamenti
in versi, privi di un concreto e autonomo spes-
sore figurale e di un’autentica immaginazione
formale, dove la suggestione delle immagini e
del ritmo, lungi dal risultare - come avviene in
ogni vera poesia - consustanziale al senso e da
esso inscindibile, da spesso I'impressione
d’essere “aggiunta” a scopo di abbellimento e
persuasione.

Non mi sembra necessario estendere que-
ste mie perplessita ai testi teatrali (chelo stes-
so Pasolini considerava, d’altronde, opere di
poesia) e a quelli narrativi (la cui natura for-
zosa e dimostrativa €, a mio avviso, ancora pitt
lampante). Farei un’eccezione solo per
“Petrolio”, che non € un romanzo ma un sag-
gio sull'impossibilita di scrivere un romanzo e
che proprio per questo ¢ molto pit1 “poetico”
degli altri. Perché lo strano destino di questo
grande saggista, di grande scrittore, grande
intellettuale e stato quello d’essere un poeta
in tutto, nella critica come nel giornalismo,
nella filologia come nel cinema - in tutto, tran-
ne che nella poesia. m

e

Pier Paolo Pasolini a 14 anni

scrive la sceneggiatura di un
film, «pazza, dannunziana,
barbarica, sensuale».

® 1941 Segue le lezioni di
Storia dell’arte di Roberto
Longhi. Insieme agli amici
Luciano Serra, Francesco
Leonetti e Roberto Roversi
progetta la rivista letteraria
“Eredi”. Il progetto naufraga
I"anno successivo. Conosce
il pittore Federico De Rocco,
che gli insegna a dipingere.
® 1942 Pubblica “Poesie a
Casarsa”, che verra recensi-
to I’anno successivo da
Gianfranco Contini sul “Cor-
riere del Ticino”. Partecipa ai
raduni della gioventl fasci-
sta a Firenze e a Weimar, e
collabora ad “Architrave”, la
rivista del Guf di Bologna.
® 1943 Per sfuggire ai bom-
bardamenti, sfolla a Casar-
sa con la madre e il fratello.
Il 1° settembre € a Pisa per
la chiamata alle armi, I'8 il
suo reparto viene catturato
dai tedeschi a Livorno. Rie-
sce a fuggire durante un
mitragliamento e torna a
Casarsa. Alla fine di settem-
bre, in una casa abbandona-
ta a due chilometri da Casar-
sa, apre unascuola. L’amica
Giovanna Bemporad vi inse-
gna greco e inglese, Pier
Paolo letteratura. A novem-
bre la scuola viene chiusa
dal Provveditorato agli studi
di Udine. Gli insegnanti deci-
dono di continuare le »
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lezioni nella sala da pranzo
di Pasolini. Scrive un primo
nucleo dell’*Usignolo della
Chiesa cattolica”.

® 1944 Scrive “I Turcs tal
Friul”, testo teatrale in friu-
lano. Escono due numeri
della rivista di poesia friula-
na “Stroligut di ca da I'aga”,
diretta da Pasolini e ideata
insieme agli amici Cesare
Bortotto e Renato Castellari.
Il fratello Guido raggiunge i
partigiani sulle montagne.
® 1945 |l 12 febbraio alcu-
ni partigiani italiani, comuni-
sti filo-sloveni, uccidono il

Pasolini con il cugino Nico
Naldini, nel 1945

fratello a PorzUs. 1l 18 feb-
braio fonda I’Academiuta di
lenga friulana, che oltre a
promuovere incontri cultura-
li e proiezioni di film, pubbli-
chera il volume di versiin ita-
liano “Poesie”, dedicato al
fratello, e “Diari”. La visione
di “Roma citta aperta” pro-
voca «un vero trauma». In
ottobre aderisce
all’associazione “Patrie tal
Friul”, che si batte per
I’autonomia friulana.
All'universita di Bologna, in
novembre, si laurea con la
tesi “Antologia della lirica
pascoliana: introduzione e
commenti” (pubblicata da
Einaudi nel 1993).

® 1946 Inizia a scrivere un
diario, “Quaderni rossi”.
Dopo successive stesure,
I’opera diventera “Atti impu-
ri”, pubblicata da Garzanti
nel 1982 nel volume “Ama-
do mio”. Scrive un dramma
in tre atti, “Il cappellano”, e
pubblica per le Edizioni
dell’Academiuta il volumetto
in versi italiani “I pianti”. In

PASOLINI/GIUDICATO DAGLI SCRITTORI UNDER 30

Non chiamatelo Maestro

Erano bambini al tempo del delitto. Per alcuni fu uno choc. Ma non ammettono
di essere stati influenzati dalla sua opera. Devono ancora fare i conti con lui?

di Angiola Codacci-Pisanelli

LCUNI SONO SULLA SCENA LET-

teraria da pochi mesi, altri da qual-

che anno. Ma hanno una cosa in

comune: quel 2 novembre 1975,

quando la televisione diede lanotizia

dell’omicidio all'ldroscalo di Ostia,
erano bambini. E il fatto di aver avuto il pri-
mo contatto con Pier Paolo Pasolini cosi, non
dalle opere ma da quella sconvolgente noti-
zia di cronaca nera, ha segnato il loro rap-
porto con lo scrittore.

«Mi accorsi dalle reazioni degli adulti che
era accaduta una cosa sconvolgente», rac-
conta Giuseppe Culicchia, classe 1965, autore
di “Tutti giu per terra” e “Paso doble” (Gar-
zanti). «Mi ricordo la notizia di quel delitto
come qualcosa di misterioso», dice Niccold
Ammaniti (1966), autore del fantathriller
“Branchie!” (edizioni Ediesse) e di un saggio
sull’adolescenza scritto con il padre, lo psi-
coanalista Massimo (“Nel nome del figlio”,
Mondadori).

Per qualcuno quella prima impressione
prevale ancora oggi sull'immagine del Paso-
lini scrittore o regista: «Non ho mai letto un
suo libro né visto un film: ogni volta che lo
sento nominare ricordo lo choc di quando, a
otto anni, mi trovai in mano “L’Espresso”

con le sue foto da morto», spiega Margheri-
ta d’Amico (classe 1967), che dopo I'esordio
con “Rane” (Anabasi) pubblichera in pri-
mavera un nuovo romanzo e una lunga
intervista alla nonna, la sceneggiatrice Suso
Cecchi d’Amico. «Quando pero mi capita di
leggere un suo saggio o una sua poesia, non
penso: “Che grande scrittore”, ma: “Che
uomo intelligente”», conclude la giovane
narratrice.

In questo giudizio c’¢ un tratto comune
alla sua generazione: che non a caso ama
piu il Pasolini saggista del romanziere. «La
sua cosa che mi ha colpito di pit1 € un docu-
mentario sull'India», ammette Culicchia.
«Preferisco le sue poesie», ribatte Enzo File-
no Carabba (1966), che in primavera pub-
blichera da Einaudi il suo terzo romanzo, “I
prigionieri”. Malgrado scelga trame fanta-
stiche, assai poco pasoliniane, Carabba si
sente vicino a Pasolini «per la sua percezio-
ne del mondo, la sua critica radicale di cer-
te forme di progresso». Anche Ammaniti
indica una traccia pasoliniana nella sua
scrittura: in “Vivere e morire al Prenesti-
no”, storia di uno spacciatore di borgata,
racconto lungo che uscira nella raccolta
“Fango” in dicembre da Mondadori. Per lui,

Da salvare, da buttare

di Renzo Paris

all’opera di Pasolini, un intreccio complesso
divita e letteratura, ecco alcuni titoli di una pic-
cola antologia personale, con giudizi annessi, ad
uso dei lettori di ieri e di oggi.
m POESIA La meglio gioventi (1941-1953).
L’antica poesia provenzale in Friuli. Bellissimo.
Le ceneri di Gramsci (1957). |l funereo incontro
dell’elegia con la poesia civile. Irritante, con-
traddittorio.
Poesiain forma dirosa (1964). Piagnisteo insop-
portabile. Una disperata mancanza di verita.
Trasumanar e organizzar (1971). La poesia €

scomparsa. Libro brutto, frettoloso, sgramma-
ticato.

La nuova gioventu (1974). Allarmante con-
trocanto a tutto cid che ha amato. Pura para-
noia.

= NARRATIVA Atti impuri e Amado mio (1943-
1948). L’amicizia amorosa tra ragazzi. Due
splendidi romanzi “cult”.

Un paese di temporali e di primule (1945-1951).
Inebriante. L’arcaico Friuli che lo diffamo.
Ragazzi di vita (1955). Freddo, bovaristico,
irrimediabilmente datato.




Margherita D’Amico. In alto: Giuseppe Culicchia

il Pasolini piu significativo e il personaggio
in sé.

Per alcuni di questi scrittori under 30,
come per molti coetanei, il nome di Pasolini
pero e solo quello di un caso che si riapre
periodicamente. E sono quelli che nei loro
libriraccontanoilmondo pitilontano dalrea-
lismo visionario di Pasolini. Come Diana Boria
(classe ’69), che ha firmato insieme a Federi-
ca Fermani il giovanilistico “Dumbar il pesce
volante” (Mondadori): «Ho visto “Pasolini,
un delitto italiano”, ma solo perché qui ad
Ancona ci sono cinque sale e gli altri film 1i
avevo gia visti». La coetanea Isabella Santa-
croce, che ha stupito i critici con
l'angloitaliano in presa diretta dalle folli not-

ti di Riccione raccontate in “Fluo” (Castel-
vecchi), non ama affatto Pasolini: «Certo, &
un grande, un uomo coraggioso, ma come
scrittore non mi dice granché. Lo leggo mal-
volentieri perché mi rende triste, ha una
visione del mondo cosi deprimente. E anche
isuoi film li trovo grigi...».

SBANDATI D’0GGlI

acen’éuno, anche se solo uno, tra
questi giovani scrittori, che
dichiara: «Pasolini & il mio poeta,
il mio scrittore, il mio regista e
anche il mio filosofo preferito». E’
Giancarlo Marinelli (nato nel
1973), che come il suo modello ¢ insieme
scrittore e regista. A Pasolini ha dedicato un
lungometraggio, “La nuova gioventu”, storia
di due giovani sbandati di oggi raccontata in
chiave pasoliniana. Ma non considera paso-
liniano il suo romanzo “Amori in stazione”, in
uscitada Guanda, ritratto diunmondo popo-
lato da tossici, prostitute, ubriaconi e giova-
ni bruciati: «C’e pitt Bukowski, direi: Pasoli-
ni ha uno stile lirico che per me sarebbe
ancora impossibile cercare di imitare».

11 primo incontro con quello che sarebbe
diventato il suo scrittore preferito per Mari-
nelli e stato davvero particolare: «A otto anni
ho visto due giovani omosessuali che “slin-
guazzavano”, per usare un verbo di Pasolini.
Ho chiesto spiegazioni a mia madre, e lei per
tutta risposta mi ha fatto leggere “Amado
mio”». Anche Francesca Campalani (1969),
autrice del porno-grottesco “Zac” (Edizioni
Es), ha avuto con Pasolini un incontro pre-
coce: «A tredici anni ho visto “Salo”», rac-
conta. «Uno choc, ma anche un’esperienza
che ha indirizzato le mie scelte cinemato-
grafiche: contro il cinema piatto, patinato,
dei registi italiani di oggi». >

Una vita violenta (1959). Fosca restaurazione
del personaggio ottocentesco. llleggibile.

m SAGGISTICA Passione e ideologia (1960).
La passione per i dialetti & viva. L’ideologia
meno.

Empirismo eretico (1972). Entusiasmante. Il
cinema di poesia brucia la semiologia.

Scritti corsari (1975). Saggi lirici nicciani sul
misterioso Potere. Sopravvalutati.

Descrizioni di descrizioni (1979). Attenti, non
sono solo recensioni. E’ il vertice critico paso-
liniano.

B CINEMA Accattone (1961). Nostalgia e mor-
te. E’ il suo capolavoro assoluto.

Il Vangelo secondo Matteo (1964). Fintamente
colto, manieristico, per nulla cattolico.

La trilogia della vita: Il Decameron, 1971;
I Racconti di Canterbury, 1972; Il fiore
delle Mille e una Notte, 1974. Una cadu-
ta di stile. Il Terzo Mondo come puro eso-
tismo.

Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975). Furio-
S0, nauseante, ermetico. Un thriller sadomaso
sul Potere.

m TEATRO Affabulazione (1977). Un mistero
ideologico. Un padre omosessuale uccide il
figlio. Bello.

Porcile, Orgia, Bestia da stile (1979). Educazio-
ne alla morte. L’autobiografia sporca del Mito.
Ripetitivo.

m VIAGGI L’odore dell’India (1962). Awincente
diario sentimentale. Carnale, pietistico.

ottobre, a Roma, conosce
Ennio De’ Concini.

@®1947 E’ dinuovo a Roma:
conosce Giorgio Bassani ed
Enrico Falqui, che lo invita a
collaborare alla rivista “Poe-
sia”. Insegna lettere nella
scuola media di Valvasone,
a pochi chilometri da Casar-
sa. Si iscrive alla sezione
comunista di San Giovanni,
di cui diverra segretario
I"anno successivo.

® 1948 E’ tra i fondatori
della Federazione provincia-
le comunista di Pordenone.
Sull’onda emotiva delle lot-
te contadine inizia a scrive-
re “l giorni del lodo di De
Gasperi”, che diventera “Il
sogno di una cosa” (Gar-
zanti 1962).

® 1949 Svolge un’intensa
attivita politica: partecipa al
primo Congresso della Fede-
razione comunista di Porde-
none, va a Parigi per il Con-
gresso della Pace, stila
numerosi murali propagan-

Pasolini insegnante di
lettere, posa con i suoi alunni
a Valvasone, nel 1947

distici in lingua e in dialetto.
Il 22 ottobre € denunciato
dai carabinieri di Casarsa
per corruzione di minori e
atti osceniin luogo pubblico.
Il 26 ottobre viene espulso
dal Pci per «indegnita mora-
le e politica». Perde la catte-
dra a Valvasone.

® 1950 |l 28 gennaio, con
la madre, lascia il Friuli per
Roma. Fa il generico a Cine-
citta, corregge bozze e pub-
blica racconti e recensioni
su giornali cattolici e di
estrema destra come “Il
quotidiano”, “Il Popolo di
Roma”, “Liberta d’ltalia”,
talvolta sotto pseudonimo.
Inizia a scrivere racconti
ambientati nelle borgate
romane, che confluiran- »
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no nel volume “All dagli
occhi azzurri” (Garzanti
1965). Scrive le poesie poi
raccolte in “Roma 1950 -
Diario” (Scheiwiller 1960).
Conosce Sandro Penna,
Giorgio Caproni, Attilio Ber-
tolucci, Carlo Muscetta. In
dicembre si celebra il pro-
cesso per atti osceni, viene
condannato a tre mesicon la
condizionale. Pasolini pre-
senta ricorso in appello.

® 1951 A giugno esce su
“Paragone”, la rivista diretta
da Roberto Longhi e Anna
Banti, il racconto “ll ferro-
bedd”, che diventera il primo
capitolo di “Ragazzi di vita”.
Quell’estate incontra Sergio
Citti, il suo «vivente lessico

Pier Paolo Pasolini con
Giuseppe Ungaretti

romanesco». In dicembre tro-
va un posto come insegnan-
te dilettere alla scuola media
parificata di Ciampino. Fre-
quenta Giuseppe Ungaretti,
conosce Carlo Emilio Gadda.
® 1952 Inizia un pamphlet
narrativo, che restera inedi-
to e incompiuto, intitolato “Il
disprezzo della Provincia”, e
scrive la premessa a “ll fiore
della poesia romanesca”, a
cura di Leonardo Sciascia.
Contemporaneamente col-
labora alla Rai, rubrica
“L’approdo letterario”. In
aprile, al processo di Porde-
none, & assolto per insuffi-
cienza di prove.

® 1953 Livio Garzanti gli
offre uno stipendio per con-
sentirgli di finire “Ragazzi di
vita” e dilasciare poila scuo-
la di Ciampino. Vince il pre-
mio Pordenone con il rac-
conto “Lied”, che verra pub-
blicato sull’“Approdo Lette-
rario” I’anno successivo. A
novembre esce su “Botte-
ghe oscure” il poemetto
“Picasso”, ispirato alla
mostra antologica alla Gal-
leria d’Arte Moderna di »

Con chi si parla
e si disputa, adesso?

poesiadi ALBERTO ARBASINO

Sempre (Spesso) Ci si era ripromessi

(«non adesso! non si ha

un attimo! troppo

daffare e correrel») di passare

finalmente I'eta (si-fa-per-dire) “matura”

a discutere e litigare («e ne avrd tante!»,
promettevi, «ma tante! di quelle! da dirtene!
tutte, le metto da parte!») con te e

Italo, con Goffredo, e Gianni, e il Manga...

E magari fra camini e castagne, in campagna,
e un meritato champagne: «far conversazione»,
come Goffredo e il Senatore, in Veneto.

Ma qui € gia la seconda

generazione che ci muore

precocemente e tutta insieme. Come

gli ultimi bons vivants

di Via Veneto, Capri, Lido: gli amati

Patti e De Feo, Pannunzio, Flaiano, Baldini,
e Chiaromonte, e Vigolo, ultimi veri critici...
Altro che le epidemie

letterarie, dalle famose pesti

all’Aids. C’é davvero da chiedersi: che

ci facciamo, allora, qui? (da soli?) con chi
si parla, si commenta,

si disputa, adesso? Né

si potra contare che vengano

Catulli o fratelli a discorrere

(magari al cimitero della Piramide)

col vecchio «cenere muto», né

confidare in qualche post-Properzio

per apparirgli (Elegie, IV, 7)

di notte, sul letto,

un po’ bruciati e sbattuti

dall’aldila, ricordando un’epica povera

di Maserati usate spinte a mano, ai margini
di cespugli e fossati, fra le piccole

tribl selvagge che (benché illetterate)

il tuo nome (illacrimato) lo conoscevano
anche prima dei film.

Ha visto “Salo” anche Nicola Rafele Rave-
ra (classe 1979), il Nicola X di “Infatti, pur-
troppo” (Theoria). Ha letto gli “Scritti cor-
sari”, le poesie, la “Divina Mimesis” («Mera-
vigliosa», commenta). Tutto per farsi
un’idea di un personaggio che sentiva
nominare spessissimo: «In una famiglia di

ex sessantottini come la mia Pasolini, con
le sue critiche alla sinistra, era un perso-
naggio straordinariamente amato ma
anche molto difficile da digerire». E non
sono bastati vent’anni dalla morte per ren-
dere Pasolini “facile da digerire”. Né a
destra né a sinistra. m

PASOLINI/LA SUPER-BIOGRAFIA AMERICANA

1.066 pagine di vita

Sciascia e Volponi I’hanno aiutato. Altri meno. O si sono rifiutati, come Oriana
Fallaci. L'autore di “Pasolini Requiem” racconta la sua monumentale impresa

di Barth David Schwartz

ERA OVVIO PER ME,
appena seppi della morte
del poeta, che il tema Paso-
lini fosse talmente valido da
giustificare ogni tipo di sfor-
70, di sacrificio, persino di
umiliazione. All'interno del-
la vita e delle opere dello
scrittore vi era rappresentata tutta I'Italia di
questo secolo. Anche senza il mistero della
sua morte, lui appariva come il sogno di ogni
biografo. Riconosco che tutto ebbe inizio in
maniera negativa: il libro come fuga dalle

insoddisfazioni private. A quel tempo facevo
pratica di diritto societario. Il mio quotidia-
nolocale erail “San Francisco Chronicle”, un
fogliaccio pieno di dispacci d’agenzia che la
redazione provvedeva a tagliare, ricucire e
ristampare. E su quelle pagine lessi la noti-
zia: «Pier Paolo Pasolini é stato trovato
assassinato ieri a Ostia». La vittima veniva
descritta come «un importante scrittore,
poetae giornalista» o gitidili, e la polizia ave-
va prontamente arrestato un ragazzo accu-
sandolo del delitto e questi si era difeso
dicendo che tutto era nato da una pre- »



stazione omosessuale a pagamento finita
male.

Subito, in qualche angolo nascosto della
mia mente, comincio a nascere I'idea di scri-
verelastoria completa di quest'uomo: lavita,
il lavoro, la morte. Tutto. Ma cosa sapevo di
Pasolini?

“TEOREMA” A HARVARD

II'Universita di Harvard mi ero mes-

so anch’io in fila per assistere alla

proiezione di “Teorema”. E magari

avrei potuto vedere “Il Vangelo

secondo Matteo”, se nel 1964 non

fossistatoancorauno studente diun
tranquillo liceo dell’Ohio dove un film di quel
tipo non avrebbe mai potuto arrivare, se non
altro per evidente mancanza di pubblico.
Non c’era nulla da leggere di Pasolini a San
Francisco, nel 1975: solo piu tardi avrei tro-
vato una traduzione-adattamento di Law-
rence Ferlinghetti di alcune sue poesie. E
c’era stata anche una traduzione, non riusci-
ta e mai piu ristampata, di “Ragazzi di vita”.
Nient’altro. Né avevo il tempo di studiare
seriamente I'italiano, una lingua di grande
rilevanza storica.

L’Italia 'avevo visitata una sola volta,
munito del canonico zaino e di 500 dollari
in travelers’ cheque da far bastare per tut-
ta I'estate. Come osavo misurarmi con un
comunista cattolico, profeta inascoltato
nel suo paese ed uno fra i pitt importanti
moralisti prodotti dall’Europa in questo
secolo? Ero partito dal presupposto che
chiunque incontravo fosse pronto ad aiu-
tarmi a realizzare una biografia enciclope-
dica neutrale, e a tutto tondo, di Pasolini.
Non avrei mai immaginato quanto fosse
profondo lo spirito di parte negli italiani né
che un genio come Pasolini potesse essere
messo al servizio di chi voleva impadronir-
si di una parte di lui, elevato a caso emble-
matico, o limitato, e persino distorto, in
pari misura da coloro che sostenevano di
averlo amato e da quelli che erano fieri di
averlo odiato.

Andai a Roma con pochi numeri di telefo-
no, tanto per avere almeno un appiglio pri-
ma di scalare la montagna. Pervaso da un
entusiasmo tipicamente americano e assolu-
tamente convinto di dover fare quel lavoro,
abbandonai la carriera di avvocato (che non
mi andava comunque a genio) e mi pre- »

Quando ti ricordavo
Virgilio e Catullo

1 poesia di ATTILIO BERTOLUCCI

Un giorno dedicandoti

la “Piccola Ode a Roma”

ti ricordavo Virgilio e Catullo

che qui soffrirono perché

«qui un anno & come un altro,

una stagione uguale all’altra,
I"amore una ricchezza che offende,
un privilegio indifendibile».

Piu tardi, rispondendo a te,
a un tuo nero vaticinio

sulla nostra terra, sulla sua sopravvivenza, ti scrissi, ingenuo,

«ma durano a lungo

questi crepuscoli come d’estate che mai, mai,
viene I’ora della lampada accesa,

di quelle falene che vi sbattono contro - e dura

la pazienza degli anni - che i lampi dell’amore ferirono - ».
La terra soprawive, la tua terra che il Tagliamento riga

e copre le tue ossa non le tue ceneri
non lontano da dove tuo fratello Guido

col suo corpo adolescente insanguino terre non lontane da Srebrenica e Tuzla.

Soprawivenza
anche da violenza.

Pasolini a
New York nel
1966

. e
Pasolini e Alberto Moravia,

Roma, e che comparira nel-
le “Ceneri di Gramsci”.

® 1954 Insieme a Giorgio
Bassani collabora alla sce-
neggiatura del film “La don-
na del flume”, regista Mario
Soldati. Per Sansoni esce
“La meglio gioventu”, che
raccoglie I'intero corpus del-
le poesie friulane. Nello
stesso anno, il libro vince il
premio Carducci.

® 1955 Garzanti pubblica
“Ragazzi di vita”. Presentato
da Ungaretti e Carlo Bo, il
romanzo arriva al quarto
posto traifinalisti del premio
Strega, al secondo posto al

nel 1955

Viareggio, e vince il Colombi-
Guidotti. La presidenza del
Consiglio dei ministri, forse
su suggerimento del mini-
stro Fernando Tambroni,
segnala il libro alla magistra-
tura milanese per il suo
carattere pornografico. Pub-
blica con Guanda “Canzonie-
re italiano. Antologia della
poesia popolare”, e comin-
cia a collaborare con “Nuovi
Argomenti”, diretta da Alber-
to Moravia e Alberto Carocci.
® 1956 |l 4 gennaio il Tri-
bunale di Milano cita Gar-
zanti e Pasolini per «pubbli-
cazione oscena». La difesa
chiama a testimoniare Carlo
Bo e Giuseppe Ungaretti,
Gianfranco Contini e Giu-
seppe De Robertis. Il 4 luglio
la sentenza assolve gliimpu-
tati perché «il fatto non costi-
tuisce reato». “Ragazzi di
vita” non raccoglie le simpa-
tie di parte della critica
marxista: Carlo Salinari in
particolare esprimeriserve e
accuse nei confronti del
libro. In agosto Pasolini lavo-
ra alla sceneggiatura del film
di Bolognini “Marisa la civet-
ta”, e collabora a “Le »
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Notti di Cabiria” di Fellini.

® 1957 Garzanti pubblica
“Le ceneri di Gramsci”, pre-
mio Viareggio ex-aequo con
Sandro Penna e Alberto
Mondadori. Collabora con il
settimanale “Vie Nuove”,
che alla fine di luglio lo invia
in Urss per il Festival della
gioventu: la capitale sovieti-
ca gli appare come
«un’immensa Garbatella».
Con la sua prima automobi-
le, una Fiat Seicento regala-
tagli da Fellini, arriva sino a
Viareggio. Conosce Laura
Betti.

ik
T

=

Pasolini con Leonetti,
Roversi e Volponi,
in montagna, nel 1956

® 1958 Mentre lavora al
romanzo “Una vita violenta”,
scrive per Bolognini la sce-
neggiatura de “La notte bra-
va”. In febbraio “Vie Nuove”
lo invia nei campi dei mina-
tori italiani in Belgio. A giu-
gno esce “Giovani mariti”, il
film di Bolognini: Pasolini ha
collaborato alla sceneggia-
tura. In settembre & di nuo-
vo a Mosca, per il secondo
convegno dei poeti italiani e
sovietici. Per Longanesi,
esce “L’usignolo della chie-
sa cattolica”. [l 19 dicembre
muore il padre.

® 1959 Garzanti pubblica
“Una vita violenta”. Il roman-
zo si classifica terzo al pre-
mio Strega (vinto da “Il Gat-
topardo” di Tomasi di Lam-
pedusa), ottiene il premio
Citta di Crotone ma é rifiuta-
to al premio Viareggio, nono-
stante il ritiro di Moravia dal-
lo stesso premio per favori-
re Pasolini. Traduce
I"“Orestiade” e I’ “Eneide”.
@®1960 L'Azione Cattolica di
Milano denuncia per osce-
nita “Una vita violenta”. | giu-
dici di Milano archiviano la
denuncia dopo la perizia di
Alessandro Cutolo, pro- »

cipitai 1a dove neanche gli angeli avrebbero
osato avventurarsi.

PRIMA VISITA A MORAVIA

amia prima visita fu Moravia, al quale
poteiaccedere grazie ai buoni uffici di
Furio Colombo. L’altro numero di
telefono che ottenni fu quello di Oria-
na Fallaci, che dimostro la sua dispo-
nibilita limitandosi a mandarmi un
biglietto nel quale mi diceva che era troppo
occupata per incontrarmi e che non potevo
pensare di scrivere il libro senza averla
incontrata. Ma io continuavo a importunare
tutti indistintamente, ricorrendo alla mia
inesauribile provvista di gettoni. Moravia mi
“pass0” a Dacia Maraini, e da lei ad Attilio
Bertolucci e Bertolucci figlio, Bernardo.
Quindi, a Cesare Garboli, mi sembra, e anco-
ra a Silvana Mauri

le sue parole cosi esplicite: «Era piu in gam-
ba di me, Pasolini, lui aveva piti numeri».

L’omicidio, col passare del tempo, suscito
in me sempre meno interesse. Come convin-
cere Rocco Mangia, I'avvocato di Pino Pelo-
si,aincontrarmi? Eigiudici, guidati da Alfre-
do Moro, e lapubblica accusa? Come vedere
Pelosi, prima a Rebibbia e poi in diversi altri
incontri nell’arco di oltre un decennio?
Come decifrare il carismatico Faustino
Durante, medico legale di parte civile, loqua-
ce come tutti gli avvocati? Girai su e giut per
la penisola: ad Assisi, perché Pasolini aveva
girato il “Vangelo” con I'aiuto della Pro Civi-
tate Cristiana; a Bologna, per vedere Rober-
to Roversi e venire a conoscenza della rivista
“Officina”.

Passai un inverno a Casarsa: i campi di
Pasolini, la chiesa di San Vito, la Loggia di
San Giovanni, le voci

Ottieri e suo fratello
Fabio. Da Ii arrivai
nel Friuli: il pittore
Giuseppe Zigaina mi
introdusse nel mon-
do di Casarsa, vale a
dire il Pasolini pre-
romano, pre-1950.
E nel mondo del
Pasolini cineasta
giunsi a Mauro Bolo-
gnini e Tonino Delli
Colli, a Piero Tosi e
Alberto Grimaldi, ad
AlfredoBinie, ovvia-
mente, a Citti e a
Ninetto. Ogni cosa
sembrava richiede-
re un’eternita:
telefonate non
ricambiate, archivi
chiusi o misteriosa-
mente inaccessibili,
appuntamenti presi
e piu volte confer-
mati ma solo per non
essere rispettati

Ahi pievi romaniche

Latuapassione,
amore e disamore

Primavera romanza - friulane
Icone - e pio memento
Ahi Angelus ahi rena di canali

Da I'una e I'altra chiesa

Sospinto a un cieco limo di marrane
Strano e straniero ospite

Piu che in te nel castigo fu I'offesa

E nel perverso teatro al quale ti addussero
Ebbrezza di applausi e seguaci

La tua passione - amore e disamore
Popolo di se stesso traditore:

lo qui rauca memoria del nodo
Che per noi liberava la tua voce
Con vecchie dita uno storto chiodo
Svelgo dalla tua croce.

e iricordi della gen-
te, i documenti nel
municipio, il colore
dei “cagi” di novem-
bre che crescevano
sulla terrazza della
zia Enrichetta, la
mamma di Nico Nal-
dini. Parlai con lei di
sua sorella Susanna,
la madre di Pasolini,
e dei loro genitori.
Ora & morta, e come
lei tanti altri. La Cal-
las elaMangano non
vollero vedermi,
cosl come Elsa
Morante che riat-
tacco il telefono
dopo aver gridato:
«Non le parlerei di
Pier Paolo neanche
se lei fosse Gesu Cri-
stol». A me come a
nessun altro, e la
rispetto per questo.
Ricordoancheil ten-

quando mi presen-
tavo in orario.

E poi, finalmente, il giusto premio. Visita-
re Sciascia nella sua casa siciliana e scoprir-
lo, sebbene visibilmente malato, pronto a fru-
gare nelle sue carte, a prestarmi il raro perio-
dico del Guf di Bologna sul quale aveva scrit-
tolo studente Pasolini. Paolo Volponi, a Urbi-
no, lieto di ricordare con grande precisione i
primi incontri con Pasolini in una Roma degli
anni Cinquanta cosl cambiata da allora che
avrebbe potuto essere una citta del XVII
secolo. Andrea Zanzotto, a Pieve di Soligo, e

tativo (fallito) di
intervistare Sandro Penna, di fronte alla cui
irascibilita nulla poterono il mio scarso ita-
liano e la solita manciata di gettoni.

IItipicolettore che avevo in mente eraame-
ricano, di buona cultura, viaggiatore, viva-
mente curioso del mondo, privo di pregiudizi.
Questo tipo di lettore avrebbe potuto capire
Pasolini? Il regista e relativamente accessibi-
le, sebbene vi sia un’enorme differenza fra la
“Trilogia della vita” e un film colto e stratifi-
cato come “Uccellacci e uccellini”. Quali spe-
ranze vi erano che potesse apprezzare le »



Era incalzato
da due erinni

poesia di IARIO LUZI

In fretta. L'intervallo sta per finire.

E poi, signori, non mi piace sentenziare dal dopo.
Il dopo modifica gli eventi

grandi e minimi. Alcuni li snatura,

altri li invera, forse, nella loro

impreveduta essenza. Perd non lo sappiamo,

ci confonde la medesima alchimia

che in noi si da da fare al pari che nel mondo
tutto quanto. Pasolini?

Ho pensato a lui pili volte

e quei casuali pensieri vi riporto.

Ci sono modi disuguali di stare nella equalita del tempo,
nella stessa storia, avendone tormento.

Ci sono modi e modi di vivere quella disuguaglianza.
Tutti erano in lizza, questo generava dramma.
Difficile & oggi rawisare le dramatis personae
e quali furono le parti.

La materia del contendere era angusta

perd affocata ed aspra. Sofferenza

era dovunque. Dovunqgue non ci fosse

falsita o cinismo era sofferenza. Lui agonista
non aveva scampo. Lo incalzavano

due erinni: la disperazione

e la vitalita, fameliche ugualmente,

lo mordeva la sua intelligenza.

La perduta integrita del mondo

diceva scritta nella sua rovina,

ed era, credo, fieramente vero,
narcisisticamente anche lo era,

e sacrificalmente, spero.

Ma ecco mi gridano da dentro: su il sipario!

fessore di storia e intratteni-
tore culturale in televisione. Il
senatore comunista Mario
Montagnana, cognato di
Togliatti, scrive al leader del
Pci, proposito dell’ultima
fatica di Pasolini: «Si ha la
sensazione che P. non amila
povera gente, disprezzi in
genere gli abitanti delle bor-
gate romane e, ancor piu,

sfumature di “Accattone”, e come considera-
re il recente risveglio d’'interesse per “Mam-
ma Roma”? E poi la poesia. Davvero potevo
aspettarmi che “Le ceneri di Gramsci” si ven-
dessero comeiversi di Walt Whitman? E que-
sta Tuscolana di cui Pasolini scrive, e questo
Testaccio, che cosa sono in definitiva? E le
borgate, sono come i nostri slum di Los Ange-
les, o come le strade malfamate nel cuore di
Detroit? Il compito era di contestualizzare,
rappresentare con analogie, spiegare.

Non so se gli americani hanno capito
Pasolini leggendo “Pasolini Requiem”. Mi
dicono che le vendite sono andate piuttosto
bene. Quanto all'ltalia, si vedra. Il libro [tra-
dotto da Marsilio, pagine 1.066, lire 78 mila,
ndr.] ha gia diviso la critica. Buon segno. m

Con Laura Betti e Goffredo Parise al Ninfeo di Valle
Giulia, per il premio Strega

PASOLINI/IL PRIMO BIOGRAFO ITALIANO

Non cercava la morte

di Enzo Siciliano

HO SCRITTO “VITA DI
Pasolini” in meno di tre
anni. La sua prima edizione
porta la data dell’'ultimo tri-
mestre del 1976. Avevo
lavorato al libro per chiari-
re, anzitutto a me stesso,
cosa fosse avvenuto sul
campo dell'ldroscalo di Ostia la notte del 2
novembre 1975. Mi incollai alle ricerche che
conducevano i due avvocati di parte civile,
Nino Marazzita e Guido Calvi, e anzitutto alla

perizia necroscopica di Faustino Durante.
Mi convinsi che Pino Pelosi non era solo
quellanotte, nonostante cio che raccontava.
Mi convinsi pure che il delitto non erail risul-
tato di un complotto politico: era, come dice-
va Moravia, «un incidente di percorso». Ma
Pasolini, quella notte, sul suo percorso, si
trovo davanti all'improvviso non un solo
ragazzo.

Scrissi il libro anche per arrivare alla radi-
ce di quel percorso. Vita e letteratura, per
Pasolini, costituivano un insieme inestri- »

Pasolini in una borgata
della periferia romana, negli
anni Sessanta

disprezzi (non trovo le parole)
il nostro partito. (...). Non &
forse abbastanza per farti
indignare?». Collabora a
diverse sceneggiature: per
Bolognini “Il bell’Antonio”, e
“La giornata balorda” con
Moravia; per Florestano Van-
cini “La lunga notte del '43”.
Scrive la sceneggiatura di
“Accattone”, girando anche
alcune sequenze di prova per
Fellini, che avrebbe voluto
produrlo ma che abbandona
presto il progetto. Con I'aiuto
di Bolognini conosce un nuo-
vo produttore, Alfredo Bini,
per il quale riprende a girare
il film, la sua opera prima. Il
30 luglio la polizia lo denun-
cia al Procuratore della
Repubblica di Roma per favo-
reggiamento in un furto:
Pasolini viene assolto I'anno
successivo per insufficienza
diprove. Al processo di appel-
lo, nel luglio 1963, verra
assolto con formula piena. Il
10 luglio due giornalisti, Alfio
Passarelli e Costanzo
Costantini, lodenunciano per
corruzione di minorenni. Il 14
dicembre il Pretore di Anzio
dichiara di non doversi pro-
cedere perché non si rawisa-
no estremi di reato.

® 1961 Esce “Accattone”,
con Franco Citti e Adriana
Asti. L'aiuto regista é il gio-
vane Bernardo Bertoluc- »
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ci. In settembre & presenta-
to alla Mostra di Venezia,
«ietato ai minori di 18 anni».
Per Garzanti, a maggijo, van-
no in libreria “La religione del
mio tempo”, premio Chian-
ciano, e “Scrittori della
realta”, un’antologia curata
insieme ad Attilio Bertolucci
e Enzo Siciliano. Scrive la
sceneggiatura di “Mamma

Pasolini con Bernardo
Bertolucci sul
set di “Accattone“

Roma”. Con Moravia e la
Morante viaggia in India,
dove visita anche madre
Teresa di Calcutta.ll 18
novembre un benzinaio del
Circeo lo denuncia per rapina
a mano armata. | giornali
pubblicano le foto di scena
del film “Il gobbo”, di Carlo
Lizzani in cui Pasolini com-
pare con un mitra in pugno.
® 1962 L’onorevole Salva-
tore Pagliuca, ex deputato
democristiano, intenta cau-
sa civile al film “Accattone”
perché il personaggio di un
malvivente porta il suo
nome. Il 3 luglio, per i fatti
del Circeo, & condannato a
20 giorni di reclusione con la
condizionale. Gira “Mamma
Roma”, presentato alla
Mostra del Cinema di Vene-
zia. Dopo la proiezione, i
carabinieri denunciano il
film al Procuratore della
Repubblica per «contenuto
osceno e offensivo alla pub-
blica decenza». Il 5 settem-
bre il magistrato giudica la
denuncia infondata.
@®1963 Il 1° marzo esce “La
ricotta”, terzo episodio del
film “RoGoPaG”, titolo rica-
vato dalle iniziali dei registi
che hanno girato i quattro
episodi: Rossellini, Pasolini,
Godard, Gregoretti. Lo stes-
so giorno |'opera viene
sequestrata e condannata

cabile. Volevo scio-
gliere quel nodo,
distenderne i fili su
un tavolo anatomi-
co. Cercavo di far
tacere lo strazio che
I’assassinio di un
amico aveva provo-
cato in me. Credo di
esserci riuscito.
Volevo anche dire,
col mio libro, a chi
suggeriva e motivava
(lo fanno ancora con
insistenza, o conopa-
co sapere, certi cat-

Santa Romana Chiesa
e l'usignolo

poesiadi VALERIO MAGRELLI

Avrebbe minacciato un benzinaio
con la pistola carica

di un proiettile d’oro.

Cineasta e poeta, orafo e orco!

Ma cosa contestare a quest’accusa,
I"arma o la sua pallottola?

Santa Romana Chiesa o I'usignolo?
Quel colpo mai sparato

traversa la sua opera

re quale angelo lo
avesse accompagna-
to nel corso dei suoi
giorni, e quale angelo
lo avesse stretto a sé
nel momento della
morte.

A distanza di sedi-
ci anni, in questi
mesi, ho stampato la
secondaedizione del
libro. Ne ho corretto
qua e la lo stile, ho
fatto qualche ovvio
aggiornamento. Non
ne ho cambiato la

tedratici), che Paso-
lini non cercava la
morte per mano
interposta, quasi gli
mancasse il coraggio

fantastico fantasma
di violenza e pieta,
di sangue e alloro.

piegandola ad un duplice ossimoro,

sostanza. Intorno a
Pasolini si € annoda-
to uno psicodramma
collettivo. Se molti
suoi nemici ne rico-

di fare da sé. Titolaiil

libro “Vita di Pasolini” per polemica. Andai
ricostruendo lo sviluppo della sua personalita
cercando di capire perché tanta luce fosse
assediata in lui dall’ombra, e perché il radica-
lismo cristiano, in Italia, rispetto al tradiziona-
le cattolicesimo romano, sia sempre perden-
te. Pasolini, come ogni laico nella nostra sto-
ria, subi gli incrociati ostracismi di tuttii chie-
rici, dei chierici della politica come dei chieri-
ci della letteratura. Volli, insomma, racconta-

noscono oggi l'au-
tenticita della parola (tra questi persino Giu-
lio Andreotti), ancora non si vuole ricono-
scere il contenuto veridico del suo genio. Fin
da “Ragazzi di vita”, Pasolini mise a nudo lo
scheletro che era nascosto nell’armadio del
benessereitaliano, cosi come mettevaanudo
la propria verita. L’essere “corsaro” non gli &
mai venuto meno. Ma gli italiani, per storia,
non amano che si dica loro la verita, qualsia-
si verita sia. m

PASOLINI/QUANTO VALE IL SUO CINEMA

Accattone, amore mio

Ma in tutti i suoi film, dice il regista americano, I’autore del “Vangelo”
e stato un grande innovatore. E difende “Salo” dai censori Usa

colloquio con Martin Scorsese — di Silvia Bizio

IU DI QUALUNQUE ALTRO CINEA-
sta, Martin Scorsese ha dato un con-
tributo essenziale alla conoscenza dei
film di Pier Paolo Pasolini negli Stati
Uniti. Con la sua compagnia di distri-
buzione, Martin Scorsese Presents, ha
presentato “Mamma Roma” nei cinema ameri-
cani, e ha protestato contro la citta di Cincin-
nati per una sentenza ai danni di una videote-
ca gay che aveva affittato a tre clienti copie di
“Salo o le 120 giornate di Sodoma”, colpito da
censura. Nel 1992, quando ricevette a Romail
premio Maestri del Cinema, Scorsese volle
includere nella retrospettiva dei suoi film

anche le due opere di Pasolini che secondo lui
avevano segnatoil suolavoro, “Accattone” e “Il
Vangelo secondo Matteo”. E cosi 'anno suc-
cessivo, in una rassegna a New York, Scorsese
scelse “Accattone” come il film che aveva ispi-
rato “L’ultima tentazione di Cristo”, girato nel
1988. «“Accattone” e come unalungalinea che
attraversa tuttiimiei film, da “Mean Streets” a
“Toro scatenato”, da “L’ultima tentazione di
Cristo” a“Quei bravi ragazzi”», spiegail regista
(che a New York sta montando il suo nuovo
film, “Casino”, interpretato da Robert De Niro
e Sharon Stone). «Ho visto “Accattone” per la
prima volta a una proiezione per la stampa al



New York Film Festival verso la meta degli
anni 60: e stata un’esperienza straordinaria»,
aggiunge Scorsese, «il film rivela una straordi-
naria comprensione dell'uomo e pieta verso le
debolezze e le sofferenze del genere umano».

E’ stato questo il suo primo contatto conil cine-
ma di Pasolini?

«S1. Vengo da una famiglia operaia, non ero
abituato a leggere libri perché a casa mia i libri
non c¢’erano. Sono arrivato molto tardi alla let-
teratura, per me esistevano solo il cinema e la
televisione. Lo dico perché il mio primo con-
tatto con Pasolini e avvenuto proprio durante
quella grande esperienza educativa che é sta-
ta per me il Festival del cinema di New York,
negli anni dal 1963 al 65, quando studiavo
cinema all'universita. Pasolini stesso era venu-
to a New York per presentare “Accattone”.
Ricordo di essere stato alla conferenza stampa
in cui aveva detto che se avesse fatto “Accat-
tone” in America l'avrebbe girato ad Harlem,
dove i personaggi erano trattati nello stesso
modo dei quartieri poveri di Roma, persone di
cui si poteva fare a meno. Era un periodo mol-
to importante per il cinema italiano: mi aveva
colpito anche un altro film politico, “Prima del-
la rivoluzione” di Bernardo Bertolucci. Ma la
scossa emotiva me I'ha data “Accattone”».

Perché haincluso “ll Vangelo secondo Matteo”
nella sua mostra personale a Roma?

«Ho visto “Il Vangelo” al Bleak Street Cine-
ma a New York: ricordo di averlo amato molto
eallo stesso tempo di essercirimastomale per-
ché avevo un’idea

«E’ stato un innovatore, ma tutto il suo
modo difare cinema eranuovo. I suoi film sono
poesia, una forma primordiale di poesia, fatta
con immagini e soprattutto con parole, una
poesia che prendeva elementi terrestri pove-
ri e li elevava a livelli astrali. Io sono cresciuto
nelle strade del centro di New York, so che ci
vuole un talento enorme per riuscire a fare
quello che faceva Pasolini. 1l suo stile & una
combinazione fra realismo e sublime poesia».

Ha mai letto le opere letterarie di Pasolini?

«S1, anni dopo, ma non sono mai stato
attratto dai suoi libri come dai suoi film».

Lei ha protestato per la censura subita da
“Salo”. Era spinto da motivi legati a quel film o da

un odio per la censura

piuttosto simile di

in generale?

raccontarelastoria di Bastava un fOSSO «Entrambi i moti-
Gestu nello stile del . vi. Ci & voluto un
“cinéma vérité”. Ma pef' le tue Venen uomo molto corag-
solo in superficie il gioso per fare “Salo”,
film di Pasolini puo poesiadi NICO NALDINI che & un film difficile,

sembrare “cinéma
vérité”: attraverso la
pittura italiana,
toscana in particola-
re, e gli affreschi di
Giotto, e il Rinasci-
mento, il bianco e
nero, la politica,
usando sua madre e
attori non professio-
nisti, Pasolini aveva
fatto un capolavoro
irripetibile. Ho rivisto
“Il Vangelo” due anni

Macché persecuzione.
Sua Maesta le Hasard

E poi bastava un nulla

che col loro rigoglio

studiava il caso e faceva I’ordito.
Madama Scalogna accudiva al telaio.

e tu - per I’'ambito martirio -
finivi nel roccolo dei commissariati
a distribuire impronte digitali.

Vantavi coup de foudre irresistibili.
Eppure ai fiori di veranda
preferivi il popolo delle erbacce

che non ti da tregua,
estremamente po-
tente. Ma anche se
non fosse cosi, in
America, come ovun-
que del resto, € mol-
to importante com-
battere la censura».

Lo scrittore Edoardo
Sanguineti ha detto
che Pasolini, in “Salo”,
é stato un mediocre
pornografo...

«E’un modo insul-
so di appiccicare eti-

faaNew York e mi ha ripagano chi le ama.
colpito come la prima E poi bastava un fosso
volta». ad accogliere le tue Veneri:

Cosa pensa del
modo in cui Pasolini
dirigeva gli attori?

niente divani né cuscini
né abat-jour, per carita!

chette. Le poesie
d’amore di una per-
sona possono essere
pornografia per
un’altra persona». m

per «ilipendio alla religione
di Stato». Sara assolta nel
1964 perché «il fatto non
costituisce reato». Da un
viaggio in Ghana, Nigeria,
Kenia, Guinea e Yemen
nasce il progetto del film “Il
padre selvaggio”, per il qua-
le perd non trova i finanzia-
menti. Legge il Vangelo di
San Matteo, da cui nasce il
progetto di un film.

® 1964 “Il Vangelo secon-
do Matteo”, dedicato «alla
cara, lieta, familiare ombra
di Giovanni XXIlI», ottiene il
Premio speciale della Giuria
e il premio 0.C.I.C. (Office
Catholique International du
Cinéma) alla Mostra del
Cinema di Venezia. Il “Van-
gelo” sara poi proiettato nel-
la cattedrale di Notre Dame
a Parigi: in quella occasione
Pasolini conosce Jean-Paul
Sartre. Scrive I'atto unico
“Italie Magique” per lo spet-
tacolo di Laura Betti “Poten-
tissima signora”. Esce su

attore ne “La ricotta”

“Rinascita” la conferenza
“Nuove questioni linguisti-
che”: I'intervento innesca
un dibattito cui partecipano,
tra gli altri, Eco, Montale,
Calvino, Moravia, Citati.

® 1965 Gira “Uccellacci e
uccellini”, con Totd e Ninet-
to Davoli. Alla prima Mostra
internazionale del nuovo
cinema di Pesaro conosce
Roland Barthes. Durante un
viaggio a Budapest incontra
Lukécs. Il 23 marzo la Corte
di appello di Roma respinge
la richiesta di Salvatore
Pagliuca di risarcimento di
danni morali.

®1966 Grande successo di
“Uccellacci e uccellini” al
Festival di Cannes: in
quell’occasione Roberto
Rossellini pronuncia un
intervento a sostegno del
film. In quei giorni, Pasolini &
gia al lavoro per girare »
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“La terra vista dalla luna”,
con Toto, Ninetto Davoli, Sil-
vana Mangano, Laura Betti,
terzo episodio del film a pil
mani “Le streghe” che uscira
I’anno successivo. A set-
tembre & a New York, dove
incontra Allen Ginsberg.

® 1967 Nel marzo comincia
le riprese di “Che cosa sono
le nuvole?”, con Totd e
Ninetto Davoli. Ad aprile si
reca in Marocco per girare
“Edipo re”, che presenta
alla Mostra del Cinema di
Venezia. «E’ il piu autobio-
grafico dei miei film», dice.
®1968 “Teorema”, girato nei
primi mesi dell’anno, viene
proiettato alla Mostra del
Cinema di Venezia malgrado
le proteste dell’autore, che
aderisce alla contestazione

Paolini con Franco
Citti, Ninetto Davoli e Ettore
Garofalo

dell’Associazione degli autori
cinematografici contro lo sta-
tuto della Biennale. Laura Bet-
ti riceve la Coppa Volpi per la
migliore interpretazione fem-
minile. Il 13 settembre il film &
sequestrato per oscenita dal-
la Procura della Repubblica di
Roma. Il 23 novembre il regi-
sta e il produttore sono assol-
ti perché «il fatto non costitui-
sce reato». Il romanzo omoni-
mo, scritto da Pasolini duran-
te le riprese del film, esce
presso Garzanti. L’autore lo
ritira dal premio Strega per
protesta contro I'ingerenza
dell’industria culturale. “Il Pci
ai giovanil!”, la poesia in cui
Pasolini prende le difese dei
poliziotti dopo gli scontri con
gli studenti a Valle Giulia,
destinata a “Nuovi Argomen-
ti”, e poi integralmente pub-
blicata sullarivista, viene anti-
cipata da “L’Espresso”. A
Torino va in scena la tragedia
inversi “Orgia”, con Laura Bet-
ti e Luigi Mezzanotte. In quei
giorniPasolini stalavorando al
film “Porcile”, con Pierre Cle-
menti, Ugo Tognazzi e »

La rabbia che mi facevi con I’esempio dei contadini friulani
che stavano meglio prima, negli anni Trenta/Quaranta

I"angoscia della tua voce
incrinata spezzata da un vento gelido di morte che mi pareva a effetto, e pensai
«perché mi parli dell’India con toni cosi drammatici e agitati, quando non
c’é pubblico» - in piazza del Popolo semideserta, quando mi raccontavi del tuo
(primo?) viaggio in India, con toni drammatici e agitati

potrd perdonarti di aver detto la verita, che questo benessere & una rovina
che tu avevi prevista, che I'uomo piu sta bene piu & egoista

potrd mai perdonarmi
che quel grido quel vento altro che a effetto, altro che artificiale

erano le tue stimmate

era nelle tue viscere
ti era consubstanziale.

(Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola
La carne é un abisso che tira in mille modi.
Cosi intendi della libidine dello Stato.
mi resi conto che dialogavo ancora con te).

PASOLINI/QUANTO VALE IL SUO TEATRO

Profeta sacrilego

Scritti di getto, i suoi testi superano la prova del tempo. Per esempio:
in “Calderon” aveva capito tutto del Sessantotto. E oggi si vede...

colloquio con Luca Ronconi — di Rita Cirio

OCHI REGISTI CONOSCONO

meglio di Luca Ronconi, attual-

mente direttore artistico del Tea-

tro di Roma, il teatro di Pasolini.

Vent’anni fa ha messo in scena

“Calderon” a Prato e lo ha ripropo-
sto tre anni fa a Torino insieme a “Pilade”
e ad “Affabulazione”.

Ronconi, quali suggestioni I’hanno avvicina-
ta la prima volta alla drammaturgia pasolinia-
na?

«A quell’epoca la scelta del “Calderon”
faceva parte di un programma basato sulla
differenza traipossibili linguaggi teatrali, e
quel testo venne scelto piu che altro per il
suo linguaggio esplicito e retorico da met-
tere a confronto con quello allusivo e segre-
to della “Torre” di Hoffmannsthal e poi con

il mai realizzato “La vita e sogno” di Calde-
ron de la Barca».

Venute meno quelle motivazioni cosi pro-
gettuali, come mai é tornato su quel testo,
con I’aggiunta del “Pilade”?

«Intanto mi interessava verificare come
e se dei giovani attori nati dopo la morte di
Pasolini avrebbero potuto attuare una
specie di recupero di memoria attraverso
lo studio dei suoi testi. Quanto ai testi in
sé, tornando su di essi dopo vent’anni, ho
trovato forte il loro valore profetico, che
allora poteva sembrare iettatorio o pedan-
te einvece era solo lungimirante. E nel suo
teatro la qualita profetica & piu forte che
negli scritti corsari e giornalistici, anche
perché in Italia, se predici che tutto andra
male, ci azzecchi quasi sempre mentre »



¢ piu difficile riuscire
ad elaborare questo
essere uccello del
malaugurio sotto la
metafora teatrale».

C’é qualche esempio
di profezia che I’ha col-
pita in modo particola-
re?

«Per esempio la
valutazione che in
“Calderon” si da su
come e stato vissuto il
Sessantotto: e la stes-

B s g s e b 0 o IR

sa che molti oggi con-  Paola Quattrini e Umberto Orsini in “Affabulazione”, messo in scena
da Luca Ronconi nel 1993

dividono, ma allora
sembrava sacrilega.
Non sto dicendo che fosse corretta, certo
era profetica. Un altro esempio e 'aspetto
autobiografico, difficile da cogliere allora.
“Pilade” sembrava solo un dramma ideolo-
gico, oggi invece é diventato una specie di
elegia autobiografica in cui il tormento
ideologico non e oggettivo ma soggettivo».

Il teatro di Pasolini & stato scritto nel
1965, tutto in pochi mesi, di getto, e con il
supporto di un preciso manifesto poetico in
cui I'autore prendeva le distanze da quello
che lui definiva il teatro della Chiacchiera,
dell’Urlo e del Gesto, per rivalutare il teatro di

Parola che si rivolgeva a un pubblico alterna-
tivo alla borghesia. Riletto da un regista che
lo ha praticato cosi a lungo, cosa resta di vali-
do nella poetica teatrale pasoliniana?

«Ho sempre pensato che I'opinione che
Pasolini aveva del teatro abbia influito
negativamente proprio sulla valutazione
che sidadeisuoitesti. Non ha affatto scrit-
to un teatro di Parola come pretendeva, e
nemmeno un teatro che si rivolgeva solo a
un pubblico intellettualmente avanzato. Il
suo manifesto e servito solo a gettare una
luce sfavorevole sulla sua produzione »

Marco Ferreri.

® 1969 Su “Nuovi Argo-
menti” la tragedia in versi
“Affabulazione”. Il 6 ottobre
il pretore di Venezia proces-
sa Pasolini insieme a Zavat-
tini, Ferreri, Maselli ed altri
per I'occupazione del Palaz-
zo del Cinema durante i gior-
ni della contestazione. L'11
ottobre gli imputati sono
assolti «<perché i fatti non
costituiscono reato». In Cap-
padocia gira il film “Medea”,
con Maria Callas, Laurent
Terzieff, Massimo Girotti.

® 1970 Esce da Garzanti
“Poesie”, antologia dei suoi
versi. Inizia le riprese del
“Decameron”, con Silvana
Mangano, Franco Citti,
Ninetto Davoli. In seguito
alla censura di alcuni artico-
li, sospende la rubrica “II
Caos” sul settimanale “Tem-

Prova di concorso:
§ non ammesso agli orali

poesiadi MARIA LUISA SPAZIANI

In sera imprecisata - era il Cinquantasette -
Pier Paolo venne a dormire al Babuino.
Imbiancavano i muri a casa sua,

gli bruciavano gli occhi per I’odore.

Andammo a letto subito «per essere ben freschi»:
alle sette e tre quarti il Mostro ci aspettava,

il Minotauro di viale Trastevere,

fauci aperte per mille laureati.

Il Concorso! Utopia e speranza,
vocazione didattica per poveri.

Ma che colpo sarebbe se quel tema
parlasse di stilistica e di Spitzer.

«Che bel colpo per me», rispondevo,

«se il mio per puro caso riguardasse

il teatro francese e Marivaux».

Un angelo ascoltava: quelli furono i temi.

Tre mesi dopo avemmo la risposta.
Non ci avevano ammessi agli orali.
«Copiatura evidente, livello troppo alto»
fu il verdetto di ignoti Soloni.

Ma certo, quel giudizio era scontato,

come siamo caduti nella trappola?

Faremo altro: tra un fuori-ruolo e il ruolo

piti arduo é il passo che fra un pezzente e Dio.

Trasformarsi, volare, respingere

le piccole misure, i compromessi.
(Hai visto le borgate? Intorno a Roma
ci sono miniere piti ricche dell’oro).

Cerco, si trasformo, vold Pier Paolo,
da allora invano il Minotauro lo attese.
E se mai ricordo I'antica pelle

era il serpente che n’é sgusciato via.

*| versi in corsivo sono le risposte attribuite a Pasolini dall’autrice.

L

Pasolini (il secondo da
sinistra) durante il processo
per la contestazione della
Mostra di Venezia

po”: al nuovo direttore non
piace che Pasolini affronti
temi specificamente politici.
®1971 1128 giugnoil “Deca-
meron” viene presentato al
Festival di Berlino, dove vin-
ce I’Orso d’argento. Il 26
agosto il film riceve la prima
delle circa ottanta denunce
per oscenita. In aprile esce
la raccolta di poesie “Trasu-
manar e organizzar”. Per i
militanti di Lotta Continua
gira alcune scene del corto-
metraggio “Dodici dicem-
bre” sulla strage alla Banca
dell’Agricoltura di Milano. Il
18 ottobre € processato dal-
la Corte di Assise di Torino,
insieme ad altre quaranta
persone (tra cui Adriano Softi
e Marco Pannella) in qualita
di direttore responsabile di
“Lotta Continua”. E’ accusa-
to di istigazione a delinquere
e propaganda antinazionale.
Il Tribunale rinvia il processo
a nuovo ruolo. Fino al 1977
non avra nuovi sviluppi. »
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Gira “l racconti di Canter-
bury”, con Ninetto Davoli,
Franco Citti, Josephine Cha-
plin e Laura Betti.

®1972 Al Festival di Berlino,
“I racconti di Canterbury” vin-
ce I'Orso d’oro. Il 7 ottobre il
film & sequestrato per osce-
nita dal Tribunale di Beneven-
to. Ad aprile, per Garzanti,
esce la raccolta di saggi
“Empirismo eretico”. Con
Dacia Maraini scrive la sce-
neggiatura del “Fiore delle mil-
le e una notte”. Comincia la
stesura di “Petrolio”, rimasto
incompiuto e pubblicato
postumoda Einaudinel 1992.
® 1973 |nizia la collabora-
zione al “Corriere della
Sera”, direttore Piero Otto-
ne, con articoli di politica e di
costume: il primo s’intitola
“Contro i capelli lunghi”e
suscita un’ampio dibattito.
Gira “ll fiore delle Mille e una
notte”, con Ninetto Davoli,
Franco Citti, Ines Pellegrini;
per le riprese si reca nello

1 4 k! -

Pasolini baciato dalla madre
Susanna

Yemen, in Eritrea, in Afgha-
nistan, in Nepal.

®1974 “Il fiore delle Mille e
una notte” vince al Festival di
Cannes il Gran Premio Spe-
ciale della Giuria. Il 27 giu-
gno, il film riceve una denun-
cia per oscenita, subito
archiviata, alla Procura di
Milano. Dopo il referendum
sul divorzio, il 10 giugno pub-
blica sul “Corriere” I'articolo
“Gli italiani non sono piu
quelli”, che provoca reazioni
negative tra i comunisti. Cal-
vino e Ferrarotti lo accusano
di nostalgia del passato.
Pubblica recensioni cinema-
tografiche su “Playboy” e
“Cinema Nuovo”.

® 1975 |l 19 gennaio esce
sul “Corriere” I'articolo contro
I’aborto. Il 10 giugno su
“I'Unita” esce “Il mio voto al
Pci”. In agosto e in settembre
- “llMondo” e “Corriere” >

Lo stile nella manica
e nellamano il cuore

poesiadi EMILIO TADINI

L’Italia che nomini invano, I'ltalia Amore-Spento
dentro una serra, I'ltalia Domenica-

Vile, perduta in ogni programma,

e ogni canale, I'ltalia Patetico-Senile,

che cosa vuoi che risponda, lei di una guerra disarmata

ride - armata, lei, di furberia, fino ai denti,
lo stile nella manica e nella mano il cuore...

Senza fare rumore i poveri via che vanno al loro asilo,

finiscono, vinti, cancellati, nella Storia Finita,
foglie nel cielo stridono, bruno, dipinte, a piombo,

risplendono bottiglie dai cinque mari e dall’unica terra

e I'altra Italia, I'ltalia inapparente, dove sia

non si sa - in quale poesia... Ma buoni, che qui si cantano
con lacrime vere sul pentagramma amori finti. Buoni:

cca la disarmonia non toglie il sonno a nessuno...

leurs e le pellicce della Chiac-
chiera, i jeans e I’eskimo
dell’Urlo e del Gesto, due facce
della stessa borghesia. E’ come
guardare il teatro di riflesso,
attraverso la sua platea.

«Quando nel 1968 mettevo
in scena il “Candelaio” di Gior-
dano Bruno interpretato da
Ninetto Davoli e da tutti i suoi
amici di borgata che non ave-
vano mairecitato sul palcosce-
nico, Pasolini era indignato da
questa profanazione».

Che pero nel suo cinema prati-
cava abitualmente....

«S1, ma a teatro gli sembra-
va che per un pubblico bor-
ghese quella fosse una profa-
nazione».

Il tempo é stato clemente con
il teatro di Pasolini?

«Quasi tutti i suoi testi cre-

verso il teatro era rivolta verso certe for-
me di teatro e sui significati che attribuiva

paese, Pasolini aveva un rapporto difficile

drammatica».
Se non é un teatro di Parola, che cos’é?
«Secondo me il suo teatro puo apparte-
nere benissimo a quello della Chiacchiera,
del Gesto, dell’Urlo, come qualsiasi altra
forma di teatro. L'insofferenza di Pasolini

ad esse. Come molti letterati del nostro

con il teatro perché non l'accettava per
quello che &, malo vedeva come simbolo o
segno di qualche cosa e conseguenza di
qualche altra cosa».

Mi ha sempre stupito la diffidenza di Paso-
lini verso il teatro dell’Urlo e del Gesto; forse
piu che un tipo di teatro lo infastidiva il tipo
di spettatore che guardava quel teatro, i tail-
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scono a distanza, proprio per-
ché non sono legati a formule drammatur-
giche storicamente datate e certo non
legate agli anni Sessanta e questo li aiuta a
superare meglio gli anni Novanta. In “Cal-
deron” il concetto di personaggio ¢ com-
pletamente superato, c’é¢ una specie di
struttura concentrica molto raffinata, un
sogno dentro un sogno dentro un sogno...
ed e una bellissima lettura sia del testo di
Calderon, “La vita € sogno”, sia del quadro
di Velazquez “Las meninas”: sicuramente
e entrato nella storia della drammaturgia
del nostro secolo. E anche se i personaggi
di Pasolini chiacchierano troppo, dicono
proprio tutto, e se la sua non & una poeti-
ca dell'inespresso, non € neanche detto
che solo Cechov debba essere il modello
teatrale di questo secolo». m

Quei versi tolti dal diario

di Giacinto Spagnoletti

da Milano, dove allora vivevo, e

A VERITA E CHE SONO UN
po’ grafomane», mi disse Paso-
lini, aprendosi a un sorriso di
(( circostanza. ErovenutoaRoma
profittai dell'occasione per far-

gli una visita nella sua nuova casa a Monte-
verde nuovo, in via Fonteiana 86. Era I'aprile

1954. Nel settembre dello stesso anno, Paso-
lini avrebbe pubblicato da Salvatore Sciascia
il suo volumetto “Dal diario (1945-47)”, che
comprende anche il poemetto “Europa”. La
poesia che qui si puo leggere, mai pubblicata,
appartiene al gruppo ora citato e mi era stata
donata dall’autore gia in precedenza. Adesso
I'ho ritrovata ordinando un vecchio cas- »



setto che comprendeva scritti di vari amici,
per lo piu poeti.

Nella saletta di soggiorno della sua nuova
casa, che credo fungesse anche da studio, su
un divanetto accanto a me avevo notato un
grosso registro dalla pesante copertina di
cartone nero, e lo sfogliavo con curiosita. «E’
mio padre che perde tanto tempo a incolla-
re ogni mio articolo o poesia, e anche tutte le
recensioni sui miei libri. Che vuoi, e fatto
cosl. Pur di rendersi utile, va in biblioteca a
procurarsiilibri che mi servono...».

A parte il valore di questa poesia, qui sot-
to pubblicata, chi non sentira, leggendo
“Esperienza”, un presagio funesto della sua
«morte manifesta» e, alla fine, «inaudita»? m

“ESPERIENZA”

dz Pier Paolo Pasoling

L’azzurro squallido degli orizzonti

non aveva piu segno d’altra vita

che quella del mio sguardo: cielo, monti,
erano la mia esistenza infinita.

E laviva campagna era una meta,
non altro: un dolcissimo pretesto
per togliermi all'immensita indiscreta
di me, della mia morte manifesta.

Ma io attendevo una luce diversa,
camminando da solo, tutto assorto
aricordarmi, volto ad un’avversa
immensita, a un’inaudita morte.

Quando venne la luce io fui un altro...
Meriggiavano a un tranquillo sole

gli impassibili cieli, i campi atroci.

A udire la sua presenza io ero solo.

(La mia estrema immagine di perduto,
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Pasolini durante una partita di calcio

gia divisa da oceanici spazi,
mi accennava con un riso muto
ai dolci desideri insaziati...)

Ma colto dalla impreveduta gioia
andavo vacillando sull'incerta
terra, tra i nuovi sassi, tra la nuova
erba, sotto un cielo troppo aperto.

Poi torno sera e il cauto, cupo canto
del cuculo scuoteva le memorie,
profondi odori, voci estenuanti,
nubi intraviste in cieli incolori...

Eccomi ora vinto senza scampo,

ora che un vago grido di fanciullo
puo allontanare il mio sguardo stanco
dall'infinito, confidente Azzurro.

A Gatto, in friulano

di Anna Modena

RA LA FINE DEL 1948 E LINIZIO
del 49 Pier Paolo Pasolini spedi ad
Alfonso Gatto, scelto come «unico
lettore», una copia dattiloscritta
della raccolta “Dov’e la mia patria”,
iversi friulani in varie parlate della
riva destra del Tagliamento che costitui-
ranno “El testament Coran”, primo nucleo
della seconda parte della “Meglio gioventi”.

La consuetudine tra i due poeti risaliva agli
anni bolognesi, (1941-42), quando Gatto
insegnavaal Liceo artistico, e stimavail gio-
vane Pasolini, tanto da essere tra i primi
recensori, sulla rivista “La Ruota”, delle
“Poesie a Casarsa”. Alla sua «doppia com-
petenza di poeta e di comunista» Pasolini
affida il nuovo libretto.

“Dov’é la mia patria” fu pubblicato nel »

- scrive gli articoli in cui chie-
de “il processo alla Dc”, rac-
colti poi nel volume “Lettere
luterane” (da lui progettato)
pubblicato da Einaudi dopo la
sua morte. Per Einaudi pub-
blica la raccolta in versi friula-
ni “La nuova gioventl” e “La
Divina Mimesis”, rifacimento
incompiuto dell’ “Inferno dan-
tesco”. Esce da Garzanti
“Scritti corsari”, che raccoglie
gli interventi sul “Corriere del-
la Sera” e su altri giornali.
Confida a Paolo Volponi: <non
fard piti cinema, voglio rimet-
termi a scrivere». Gira “Sald o
le 120 giornate di Sodoma”,
che uscira postumo. Seque-
strato per oscenita, il film
sara definitivamente disse-
questrato solo nel 1978. 11 1°
novembre a Roma rilascia a
Furio Colombo, per “Tuttoli-
bri”, un’intervista di cui lui
stesso suggerisce il titolo:
“Siamo tutti in pericolo”. Nel-
la notte tra il 1° e il 2 novem-
bre viene assassinato
all'ldroscalo di Ostia da Pino
Pelosi (e ¢’é chi sostiene che
il giovane omicida non fosse
solo).

PITALIA
LO RICORDA
cosi

n occasione del ventennale

della morte, Pasolini sara
ricordato con numerose
manifestazioni. A Villa
Manin, Passariano, Codroi-
po (Udine), € in corso una
rassegna multimediale
dell’opera di Pasolini. Clou
dell’iniziativa, e sempre nel
medesimo luogo, due conve-
gni organizzati dallo scrittore
Nico Naldini, cugino del poe-
ta scomparso e suo biografo:
il primo, con la partecipazio-
ne di docenti di numerose
universita straniere, si tiene
il 19-20-21 ottobre ed ha per
tema I'opera di Pasolini nella
cultura internazionale; il
secondo, “ll maestro delle
primule”, si occupera dal 3 al
5 novembre del tragijtto paso-
liniano «dalla meglio gioventu
alla nuova preistoria». Per
informazioni rivolgersi alla
segreteria organizzativa »
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(0434 - 52906A; fax 0434 -
529350) presso la Provincia
di Pordenone, Regione auto-
noma Friuli-Venezia Giulia,
sponsor -insieme ad altri enti
- dell’intera manifestazione.
A Roma, il Fondo Pier Paolo
Pasolini (diretto da Laura Bet-
ti) e il Comune di Roma, con
il contributo di altre istituzio-
ni, hanno varato un maxipro-
gramma dal 28 ottobre
all’aprile 1996. Saranno
proiettati I'opera cinemato-
grafica integrale di Pasolini e
i film di autori a lui congenia-
li. Da segnalare fra I'altro il
convegno “Pasolini: un poeta
d’opposizione”, un laborato-
rio per studenti, laureandi e
laureati in Storia del cinema,
incontri di vario genere in
alcune circoscrizioni della
citta, rappresentazioni tea-
trali. Spiccano fra I’altro
“Teorema”, parabola in musi-
ca di Giorgio Battistelli, regia
di Luca Ronconi; la consegna
dei Premi Pasolini (fra cui
quello destinato alle tesi di
laurea); il ciclo di lezioni
sull’opera di PPP  (dal 10
novembre al marzo 1996) a
cura del Dipartimento di
Scienze del linguaggio (diret-
tore Tullio De Mauro) della
Facolta di Lettere dell’ Uni-
versita La Sapienza. Per infor-
mazioni sui luoghi, gli orari e
il programma di tutta la mani-
festazione, rivolgersi al Fon-
do Pasolini (telefono 06 -
6873363; fax 06 -
6896856).
Quanto a Bologna, la citta in
cui Pasolini & nato, ha stu-
diato, si & laureato, ha fon-
dato la rivista “Officina” ed
ha avuto amici carissimi, si &
sempre un po’ defilata in
occasioni celebrative. Ora
I"assessore alla Cultura del-
la Provincia, Marco Maccian-
telli, e il consigliere Franco
Grillini, anche presidente
dell’Arcigay, hanno proposto
alcuni progetti: per esempio,
intitolare una strada a Paso-
lini, trasferire il Fondo da
Roma a Bologna dotandolo
di mezzi economici adeguati
e di una sede piu grande. Per
informazioni, rivolgersi al
centralino della Provincia:
051-218111.

E. M.

1949 dalle Edizioni dell’Academiuta, con
tredici disegni di Giuseppe Zigaina. Conser-
vato trale carte di Gatto donate da Graziana
Pentich al Fondo Manoscritti dell’'Universita
di Pavia, il «pacchetto di versi» contiene una
piccola sezione di inediti che sara presenta-
ta al convegno su Pasolini in novembre a Vil-
la Manin a Passariano.

Per quel che riguarda “Sirventes dal
vescul muart”, “No-sai-que-s’es dal agnul”,
“Ritmo de ostie” - i tre inediti in questione
- sono scritti «in un friulano letterario»,
annoto Pasolini, «con una forte tinta
secentesca (Ermes di Colloredo) e qualche
vocabolo preso dai codici del XV e XVI
secolo, con la grafia del tempo».

E’ probabile che la mancata omogeneita
linguistica rispetto ai dialetti del libro, il
colore letterario sommato alla violenza pole-
mica contro una chiesa antipopolare, abbia-
no determinato 'esclusione delle liriche.
Non arrivano alle stampe nemmeno la pro-
gettata dedica («Ai borghesi che parlano in
lingua») e 'epigrafe tratta da Babel («I

Argentini grovigli
| dei tuoi percorsi

poesiadi ANDREA ZANZOTTO

Fora par al Furlan

E ora - forse - mai -
sei nel farsi e disfarsi
di prati pensieri spini arsi
d’azzurro, attimo ad attimo,
dai piani a montani primordi
Non c¢’é nulla che valga
ad esaurire questa inimmaginabile
vibratilita
né mano che entri decidendo
un senso ultimativo
- come a un fossile film - alla tua vita

o0 Benandante

Quasi a tentoni e semiorbi ma quasi
lieti incrociamo di gia
gli argentini grovigli dei tuoi percorsi
verso altri raccolti

altri elementi

Nota. Fora par al Furlan: Attraverso il Friuli (dialetto
veneto).

Benandante: i Benandanti sono creature inquietanti ma
benigne dell’antico folclore friulano, di lontane origini.

biscotti sapevano di crocefisso»). La tradu-
zione in italiano della poesia che qui si pub-
blica (e delle altre due) e del medesimo
Pasolini. m

“RITMO” DE OSTIE

di Prer Paolo Pasolini

Figlos, fieure senze plae

cu no amais plui la batae
intramundiz te sierae,

soreaj piardiiz te pae
abandonade da l'aer,

Iu uestri clir no ael

plui lu fayo cu us gae?

La soye di Crist no us fa plui mal
oh infanz masse usaz a I'ineval!

Pleait, si, lu uestri cerneli
sot lu inraulat soreli

dal mio sanc aromai vieli!
No savés olma li stelis

tal lusor dal cisindeli!

La gorghe dal lengaz veri

no aurlis sot di chest veli!

Ceseno carulit la puritat

cujars lu uestri clir, nembri no prat.

Popul dispossent e sclagn

un stupit Dio, lu vuadagn

di un amor senze agagn,

ti ten sot lu so calcagn;

puars fruz montaz in scagn,
paurs! sotans! jo soj la cagne

che no sint lu uestri lagn!

Dio, no Iu Demoni, & lu nemic

in tal mio grin, no glésie, lamanic.

%

“RITMO” DELL’OSTIA. Figli, febbre senza piaga,
che non amate piu la battaglia addormentati nel
chiuso, steli persi in una paglia abbandonata dal
vento, nel vostro cuore non c¢’é piti il fango che vi
fa uguali? La percossa di Cristo non vi fa pit
male, fanciulli troppo assuefatti agli anniversari!
Piegate, si, la vostra fronte sotto il sole squalli-
do del mio sangue ormai vecchio! Non sapete
spiare le stelle nel chiarore del cero!

Non attingete sotto questo velo la pronuncia del
vero linguaggio! Cigno tarlato la purezza copre il
vostro cuore, erba non prato.

Popolo impotente e macilento, uno stupido Dio,
il guadagno di un amore senza sofferenza, ti tie-
ne sotto il suo calcagno; poveri bambini inor-
gogliti, possidenti! servitori! io sono la cagna
che non sente il vostro lamento! Dio, non il
Demonio, € il nemico nel mio grembo, non chie-
sa: stagno.
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