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Introduzione 

Questo libro è nato per essere un corso di aggiornamento 

professionale per giornalisti, uno degli appuntamenti offerti 

dall’Associazione Stampa Romana per la serie dei Venerdì di 

Tommaso Polidoro. Così era stato per il primo volume, “Di cosa 

parliamo quando parliamo di arabi”, pubblicato come e-book da 

L’Espresso e come libro cartaceo da Effigie nel 2020. Questo 

spiega il tono dei saggi che lo compongono: un tono divulgativo 

ma molto aggiornato, a metà strada tra un “Que-sais-je” e un 

instant book.  

Gli argomenti, come avete visto dall’indice, sono i più vari: è nato 

prima il minareto e il campanile? Perché i paesi arabi più ricchi di 

petrolio sono anche quelli che rispettano meno i diritti delle 

donne? E ancora, volevamo mostrare l’influenza della musica 

araba sui giovani musicisti italiani di oggi, o spiegarci perché una 

cultura che noi consideriamo sessuofoba continua a sfornare 

romanzi erotici di altissimo livello, o capire come mai il Salvator 

Mundi di Leonardo sia finito proprio in un paese ostile alle 

immagini come l’Arabia Saudita, e sia lì scomparso... 

Ci si è messo di mezzo il covid: il corso è slittato, alla fine è 

saltato, ma il lavoro era già stato fatto. Eccolo qui, curato da 

giornalisti specializzati che si erano impegnati a mettere a 

disposizione dei colleghi le proprie conoscenze su vari aspetti del 

mondo arabo, e che non si sono tirati indietro quando si è trattato 

di mettere nero su bianco quelle che dovevano essere semplici 

conversazioni da fare a braccio. Un grande ringraziamento a loro, 

quindi, e buona lettura a voi. Acp 

 



Capitolo primo 

Le strane vie dell’eros nella letteratura islamica 

di Valeria Palumbo 

 

Dici “Le mille e una notte” e subito, in Europa occidentale si 

pensa a qualcosa (in genere vago) connesso al sesso. Meglio alla 

sensualità delle donne medio-orientali. Anche perché a tutt’oggi lo 

sguardo dell’Occidente resta maschile. E la dimensione “esotica” 

del Vicino Oriente acuisce questa visione. Quindi “Le mille e una 

notte”, nell’immaginario nostrano, sono inevitabilmente connesse 

a un mondo di donne misteriose, sottomesse e disponibili, 

generalmente etero, e a rocambolesche avventure a sfondo 

sessuale. Il film del 1974 di Pier Paolo Pasolini, “Il fiore delle 

Mille e una notte”, conosciuto più per fama che per “presa 

visione”, ha contribuito a questa immagine. Premesso ciò, e 

accantonata per un momento la complessa raccolta di racconti di 

origine geografica ed epoche diverse, unificata dalla voce narrante 

di Shahrazād e dalla presenza del feroce re Shahriyār, si può però 

affermare che l’immensa e composita area unificata dalla fede 

islamica, che dal subcontinente indiano e dalle pianure asiatiche 

turcofone arriva al Maghreb, ha prodotto nei secoli una vasta 

letteratura dedicata all’amore fisico. E oggi produce una 

cinematografia che spesso si ispira a quella tradizione. 

È bene ricordare subito la vastità e le differenze culturali profonde 

tra i territori islamici tradizionali. Esiste poi una letteratura 

contemporanea della “diaspora” economica e politica che non ci 

riguarda. Quindi, per semplificazioni grossolane, si può 

individuare un’area di lingua araba che va dal Maghreb alla 



Penisola arabica, passando per il Libano e la Siria. Una 

fondamentale e ben caratterizzata regione persiana che, pur nella 

differenza di lingua e storia, ha, dopo la sua islamizzazione (642-

644), condiviso per lunghi tratti lo sviluppo culturale arabo e che, 

negli ultimi quarant’anni, ha progressivamente sviluppato una 

letteratura d’opposizione alle rigide regole della teocrazia al 

governo. Una sterminata, per ampiezza, ma anche per produzione 

culturale, area turcofona che, con la nascita della Turchia laica di 

Mustafa Kemal Atatürk, dal 1920, e i 50 anni di dominio 

sovietico, ha assunto caratteri del tutto originali. E la regione 

islamica del continente indiano, oggi più concentrata in Pakistan, 

la cui importanza millenaria e le cui peculiarità si riflettono in una 

produzione cinematografica e di serie tv con pochi paragoni. 

Storicamente, bisognerebbe inserire nel quadro anche la Spagna 

medievale. Basti pensare a un letterato e teologo come Ibn Hazm 

(Cordoba 994 - Huelva 1064), autore, verso il 1022, del trattato 

“Ṭawq al-ḥamāmah”, in italiano “Il collare della colomba”, 

(pubblicato da Laterza nel 1949 e da SE), ispirato, più o meno, ai 

principi dell’amor cortese. 

La data dell’opera di Ibn Hazm è significativa perché ci ricorda 

quanto la letteratura araba abbia preceduto quella medievale 

europea. In questo senso è interessante un lavoro di al-Jāḥiẓ 

(Bassora 781 circa - dicembre 868 o gennaio 869), poliedrico 

intellettuale di origine africana orientale. Si trasferì a Baghdad 

nell’816 alla Casa della sapienza ed è considerato un “curioso” a 

360 gradi: pare che formulò perfino una proto-teoria 

dell’evoluzione e una leggenda narra che sia morto schiacciato dai 

libri della sua biblioteca. Qui ci interessa per il testo “Kitāb 



mufākharat al-jawārī wa al-ghilmān” (Il libro delle lodi sulle 

concubine e gli efebi). Jawari è il plurale di jāriya, giovane 

schiava. Una variante di jāriya è qaina, la costosa schiava educata 

al canto, alla danza e alla musica. Nel testo, parlando di schiave e 

schiavi, al-Jāḥiẓ propone una serie di racconti erotici. Esprimono 

una grande sensualità, ma sono anche uno specchio della sua 

epoca. 

Lo dimostra la storia, vera, di al-Haizuran, detta Khayzuran 

(Bambù), una delle donne più potenti dell’Islam oltre che madre 

delle “Mille e una notte” (in arabo, “Alf layla wa layla”). 

Khayzuran era una schiava proveniente dal Sud della penisola 

arabica. Diede due figli maschi al terzo califfo abbaside al-Mahdi. 

Riuscì a conquistarsi un notevole spazio di potere alla corte di 

Bagdad e lo conservò quando sul trono salì, nel 785, il suo 

secondogenito Harun, che ha un ruolo fondamentale nel ciclo di 

Baghdad delle novelle di Shahrazād. Khayzuran risponde 

perfettamente, almeno nelle cronache tramandate, al modello della 

schiava, abile nella danza e nel canto, dalla risata ammaliatrice e 

dal corpo flessuoso come giunco, che riesce a sedurre il suo 

padrone e, di fatto, sottometterlo alla sua volontà. In realtà, 

l’azione politica della sovrana fu ben più articolata e 

strategicamente costruita: più che suadenti cavigliere le servì un 

ottimo cervello, prima per emergere e imporsi tra le donne 

dell’harem, poi per pilotare la successione. Però, citando da “La 

forza dell’amore, Le Mille e una notte” (vol. II, a cura di René R. 

Khawam, Bur, 1996): «Se viene qualcuno furtivamente, a gettarle 

un Satana di sguardo, un’occhiata maligna, la vedete subito 

scoccargli una stella fiammeggiante, e il nostro tentatore è 

incinerito…». Di certo era una qaina, figura frequente nelle “Mille 



e una notte”. Il nome in sé significa “ragazza che canta”, ma viene 

anche da una leggenda derivata dal Corano: Qaina o Qalima o 

Iqlima, sorella gemella di Caino e promessa sposa di Abele, 

avrebbe inventato la musica e la danza. D’altra parte la parola 

qaina è molto simile a “Caino” e potrebbe significare la stessa 

cosa: lo spirito che turba, che induce al peccato. È interessante 

che, come le etere greche, le geisha o le “cortigiane oneste” del 

nostro Rinascimento, le qaina venivano addestrate con cura e 

spesso erano esperte anche di filosofia, scienze, calligrafia e 

letteratura. Nei secoli successivi sarebbero state sostituite 

progressivamente dalle awalim, intrattenitrici di professione, non 

più, però, schiave. 

Molte qaina ebbero grande influenza sulla poesia e sulla musica 

islamiche, proprio come, appunto, le cortigiane del Rinascimento 

italiano. Alcuni studiosi hanno cercato di comprendere che 

coreografia seguissero le loro danze. Probabile che 

assomigliassero all’attuale “raks sharki”, la danza del ventre, di 

origine pre-islamica e diffusa, sia pure in varie versioni, dal Nord 

Africa all’Iran. Per quanto potessero esserci differenze, si doveva 

dunque trattare di un’eccitante e incalzante danza della seduzione. 

Questo non rende le qaina “donne sessualmente emancipate”. Ma 

fa pensare che, rispetto alle “donne libere” godessero di una certa 

autonomia: esibivano abiti colorati e veli trasparenti, indossavano 

gioielli vistosi, parlavano con franchezza e spesso erano più 

istruite delle non-schiave. 

Quanto il loro mondo assomiglia, appunto, a quello delle “Mille e 

una notte”? In realtà le versioni a cui l’Occidente ha avuto accesso 

in passato sono state rielaborate e arricchite. La traduzione più 



erotica è quella di Richard Francis Burton, che tradusse anche “Il 

giardino profumato delle delizie sensuali”, manuale del XV secolo 

che ricorda gli scritti del latino Ovidio e che è attribuito al 

misterioso sceicco Nafzawī. Il testo è stato ritradotto nel 1999: la 

scandalizzata Isabel, moglie di Burton, l’aveva bruciato insieme a 

gran parte del suo archivio. Tra le sue pagine, un dettagliato 

elenco di come chiamare gli organi genitali maschili e femminili, 

con nomi spesso divertenti e ironici. 

Per finire con “Le mille e una notte”, val la pena ricordare che si 

contano, sul tema, oltre 20 film: sono stati girati in vari Paesi, in 

particolare in India. Nel 1967 uscì per esempio, in hindi, “Arabian 

Nights, Panic in Baghdad” (Le notti arabe, panico a Baghdad). Il 

primo della serie era addirittura del 1905: si intitolava “Le Palais 

des mille et une nuits” (Il palazzo delle mille e una notte) e lo 

firmava Georges Méliès. Del 2000 è l’insignificante “Arabian 

Nights - Il principe delle favole”, diretto da Steve Barron, lo stesso 

regista di “Tartarughe ninja alla riscossa”. 

La Baghdad abbaside ha visto fiorire anche la poesia erotica 

omosessuale: il poeta (per altro, misogino) Abū Nuwās, ossia “il 

ricciutello”, che era figlio di una persiana e di un arabo, era 

amante di Al-Amīn, figlio di Harun al-Rashid e sesto califfo 

abbaside. Suo concorrente era Hussayn al-Dahhak, “lo spudorato”. 

Ha scritto Abū Nuwās: «Riconosco nel buio una luna se al buio ti 

bacio / Bastasse baciarti a eclissare l’aurora… /Invidio chi copri di 

baci, chi scopre il segreto vestito dei tuoi pantaloni di seta». Per 

conoscerlo meglio, suggerisco “Così rossa è la rosa. Scenari 

d’amore pre-cortese, a Baghdad (VIII-IX secolo)”, pubblicato nel 

2007 da Carocci. 



Incerta è l’attribuzione ad Abū Nuwās o a Hussayn al-Dahhak di 

altri versi, come: «Che importa / se il pugno cui affido un cuore 

innamorato / ha dita come spine? Che importa se poi il cuore si fa 

liuto / e in musica convertono le dita il suo lamento? / E infine 

quel mio cuore si fa freccia/ lanciata dalla mano d’un arciere che a 

morte lo stringeva: / del sangue del mio cuore dardeggiato/ io me 

ne vanto, e rido». 

Da tutto questo emerge che il sesso non era argomento (del tutto) 

tabù nel mondo islamico. Lo stesso al-Jāḥiẓ citava un hadith tratto 

dal Sahīh di al-Bukhārī, una venerata raccolta di testimonianze 

sulle azioni e i detti del Profeta, la cui reputazione era un tempo di 

poco inferiore a quella del Corano. L’episodio, riferito da Aisha, si 

riferisce a una donna che si lamenta con Maometto delle ridotte 

dimensioni del pene del suo nuovo marito (non più lunghe di una 

frangia di pantalone) e non viene redarguita. 

Questo non vuol dire che si ritenne lecita una grande libertà nel 

parlare e scrivere di sesso. Anzi. Soltanto che il dibattito si aprì 

subito e alimentò schieramenti contrari. Ci fu chi pubblicò versi 

osceni (lo stesso è accaduto in Occidente anche durante la 

Controriforma, basti pensare a Piero Aretino) e chi invocava la 

censura. Nessuno, però, nel mondo islamico ha mai negato che 

esistesse e fosse lecito il piacere delle donne. Al tempo stesso, 

diversi poeti musulmani classici hanno cantato, magari usando la 

metafora del vino, l’amore per giovinetti. Questo tipo di 

componimento ha anche un nome: ghazal. La caratteristica è 

legare l’eros “proibito” a una chiave mistica. In ogni caso è stato 

proprio l’atteggiamento del Profeta, prima convinto monogamo e 

poi poligamo, a favorire un atteggiamento rilassato verso il sesso. 



Uno dei suoi detti recita: «Tre cose del vostro mondo mi sono 

care: le donne, il profumo, e la preghiera». Un altro hadith afferma 

che, con ogni copulazione, l’uomo compie un atto meritevole, 

equiparabile a quello dell’elemosina. Certo si tratta, ancora una 

volta, di una prospettiva tutta maschile. Proprio come era stato nel 

mondo ebraico. In ogni caso per un musulmano l’erotismo non era 

in contraddizione con la devozione. Su questo, i cristiani sono stati 

più ambigui e di certo hanno attribuito alla castità un valore 

inedito, nella riflessione religiosa. 

Su un piano più strettamente letterario, va sottolineata una 

distinzione (non sempre netta) fra le storie d’amore letterarie e le 

avventure erotiche legate alle biografie di personaggi storici. Al 

primo filone appartengono le storie delle “Mille e una notte”, 

quelle del “Libro del pappagallo” (“Tutināma”) e dei poemi 

romanzeschi persiani. Nel secondo caso, la coppia di protagonisti 

è tratta spesso dalla storia preislamica. È il caso di Khusrou e 

Shirin di Nizāmī (morto nel 1209) e della storia araba antica di 

“Lailā e Majnūn”, ancora oggi declinata in mille modi, anche a 

cinema. Ha origini oscure la vicenda narrata nel “Wīs e Rāmīn” di 

Gurgānī (XI secolo), la cui trama forse risale al regno di Parti. 

Narra l’amore di Rāmīn prima per la mamma di Wīs, poi per la 

stessa Wīs, il matrimonio e la lunghissima vita assieme. 

Le avventure d’amore di figure storiche si trovano spesso nelle 

biografie di poeti, come nel “Libro dei canti” di Abu l-Faraj al-

Isfahānī (967), capolavoro della letteratura araba medievale. A 

proposito di tali poemi, val la pena fermarsi su quello di Nizami 

(ripreso, appunto, da un’antica storia araba) “Lailā e Majnūn”, che 

ha a sua volta ispirato Fużūlī (1483-1556), turco di orgine azera, 



tra gli autori più grandi della letteratura turca e ottomana. La 

vicenda base narra dell’impazzimento di Majnūn perché l’amata 

Lailā è costretta a sposare un altro. Majnun vuol dire Pazzo, Lailā, 

Notte. Ma “sentirsi come Lailā”, in turco, vuol dire essere storditi. 

L’espressione “Lailā – Majnūn” si usa per dire amanti. Khaled 

Hosseini, in “Mille splendidi soli”, chiama i due protagonisti Laila 

e Tariq, e il riferimento è evidente. Sono Giulietta e Romeo del 

mondo islamico. Ma alcune varianti della loro vicenda non hanno 

un finale così drammatico. 

L’interpretazione moderna di Lailā e Majnūn permette di 

introdurre la migliore poetessa contemporanea persiana, e anche 

quella che con più forza ha imposto una visione femminile della 

sessualità, del piacere, del desiderio, della passione, ovvero 

Forugh Farrokhzad (Teheran, 5 gennaio 1934 – Teheran, 13 

febbraio 1967). Pittrice e disegnatrice di moda, si occupò anche di 

documentari. E fu subito battezzata “la poetessa del peccato”. 

Aveva divorziato e aveva rinunciato (in forza delle leggi) al 

proprio bambino di tre anni: come Sibilla Aleramo alla quale la 

legano molti aspetti. Forugh rilesse il mito di Lailā contestandone 

la passività, ma denunciando anche l’immutabilità dei 

comportamenti maschili. Scriveva in “Peccato”: «Peccai un 

peccato pieno di piacere, / In un abbraccio che era caldo e ardente. 

/ Peccai tra braccia / Che erano roventi, assetate di vendetta e 

come ferro…. / Ebbro, il mio corpo contro il suo corpo / Fremette 

nel soffice letto…». 

Forugh è stata una pioniera, osteggiatissima. Ma anche alcune 

libertà maschili hanno suscitato scandalo. È il caso di Omar Ibn 

Abi Rabia (644-712), che ha cantato l’amore cittadino, variabile, 



contrapposto a quello beduino, fedele e infelice (accadde quasi lo 

stesso con i trovatori occidentali, anch’essi divisi su due fronti, tra 

libertà e fedeltà). Omar fu il dongiovanni arabo. Fu addirittura 

espulso dalla Mecca per i suoi ostentati corteggiamenti. Perché in 

generale il mondo islamico, pur nel quadro della poligamia e 

quindi dell’asimmetria dei diritti sessuali tra uomini e donne, ha 

privilegiato il matrimonio. 

Lo si chiarisce nel “Libro del matrimonio” del persiano al-

Ghazzālī (1058-1111) contenuto nell’opera “La rinascita delle 

scienze religiose”. In più, pur in questa differenza (incolmabile) di 

libertà tra coniugi, una certa attenzione è stata prestata anche ai 

desideri delle donne. Ne è testimonianza, sia pure con intenti 

dissuasivi, un’opera del XIV secolo che abbiamo già citato: 

“Tūtīnāma, Racconti del pappagallo”, di Ziya' al-Din Nakhshabi 

(un persiano emigrato in Uttar-Pradesh). Si tratta di 52 novelle 

narrate per dissuadere una donna, Khojasta, dal tradire il marito in 

viaggio per affari. Questo testimonia un’attenzione alle donne 

lettrici, proprio come il personaggio di Shahrazād rivela una 

tradizione di narratrici donne, sia pure mediate, almeno per noi, 

dalla scrittura maschile. Per esempio, nel poema romanzesco 

“Haft Paykar” (Sette bellezze) di Nizāmī, le sette notti che il re 

sassanide Bahrām Gūr (Wahram V), trascorre con altrettante 

principesse sono una cornice per i sette racconti d’amore narrati 

dalle ragazze. 

Ovvio, però, che esistesse uno iato. Proprio come in Occidente, il 

controllo non solo sul corpo delle donne, ma sulla loro libertà di 

parlarne è sempre stato serrato. Ed è stato il processo di 

riappropriazione della fisicità e della parola a caratterizzare la 



migliore letteratura erotica femminile contemporanea. Nedjma, 

misteriosa autrice di due delle opere erotiche contemporanee più 

popolari del mondo arabo, “La mandorla” (Einaudi, 2005) e “La 

traversata dei sensi” (2011), in un’intervista, ha affermato che «il 

corpo è l’ultimo tabù, quello nel quale sono concentrati tutti i 

divieti politici e religiosi». Inutile dire che vale anche per alcuni 

Paesi europei come la Polonia. Anche in Occidente, quando si 

parla di “corpo”, quasi sempre ci si riferisce a quello femminile, 

su cui, appunto, si gioca la battaglia del sistema tradizionale. Tanto 

che il romanzo della giornalista e scrittrice siriana Salwa Al 

Neimi, “La prova del miele” (Feltrinelli, 2008; della stessa casa 

editrice “Il libro dei segreti”, 2012), è stato bandito in molti Pesi 

arabi, benché l’autrice sostenga: «La libertà degli antichi mi 

scherniva, con quelle parole che non oso nemmeno pronunciare o 

scrivere. Un eccitante linguaggio. […] Secondo me, l’arabo è la 

lingua del sesso». Ovvero, nel libro, il riferimento ai testi antichi e 

al loro approccio all’erotismo è costante. E stimolante. 

Non a caso il celebre giurista e teologo di Damasco, Ibn Qayyim 

al-Jawziyya puntualizzava, ne “Il giardino degli amanti” (XIV 

secolo), che l’arabo ha 60 parole per dire “amore”. Nel suo “Libro 

delle notizie sulle donne”, lo stesso teologo scriveva ispirato: 

«Sollevò allora le vesti fino al collo, e apparve simile a un giunco 

argenteo illuminato da acqua dorata, fremente come una duna di 

sabbia: aveva un petto simile a rose su cui si levino due melagrane 

o due scrigni d’avorio che riempiono la man di chi li tocca, e una 

vita sottile sotto cui fremeva un sedere agile …». Non sono, in 

genere, parole da esegeta cristiano. Più di recente, la sociologa e 

scrittrice marocchina Fatema Mernissi (1940-2015) ha scritto “Le 

51 parole dell’amore” (Giunti, 2008): meno di 60 ma con un 



effetto ben più rivoluzionario sulle donne di tutto il Maghreb. E 

forte è anche l’impatto del lavoro dell’algerina Fadhila Farouk, 

autrice, fra l’altro, dei romanzi (non tradotti in italiano) “La 

scoperta del desiderio” e “La vergogna”. Che qualcosa sia 

cambiato lo dimostra anche il primo festival di letteratura e arte 

erotica, Artgasme, che si è tenuto in Tunisia nel 2018. E la 

pubblicazione di una serie di saggi sociologici, non soltanto grazie 

alle case editrici occidentali, come “La sessualità nell’Islam” di 

Abdelwahab Bouhdiba (Bruno Mondadori, 2005). 

Gli argini si sono dunque rotti? Le resistenze sono fortissime. 

Certo, sembrano già lontani gli anni che hanno preceduto e 

affiancato le cosiddette “Primavere arabe”. Per quanto la 

definizione si sia rivelata infelice per i risultati delle ribellioni, è 

innegabile, però, che il mondo arabo abbia vissuto un’ondata di 

modernizzazione fino allo scoppio della guerra civile in Siria e 

all’affermarsi della dittatura egiziana di Al-Sisi. Lo testimonia 

anche “Beirut I love you” di Zena el Khalil (Donzelli 2010), che è 

tutt’altro che un romanzo d’intrattenimento: vi si racconta come 

vodka e sesso siano stati gli strumenti con cui gli abitanti di Beirut 

hanno cercato di sopravvivere alla fine della guerra civile in 

Libano nel 2006. Da allora, le cose in Libano sono andate ancora 

peggio. 

È di Beirut anche una delle poetesse più celebri sui temi della 

liberazione sessuale, Joumana Haddad, che vanta una ricca 

bibliografia in italiano e le cui liriche sono apparse in 

un’importante antologia pubblicata da Mondadori nel 2005, “Non 

ho peccato abbastanza” (a cura di Valentina Colombo). Del 2007 è 

“Il ritorno di Lilith” (L’Asino d’oro): poiché chi scrive è autrice de 



“Le figlie di Lilith” (Odradek), il personaggio mitologico fu lo 

spunto per un comune incontro pubblico a teatro una dozzina di 

anni fa, utile per mettere a confronto la rielaborazione femminista 

di archetipi biblici dalle due sponde del Mediterraneo. Valentina 

Colombo ha curato un’altra imperdibile antologia di letteratura 

femminile: “Parola di donna, corpo di donna” (2006, Mondadori). 

Mentre è ormai introvabile l’importante rivista araba diretta e 

pubblicata dalla stessa Haddad, “Jasad”, Corpo, vera apripista sui 

temi legati alla libertà sessuale. 

Nel frattempo si è sviluppata una letteratura che con l’erotismo 

non c’entra, ma, come nel caso di “Ragazze di Riad”, best seller 

della saudita Rajaa Alsanea (Mondadori, 2008), ha diffuso anche 

nel grande pubblico mediorientale temi un tempo tabù come 

divorzi e sesso prematrimoniale (l’Islam non lo vieta nel periodo 

del fidanzamento, ma la società saudita lo condanna). Alsanea, che 

è nata nel 1981, rispose alla domanda di chi scrive su perché le 

saudite non rivendicassero il diritto di voto, che prima avrebbero 

voluto decidere chi amare (e sposare). Tema caro anche alla 

letteratura italiana femminile di fine Ottocento. Dopo il successo 

del romanzo, Alsanea non ha più pubblicato nulla, è diventata 

dentista, ma non si è sottratta all’impegno sui social per migliorare 

la condizione femminile nel suo Paese. Il 19 febbraio 2020, per 

esempio, ha twittato la fondamentale conquista che le single over 

21 e le sposate over 18 non devono più chiedere l’autorizzazione 

per viaggiare. 

Sulla stessa linea, la farmacista e scrittrice egiziana Ghada Abdel 

Aal, con il suo unico romanzo “Che il velo sia da sposa” (Epoché, 

2009). È un divertente excursus sui candidati mariti, ma i 



riferimenti al sesso sono ancora meno. Prima blog di successo 

(wanna-b-a-bride), nel 2010 è diventato anche una serie tv. Un 

anno dopo la statunitense Vanessa Carlton cantava “I don’t want 

be a bride” e forse può suggerire qualche riflessione l’annotazione 

che, su un muro di Salonicco, nel 2021, troneggiava la scritta di un 

gruppo di femministe anarchiche: «No God, no Boss, no 

Husband». In fondo la Grecia è stata una roccaforte del patriarcato 

e la Chiesa ortodossa non ha mai nascosto la sua contrarietà alla 

laicizzazione della società e all’emancipazione delle donne. 

Ben più trasgressivo il marocchino Abdellah Taïa (Salé, 1973) che 

in “Uscirò da questo mondo e dal tuo amore” ha composto un 

memoir omosessuale molto esplicito. È stato anche il primo 

scrittore marocchino a rendere pubblica la sua omosessualità. Nel 

suo lavoro “De Jenih à Genet”, contenuto nella raccolta “Le rouge 

du tarbouche” (2012), ha pure raccontato l’esperienza di Jean 

Genet in Marocco, mentre, in “Infideles” (2017), ha reso Marilyn 

Monroe la “divinità” di riferimento di una prostituta marocchina e 

di suo figlio. Nel 2009 Taïa è stato nominato “personaggio gay 

dell’anno” in Italia e, nel 2013, ha girato il suo primo film da 

regista, tratto dal suo “L’Armée du salut” (L’esercito della 

salvezza), coraggiosa storia di un omosessuale adolescente che 

cresce alla periferia di Casablanca. 

Si tratta di temi “pericolosi” in società in cui l’omosessualità è tra 

le grandi rimozioni, pur appartenendo, come abbiamo visto, da un 

punto di vista culturale, alla tradizione letteraria classica. 

Nonostante i rischi però le opere non sono scomparse: il 

kuwaitiano Saleem Haddad ha pubblicato “Ultimo giro al Guapa” 

(edizioni e/o, 2016) e il blogger giordano Fadi Zaghmout “Arus 



Amman” (La sposa di Amman; Jamal Amman 2012), non tradotto 

in italiano. Nel frattempo, ha visto la luce, sui temi Lgbt, anche la 

rivista online pan araba My.Kali (www.mykalimag.com), edita ad 

Amman, in Giordania, e pubblicata in inglese già dal 2007 e in 

arabo dal 2016. Prende il nome dal suo editore, il modello e 

attivista gay giordano Khalid “Kali” Abdel-HadI. 

Nel frattempo anche l’omosessualità femminile ha rivendicato la 

sua voce e il suo diritto all’espressione del desiderio, superando un 

modo di narrazione che tende ad alludere più che a svelare (i 

riferimenti al lesbismo non sono mai mancati). È il merito della 

scrittrice siriana Samar Yazbek (1970), autrice de “Il profumo 

della cannella” (Castelvecchi, 2010) e in prima fila nelle battaglie 

delle donne, come ha dimostrato nelle sue altre opere, a 

cominciare da “Diciannove donne” (Sellerio, 2019). Quasi una 

curiosità: c’è una scena di sesso lesbico anche nel romanzo noir di 

Yasmina Khadra, che in realtà si chiama Mohammed 

Moulessehoul ed è uno scrittore algerino, (1955) “Cosa aspettano 

le scimmie a diventare uomini” (Sellerio, 2015). 

Intanto, è stato il cinema a usare il sesso come strumento di 

denuncia sociale. È il caso del film di animazione “Teheran 

Taboo”, del 2017, di Ali Soozandeh (1970). L’Iran ovviamente 

rappresenta, sia per la sua straordinaria vitalità culturale sia per la 

ferocia del suo regime teocratico, un caso a sé. Anche per il suo 

passato: fra l’altro, il soft porn italiano degli anni Settanta è stato 

molto popolare in Persia prima della Rivoluzione. Quel tipo di 

cinema, forse proprio perché incarna bene le “pulsioni”, le 

ingenuità e le ambiguità di una società ancora tradizionale, ma 

percorsa da istanze di liberazione, ha trovato terreno fertile in 



India. Di questo genere di film si trovano esempi anche su 

Youtube, a cominciare da “One night stand”, del 2016, storia 

indicativa perché finisce con l’imposizione della volontà delle due 

donne protagoniste: quella che ha tradito il marito per una sola 

notte e intende non rivedere l’amante. E la moglie di quest’ultimo, 

Urvil, che lo lascia per il tradimento. Alla fine è lui a restare solo. 

Questo breve saggio ha privilegiato la letteratura araba. Ma 

almeno un accenno a quella turca è necessario. A partire da un 

autore, Khwarizmi, che, nel 1353, compose il Mohabbat-name 

(Libro dell’amore), considerato tra le opere più riuscite della lirica 

erotico-mistica islamica. 

Attualmente, del tutto esplicita è la prosa Ahmet Altan (1950), 

intellettuale perseguitato dal regime del presidente Recep 

Tayyip Erdoğan, che, nel romanzo “Scrittore e assassino” 

(edizioni e/o, 2015), narra la passione di uno scrittore per una 

donna, Zuhal, che lo trascina nelle lotte feroci tra le due fazioni di 

un paese sulla costa del Mediterraneo. Nel racconto, però, si 

sviluppa anche la sua relazione con la prostituta Sümbül. E intriso 

di erotismo è il suo capolavoro, “Come la ferita di una spada” 

(edizioni e/o, 2018), ambientato nella seconda metà 

dell’Ottocento, con la seducente Mehpare Hanim, ripudiata dal pio 

Sheyh Efendi e amata dal giovane Hikmet Bey. La vicenda ha un 

seguito, in “Amore nei giorni della rivolta”. Altrettanto esplicito 

l’eros in “La donna dai capelli rossi” (Einaudi, 2016), di Orhan 

Pamuk, sull’ossessione del giovane Cem per la più matura 

Gulcihan. Di una prostituta e dei suoi amici racconta anche la 

bravissima scrittrice turca Elif Shafak ne “I miei ultimi 10 minuti 

e 38 secondi in questo strano mondo” (Rizzoli, 2019). Nell’ambito 



della poesia erotica in senso stretto, tra i nomi contemporanei più 

noti, va citata la giornalista e scrittrice Deniz Durukan. Non solo 

per lei, ma per molte altre poetesse nate in Paesi di fede islamica, 

scrivere d’eros è ancora una forma di protesta. Che può costare il 

carcere. Com’è successo all’emiratina Zhabiya Khamis (1958), 

con i cui versi, dalla poesia “Linguaggio segreto”, vorremmo 

chiudere questo saggio: 

«La pelle della donna sogna qualcuno che la possa leccare / i suoi 

capelli sognano la mano che li districhi / la sua mano sogna il 

sudore annidato nel palmo dell’altra mano / le sue labbra sognano 

l’ardore del bacio…» 

 

Letture suggerite, oltre quelle indicate nel saggio: 

Johann Christoph Bürgel, “Amore, sensualità e desiderio: 

l’erotismo nell’antico islam nel riflesso delle fonti letterarie”, su 

Rivista di Studi Indo-Mediterranei, IV, 2014. 

Anna Vanzan, “Figlie di Shahrazad. Scrittrici iraniane dal XIX 

secolo a oggi”, Bruno Mondadori, 2009. 

Le Mille e una notte è disponibile su Liber Liber (liberliber.it). 

 

Capitolo secondo 

Obelischi e minareti, campanili e grattacieli 

di Marisa Ranieri Panetta                    

Le costruzioni protese verso l’alto punteggiano la storia: dalla 

Torre di Babele ai moderni grattacieli. Questi due esempi, pur 

lontani nel tempo e nello spazio, hanno in comune una 



caratteristica: sono monumenti dell’uomo per l’uomo, a riprova 

delle proprie capacità, in una sfida senza limiti.  

Puramente religioso era invece lo scopo degli obelischi egizi, altri 

monumenti che puntano al cielo. Erano connessi al culto solare, la 

cui città sacra nella Bibbia è citata come On e dai greci detta 

Eliopolis. Si trovava vicino all’attuale capitale egiziana e, proprio 

per costruire il Cairo, furono utilizzati i copiosi materiali rimasti 

nel sito.  

Di forma quadrangolare e dalla punta a piramide ricoperta da 

metalli per riflettere la luce, furono gli obelischi a contendersi il 

titolo della costruzione più alta (e più sottile), a partire dal III 

millennio a.C. Ma, come vedremo, la corsa inarrestabile a toccare 

le nuvole è ancora molto attuale.  

Gli imperatori romani trasportarono diversi obelischi in Italia; ma 

non si trattava di fede religiosa: servivano solo a dare prestigio ai 

monumenti della capitale e sottolineare la conquista del paese più 

ricco del Mediterraneo. Oggi ne esistono più a Roma che al Cairo: 

ben tredici, che fanno ormai parte del panorama urbano 

caratterizzando le piazze principali. Altri furono donati dall’Egitto 

agli Stati Uniti, a Parigi e a Londra e si è scelto proprio un 

obelisco come monumento in onore di George Washington nella 

capitale degli Usa che porta il suo nome: una costruzione dalle 

tante vicissitudini che quando fu terminata, nel 1888, vantava il 

titolo della più alta al mondo (fu sorpassata, poco dopo, dalla Tour 

Eiffel). 

Sarebbero dunque questi i precursori più elevati dei minareti 

islamici e dei campanili cristiani; ma ci sono altri antenati, molto 

meno conosciuti e straordinari nel loro genere: le stele di Axum in 

Etiopia.  

Una di esse si trovava a Roma fino a qualche anno fa, a piazza di 

Porta Capena, dove era stata innalzata nel 1937 davanti all’allora 

Ministero delle Colonie.  

Axum, ricordiamolo, era la capitale di un impero che conobbe una 

grande fioritura nei primi secoli dopo Cristo, a controllo delle rotte 

commerciali tra il mar Rosso e l’Africa centrale; coniava 



bellissime monete in oro, argento e bronzo, e gli abitanti parlavano 

etiopico e greco.  

Le stele erano opere dalla simbologia ancora oggetto di 

discussione tra gli studiosi: sicuramente celebrativa e forse anche 

funeraria perché segnalavano le sepolture dell’aristocrazia e dei 

sovrani.  

Osservate nei particolari, sembrano gli antesignani anche dei 

grattacieli; rivelando infatti superfici con ritmi orizzontali di 

sporgenze e rientranze, sembrano indicare tanti appartamenti uno 

sull’altro, con i dettagli delle finestre e delle porte con battenti 

(qualcuno ha avanzato l’ipotesi che possano rappresentare i vari 

gradi dell’elevazione dell’anima). 

Finalità a parte, sono state sempre considerate espressione 

dell’alto grado tecnologico raggiunto dalla comunità che le ha 

realizzate. Erano infatti ricavate da un unico blocco di granito e si 

ergevano, perfette in ogni minimo particolare, per oltre venti 

metri. Tuttora, nel Parco archeologico di Axum, si può vedere a 

terra, ridotto in pezzi, l’esemplare più grande: sfiorava i 30 metri e 

pesava 517 tonnellate.  

 

Anche i campanili cristiani e i minareti islamici guardano in alto e, 

pur nella diversa rappresentanza religiosa, hanno caratteristiche 

comuni: l’esistenza ultramillenaria, la continuità d’uso e la 

contiguità a edifici sacri, chiese e moschee.  

Se condividono con gli esempi precedenti l’elevazione, sempre 

più progressiva, a fare da prototipo sono state sicuramente le torri, 

soprattutto quelle di difesa: lungo mura urbiche o in luoghi 

strategici, così come si trovavano sia lungo il Mediterraneo, sia 

nelle regioni iraniche fino all’India.  

Ma per i minareti è stata avanzata un’altra ipotesi: la derivazione 

dal Faro di Alessandria, ancora in funzione nel Medioevo e 

importante punto di riferimento per i naviganti. E infatti il nome 

arabo manarah, significa proprio “faro”. 



Ricorda, fra gli altri, questo celebre monumento il minareto di 

Keirouan, in Tunisia. A pianta quadrata, come la maggior parte di 

questi edifici, è composto da piani decrescenti, con feritoie.  

Furono i califfi Omayadi, che governarono l’impero islamico dal 

661 al 750, a introdurre nel Maghreb i minareti-torre a pianta 

quadrata costruiti in mattoni, che sono rimasti i più diffusi. Ma in 

Persia e nel Turkestan i primi esempi erano ottagonali, e di forma 

cilindrica quelli iracheni.  

Col tempo, furono coronati da cupole dorate, tappezzati di 

ceramiche multicolori, abbelliti da finestre con ricche cornici, e 

apparivano a coppie, ai lati del portale della moschea, o quattro, 

agli angoli dei cortili, riflettendo gli indirizzi formali della dinastia 

di turno e la cultura dei costruttori di varia provenienza.  

Un esempio particolare si trova a Jam, in Afghanistan. Ha una 

struttura circolare ed è famoso per la decorazione - in origine, con 

stucchi e tegole smaltate - che evidenzia le incisioni con disegni 

geometrici e versetti del Corano.   

Si trova in una zona brulla, circondato da alte montagne: un 

monumento isolato che spicca nella sua arte raffinata, con una 

fascia che mantiene ancora il colore turchese. È andata distrutta la 

moschea vicino alla quale si ergeva con i suoi 65 metri. Fu eretto 

in un centro residenziale della dinastia dei Ghuridi, che tra il XII e 

il XIII secolo controllava non solo l’Afghanistan, ma vaste zone 

dell’Iran, del Pakistan e dell’India settentrionale. Nelle vicinanze 

del minareto, emergono resti di un palazzo, fortificazioni, un forno 

per cuocere i mattoni. Insieme alle rovine superstiti, è stato il 

primo monumento afghano a entrare nel Patrimonio Unesco.  

Nelle grandi città, gli alti minareti delle grandi moschee hanno 

contribuito, e contribuiscono, alla definizione urbanistica dei 

luoghi; pensiamo a Santa Sofia di Istanbul, e alla modernissima 

moschea costruita da re Hassan II a Casablanca, in Marocco, 

inaugurata nel 1993 con il minareto finora più alto del mondo, ben 

210 metri. È la stessa corsa al record da esibire, che continua a 

riguardare gli skyscrapers: i grattacieli. 



Nei secoli passati la spettacolarità degli edifici sacri musulmani 

era invece affidata all’architettura e alla decorazione delle 

moschee. 

Un esempio per tutti è proprio la moschea di Kerouan.  

Estesa per 9000 mq, ha avuto una vita piuttosto travagliata. Dal 

670 fino all’836 fu distrutta e ricostruita tre volte; prima a causa 

dei guerrieri berberi, in seguito da califfi che la vollero ricostruire 

dalle fondamenta. Dall’aspetto di fortezza, esibisce il suo minareto 

poderoso, rimasto immutato alla base e coperto – nell’ultimo 

rifacimento – da una cupola. Ma a sorprendere è il cortile con le 

sue gallerie, scandito da oltre 400 colonne in marmo bianco, 

granito e porfido, provenienti dai resti della Cartagine romana. 

Altre colonne, fornite sempre dall’antica Cartagine, si trovano 

nella moschea di Testur. Questa città, impiantata su un precedente 

abitato romano, fu abbandonata nel Medioevo. Nel XVI secolo 

tornò a nuova vita, con l’arrivo di ebrei e musulmani, fuggiti dalla 

Spagna dopo la “reconquista” cristiana.  

Le diverse culture degli abitanti che la popolarono si riflettono sia 

nell’aspetto del minareto, che sembra un campanile, sia nella 

presenza di due stelle di David incise sulla torre: un esempio di 

convivenza pacifica, di lavoro comune, di tradizioni rispettate, che 

ancora riecheggiano nel malouf, la musica tipica tunisina che 

unisce assonanze arabe e andaluse. 

Come dai minareti il muezzin fa sentire la sua voce per invitare i 

fedeli alla preghiera, i campanili fungono da richiamo per i devoti 

cristiani. Il suono delle campane ricorda l’inizio di una funzione o, 

con differente ripetizione dei rintocchi, segnala una cerimonia 

funebre o un festeggiamento religioso.  

Per questo tipo di architettura l’origine risale sempre alle torri 

militari e all’inizio non c’erano le campane. Sin dalla prime 

erezioni di chiese, si diffusero torri in coppia, cilindriche o 

quadrate, solo per dare rilievo all’ingresso e alle facciate, come 

avancorpi. Per l’introduzione delle campane abbiamo una data 

precisa: nel 561 Gregorio di Tours ne attesta l’uso su una torretta.  

La diffusione è però attribuita all’esempio di papa Stefano II 



nell’VIII secolo, che ne sistemò tre nel campanile della prima 

basilica di S. Pietro a Roma.  

A differenza del minareto, il campanile ha avuto, nell’età 

comunale, quindi nel XII secolo, anche dei fini laici. Posto nella 

parte più alta della città, accanto alla chiesa, o anche vicino al 

palazzo comunale, le sue campane scandivano le ore e avvertivano 

gli abitanti dentro le mura, e quelli del contado, quando dovevano 

accorrere per ascoltare un editto o rinchiudersi nelle mura per 

l’arrivo di un nemico.  

Sono sempre i campanili, nei centri storici più antichi, a spiccare 

nello skyline. Durante l’età medievale fu anche un brulicare di 

torri, erette per scopi difensivi e per sottolineare la potenza 

politica e sociale dei vari signorotti locali: una vera e propria gara 

per la costruzione più alta. San Gimignano ne vantava ben 72 e 

resta la cittadina turrita per eccellenza.   

Da torre di sorveglianza e appello religioso, la costruzione dei 

campanili è stata in seguito affidata ad architetti e artisti celebri: 

insieme a chiese, basiliche, duomi, anche separati da essi, 

dovevano sottolineare il prestigio di signorie, dogi e sovrani. 

Pensiamo al campanile di Giotto a Firenze o a quello della basilica 

di S. Marco a Venezia, di particolare pregio artistico e 

architettonico.  

Quest’ultimo, nato come torre di avvistamento e faro (IX secolo), 

è uno dei simboli della città lagunare; vittima di incendi, terremoti 

e, all’inizio del Novecento, di un rovinoso crollo, è stato 

ricostruito fedelmente. La sua realizzazione in mattoni con 

scanalature verticali culmina nella cella campanaria rivestita di 

marmo bianco all’esterno; a sua volta, sormontata da una cuspide 

e dalla statua dorata dell’arcangelo Gabriele, che indica la 

direzione del vento.  

I rintocchi delle cinque campane, ciascuna con un nome diverso, 

hanno accompagnato la storia della città. Durante la Repubblica 

veneziana, segnalavano momenti cruciali; così, la Marangona 

avvertiva l’inizio e la fine della giornata lavorativa; la più piccola, 

Malefico, annunciava le condanne a morte, mentre Trottiera 



chiamava al raduno i nobili del Maggior Consiglio, che arrivavano 

con cavalli al trotto. Salito in cima al campanile, uno dei più alti in 

assoluto, Galileo Galilei diede prova del suo cannocchiale, mentre 

il 30 settembre del 1786, Johann Wolfang Goethe, nel 

contemplare il panorama, vide per la prima volta il mare al di là 

della laguna, come ricorda nel suo “Viaggio in Italia”. 

La presenza di questi monumenti, legata a tante singole storie 

locali, è così diffusa da aver fatto definire l’Italia come il “Paese 

dei campanili”: una caratteristica che rispecchia la diversità delle 

culture, dell’arte, del carattere degli italiani  

E campanilismo è definito il legame al luogo natio e alle sue 

tradizioni. Il significato positivo del termine ha finito però con 

l’assumerne un altro negativo, nell’accezione di attaccamento 

esagerato, che comporta un’accesa rivalità con un altro centro, 

spesso vicino, se non all’interno della propria città tra gruppi di 

persone divise da tifoserie sportive e, in passato, da schieramenti 

politici. 

L’amore di campanile diventa così sinonimo di grettezza e 

faziosità e i rintocchi, in questo caso, suonano a vuoto. 

 

 

Capitolo terzo 

La musica del Mediterraneo parla (anche) arabo 

di Emanuele Tirelli 

 

Partiamo da una parola: “taùto”. Nella lingua napoletana vuol dire 

bara, cassa da morto. Il termine, nella forma di “tabbuto” e 

“tabutto” è presente anche nell’enciclopedia Treccani, che lo fa 

derivare dall’arabo tābūt. Sono tante le parole che arrivano da lì, 

nei dialetti, nelle lingue locali e in quella nazionale. E sono 

numerosi i doni ricevuti, non solo numeri e algebra, lessico 

militare e commerciale, e parole usate in agricoltura, scienze, arti. 



Gli arabi sono stati fortemente presenti in Sicilia e in molte regioni 

d’Italia, come Campania, Puglia, Calabria, Sardegna, Liguria, 

Molise, Lazio. Risalirono anche sulla costa adriatica verso 

Ancona. Quindi la loro cultura ha influenzato la nostra, sia 

direttamente che passando per altri popoli; oppure attraverso le 

dominazioni agite e subite, o le rotte dei mercanti veneziani. 

Come è normale che sia, tutto questo riguarda anche la musica. Il 

liuto, molto usato in Europa, arriva dall’oud (parola che vuol dire 

legno), che a sua volta proviene dallo strumento persiano barbat. Il 

liuto arabo è inoltre, attraverso ulteriori evoluzioni, il progenitore 

del mandolino. Poi ci sono le nacchere, dall’arabo naqqara, vale a 

dire il timpano: lo stesso Boccaccio scriveva “nacchera” per 

indicare il timpano, simile al tamburo. Ma già nella Roma 

Imperiale, l’arpa e la lira erano di origine sumera., quindi 

arrivavano da quello che oggi è l’Iraq. 

Muovendosi in dimensioni assai conosciute ancora oggi, la 

tammorra è un tamburo a cornice, vale a dire uno strumento 

fondamentale e sempre presente nella musica dei paesi del 

Medioriente: la somiglianza con il daf persiano e con il dayereh 

dei sufi è evidente. 

Ci sono numerosi rimandi in quelle che vengono definite 

tradizioni e culture locali, che in realtà hanno un respiro molto più 

ampio perché lontana è la loro origine e numerosa la loro 

accoglienza. Guardando a Napoli, la scala minore napoletana 

ascendente è molto simile a quella araba, tant’è che in aggiunta al 

secondo e al sesto, ha anche il secondo grado abbassato di un 

semitono. E poi c’è tutta la grande contaminazione avvenuta in 



Sicilia, dove gli arabi iniziarono la conquista nell’827 dopo una 

serie di incursioni precedenti. 

Molti artisti italiani hanno portato quelle ritmiche o quelle 

evidenze nei propri brani conosciuti da un pubblico vasto, come 

Renato Carosone, che nel 1958 ha pubblicato “Caravan Petrol” e 

ha messo insieme tonalità europee e arabe. O come la ricerca di 

Franco Battiato, che ha iniziato a usare l’arabo in molte canzoni, a 

partire da “Arabian Song” (l’album “Patriots” nel quale è inserita 

è del 1980). Nel 1992, Battiato ha tenuto un concerto al Teatro 

Nazionale Iracheno di Baghdad, diventato famoso e ancora oggi 

ricordato come una delle sue esibizioni più emozionanti. In quella 

circostanza ha cantato la sua “L’ombra della luce” interamente in 

arabo. Nel 2011, invece, per festeggiare l’Unità d’Italia, ha messo 

insieme i testi di alcuni poeti arabi quasi sconosciuti, che per 

trecento anni dall’anno Mille hanno esercitato involontariamente 

una grande influenza sulla poesia italiana. 

Tornando agli Ottanta, nel 1982 è nato a Berlino il gruppo punk 

emiliano CCCP. In un’intervista rilasciata nel 1984 a Pier Vittorio 

Tondelli, e pubblicata su L’Espresso dopo l’uscita del disco 

“Ortodossia” (che contiene anche “Punk Islam”), la band ha 

dichiarato: «Le culture arabe e asiatiche sono a noi vicine e la 

cultura europea si scontra e incontra con queste due civiltà da 

sempre. Questo è il nostro retroterra culturale e fisico». 

Queste parole testimoniano come l’influenza araba sia passata nei 

decenni anche attraverso l’interessamento agli accadimenti politici 

e sociali di quei luoghi, trovando spesso terreno fertile nei brani di 

gruppi italiani che volevano, o vogliono ancora, portare certe 

vicende all’attenzione del pubblico. 



Pino Daniele, nel 1987, ha pubblicato il disco “Bonne Soirée”, 

con sonorità arabeggianti frutto di una lunga frequentazione 

con gli artisti francesi. Spostandosi in ritmiche differenti, ci 

sono anche gli Almamegretta, gruppo napoletano formatosi nel 

1988, che fin dai primi album ha mostrato  grande attenzione per 

la musica mediorientale, avvicinandola a generi come rap, trip hop 

e dub. Oppure i Radiodervish, gruppo barese italo-palestinese nato 

nel 1997 che prende dal Medioriente e dall’occidente. Mentre 

Eugenio Bennato ha iniziato a usare la lingua araba nei suoi brani 

da “Che Mediterraneo sia” uscito nel 2002. 

Dire che la musica araba guarda alla melodia, al canto e 

all’improvvisazione non è sbagliato. Così come non lo è dire che 

si basa su oltre settanta scale modali di sette note, con ventiquattro 

intervalli di un quarto di tono. Gli strumenti suonano sulla stessa 

linea melodica, ma su ottave diverse. E poi c’è il “tarab”, vale a 

dire l’interpretazione musicale: il verbo dal quale deriva significa 

“essere commosso dalla gioia o dal dolore”. Immaginare la musica 

araba come una sorta di genere ben definito sarebbe però errato, 

perché unisce generi, tradizioni e stili differenti secondo le aree 

geografiche, anche se si riscontra spesso un legame molto forte 

per la comune religione islamica. 

Occorre fare pure un’altra distinzione, tra i parametri musicali che 

oramai sono entrati nella musica italiana, e i generi (elettronica, 

pop…) che citano quegli stilemi o usano direttamente alcuni pezzi 

di quei brani. Un esempio, spostandosi in Inghilterra ma con una 

diffusione internazionale, può essere rappresentato da 

“Galvanize”, singolo pubblicato nel 2005 dal gruppo The 

Chemical Brothers, che per la parte iniziale del brano adopera un 



sample della canzone “Hadi Kedba Bayna” dell’artista marocchina 

Najat Aatabou. 

Le testimonianze dell’influenza musicale araba sulla musica 

leggera contemporanea sono davvero tante. La ricerca fa parte del 

percorso artistico, quindi è naturale spingersi in direzioni diverse 

da quelle battute di solito, approfondire le proprie tradizioni 

(trovandoci le culture di altri Paesi) o guardare a dinamiche 

apparentemente lontane per provare una commistione. Ma ad 

aprirsi sono stati anche gli ascolti e la cultura musicale. Nel 2014, 

i libanesi Mashrou’ Leila sono stati il primo gruppo arabo a finire 

sulla copertina della rivista Rolling Stone, e sono arrivati in Italia 

per tre concerti a Mestre, Parma e Milano. 

Quella che, musicalmente parlando, è cambiata molto negli ultimi 

anni in Italia è la presenza della cultura araba nei brani e nei testi. 

Mentre prima queste influenze e citazioni raggiungevano per lo 

più un pubblico lontano dal mainstream, oggi le circostanze sono 

mutate. Alcuni club e piccole associazioni hanno iniziato da 

diversi anni a proporre queste sonorità, ma si trattava appunto di 

dimensioni risicate rispetto all’intera popolazione italiana. 

Quella che è cambiata a livello mondiale, e quindi è anche in 

Italia, è invece la fruizione della musica, che soprattutto per i 

giovani si è spostata molto online attraverso lo streaming. 

Altrimenti, molto probabilmente, non avrebbe avuto l’incredibile 

successo internazionale che ha avuto un brano come “Boshret 

Kheir” di Hussein Al Jasmi, che nel 2014 ha pubblicato il video 

della canzone per spingere gli egiziani a votare alle elezioni 

presidenziali. Oppure, l’anno dopo, Saad Lamjarred non sarebbe 

esploso con il video di “LM3ALLEM”. 



E poi c’è il rap, con un peso da non sottovalutare. Nel nostro 

Paese ha vissuto la sua età dell’oro negli anni Novanta, per poi 

assopirsi e rinascere all’inizio dei Duemila. Ma nel corso della sua 

“golden age” italiana è stato comunque un genere di nicchia. Poi è 

diventato mainstream, tant’è che non è possibile ascoltare la radio 

senza ritrovarsi “almeno” un pezzo rap; o di altro genere ma con 

all’interno delle incursioni rap; oppure di trap, sottogenere del rap. 

Anche il Festival di Sanremo ne è pieno. 

Ma facciamo quattro passi mentali tra gli artisti più recenti attivi 

in Italia, a caccia di influssi arabi. Karkadan è lo pseudonimo di 

Sabri Jemel, rapper tunisino classe 1983 arrivato a Milano due 

decenni dopo. Ha sempre rappato in italiano, francese e arabo, e 

nel 2010, cinque anni dopo il suo primo progetto solista, è uscito 

con l’album “Karkadance” per la Universal Music, raccontando 

anche di Tunisia, pregiudizi e scontri culturali. Poco prima di lui, 

l’italo-marocchino Lamaislam (Issam Mrini) era attivo nella 

bolognese Porzione Massiccia Crew e aveva messo insieme 

italiano e arabo. Ma pensiamo anche ad Amir Issaa e a Zanko El 

Arabe Blanco e, più tardi, a Maruego (uno dei primi a fare trap in 

Italia: all’anagrafe è Oussama Laanbi), che in “Sulla stessa 

barca” diceva: «Scappa, non devi far contenti papà e mamma/ La 

libertà è solamente tua e non di nessun’altra / Ho sentito un tipo 

che ha un amico che ha una barca / Che se lo fai contento poi 

lui ti accompagna/ Spagna, Francia, Olanda, Italia/ In cerca di un 

paese, in cerca di rivalsa/ Storie di immigrati in cerca di speranza/ 

Najat e Ahmed sono sulla stessa barca». 

Maghrebizz è invece un trio formato nel 2010 da Youssef Chibani, 

Nawfal Sakr e Adil “Pappoz”, nati e cresciuti in Marocco, e 



trasferiti in Italia ancora in età scolare. Fin dall’inizio hanno 

dichiarato che per loro fare le rime in slang arabo era più facile per 

la musicalità della lingua rispetto a una maggiore “rigidità” 

dell’italiano. In ogni caso, indipendentemente dal motivo, i loro 

numerosi ascoltatori hanno iniziato a cantare quelle parole. 

Lingua, cultura araba e un certo racconto della vita sono entrati 

sempre di più nelle canzoni, in un genere ascoltato da un pubblico 

trasversale, usato anche come colonna sonora per alcune 

pubblicità. Rap e trap hanno avuto uno spazio crescente nel 

mercato discografico delle major e sfruttato al massimo le 

piattaforme online. Se artisti come Karkadan hanno ottenuto un 

grande riscontro, altri come Ghali hanno vissuto una vera e 

propria esplosione. Nato in Italia da genitori tunisini, Ghali 

Amdouni è stato la rivelazione del 2015 con numeri 

impressionanti dovuti soprattutto al web. Nel suo “Wily Wily”, 

canta «Tu credi che l’Islam sia l’Isis/ Io sono un negro, terrorista/ 

Culo bianco, ladro bangla e muso giallo/ Trasformo Baggio in 

un posto più bello/ Questa pioggia è uno sballo». È un brano con 

un ritornello in arabo mischiato all’italiano: «Ndiro lhala sans pitiè 

/ Fratello ma 3la balich / En ma vie ho visto bezaf / Quindi adesso 

rehma lah / Nari Nari, Wily Wily / Khoya, come sto? / 

Hamdoullah lebes». Tra i suoi pezzi più famosi c’è anche “Cara 

Italia”, dove canta: «Sono ancora un bambino, un po’ italiano un 

po’ tunisino […] Quando mi dicono “a casa”, rispondo sono già 

qua. Io tvb cara Italia, sei la mia dolce metà». 

Restando ancora nel rap, nel 2017 è nato il primo gruppo formato 

esclusivamente da artisti di seconda generazione: RRR Mob, di 

Laioung, Momoney, Isi Noyce e Hichy Bangz. Rappano in 



italiano, arabo, inglese e francese. È che sia stato il primo vuol 

dire che qualcosa è cambiato, o quantomeno che è arrivato alla sua 

maturazione. 

Non parla arabo Mahmood, che non fa rap. È lo pseudonimo di 

Alessandro Mahmoud: nato a Milano da madre sarda e padre 

egiziano. Però sembra che parli fluentemente la lingua dell’isola 

materna. Eppure, più di una volta, ha definito la sua musica come 

“marocco-pop” per la presenza di un’influenza araba. Di questa 

lingua ha inserito la frase “waladi waladi habibi ta'aleena” 

(“figlio mio, amore, vieni qua”, come ricordo della sua infanzia) 

in “Soldi” che gli è valsa il primo posto a Sanremo nel 2019. E 

poi, l’anno dopo, durante la Notte della Taranta, ha cantato “Sabri 

Du Ahi”, uno dei pezzi in arabo che suo padre gli faceva ascoltare 

quando era bambino. Questo percorso non si è arrestato. Per il suo 

ritorno discografico nel 2021, ha preso dalle sonorità delle cinque 

preghiere quotidiane dei musulmani e ci ha lavorato per il brano 

“Ghettolimpo”. 

Gli artisti di seconda generazione, le tematiche e la lingua 

utilizzata, riescono a fare breccia molto facilmente e a determinare 

un’abitudine all’ascolto e alla conoscenza, alla vicinanza a 

dinamiche percepite a lungo come altre, lontane; spesso, ancora 

oggi, addirittura da contrastare per difendere la propria cultura. 

Queste stesse dinamiche sono state accolte più rapidamente, e 

placidamente, nella cucina, e un esempio sta nel fatto che nei piatti 

degli italiani ci sono sempre più spezie e ingredienti che arrivano 

da lontano, pure dal vasto mondo arabo. 

La musica, come ogni forma d’arte, è legata ai cambiamenti della 

società, come derivazione e cercando di creare un’incidenza. E gli 



immigrati di seconda generazione fanno parte di una società che 

muta continuamente, portando le loro radici e mischiandole ai 

contesti linguistici e culturali che vivono nell’Italia in cui sono 

cresciuti. Quindi l’influenza araba sulla musica italiana c’è sempre 

stata. Adesso è cresciuta ma, soprattutto, ce ne accorgiamo un po’ 

di più. 

 

Capitolo quarto 

Le immagini? Vietate, ma valgono milioni 

di Angiola Codacci-Pisanelli 

Alcune cose sul mondo arabo le sappiamo tutti. Sappiamo tutti per 

esempio che l’Islam vieta di riprodurre la figura umana. Ma allora 

come si spiega che un principe della penisola araba – che come 

tale ricopre un ruolo che prevede l’obbedienza ai precetti religiosi 

– abbia speso 450 milioni di dollari per comprare un quadro che 

rappresenta Gesù? Quel Gesù che è anche per l’Islam un profeta 

importante, anche se meno importante di Maometto, e quindi 

ancora più protetto dal famoso divieto di rappresentazione? 

Al divieto di riprodurre esseri viventi si fa risalire la maestria degli 

artisti e artigiani arabi nel disegno geometrico. Chi però ha visto la 

mostra “Roads of Arabia”, che ha portato al Museo delle Terme di 

Diocleziano reperti archeologici e artistici provenienti dall’Arabia 

Saudita, si è trovato davanti vasetti di pietra intagliati con disegni 

geometrici di palme e spirali di serpenti che dimostrano una 

maestria eccezionale nel disegno geometrico da parte di artisti di 

migliaia di anni prima di Cristo. Ben prima, quindi, del presunto 

tabù islamico contro la figura umana. 



Tra i 450 oggetti esposti, che vanno dal Pleistocene alla nascita del 

regno Saudita a metà del Novecento, ci sono vasetti scolpiti nel 

secondo millennio avanti Cristo e già ricoperti con maestria 

incredibile di foglie di palma e da spire di serpenti trasformate in 

decorazioni. La stilizzazione del corpo umano è evidente già nelle 

statue del IV millennio avanti Cristo, finché, su una stele funeraria 

del V secolo a.C., un volto diventa una pianta di palma con due 

datteri al posto degli occhi.  

Eppure abbiamo tutti presente le immagini dei Buddha di 

Bamiyam, in Afghanistan, le enormi figure scolpite nella roccia 

che sono state distrutte dai talebani nel 2001. E conosciamo bene 

il terribile “effetto farfalla” scatenato dalle vignette danesi su 

Maometto: nel 2005 a Copenhagen un giornale pubblica delle 

vignette satiriche, e nei mesi seguenti questo fatto scatena violente 

manifestazioni in tutto il mondo islamico, dalla Palestina alla 

Somalia, dall’Afghanistan alla Nigeria, finché nel febbraio del 

2006 un sacerdote italiano viene ucciso in Turchia. 

Qualcuno ricorderà anche “Il mio nome è rosso”, il bellissimo 

giallo che lanciò la carriera di Orhan Pamuk, portandolo dalle 

vette delle classifiche di vendita di tutto il mondo al Premio Nobel 

per la Letteratura, nel 2006. È lo stesso anno delle manifestazioni 

contro le vignette, e non è un caso: la motivazione lega il premio 

alla crisi mondiale, visto che parla della capacità di Pamuk di 

trovare «nuovi simboli per rappresentare scontri e legami fra 

diverse culture». Ed è solo il secondo autore musulmano a 

ricevere il premio, dopo l’egiziano Nagib Mafhouz. 

La trama di “Il mio nome è rosso” riguarda proprio la proibizione 

della figura umana nella cultura islamica. Il libro è ambientato a 



Istanbul alla fine del Cinquecento, e parte dall’uccisione di un 

miniaturista per raccontare lo scontro tra la tradizione ottomana – 

che, appunto, vietava di riprodurre esseri viventi – e l’innovazione 

nei dipinti dei pittori del Rinascimento veneziano, così ricchi di 

personaggi. L’ammirazione porta il sultano a chiedere che in un 

manoscritto fosse realizzato un suo ritratto, e questo desiderio 

sacrilego scatena una reazione sanguinaria da parte di fanatici 

palesi e nascosti. Di più non dico, per non rovinare agli interessati 

la lettura o la rilettura del libro. 

Ma se l’Islam vieta le figura umane, come mai non creano 

problemi le campagne pubblicitarie con fotomodelle, a meno che 

non siano troppo poco vestite rispetto al “comune senso del 

pudore” locale – come è successo a Gisele Bundchen qualche 

anno fa? E se il divieto riguarda soprattutto Allah e i profeti, come 

si spiega l’investimento record saudita per il “Salvator Mundi”? Il 

quadro attribuito a Leonardo da Vinci – o a Boltraffio, che era 

comunque un grandissimo pittore, o ad allievi «che lui ha 

supervisionato aggiungendo gli ultimi ritocchi» come scrive Ben 

Lewis nel suo volume su “L’ultimo dipinto di Leonardo” - è stato 

venduto a un prezzo da record all’asta da Christie’s nel novembre 

del 2017. Dopo pochi giorni di suspence, si è saputo che il 

misterioso acquirente era Bader bin Saud bin Mohammed Al Saud, 

uno stretto collaboratore di Salman bin Mohammed Al Saud, il 

principe ereditario e leader di fatto dell’Arabia Saudita che aveva 

da poco lanciato un percorso di riforme “filo-occidentali”, dalla 

revoca del divieto di guidare per le donne alla riapertura dei 

cinema. 



Le prime reazioni allo spettacolare acquisto sono state piuttosto 

maligne: ah vedi, in pubblico le immagini sono vietate, ma se ti 

appendi un Leonardo in salotto non c’è problema. Come succede 

per le donne arabe che spesso fuori casa, volenti o nolenti, 

indossano il velo – hijab, niqab o burqa -  ma poi sono grandi 

acquirenti di discinti vestiti firmati e di biancheria sexy. Questo 

doppio standard di comportamento, normale per gli arabi, è invece 

un nervo scoperto nel rapporto tra il mondo islamico e quello 

cristiano: un mondo illuminato dall’idea che “Dio ti vede” e che 

un bravo credente “non ha niente da nascondere”. Niente di più 

diverso, del resto, tra le mura ininterrotte che custodiscono la 

privacy della casa araba tradizionale e le grandi finestre senza 

tende che permettono a ogni passante di curiosare negli 

appartamenti tipici di molti paesi protestanti. 

La malignità intorno al quadro comunque ha avuto vita breve: si è 

saputo presto infatti che Bader bin Saud non aveva intenzione di 

tenerlo per sé, ma lo aveva comprato per conto del Dipartimento 

di Cultura e Turismo di Abu Dhabi. Il dipinto doveva essere 

esposto nella sede locale del Louvre, per fare concorrenza da 

lontano alla Gioconda del Louvre originale. Solo che dopo l’asta il 

quadro è sparito, nessuno lo ha visto più visto, se non nelle riprese 

di “The Lost Leonardo”, documentario di Andreas Koefed 

presentato al Tribeca Film Festival. Le ultime notizie, fumose, lo 

danno su uno yacht di Mohammad Bin Salman. Speriamo non sia 

vero – l’umidità e la salsedine non gli farebbero certo bene... 

Ma insomma, le immagini di esseri viventi nel mondo islamico 

sono vietate o no? Come succede spesso quando si parla di arabi, 

la risposta è complessa. E richiede due movimenti paralleli: 



allargare il campo e ritornare indietro nel tempo. Allargare il 

campo perché il mondo islamico va dal Marocco alla Cina, e dai 

Balcani al Sudan: se in un territorio così ampio non ci fossero 

differenze, sarebbe un vero incubo. E tornare indietro nel tempo 

perché così ci renderemo conto che, come molte “stranezze” del 

mondo arabo, anche questa ha radici comuni con quella che 

consideriamo la “cultura occidentale”, e in particolare con le altre 

due “religioni del libro”: quella ebraica e quella cristiana. 

Partiamo da qui, dal libro che unisce le tre religioni, cioè della 

Bibbia. Lì il divieto c’è, ed è scritto molto chiaramente. «Non ti 

fare scultura alcuna né immagine alcuna delle cose che sono 

lassù ne’ cieli o quaggiù sulla terra o nelle acque sotto la 

terra», si legge nel libro dell’Esodo. E continua: «Non ti 

prostrare dinanzi a tali cose». Il divieto è direttamente legato 

al rischio dell’idolatria: senza immagini di esseri viventi, non 

c’è il rischio che qualcuno finisca per venerare il vitello d’oro 

invece del vero Dio. Nel mondo ebraico il divieto è sempre 

stato rispettato per quanto riguarda il rischio di idolatria, 

anche se non ha impedito le donne di Modigliani o i violinisti 

di Chagall. Tra i cristiani, invece, è caduto presto in disuso: la 

prima raffigurazione simbolica di Gesù, nei panni de “Buon 

pastore”, compare in una catacomba romana del III secolo ed è 

inciso nella pietra di un anello dello stesso periodo, ritrovato di 

recente in Israele. Per lungo tempo, poi, affreschi e dipinti 

all’interno delle chiese, con le loro storie di vite dei santi, hanno 

avuto una funzione importante di “catechismo per immagini” 

rivolto a fedeli quasi sempre analfabeti - mentre ebraismo e islam 

sono sempre stati caratterizzati dallo studio diretto dei testi sacri. 



L’iconoclastia, cioè la “crociata” per la distruzione delle 

immagini, nasce a Costantinopoli nell’VIII secolo proprio in 

risposta all’Islam, che per colpa delle immagini sacre accusava i 

cristiani di idolatria. Un’altra forma meno famosa di iconoclastia è 

nata con la riforma protestante: da Calvino in poi, le chiese di chi 

rompeva i ponti con Roma erano caratterizzate dalla totale assenza 

di figure sacre, in statue o dipinte: una caratteristica che dura 

ancora oggi. 

Ma torniamo all’Islam. Come scrive François Boespflug nel libro 

“La caricatura e il sacro” (Vita e Pensiero), «il Corano non vieta 

esplicitamente le immagini di Dio, né le immagini in generale. Ma 

è un piccolo gruppo di hadith ad autorizzare il divieto». È in base 

a questi aneddoti sulla vita del Profeta - che sono testi importanti, 

ma non sono, come il Corano, la parola di Allah rivelata a 

Maometto dall’arcangelo Gabriele - che alcune frange di 

musulmani considerano proibite le immagini di esseri viventi. E 

dal momento che tra i più focosi fautori del divieto ci sono vari 

gruppi terroristi, l’investimento del principe saudita per il 

Salvatore leonardesco mostra un chiaro messaggio politico. Come 

l’apertura ai diritti delle donne, è un modo per dimostrare la 

vicinanza ai valori occidentali e la presa di distanza dai dogmi 

dell’Islam più retrivo da parte di un paese, l’Arabia Saudita, che 

avendo dato i natali a Osama Bin Laden e a 15 dei 19 terroristi 

morti negli attentati dell’11 settembre ha continuamente bisogno 

di rassicurare l’Occidente da questo punto di vista. 

In uno degli hadith, Maometto ordina di togliere le immagini dai 

luoghi di preghiera per evitare distrazioni. È lo stesso argomento 

dei cristiani protestanti, e vale ancora oggi: infatti le moschee sono 



ricche di bellissime decorazioni astratte o tuttalpiù di fiori, come 

nella Moschea di Roma, ma non ci sono mai figure di esseri 

viventi. Un altro hadith dice che «gli angeli evitano di fermarsi 

presso immagini, cani e persone impure»: è evidente che, come 

per l’Antico Testamento, il pericolo che l’immagine porta con sé è 

quello dell’idolatria. Un terzo testo parla della punizione che 

aspetta gli artisti nel giorno del giudizio: chi ha realizzato 

immagini di esseri viventi si sentirà chiedere da Allah di infondere 

loro la vita. E siccome non potrà farlo sarà per l’eternità lo 

zimbello di tutti – una forma di punizione, commenta Boespflug, 

certo meno violenta del classico inferno cristiano. 

L’ultimo hadith legato al tema delle immagini ci presenta una 

scena di vita famigliare del Profeta: sua moglie Aisha aveva fatto 

delle tende con una stoffa su cui erano disegnati esseri viventi, e 

Muhammad le chiese di toglierle. Però non fece buttare la stoffa, 

che fu usata per coprire cuscini. E infatti nel 1940 l’università di 

Al Ahzar, al Cairo, ha chiarito che l’uso di stoffe con immagini è 

ammessa per oggetti “sottomessi” alle persone, come appunto i 

cuscini, i tappeti e anche gli abiti.   

Il divieto delle immagini è più sentito nell’islam sunnita, 

soprattutto nelle frange fondamentaliste come i salafiti e i 

wahabiti, quelle accusate di un atteggiamento fiancheggiatore 

verso i terroristi. Gli sciiti invece hanno una visione meno rigorosa 

su questo tema. Questo spiega le bellissime e famose 

rappresentazioni di Maometto in miniature persiane del XVI 

secolo - dove spesso però il volto del Profeta è coperto da un velo 

bianco. E anche l’uso propagandistico delle immagini dei capi 

religiosi che si è diffusa in Iran dopo la rivoluzione khomeinista. 



Quest’ultimo aspetto ci porta a parlare di fotografie e video: come 

scrive Maria Bombardieri in un saggio su “La questione delle 

immagini nell’Islam”, fotografie e registrazioni video sono 

ammesse, fin dagli anni Venti del Novecento, dopo una raccolta di 

“fatwa” dell’università di Al Ahzar. Questi giudizi stabiliscono che 

foto e video derivano da un procedimento meccanico nel quale 

non c’è volontà creatrice, e quindi non c’è l’intento eretico di 

imitare Dio: «Le fotografie sono come immagini riflesse in uno 

specchio e i video sono riproduzioni di “ombre imprigionate”». 

Quel che è certo è che lo scarso uso di figure umane ha portato 

l’arte islamica a perfezionare quei magnifici decori che abbiamo 

visto già nei vasetti in mostra alle Terme di Diocleziano, e che 

rendono un tesoro inestimabile i Palazzi Nasridi dell’Alhambra di 

Granada. L’arte della decorazione astratta si è sviluppata in 

parallelo a una specializzazione matematica e geometrica che ogni 

tanto ci ricordiamo di riconoscere: l’algoritmo, come tante parole 

italiane che in iniziano con l’articolo “al”, deriva dall’arabo. Per la 

precisione, lo dice la Treccani, deriva «dall’appellativo al-

Khuwārizmī, cioè originario della Corasmia, una zona dell’Asia 

centrale», del matematico del nono secolo Muḥammad ibn Mūsa», 

che codificò questo genere di calcoli. E dalla geometria all’arte 

astratta il passo è breve. 

Del resto molti famosi artisti contemporanei che vengono da un 

ambiente islamico giocano con l’astratto e con la figura umana in 

un modo che appare del tutto originale. Ne sono un esempio i 

"Night Paintings" di Y.Z.Kami, riuniti nel catalogo di una mostra 

della galleria Gagosian di Roma (edizioni Skira/Gagosian). Si 

vede così il cammino che ha portato l'artista iraniano trapiantato a 



New York dalla rivisitazione dei ritratti egizio-romani delle 

mummie del Fayum alla scelta di un progressivo sfocato che 

arriva, appunto, a queste grandi tele in cui la figura umana è 

appena accennata, o forse solo immaginata dall'occhio di chi 

guarda. Dal corpo umano dipinto con precisione fotografica si 

arriva così alla sublimazione, con forme che sembrano a prima 

vista allo stato liquido ma a uno sguardo più attento ricordano 

nuvole, bolle di gas o vampe di fuoco. 

Oppure pensiamo alla pakistana Shahzia Sikander, che è stata 

protagonista di una bellissima mostra al Maxxi: nelle sue opere il 

disegno geometrico e le figure umane si fondono, e prendono 

nuova vita grazie a tecnologie usate per realizzare cartoni animati 

e videogame. Si arriva così ad animazioni ipnotiche dove 

frammenti di figure spiccano il volo seguendo le progressioni 

matematiche che regolano il disegno degli stormi di uccelli nel 

cielo o la dispersione delle particelle nella corrente. Il risultato 

sono immagini allo stesso tempo figurative e astratte, umane e 

immaginarie. E che affascinano allo stesso modo l’occhio 

orientale e quello occidentale. 

 

Capitolo quinto 

Il petrolio, il potere e i vestiti delle donne 

di Laura Silvia Battaglia 

Sarah Attar, la prima atleta saudita ad avere corso alle Olimpiadi 

nel 2016, è volata a Jeddah per conoscerle. E ha trovato, nel The 

Jeddah Running Collective, il migliore spirito sportivo che potesse 

immaginare. «Davvero straordinario quello che fanno qui», ha 



detto in un tweet. Perché le runners saudite corrono rigorosamente 

con l’abaya, l’abito nero tradizionale per le donne del Golfo, e 

qualcuna anche con il niqab, il velo integrale che lascia scoperti 

solo gli occhi. Lo fanno dal 2013 come forma di attivismo e 

protesta contro la convinzione che una donna che deve vestire in 

pubblico l’abaya per legge non possa correre. Da quel momento, 

organizzano regolari corse cittadine, lanciandole con gli ashtag 

#runinabaya #doitinabaya #bridgethegap, e potenziano la loro 

voce sui social media. 

Neshreen Gadesh, membro del gruppo, da quando ha iniziato, non 

riesce a smettere: «Non avevo mai corso prima e sentivo l’urgenza 

di farlo. Mi sono detta: adesso esci e sentiti libera». L’attivismo di 

queste donne saudite, molto simile alla famosa campagna in 

favore delle donne al volante, in un Paese dove non è stato 

possibile fino al 2020 uscire fuori dalle mura cittadine senza che la 

donna ottenesse il permesso dal suo “guardiano”, ossia il parente 

maschio più prossimo, ha un impatto diretto sulle convenzioni 

sociali legate all’abbigliamento. La diffusione dell’abaya e del 

niqab (il velo islamico che lascia scoperti solo gli occhi) in Arabia 

Saudita, è storia soprattutto del Novecento, successiva alla 

fondazione dello stato moderno nel 1932: nonostante la legge 

islamica, la sharia, semplicemente suggerisca alla donna di vestirsi 

secondo modestia, per non attirare attenzioni non volute e illecite, 

l’Arabia Saudita (insieme all’Iran) è l’unico a Stato maggioranza 

islamica che ha creato di fatto una imposizione legislativa sul 

dress code delle donne. Nello spazio pubblico è obbligatorio 

vestire l’abaya per tutte, locali e straniere; l’hijab non è 

obbligatorio per le straniere non musulmane, ma di fatto 

essenziale per le locali musulmane. Con il tempo, a causa della 



diffusione di una visione più letteralista e restrittiva della Sunna, si 

è imposto anche il niqab, poco utilizzato, tuttavia, nella città più 

aperta, Jeddah, e tra le donne delle classi sociali più elevate, 

manager, politiche, CEO di aziende importanti. 

Un questionario, distribuito nel gennaio 2014, ha dimostrato che le 

attitudini conservative continuano a prevalere nella maggioranza 

della popolazione di tradizione e fede musulmana, ma è un fatto 

che molte donne cercano di personalizzare questa obbligatorietà, 

rompere gli schemi, rendere più fashion il lungo abito nero. Così, 

giocano con gli accessori e richiedono ai marchi dell’alta moda di 

accontentarle. Non è solo una questione di mercato, ma di libertà 

di espressione, fortemente condizionata dall’imposizione esterna e 

da un dress code legalizzato che, nel frattempo, si è diffuso 

prepotentemente in tutti gli Stati del Golfo e in tutte le aree in cui 

l’Islam wahabita ha messo piede. «Le restrizioni, il più delle volte, 

generano maggiore creatività», dice Christophe Beaufays. 

Beaufays, belga di 33 anni, ha lavorato per cinque anni a Jeddah 

come fashion designer del marchio pilota Lomar, specializzato di 

abiti tradizionali per uomini e donne, ma con un fashion twist 

moderno. «Jedda, la città più aperta, è un luogo di 

sperimentazione: sono molte le giovani donne della alta società 

che non vestono più l’hijab in alcuni luoghi pubblici, come 

ristoranti o mall considerati “fancy”. Anche lo loro abaye sono 

decorate, con elementi di colore, e il tessuto non è più un sintetico 

pesante ma di cotone; addirittura si sono viste delle abaya in 

bianco, il che equivale ad osare moltissimo, in un contesto come 

quello». Ci si improvvisa anche stilisti fai-da-te: «Parecchie donne 

intraprendono la carriera di fashion designer con il loro personale 

marchio, iniziando ad esporre e vendere in casa. Se ne hanno le 



forze, lanciano il brand sul mercato ma spesso questi marchi non 

sopravvivono alla concorrenza di centinaia di brand simili, anche 

per la mancanza di una seria preparazione su un business plan di 

lungo termine». 

Mona Shehabi, giordana, vive in Arabia Saudita: come molte altre, 

ha creato il suo marchio, dopo avere lavorato per Monashe Abaya 

e Bisht: «Non c’è da stupirsi se le donne saudite sono delle 

“fashion victim” assai più di altre: le restrizioni hanno questi 

effetti. Se invece sono delle designer, nel mercato locale 

prevalgono coloro che hanno supporto economico, una tribù più 

influente o potente, una reputazione sociale elevata. Le straniere, 

anche occidentali, sono considerate interessanti, anche se non 

godono della stessa popolarità. Ma i grandi brand internazionali 

vincono su tutti». Mona vive in Arabia Saudita dal 1980 e ha visto 

molti cambiamenti: «Le restrizioni in termini di vestibilità delle 

donne nello spazio pubblico sono iniziate nel 1990, in coincidenza 

con la prima Guerra del Golfo in Iraq e con un’influenza sempre 

più costante dei predicatori wahabiti su questo tema, al punto che 

in quegli anni erano frequenti episodi di violenza domestica tra 

marito e moglie, quando la donna si rifiutava di coprire il volto, 

soprattutto a Riyadh. Fino al 1992 c’erano donne che nemmeno 

vestivano l’abaya. Dal 2013, almeno a Jeddah, spira un’aria di 

creatività nuova, fresca: le donne fanno sentire la loro fantasia 

personalizzando il vestito ufficiale. Altrove per nulla: è diventato 

“naturalmente” obbligatorio anche il niqab, nonostante non abbia 

alcuna rilevanza per la legge dello Stato. Ci sono parecchi motivi 

alla base di questa forbice: la società di Jeddah è più ricca, molte 

donne lavorano e destinano il loro stipendio solo alle spese 

personali; la tecnologia e le app su smartphone consentono di 



consumare molti più prodotti e l’accesso al mondo del fashion 

blogging è molto più immediato che non venti anni fa». Non solo. 

«L’avvento della tecnologia ha reso anche la polizia religiosa più 

cauta», afferma Susie Khalil, blogger americana. Susie è sposata 

con un saudita da 40 anni e vede come quotidianamente la 

tecnologia sia riuscita a creare una breccia, anche nello spazio 

pubblico, con cui le donne difendono la loro libertà di espressione: 

«In un centro commerciale a Riyadh la polizia locale aveva 

bloccato e assaltato una donna saudita che indossava uno smalto 

per unghie mentre faceva shopping. La donna non si era fatta 

intimidire: si piantò su tutte e due le gambe e registrò l’assalto. 

Successivamente lo pubblicò sui social media. A causa di episodi 

come questo, la polizia non effettua più controlli di questo 

genere». 

Se a Jeddah c’è maggiore spazio alla libertà di espressione, 

esattamente l’opposto sta avvenendo in Yemen, un Paese che, in 

termini di libertà di espressione delle donne sta pagando un tributo 

molto caro alle ramificazioni dell’islamismo wahabita nel Paese, 

al punto che una fatwa, pronunciata dalla guida religiosa Abdullah 

al-Odaini, vorrebbe proibire alle donne il tradizionale ruolo 

pubblico, nel lavoro e nell’attivismo, anche se fossero 

rigorosamente coperte. «Paradossalmente, lo Yemen, nel campo 

delle restrizioni imposte all’abbigliamento nello spazio pubblico, è 

stato sempre per tradizione più aperto dell’Arabia Saudita, in 

particolar modo ad Aden. L’abaya non fa parte della tradizione 

yemenita ed è stata importata solo successivamente agli anni 

Novanta», dice Marie-Christine Heinze, antropologa e ricercatrice 

tedesca, presidente del Centro di studio per il Medio Oriente 

CARPO a Bonn. L’identità yemenita, anche in termini di 



abbligliamento, è stata sempre molto più vicina alla regione 

costiera sul Mar Rosso chiamata Tihama, al Pakistan, all’India, 

all’Indonesia come chiarisce una ricerca di Urliche Storher dal 

titolo Consumption in Yemen. «La conquista saudita e 

l’importazione di abaya nera e niqab nero», specifica la Heinze, 

«sono avvenute solo molto recentemente, a causa di una middle 

class rampante che ha identificato il modello economico saudita di 

business con la normativa d’abbigliamento esteriore. Appena 

l’Arabia Saudita è diventata il Paese dove tutti sognavano di 

andare per fare fortuna, le donne della classe media hanno preteso 

di indossare l’abaya nera, come manifestazione di uno status 

sociale superiore». 

Il fascino dell’abaya è ancora forte, nonostante la guerra in corso. 

Rooj Alwazir, attivista yemenita residente negli Stati Uniti e 

fondatrice del gruppo #supportYemen a Sana’a, ne è stupita: 

«Rimango sorpresa sia dal fatto che le donne della Città Vecchia 

considerino strano e financo offensivo il fatto che una giovane 

donna decida di vestire in abiti tradizionali yemeniti, sia che mia 

nipote, che oggi ha 15 anni, e che va regolarmente a scuola senza 

coprirsi in modo particolare, muoia dalla voglia di indossare 

un’abaya in un coffee shop. Ma la capisco: il fashion che tira, a 

Sanaa, è saudita anche se i tessuti sono tutti importati, molti dal 

Kuwait o dalla Giordania». 

Maha al-Kulaidi, di madre italiana e padre yemenita di Taiz, è la 

fashion designer che sta cercando di unire le due sponde del Golfo 

con il suo stile ma Bushra al-Fusail, anche lei attivista, ne fa 

principalmente una questione di sopravvivenza e resistenza. Nel 

maggio 2015 ha lanciato l’evento #letsrideabike, incoraggiando le 



yemenite a cavalcare la bicicletta senza paura durante la guerra, se 

spinte da necessità, quando manca il gasolio e non ci sono 

alternative per andare a recuperare acqua alle cisterne o per 

l’approvvigionamento di cibo. Dice: «Abbiamo fatto 

un’operazione simile a quella delle runners saudite, ma qui il fine 

è più alto: si tratta di mobilitarsi per ragioni superiori, per 

riprendersi lo spazio pubblico senza paura in un momento di 

necessità e indigenza che può portare alla morte. Ci sono state 

parecchie polemiche, soprattutto sui social. I meno conservatori ci 

hanno detto che potevamo andare in bici, a patto che fossimo ben 

coperte con l’abaya. Ma è un fatto che, nella vita reale, le ragazze 

che hanno partecipato alla campagna non la portano. Si tratta di 

rompere l’assuefazione a certe tradizioni indotte, alcune delle 

quali non ci appartengono nemmeno». 

 

Cibo, trucchi, vestiti: l’industria “halal” è un successo mondiale 

di Brahim Maarad 

Nell’Islam “halal” è ciò che è lecito. Tutto quello che i precetti, 

del Corano e della Sunna, non vietano. Il contrario è “haram”, 

l’illecito. Il musulmano è sottoposto continuamente, nella sua 

quotidianità, alla scelta tra halal e haram. Non si tratta solo di 

cibo. È altro e di più. Molto di più. Halal (o haram) può essere 

ogni azione, persino ogni parola. Una bestemmia, ad esempio, è 

quanto di più haram possa esserci. Un sorriso, non solo è halal, ma 

è ricompensato come buona azione. Il saluto non solo è halal, ma 

spesso è ritenuto un dovere. 

Ne consegue che il “buon musulmano” sia impegnato in quella 

che viene definita “la ricerca dello halal”. E questo impegno 



morale si traduce in scelte, che possono avere un notevole impatto 

economico. Considerato che i musulmani nel mondo sono un paio 

di miliardi. 

Secondo un rapporto della Dubai Airport Freezone entro il 2024 

l’economia global dello halal varrà 3.200 miliardi di dollari. Il 

Global Islamic Economy Report rileva che la spesa dei musulmani 

per il cibo è aumentata del 3,1% nel 2019 passando da 1.130 

miliardi a 1.170 miliardi. Dopo un calo nel 2020 - causa covid - 

dovrebbe raggiungere 1.380 miliardi nel 2024. Ma l’economia 

halal non è solo cibo. Le attività finanziarie islamiche sono state 

valutate in 2.880 miliardi nel 2019 e dovrebbero crescere fino a 

3.690 miliardi nel 2024. Prima del crollo a causa della pandemia, 

il turismo islamico ha fatturato 194 miliardi di dollari. E per 

l’abbigliamento - per quella che è ormai nota come “Modest 

fashion” - i musulmani hanno speso 377 miliardi nel 2019, 268 nel 

2020 e ne dovrebbero spendere 311 nel 2024. 

Il Sole 24 Ore calcola che in Italia l’economia halal - che riguarda 

per lo più il cibo - vale almeno 5 miliardi di euro e interessa un 

migliaio di aziende, tra cui alcuni dei giganti del Made in Italy. 

Il piatto halal 

Il principio dello halal nell’alimentazione riguarda in particolare 

modo la carne. Ed è delineato in modo molto netto in diversi 

versetti del Corano. «Vi sono vietati gli animali morti (senza 

macellazione), il sangue, la carne di maiale e ciò su cui sia stato 

invocato altro nome che quello di Allah, l’animale soffocato, 

quello ucciso a bastonate, quello morto per una caduta, incornato o 

quello che sia stato sbranato da una belva feroce, a meno che non 

l’abbiate sgozzato [prima della morte] e quello che sia stato 



immolato su altari [idolatrici]… » (Versetto 3 della sura “Tavola 

imbandita”). «In verità vi sono state vietate le bestie morte, il 

sangue, la carne di maiale e quello su cui sia stato invocato altro 

nome che quello di Allah. E chi vi sarà costretto, senza desiderio o 

intenzione, non farà peccato». È un altro versetto (il numero 173 

della seconda sura, “La Giovenca”) che fornisce le stesse 

indicazioni. 

La macellazione rituale prevede il taglio dell’esofago e della 

trachea dell’animale. Lo stordimento è permesso solo se non 

arreca danni permanenti. In ogni caso vanno adottati tutti gli 

accorgimenti per evitare sofferenza all’animale. 

Negli ultimi anni in Italia si sono moltiplicati gli enti certificatori 

dello halal proprio nel settore della macellazione. Non solo per il 

mercato interno (per i due milioni di musulmani presenti nel 

Paese) ma anche per l’export che rappresenta un’importante fetta, 

in particolare verso i Paesi del Golfo ma non solo. 

Nel 2019 l’export mondiale del cibo halal è stato di 200 miliardi di 

dollari. I cinque principali esportatori sono: Brasile (16,2 

miliardi), India (14,4 miliardi), Stati Uniti (13,8), Russia (11,9)  e 

Argentina (10,2 miliardi). I maggiori consumatori sono invece: 

Indonesia (144 miliardi), Bangladesh (107), Egitto (95), Nigeria 

(83) e Pakistan (82). 

Gli investimenti aumentano, e non riguardano solo paesi 

musulmani: l’aziende malese, Sanichi Technology, sta 

sviluppando il primo impianto di gelatina halal dell’Asean e un 

parco industriale con un valore di sviluppo lordo di 300 milioni di 

dollari; la tedesca Symrise (aromi e fragranze) ha inaugurato una 

nuova struttura in Egitto per prodotti da destinare ai mercati di 



Nordafrica e Medio Oriente. Lo stesso stanno facendo le 

giapponesi Takasago (in Indonesia) e Ajinomoto (in Malesia). La 

Arla Foods (Danimarca) ha investito 55 milioni di dollari per la 

creazione di un sito di produzione di formaggi in Bahrein. Infine, 

la Frankie’s Farm (Gb) ha creato il suo bacon senza maiale 

destinato al mercato halal. 

Lo halal in Borsa 

Sempre più diffusa, anche in Occidente, è la finanza halal che si 

basa, ovviamente, sui principi islamici, secondo i dettami della 

sharia. In particolare, è vietato il pagamento (o l’incasso) di 

interessi, frutto di una semplice rendita finanziaria non correlata a 

un’attività reale; è vietato inoltre stipulare contratti che prevedano 

irragionevole incertezza o ambiguità; è vietata ogni forma di 

speculazione e, in linea generale, è vietato investire in tutte le 

attività che sono considerate haram (dall’alcol all’azzardo). 

Il Global Islamic Economy Report stima che il valore delle attività 

finanziarie islamiche sia aumentato del 13,9% arrivando nel 2019 

a 2.880 miliardi (secondo le previsioni dovrebbe raggiungere i 

3.690 miliardi nel 2024). Sul podio per valore delle attività 

finanziarie islamiche ci sono Iran, Arabia Saudita e Malaysia. 

La moda halal 

Non è solo il burkini o il velo della Nike. La moda halal è lo stile 

di abbigliamento che risponde, anche in questo caso, ai dettami 

della sharia. Ossia abiti non succinti che non lasciano scoperte 

parti del corpo. Si tratta per lo più di pantaloni, gonne, camicie. A 

cui si aggiungono collezioni di hijab (veli) spesso anche delle 

grandi firme. Ma nulla a che fare con il burqa. Nel 2019 i 



musulmani hanno speso in abbigliamento 277 miliardi di dollari. 

Iran, Turchia e Arabia Saudita sono in testa alla classifica. 

La Modest fashion ha dovuto fare i conti, come tutto il settore, con 

la pandemia ma l’interesse è in vertiginosa crescita. Le ricerche 

online sono aumentate del 90%. Anche Uniqlo e Banana Republic 

hanno abbracciato la moda halal con collezioni di hijab. Le riviste 

di moda, come Cosmopolitan, hanno ospitato ad esempio i disegni 

di Safiyya Abdallah, stilista californiana (di origini nordafricane) 

che lavora a Dubai. Il marchio di Hijab malese dUCk ha 

collaborato con Disney per la sua collezione Frozen 2, andata in 

sold out in poche ore. 

Beauty halal 

È la nuova frontiera dello halal e vale già oltre 50 miliardi di 

dollari. La Francia risulta primo esportatore di cosmetici halal (2,5 

miliardi di dollari) seguita da Emirati (1,8), Germania (1) e Stati 

Uniti (940 milioni). I principali mercati invece sono: India (6 

miliardi) seguita da Indonesia, Russia, Malaysia e Turchia (4 

miliardi ciascuno).   

La cosmetica che rispetta i dettami della sharia è sempre più 

diffusa anche a causa del suo essere eco-friendly, dal momento che 

è priva di ingredienti animali. Ad esempio il grasso di maiale, 

molto usato nei rossetti, viene sostituito dalla glicerina vegetale. 

Tutti i cosmetici devono essere permeabili per consentire all’acqua 

di raggiungere la pelle durante l’abluzione indispensabile per poter 

pregare le cinque volte al giorno: una caratteristica che li rende più 

piacevoli sulla pelle, indipendentemente dalla religione di chi li 

usa. 

 



 

 

 




