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Introduzione

Questo libro € nato per essere un corso di aggiornamento
professionale per giornalisti, uno degli appuntamenti offerti
dall’ Associazione Stampa Romana per la serie dei Venerdi di
Tommaso Polidoro. Cosi era stato per il primo volume, “Di cosa
parliamo quando parliamo di arabi”, pubblicato come e-book da
L’Espresso e come libro cartaceo da Effigie nel 2020. Questo
spiega 1l tono dei saggi che lo compongono: un tono divulgativo
ma molto aggiornato, a meta strada tra un “Que-sais-je” € un
instant book.

Gli argomenti, come avete visto dall’indice, sono 1 piu vari: € nato
prima il minareto e il campanile? Perché 1 paesi arabi piu ricchi di
petrolio sono anche quelli che rispettano meno 1 diritti delle
donne? E ancora, volevamo mostrare I’influenza della musica
araba sui giovani musicisti italiani di oggi, o spiegarci perche una
cultura che noi consideriamo sessuofoba continua a sfornare
romanzi erotici di altissimo livello, o capire come mai il Salvator
Mundi di Leonardo sia finito proprio in un paese ostile alle
immagini come 1’Arabia Saudita, e sia li scomparso...

C1 s1 € messo di mezzo 1l covid: 1l corso ¢ slittato, alla fine €
saltato, ma il lavoro era gia stato fatto. Eccolo qui, curato da
giornalisti specializzati che si erano impegnati a mettere a
disposizione dei colleghi le proprie conoscenze su vari aspetti del
mondo arabo, e che non si sono tirati indietro quando si ¢ trattato
di mettere nero su bianco quelle che dovevano essere semplici
conversazioni da fare a braccio. Un grande ringraziamento a loro,
quindi, € buona lettura a voi. Acp



Capitolo primo
Le strane vie dell’eros nella letteratura islamica

di Valeria Palumbo

Dici1 “Le mille e una notte” e subito, in Europa occidentale si
pensa a qualcosa (in genere vago) connesso al sesso. Meglio alla
sensualita delle donne medio-orientali. Anche perche a tutt’oggi lo
sguardo dell’Occidente resta maschile. E la dimensione “esotica”
del Vicino Oriente acuisce questa visione. Quindi “Le mille e una
notte”, nell’immaginario nostrano, sono inevitabilmente connesse
a un mondo di donne misteriose, sottomesse e disponibili,
generalmente etero, € a rocambolesche avventure a sfondo
sessuale. Il film del 1974 di Pier Paolo Pasolini, “Il fiore delle
Mille e una notte”, conosciuto piu per fama che per “presa
visione”, ha contribuito a questa immagine. Premesso cio, ¢
accantonata per un momento la complessa raccolta di racconti di
origine geografica ed epoche diverse, unificata dalla voce narrante
di Shahrazad e dalla presenza del feroce re Shahriyar, si puo pero
affermare che I’immensa e composita area unificata dalla fede
islamica, che dal subcontinente indiano e dalle pianure asiatiche
turcofone arriva al Maghreb, ha prodotto nei secoli una vasta
letteratura dedicata all’amore fisico. E oggi produce una
cinematografia che spesso si ispira a quella tradizione.

E bene ricordare subito la vastita e le differenze culturali profonde
tra i territori islamici tradizionali. Esiste poi una letteratura
contemporanea della “diaspora” economica e politica che non ci
riguarda. Quindi, per semplificazioni grossolane, si puo
individuare un’area di lingua araba che va dal Maghreb alla



Penisola arabica, passando per il Libano ¢ la Siria. Una
fondamentale e ben caratterizzata regione persiana che, pur nella
differenza di lingua e storia, ha, dopo la sua islamizzazione (642-
644), condiviso per lunghi tratti lo sviluppo culturale arabo € che,
negli ultimi quarant’anni, ha progressivamente sviluppato una
letteratura d’opposizione alle rigide regole della teocrazia al
governo. Una sterminata, per ampiezza, ma anche per produzione
culturale, area turcofona che, con la nascita della Turchia laica di
Mustafa Kemal Atatiirk, dal 1920, e 1 50 anni di dominio
sovietico, ha assunto caratteri del tutto originali. E la regione
islamica del continente indiano, oggi piu concentrata in Pakistan,
la cui importanza millenaria e le cui peculiarita si riflettono in una
produzione cinematografica e di serie tv con pochi paragoni.

Storicamente, bisognerebbe inserire nel quadro anche la Spagna
medievale. Basti pensare a un letterato e teologo come Ibn Hazm
(Cordoba 994 - Huelva 1064), autore, verso il 1022, del trattato
“Tawq al-hamamah”, in italiano “Il collare della colomba”,
(pubblicato da Laterza nel 1949 e da SE), ispirato, piu 0 meno, ai
principi dell’amor cortese.

La data dell’opera di Ibn Hazm ¢ significativa perché ci ricorda
quanto la letteratura araba abbia preceduto quella medievale
europea. In questo senso ¢ interessante un lavoro di al-Jahiz
(Bassora 781 circa - dicembre 868 o gennaio 869), poliedrico
intellettuale di origine africana orientale. Si trasferi a Baghdad
nell’816 alla Casa della sapienza ed ¢ considerato un “curioso” a
360 gradi: pare che formulo perfino una proto-teoria
dell’evoluzione e una leggenda narra che sia morto schiacciato dai
libr1 della sua biblioteca. Qui ci interessa per il testo “Kitab



mufakharat al-jawari wa al-ghilman” (Il libro delle lodi sulle
concubine e gli efebi). Jawari ¢ il plurale di jariya, giovane
schiava. Una variante di jariya ¢ qaina, la costosa schiava educata
al canto, alla danza e alla musica. Nel testo, parlando di schiave e
schiavi, al-Jahiz propone una serie di racconti erotici. Esprimono
una grande sensualita, ma sono anche uno specchio della sua
epoca.

Lo dimostra la storia, vera, di al-Haizuran, detta Khayzuran
(Bambu), una delle donne piu potenti dell’Islam oltre che madre
delle “Mille e una notte” (in arabo, “Alf layla wa layla™).
Khayzuran era una schiava proveniente dal Sud della penisola
arabica. Diede due figli maschi al terzo califfo abbaside al-Mahdi.
Riusci a conquistarsi un notevole spazio di potere alla corte di
Bagdad e lo conservo quando sul trono sali, nel 785, 1l suo
secondogenito Harun, che ha un ruolo fondamentale nel ciclo di
Baghdad delle novelle di Shahrazad. Khayzuran risponde
perfettamente, almeno nelle cronache tramandate, al modello della
schiava, abile nella danza e nel canto, dalla risata ammaliatrice ¢
dal corpo flessuoso come giunco, che riesce a sedurre il suo
padrone e, di fatto, sottometterlo alla sua volonta. In realta,
I’azione politica della sovrana fu ben piu articolata e
strategicamente costruita: piu che suadenti cavigliere le servi un
ottimo cervello, prima per emergere e imporsi tra le donne
dell’harem, poi per pilotare la successione. Pero, citando da “La
forza dell’amore, Le Mille ¢ una notte” (vol. II, a cura di René R.
Khawam, Bur, 1996): «Se viene qualcuno furtivamente, a gettarle
un Satana di sguardo, un’occhiata maligna, la vedete subito
scoccargli una stella fiammeggiante, e il nostro tentatore ¢
incinerito...». Di certo era una qaina, figura frequente nelle “Mille



¢ una notte”. Il nome 1in s¢€ significa “ragazza che canta”, ma viene
anche da una leggenda derivata dal Corano: Qaina o Qalima o
Iglima, sorella gemella di Caino e promessa sposa di Abele,
avrebbe inventato la musica e la danza. D’altra parte la parola
gaina ¢ molto simile a “Caino” e potrebbe significare la stessa
cosa: lo spirito che turba, che induce al peccato. E interessante
che, come le etere greche, le geisha o le “cortigiane oneste” del
nostro Rinascimento, le gaina venivano addestrate con cura e
spesso erano esperte anche di filosofia, scienze, calligrafia e
letteratura. Nei secoli successivi sarebbero state sostituite
progressivamente dalle awalim, intrattenitrici di professione, non
piu, pero, schiave.

Molte gaina ebbero grande influenza sulla poesia e sulla musica
islamiche, proprio come, appunto, le cortigiane del Rinascimento
italiano. Alcuni studiosi hanno cercato di comprendere che
coreografia seguissero le loro danze. Probabile che
assomigliassero all’attuale “raks sharki”, la danza del ventre, di
origine pre-islamica e diffusa, sia pure in varie versioni, dal Nord
Africa all’Iran. Per quanto potessero esserci differenze, si doveva
dunque trattare di un’eccitante e incalzante danza della seduzione.
Questo non rende le qaina “donne sessualmente emancipate”. Ma
fa pensare che, rispetto alle “donne libere” godessero di una certa
autonomia: esibivano abiti colorati e veli trasparenti, indossavano
gioielli vistosi, parlavano con franchezza e spesso erano piu
istruite delle non-schiave.

Quanto il loro mondo assomiglia, appunto, a quello delle “Mille e
una notte”? In realta le versioni a cui I’Occidente ha avuto accesso
in passato sono state rielaborate e arricchite. La traduzione piu



erotica ¢ quella di Richard Francis Burton, che tradusse anche “Il
giardino profumato delle delizie sensuali”, manuale del XV secolo
che ricorda gli scritti del latino Ovidio e che ¢ attribuito al
misterioso sceicco Nafzawi. Il testo € stato ritradotto nel 1999: la
scandalizzata Isabel, moglie di Burton, I’aveva bruciato insieme a
gran parte del suo archivio. Tra le sue pagine, un dettagliato
elenco di come chiamare gli organi genitali maschili e femminili,
con nomi spesso divertenti € ironici.

Per finire con “Le mille e una notte”, val la pena ricordare che si
contano, sul tema, oltre 20 film: sono stati girati in vari Paesi, in
particolare in India. Nel 1967 usci per esempio, in hindi, “Arabian
Nights, Panic in Baghdad” (Le notti arabe, panico a Baghdad). Il
primo della serie era addirittura del 1905: si intitolava “Le Palais
des mille et une nuits” (Il palazzo delle mille e una notte) e lo
firmava Georges M¢lics. Del 2000 ¢ I’insignificante “Arabian
Nights - Il principe delle favole”, diretto da Steve Barron, lo stesso
regista di “Tartarughe ninja alla riscossa”.

La Baghdad abbaside ha visto fiorire anche la poesia erotica
omosessuale: 1l poeta (per altro, misogino) Abi Nuwas, ossia “il
ricciutello”, che era figlio di una persiana e di un arabo, era
amante di Al-Amin, figlio di Harun al-Rashid e sesto califfo
abbaside. Suo concorrente era Hussayn al-Dahhak, “lo spudorato™.
Ha scritto Abi Nuwas: «Riconosco nel buio una luna se al buio ti
bacio / Bastasse baciarti a eclissare 1’aurora... /Invidio chi copri di
baci, chi scopre il segreto vestito dei tuoi pantaloni di seta». Per
conoscerlo meglio, suggerisco “Cosi rossa € la rosa. Scenari
d’amore pre-cortese, a Baghdad (VIII-IX secolo)”, pubblicato nel
2007 da Carocci.



Incerta ¢ I’attribuzione ad Abti Nuwas o a Hussayn al-Dahhak di
altri versi, come: «Che importa / se il pugno cui affido un cuore
innamorato / ha dita come spine? Che importa se poti 1l cuore si fa
liuto / € in musica convertono le dita 1l suo lamento? / E infine
quel mio cuore si fa freccia/ lanciata dalla mano d’un arciere che a
morte lo stringeva: / del sangue del mio cuore dardeggiato/ 10 me
ne vanto, e ridoy».

Da tutto questo emerge che 1l sesso non era argomento (del tutto)
tabu nel mondo i1slamico. Lo stesso al-Jahiz citava un hadith tratto
dal Sahth di al-Bukhar1, una venerata raccolta di testimonianze
sulle azioni e 1 detti del Profeta, la cui reputazione era un tempo di
poco inferiore a quella del Corano. L’episodio, riferito da Aisha, si
riferisce a una donna che si lamenta con Maometto delle ridotte
dimensioni del pene del suo nuovo marito (non piu lunghe di una
frangia di pantalone) e non viene redarguita.

Questo non vuol dire che si ritenne lecita una grande liberta nel
parlare e scrivere di sesso. Anzi. Soltanto che 1l dibattito si apri
subito e alimento schieramenti contrari. Ci fu chi pubblico versi
osceni (lo stesso ¢ accaduto in Occidente anche durante la
Controriforma, basti pensare a Piero Aretino) e chi invocava la
censura. Nessuno, pero, nel mondo islamico ha mai negato che
esistesse e fosse lecito il piacere delle donne. Al tempo stesso,
diversi poeti musulmani classici hanno cantato, magari usando la
metafora del vino, I’amore per giovinetti. Questo tipo di
componimento ha anche un nome: ghazal. La caratteristica ¢
legare I’eros “proibito” a una chiave mistica. In ogni caso ¢ stato
proprio 1’atteggiamento del Profeta, prima convinto monogamo ¢
poi poligamo, a favorire un atteggiamento rilassato verso il sesso.



Uno dei suoi detti recita: «Tre cose del vostro mondo mi sono
care: le donne, il profumo, e la preghiera». Un altro hadith afferma
che, con ogni copulazione, ’'uomo compie un atto meritevole,
equiparabile a quello dell’elemosina. Certo si tratta, ancora una
volta, di una prospettiva tutta maschile. Proprio come era stato nel
mondo ebraico. In ogni caso per un musulmano 1’erotismo non era
in contraddizione con la devozione. Su questo, 1 cristiani sono stati
piu ambigui e di certo hanno attribuito alla castita un valore
inedito, nella riflessione religiosa.

Su un piano piu strettamente letterario, va sottolineata una
distinzione (non sempre netta) fra le storie d’amore letterarie e le
avventure erotiche legate alle biografie di personaggi storici. Al
primo filone appartengono le storie delle “Mille e una notte”,
quelle del “Libro del pappagallo” (“Tutinama’) e de1 poemi
romanzeschi persiani. Nel secondo caso, la coppia di protagonisti
¢ tratta spesso dalla storia preislamica. E il caso di Khusrou e
Shirin di Nizam1 (morto nel 1209) e della storia araba antica di
“Laila e Majnun”, ancora oggi declinata in mille modi, anche a
cinema. Ha origini oscure la vicenda narrata nel “Wis e Ramin” di
Gurgani (XI secolo), la cui trama forse risale al regno di Parti.
Narra I’amore di Ramin prima per la mamma di Wis, poi per la
stessa Wis, 1l matrimonio ¢ la lunghissima vita assieme.

Le avventure d’amore di figure storiche si trovano spesso nelle
biografie di poeti, come nel “Libro dei canti” di Abu I-Fara;j al-
Isfahant (967), capolavoro della letteratura araba medievale. A
proposito di tali poemi, val la pena fermarsi su quello di Nizami
(ripreso, appunto, da un’antica storia araba) “Laila e Majntin”, che
ha a sua volta ispirato Fuziili (1483-1556), turco di orgine azera,



tra gli autori piu grandi della letteratura turca e ottomana. La
vicenda base narra dell’impazzimento di Majniin perché I’amata
Laila ¢ costretta a sposare un altro. Majnun vuol dire Pazzo, Laila,
Notte. Ma “sentirsi come Laila”, in turco, vuol dire essere storditi.
L’espressione “Laila — Majntin” si usa per dire amanti. Khaled
Hosseini, in “Mille splendidi soli”’, chiama i due protagonisti Laila
e Tariq, e il riferimento ¢ evidente. Sono Giulietta e Romeo del
mondo islamico. Ma alcune varianti della loro vicenda non hanno
un finale cosi drammatico.

L’interpretazione moderna di Laila e Majntin permette di
introdurre la migliore poetessa contemporanea persiana, € anche
quella che con piu forza ha imposto una visione femminile della
sessualita, del piacere, del desiderio, della passione, ovvero
Forugh Farrokhzad (Teheran, 5 gennaio 1934 — Teheran, 13
febbraio 1967). Pittrice e disegnatrice di moda, si occupo anche di
documentari. E fu subito battezzata “la poetessa del peccato”.
Aveva divorziato e aveva rinunciato (in forza delle leggi) al
proprio bambino di tre anni: come Sibilla Aleramo alla quale la
legano molti aspetti. Forugh rilesse il mito di Laila contestandone
la passivita, ma denunciando anche I’immutabilita dei
comportamenti maschili. Scriveva in “Peccato”: «Peccai un
peccato pieno di piacere, / In un abbraccio che era caldo e ardente.
/ Peccali tra braccia / Che erano roventi, assetate di vendetta e
come ferro.... / Ebbro, il mio corpo contro il suo corpo / Fremette
nel soffice letto...».

Forugh ¢ stata una pioniera, osteggiatissima. Ma anche alcune
liberta maschili hanno suscitato scandalo. E il caso di Omar Ibn
Abi Rabia (644-712), che ha cantato I’amore cittadino, variabile,



contrapposto a quello beduino, fedele e infelice (accadde quasi lo
stesso con 1 trovatori occidentali, anch’essi divisi su due fronti, tra
liberta e fedelta). Omar fu 1l dongiovanni arabo. Fu addirittura
espulso dalla Mecca per 1 suoi ostentati corteggiamenti. Perché in
generale i1l mondo islamico, pur nel quadro della poligamia e
quindi dell’asimmetria dei diritti sessuali tra uomini e donne, ha
privilegiato il matrimonio.

Lo si chiarisce nel “Libro del matrimonio” del persiano al-
Ghazzali (1058-1111) contenuto nell’opera “La rinascita delle
scienze religiose”. In piu, pur in questa differenza (incolmabile) di
liberta tra coniugi, una certa attenzione ¢ stata prestata anche ai
desideri delle donne. Ne ¢ testimonianza, sia pure con intenti
dissuasivi, un’opera del XIV secolo che abbiamo gia citato:
“Tutinama, Racconti del pappagallo”, di Ziya' al-Din Nakhshabi
(un persiano emigrato in Uttar-Pradesh). Si tratta di 52 novelle
narrate per dissuadere una donna, Khojasta, dal tradire 1l marito in
viaggio per affari. Questo testimonia un’attenzione alle donne
lettrici, proprio come il personaggio di Shahrazad rivela una
tradizione di narratrici donne, sia pure mediate, almeno per noi,
dalla scrittura maschile. Per esempio, nel poema romanzesco
“Haft Paykar” (Sette bellezze) di Nizami, le sette notti che il re
sassanide Bahram Giir (Wahram V), trascorre con altrettante
principesse sono una cornice per i sette racconti d’amore narrati
dalle ragazze.

Ovvio, pero, che esistesse uno 1ato. Proprio come in Occidente, il
controllo non solo sul corpo delle donne, ma sulla loro liberta di
parlarne ¢ sempre stato serrato. Ed ¢ stato il processo di
riappropriazione della fisicita e della parola a caratterizzare la



migliore letteratura erotica femminile contemporanea. Nedjma,
misteriosa autrice di due delle opere erotiche contemporanee piu
popolari del mondo arabo, “La mandorla” (Einaudi, 2005) ¢ “La
traversata dei sensi” (2011), in un’intervista, ha affermato che «il
corpo ¢ ’ultimo tabu, quello nel quale sono concentrati tutti 1
divieti politici e religiosi». Inutile dire che vale anche per alcuni
Paesi europei come la Polonia. Anche in Occidente, quando si
parla di “corpo”, quasi sempre ci si riferisce a quello femminile,
su cul, appunto, si gioca la battaglia del sistema tradizionale. Tanto
che 1l romanzo della giornalista e scrittrice siriana Salwa Al
Neimi, “La prova del miele” (Feltrinelli, 2008; della stessa casa
editrice “Il libro dei segreti”, 2012), ¢ stato bandito in molti Pesi
arabi, benché I’autrice sostenga: «La liberta degli antichi mi
scherniva, con quelle parole che non 0so nemmeno pronunciare o
scrivere. Un eccitante linguaggio. [...] Secondo me, I’arabo ¢ la
lingua del sesso». Ovvero, nel libro, il riferimento ai testi antichi e
al loro approccio all’erotismo ¢ costante. E stimolante.

Non a caso 1l celebre giurista e teologo di Damasco, Ibn Qayyim
al-Jawziyya puntualizzava, ne “Il giardino degli amanti” (XIV
secolo), che I’arabo ha 60 parole per dire “amore”. Nel suo “Libro
delle notizie sulle donne”, lo stesso teologo scriveva ispirato:
«Sollevo allora le vesti fino al collo, e apparve simile a un giunco
argenteo 1lluminato da acqua dorata, fremente come una duna di
sabbia: aveva un petto simile a rose su cui si levino due melagrane
o due scrigni d’avorio che riempiono la man di chi li tocca, € una
vita sottile sotto cui fremeva un sedere agile ...». Non sono, in
genere, parole da esegeta cristiano. Piu di recente, la sociologa e
scrittrice marocchina Fatema Mernissi (1940-2015) ha scritto “Le
51 parole dell’amore” (Giunti, 2008): meno di 60 ma con un



effetto ben piu rivoluzionario sulle donne di tutto il Maghreb. E
forte ¢ anche I’impatto del lavoro dell’algerina Fadhila Farouk,
autrice, fra ’altro, dei romanzi (non tradotti in italiano) “La
scoperta del desiderio” e “La vergogna”. Che qualcosa sia
cambiato lo dimostra anche il primo festival di letteratura e arte
erotica, Artgasme, che si ¢ tenuto in Tunisia nel 2018. E la
pubblicazione di una serie di saggi sociologici, non soltanto grazie
alle case editrici occidentali, come “La sessualita nell’Islam” di
Abdelwahab Bouhdiba (Bruno Mondadori, 2005).

Gli argini si sono dunque rotti? Le resistenze sono fortissime.
Certo, sembrano gia lontani gli anni che hanno preceduto e
affiancato le cosiddette “Primavere arabe”. Per quanto la
definizione si sia rivelata infelice per 1 risultati delle ribellioni, ¢
innegabile, pero, che 1l mondo arabo abbia vissuto un’ondata di
modernizzazione fino allo scoppio della guerra civile in Siria e
all’affermarsi della dittatura egiziana di Al-Sisi. Lo testimonia
anche “Beirut I love you” di Zena el Khalil (Donzelli 2010), che ¢
tutt’altro che un romanzo d’intrattenimento: vi si racconta come
vodka e sesso siano stati gli strumenti con cui gli abitanti di Beirut
hanno cercato di sopravvivere alla fine della guerra civile in
Libano nel 2006. Da allora, le cose in Libano sono andate ancora
peggio.

E di Beirut anche una delle poetesse pit celebri sui temi della
liberazione sessuale, Joumana Haddad, che vanta una ricca
bibliografia in italiano e le cui liriche sono apparse in
un’importante antologia pubblicata da Mondadori nel 2005, “Non

ho peccato abbastanza” (a cura di Valentina Colombo). Del 2007 ¢
“Il ritorno di Lilith” (L Asino d’oro): poiché chi scrive ¢ autrice de



“Le figlie di Lilith” (Odradek), il personaggio mitologico fu lo
spunto per un comune incontro pubblico a teatro una dozzina di
anni fa, utile per mettere a confronto la rielaborazione femminista
di archetipi biblici dalle due sponde del Mediterraneo. Valentina
Colombo ha curato un’altra imperdibile antologia di letteratura
femminile: “Parola di donna, corpo di donna” (2006, Mondadori).
Mentre ¢ ormai introvabile I’importante rivista araba diretta e
pubblicata dalla stessa Haddad, “Jasad”, Corpo, vera apripista sui
temi legati alla liberta sessuale.

Nel frattempo si ¢ sviluppata una letteratura che con 1’erotismo
non c’entra, ma, come nel caso di “Ragazze di Riad”, best seller
della saudita Rajaa Alsanea (Mondadori, 2008), ha diffuso anche
nel grande pubblico mediorientale temi un tempo tabu come
divorzi e sesso prematrimoniale (1’Islam non lo vieta nel periodo
del fidanzamento, ma la societa saudita lo condanna). Alsanea, che
¢ nata nel 1981, rispose alla domanda di chi scrive su perche le
saudite non rivendicassero il diritto di voto, che prima avrebbero
voluto decidere chi amare (e sposare). Tema caro anche alla
letteratura italiana femminile di fine Ottocento. Dopo il successo
del romanzo, Alsanea non ha piu pubblicato nulla, ¢ diventata
dentista, ma non si ¢ sottratta all’impegno sui social per migliorare
la condizione femminile nel suo Paese. 11 19 febbraio 2020, per
esempio, ha twittato la fondamentale conquista che le single over
21 e le sposate over 18 non devono piu chiedere 1’autorizzazione
per viaggiare.

Sulla stessa linea, la farmacista e scrittrice egiziana Ghada Abdel
Aal, con 1l suo unico romanzo “Che il velo sia da sposa’ (Epoché,
2009). E un divertente excursus sui candidati mariti, ma i



riferimenti al sesso sono ancora meno. Prima blog di successo
(wanna-b-a-bride), nel 2010 ¢ diventato anche una serie tv. Un
anno dopo la statunitense Vanessa Carlton cantava “I don’t want
be a bride” e forse puo suggerire qualche riflessione 1’annotazione
che, su un muro di Salonicco, nel 2021, troneggiava la scritta di un
gruppo di femministe anarchiche: «No God, no Boss, no
Husbandy. In fondo la Grecia ¢ stata una roccaforte del patriarcato
¢ la Chiesa ortodossa non ha mai nascosto la sua contrarieta alla
laicizzazione della societa e all’emancipazione delle donne.

Ben piu trasgressivo i1l marocchino Abdellah Taia (Sal¢, 1973) che
in “Usciro da questo mondo e dal tuo amore” ha composto un
memoir omosessuale molto esplicito. E stato anche il primo
scrittore marocchino a rendere pubblica la sua omosessualita. Nel
suo lavoro “De Jenih a Genet”, contenuto nella raccolta “Le rouge
du tarbouche” (2012), ha pure raccontato 1’esperienza di Jean
Genet in Marocco, mentre, in “Infideles” (2017), ha reso Marilyn
Monroe la “divinita” di riferimento di una prostituta marocchina e
di suo figlio. Nel 2009 Taia ¢ stato nominato “personaggio gay
dell’anno” in Italia e, nel 2013, ha girato il suo primo film da
regista, tratto dal suo “L’Armeée du salut” (L’esercito della
salvezza), coraggiosa storia di un omosessuale adolescente che
cresce alla periferia di Casablanca.

Si tratta di temi “pericolosi” in societa in cui I’omosessualita ¢ tra
le grandi rimozioni, pur appartenendo, come abbiamo visto, da un
punto di vista culturale, alla tradizione letteraria classica.
Nonostante 1 rischi pero le opere non sono scomparse: il
kuwaitiano Saleem Haddad ha pubblicato “Ultimo giro al Guapa”
(edizioni e/0, 2016) ¢ il blogger giordano Fadi Zaghmout “Arus



Amman” (La sposa di Amman; Jamal Amman 2012), non tradotto
in italiano. Nel frattempo, ha visto la luce, sui temi Lgbt, anche la
rivista online pan araba My.Kali (www.mykalimag.com), edita ad
Amman, in Giordania, e pubblicata in inglese gia dal 2007 e in
arabo dal 2016. Prende il nome dal suo editore, il modello e
attivista gay giordano Khalid “Kali” Abdel-Hadl.

Nel frattempo anche 1’omosessualita femminile ha rivendicato la
sua voce ¢ 1l suo diritto all’espressione del desiderio, superando un
modo di narrazione che tende ad alludere piu che a svelare (i
riferimenti al lesbismo non sono mai mancati). E il merito della
scrittrice siriana Samar Yazbek (1970), autrice de “Il profumo
della cannella” (Castelvecchi, 2010) e in prima fila nelle battaglie
delle donne, come ha dimostrato nelle sue altre opere, a
cominciare da “Diciannove donne” (Sellerio, 2019). Quasi una
curiosita: ¢’¢ una scena di sesso lesbico anche nel romanzo noir di
Yasmina Khadra, che in realta si chtama Mohammed
Moulessehoul ed ¢ uno scrittore algerino, (1955) “Cosa aspettano
le scimmie a diventare uomini” (Sellerio, 2015).

Intanto, ¢ stato 1l cinema a usare 1l sesso come strumento di
denuncia sociale. E il caso del film di animazione “Teheran
Taboo”, del 2017, di Ali Soozandeh (1970). L’Iran ovviamente
rappresenta, sia per la sua straordinaria vitalita culturale sia per la
ferocia del suo regime teocratico, un caso a s€. Anche per il suo
passato: fra I’altro, il soft porn italiano degli anni Settanta ¢ stato
molto popolare in Persia prima della Rivoluzione. Quel tipo di
cinema, forse proprio perche¢ incarna bene le “pulsioni”, le
ingenuita e le ambiguita di una societa ancora tradizionale, ma
percorsa da istanze di liberazione, ha trovato terreno fertile in



India. D1 questo genere di film si trovano esempi anche su
Youtube, a cominciare da “One night stand”, del 2016, storia
indicativa perché finisce con I’imposizione della volonta delle due
donne protagoniste: quella che ha tradito il marito per una sola
notte ¢ intende non rivedere ’amante. E la moglie di quest’ultimo,
Urvil, che lo lascia per il tradimento. Alla fine ¢ lui a restare solo.

Questo breve saggio ha privilegiato la letteratura araba. Ma
almeno un accenno a quella turca € necessario. A partire da un
autore, Khwarizmi, che, nel 1353, compose i1l Mohabbat-name
(Libro dell’amore), considerato tra le opere piu riuscite della lirica
erotico-mistica islamica.

Attualmente, del tutto esplicita ¢ la prosa Ahmet Altan (1950),
intellettuale perseguitato dal regime del presidente Recep

Tayyip Erdogan, che, nel romanzo “Scrittore e assassino”
(edizioni e/o, 2015), narra la passione di uno scrittore per una
donna, Zuhal, che lo trascina nelle lotte feroci tra le due fazioni di
un paese sulla costa del Mediterraneo. Nel racconto, pero, si
sviluppa anche la sua relazione con la prostituta Siimbiil. E intriso
di erotismo ¢ il suo capolavoro, “Come la ferita di una spada”
(edizioni e/o, 2018), ambientato nella seconda meta
dell’Ottocento, con la seducente Mehpare Hanim, ripudiata dal pio
Sheyh Efendi e amata dal giovane Hikmet Bey. La vicenda ha un
seguito, in “Amore nei giorni della rivolta”. Altrettanto esplicito
I’eros in “La donna dai capelli rossi” (Einaudi, 2016), di Orhan
Pamuk, sull’ossessione del giovane Cem per la pitt matura
Gulcihan. Di una prostituta e dei suoi amici racconta anche la
bravissima scrittrice turca Elif Shafak ne “I miei ultimi 10 minuti
¢ 38 secondi in questo strano mondo” (Rizzoli, 2019). Nell’ambito



della poesia erotica in senso stretto, tra i nomi contemporanei piu
noti, va citata la giornalista e scrittrice Deniz Durukan. Non solo
per lei, ma per molte altre poetesse nate in Paesi di fede islamica,
scrivere d’eros € ancora una forma di protesta. Che puo costare il
carcere. Com’¢ successo all’emiratina Zhabiya Khamis (1958),
con 1 cui versi, dalla poesia “Linguaggio segreto”, vorremmo
chiudere questo saggio:

«La pelle della donna sogna qualcuno che la possa leccare / 1 suoi
capelli sognano la mano che li districhi / la sua mano sogna il
sudore annidato nel palmo dell’altra mano / le sue labbra sognano
I’ardore del bacio...»

Letture suggerite, oltre quelle indicate nel saggio:

Johann Christoph Biirgel, “Amore, sensualita e desiderio:
I’erotismo nell’antico islam nel riflesso delle fonti letterarie”, su
Rivista di Studi Indo-Mediterranei, 1V, 2014.

Anna Vanzan, “Figlie di Shahrazad. Scrittrici iraniane dal XIX
secolo a oggi”, Bruno Mondadori, 2009.

Le Mille e una notte ¢ disponibile su Liber Liber (liberliber.it).

Capitolo secondo
Obelischi e minareti, campanili e grattacieli
di Marisa Ranieri Panetta

Le costruzioni protese verso 1’alto punteggiano la storia: dalla
Torre di Babele ai moderni grattacieli. Questi due esempi, pur
lontani nel tempo e nello spazio, hanno in comune una



caratteristica: sono monumenti dell’uomo per I’uomo, a riprova
delle proprie capacita, in una sfida senza limiti.

Puramente religioso era invece lo scopo degli obelischi egizi, altri
monumenti che puntano al cielo. Erano connessi al culto solare, la
cui citta sacra nella Bibbia e citata come On e dai greci detta
Eliopolis. Si trovava vicino all’attuale capitale egiziana e, proprio
per costruire il Cairo, furono utilizzati i copiosi materiali rimasti
nel sito.

Di forma quadrangolare e dalla punta a piramide ricoperta da
metalli per riflettere la luce, furono gli obelischi a contendersi il
titolo della costruzione piu alta (e piu sottile), a partire dal 11|
millennio a.C. Ma, come vedremo, la corsa inarrestabile a toccare
le nuvole e ancora molto attuale.

Gli imperatori romani trasportarono diversi obelischi in Italia; ma
non si trattava di fede religiosa: servivano solo a dare prestigio ai
monumenti della capitale e sottolineare la conquista del paese piu
ricco del Mediterraneo. Oggi ne esistono piu a Roma che al Cairo:
ben tredici, che fanno ormai parte del panorama urbano
caratterizzando le piazze principali. Altri furono donati dall’Egitto
agli Stati Uniti, a Parigi e a Londra e si & scelto proprio un
obelisco come monumento in onore di George Washington nella
capitale degli Usa che porta il suo nome: una costruzione dalle
tante vicissitudini che quando fu terminata, nel 1888, vantava il
titolo della piu alta al mondo (fu sorpassata, poco dopo, dalla Tour
Eiffel).

Sarebbero dunque questi i precursori piu elevati dei minareti
islamici e dei campanili cristiani; ma ci sono altri antenati, molto
meno conosciuti e straordinari nel loro genere: le stele di Axum in
Etiopia.

Una di esse si trovava a Roma fino a qualche anno fa, a piazza di
Porta Capena, dove era stata innalzata nel 1937 davanti all’allora
Ministero delle Colonie.

Axum, ricordiamolo, era la capitale di un impero che conobbe una
grande fioritura nei primi secoli dopo Cristo, a controllo delle rotte
commerciali tra il mar Rosso e 1’Africa centrale; coniava



bellissime monete in oro, argento e bronzo, e gli abitanti parlavano
etiopico e greco.

Le stele erano opere dalla simbologia ancora oggetto di
discussione tra gli studiosi: sicuramente celebrativa e forse anche
funeraria perché segnalavano le sepolture dell’aristocrazia e dei
sovrani.

Osservate nei particolari, sembrano gli antesignani anche dei
grattacieli; rivelando infatti superfici con ritmi orizzontali di
sporgenze e rientranze, sembrano indicare tanti appartamenti uno
sull’altro, con i dettagli delle finestre e delle porte con battenti
(qualcuno ha avanzato I’ipotesi che possano rappresentare 1 vari
gradi dell’elevazione dell’anima).

Finalita a parte, sono state sempre considerate espressione
dell’alto grado tecnologico raggiunto dalla comunita che le ha
realizzate. Erano infatti ricavate da un unico blocco di granito e si
ergevano, perfette in ogni minimo particolare, per oltre venti
metri. Tuttora, nel Parco archeologico di Axum, si puo vedere a
terra, ridotto in pezzi, I’esemplare piu grande: sfiorava i 30 metri e
pesava 517 tonnellate.

Anche i campanili cristiani e i minareti islamici guardano in alto e,
pur nella diversa rappresentanza religiosa, hanno caratteristiche
comuni: I’esistenza ultramillenaria, la continuita d’uso ¢ la
contiguita a edifici sacri, chiese e moschee.

Se condividono con gli esempi precedenti 1’elevazione, sempre
piu progressiva, a fare da prototipo sono state sicuramente le torri,
soprattutto quelle di difesa: lungo mura urbiche o in luoghi
strategici, cosi come si trovavano sia lungo il Mediterraneo, sia
nelle regioni 1raniche fino all’India.

Ma per 1 minareti ¢ stata avanzata un’altra ipotesi: la derivazione
dal Faro di Alessandria, ancora in funzione nel Medioevo e
Importante punto di riferimento per i naviganti. E infatti il nome
arabo manarabh, significa proprio “faro”.



Ricorda, fra gli altri, questo celebre monumento il minareto di
Keirouan, in Tunisia. A pianta quadrata, come la maggior parte di
questi edifici, e composto da piani decrescenti, con feritoie.
Furono 1 califfi Omayadi, che governarono I’impero islamico dal
661 al 750, a introdurre nel Maghreb i minareti-torre a pianta
quadrata costruiti in mattoni, che sono rimasti i piu diffusi. Ma in
Persia e nel Turkestan i primi esempi erano ottagonali, e di forma
cilindrica quelli iracheni.

Col tempo, furono coronati da cupole dorate, tappezzati di
ceramiche multicolori, abbelliti da finestre con ricche cornici, €
apparivano a coppie, ai lati del portale della moschea, o quattro,
agli angoli dei cortili, riflettendo gli indirizzi formali della dinastia
di turno e la cultura dei costruttori di varia provenienza.

Un esempio particolare si trova a Jam, in Afghanistan. Ha una
struttura circolare ed ¢ famoso per la decorazione - in origine, con
stucchi e tegole smaltate - che evidenzia le incisioni con disegni
geometrici e versetti del Corano.

Si trova in una zona brulla, circondato da alte montagne: un
monumento isolato che spicca nella sua arte raffinata, con una
fascia che mantiene ancora il colore turchese. E andata distrutta la
moschea vicino alla quale si ergeva con 1 suoi 65 metri. Fu eretto
in un centro residenziale della dinastia dei Ghuridi, che tra il XII e
1l XIII secolo controllava non solo I’ Afghanistan, ma vaste zone
dell’Iran, del Pakistan e dell’India settentrionale. Nelle vicinanze
del minareto, emergono resti di un palazzo, fortificazioni, un forno
per cuocere 1 mattoni. Insieme alle rovine superstiti, € stato il
primo monumento afghano a entrare nel Patrimonio Unesco.
Nelle grandi citta, gli alti minareti delle grandi moschee hanno
contribuito, e contribuiscono, alla definizione urbanistica dei
luoghi; pensiamo a Santa Sofia di Istanbul, e alla modernissima
moschea costruita da re Hassan II a Casablanca, in Marocco,
inaugurata nel 1993 con il minareto finora piu alto del mondo, ben
210 metri. E la stessa corsa al record da esibire, che continua a
riguardare gli skyscrapers: 1 grattacieli.



Nei secoli passati la spettacolarita degli edifici sacri musulmani
era invece affidata all’architettura e alla decorazione delle
moschee.

Un esempio per tutti ¢ proprio la moschea di Kerouan.

Estesa per 9000 mq, ha avuto una vita piuttosto travagliata. Dal
670 fino all’836 fu distrutta e ricostruita tre volte; prima a causa
dei guerrieri berberi, in seguito da califfi che la vollero ricostruire
dalle fondamenta. Dall’aspetto di fortezza, esibisce 1l suo minareto
poderoso, rimasto immutato alla base e coperto — nell’ultimo
rifacimento — da una cupola. Ma a sorprendere ¢ il cortile con le
sue gallerie, scandito da oltre 400 colonne in marmo bianco,
granito e porfido, provenienti dai resti della Cartagine romana.
Altre colonne, fornite sempre dall’antica Cartagine, si trovano
nella moschea di Testur. Questa citta, impiantata su un precedente
abitato romano, fu abbandonata nel Medioevo. Nel XVI secolo
torno a nuova vita, con I’arrivo di ebrei e musulmani, fuggiti dalla
Spagna dopo la “reconquista” cristiana.

Le diverse culture degli abitanti che la popolarono si riflettono sia
nell’aspetto del minareto, che sembra un campanile, sia nella
presenza di due stelle di David incise sulla torre: un esempio di
convivenza pacifica, di lavoro comune, di tradizioni rispettate, che
ancora riecheggiano nel malouf, 1a musica tipica tunisina che
unisce assonanze arabe e andaluse.

Come dai minareti il muezzin fa sentire la sua voce per invitare 1
fedeli alla preghiera, 1 campanili fungono da richiamo per 1 devoti
cristiani. Il suono delle campane ricorda I’inizio di una funzione o,
con differente ripetizione dei rintocchi, segnala una cerimonia
funebre o un festeggiamento religioso.

Per questo tipo di architettura I’origine risale sempre alle torri
militari e all’inizio non c¢’erano le campane. Sin dalla prime
erezioni di chiese, si diffusero torri in coppia, cilindriche o
quadrate, solo per dare rilievo all’ingresso e alle facciate, come
avancorpi. Per I’introduzione delle campane abbiamo una data
precisa: nel 561 Gregorio di Tours ne attesta I’uso su una torretta.
La diffusione ¢ pero attribuita all’esempio di papa Stefano 11



nell’ VIII secolo, che ne sistemo tre nel campanile della prima
basilica di S. Pietro a Roma.

A differenza del minareto, il campanile ha avuto, nell’eta
comunale, quindi nel XII secolo, anche dei fini laici. Posto nella
parte piu alta della citta, accanto alla chiesa, o anche vicino al
palazzo comunale, le sue campane scandivano le ore e avvertivano
gli abitanti dentro le mura, ¢ quelli del contado, quando dovevano
accorrere per ascoltare un editto o rinchiudersi nelle mura per
I’arrivo di un nemico.

Sono sempre 1 campanili, nei centri storici piu antichi, a spiccare
nello skyline. Durante 1’eta medievale fu anche un brulicare di
torri, erette per scopi difensivi e per sottolineare la potenza
politica e sociale dei vari signorotti locali: una vera e propria gara
per la costruzione piu alta. San Gimignano ne vantava ben 72 e
resta la cittadina turrita per eccellenza.

Da torre di sorveglianza e appello religioso, la costruzione dei
campanili e stata in seguito affidata ad architetti e artisti celebri:
Insieme a chiese, basiliche, duomi, anche separati da essi,
dovevano sottolineare il prestigio di signorie, dogi e sovrani.
Pensiamo al campanile di Giotto a Firenze o a quello della basilica
di S. Marco a Venezia, di particolare pregio artistico e
architettonico.

Quest’ultimo, nato come torre di avvistamento e faro (IX secolo),
e uno dei simboli della citta lagunare; vittima di incendi, terremoti
e, all’inizio del Novecento, di un rovinoso crollo, ¢ stato
ricostruito fedelmente. La sua realizzazione in mattoni con
scanalature verticali culmina nella cella campanaria rivestita di
marmo bianco all’esterno; a sua volta, sormontata da una cuspide
e dalla statua dorata dell’arcangelo Gabriele, che indica la
direzione del vento.

| rintocchi delle cinque campane, ciascuna con un nome diverso,
hanno accompagnato la storia della citta. Durante la Repubblica
veneziana, segnalavano momenti cruciali; cosi, la Marangona
avvertiva I’inizio e la fine della giornata lavorativa; la piu piccola,
Malefico, annunciava le condanne a morte, mentre Trottiera



chiamava al raduno i nobili del Maggior Consiglio, che arrivavano
con cavalli al trotto. Salito in cima al campanile, uno dei piu alti in
assoluto, Galileo Galilei diede prova del suo cannocchiale, mentre
il 30 settembre del 1786, Johann Wolfang Goethe, nel
contemplare il panorama, vide per la prima volta il mare al di la
della laguna, come ricorda nel suo “Viaggio in Italia”.

La presenza di questi monumenti, legata a tante singole storie
locali, ¢ cosi diffusa da aver fatto definire I’Italia come il “Paese
dei campanili”: una caratteristica che rispecchia la diversita delle
culture, dell’arte, del carattere degli italiani

E campanilismo e definito il legame al luogo natio e alle sue
tradizioni. Il significato positivo del termine ha finito pero con
I’assumerne un altro negativo, nell’accezione di attaccamento
esagerato, che comporta un’accesa rivalita con un altro centro,
spesso vicino, se non all’interno della propria citta tra gruppi di
persone divise da tifoserie sportive e, in passato, da schieramenti
politici.

L’amore di campanile diventa cosi sinonimo di grettezza e
faziosita e i rintocchi, in questo caso, suonano a vuoto.

Capitolo terzo
La musica del Mediterraneo parla (anche) arabo

di Emanuele Tirelli

Partiamo da una parola: “tauto”. Nella lingua napoletana vuol dire
bara, cassa da morto. Il termine, nella forma di “tabbuto” e
“tabutto” ¢ presente anche nell’enciclopedia Treccani, che lo fa
derivare dall’arabo tabut. Sono tante le parole che arrivano da li,
nei dialetti, nelle lingue locali e in quella nazionale. E sono
numerosi I doni ricevuti, non solo numeri e algebra, lessico
militare e commerciale, e parole usate in agricoltura, scienze, arti.



Gli arabi sono stati fortemente presenti in Sicilia e in molte regioni
d’Italia, come Campania, Puglia, Calabria, Sardegna, Liguria,
Molise, Lazio. Risalirono anche sulla costa adriatica verso
Ancona. Quindi la loro cultura ha influenzato la nostra, sia
direttamente che passando per altri popoli; oppure attraverso le
dominazioni agite e subite, o le rotte dei mercanti veneziani.

Come ¢ normale che sia, tutto questo riguarda anche la musica. Il
liuto, molto usato in Europa, arriva dall’oud (parola che vuol dire
legno), che a sua volta proviene dallo strumento persiano barbat. I1
liuto arabo ¢ inoltre, attraverso ulteriori evoluzioni, il progenitore
del mandolino. Poi ci sono le nacchere, dall’arabo naqqara, vale a
dire il timpano: lo stesso Boccaccio scriveva “nacchera” per
indicare il timpano, simile al tamburo. Ma gia nella Roma
Imperiale, 1’arpa e la lira erano di origine sumera., quindi
arrivavano da quello che oggi ¢ I’'Iraq.

Muovendosi in dimensioni assai conosciute ancora oggi, la
tammorra ¢ un tamburo a cornice, vale a dire uno strumento
fondamentale e sempre presente nella musica dei paesi del
Medioriente: la somiglianza con 1l daf persiano e con il dayereh
dei sufi ¢ evidente.

Ci sono numerosi rimandi in quelle che vengono definite
tradizioni e culture locali, che in realta hanno un respiro molto piu
ampio perché lontana ¢ la loro origine e numerosa la loro
accoglienza. Guardando a Napoli, la scala minore napoletana
ascendente ¢ molto simile a quella araba, tant’¢ che in aggiunta al
secondo ¢ al sesto, ha anche il secondo grado abbassato di un
semitono. E poi ¢’¢ tutta la grande contaminazione avvenuta in



Sicilia, dove gli arabi iniziarono la conquista nell’827 dopo una
serie di incursioni precedenti.

Molti artisti italiani hanno portato quelle ritmiche o quelle
evidenze nei propri brani conosciuti da un pubblico vasto, come
Renato Carosone, che nel 1958 ha pubblicato “Caravan Petrol” e
ha messo insieme tonalita europee e arabe. O come la ricerca di
Franco Battiato, che ha iniziato a usare 1’arabo in molte canzoni, a
partire da “Arabian Song” (I’album “Patriots” nel quale ¢ inserita
¢ del 1980). Nel 1992, Battiato ha tenuto un concerto al Teatro
Nazionale Iracheno di Baghdad, diventato famoso e ancora oggi
ricordato come una delle sue esibizioni piu emozionanti. In quella
circostanza ha cantato la sua “L’ombra della luce” interamente in
arabo. Nel 2011, invece, per festeggiare 1’Unita d’Italia, ha messo
insieme 1 testi di alcuni poeti arabi quasi sconosciuti, che per
trecento anni dall’anno Mille hanno esercitato involontariamente
una grande influenza sulla poesia italiana.

Tornando agli Ottanta, nel 1982 ¢ nato a Berlino il gruppo punk
emiliano CCCP. In un’intervista rilasciata nel 1984 a Pier Vittorio
Tondelli, e pubblicata su L’Espresso dopo 1’uscita del disco
“Ortodossia” (che contiene anche “Punk Islam”), la band ha
dichiarato: «Le culture arabe e asiatiche sono a noi vicine ¢ la
cultura europea si scontra e incontra con queste due civilta da
sempre. Questo ¢ il nostro retroterra culturale e fisicoy.

Queste parole testimoniano come 1’influenza araba sia passata nei
decenni anche attraverso I’interessamento agli accadimenti politici
e sociali di quei luoghi, trovando spesso terreno fertile nei brani di
gruppi italiani che volevano, o vogliono ancora, portare certe
vicende all’attenzione del pubblico.



Pino Daniele, nel 1987, ha pubblicato il disco “Bonne Soirée”,
con sonorita arabeggianti frutto di una lunga frequentazione
con gli artisti francesi. Spostandosi in ritmiche differenti, ci
sono anche gli Almamegretta, gruppo napoletano formatosi nel
1988, che fin dai primi album ha mostrato grande attenzione per
la musica mediorientale, avvicinandola a generi come rap, trip hop
e dub. Oppure 1 Radiodervish, gruppo barese italo-palestinese nato
nel 1997 che prende dal Medioriente e dall’occidente. Mentre
Eugenio Bennato ha iniziato a usare la lingua araba nei suoi brani
da “Che Mediterraneo sia” uscito nel 2002.

Dire che la musica araba guarda alla melodia, al canto e
all’improvvisazione non ¢ sbagliato. Cosi come non lo ¢ dire che
s1 basa su oltre settanta scale modali di sette note, con ventiquattro
intervalli di un quarto di tono. Gli strumenti suonano sulla stessa
linea melodica, ma su ottave diverse. E poi ¢’¢ il “tarab”, vale a
dire I’interpretazione musicale: il verbo dal quale deriva significa
“essere commosso dalla gioia o dal dolore”. Immaginare la musica
araba come una sorta di genere ben definito sarebbe pero errato,
perché unisce generi, tradizioni e stili differenti secondo le aree
geografiche, anche se si riscontra spesso un legame molto forte
per la comune religione islamica.

Occorre fare pure un’altra distinzione, tra i parametri musicali che
oramai sono entrati nella musica italiana, e 1 generi (elettronica,
pop...) che citano quegli stilemi o usano direttamente alcuni pezzi
di quei brani. Un esempio, spostandosi in Inghilterra ma con una
diffusione internazionale, puo essere rappresentato da
“Galvanize”, singolo pubblicato nel 2005 dal gruppo The
Chemical Brothers, che per la parte iniziale del brano adopera un



sample della canzone “Hadi Kedba Bayna™ dell’artista marocchina
Najat Aatabou.

Le testimonianze dell’influenza musicale araba sulla musica
leggera contemporanea sono davvero tante. La ricerca fa parte del
percorso artistico, quindi ¢ naturale spingersi in direzioni diverse
da quelle battute di solito, approfondire le proprie tradizioni
(trovandoci le culture di altri Paesi) o guardare a dinamiche
apparentemente lontane per provare una commistione. Ma ad
aprirsi sono stati anche gli ascolti e la cultura musicale. Nel 2014,
1 libanesi Mashrou’ Leila sono stati 1l primo gruppo arabo a finire
sulla copertina della rivista Rolling Stone, e sono arrivati in Italia
per tre concerti a Mestre, Parma e Milano.

Quella che, musicalmente parlando, € cambiata molto negli ultimi
anni 1n [talia ¢ la presenza della cultura araba nei brani e nei testi.
Mentre prima queste influenze e citazioni raggiungevano per lo
piu un pubblico lontano dal mainstream, oggi le circostanze sono
mutate. Alcuni club e piccole associazioni hanno iniziato da
diversi anni a proporre queste sonorita, ma si trattava appunto di
dimensioni risicate rispetto all’intera popolazione italiana.

Quella che ¢ cambiata a livello mondiale, € quindi ¢ anche in
Italia, ¢ invece la fruizione della musica, che soprattutto per 1
giovani si ¢ spostata molto online attraverso lo streaming.
Altrimenti, molto probabilmente, non avrebbe avuto 1’incredibile
successo internazionale che ha avuto un brano come “Boshret
Kheir” di Hussein Al Jasmi, che nel 2014 ha pubblicato 1l video
della canzone per spingere gli egiziani a votare alle elezioni
presidenziali. Oppure, I’anno dopo, Saad Lamjarred non sarebbe
esploso con il video di “LM3ALLEM”.



E poi ¢’¢ il rap, con un peso da non sottovalutare. Nel nostro
Paese ha vissuto la sua eta dell’oro negli anni Novanta, per poi
assopirsi e rinascere all’inizio de1 Duemila. Ma nel corso della sua
“golden age” italiana ¢ stato comunque un genere di nicchia. Poi ¢
diventato mainstream, tant’¢ che non ¢ possibile ascoltare la radio
senza ritrovarsi “almeno” un pezzo rap; o di altro genere ma con
all’interno delle incursioni rap; oppure di trap, sottogenere del rap.
Anche il Festival di Sanremo ne ¢ pieno.

Ma facciamo quattro passi mentali tra gli artisti piu recenti attivi
in Italia, a caccia di influssi arabi. Karkadan ¢ lo pseudonimo di
Sabri Jemel, rapper tunisino classe 1983 arrivato a Milano due
decenni dopo. Ha sempre rappato in italiano, francese e arabo, e
nel 2010, cinque anni dopo il suo primo progetto solista, e uscito
con [’album “Karkadance” per la Universal Music, raccontando
anche di Tunisia, pregiudizi e scontri culturali. Poco prima di lui,
I’1talo-marocchino Lamaislam (Issam Mrini) era attivo nella
bolognese Porzione Massiccia Crew e aveva messo insieme
italiano e arabo. Ma pensiamo anche ad Amir Issaa e a Zanko El
Arabe Blanco e, piu tardi, a Maruego (uno dei primi a fare trap in
[talia: all’anagrafe ¢ Oussama Laanbi), che in “Sulla stessa
barca” diceva: «Scappa, non devi far contenti papa € mamma/ La
liberta ¢ solamente tua € non di nessun’altra / Ho sentito un tipo
che ha un amico che ha una barca / Che se lo fai contento poi
lui t1 accompagna/ Spagna, Francia, Olanda, Italia/ In cerca di un
paese, in cerca di rivalsa/ Storie di immigrati in cerca di speranza/
Najat e Ahmed sono sulla stessa barcay.

Maghrebizz ¢ invece un trio formato nel 2010 da Youssef Chibani,
Nawfal Sakr e Adil “Pappoz”, nati e cresciuti in Marocco, e



trasferiti in Italia ancora in eta scolare. Fin dall’inizio hanno
dichiarato che per loro fare le rime in slang arabo era piu facile per
la musicalita della lingua rispetto a una maggiore “rigidita”
dell’italiano. In ogni caso, indipendentemente dal motivo, 1 loro
numerosi ascoltatori hanno iniziato a cantare quelle parole.

Lingua, cultura araba e un certo racconto della vita sono entrati
sempre di piu nelle canzoni, in un genere ascoltato da un pubblico
trasversale, usato anche come colonna sonora per alcune
pubblicita. Rap e trap hanno avuto uno spazio crescente nel
mercato discografico delle major e sfruttato al massimo le
piattaforme online. Se artisti come Karkadan hanno ottenuto un
grande riscontro, altri come Ghali hanno vissuto una vera e
propria esplosione. Nato in Italia da genitori tunisini, Ghali
Amdouni ¢ stato la rivelazione del 2015 con numeri
impressionanti dovuti soprattutto al web. Nel suo “Wily Wily”,
canta «Tu credi che I’Islam sia I’Isis/ Io sono un negro, terrorista/
Culo bianco, ladro bangla e muso giallo/ Trasformo Baggio in
un posto pit bello/ Questa pioggia ¢ uno sballoy. E un brano con
un ritornello in arabo mischiato all’italiano: «Ndiro lhala sans pitie
/ Fratello ma 3la balich / En ma vie ho visto bezaf / Quindi adesso
rehma lah / Nar1 Nari1, Wily Wily / Khoya, come sto? /
Hamdoullah lebesy». Tra 1 suoi pezzi piu famosi c¢’¢ anche “Cara
Italia”, dove canta: «Sono ancora un bambino, un po’ italiano un
po’ tunisino [...] Quando mi dicono “a casa”, rispondo sono gia
qua. lo tvb cara Italia, sei la mia dolce metay.

Restando ancora nel rap, nel 2017 ¢ nato 1l primo gruppo formato
esclusivamente da artisti di seconda generazione: RRR Mob, di
Laioung, Momoney, Isi Noyce e Hichy Bangz. Rappano in



italiano, arabo, inglese e francese. E che sia stato il primo vuol
dire che qualcosa ¢ cambiato, o quantomeno che ¢ arrivato alla sua
maturazione.

Non parla arabo Mahmood, che non fa rap. E lo pseudonimo di
Alessandro Mahmoud: nato a Milano da madre sarda e padre
egiziano. Pero sembra che parli fluentemente la lingua dell’isola
materna. Eppure, piu di una volta, ha definito la sua musica come
“marocco-pop” per la presenza di un’influenza araba. D1 questa
lingua ha inserito la frase “waladi waladi habibi ta'aleena™
(““figlio mio, amore, vieni qua”, come ricordo della sua infanzia)
in “Soldi” che gli ¢ valsa il primo posto a Sanremo nel 2019. E
poi, I’anno dopo, durante la Notte della Taranta, ha cantato “Sabri
Du Ahi”, uno dei pezzi in arabo che suo padre gli faceva ascoltare
quando era bambino. Questo percorso non si ¢ arrestato. Per 1l suo
ritorno discografico nel 2021, ha preso dalle sonorita delle cinque
preghiere quotidiane dei musulmani e ci ha lavorato per il brano
“Ghettolimpo”.

Gli artisti di seconda generazione, le tematiche e la lingua
utilizzata, riescono a fare breccia molto facilmente e a determinare
un’abitudine all’ascolto e alla conoscenza, alla vicinanza a
dinamiche percepite a lungo come altre, lontane; spesso, ancora
oggi, addirittura da contrastare per difendere la propria cultura.
Queste stesse dinamiche sono state accolte piu rapidamente, €
placidamente, nella cucina, € un esempio sta nel fatto che nei piatti
degli italiani ci sono sempre piu spezie e ingredienti che arrivano
da lontano, pure dal vasto mondo arabo.

La musica, come ogni forma d’arte, ¢ legata ai cambiamenti della
societa, come derivazione e cercando di creare un’incidenza. E gli



immigrati di seconda generazione fanno parte di una societa che
muta continuamente, portando le loro radici e mischiandole ai
contesti linguistici e culturali che vivono nell’Italia in cui sono
cresciuti. Quindi I’influenza araba sulla musica italiana ¢’¢ sempre
stata. Adesso ¢ cresciuta ma, soprattutto, ce ne accorgiamo un po’
di piu.

Capitolo quarto
Le immagini? Vietate, ma valgono milioni
di Angiola Codacci-Pisanelli

Alcune cose sul mondo arabo le sappiamo tutti. Sappiamo tutti per
esempio che I’Islam vieta di riprodurre la figura umana. Ma allora
come si spiega che un principe della penisola araba — che come
tale ricopre un ruolo che prevede I’obbedienza ai precetti religiosi
— abbia speso 450 milioni di dollari per comprare un quadro che
rappresenta Gesu? Quel Gesu che ¢ anche per I’Islam un profeta
importante, anche se meno importante di Maometto, ¢ quindi
ancora piu protetto dal famoso divieto di rappresentazione?

Al divieto di riprodurre esseri viventi si fa risalire la maestria degli
artisti e artigiani arabi nel disegno geometrico. Chi pero ha visto la
mostra “Roads of Arabia”, che ha portato al Museo delle Terme di
Diocleziano reperti archeologici e artistici provenienti dall’ Arabia
Saudita, si ¢ trovato davanti vasetti di pietra intagliati con disegni
geometrici di palme e spirali di serpenti che dimostrano una
maestria eccezionale nel disegno geometrico da parte di artisti di
migliaia di anni prima di Cristo. Ben prima, quindi, del presunto
tabu islamico contro la figura umana.



Tra 1 450 oggetti esposti, che vanno dal Pleistocene alla nascita del
regno Saudita a meta del Novecento, ci sono vasetti scolpiti nel
secondo millennio avanti Cristo e gia ricoperti con maestria
incredibile di foglie di palma e da spire di serpenti trasformate in
decorazioni. La stilizzazione del corpo umano ¢ evidente gia nelle
statue del IV millennio avanti Cristo, finché, su una stele funeraria
del V secolo a.C., un volto diventa una pianta di palma con due
datteri al posto degli occhi.

Eppure abbiamo tutti presente le immagini dei Buddha di
Bamiyam, in Afghanistan, le enormi figure scolpite nella roccia
che sono state distrutte dai talebani nel 2001. E conosciamo bene
il terribile “effetto farfalla” scatenato dalle vignette danesi su
Maometto: nel 2005 a Copenhagen un giornale pubblica delle
vignette satiriche, e nei mesi seguenti questo fatto scatena violente
manifestazioni in tutto i1l mondo islamico, dalla Palestina alla
Somalia, dall’ Afghanistan alla Nigeria, finché nel febbraio del
2006 un sacerdote italiano viene ucciso in Turchia.

Qualcuno ricordera anche “Il mio nome ¢ rosso”, il bellissimo
giallo che lancio la carriera di Orhan Pamuk, portandolo dalle
vette delle classifiche di vendita di tutto il mondo al Premio Nobel
per la Letteratura, nel 2006. E lo stesso anno delle manifestazioni
contro le vignette, e non ¢ un caso: la motivazione lega il premio
alla crisi mondiale, visto che parla della capacita di Pamuk di
trovare «nuovi simboli per rappresentare scontri e legami fra
diverse culture». Ed € solo 1l secondo autore musulmano a
ricevere il premio, dopo I’egiziano Nagib Mafhouz.

La trama di “Il mio nome ¢ rosso” riguarda proprio la proibizione
della figura umana nella cultura islamica. Il libro ¢ ambientato a



Istanbul alla fine del Cinquecento, e parte dall’uccisione di un
miniaturista per raccontare lo scontro tra la tradizione ottomana —
che, appunto, vietava di riprodurre esseri viventi — € I’innovazione
net dipinti dei pittori del Rinascimento veneziano, cosi ricchi di
personaggi. L’ammirazione porta il sultano a chiedere che in un
manoscritto fosse realizzato un suo ritratto, € questo desiderio
sacrilego scatena una reazione sanguinaria da parte di fanatici
palesi e nascosti. Di pitu non dico, per non rovinare agli interessati
la lettura o la rilettura del libro.

Ma se I’Islam vieta le figura umane, come mai non creano
problemi le campagne pubblicitarie con fotomodelle, a meno che
non siano troppo poco vestite rispetto al “comune senso del
pudore” locale — come ¢ successo a Gisele Bundchen qualche
anno fa? E se 1l divieto riguarda soprattutto Allah e 1 profeti, come
si spiega I’investimento record saudita per il “Salvator Mundi”? 11
quadro attribuito a Leonardo da Vinci — o a Boltraffio, che era
comunque un grandissimo pittore, o ad allievi «che lui ha
supervisionato aggiungendo gli ultimi ritocchi» come scrive Ben
Lewis nel suo volume su “L’ultimo dipinto di Leonardo” - ¢ stato
venduto a un prezzo da record all’asta da Christie’s nel novembre
del 2017. Dopo pochi giorni di suspence, si ¢ saputo che il
misterioso acquirente era Bader bin Saud bin Mohammed Al Saud,
uno stretto collaboratore di Salman bin Mohammed Al Saud, il
principe ereditario e leader di fatto dell’ Arabia Saudita che aveva
da poco lanciato un percorso di riforme “filo-occidentali”, dalla
revoca del divieto di guidare per le donne alla riapertura dei
cinema.



Le prime reazioni allo spettacolare acquisto sono state piuttosto
maligne: ah vedi, in pubblico le immagini sono vietate, ma se ti
appendi un Leonardo 1n salotto non c’¢ problema. Come succede
per le donne arabe che spesso fuori casa, volenti o nolenti,
indossano 1l velo — hijab, nigab o burga - ma poi sono grandi
acquirenti di discinti vestiti firmati e di biancheria sexy. Questo
doppio standard di comportamento, normale per gli arabi, € invece
un nervo scoperto nel rapporto tra il mondo islamico e quello
cristiano: un mondo illuminato dall’idea che “Dio ti vede” e che
un bravo credente “non ha niente da nascondere”. Niente di piu
diverso, del resto, tra le mura ininterrotte che custodiscono la
privacy della casa araba tradizionale e le grandi finestre senza
tende che permettono a ogni passante di curiosare negli
appartamenti tipici di molti paesi protestanti.

La malignita intorno al quadro comunque ha avuto vita breve: si €
saputo presto infatti che Bader bin Saud non aveva intenzione di
tenerlo per s€, ma lo aveva comprato per conto del Dipartimento
di Cultura e Turismo di Abu Dhabi. Il dipinto doveva essere
esposto nella sede locale del Louvre, per fare concorrenza da
lontano alla Gioconda del Louvre originale. Solo che dopo I’asta il
quadro € sparito, nessuno lo ha visto piu visto, se non nelle riprese
di “The Lost Leonardo”, documentario di Andreas Koefed
presentato al Tribeca Film Festival. Le ultime notizie, fumose, lo
danno su uno yacht di Mohammad Bin Salman. Speriamo non sia
vero — I’umidita e la salsedine non gli farebbero certo bene...

Ma insomma, le immagini di esseri viventi nel mondo islamico
sono vietate o no? Come succede spesso quando si parla di arabi,
la risposta ¢ complessa. E richiede due movimenti paralleli:



allargare il campo e ritornare indietro nel tempo. Allargare il
campo perché il mondo islamico va dal Marocco alla Cina, ¢ dai
Balcani al Sudan: se in un territorio cosi ampio non ci fossero
differenze, sarebbe un vero incubo. E tornare indietro nel tempo
perche cosi c1 renderemo conto che, come molte “stranezze” del
mondo arabo, anche questa ha radici comuni con quella che
consideriamo la “cultura occidentale, e in particolare con le altre
due “religioni del libro”: quella ebraica e quella cristiana.

Partiamo da qui, dal libro che unisce le tre religioni, cioe della
Bibbia. Li 1l divieto c’¢, ed ¢ scritto molto chiaramente. «Non ti
fare scultura alcuna né immagine alcuna delle cose che sono
lassu ne’ cieli 0 quaggiu sulla terra o nelle acque sotto la
terray, si legge nel libro dell’Esodo. E continua: «Non ti
prostrare dinanzi a tali cose». Il divieto ¢ direttamente legato
al rischio dell’idolatria: senza immagini di esseri viventi, non
c’¢ il rischio che qualcuno finisca per venerare il vitello d’oro
invece del vero Dio. Nel mondo ebraico il divieto ¢ sempre
stato rispettato per quanto riguarda il rischio di idolatria,
anche se non ha impedito le donne di Modigliani o i violinisti
di Chagall. Tra i cristiani, invece, ¢ caduto presto in disuso: la
prima raffigurazione simbolica di Gesu, nei panni de “Buon
pastore”, compare in una catacomba romana del III secolo ed ¢
inciso nella pietra di un anello dello stesso periodo, ritrovato di
recente in Israele. Per lungo tempo, poi, affreschi e dipinti
all’interno delle chiese, con le loro storie di vite dei santi, hanno
avuto una funzione importante di “catechismo per immagini”
rivolto a fedeli quasi sempre analfabeti - mentre ebraismo e islam
sono sempre stati caratterizzati dallo studio diretto dei testi sacri.



L’iconoclastia, cio¢ la “crociata” per la distruzione delle
immagini, nasce a Costantinopoli nell’ VIII secolo proprio in
risposta all’Islam, che per colpa delle immagini sacre accusava 1
cristiani di idolatria. Un’altra forma meno famosa di iconoclastia ¢
nata con la riforma protestante: da Calvino in poi, le chiese di chi
rompeva 1 ponti con Roma erano caratterizzate dalla totale assenza
di figure sacre, in statue o dipinte: una caratteristica che dura
ancora oggi.

Ma torniamo all’Islam. Come scrive Francgois Boespflug nel libro
“La caricatura e 1l sacro” (Vita e Pensiero), «il Corano non vieta
esplicitamente le immagini di Dio, n€ le immagini in generale. Ma
¢ un piccolo gruppo di hadith ad autorizzare il divietox. E in base
a questi aneddoti sulla vita del Profeta - che sono testi importanti,
ma non sono, come 1l Corano, la parola di Allah rivelata a
Maometto dall’arcangelo Gabriele - che alcune frange di
musulmani considerano proibite le immagini di esseri viventi. E
dal momento che tra i piu focosi fautori del divieto c1 sono vari
gruppi terroristi, I’investimento del principe saudita per il
Salvatore leonardesco mostra un chiaro messaggio politico. Come
I’apertura a1 diritti delle donne, € un modo per dimostrare la
vicinanza ai valori occidentali e la presa di distanza dai dogmi
dell’Islam piu retrivo da parte di un paese, I’ Arabia Saudita, che
avendo dato i natali a Osama Bin Laden e a 15 dei 19 terroristi
morti negli attentati dell’11 settembre ha continuamente bisogno
di rassicurare 1’Occidente da questo punto di vista.

In uno degli hadith, Maometto ordina di togliere le immagini dai
luoghi di preghiera per evitare distrazioni. E lo stesso argomento
dei cristiani protestanti, € vale ancora oggi: infatti le moschee sono



ricche di bellissime decorazioni astratte o tuttalpiu di fiori, come
nella Moschea di Roma, ma non c¢i sono mai figure di esseri
viventi. Un altro hadith dice che «gli angeli evitano di fermarsi
presso immagini, cani € persone impure»: € evidente che, come
per I’ Antico Testamento, il pericolo che I’immagine porta con s¢ ¢
quello dell’1dolatria. Un terzo testo parla della punizione che
aspetta gli artisti nel giorno del giudizio: chi ha realizzato
immagini di esseri viventi si sentira chiedere da Allah di infondere
loro la vita. E siccome non potra farlo sara per I’eternita lo
zimbello di tutti — una forma di punizione, commenta Boespflug,
certo meno violenta del classico inferno cristiano.

L’ultimo hadith legato al tema delle immagini ci presenta una
scena di vita famigliare del Profeta: sua moglie Aisha aveva fatto
delle tende con una stoffa su cui erano disegnati esseri viventi, €
Muhammad le chiese di toglierle. Perd non fece buttare la stoffa,
che fu usata per coprire cuscini. E infatti nel 1940 "universita di
Al Ahzar, al Cairo, ha chiarito che 1’uso di stoffe con immagini ¢
ammessa per oggetti “sottomessi” alle persone, come appunto 1
cuscini, 1 tappeti € anche gli abiti.

Il divieto delle immagini € piu sentito nell’islam sunnita,
soprattutto nelle frange fondamentaliste come i salafiti e 1
wahabiti, quelle accusate di un atteggiamento fiancheggiatore
verso 1 terroristi. Gli sciiti invece hanno una visione meno rigorosa
su questo tema. Questo spiega le bellissime e famose
rappresentazioni di Maometto in miniature persiane del XVI
secolo - dove spesso pero il volto del Profeta ¢ coperto da un velo
bianco. E anche I’uso propagandistico delle immagini dei capi
religiosi che si ¢ diffusa in Iran dopo la rivoluzione khomeinista.



Quest’ultimo aspetto ci porta a parlare di fotografie e video: come
scrive Maria Bombardieri in un saggio su “La questione delle
immagini nell’Islam”, fotografie e registrazioni video sono
ammesse, fin dagli anni Venti del Novecento, dopo una raccolta di
“fatwa” dell’universita di Al Ahzar. Questi giudizi stabiliscono che
foto e video derivano da un procedimento meccanico nel quale
non c’¢ volonta creatrice, € quindi non ¢’¢ I’intento eretico di
imitare Dio: «Le fotografie sono come immagini riflesse in uno
specchio e 1 video sono riproduzioni di “ombre imprigionate”.

Quel che ¢ certo ¢ che lo scarso uso di figure umane ha portato
I’arte islamica a perfezionare quei magnifici decori che abbiamo
visto gia nei vasetti in mostra alle Terme di Diocleziano, e che
rendono un tesoro inestimabile 1 Palazzi Nasridi dell’ Alhambra di
Granada. L’arte della decorazione astratta si ¢ sviluppata in
parallelo a una specializzazione matematica e geometrica che ogni
tanto ci ricordiamo di riconoscere: I’algoritmo, come tante parole
italiane che in iniziano con I’articolo “al”, deriva dall’arabo. Per la
precisione, lo dice la Treccani, deriva «dall’appellativo al-
Khuwarizmi, cioe originario della Corasmia, una zona dell’ Asia
centrale», del matematico del nono secolo Muhammad ibn Miisay,
che codifico questo genere di calcoli. E dalla geometria all’arte
astratta il passo ¢ breve.

Del resto molti famosi artisti contemporanei che vengono da un
ambiente islamico giocano con I’astratto e con la figura umana in
un modo che appare del tutto originale. Ne sono un esempio 1
"Night Paintings" di Y.Z.Kami, riuniti nel catalogo di una mostra
della galleria Gagosian di Roma (edizioni Skira/Gagosian). Si
vede cosi i1l cammino che ha portato 'artista iraniano trapiantato a



New York dalla rivisitazione dei ritratti egizio-romani delle
mummie del Fayum alla scelta di un progressivo sfocato che
arriva, appunto, a queste grandi tele in cui la figura umana ¢
appena accennata, o forse solo immaginata dall'occhio di chi
guarda. Dal corpo umano dipinto con precisione fotografica si
arriva cosi alla sublimazione, con forme che sembrano a prima
vista allo stato liquido ma a uno sguardo piu attento ricordano
nuvole, bolle di gas o vampe di fuoco.

Oppure pensiamo alla pakistana Shahzia Sikander, che ¢ stata
protagonista di una bellissima mostra al Maxxi: nelle sue opere il
disegno geometrico ¢ le figure umane si fondono, € prendono
nuova vita grazie a tecnologie usate per realizzare cartoni animati
e videogame. Si arriva cosi ad animazioni ipnotiche dove
frammenti di figure spiccano il volo seguendo le progressioni
matematiche che regolano 1l disegno degli stormi di uccelli nel
cielo o la dispersione delle particelle nella corrente. Il risultato
sono immagini allo stesso tempo figurative ¢ astratte, umane e
immaginarie. E che affascinano allo stesso modo I’occhio
orientale e quello occidentale.

Capitolo quinto
Il petrolio, il potere e i vestiti delle donne
di Laura Silvia Battaglia

Sarah Attar, la prima atleta saudita ad avere corso alle Olimpiadi
nel 2016, ¢ volata a Jeddah per conoscerle. E ha trovato, nel The
Jeddah Running Collective, il migliore spirito sportivo che potesse
immaginare. «Davvero straordinario quello che fanno qui», ha



detto in un tweet. Perché le runners saudite corrono rigorosamente
con I’abaya, 1’abito nero tradizionale per le donne del Golfo, e
qualcuna anche con il nigab, 1l velo integrale che lascia scoperti
solo gli occhi. Lo fanno dal 2013 come forma di attivismo e
protesta contro la convinzione che una donna che deve vestire in
pubblico I’abaya per legge non possa correre. Da quel momento,
organizzano regolari corse cittadine, lanciandole con gli ashtag
#runinabaya #doitinabaya #bridgethegap, e potenziano la loro
voce sui social media.

Neshreen Gadesh, membro del gruppo, da quando ha iniziato, non
riesce a smettere: «Non avevo mai corso prima € sentivo 1’urgenza
di farlo. M1 sono detta: adesso esci e sentiti libera». Lattivismo di
queste donne saudite, molto simile alla famosa campagna in
favore delle donne al volante, in un Paese dove non ¢ stato
possibile fino al 2020 uscire fuori dalle mura cittadine senza che la
donna ottenesse 1l permesso dal suo “guardiano”, ossia il parente
maschio piu prossimo, ha un impatto diretto sulle convenzioni
sociali legate all’abbigliamento. La diffusione dell’abaya e del
nigab (il velo islamico che lascia scoperti solo gli occhi) in Arabia
Saudita, ¢ storia soprattutto del Novecento, successiva alla
fondazione dello stato moderno nel 1932: nonostante la legge
islamica, la sharia, semplicemente suggerisca alla donna di vestirsi
secondo modestia, per non attirare attenzioni non volute e illecite,
I’ Arabia Saudita (insieme all’Iran) ¢ I’unico a Stato maggioranza
islamica che ha creato di fatto una imposizione legislativa sul
dress code delle donne. Nello spazio pubblico ¢ obbligatorio
vestire 1’abaya per tutte, locali e straniere; I’hijab non ¢
obbligatorio per le straniere non musulmane, ma di fatto
essenziale per le locali musulmane. Con 1l tempo, a causa della



diffusione di una visione piu letteralista e restrittiva della Sunna, si
¢ imposto anche il nigab, poco utilizzato, tuttavia, nella citta piu
aperta, Jeddah, e tra le donne delle classi sociali piu elevate,
manager, politiche, CEO di aziende importanti.

Un questionario, distribuito nel gennaio 2014, ha dimostrato che le
attitudini conservative continuano a prevalere nella maggioranza
della popolazione di tradizione e fede musulmana, ma ¢ un fatto
che molte donne cercano di personalizzare questa obbligatorieta,
rompere gli schemi, rendere piu fashion il lungo abito nero. Cosi,
giocano con gli accessori e richiedono ai marchi dell’alta moda di
accontentarle. Non ¢ solo una questione di mercato, ma di liberta
di espressione, fortemente condizionata dall’imposizione esterna e
da un dress code legalizzato che, nel frattempo, si ¢ diffuso
prepotentemente in tutti gli Stati del Golfo e 1n tutte le aree in cui
I’Islam wahabita ha messo piede. «Le restrizioni, il piu delle volte,
generano maggiore creativitay, dice Christophe Beaufays.
Beaufays, belga di 33 anni, ha lavorato per cinque anni a Jeddah
come fashion designer del marchio pilota Lomar, specializzato di
abiti tradizionali per uomini € donne, ma con un fashion twist
moderno. «Jedda, la citta piu aperta, ¢ un luogo di
sperimentazione: sono molte le giovani donne della alta societa
che non vestono piu 1’hijab in alcuni luoghi pubblici, come
ristoranti o mall considerati “fancy”. Anche lo loro abaye sono
decorate, con elementi di colore, ¢ il tessuto non € piu un sintetico
pesante ma di cotone; addirittura si sono viste delle abaya in
bianco, 1l che equivale ad osare moltissimo, in un contesto come
quello». Ci si improvvisa anche stilisti fai-da-te: «Parecchie donne
intraprendono la carriera di fashion designer con il loro personale
marchio, iniziando ad esporre ¢ vendere in casa. Se ne hanno le



forze, lanciano il brand sul mercato ma spesso questi marchi non
sopravvivono alla concorrenza di centinaia di brand simili, anche
per la mancanza di una seria preparazione su un business plan di
lungo terminey.

Mona Shehabi, giordana, vive in Arabia Saudita: come molte altre,
ha creato 1l suo marchio, dopo avere lavorato per Monashe Abaya
¢ Bisht: «Non c’¢ da stupirsi se le donne saudite sono delle
“fashion victim” assai piu di altre: le restrizioni hanno questi
effetti. Se invece sono delle designer, nel mercato locale
prevalgono coloro che hanno supporto economico, una tribu piu
influente o potente, una reputazione sociale elevata. Le straniere,
anche occidentali, sono considerate interessanti, anche se non
godono della stessa popolarita. Ma i grandi brand internazionali
vincono su tutti». Mona vive in Arabia Saudita dal 1980 e ha visto
molti cambiamenti: «Le restrizioni in termini di vestibilita delle
donne nello spazio pubblico sono iniziate nel 1990, in coincidenza
con la prima Guerra del Golfo in Iraq e con un’influenza sempre
piu costante dei predicatori wahabiti su questo tema, al punto che
in quegli anni erano frequenti episodi di violenza domestica tra
marito e moglie, quando la donna si rifiutava di coprire 1l volto,
soprattutto a Riyadh. Fino al 1992 ¢’erano donne che nemmeno
vestivano I’abaya. Dal 2013, almeno a Jeddah, spira un’aria di
creativita nuova, fresca: le donne fanno sentire la loro fantasia
personalizzando 1l vestito ufficiale. Altrove per nulla: ¢ diventato
“naturalmente” obbligatorio anche il nigab, nonostante non abbia
alcuna rilevanza per la legge dello Stato. Ci sono parecchi motivi
alla base di questa forbice: la societa di Jeddah ¢ piu ricca, molte
donne lavorano e destinano il loro stipendio solo alle spese
personali; la tecnologia e le app su smartphone consentono di



consumare molti piu prodotti € I’accesso al mondo del fashion
blogging ¢ molto piu immediato che non venti anni fa». Non solo.
«L’avvento della tecnologia ha reso anche la polizia religiosa piu
cauta», afferma Susie Khalil, blogger americana. Susie € sposata
con un saudita da 40 anni e vede come quotidianamente la
tecnologia sia riuscita a creare una breccia, anche nello spazio
pubblico, con cui le donne difendono la loro liberta di espressione:
«In un centro commerciale a Riyadh la polizia locale aveva
bloccato e assaltato una donna saudita che indossava uno smalto
per unghie mentre faceva shopping. La donna non si era fatta
intimidire: si pianto su tutte e due le gambe e registro 1’assalto.
Successivamente lo pubblico sui social media. A causa di episodi
come questo, la polizia non effettua piu controlli di questo
generey.

Se a Jeddah ¢’¢ maggiore spazio alla liberta di espressione,
esattamente 1’opposto sta avvenendo in Yemen, un Paese che, in
termini di liberta di espressione delle donne sta pagando un tributo
molto caro alle ramificazioni dell’islamismo wahabita nel Paese,
al punto che una fatwa, pronunciata dalla guida religiosa Abdullah
al-Odaini, vorrebbe proibire alle donne il tradizionale ruolo
pubblico, nel lavoro e nell’attivismo, anche se fossero
rigorosamente coperte. «Paradossalmente, lo Yemen, nel campo
delle restrizioni imposte all’abbigliamento nello spazio pubblico, ¢
stato sempre per tradizione piu aperto dell’ Arabia Saudita, in
particolar modo ad Aden. L’abaya non fa parte della tradizione
yemenita ed ¢ stata importata solo successivamente agli anni
Novantay», dice Marie-Christine Heinze, antropologa e ricercatrice
tedesca, presidente del Centro di studio per 1l Medio Oriente
CARPO a Bonn. L’identita yemenita, anche in termini di



abbligliamento, ¢ stata sempre molto piu vicina alla regione
costiera sul Mar Rosso chiamata Tihama, al Pakistan, all’India,
all’Indonesia come chiarisce una ricerca di Urliche Storher dal
titolo Consumption in Yemen. «La conquista saudita e
I’importazione di abaya nera e nigab neroy, specifica la Heinze,
«sono avvenute solo molto recentemente, a causa di una middle
class rampante che ha identificato i1l modello economico saudita di
business con la normativa d’abbigliamento esteriore. Appena

I’ Arabia Saudita ¢ diventata il Paese dove tutti sognavano di
andare per fare fortuna, le donne della classe media hanno preteso
di indossare 1’abaya nera, come manifestazione di uno status
sociale superiorey.

Il fascino dell’abaya ¢ ancora forte, nonostante la guerra in corso.
Rooj Alwazir, attivista yemenita residente negli Stati Uniti e
fondatrice del gruppo #supportYemen a Sana’a, ne ¢ stupita:
«Rimango sorpresa sia dal fatto che le donne della Citta Vecchia
considerino strano e financo offensivo il fatto che una giovane
donna decida di vestire in abiti tradizionali yemeniti, sia che mia
nipote, che oggi ha 15 anni, e che va regolarmente a scuola senza
coprirsi in modo particolare, muoia dalla voglia di indossare
un’abaya in un coffee shop. Ma la capisco: il fashion che tira, a
Sanaa, ¢ saudita anche se 1 tessuti sono tutti importati, molti dal
Kuwait o dalla Giordaniay.

Maha al-Kulaidi, di madre italiana e padre yemenita di Taiz, ¢ la
fashion designer che sta cercando di unire le due sponde del Golfo
con il suo stile ma Bushra al-Fusail, anche lei attivista, ne fa
principalmente una questione di sopravvivenza e resistenza. Nel
maggio 2015 ha lanciato I’evento #letsrideabike, incoraggiando le



yemenite a cavalcare la bicicletta senza paura durante la guerra, se
spinte da necessita, quando manca il gasolio € non ci sono
alternative per andare a recuperare acqua alle cisterne o per
I’approvvigionamento di cibo. Dice: «Abbiamo fatto
un’operazione simile a quella delle runners saudite, ma qui il fine
¢ piu alto: si tratta di mobilitarsi per ragioni superiori, per
riprendersi lo spazio pubblico senza paura in un momento di
necessita e indigenza che puo portare alla morte. Ci sono state
parecchie polemiche, soprattutto sui social. I meno conservatori ci
hanno detto che potevamo andare in bici, a patto che fossimo ben
coperte con I’abaya. Ma ¢ un fatto che, nella vita reale, le ragazze
che hanno partecipato alla campagna non la portano. Si tratta di
rompere 1’assuefazione a certe tradizioni indotte, alcune delle
quali non c1 appartengono nemmenoy.

Cibo, trucchi, vestiti: I’industria “halal” € un successo mondiale
di Brahim Maarad

Nell’Islam “halal” ¢ ci0 che ¢ lecito. Tutto quello che 1 precetti,
del Corano e della Sunna, non vietano. Il contrario ¢ “haram”,
I’1llecito. Il musulmano ¢ sottoposto continuamente, nella sua
quotidianita, alla scelta tra halal e haram. Non si tratta solo di
cibo. E altro e di pit. Molto di pit. Halal (o haram) puo essere
ogni azione, persino ogni parola. Una bestemmia, ad esempio, €
quanto di piu haram possa esserci. Un sorriso, non solo ¢ halal, ma
¢ ricompensato come buona azione. Il saluto non solo ¢ halal, ma
spesso ¢ ritenuto un dovere.

Ne consegue che 1l “buon musulmano™ sia impegnato in quella
che viene definita “la ricerca dello halal”. E questo impegno



morale si traduce in scelte, che possono avere un notevole impatto
economico. Considerato che 1 musulmani nel mondo sono un paio
di miliardi.

Secondo un rapporto della Dubai Airport Freezone entro il 2024
I’economia global dello halal varra 3.200 miliardi di dollari. Il
Global Islamic Economy Report rileva che la spesa dei musulmani
per il cibo ¢ aumentata del 3,1% nel 2019 passando da 1.130
miliardi a 1.170 miliardi. Dopo un calo nel 2020 - causa covid -
dovrebbe raggiungere 1.380 miliardi nel 2024. Ma I’economia
halal non ¢ solo cibo. Le attivita finanziarie islamiche sono state
valutate in 2.880 miliardi nel 2019 e dovrebbero crescere fino a
3.690 miliardi nel 2024. Prima del crollo a causa della pandemia,
il turismo islamico ha fatturato 194 miliardi di dollari. E per
I’abbigliamento - per quella che ¢ ormai nota come “Modest

fashion” - 1 musulmani hanno speso 377 miliardi nel 2019, 268 nel
2020 e ne dovrebbero spendere 311 nel 2024.

Il Sole 24 Ore calcola che in Italia I’economia halal - che riguarda
per lo piu il cibo - vale almeno 5 miliardi di euro e interessa un
migliaio di aziende, tra cui alcuni dei giganti del Made 1n Italy.

Il piatto halal

Il principio dello halal nell’alimentazione riguarda in particolare
modo la carne. Ed ¢ delineato in modo molto netto in diversi
versetti del Corano. «Vi sono vietati gli animali morti (senza
macellazione), il sangue, la carne di maiale e ci0 su cui sia stato
invocato altro nome che quello di Allah, I’animale soffocato,
quello ucciso a bastonate, quello morto per una caduta, incornato o
quello che sia stato sbranato da una belva feroce, a meno che non
I’abbiate sgozzato [prima della morte] e quello che sia stato



immolato su altari [idolatrici]... » (Versetto 3 della sura “Tavola
imbandita”). «In verita vi sono state vietate le bestie morte, il
sangue, la carne di maiale e quello su cui sia stato invocato altro
nome che quello di Allah. E chi vi sara costretto, senza desiderio o
intenzione, non fara peccato». E un altro versetto (il numero 173
della seconda sura, “La Giovenca”) che fornisce le stesse
indicazioni.

La macellazione rituale prevede 1l taglio dell’esofago e della
trachea dell’animale. Lo stordimento ¢ permesso solo se non
arreca danni permanenti. In ogni caso vanno adottati tutti gli
accorgimenti per evitare sofferenza all’animale.

Negli ultimi anni in Italia si sono moltiplicati gli enti certificatori
dello halal proprio nel settore della macellazione. Non solo per il
mercato interno (per 1 due milioni di musulmani presenti nel
Paese) ma anche per I’export che rappresenta un’importante fetta,
in particolare verso 1 Paesi del Golfo ma non solo.

Nel 2019 I’export mondiale del cibo halal ¢ stato di 200 miliardi di
dollari. I cinque principali esportatori sono: Brasile (16,2
miliardi), India (14,4 miliardi), Stati Uniti (13,8), Russia (11,9) e
Argentina (10,2 miliardi). I maggiori consumatori sono invece:
Indonesia (144 miliardi), Bangladesh (107), Egitto (95), Nigeria
(83) e Pakistan (82).

Gli investimenti aumentano, € non riguardano solo paesi
musulmani: I’aziende malese, Sanichi Technology, sta
sviluppando il primo impianto di gelatina halal dell’ Asean € un
parco industriale con un valore di sviluppo lordo di 300 milioni di
dollari; la tedesca Symrise (aromi e fragranze) ha inaugurato una
nuova struttura in Egitto per prodotti da destinare ai mercati di



Nordafrica e Medio Oriente. Lo stesso stanno facendo le
giapponesi Takasago (in Indonesia) e Ajinomoto (in Malesia). La
Arla Foods (Danimarca) ha investito 55 milioni di dollari per la
creazione di un sito di produzione di formaggi in Bahrein. Infine,
la Frankie’s Farm (Gb) ha creato il suo bacon senza maiale
destinato al mercato halal.

Lo halal in Borsa

Sempre piu diffusa, anche in Occidente, ¢ la finanza halal che si
basa, ovviamente, sui principi islamici, secondo 1 dettami della
sharia. In particolare, ¢ vietato il pagamento (o 1’incasso) di
interessi, frutto di una semplice rendita finanziaria non correlata a
un’attivita reale; ¢ vietato inoltre stipulare contratti che prevedano
irragionevole incertezza o ambiguita; ¢ vietata ogni forma di
speculazione e, in linea generale, ¢ vietato investire in tutte le
attivita che sono considerate haram (dall’alcol all’azzardo).

Il Global Islamic Economy Report stima che il valore delle attivita
finanziarie 1slamiche sia aumentato del 13,9% arrivando nel 2019
a 2.880 miliardi (secondo le previsioni dovrebbe raggiungere 1
3.690 miliardi nel 2024). Sul podio per valore delle attivita
finanziarie islamiche ci sono Iran, Arabia Saudita e Malaysia.

La moda halal

Non ¢ solo 1l burkini o 1l velo della Nike. La moda halal ¢ lo stile
di abbigliamento che risponde, anche in questo caso, ai dettami
della sharia. Ossia abiti non succinti che non lasciano scoperte
parti del corpo. Si tratta per lo piu di pantaloni, gonne, camicie. A
cui si aggiungono collezioni di hijab (veli) spesso anche delle
grandi firme. Ma nulla a che fare con il burga. Nel 2019 1



musulmani hanno speso in abbigliamento 277 miliardi di dollari.
Iran, Turchia e Arabia Saudita sono in testa alla classifica.

La Modest fashion ha dovuto fare 1 conti, come tutto il settore, con
la pandemia ma I’interesse € in vertiginosa crescita. Le ricerche
online sono aumentate del 90%. Anche Uniqlo e Banana Republic
hanno abbracciato la moda halal con collezioni di hijab. Le riviste
di moda, come Cosmopolitan, hanno ospitato ad esempio 1 disegni
di Safiyya Abdallah, stilista californiana (di origini nordafricane)
che lavora a Dubai. Il marchio di Hijab malese dUCk ha
collaborato con Disney per la sua collezione Frozen 2, andata in
sold out in poche ore.

Beauty halal

E la nuova frontiera dello halal e vale gia oltre 50 miliardi di
dollari. La Francia risulta primo esportatore di cosmetici halal (2,5
miliardi di dollari) seguita da Emirati (1,8), Germania (1) e Stati
Uniti (940 milioni). I principali mercati invece sono: India (6
miliardi) seguita da Indonesia, Russia, Malaysia e Turchia (4
miliardi ciascuno).

La cosmetica che rispetta 1 dettami della sharia ¢ sempre piu
diffusa anche a causa del suo essere eco-friendly, dal momento che
¢ priva di ingredienti animali. Ad esempio il grasso di maiale,
molto usato nei rossetti, viene sostituito dalla glicerina vegetale.
Tutt1 1 cosmetici devono essere permeabili per consentire all’acqua
di raggiungere la pelle durante 1’abluzione indispensabile per poter
pregare le cinque volte al giorno: una caratteristica che li rende piu
piacevoli sulla pelle, indipendentemente dalla religione di chi li
usa.








