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Introduzione


Era fin troppo facile prevedere che il numero speciale dell’“Espresso” Sul corpo delle donne sarebbe uscito in un momento il cui il tema, per un motivo o per un altro, sarebbe stato d’attualità. Nei due mesi di lavorazione che ha richiesto il dossier diverse notizie di cronaca avevano riportato in prima pagina temi che ci proponevamo di mettere a fuoco: dai pregiudizi sull’aspetto fisico al look delle donne di potere, dai diktat della moda al confine sempre più labile tra maschile e femminile.


Ma nessuno poteva immaginare che la settimana in cui il primo numero del 2016 era in edicola sarebbe stata quella in cui a poco a poco, giorno dopo giorno, si sarebbe rivelata in tutta la sua sconvolgente ampiezza quel sabba di molestia sessuale collettiva che è stata la notte di Capodanno a Colonia. Un attacco alla libertà delle donne occidentali da parte di giovani immigrati provenienti da paesi musulmani che ha preso alla sprovvista prima di tutto la polizia della città tedesca, e poi l’opinione pubblica di un’Europa che da mesi affronta l’emergenza immigrazione. Solo la destra xenofoba e razzista è stata pronta a cogliere la palla al balzo, arrivando a toni di una durezza e di una inciviltà altrettanto imprevedibili: fino alla proposta di un’esponente leghista di una «castrazione preventiva» per tutti gli immigrati in arrivo nel nostro paese.


Ma mentre lettori e giornali erano concentrati a mettere a fuoco i contorni precisi dei fatti di Colonia, la guerra che si combatte ogni giorno sul corpo delle donne nel nostro paese non si è fermata. I giornali non se ne sono quasi accorti, relegando ogni singolo fatto in cronaca nera: ma nelle prime due settimane dell’anno sei donne sono state uccise in circostanze riconducibili al femminicidio: da mariti, figli, compagni, amanti. E a pochi giorni dalla coincidenza sconvolgente delle quattro donne morte di parto in altrettanti ospedali del Nord, a Napoli un aborto volontario ha portato alla morte una ragazza di neanche vent’anni. Ma oltre al fatto in sé, ha fatto impressione la rissa scoppiata nei corridoi tra la famiglia della ragazza e quella del fidanzato che si accusavano a vicenda di averla convinta ad abortire: dando quindi l’idea che la decisione non fosse stata presa in autonomia da una ragazza maggiorenne, ma imposta dai famigliari.


Tutti motivi per riproporre in e-book un dossier su argomenti che certamente nel 2016 non cesseranno di essere all’ordine del giorno. Un tema che però in queste pagine viene trattato anche in toni leggeri. Dalla difficoltà di truccarsi che incontra un’italiana dalla pelle scura al disorientamento del telespettatore alla ricerca delle soubrette scollacciate che ormai sono passate di moda. Dall’alfabeto semiserio che sdrammatizza la crociata pro o contro l’utero in affitto alla provocazione finale: maschio, adesso tocca a te!
  

Angiola Codacci-Pisanelli

Geopolitica

Al centro del conflitto

Rapite da Boko Haram. Schiavizzate dall’Is. Vittime di una catena infinita 
di violenze. Storici e studiosi spiegano perché il potere si sfoga su di loro

di Wlodek Goldkorn


Il filmato risale a metà anni Cinquanta in Egitto. Gamal Abdel Nasser, l’animatore del gruppo dei giovani ufficiali che detronizzarono il re, poi presidente del Paese e simbolo del nazionalismo panarabo parla davanti a un’assemblea. Gli brillano gli occhi come se stesse raccontando una barzelletta e la voce assume un tono ironico, quando dice: «Ho parlato con il capo dei Fratelli musulmani. Gli ho chiesto cosa vuole. Mi ha risposto: “vogliamo che tu imponga il velo alle donne”». Nasser tace per un attimo e spiega: «Ha chiesto che tutte le donne egiziane vadano in giro velate». Si sentono le risate del pubblico e qualcuno che commenta: «Se lo metta lui, il velo».  

Ma allora, cosa è successo durante i sessant’anni passati da quel discorso? Come mai oggi, nel mondo arabo e musulmano il velo sembra un segno del tutto naturale (come da noi il presepe) della tradizione e dell’identità; mentre per molti è tuttora (come lo era per Nasser) simbolo e strumento di sottomissione? Come mai il processo di decolonizzazione non è andato a pari passo con quello dell’emancipazione femminile? Detto brutalmente: oggi le donne, il loro corpo, sono l’oggetto e la posta in gioco di una guerra. Di quel conflitto che verte sull’esigenza, maschile e patriarcale, di controllare e perfino annientare (simbolicamente ma anche fisicamente) il corpo delle donne, si può tracciare addirittura una mappa geopolitica: dalle donne yazide vendute come schiave; alle ragazze nigeriane rapite dai militanti di Boko Haram; alle indiane stuprate perché “troppo indipendenti”, fino alle donne bosniache musulmane violentate negli anni Novanta, sotto i nostri occhi, in mezzo alla nostra Europa, dai maschi cristiani ortodossi perché portassero nel grembo il seme del boia e perché davvero partorissero nel dolore.

Il viaggio nella geopolitica di una guerra contro il nostro lato femminile (anche quello dei maschi, che ne hanno molta paura), comincia con Bruno Nassim Aboudrar, professore di Estetica alla Sorbonne Nouvelle di Parigi e autore di “Come il velo è diventato musulmano”, appena pubblicato da Raffaello Cortina editore. Dice Aboudrar: «Da quando il nazionalismo arabo è fallito - a causa della corruzione dei leader; per effetto della vittoria d’Israele nella guerra del 1967; per la delusione con la politica sempre filoisraeliana dei Paesi occidentali - agli arabi e ai musulmani non è rimasto altro che tornare verso l’unica alternativa conosciuta. Quell’alternativa è la religione, nel senso oscurantista». Aggiunge: «La fede riscoperta ha qualcosa di nostalgico. Ma la nostalgia non riproduce la storia, la nostalgia è invece l’invenzione di un passato modellato sul nostro sogno del futuro». In concreto: quel futuro e il presente, secondo Aboudrar, hanno le caratteristiche di una guerra in cui il corpo della donna è strumento, ma anche obiettivo. Una guerra che ha proprio lo scopo di annientare l’immagine della donna. Spiega: «Guardiamo le foto - ce n’è una anche nel libro - di donne totalmente velate e vestite di nero, dove è impossibile intravedere il corpo, il volto, la luce degli occhi o la forma delle mani. Sono immagini che negano l’immagine stessa e dove la donna non è più donna. Ebbene, queste immagini seguono la stessa logica della distruzione della città di Palmira». Detto terra terra: la guerra alle donne, al loro corpo (così come alle immagini della bellezza di una città come Palmira), esprime una specie di nichilismo. L’annullamento dell’immagine porta all’annientamento della portatrice di quell’immagine. 

Nell’annullamento del corpo della donna Aboudrar trova qualcosa di “pornografico”, e spiega come quell’elemento di pornografia stia nello sguardo maschile. E inevitabilmente, vengono in mente altre foto, dove invece il corpo della donna è nudo ed esposto allo sguardo e all’obiettivo di chi sta per ammazzarla, del carnefice che un minuto dopo aver impugnato la macchina fotografica, poserà la mano sul fucile. Si tratta delle immagini, esposte in molti, troppi musei della Shoah nel mondo e che raffigurano ebree, spogliate, un attimo prima di morire. Anche nel male estremo c’era un forte elemento della guerra alle donne. Altra analogia: a controbilanciare l’immagine della donna velata e sottomessa, ci sono altre immagini di musulmane, le donne curde che combattono. Assomigliano alle combattenti del ghetto di Varsavia. E la sola vista di una donna armata terrorizzava i maschi soldati tedeschi: in un curioso rovesciamento dei ruoli le consideravano diavolesse assetate di sangue.


Dove c’è il velo ci sono uomini oppressi

E ancora, e per tornare alla stretta attualità. Aboudrar sottolinea quanto il velo sia una caratteristica dei regimi più retrivi e più oppressivi, anche nei confronti degli uomini e di chiunque la pensi diversamente e non voglia adeguarsi alle regole imposte dal potere e dagli imam; e fa l’esempio dell’Arabia Saudita. Parafrasando la celebre frase di Carlo Marx, «un popolo che opprime un altro popolo non può essere libero», si potrebbe dire che i maschi che opprimono le donne non sono liberi. E basti pensare al fatto che per il reato dell’ateismo, in Arabia Saudita è prevista la pena di morte. Un esempio: il poeta palestinese Ashraf Fayadh, trovato colpevole, è stato condannato alla pena capitale da un Tribunale saudita per aver dubitato dell’esistenza di Dio.

Adriana Cavarero è filosofa, da anni impegnata nella ricerca dello specifico femminile. Dice: «In vari scenari storici il corpo della donna è una delle principali questioni in gioco». Spiega come lo stupro sia sempre stato un’arma di offesa del nemico, e come questo strumento di guerra si sia evoluto, fino al suo uso, appunto, del tutto perverso, in Bosnia. Quando sente dire che fu quella guerra a far capire a molti maschi (basti citare l’esempio di Adriano Sofri) quanto lo scopo delle guerre fosse proprio il controllo del corpo delle donne, da seguace e interprete di Hannah Arendt, pensatrice ecclettica e calata nelle cose pratiche, Cavarero precisa: «Io per principio rifiuto la riduzione del mondo a un solo paradigma in grado di spiegare tutto». Ma poi spiega quanto la specificità femminile, che ha imparato proprio da Arendt, stia nel «vedere la nascita e non la morte come fondamento dell’essere umano». Volgarmente: la donna è vita, la donna ha presente che non siamo individui singoli e isolati, ma che il nostro essere umani si esprime attraverso i nostri rapporti con gli altri; e ancora, sono sempre state le donne ad avere cura dei riti funebri; perché le donne sanno cosa è la pietà». A sentir parlare Cavarero, viene in mente una messa in scena, anni fa, delle “Troiane” di Euripide, realizzata dal regista Giancarlo Cauteruccio. A Firenze, all’ingresso dell’ospedale di Careggi, attrici e donne spettatrici coinvolte nello spettacolo, tra le sirene delle autoambulanze, incarnavano quello che la filosofa ha appena detto: la consapevolezza che ogni guerra, alla fine, si rivolge contro la natura stessa della donna, e la riduce al ruolo ancellare, e alla fine al destino di schiava e oggetto nelle mani dei maschi. Come forse pensava pure Euripide.

Cavarero, autrice di “Orrorismo” (Feltrinelli), un libro in cui parla delle guerre contemporanee come guerre contro gli inermi, tiene a sottolineare altre due cose. La prima: con la comparsa delle donne kamikaze (anche se il termine è improprio) il grado di orrore nei conflitti è aumentato: «È difficile immaginarsi qualcosa di più orrendo dell’uso del corpo femminile per dare la morte». La seconda cosa è che si tratta, ancora una volta, di una violenza maschile, perché sono gli uomini, «verticali e in ascolto della parola di Dio unico», e non le donne, «inclinate e più concrete», a concepire la guerra.


Alleanza religiosa

Anche il Dio unico quindi può essere nemico della donna? Michela Murgia, oltre a essere una bravissima scrittrice, si occupa di teologia. Ma prima di entrare in questioni teoriche vuole parlare di femminicidio: in Italia 152 vittime nel corso del 2014. «È una guerra vera», dice. «La mia non è retorica o metafora, visto che a essere uccise sono le donne più coraggiose, quelle che resistono al tentativo di sottometterle». Poi passa a parlare delle fedi e di Dio: «La pace tra le religioni si farà sul corpo delle donne». Spiegazione: «Nelle organizzazioni internazionali, quando si tratta di diritti come aborto e simili il Vaticano e i Paesi musulmani fondamentalisti votano allo stesso modo». Ma c’è anche un lato strettamente teologico della questione. Secondo la scrittrice, occorre avere il coraggio di dire che «Dio è donna: nella Bibbia ci sono diversi passaggi che lo suggeriscono». E già che ci siamo: «Nella stessa concezione della Trinità, c’è un elemento femminile, che però nell’immaginario pittorico prodotto dai maschi, è stato eliminato o dimenticato, e nella teologia ridotto al mistero della fede». Insomma, le tre grandi fedi monoteistiche, sono anche strumenti di potere. «E il potere non è neutrale, il potere è questione di genere», conclude.

La pensa in un modo simile un maschio, un grande poeta: Adonis, siriano di casa a Parigi. In un libro fresco di stampa “Violenza e Islam” (Guanda), sostiene: «Il femminile, come la poesia, è essenzialmente contro la religione. Perché la religione è una risposta, mentre la poesia è una domanda e come tale, sta agli antipodi del potere. In questo senso c’è una forte affinità tra poesia e femminilità». 


Femminicidio

Non cambiate la legge: cambiate la testa

Mogli, fidanzate, sorelle: nel 2015, due vittime a settimana.  Ma è un fenomeno che ha radici antiche. E che si può combattere solo con una grande battaglia culturale

di Lirio Abbate

Femminicidio è un neologismo cacofonico, tuttavia rende l’idea di una violenza di genere presente non solo in qualche area tribale del Pakistan, ma anche nelle nostre strade e soprattutto nelle nostre case. E trasforma il Paese in un teatro degli orrori, dove gli ambienti familiari si fanno palcoscenico di delitti e fatti di sangue. Le vittime sono mogli, fidanzate, madri, uccise da chi avrebbe dovuto proteggerle - marito, fidanzato, convivente - ma che non ha retto alla fine di una relazione, a un rifiuto, al desiderio della donna di affermare la propria personalità e indipendenza. O addirittura perché queste donne diventano un peso per chi le ha tradite. 

Non piace a tutti la parola femminicidio. Ha appunto una sonorità stridente, evoca emozioni fastidiose. Richiama lo spregiativo latino “femina”, che indicava l’animale di sesso femminile. E poi l’assassinio di una donna dovrebbe essere come tutti gli altri omicidi. Allora perché distinguerli? Non bastava il concetto di uxoricidio? No. Il termine femminicidio non è soltanto un effetto mediatico: serve per squarciare un velo che, con le parole e le categorie usate prima, impediva di vedere e riconoscere il fenomeno nella sua drammaticità, spiegarlo e contrastarlo. Il termine “femminicidio” ha consentito di introdurre un’ottica di genere nello studio dei cosiddetti crimini neutri. Nominare un fatto per imparare a gestirlo.

Nei primi sei mesi del 2015 sono state 56 le donne uccise in ambito affettivo o familiare: più di due a settimana. Un numero tremendamente alto, anche se le statistiche del Viminale indicano un leggero calo rispetto all’anno precedente. Mese dopo mese l’orrore si ripete e si corre il rischio di assuefazione a questo genere di notizie che assumono, poco alla volta, meno rilevanza sui giornali e tendono a scomparire nei tg. L’abitudine a questi delitti potrebbe portare la società a non farci più caso: ma se ciò dovesse accadere, si diventerebbe complici degli assassini. 

Parlarne però non basta, occorre agire praticamente sulla prevenzione e l’educazione. In particolare sull’educazione del rispetto. Occorre investire su questi aspetti, perché non è solo un problema giuridico: è soprattutto culturale. Non servono nuove leggi, occorre cambiare le teste. Ci vuole una rieducazione sentimentale che modifichi l’assegnazione dei ruoli.

Guardando a uno dei delitti del 2015, ad esempio, ci si può soffermare sull’omicidio dell’avvocatessa Raffaella Presta, uccisa a Perugia a colpi di fucile da caccia dal marito Francesco Rosi, reo confesso. Un femminicidio che rientra nella casistica più diffusa relativa al movente di questo tipo di delitto, che è quello della gelosia e del possesso (32,5 per cento). A renderlo particolarmente significativo non è solo il fatto simbolico che è stato commesso proprio il 25 novembre, giornata dedicata dalle Nazioni Unite alla lotta contro la violenza sulle donne, ma anche un altro elemento: una settimana prima di essere uccisa, Raffaella Presta si era fatta un selfie del proprio volto tumefatto, poi l’aveva spedito al fratello e all’amica più cara con il commento «Ecco come mi ha ridotta» e la chiosa amara «Incidente domestico, diciamo». Oltre che uno sfogo, era probabilmente una richiesta di aiuto: io non ce la faccio a denunciarlo, pensateci voi. Raffaella si era così aperta ai suoi amici e parenti da mostrare la brutalità di ciò che avveniva in casa quando si trovava da sola con il marito. A quanto pare, nessuno ha afferrato il suo segnale di allarme, la richiesta di aiuto. Forse perchè non siamo culturalmente attrezzati e manchiamo di una buona educazione del rispetto.

Il tema è immenso e coinvolge tutti. C’è la bestialità gelosa di certi maschi che confondono l’amore con il senso del possesso e l’impossibilità per certe donne di abbandonare da sole un nido diventato mattatoio, perfino quando ne avrebbero gli strumenti culturali e giuridici: Raffaella Presta era un’esperta di diritto di famiglia. Ma questo caso chiama in causa anche gli amici di entrambi; mentre spesso i mariti violenti riescono a nascondere le proprie azioni fuori dalle mura domestiche, il selfie della vittima testimonia che qui qualcuno all’esterno della coppia era stato avvertito. Il fatto che amici e parenti non abbiano denunciato l’accaduto alle forze dell’ordine porta a pensare che tacere è come prestare il fianco a chi fa violenza, diventando complice. Almeno moralmente complice.

 La violenza contro le donne esiste da troppi secoli ormai, e si è talmente tanto “normalizzata” che quando si puntano i riflettori su di essa c’è sempre qualcuno che grida all’emergenza. Ma non è così. Quella contro le donne è una guerra che non deve essere affrontata solo con misure drastiche repressive. Queste servono, ma da sole rischiano di essere un fallimento e lasciano impotenti e da sole chi la violenza la subisce fino anche a essere uccisa. Per questo occorre isolare le possibili minacce, non appoggiare o giustificare chi le violenze le fa né colpevolizzare chi le subisce. Bisogna tenere sempre in primo piano che la violenza contro le donne si insidia ovunque e in molte forme diverse, non sempre eclatanti e evidenti. Perché prima di arrivare all’omicidio, alle donne viene praticata una violenza che percorre gradi intermedi: da quella psicologica alla sopraffazione economica, emotiva, fino a una sorta di riduzione in schiavitù, che a volte le stesse vittime non sono pienamente consapevoli di subire. Occorre dunque educare al rispetto per prevenire. Perché i fatti di cronaca ci portano a sottolineare che gli uomini che odiano le donne abitano in tutti gli angoli del Paese. E il femminicidio fa stragi. 

La cultura può evitare tutto ciò. Perché fino a ora ci sono stati delitti di donne che sono rimasti coperti grazie anche all’omertà e all’indifferenza. Delitti compiuti anche in terre in cui Cosa nostra e ’ndrangheta la fanno da padroni. E qui hanno assassinato donne che sono state vittime di una brutalità antica, che ha cambiato volto ma resta identica nella sua ferocia atavica, quella del cosiddetto delitto d’onore. Sì, nel Ventunesimo secolo esiste ancora e non si discosta di molto dal femminicidio. Come nell’Afghanistan dei talebani, anche in Calabria resiste il codice più feroce, che punisce con la morte il tradimento femminile. La ’ndrangheta ignora la modernità, anzi la trasforma in una colpa. Adesso non ammazza soltanto chi ha una vera relazione, ma persino le ragazze che fanno amicizia sul Web: chattare, intrecciare legami virtuali basta a scatenare la sentenza definitiva. E il matrimonio è indissolubile oltre la morte: la vedova di un affiliato non può rifarsi una vita, riscoprire l’amore. Il clan non lo tollera: pretende che l’onta venga lavata dagli stessi familiari. Figli, padri, fratelli si trasformano in esecutori. Spesso nascondono la verità simulando il suicidio, facendo bere l’acido alle vittime, ma il messaggio di vendetta è chiaro: condiviso da molti nei paesi dove comandano le cosche. I parenti assassini sfoggiano fierezza e orgoglio: lavano con il sangue del loro sangue la vergogna da cui si sentivano macchiati e riconquistano il rispetto della comunità. Una comunità che dovrebbe avere una cultura diversa, una dignità diversa. E invece si dimostra complice degli assassini. E non sempre su questi fatti, su questi territori, in particolare quello calabrese, vengono accesi i riflettori dei media nazionali. In questo modo i carnefici si sentono più liberi di agire, perché è il consenso popolare che cercano e se non c’è alcuna critica, alcun appunto mediatico, altri con questa mentalità talebana si sentiranno sicuri di proseguire le loro azioni violente sulle donne.

Da alcuni anni però ci sono giovani coraggiose che sfidano questa gabbia di orrore. Sanno di non avere scampo, sanno che per amore sarebbero andate incontro alla morte. E si sono ribellate. Occorre raccontare il coraggio di queste donne. Madri, mogli, sorelle schiacciate da leggi arcaiche e retrive che fanno pagare il tradimento con la vita. Occorre raccontare le storie di queste donne che hanno trovato la forza di dire di no, far sostenere le proprie idee e denunciare padri, mariti e fratelli, minando dall’interno il loro mondo di prepotenza e omertà. Queste ragazze hanno acceso luci di speranza in nome della legalità e del diritto di scegliersi la vita, e molte altre stanno seguendo la loro strada. Il loro coraggio deve essere di esempio a tutte le altre donne che fra le mura domestiche subiscono violenza. Il coraggio delle donne calabresi che si sono ribellate deve servire a farle vivere meglio, con dignità e gioia. Oggi la legge garantisce a chi collabora e aiuta a denunciare, protezione e anonimato sia nella fase delle indagini che durante il processo. È una forma di tutela che, per gli inquirenti, dovrebbe spingere a far emergere le violenze.

Accanto a queste donne che sono riuscite a rompere gli indugi e a liberarsi di questa gabbia dell’orrore,  ci sono personaggi del mondo della cultura che stanno facendo di tutto per mettere in evidenza il grave problema della violenza di genere. La “cantantessa” catanese Carmen Consoli, dopo una pausa di cinque anni dalle scene musicali, un anno fa ha voluto mettere la faccia contro il femminicidio e per questo ha deciso di cantare insieme ad alcune amiche e colleghe un brano intitolato “La Signora Del Quinto Piano“, contenuto all’interno del suo ultimo album. L’idea è nata per diventare forti e unite contro la violenza sulle donne a sostegno di una campagna del Telefono Rosa. La siciliana ha coinvolto nel progetto Gianna Nannini, Elisa, Emma, Irene Grandi e Nada. Tutti i proventi ricavati dalla vendita del singolo brano sono stati devoluti al Telefono Rosa. Consoli ha cantato “La signora del quinto piano” e attraverso le note musicali ha raccontato la violenza di genere: la storia di una donna perseguitata dal suo ex, «davanti al portone con un martello in mano»; la vittima si reca in questura per sporgere denuncia, ma non viene presa sul serio e alla fine viene uccisa dall’uomo che una volta amava. 

Oggi le cose, anche nelle questure, stanno cambiando: ci sono agenti specializzati che prevengono questi reati. Perché esistono uomini che odiano le donne e solo l’educazione li può sconfiggere.


Razzismo

Capelli di libertà

L’identità parte dalla testa. Anzi, dai ricci: torniamo alla pettinatura afro. L’appello di una scrittrice italo-somala contro un’estetica che pensa solo in bianco  

di Igiaba Scego

(Tra i libri più recenti di Igiaba Scego 
(Roma, 1974): “La mia casa è dove sono” (Rizzoli), sulla diaspora della sua famiglia 
tra Italia, Somalia e Gran Bretagna; 
il volume fotografico “Roma negata” 
(Ediesse, con Rino Bianchi), sulla memoria 
del colonialismo; e il romanzo “Adua” (Giunti), doppio ritratto di padre e figlia per raccontare due momenti dell’immigrazione in Italia, 
dal fascismo a “Mare Nostrum”.)

L’ultima volta che sono andata a Londra ho fatto una bella scorta di rossetti. Scuri, pastosi, densi come piacciono a me. Adatti alla mia pelle nera. Lì ci sono molte linee, tra cui quella della modella somala Iman consorte di David Bowie, dedicate alle donne nere. Nei paesi anglofoni le black sono una fetta consistente di mercato, una fetta importante che spende per la propria bellezza. Sembra un argomento futile il rossetto. Ma non lo è per niente, a ben guardare. La nostra personalità passa per molte vie: anche per il rossetto, a volte. 

In Italia il make up per le donne black langue. Basta entrare in una profumeria qualsiasi, da quella sotto casa alle grandi catene, per accorgersi che il mercato italiano non si sta preparando alla bellezza multiculturale. Le black, che siano seconde generazioni o migranti, praticamente non esistono per l’Italia dei prodotti cosmetici. E se esistono vengono stereotipate dai talk show di turno o peggio dalle pubblicità che le dipingono sempre come donne sempliciotte, un po’ facili e sessualmente disponibili. Donne inferiorizzate e rese invisibili da un sistema che non le ha mai valorizzate. Ma finalmente anche in Italia qualcosa sta cambiando. Le donne afroitaliane non ci stanno più a farsi mettere i piedi in testa. Basta con le rappresentazioni che le dipingono come pantere nere appollaiate su baobab. Loro sono altro, sono donne con la D maiuscola e vogliono quello che Aretha Franklin cantava in “The Blues Brothers”: «Respect». A partire dal rossetto, per arrivare molto più in là.

Come le sorelle in varie parti del mondo, dagli Stati Uniti alla Gran Bretagna, anche le afroitaliane si stanno muovendo in vari settori. L’impegno è totale, anche se le barriere sono ancora molto forti. Ci sono donne impegnate in politica, chi si occupa di scrittura, chi invece ha fatto sua la causa dell’imprenditoria. Ci sono insegnanti, dottoresse, giornaliste… E c’è chi, come Evelyne S. Afaawua, si occupa di bellezza.

Evelyne ha capito che l’identità di una donna black passa anche (e soprattutto!) dai capelli. Sono in molte a stirarli con l’acido, a nasconderli, a vergognarsi dei propri capelli. Questo perché la società in cui viviamo ha imposto dei canoni di bellezza dove poche donne (di qualsiasi colore) possono entrare. Non tutte sono magre e con capelli lunghi e setosi. Esiste la cellulite. Esiste la struttura ossea. Esiste un corpo che - grazie a Dio! - è diverso per ognuno di noi, se no sarebbe una vera noia stare al mondo. E come esistono i colori, esistono i ricci. 


Cinquanta sfumature di ricci

Le donne nere hanno una varietà pazzesca di ricci in testa. Alcuni stanno su come le palline dell’albero di Natale, alcuni si annodano come ballerini in una pista da ballo, alcuni sono mossi, altri più rigidi, ma sono tutti di una bellezza spettacolare. Ed Evelyne ha pensato di far capire alle ragazze black italiane che, insomma, ognuna di noi è bella com’è. E che per questo deve essere “Nappy”, cioè “naturally happy”, felice al naturale. Nel sito (e nella pagina Facebook che ha creato) scrive: «Afro-Italian Nappy Girls è una community che riunisce le ragazze Afro-Italiane, che hanno deciso di abbandonare le stirature chimiche per sfoggiare i loro ricci afro al naturale con orgoglio. È vero, i nostri capelli sono crespi, ribelli, apparentemente ingestibili, ma sono tremendamente belli, ma soprattutto sani al naturale!» 

Evelyne S. Afaawua consiglia alle sue sorelle sparse per lo stivale quali creme usare, quali oli. Nel sito ci sono ricette per balsami personalizzati, consigli pratici su come pettinare i capelli e per l’idratazione quotidiana (i ricci si seccano subito e un constante controllo è necessario). Vuole che le sue sorelle diventino davvero “nappy”, creature felici di essere se stesse. Per secoli eventi come la tratta degli schiavi e il colonialismo hanno convinto il mondo e gli stessi neri che nero era brutto, che per essere considerati persone si doveva fingere di essere qualcun altro. Ed è per questa convinzione così radicata nel cuore degli stessi neri che ancora oggi donne di origine africana si sbiancano la pelle con creme pericolose per la melanina e che le espongono al rischio di tumori - per non parlare dei prodotti chimici liscianti che desertificano il cuoio capelluto. Evelyne lo sa. Anche lei, come molte, ci è passata. Da giovanissima si stirava i capelli. Voleva piacere, voleva accontentare una società che non la voleva vedere nera e ribelle. Poi un giorno, stanca di tutte quelle finzioni, ha cominciato un percorso per tornare ad essere se stessa. Un percorso di “empowerment” personale simile a quello di molte ragazze che oggi divorano ogni pagina del suo sito. 

Bellezza identitaria

Di recente l’artista visuale Zina Saro-Wiwa ha lanciato sul “New York Times” un video dal titolo “In transition” dove spiega il suo percorso di “ritorno” ai suoi capelli naturali. Lei non sapeva più com’era fatta. Anni di stiraggio e di chimica le avevano fatto dimenticare il suo vero volto, la sua vera essenza. Non sopportando questo oblio di se stessa un giorno si fa coraggio e chiede al parucchiere di rasare tutta la testa. Quel giorno vede per la prima volta, dopo anni, come sono veramente i suoi capelli. Niente extension, niente chimica, solo lei. E quei peli in testa non sono solo più capelli, ma una parte di sé, la forza che aveva perduto strada facendo, qualcosa che pensava di aver perduto per sempre. 

Sulla stessa onda, nel sito di Evelyne le varie “Nappy” raccontano proprio questo: il ritrovarsi dopo aver smarrito la strada. Qualcuno potrà obiettare che questa ossessione per i capelli è una sciocchezza. Ma non lo è quando per anni ti dicono che è a partire dai capelli che sei sbagliata: una cosa da usare, da buttare, da non valorizzare, semmai da soggiogare o umiliare. Donne da rendere mute, come quando durante la schiavitù veniva applicato uno strumento di tortura per impedire agli schiavi non solo la parola, ma anche semplicemente il movimento della lingua. Quei capelli al vento, irregolari, leonini, svolazzanti, anarchici, stupendamente afro insegnano alle donne a non arretrare dai propri diritti, a far valere la propria persona e quella dei propri figli. Non è solo bellezza, gente. È qualcosa di molto più profondo. 


Avanguardie

Pelle d’artista

Martirio. Rabbia. Sarcasmo. E il piacere di scandalizzare. Tra nudi esibiti e madonne robot, un filo rosso sangue lega le performer di oggi a quelle degli anni Settanta

di Alessandra Mammì

“Your body is a battleground”: il tuo corpo è un campo di battaglia, sorella. Lo scrisse nero su bianco Barbara Kruger artista americana politicamente più che corretta. Coniò lo slogan che invitava tutte alla lotta e trovò l’immagine giusta: il volto di una ragazza severa, metà in positivo e l’altra metà in negativo, scarnificata come il cavallo di Guernica. Quell’immagine, nelle mani del movimento femminista, diventò il manifesto per marciare su Washington armate di un’arma impropria: il proprio corpo. Era il 1989: data di confine fra l’arte femminil-femminista radicale nata negli anni Settanta e quel che sarebbe venuto dopo, negli anni del post umano, del transgender, della rivoluzione digitale, quando altri ben più virtuali strumenti cadono nelle mani delle donne artiste/ femministe. 

Ma all’inizio furono lacrime e sangue. Sangue soprattutto che scorreva sulla pelle delle body artists come Gina Pane, che dalla città del Papa nelle sue performance raggiunge il martirio conficcandosi nelle braccia spine di rosa. Sangue come il sangue mestruale rivendicato da Judy  Chicago in quel di Los Angeles dove fonda il “Women’s Art Program”  e una “Womanhouse” in cui le pareti decorate di parole e immagini raccontano la violenza psicologica e fisica che esplode fra le mura domestiche, mentre il bagno - ribattezzato “Menstruation Bathroom” - è una stanza bianca immacolata in contrasto con il rosso di un cestino ricolmo di tamponi vaginali usati. 

E se il corpo è un’arma impropria quella totale fu la vagina impugnata come il simbolo della Madre archetipa che genera, rigenera e accompagna nella morte. Un’immagine che dal tardo antico viene  progressivamente rimossa da una cultura patriarcale maschile capitalista e (perché no?) anche fascista, per lasciare tutto il potere seminale al solo simbolo fallico .


Femministe in guerra

Così per far giustizia, archeologhe, filosofe, antropologhe, storiche scavano nel passato e nei simboli degli antenati, riscrivono i testi e la storia e pubblicano sul tema libri importanti : Mary Daly, “Beyond God the Father “(“Al di là di Dio Padre”) 1973; Adrienne Rich, “Of Woman Born” (“Nato di Donna”), 1976; Marija Gimbutas, “The Goddesses and Gods of Old Europe” (“Dee e dei della vecchia Europa”), 1974. 

Ma un vero choc e pomo della discordia fu “Towards a new expression” di Suzanne Santoro - nata in America ma poi vissuta in Italia - raccolta iconografica di immagini della vulva attraverso i secoli, anche quelle secondo lei nascoste nei panneggi delle statue o nei ricci di un capitello. Troppo persino per la rivista “Rivolta Femminile” della storica-critica Carla Lonzi, guru del movimento, che non apprezzò molto la rivendicazione di reintegrare i genitali femminili nei sussidiari. 

Così litigarono di brutto e si separarono. Ce lo ricorda Paola Ugolini, curatrice di una mostra non estesa ma esemplare che da una galleria Londra (la Richard Saulton Gallery) dovrebbe arrivare tra qualche mese al Maxxi di Roma in versione più ampia. Titolo: “Body as language”. Missione: l’accostamento di quelle ricerche radicali con i lavori di trentenni attuali. «Di fronte agli attuali femminicidi, alla violenza domestica, ai diktat estetico-culturali che impongono peso, misure ed eterna giovinezza, o infine alla visione di un corpo femminile sfruttato e commercializzato in occidente ma nascosto e negato nella cultura islamica, è difficile rimanere indifferenti» spiega. Artiste nate fra il 1975 e l’85 riprendono quei temi e li sviluppano. Come Silvia Giambrone, che in una performance del 2013 si veste di un grembiulino nero per farsi cucire un colletto di merletto direttamente sulla carne viva. O Goldschmied e Chiari che nella serie “Dispositivi di rimozione” ripercorrono gli anni di piombo sovrapponendo in collage alle bianche e nere immagini di stragi e attentati, colorate playgirl ritagliate delle riviste “per soli uomini” degli stessi anni. E quel nudo femminile tutto malizia, curve e sorrisi trasforma la storia in un grigio e neutro sfondo. 

Ma sia pure in un legame stretto con i lavori delle sorelle e delle madri, ora lo scenario è cambiato: l’ideologia è caduta e il corpo nell’era della rivoluzione digitale è arma di nuova generazione, tecnologicamente più potente e culturalmente globalizzato, ma esploso in mille differenti pezzi. Vedere per credere le 400 pagine del catalogo della recente “Grande Madre” curata da Massimiliano Gioni per la Fondazione Trussardi e appena conclusa a Milano (edizioni Skira). Una rassegna complessa sulla maternità che lungi dal farne un santino indaga su un nodo centrale ed eterno dell’immagine femminile. Né donne né Madonne, ma una scrittura visiva che sconfina in un affresco storico, sociale e politico sul rapporto uomo/donna nella cultura occidentale del scorso secolo, dove il fulcro è da sempre nel controllo della maternità. E dunque del corpo. E lì che quella che Gioni definisce «la terza ondata femminista» si manifesta in immagini dove al martirio si sovrappone la rabbia, il sarcasmo, l’inquietudine di un’immagine schizofrenica o transgender.


Umano Post Umano

Esempi. Il potente e grosso corpo nudo inciso dai tatuaggi di una monumentale Catherine Opie che senza alcun compiacimento materno allatta il suo bambino mentre sul petto s’intravede la scritta “Pervert”. Le Madonne allucinate e robotizzate di Cindy Sherman con le protesi di plastica sulle tette. Sarah Lucas che invece con tette e arti di nylon imbottito costruisce grappoli o mostruose creature post umane. 

Ma c’è ancora un corpo? Un unico compatto corpo di donna da cui far esplodere una ribellione creativa? È la domanda che sorge  vagando per Biennali e rassegne, mostre monografiche e collettive. Mentre la fantastica Katarzyna Kozyra, in una celebre performance/video che le valse anche il Leone d’oro a Venezia, entra in un hammam di soli uomini con baffi e fallo finto, una giovanissima svedese Nathalie Djurberg nei primi anni del nuovo secolo si affaccia prepotentemente alla scena dell’arte con film stop motion sull’horror domestico, tra stupri e corpi sfatti nella plastilina di obese soffocanti madri cannibali. 

Il corpo come luogo di rappresentazione scivola sempre più sul terreno virtuale e sulla scena dell’immaginario. Alla pelle e al sangue si sostituiscono le immagini in movimento. «L’esperienza artistica delle donne attraversa ora il quotidiano con spirito diabolico e bizzarro»: parole  di Stefania Miscetti, gallerista e in questo caso curatrice, che nel 2006 fa nascere una rassegna annuale e internazionale di video scelti da donne e girati da altre donne che dopo varie trasferte in musei d’Europa, il prossimo gennaio sbarca in versione completa a Belfast. Titolo non casuale “She Devil”, dal nome di un super-eroina della Marvel. In effetti i ben 76 video femminil-femministi di ultima generazione raccolti sono una miniera di gag, follie, invenzioni sceniche e teatrali che usano il corpo per spaziare dalla politica alla guerra, dalle icone di consumo alla rivisitazione dei generi cinematografici. L’israeliana Rona Yefman filma una rinata Pippi Calzelunghe che gonfiando i muscoli cerca con forza sovrumana di aprire il muro costruito in Cisgiordania. La danza improvvisa e dionisiaca della svedese Klara Liden paralizza i volti dei viaggiatori di un vagone della metropolitana di Berlino. La romena Anetta Mona Chisa in veste di segretaria perfetta chiude il lavoro di ufficio denudandosi e fotocopiandosi tutta pezzo a pezzo sdraiata sulla Xerox nel nome di un autoritratto impiegatizio. In nome invece del “Must Be Beauty” la cinese Ma Quisha, distesa su un letto di prodotti cosmetici, ne ingerisce il contenuto uno a uno in quattro minuti e otto secondi di riprese, più audio in presa diretta per dimostrare che fa sul serio. 

È la nuova frontiera del corpo. Quella dominata dalle oniriche e paradisiache video installazioni di Pipilotti Rist, artista svizzera e pioniera del femminismo virtuale che vede «il corpo come una macchina per generare immagini con una riserva infinita di rappresentazioni, sentimenti e suoni. Visioni interiori più selvagge di quanto saremo mai in grado di far vedere». “Your body is a battleground”, ancora oggi, ma anche la guerra è cambiata. E tra sessualità indistinte, conflitti etici e religiosi, scarnificazioni dell’era digitale, quel campo di battaglia, persa la sua carne e il suo sangue, sta diventando sempre più simile al tragitto di un drone su uno schermo al plasma. 


Modelli imperdonabili

Peccatrici di gola

Una bella ragazza in posa. E dietro, come una brutta copia, la fotografa seminuda ne fa una goffa imitazione. La russa Romanova gioca con i must estetici occidentali

di Emanuele Coen

Una serie di donne, giovani e belle, immortalate all’aperto, in un giardino, in un prato o su un campo di grano maturo. In ogni ritratto in posa, accanto alla protagonista o sullo sfondo, c’è il suo doppio. Un’altra donna, sempre la stessa, giovane ma decisamente meno avvenente secondo i canoni consueti, che ne imita il gesto: copia imperfetta e  un po’ in disparte. Il tentativo - fallito in partenza - di riprodurre aspetto, identità e stato d’animo dell’altra. L’effetto è spiazzante: i ritratti-autoritratti di Jana Romanova, 31 anni, fotografa di San Pietroburgo in grande ascesa tra pubblicazioni e premi internazionali, richiamano i “tableau vivant” ottocenteschi, dal gusto ironico e al tempo stesso amarognolo. Come quello che riprende in primo piano due amanti che si baciano, mentre la fotografa qualche passo più indietro abbraccia il vuoto.

Tasselli del progetto “W”, pubblicato in queste pagine, che esplora il concetto di bellezza nella società contemporanea: dove “W”, spiega l’autrice, è semplicemente una lettera dell’alfabeto, un segno grafico su una porta o un disegno. O invece può significare “woman” (donna in inglese), oppure “wall” (muro), o ancora “double you” (“la tua copia”), come si pronuncia la doppia v in inglese, che richiama la volontà di Romanova di copiare le altre donne inquadrando se stessa nella scena. Negli scatti il suo corpo diventa un obiettivo fotografico immaginario, speculare a quello reale. «Da bambina non riuscivo a socializzare, ero troppo lontana dagli standard di bellezza in voga in Russia negli anni Novanta. Non ero in grado di comportarmi in modo abbastanza femminile», riflette Romanova, che nell’ultimo scorcio del Novecento era bambina e poi adolescente, nella transizione tutto sommato rapida dall’Unione Sovietica all’era luccicante delle supermodelle, una rivoluzione estetica senza precedenti. «Molti anni più tardi mi sono resa conto di quanto sia stata influenzata dal collasso del sistema sovietico e dall’euforia che contagiò la società», aggiunge: «Dal punto di vista della bellezza, oggi Mosca e San Pietroburgo sono allineate agli standard occidentali, mentre nel resto della Russia domina ancora un sistema che mescola le idee sovietiche e l’eccitazione per l’improvvisa ricchezza degli anni Novanta».

L’idea di “W” nasce nel 2012 in Lettonia, durante una sessione della International Summer School of Photography. Maestri e allievi, un centinaio di persone in tutto, a stretto contatto per una settimana: nascono iniziative, si intrecciano nuove amicizie, si incrociano sguardi e complicità. C’è anche la giovane fotografa russa, che osserva espressioni e comportamenti, annota spunti e intuizioni. Quell’esperienza diventa l’incubatore del futuro progetto che lei svilupperà più tardi nel suo Paese. «Alcune donne vengono fotografate molto più delle altre. Secondo me dipende dal loro comportamento, più che dall’aspetto, dall’autostima che io non ho mai avuto», dice Romanova: «Con questo progetto ho voluto indagare su come si forma nella mente la percezione di se stessi. E su come il concetto di bellezza dipenda dai genitori, dagli amici, dalla pubblicità, dalla moda e dalla società nel suo complesso».

Del resto, che la bellezza sia un concetto in evoluzione, soggetto a mille influenze, non è una scoperta. Basti pensare al fenomeno CrossFit, il programma di rafforzamento fisico  nato quindici anni fa negli Stati Uniti, che oggi spopola in tutto il mondo. Nulla a che vedere con gli eccessi del body building, tutto bicipiti gonfiati e addominali scolpiti. Nel CrossFit gli atleti si allenano attingendo a diverse discipline: corrono, vogano, arrampicano, usano sbarre, anelli e manubri, si esercitano a corpo libero. E le campionesse, seppur muscolose, mantengono la propria femminilità. «The strong is the new sexy» è lo slogan di star come la cinese Deng Wei e le islandesi Annie “Iceland Annie” Thorisdottir e Katrin Tanja Davidsdottir: si sono sfidate ai mondiali di sollevamento pesi a Houston, negli Stati Uniti, adesso si preparano alle Olimpiadi 2016 a Rio de Janeiro. Veicolano un nuovo modello estetico, conquistano le pagine di “Vogue”, attirano sponsor generosi e centinaia di migliaia di follower su Instagram.«Quando apro Internet, ogni mattina, oltre alle notizie di politica mi scorrono davanti titoli come “10 modi per avere un corpo perfetto”, “come diventare magra e muscolosa in due settimane”, “i segreti del fisico ideale per ogni donna”», conclude la fotografa russa: «Oggi, nella società contemporanea, prevale l’idea di “bellezza posticipata”: in questo momento non sono abbastanza attraente ma lo diventerò dopo una dieta, un periodo di allenamento, un intervento chirurgico. La pubblicità, la moda e la politica promuovono questa idea di bellezza che non esiste nel presente, ma è rinviata al futuro». 


Lifting & Co.

Bisturi a doppio taglio

Inestetismi. Segni dell’età. O anche 
solo lineamenti fuori moda. Un salto in sala operatoria e si risolve tutto. Ma il prezzo è alto. E a volte la realtà si vendica

di Marco Belpoliti

Il termine lifting è entrato nel nostro vocabolario quotidiano senza che la parola o il verbo indichi direttamente un intervento estetico prodotto dai bisturi. Come osserva Rossella Ghigi in “Per piacere” (il Mulino), si dice fare il lifting della casa, quando si cambia arredamento, o face lifting per indicare un nuovo modello di auto, e persino: “fare lipo ai prezzi”, diminutivo di liposuzione. L’universo semantico che corrisponde alla cosiddetta “chirurgia estetica” si è molto ampliato, così come il numero delle persone che ricorrono a questo tipo d’intervento, o che vi aspirano. E non si tratta solo di persone adulte, o più spesso anziane, ma di uomini e donne al di sotto dei 35 anni, oppure ultracinquantenni che provvedono a farsi liftare viso o collo; per non parlare delle giovanissime che lo auspicano per migliorare il proprio aspetto. 

La chirurgia estetica ha fatto il proprio debutto già nel Cinquecento, come racconta un medico, Leonardo Fioravanti, che ebbe modo di osservare all’opera dei rinochirurghi a Messina nel 1549, ma è stato solo con la Prima guerra mondiale che sono state messe a punto le tecniche oggi usate in un business che fattura milioni e milioni di euro in tutte le parti del mondo. A orientare questa modificazione attiva del proprio corpo sono molti fattori: la commercializzazione sempre più spinta della medicina, il nuovo rapporto che gli individui intrattengono con il proprio corpo, la crescente influenza della società dello spettacolo, la vetrinizzazione della vita quotidiana. Il corpo è entrato tra le merci del consumo costante degli abitanti del Pianeta. 

La chirurgia estetica, scrive Ghigi, «è consumo del corpo e consumo per il corpo al tempo stesso». Un doppio movimento che, da un lato, serve per catturare gli altri, per relazionarsi in società, e dall’altro funziona alla stregua di una ricerca di sé, ovvero un modo per esprimere la propria individualità e persino creatività. Il corpo appare come un progetto, ha scritto il sociologo dei consumi Vanni Codeluppi, come un edificio, un’impresa commerciale, un’opera d’arte, modellarlo è realizzare un progetto di sé, definendo la propria immagine davanti a quella grande superficie riflettente che sono le relazioni in pubblico. La gestione dell’immagine è fondamentale, e non vale solo per l’annunciatrice televisiva, la velina, l’attrice, la cantante, ma anche per ogni persona che deve, o vuole, trasmettere un’immagine di se stessa, fornendo informazioni sul proprio status personale o sociale. 


Presupposto di libertà

Il lifting è un modo per controllare i codici della propria visibilità. Lo scopo è quello di ridurre al massimo l’incertezza in una realtà che appare sempre più complessa e imprevedibile. Rossella Ghigi osserva ancora che nell’ambito della manipolazione estetica dei corpi è avvenuto il passaggio dalla “bellezza” alla “felicità”: il fine non è più solo o tanto di essere belle o belli, quanto piuttosto di essere felici; ogni individuo, secondo un’etica pratica deve potersi esprimere con la massima libertà e raggiungere la maggior realizzazione personale possibile. 

La chirurgia plastica è uno degli strumenti del nuovo individualismo di massa, che vede nel corpo un fine e insieme un mezzo per ottenere questa libertà espressiva, presupposto di ogni altra libertà, da quella sessuale a quella economica. Modellare il viso, il collo, la capigliatura, o gli organi sessuali, diventa la forma assunta dal progetto. La grazia e la bellezza non sono un dono degli dei o della natura, ma un diritto di tutti; la necessità di piacere agli altri, a partire dalla propria forma fisica, è essenziale. 

Hazel Rawson Cades, editorialista di una diffusa rivista femminile, nel 1927 lanciava lo slogan: “Any Girl Can Be Good Looking” (“Qualsiasi ragazza può essere bella”). Una frase che ha la sua radice profonda nella forma democratica della società americana, dove la concorrenza tra gli individui è uno dei motori economici del sistema sociale. E non si tratta solo di raggiungere il successo, ma di ottenere un benessere psichico fondamentale per vivere bene e raggiungere quello che si desidera. John Berger ha parlato di una forma d’invidia individuale e sociale, che a suo dire si trova espressa nella pubblicità: ciascuno è portato a invidiare non solo l’altro o l’altra, bensì prima di tutto se stesso come consumatore. 

Ma cosa accade quando la chirurgia estetica fallisce, o più semplicemente il corpo non regge il lifting, e il viso o il corpo mostrano i segni evidenti dell’intervento correttivo? Dopo ottanta anni di chirurgia estetica avanzata il problema del cedimento dei tessuti è diventato un esempio della retroazione che il lifting comporta, così come ogni altra manipolazione agita sul corpo umano. Si può riparare la modificazione del volto? Correggere la correzione, o rimodellare ciò che si è ribellato al cambiamento dei bisturi? Se cancellare l’età attraverso uno studiato intervento significa intervenire sul destino stesso del corpo, sui suoi naturali processi d’invecchiamento, la devastazione prodotta dal fallimento del lifting introduce nello spazio individuale, e sociale, un nuovo memento mori del corpo stesso, l’immagine spiazzante di una finitudine che l’edonismo dominante cerca di obliare o aggirare. 

Il corpo biologico non è così manipolabile come si crede. Le rughe, l’invecchiamento della pelle, la caduta dei capelli, le macchie su viso, mani e braccia, sono un segno indelebile cui ci esponiamo per il fatto stesso di vivere. Molte persone anziane, che hanno superato o raddoppiato l’età dei loro padri o nonni, scoprono la bellezza del tempo, la ricchezza anche sociale di un viso raggrinzito, di una fronte corrugata. L’eterna giovinezza resta un mito per cui era necessario morire giovani al fine di entrare nell’empireo degli eroi e dei semidei. Morire giovani era meno oneroso che restare giovani eternamente. L’abolizione di questi segni è stata prodotta insieme alla abolizione dell’eternità: abbiamo solo questa vita, dice Zygmunt Bauman, in un mondo in cui l’anziano colpito dall’Alzheimer è insieme allo zombi una delle figure più potenti e sconvolgenti del nostro destino nel XXI secolo. 


Pregiudizi

Carriere in trappola

Troppo carina per far l’ingegnere. Troppo emotiva per decidere. Troppo dolce per comandare. Sono tutti stereotipi: che danneggiano anche le aziende

di Francesca Sironi

Quanto può dire una foto. È il 9 novembre, sul palco parla Lella Golfo, presidente della Fondazione Bellisario, il suo nome saldato alla legge che dal 2011 impone la presenza femminile nei board delle società quotate (allora le donne erano il 6 per cento, ora sono il 23). In prima fila, ad ascoltarla, siedono Giuseppe Vegas, presidente della Consob, e Raffaele Jerusalmi, amministratore delegato della Borsa italiana. Dormono, entrambi. O per lo meno, se ne stanno a capo chino, occhi chiusi, mani in grembo. Istantanea casuale di un rapporto che resta burrascoso: cosa devono fare le manager, le parlamentari, le funzionarie, le impiegate, le ingegnere, per essere prese sul serio dai colleghi? Cosa devono dimostrare, ancora, per farsi arruolare, assumere, riconoscere e ascoltare, alla pari degli uomini? 

È solo una foto, certo, ma il problema è globale. Isis Anchalee, una sviluppatrice che ha prestato il proprio sorriso a una campagna pubblicitaria per l’azienda informatica in cui lavora, è stata coperta di insulti sul web, perché considerata “falsa”, “troppo carina” per essere davvero una programmatrice. Uno stereotipo, validato da stuoli di smanettoni nerd rappresentati in occhialoni e jeans nelle serie tv. Uno stereotipo, comune anche ad altri universi, secondo il quale c’è chi è “adatto” e chi no a un mestiere solo a seconda del suo aspetto, o del suo sesso. Su un forum che raccoglie storie di donne occupate in ambienti tecno-scientifici, un’ingegnera nucleare scrive del suo primo incontro con un nuovo capo: «Io non ti avrei mai assunta», le dice lui. «Perché so che le donne non hanno la stessa conoscenza intuitiva dei meccanismi che servono per avere successo in questo campo». 

Le discriminazioni di genere dentro e intorno al lavoro, insomma, nonostante tutte le lotte, restano radicate, soprattutto nei campi tecnici. Ma forse - forse - in Italia meno che altrove. Almeno ad ascoltare le due “cacciatrici di teste” contattate da “l’Espresso”. La domanda nasceva dalle storie di cui sopra: il corpo delle donne è tutt’ora un “problema” nei colloqui, in ufficio? Le colleghe sono meno rispettate? La loro risposta è che possiamo forse ritenere finalmente fuori gioco almeno i preconcetti più banali. «Non mi è mai capitato di ascoltare una valutazione che pesasse l’essere “carina” fra i candidati proposti», sostiene Francesca Contardi, amministratore delegato di Page Personnel: «Gli stereotipi restano, ma quelli più profondi o inconsci. Come i pregiudizi verso le leader donna, ad esempio: ingiustificati eppure ancora saldi. Anche perché ci sono pochi modelli da seguire». 


Resistenti alla fatica

Concorda Beatrice Roitti, partner associato di Key2People: «Molto raramente ho percepito distinzioni dovute al genere o alla bellezza quando ho presentato dei professionisti», spiega: «È vero però che la donna è considerata “più complessa da gestire” rispetto a un uomo; oppure “più debole” e quindi meno adatta a certi impieghi, nonostante la nostra esperienza ci dica esattamente il contrario: siamo altrettanto resistenti noi ai lunghi orari e alla fatica, se non è muscolare».

Gli stereotipi però mantengono la loro forza perché si specchiano in una realtà che non cambia. Isis Anchalee risultava tanto “falsa” ai suoi insultatori quanto rare sono le ragazze nelle imprese hi-tech e nelle startup della Silicon Valley. E non è una questione solo californiana, ovviamente. I dati dell’osservatorio di Key2People sui contatti da loro avviati confermano la stessa polarizzazione in Italia: nel settore “Ict” (ovvero strutture d’informazione, comunicazione, tecnologia), le donne impiegate oggi sono solo il 15 per cento del totale. Ancora meno se ne trovano nei ruoli che riguardano “Direzione tecnica, ricerca e sviluppo, o produzione”: il 13 per cento. E poco meglio va nel commerciale (22 per cento) e negli uffici legali o fiscali: 24 per cento. 

Ognuno di questi numeri potrebbe avere una spiegazione diversa. Quella più evidente riguarda un divario che si annuncia già prima, nel corso degli studi. La sporadicità della presenza femminile fra hardware, server, reti e computer, infatti, è ereditata direttamente dall’università: su 3.824 iscritti maschi a “Ingegneria dell’informazione”, le donne sono 686. Gli immatricolati in “Scienze e tecnologie informatiche” sono divisi fra 17.910 ragazzi e 2.564 femmine. Poco più di una su 10. E lo stesso vale per l’ingegneria industriale: 56mila maschi, 14mila iscritte. Va meglio che in informatica - due su 10 - ma è sempre un abisso che si rispecchia poi nel lavoro. 

Da qui si potrebbe poi risalire ulteriormente seguendo quella che per molti è in fondo la linfa del problema: la mancanza d’attrazione verso codici, algoritmi, tavole o sistemi meccanici delle giovani sarebbe essa stessa tara di un lungo stereotipo, che fin da piccole alleva le bambine a non amare i numeri, a preferir le bambole da accudire e curare (nell’area sanitaria le donne sono il 63 per cento del totale, in università) - ma allora forse è dai colloqui per un impiego che bisogna ripartire.

Le stesse statistiche però mettono in dubbio altre percentuali. Per esempio nella “Ricerca di nuovi prodotti”, o nelle squadre di esperti fiscali o legali, perché le donne sono così poche? Nelle discipline che inviano a quei mestieri, ormai, le laureate sono infatti pari o superiori ai compagni. Cosa le tiene allora lontane dalla realizzazione dei loro studi? «Per quanto riguarda le “direzioni tecniche” e i reparti produttivi può essere una questione di flessibilità», spiega Francesca Costardi. «Sono ruoli che richiedono spesso una presenza 7 giorni su 7, o turni il sabato e la domenica. E l’Italia è ancora ferma, statica, quando si parla di conciliazione familiare. Se sul lavoro stiamo dimostrando moltissimo, infatti, nessuno ci ha insegnato come essere anche, allo stesso tempo, delle buone madri; come seguire la carriera e la maternità insieme. Che rappresenta però anche il futuro demografico del paese». Mentre su altre posizioni resistono vecchi stereotipi: «Come appunto quello secondo cui, in quanto “sesso debole” le donne non potrebbero reggere i chilometri percorsi in auto dai venditori o le notti passate sui documenti dai consulenti», aggiunge Beatrice Roitti: «Mentre molte nostre colleghe stanno dimostrando ogni giorno il contrario».  


Occupazione a metà

Qualcosa sta cambiando, dicono loro. Anche se il tasso di occupazione femminile resta inchiodato in Italia al 50,3 per cento, 13 punti sotto la media europea. Le donne, con la crisi, hanno perso meno posti rispetto agli uomini, è vero, ma per le giovani la strada è in salita. Soprattutto perché i segnali positivi di “parificazione” - minor divario negli stipendi, ad esempio - stanno arrivando, anche se al ribasso: sono peggiorate le condizioni degli uomini, non migliorate quelle dell’altro sesso. E se nei consigli di amministrazione delle società presenti in Borsa il vento rosa è stato imposto per legge - portando, è stato dimostrato, a board più giovani e preparati, oltre che paritari -, ai vertici delle aziende le donne sono ancora poche. Il “top management” monitorato nel 2015 da Key2People è femminile soltanto al 21 per cento. Il “middle management” al 34. «La settimana scorsa abbiamo incontrato un grande imprenditore che sta cercando un manager», racconta Roitti. «Aspettando le quattro persone proposte, due candidate e due candidati, ha detto: “Ah, vediamo finalmente cosa possono fare queste donne”». “Finalmente”. Nel 2015. È tardi, tardissimo. Ma forse è almeno un inizio. 


Violenza

Il mio canto contro lo stupro

Si intitola “Finché non capita a te” il brano che Lady Gaga ha dedicato agli abusi sessuali. Per denunciare un dramma che ha vissuto anche lei. E che qui racconta

colloquio con Lady Gaga di Lorenzo Soria

È un fenomeno di una diffusione scioccante, un dramma con il quale milioni di ragazze e di donne americane devono fare i conti per anni, un trauma che spesso si portano addosso a vita. La violenza sessuale si manifesta a livelli epidemici in luoghi che dovrebbero essere dei santuari di civiltà e di tolleranza: nei college americani, dove anche quest’anno una donna su quattro verrà stuprata o sottoposta a qualche forma di abuso fisico, con tutte le conseguenze di rabbia, impotenza, frustrazione, sensi di colpa e altre forti emozioni quasi sempre soffocate nel silenzio.

È accaduto anche a Stefani Joanne Angelina Germanotta. Aveva 19 anni, era una ragazza newyorchese di famiglia italo-americana e molto cattolica che studiava arte e recitazione e che in quei giorni stava cercando di mettere in piedi una band. Adesso ne ha dieci in più, e mentre in casa resta Steffie, tutto il mondo la conosce con lo pseudonimo di Lady Gaga. Una superdiva diventata famosa con canzoni electro-pop alquanto convenzionali come “Poker Face” e “Bad Romance”. Eppure sin da quando è emersa nel 2008 con l’album “The Fame” Lady Gaga ha subito saputo crearsi una nicchia diversa da quella delle Britney Spears, delle Christina Aguilera e delle Jessica Simpson, con i loro corsetti e le tute di pelle sempre uguali e tutte con ben poco da dire. Lei è pirotecnica e spettacolare, ma il suo riferimento culturale più che Madonna è stato Andy Warhol. Lady Gaga è ambigua e inscrutabile, parla e si veste come una che viene da un altro pianeta. E se come primo impatto  sembrano superficiali, le sue canzoni lasciano trapelare il dolore e la vulnerabilità di un’anima tormentata. L’anima di una donna che a 19 anni  è stata vittima di violenza sessuale e che solo di recente ha deciso di raccontarlo e di denunciarlo al mondo intero. Lo ha fatto offrendo la sua voce empatica a  “Til It Happens To You” in  “The Hunting Ground”, un documentario firmato da Catherine Hardwicke dove il territorio di caccia sono appunto i campus americani. 

Più che una canzone, “Finché non capita a te” è un potente grido di rabbia, un manifesto che Lady Gaga oggi potrebbe rifiutare di discutere  per concentrarsi sul suo nuovo corso di artista rispettabile e rispettata. Potrebbe parlare di quando ha lasciato a bocca aperta Julie Andrews e il mondo intero cantando agli Oscar “The Sound of Music”. O della sua trionfale tournée tra Europa e Americhe con Tony Bennett, 88 anni. E poi ora lei è un’attrice, la protagonista della fortunata serie antologica “American Horror Story: Hotel”, dove è la Contessa che gestisce un albergo Art Deco popolato di bizzarri vampiri, di serial killer, di paurosi labirinti , di camere di soffocamento e anche di scivoli per scaricare i cadaveri.

Lady Gaga potrebbe insomma parlare della sua carriera arrivata a una svolta importante, ma in questa sua intervista esclusiva con “l’Espresso” non ha avuto esitazione a riflettere su un altro momento chiave della sua vita: sul giorno in cui il suo corpo è stato dissacrato e violentato, e sugli effetti che quel dramma ha avuto sulla sua vita. 

Se oggi ripensa a quel giorno, quanto l’ha colpita? E come l’ha cambiata?

«È un evento che mi ha distrutto la giovinezza e dal quale non mi sono mai del tutto ripresa perché ha come definito la fine di un’età bellissima. Quando ti violentano c’è un qualcosa che si impossessa di te, che ti prende il corpo, che ti prende a livello mentale ed emotivo. È come se tu non ci fossi più, a volte ti senti anche in colpa per questo. O ti viene da mandare tutti al diavolo perché non sanno che cosa significa non poter uscire ed essere semplicemente di nuovo normali. Io poi mi sentivo già prima una persona molto isolata. No, non perché ero sola o perché abbandonata dalla famiglia, anzi. Penso sia una questione di chimica, ci sono bambini che nascono così e dopo un po’ non sai nemmeno perché. Ecco, così mi sentivo io quando c’è stata la violenza sul mio corpo. E per poi parlarne apertamente ci ho impiegato dieci anni».

La musica e l’arte le sono state di aiuto?

«Per dieci anni sono stata un’artista ferita e la musica è stato un modo per uscirne e per accettarmi. È stata curativa,  catartica. Con la musica il mio dolore mi ha dato potere, mi ha reso immortale. Rifiuto di accettare che la gente non vuole cose intelligenti da me, che se sono una che fa pop allora non posso avere sostanza. Lo rifiuto perché ora mi sento di nuovo intatta e penso sia stato importante parlarne: va bene provare dolore e provare paura ma dobbiamo parlarne apertamente. Penso di avere raggiunto un punto di svolta perché come donna ho accettato che non sono perfetta e ho accettato che non sono la più bella ma che comunque conto lo stesso. Voglio poter essere forte nella mia debolezza e nella mia vulnerabilità. Soffrire mi ha reso bella, più coraggiosa e più sensibile. Ho più sostanza e questo si riflette anche nella mia Contessa, nel mio lavoro di attrice».

Nella contessa-vampiro, che uccide coi metodi più macabri e perversi?

«La Contessa non è stata stuprata ma è comunque una donna distrutta. Ha il cuore a pezzi e cerca di curare il suo dolore con l’immortalità, che è un qualcosa che ottieni anche con la fama. E sì, ho usato me stessa e la mia esperienza come punto di riferimento. Non è crudele, la Contessa. Vuole sopravvivere. E il pubblico le crede perché sa che quando dico che sono una che ha visto il terrore negli occhi sono credibile, perché sa che l’ho vissuto per davvero e che non ne ho fatto un handicap ma anzi qualcosa che mi rende unica. La sua vulnerabilità ha finito per renderla più forte: se la Contessa si sente di piangere o di essere triste lo può fare perché ha visto tutto, perché se la giudichi dal suo aspetto avrà 25 anni per sempre ma  dentro ha la saggezza di una donna di cento anni. Ciò che la rende potente sono la sua saggezza e la sua intelligenza».

Insomma, Lady Gaga: dobbiamo considerarla prima una cantante o un’attrice?

«Ho sempre voluto essere un’attrice: e non importa se non ho scritto io la sceneggiatura, e non ho il controllo di quello che faccio. In realtà io non ho mai cercato di avere il controllo dell’arte, ho sempre voluto invece che l’arte avesse il controllo su di me. Ed è per questo che amo recitare, perché non devo stare a decidere che cosa va e che cosa non va e posso lasciarmi andare».

Si lascerà andare anche sul vestiario o terrà ancora sotto controllo ogni dettaglio e ogni immagine?

«La moda resta una parte cruciale nella mia esistenza, è un’espressione di quello che sento e anche un rituale per quietare i miei demoni. Sono felice così come sono, non devo essere come gli altri. Voglio ispirare ma prima di tutto voglio essere chi sono e voglio divertirmi nel farlo. Sono cresciuta sentendo molta solitudine e molta depressione, che nella mia famiglia è una questione ereditaria e di cui non si parla. Siamo molto uniti, ma da noi terapie e benessere mentale non esistono: è la vita. La musica mi ha dato la libertà. L’arte mi ha dato la libertà e ho dunque sempre  voluto aiutare quelli che si sentono isolati e fargli capire che usando la loro immaginazione e la loro creatività possono diventare quello che vogliono. Vorrei aggiungere che di fronte a cinque o a 50mila persone, non ho mai fatto niente che non contenesse un messaggio potente per i più giovani. A volte era velato, a volte era satirico ma ho sempre cercato di aiutare quelli che si sentono soli e diversi».

E lo ha fatto compiendo molte giravolte artistiche ed estetiche. I suoi fan continuano a seguirla?

«C’è una relazione burrascosa tra me e i miei fan. In gran parte sono molto legati. Apprezzano le mie aperture e sanno che quando faccio musica do tutto di me e lo faccio come se avessi davanti un solo giorno di vita. La musica mi ha dato un posto dove incanalare tutto il dolore e tutta l’angoscia che non sapevo nemmeno di avere e attraverso cui scoprire milioni di cose che non conoscevo di me stessa. Puoi fare tanto con la musica e i fan mi sono grati, ma molti non vogliono questo da me. Vogliono la ragazza bizzarra con i costumi folli. Vogliono una ragazza dolce e deliziosa che balla e che se proprio deve offrire il lato oscuro della vita lo impacchetta con tanti colori. Vogliono vedere la perfezione, ma io a questo punto sono pronta a mostrare l’imperfezione. Anche quando poso per giornali non voglio che usino Photoshop, voglio immagini che rappresentano me stessa. Il mio corpo è diventato finalmente mio: e questo è un concetto molto liberatorio». 


Televisione

Veline castigate

Le maggiorate di “Drive in”. Le minigonne di Alba Parietti. In soffitta, con tutto l’armamentario sexy del berlusconismo. E noi qui, nel vuoto, a rimpiangere le Kessler

di Riccardo Bocca

Dimenticate per un istante il presente. Presto ci torneremo, è ovvio. Ma adesso passeggiate per cortesia indietro nel tempo, appena dopo la metà dello scorso secolo, e lasciatevi accompagnare al cospetto di due superstar. Si chiamavano, e ancora si chiamano, Alice ed Ellen. Cognome: Kessler. Di professione artiste. Ballerine, per l’esattezza. Ragazze di una bellezza solida e stellare assieme che dopo avere frequentato una scuola di danza in Sassonia, ed essere approdate diciottenni agli applausi del Palladium di Düsseldorf e del Lido di Parigi, erano giunte nel microcosmo della tv italiana. Una folgorazione istantanea. Epifania ipnotica. Sintesi elegante, nell’apoteosi dello “Studio Uno” firmato Antonello Falqui, di una sensualità baciata da talento e (auto)ironia. Il massimo, decretò il pubblico negli anni Sessanta. Partivano canti e balli delle due dive, e la televisione s’incendiava e faceva incendiare.

Ecco. Ora, dopo avere metabolizzato questi lampi vintage, potete pure rituffarvi nell’anno e nell’offerta del piccolo schermo attuali. Ma senza restare con le mani in mano. Scavate invece nei palinsesti delle reti generaliste, frugate tra i cespugli della maxi offerta on demand, incrociate se volete orari e tipologie di programmi, e vi troverete pur sempre di fronte a una constatazione oggettiva: il corpo delle donne è scomparso. O meglio: a parte il capitolo fiction, segnato da necessità narrative, e la riserva erotica delle luci rosse, è assente l’ostentazione del corpo femminile quale strumento seduttivo. Niente, zero di zero. Altro che la bomba H innescata dalle gambe delle gemelle Kessler e della loro promessa implicita di un presente - e perché no, anche un futuro- a base di allegria e ottimismo. Niente a che vedere, neppure, con le scariche emozionali che Raffaella Carrà attivava, nei primissimi anni Settanta, a colpi di ombelico e Tuca Tuca (commento vocale annesso, un ispirato «Mi piaci… Ah, ah, ah…») Ora persino il rapper J-Ax, all’anagrafe Alessandro Aleotti, da sempre cantore di trasgressioni assortite, sottolinea con un certo vanto di aver coperto le forme delle ragazze nel suo late-show “Sorci verdi”.


La caduta del dio Spasso

Moralità post moderna, la potrebbe definire un alieno a digiuno di conoscenza diretta. O anche maturazione di chi governa i giochi catodici e ne stabilisce passo per passo forma e sostanza. O ancora, consapevolezza di una tele-nazione che rinuncia persino allo stupore ingenuo indotto in bianco e nero dalla valletta Sabina Ciuffini (imbattibile nel far salire e poi ridiscendere la sua gonna con un apposito cordino durante una parodia del “Rischiatutto” con Alighiero Noschese nei panni di re Mike Bongiorno), per preferire un’identità sanata dal virus dell’ammiccamento sessuale. Ma non è così. Non siamo affatto di fronte a una prova di maturità della televisione italiana. Anzi. Riconoscere il suo attuale rispetto verso il corpo delle donne, apre un discorso che sa di sconfitta. Perché per quanto manchi un certificato di morte ufficiale, e gli ascolti insistano ad essere abbondanti, le reti generaliste agonizzano nella mancanza di idee. Tutto ha il sapore non di anziano ma di vecchio proprio. E in questo clima di sconforto totale, destinato tra l’acquisto di un format straniero e l’altro a resistere grazie all’affezione del pubblico over cinquanta, sessanta e oltre, si scandisce sottovoce la verità più spiacevole; ossia che tutto quello a cui stiamo assistendo, anche in tema di corpi femminili, è la conseguenza esangue della tv pubblica e privata degli anni Ottanta e Novanta (proseguita, per inerzia, nei successivi decenni).

Era l’epopea, quella, del cavalier Berlusconi in massima espansione: economica e comunicativa. Telespettatore e consumatore, nel giro di pochi spot, scoprirono di essere la stessa persona, mentre il messaggio dal fronte Fininvest (esploso in progressione sulle tre note reti) suonava forte e chiaro: affossiamo le cupezze di terrorismo e austerity, e avanti tutta con la religione liberista del dio Spasso. Un supermercato ideale per vendere “Drive in”, un’inedita forma di varietà in cui l’estro satanico di Antonio Ricci lanciava tra una battuta e l’altra le “ragazze fast food”: testimonial curvilinee di una procacità che rappresentava il sentimento dell’epoca - in apparenza sollevato da ansie, ma in realtà anticipo di una débâcle morale e sociale. «Cin cin, ricoprimi di baci», canticchiavano con Umberto Smaila sul canale Italia 7 le bellezze a seni scoperti di “Colpo Grosso”. «Cin cin, assaggia e poi mi dici», insistevano sera dopo sera. Ed era un inno ammaliante, all’epoca, più del solito “Fratelli d’Italia”. Il via libera per promuovere in tv il corpo delle donne come collante a presa rapida: quando il telecomando si soffermava su Fininvest, è vero, ma anche nei momenti in cui virava verso casa Rai, ben lieta di ospitare sulla sua prima rete performance in stile “Bagaglino”, e di posare sul piatto dei palinsesti tripudi di carni rosa.

A quel punto, le celebrate gambe delle gemelle Kessler erano già antiquariato. Generazioni entusiaste di veline bionde e more iniziarono a ballare sul bancone di “Striscia la notizia”, l’intelligenza compagna di Alba Parietti entrò nel 1990 a Telemontecarlo e conquistò “Galagoal” a forza di minigonne e sgabelli, mentre l’esondanza verbale e fisica di Valeria Marini fu interpretata nella confusione come presunto valore artistico. Per non parlare, in questo luna park dove tutto appariva - ed era spesso - possibile, dell’ascesa di Simona Ventura, scandita sia da progressivi aggiustamenti fisici sia da una svolta più antropologica (cioè il passaggio dagli esordi nel giornalismo sportivo, al trasferimento in video dell’euforia “Billionaire”).


Dal piccolo schermo alla rete

Certo: nel profondo dello sprofondo, qualche differenza è rimasta tra come la televisione pubblica e quella commerciale hanno rappresentato nel tempo il corpo delle donne (anche se appena tre anni fa, e non mille, dall’alto della sua bellezza Belen Rodriguez ha infiammato e svilito il Festival di Sanremo con la sua farfallina inguinale). Ma tutto questo, oggi, è telestoria ingiallita almeno quanto chi l’ha interpretata: davanti e dietro le telecamere. E se davvero, come appare in queste ultime stagioni, non c’è traccia significativa di corpi e sfoggi ad essi connessi (neanche considero, in questo senso, il gioco innocuo de “L’isola di Adamo ed Eva” proposto da Deejay Tv, o l’ennesima edizione della svaporatissima “Miss Italia”) non è merito di un pensiero forte. All’immaginario berlusconiano appassito tra Rai e Mediaset, e ai suoi effetti collaterali sul corpo e ruolo delle donne in tv, si è sostituito piuttosto il più banale dei vuoti. Un cratere dovuto in parte all’avvizzimento dei protagonisti e format novecenteschi, e in parte alla carenza di una visione etica e estetica almeno un po’ futuribile. Il tutto mentre la Rete, con la sua spinta naturale all’estremo, ha sottratto alla televisione la centralità del commercio - iconografico e non soltanto - dei corpi femminili. Primato, per una volta, non da invidiare. 


Forze armate

Ufficiale e gentildonna

Disinnescano mine. Combattono in prima linea. Dirigono persino l’accademia di West Point. Ma per l’ex “sesso debole” la carriera militare è ancora in salita

di Roselina Salemi

Siamo circondati da donne combattenti. Women in arms, più che women in love. Piloti, reduci dalle guerre in Iraq e Afghanistan, peacekeeper, sminatrici (un’italiana, il Caporal Maggiore Giorgia Aureli, piazzata lungo la Blue Line, tra il sud del Libano e Israele, ha avuto una fiammata di notorietà). Proprio in questi giorni persino l’Accademia di West Point arriva nelle mani di una donna: il generale Diana Holland è la prima donna a capo dell’Accademia che addestra gli ufficiali dell’esercito americano. Eppure comincia tutto con il cinema che ha popolato l’immaginario collettivo di ragazze toste, fisicamente forti: l’incendiaria Katniss Everdeen degli “Hunger Games”, l’intrepida Tris di “Divergent”, e Furiosa, la stupenda Charlize Theron senza un braccio che nel futuro post-apocalittico del nuovo “Mad Max” cerca un’impossibile salvezza. A chi obietta che anche nel mondo inventato dei supereroi le donne sono in minoranza risponde la new entry Supergirl, cugina di Superman, salvata dai genitori prima della distruzione di Krypton. Kara Zor-El, catapultata sulla terra a 12 anni e adottata dai Danvers, a 24 lavora nell’equivalente della redazione di “Runaway” (quella de “Il diavolo veste Prada”). La serie tv “Supergirl”, targata Cbs, è un ardito mix tra “Il diavolo veste Prada”, Superman e un pizzico di Flash Gordon. Complice un’agenzia segreta, Kara (Melissa Benoist) smette di nascondere i suoi prodigiosi poteri, butta i finti occhiali da vista, fa atterrare in mare un aereo con il motore in avaria e schizza nei cieli per il bene dell’umanità. Nella sua frivolezza - è una fiction per teen - il personaggio è stato interpretato dal “New York Times” come un segnale di rivincita. Non è un caso. Molti anni dopo la sofferta epopea del “soldato Jane” di Demi Moore, due donne sono entrate nel reparto più esclusivo e maschile che esista, quello dei Ranger, l’élite della fanteria Usa. 

Il capitano Kristen Griest e il sottotenente Shaye Havec dopo un estenuante corso di 62 giorni hanno ottenuto le mostrine a Fort Benning, in Georgia, insieme a 94 uomini. Tanto per dare un’idea delle prove: una corsa di cinque miglia in 40 minuti, affardellati - cioè portando zaino e armi -, un test di nuoto, 12 miglia di marcia a piedi in 3 ore, diversi percorsi ad ostacoli, tre giorni di alpinismo militare, tre lanci con il paracadute, quattro assalti aerei su elicotteri, esercizi di recupero da gommone e 27 giorni di pattugliamento. 


Questione di vita e di morte

Kristen, 26 anni, è ufficiale della polizia militare, mentre Shaye, 25, è pilota sugli elicotteri d’attacco Apache. Avevano iniziato il corso, dubbiose, insieme ad altri 400 soldati (19 donne). «Eravamo scettiche, pronte a tutto, anche al fallimento. Non avevamo intenzione di dimostrare nulla a nessuno. Ma ce l’abbiamo fatta. Meglio così», dice Shaye. «Nelle situazioni che abbiamo dovuto affrontare, a nessuno importava più niente del fatto che fossimo donne. Sei lì, combatti per la tua vita e per quella di chi hai intorno». 

Il “Washington Post” parla di un «passo storico per la presenza femminile nelle forze armate americane» dove però ci sono già donne pilota di caccia, comandanti di navi da guerra, marine, (201.000 su un totale di 1.360.000), alcune ferite in azione, ma ufficialmente tenute lontano dalla prima linea. Perché? Le women in arms sono un “ossimoro inaccettabile’’, un rischio che i generali non vogliono correre. Giulia Sissa, storica dei comportamenti e delle idee, docente all’Università della California, Los Angeles (Ucla) che ha appena pubblicato da Laterza il saggio “La Gelosia. Una passione inconfessabile”, dedicherà il prossimo libro ai poteri delle donne. Una delle prime domande alle quali vuol rispondere è: esiste una contraddizione tra il corpo femminile e la guerra? «Potremmo evocare un’immagine vista in tanti musei: Ares e Afrodite, Venere e Marte», spiega. «Il dio della guerra mezzo nudo, muscoloso e armato; la dea dell’amore, languida, carnosa, e spesso intenta a disarmare il suo amante. Esiste però nella stessa mitologia una dea guerriera, Atena, la vergine invulnerabile. Non è il genere femminile a essere incompatibile con la guerra. È la sensualità fatta di morbidezza, di tenerezza, piacere. Queste idee sono antiche ma ci permettono di rintracciare pensieri ostinati. Nell’esercito Usa le women in arms sono autorizzate a combattere dal 2013, ma la legge è entrata effettivamente in vigore solo un mese fa grazie a un “ultimatum” del presidente Obama. Il dibattito sulla riforma è stato feroce. Gli argomenti contrari riprendono l’idea che le donne non siano all’altezza, che quindi la qualità dell’addestramento si debba abbassare; che non siano affidabili nei momenti di massimo pericolo e che turbino sessualmente gli uomini». Ma la questione cruciale è quella della parità. «Se voglio fare la carriera militare, deve essere possibile», insiste Giulia Sissa. «Verrà obiettato che una donna è fragile, emotiva, seducente. Ma non tutti gli uomini sono atletici, impavidi e capaci di sopportare il dolore. La disciplina trasforma. Una donna può benissimo diventare robusta, agile, spietata, risoluta, autorevole, micidiale». 

Anche senza allenamenti da marine i corpi si stanno già adattando. Uno studio dell’Università di Lione su 20 maratoneti (metà uomini e metà donne) dopo 110 km di corsa pubblicato da “Medicine&Science in Sports exercise”, mostra che muscoli e nervi delle gambe femminili recuperano con maggiore facilità e rapidità. Però non è tutto qui. La forza fisica non è poi così fondamentale nelle tecno-guerre del mondo contemporaneo. E la tenuta è soprattutto piscologica. Forse per questo ha tanto colpito la bella, dolente interpretazione di Kasia Smutniak, miglior attrice premio Roma FictionFest per “Limbo” di Lucio Pellegrini, film tv tratto dal romanzo di Melania Mazzucco (Einaudi) e mandato in onda su Rai Uno il 2 dicembre. È la storia di una donna combattente, Manuela Paris, tornata a casa dall’Afghanistan dov’è stata vittima di un attentato. Una bomba ha ucciso i suoi uomini: le cicatrici sono visibili e invisibili, le porta sul corpo e nell’anima. Sottufficiale dell’esercito, accolta come un corpo estraneo dal plotone, da soldati ironici e diffidenti perché comandati da una donna, conquista la loro stima. Si affidano a lei che considera la missione lo scopo della sua vita. 


Guerre in famiglia

Kasia, figlia di un generale dell’aeronautica, affascinante mix di femmina e maschiaccio, ha vissuto nelle caserme, considera normale la vita militare, anche se ne ha voluta un’altra. «Ricordo ancora quando in classe il decollo degli aerei interrompeva la lezione», racconta. «Ricordo la disciplina, il protocollo, il rigore, ma io sono cresciuta in Polonia sotto il comunismo, una situazione particolare. Se Manuela Paris deve spiegare la sua scelta e farla capire, io non riesco a immaginare l’esercito senza le donne. Si va anche in missioni di pace. E pensiamo alle nazioni islamiche, all’Afghanistan, al contatto con la popolazione. Solo una donna può perquisirne un’altra. La nostra sensibilità è diversa e poi la guerra è cambiata. È ovunque e in nessun luogo. Non c’è più il campo di battaglia con gli eserciti che si scontrano, e vince chi resta in piedi. È una guerra che colpisce al cuore, attraversa le famiglie, le scuole, i civili, le culture: affrontarla senza le donne è impossibile. Tutti siamo chiamati ad assumerci delle responsabilità, il che non vuol dire necessariamente combattere, ma ammettere questa possibilità. Il mio film che arriva a un pubblico ampio, televisivo, fa emergere un tema rimosso, di cui non si parla, se non come eccezione. In fondo in Italia le ragazze sono entrate nell’esercito soltanto nel 2000…». 

L’obiezione classica è: le donne partoriscono, nutrono, accudiscono. Danno la vita, perciò rifiutano l’idea di uccidere. Un tema che ritorna, fortissimo, disarmante, nel libro di Svetlana Aleksievic, premio Nobel per la letteratura 2015, appena pubblicato da Bompiani, “La guerra non ha un volto di donna”. Parlano quelle che l’hanno vissuta dal 22 giugno 1941, quando il nazismo era alle porte di Mosca. Un milione di donne, allora, si sono offerte per colmare i vuoti dell’esercito come infermiere, radiotelegrafiste, soldati di fanteria, addette alla contraerea, carriste, genieri sminatori, aviatrici, tiratrici scelte. A distanza di anni, le ultime testimoni si raccontano con toccante semplicità. Svetlana Aleksievic si convince (e convince molti altri) che la guerra “femminile” è più carica di sofferenza di quella “maschile”. Anche chi celebra la vittoria, preferisce ricordare storie di compassione e amore negato. 

Ma per Giulia Sissa «ha ragione la femminista americana che più ha contribuito alla discussione sulle donne in guerra, Jean Bethke Elshtain. Le società democratiche hanno creato un doppio mito: il “guerriero giusto” e “l’anima bella”. La guerra democratica è sempre giusta, ma le donne non partecipano perché sono pacifiste. Si tratta, appunto, di un mito. I nazionalismi hanno bisogno di truppe, ma anche di madri/mogli pronte a sacrificare i loro uomini alla patria. L’addio lacrimoso al guerriero è un classico, dall’Iliade in poi. Gli argomenti contro il diritto a combattere hanno un punto in comune: la difesa di una prerogativa. Gli uomini hanno paura. Temono si dimostri che, con meno muscoli, meno testosterone e altrettanta intelligenza, resistenza, capacità di apprendimento, le donne possano farcela. Temono di essere costretti a dissociare il successo militare dalla mascolinità, ad affrontare rapporti sociali sempre più complessi. Una donna può passare dalla mimetica al jeans iperaderente, dagli scarponi alle ballerine e viceversa. È compagna d’armi, ma eventuale oggetto e soggetto di desiderio. Soprattutto, una donna che combatte è (o sarà) anche una donna che comanda. È una sfida epocale per gli uomini: doversi abituare a obbedire». 


Iconologia

La santa e il voyeur

Realtà e fantasia. Devozione e desiderio. Dai santini a “Playboy”, dal Rinascimento 
ai selfie. Chiacchierata con l’antropologo Belting sulle tracce dell’eterno femminino

colloquio con Hans Belting di Wlodek Goldkorn

Hans Belting è uno dei più originali studiosi dell’immagine e delle immagini. Ottantenne, tedesco, ha insegnato a Karlsruhe e a Heidelberg, premio Balzan (750 mila franchi svizzeri) del 2015, autore di saggi fondamentali pubblicati in Italia con Bollati Boringhieri e Carocci (“I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente”; “La vera immagine di Cristo”; “Facce. Una storia del volto”, “Antropologia delle immagini”). Il suo approccio alle immagini, è appunto, antropologico. Ciò che gli interessa non è il mezzo tecnico con cui l’artista o il fotografo rappresenta l’immagine. L’interessante è invece comprendere il nostro sguardo sul corpo. Studioso della pittura medioevale e rinascimentale, conoscitore dell’Italia (cita spesso Dante nei suoi lavori), Belting è un ottimo interlocutore per ragionare su come ci immaginiamo e come rappresentiamo il corpo della donna, in Occidente, ma anche in quello che con un po’ di approssimazione, chiamiamo Oriente. 

Prima di entrare nel merito delle cose Belting ci tiene a fare una premessa: questo è un colloquio tra due maschi; a sottolineare quanto parlare dello sguardo sia una questione soggettiva, «uno sguardo antropologico», insiste. Spiega: «Antropologico, perché guidato dall’eros». Parlando da maschi e di eros si parte dal corpo della donna come oggetto del desiderio, tanto per citare un regista famoso come Luis Buñuel (e basta ricordarsi lo sguardo del protagonista uomo, sulla donna che lui vorrebbe sua, mentre lei balla nuda il flamenco, davanti ad altri maschi). Belting dice che negli ultimi tempi lo sguardo guidato dall’eros e dal desiderio è cambiato. «Un po’ evaporato», precisa. Spiega: «La bellezza femminile è banalizzata. La vediamo esibita su riviste patinate, dove la donna non è altro che una modella. E in quanto modella incarna la moda». Ora, la moda, come sanno tutti coloro che se ne occupano, non è un fenomeno frivolo né puramente estetico; e neanche una maniera per dirci come dobbiamo vestire. La moda esprime invece l’immagine della società così come vogliamo che sia rappresentata (e anche dei rapporti di potere).  Dice Belting: «Il corpo femminile che assume l’immagine del corpo di una modella deve dare l’idea di una società benestante ed efficiente». In concreto: «La donna sulle riviste patinate, ed è quella l’immagine prevalente, è una persona legata a un maschio ricco e potente». Spiega: «La nostra idea della donna e del suo corpo, se abbiamo un’idea, è oggi virtuale e non psicologica».

Insomma, la donna, anzi il suo corpo è ai nostri giorni frutto della fantasia, per lo più maschile, legata al potere e ai soldi. Ma allora, la domanda è: di che tipo di fantasia parliamo? È davvero solo un corpo sottomesso al potere dell’uomo? O forse si tratta della paura di un corpo troppo perfetto, una perfezione dovuta al suo essere virtuale, appunto? E il desiderio è legato a un canone di bellezza? Belting risponde a sua volta con un’altra domanda: «È lecito usare la parola noi?». Azzarda un’ipotesi: «Forse le nostre fantasie sono differenti a seconda di chi siamo». Sorride: «E poi, tutte le fantasie tra persone di sesso diverso sono guidate dal desiderio. Però, anche il desiderio è una categoria aperta alle interpretazioni».  E il suo desiderio, professore? «Il mio desiderio», risponde, «è una mediazione tra la vicinanza e la distanza perché il nostro sguardo crea nello stesso tempo sia la vicinanza che la lontananza». Tradotto in parole semplici: la donna virtuale sembra essere la nostra vicina di casa, però sappiamo che questa apparenza non è vera, e forse questa consapevolezza è una cosa buona. Forse la lontananza percepita è rassicurante perché è bene sapere che la nostra fantasia non sarà né appagata né del tutto delusa, e che quindi il desiderio e la fantasia resteranno a fare il loro lavoro e a renderci vivi.

Belting risponde, richiamando alla realtà dei fatti: «C’è una certa differenza tra il desiderio di fronte a una Playmate di “Playboy” e il desiderio di fronte a una donna dal vero». Torna a insistere sull’idea dell’«eros evaporato» e cita Goethe e Raffaello, nello specifico “Faust” e “La Madonna Sistina”. La “Madonna Sistina” è un quadro esposto a Dresda e che è stato oggetto di discussioni complicate e sofisticate, divenute quasi proverbiali tra artisti, scrittori, teologi, filosofi tedeschi e russi: da Nietzsche a Dostoevskij a Vassilij Grossman (ne parla anche Freud ma in termini radicalmente diversi). La tesi di Belting è la seguente: quando Goethe nel finale del “Faust” dice che «l’eterno femminino ci trae in alto», si riferisce al quadro di Raffaello (che per molti russi rappresenta l’essenza della femminilità; per una protagonista di Dostoevskij, la bellezza che i nichilisti considerano inutile; e via citando fino a Heidegger che ne vede l’essenza stessa dell’immagine). Brutalmente: per Belting l’immagine della donna, una volta, aveva a che fare con la trascendenza, perché la redenzione di Faust ha a che fare con l’eterno femminino; mentre oggi non è più così.

C’è stato però un tempo in cui il corpo delle donne, almeno in Occidente, non poteva essere rappresentato. Nei dipinti medioevali l’eterno femminino si riduceva alla testa, agli occhi, al naso e alla bocca. Il resto era coperto da vestiti o tonache informi. E la stessa idea del corpo oscillava spiega Belting, tra «la puttana babilonese e l’Ecclesia».  La domanda inevitabile è: quando i pittori (produttori di immagini per eccellenza) hanno restituito, con il loro sguardo, il corpo alle donne?

«È successo nel Rinascimento», dice Belting, «con la riscoperta dell’antichità e con l’arte greca e romana che entrarono prepotenti nell’immaginario, soprattutto in Italia». Il professore cita i dipinti di Tiziano che hanno per oggetto Leda, Danae e altre figure mitologiche. Spiega: «Erano diventate modelli di bellezza. Perfino i cardinali esibivano nei loro saloni quadri di dimensioni monumentali e che raffiguravano donne completamente nude». Alla domanda se si trattasse di una specie di pornografia, la risposta è: «No. Perché l’immagine della donna nuda era nobilitata come arte». Poi si corregge: «Forse c’era un elemento pornografico, ma nascosto».

Diverso, spiega Belting, è il discorso fuori dall’Occidente: «Usando i nostri criteri di giudizio, certe immagini indiane sarebbero pornografia pura». In India non lo sono e non lo erano, perché secondo la tradizione induista all’atto sessuale partecipano gli dei, quindi non c’è niente di osceno nel raffigurarlo (compresi gli organi sessuali e accoppiamenti). Parlando dell’India si finisce per ragionare sulle fantasie orientali e orientaliste dei maschi occidentali, bianchi e colonizzatori. L’arte europea dell’Ottocento è un tripudio di quadri che rappresentano odalische svestite e lascive (con accenni al lesbismo) nell’harem. Siamo stati noi a inventare l’immagine della donna musulmana? È nostra la fantasia della donna islamica svelata? Belting risponde: «Sì. L’harem come lo conosciamo è una nostra invenzione. Quando il pittore Delacroix riuscì a entrare in un harem, appunto, fu deluso, non c’erano donne nude. Il suo collega Ingres ha dipinto un harem immaginario, pieno di donne nude e riuscì perfino a venderlo all’ambasciatore turco a Parigi. L’ambasciatore lo comprò, a sua volta, per avere un harem immaginario a casa sua. Ecco come immaginario e realtà si confondono». 


Gravidanze 2.0

Di mamme ce n’è boh

Quattro madri. Due papà. E leggi che cambiano da paese a paese. Da Agar a Utero, un alfabeto semiserio per orientarsi nel dibattito più scottante di questo inizio d’anno

di Angiola Codacci-Pisanelli

Un sasso nello stagno. È arrivato così, imprevisto e devastante, l’appello delle donne di “Se non ora quando-Libere” contro la pratica, sempre più diffusa e controversa, della “maternità surrogata”. Un appello che ha diviso in modo così clamoroso femministe, intellettuali, e persino l’universo LGBT da spingere alcuni firmatari a fare marcia indietro. E da convincere “L’Espresso” a stilare un alfabeto semiserio per orientarsi in un dibattito di tutti contro tutti che ha assunto toni da crociata.

Agar La schiava di Abramo e Sara finisce al centro di un battibecco tra Carlo Flamigni e Aldo Vitale del movimento ProVita. Il medico bolognese aveva ricordato il racconto biblico come «prima citazione» della maternità surrogata: se il padrone aveva un figlio da una schiava, la moglie legittima poteva prendere il bambino e crescerlo come proprio. La povera Agar però fu cacciata insieme al figlio Ismaele «e solo dopo», scrive Vitale, «Dio dona ad Abramo e Sara una loro propria discendenza». Ma non è vero: i ProVita fanno Dio più cattivo di quello che è. Come a volte succede anche nel mondo reale, è dopo l’arrivo di un bambino in famiglia che la moglie sterile riesce a concepire. A quel punto però Sara si ingelosisce e istiga Abramo: «Scaccia questa schiava e suo figlio, perché il figlio di questa schiava non deve essere erede con mio figlio Isacco». 

Bambini I bambini hanno sempre ragione. Non devono andarci di mezzo. Su questo in teoria sono tutti d’accordo. Ma in pratica? Cosa fare quando una coppia, etero (nel 90 per cento dei casi) oppure omosessuale, si presenta alla frontiera con un neonato in braccio? Per ora la situazione è una giungla legislativa, tra madri che rischiano un’accusa grave, di alterazione dello stato civile, padri “naturali” che si vedono comunque riconosciuti da una sentenza della Corte europea e “compagni” che per la legge italiana non hanno alcun legame con il figlio del convivente. E l’incubo che accada quello che è successo a una coppia di Brescia che si è vista togliere il bambino, dato in adozione tre anni dopo la nascita.

Bando Bandire: sembra una parola d’altri tempi, un anacronismo in un mondo in cui tecnologia e globalizzazione rendono possibile tutto e raggirabile ogni divieto. Ma “mettere al bando” la gravidanza surrogata è la richiesta dei firmatari dell’appello lanciato all’inizio di dicembre con grande clamore mediatico ma poco riscontro su Change.org (dopo quasi un mese ha avuto meno di 400 firme). La mobilitazione italiana segue di qualche mese quella lanciata in Francia, dove femministe e militanti di sinistra hanno organizzato per il 2 febbraio prossimo una “Assise per l’ abolizione universale della maternità surrogata”. Tra i promotori c’è la filosofa Sylviane Agacinski, moglie dell’ex primo ministro socialista Lionel Jospin. Per ora, la Comunità Europea nel rapporto annuale sui diritti umani ha condannato l’utero in affitto «che compromette la dignità umana della donna dal momento che il suo corpo e le sue funzioni riproduttive sono usati come una merce». Ma sono diversi i Paesi comunitari che la permettono: dalla Spagna alla Grecia. E centinaia di coppie italiane hanno già affrontato con successo questi nuovi “viaggi della speranza”.

Cliniche Basta una ricerca su internet per entrare in contatto con cliniche ucraine che, in perfetto italiano, raccontano passo per passo tutta la trafila. Compreso come affrontare i problemi psicologici della “madre surrogante”e di quella “surrogata”: proprio quei problemi che secondo i fautori più convinti della pratica non esisterebbero affatto. Più lontane le cliniche americane, e con spese di intermediazione scandalose: dei 135mila euro chiesti a Monica Ricci Sargentini del “Corriere della Sera” da una clinica californiana, meno di un terzo sarebbero andati alla «portatrice». 

Destra Tra i mille litiganti, la destra italiana gode: e questa è una delle poche certezze. Perché l’appello contro l’utero in affitto ha reso ancora più tempestose le acque in cui naviga il disegno di legge per il riconoscimento dei diritti delle coppie di fatto, in discussione alla Camera. A tutto vantaggio di quella stessa alleanza trasversale che è riuscita a bloccare fino  al 2013 l’adeguamento dei diritti dei bambini nati fuori dal matrimonio in nome di principi come «che ho io a che vedere con il figlio naturale di mio fratello?». Figuriamoci che interesse potranno avere a riconoscere i diritti di un bambino nato dalla collaborazione retribuita tra ovulo di donatrice, spermatozoi di gay e utero di madre surrogata extracomunitaria…

Doria Pamphilj Caravaggio, Tiziano, Velázquez: c’è il meglio della pittura mondiale al centro della più clamorosa causa provocata finora da bambini nati da madri surrogate. Al centro della questione non lo stato civile dei pargoletti, ma un problema di eredità “preventiva” che ha diviso i due figli della principessa Orietta Doria Pamphilj: Gesine, fervente cristiana e madre di quattro figli avuti alla vecchia maniera, e Jonathan, gay sposato in Gran Bretagna con un brasiliano e padre biologico di due bambini: uno nato in ucraina, uno in Kansas, e ognuno da due “madri” diverse (la “portatrice” e quella che ha venduto l’ovulo). Alla morte di Jonathan, obietta Gesine, tutte e quattro le madri potrebbero accampare diritti sul tesoro dei Doria Pamphilj. «Pater certum», hanno risposto i giudici: il padre è Jonathan. Gesine ha accettato la sentenza. E i bimbi fanno gli scongiuri.  

Friends Per amore, solo per amore: non è per soldi ma per fare un favore al fratello e alla di lui attempata moglie che Phoebe accetta di portare in grembo il figlio che i due non potrebbero avere. Anzi, per ottimizzare la spesa invece di un embrione se ne fa impiantare tre. Il pancione le fa compagnia per diverse puntate della sitcom americana, poi sparisce e con lui spariscono i tre pupi. Che non lasciano nessuna traccia né sul fisico né nei sentimenti della simpatica svampita del gruppo. Ma aiutano la causa delle gravidanze “per altri” più di mille ragionamenti e proclami.

Mamma Un tempo ce n’era una sola, oggi chissà. Due sono essenziali: la “madre surrogata”, che porta avanti la gravidanza, e quella biologica (che fornisce l’ovulo). Non è essenziale che ci sia una “madre surrogante”: la richiesta può partire anche da due uomini. E se invece a volere un figlio fosse una coppia di donne sterili, si parlerebbe anche di “madre sociale”. In una trafila lunga e complicata in cui ogni passaggio è soggetto a dubbi tecnici e morali

Pizza tonno e cipolla. La lancia nel dibattito la filosofa Chiara Lalli, una delle più battagliere fautrici della maternità surrogata, a proposito dell’obiezione classica: «Ma se non possono avere figli perché non li adottano?». «È come dire a uno che vuole un gelato: “Ma non vuoi forse mangiare questa pizza con tonno e cipolle?”», ribatte lei. 

Provetta La prima bimba concepita in vitro ha felicemente compiuto 37 anni. Ma la provetta continua ad essere una parola magica. Quella che toglie dal dibattito, già spinoso, ogni riferimento ai rapporti sessuali. E mette le coscienze al riparo dal paragone con la vendita di neonati concepiti “alla vecchia maniera” da donne che ne hanno già troppi. 

Stepchild adoption Espressione intraducibile: la parola “figliastro” non si può proprio più usare. L’adozione del figlio del compagno è il passo che permette alle coppie omosessuali di diventare una coppia di genitori grazie a una madre surrogata. Ed è lo scoglio più ostico nella legge sui diritti civili in lavorazione in parlamento. 

Utero. «È mio e lo gestisco io», urlavano le femministe negli anni Settanta. Oggi non è più così sicuro. Non per niente una delle prime prese di posizione contro le Gravidanze 2.0 è di una femminista storica come Germaine Greer. Di certo, chi parla di “utero in affitto” è contrario alla faccenda: i favorevoli e i possibilisti parlano di “madri surrogate”. Anche questa definizione però sta diventando politicamente scorretta: queste “gravidanze 2.0” non si sa nemmeno come chiamarle… 


Mondo antico

Lisistrata e le altre

Telaio e fuso. Niente vino. E il sesso 
a disposizione degli amici del marito. 
I molti obblighi delle mogli greche 
e romane. E la libertà delle etrusche

colloquio con Eva Cantarella di Marisa Ranieri Panetta

La figura femminile – e il suo corpo – durante la preistoria appare predominante all’interno delle varie comunità: lei sola è in grado di procreare e, quindi, di permettere la continuità della specie. Le più antiche statuette che rappresentano donne dai caratteri sessuali enfatizzati mostrano la venerazione e il timore verso la potenza generatrice. Ma nel mondo greco e romano cosa succede? Ne parliamo con Eva Cantarella, giurista e storica, grande conoscitrice del mondo femminile nell’antica Grecia. Un mondo che, grazie a un personaggio famoso come Lisistrata - persino Spike Lee per il suo ultimo film, “Chi-Raq” si è ispirato al suo “sciopero del sesso”, raccontato anche nel recente romanzo di Alessandro Barbero, “Le ateniesi” (Mondadori) - sembra un mondo abbastanza aperto alle donne. Mentre la realtà era ben diversa.

«L’importanza del “gap” naturale tra maschio e femmina vale anche per l’antica Grecia», spiega Eva Cantarella. «Nel mito greco appare con chiarezza il tentativo maschile di espropriare idealmente le donne del loro diritto di procreare. Zeus, ad esempio, avendo saputo che la prima moglie Metis era incinta, la inghiottì, portando a termine una sorta di gravidanza surrogata e dando alla luce Atena dalla sua testa. E quando la sua amante Semele morì mentre aspettava un figlio concepito con lui, Zeus estrasse il feto, lo cucì nella propria coscia e generò il dio Dioniso».

Il rispetto per il ruolo femminile si altera quando comincia a prevalere la forza fisica nel lavoro e nelle guerre, che potevano tenere lontani a lungo i capifamiglia. Per proteggere anche a distanza la sicurezza della paternità, la donna comincia ad esser posta sotto tutela: un controllo che la relega in un ambito circoscritto, dove può dedicarsi a lavori domestici o governati da persone di fiducia. Lo si vede chiaramente anche nei poemi omerici…

«In effetti, anche se si sente parlare di figure femminili omeriche potenti, nei poemi le donne passano gran parte della vita tra le mura domestiche, così come le donne della “democratica” Atene. Le occasioni per uscirne - sempre accompagnate - erano poche: feste religiose, matrimoni, funerali. Chi partecipava con gli uomini ai simposi non erano le “donne oneste” come Penelope, ma le etere - prostitute di alto bordo. La moglie di Ulisse passava la giornata nell’appartamento a lei riservato, e le rare volte che ne usciva era invitata perentoriamente dal figlio Telemaco a tornare ai suoi compiti: “Telaio e fuso”».

Non vanno meglio le cose quando Roma muove i primi passi. Secondo la tradizione, il popolamento della nuova città inizia con uno stupro di massa: il ratto delle sabine. Sfociato poi in una guerra e regolarizzato con matrimoni, l’episodio viene tramandato come base per cementare l’unione di due popoli e far nascere una diversa forma di monarchia: per cinque anni regnarono insieme Romolo e Tito Tazio. Anche la nascita della Repubblica è segnata da un atto di violenza. La nobile Lucrezia viene stuprata dal figlio del re etrusco Tarquinio il Superbo e la reazione popolare che ne segue porterà alla nascita della repubblica. In questo caso però Lucrezia è punita due volte, non solo dal violentatore ma da se stessa: si trafigge il petto perché non sopporta di vivere con l’onta del disonore. 

«Anche nel mondo greco lo stupro era a tal punto un’onta per la vittima e la sua famiglia, che chi lo aveva subito - o temeva di subirlo – si uccideva. A dimostrarlo sono antichi rituali diffusi: a Karyai, in Arcadia, durante una festa in onore della dea vergine Artemide si celebrava una cerimonia per ricordare un gruppo di vergini che, per evitare di essere stuprate, si erano impiccate per poi rinascere in forma di noci sugli alberi ai quali si erano appese; mentre in Tessaglia, a Melitea, dove il tiranno Tartaro si faceva portare vergini per violentarle, si celebrava solennemente ogni anno Aspalis: l’unica donna che era riuscita, impiccandosi, a evitare l’oltraggio».

Nell’antica Roma la valutazione della colpa e dell’onore femminile si riverberava sulla famiglia, e quindi sull’intera società. Dalla fine dell’età repubblicana le donne acquistarono molti diritti: gestivano patrimoni, potevano divorziare, partecipavano ad ogni aspetto della vita civile e religiosa. Ma la “matrona” degna di rispetto, che onorava la “res publica” e ne assicurava l’integrità, rimase colei che si mostrava pudica, filava la lana, si dedicava all’educazione dei figli e al benessere del marito. Le donne citate dagli storici antichi come esempi di virtù erano personaggi come Cornelia, madre dei Gracchi, che rimasta vedova non si risposò e perse senza lamentarsi undici figli su dodici, o come Arria, moglie di Peto, che si uccise prima del marito, condannato per tradimento, così da infondergli coraggio. 

«Le virtù muliebri restano quelle incise sulla lapide di una certa Claudia vissuta nel secondo secolo avanti Cristo: “Amò suo marito con tutto il cuore. Allevò due figli… Sapeva conversare piacevolmente, camminava con grazia. Lavorò la lana e custodì la casa”. In Grecia, invece, è celebre il discorso di Pericle, ricostruito da Tucidide: “Grande è la gloria della donna della cui virtù si parlava pochissimo, per lodarla o biasimarla tra i maschi”. Poche parole, che riassumono l’ideale femminile dei greci: una donna che nello spazio pubblico della polis doveva rendersi praticamente invisibile».

Invece, già nel primo secolo avanti Cristo le donne romane ambivano alla gloria e a gestire potere. E nella prima dinastia imperiale divennero protagoniste coloro che attraverso la discendenza da Augusto e dai loro figli potevano legittimare il trono. Questo ruolo fu giudicato negativamente da storici, filosofi e poeti, soprattutto quando potevano denunciarle per una vita privata trasgressiva. La libidine e gli eccessi sessuali ad esse attribuiti – salvo rare accezioni - sono un leitmotiv per Tacito e una vera ossessione per Giovenale. E non solo per loro: a lungo fu proibito alle donne bere vino perché l’uso smodato poteva indurre al libertinaggio e all’adulterio.

«Di fronte alla progressiva emancipazione, culminata in età imperiale, la reazione maschile è la crisi: una crisi determinata dal sentir vacillare un’identità che fino a quel momento era individuata proprio nel possesso del corpo femminile».

Questa concezione di proprietà era tanto radicata che nell’antica Roma si arrivò a prestare la moglie – anzi, il suo ventre - a un amico. Eclatante fu il caso di Catone il Giovane (nipote del Censore) che, con il consenso del suocero, cedette la moglie Marzia al retore Ortensio, scapolo e senza figli. La donna era incinta, e il “dono” di Catone riguardava in realtà soprattutto il bambino, che sarebbe stato considerato figlio legittimo del secondo marito. Quando Ortensio morì, Marzia tornò da Catone, che la riaccolse con gioia.

«Esempi del genere devono essere esistiti anche in Grecia , sebbene non ce ne sia traccia documentaria. Ne fa cenno Plutarco, che nelle “Vite Parallele” di Numa e di Licurgo scrive che entrambi questi legislatori avevano convinto i mariti a liberarsi da gelosie egoistiche. Nel descriverne le diverse applicazioni, precisa che, a differenza di Roma, il marito spartano poteva permettere a chiunque ottenesse il suo consenso di dividere con lui sua moglie, al fine di generare figli, mentre la donna restava nella casa coniugale».

In fin dei conti, nell’area del Mediterraneo occidentale, la più fortunata è la donna etrusca, che sembra non subire particolari costrizioni e mostra una certa libertà di movimento e di frequentazioni nella vita sociale. Lo possiamo notare in tanti affreschi, sarcofagi sepolcrali e iscrizioni funebri, dove è sempre citato il nome della madre del defunto insieme a quello del padre.

«Infatti, nel quarto secolo avanti Cristo lo scrittore greco Teopompo raccontava, stupito, della libertà delle donne etrusche e della cura che dedicavano al proprio corpo: consuetudini per lui inaudite. Certo è che le etrusche erano sottoposte a un potere maschile meno pesante di quello greco, potendo gestire corpo e patrimonio in modo più autonomo. E forse è stato proprio grazie all’influsso della dominazione dei re etruschi che le donne romane cominciarono a godere di alcune libertà originariamente inesistenti». 


Matrimoni forzati

Meglio un rap che un velo da sposa

Sonita è stata fortunata. Sulla sua storia ha scritto una canzone, ha avuto successo, 
ora vive negli Usa. Ma tante bambine sono costrette alle nozze. E a una vita di violenza

di Federica Bianchi

Urlo per rimediare a una vita di silenzio da parte delle donne. Urlo in nome delle ferite profonde sul mio corpo. Urlo in nome di un corpo sfinito nella sua gabbia. Un corpo distrutto dal prezzo che gli avete imposto… Così comincia “Spose in vendita”, il ritmo rap che ha permesso all’afgana Sonita Alizadeh di sfuggire al destino imposto a una buona parte delle donne africane e asiatiche: la vendita in matrimonio tra gli 8 e i 16 anni all’uomo che offre alla famiglia la dote maggiore.

«Ho 15 anni e vengo da Herat. Ho alcuni uomini che sono interessati al mio corpo e sono confusa. Sono perplessa da questa tradizione e da questa gente. Vendono le ragazze che non hanno diritto di scelta», continua Sonita nel video che ha fatto il giro del mondo e le ha guadagnato una borsa di studio per portare a termine gli studi superiori alla Wasatch Academy in Utah, negli Stati Uniti. Canta questa ragazza sottile dagli occhi e i capelli scuri infilata in un abito da sposa bianco, il volto tumefatto dai lividi solo disegnati ma fin troppo reali per milioni di coetanee. Sulla fronte ha un’etichetta a barre come quelle dei prodotti al supermercato. «Mio padre si preoccupa del costo della vita: chiunque paga di più mi può avere».

Quando aveva dieci anni i genitori di Sonita cominciarono a porsi la questione del matrimonio: ma in Afghanistan c’era la guerra, furono costretti a fuggire in Iran, lontani dalla loro gente e dalle loro tradizioni. Il matrimonio si risolse nell’acquisto di un abito nuovo. «Pensavo fosse un gioco e non ero triste: era la prima volta che l’attenzione della mia famiglia era focalizzata su di me e che mi compravano vestiti nuovi», racconta oggi la diciannovenne Sonita via Facetime sul suo tablet dagli Stati Uniti. Cinque anni dopo però la madre, già rientrata in patria, tornò alla carica: «Devi tornare e sposarti. Ho bisogno della dote per il matrimonio di tuo fratello», disse a lei, ottava dei figli e quarta femmina. Alla madre servivano circa ottomila dollari: per Sonita sperava di poterne ottenere novemila anche se le prime offerte erano più basse. Lei era il tesoretto di suo fratello. Questo il suo posto nella comunità. «La mia vita accostata a quella di mio fratello non aveva valore», racconta. E canta: «Come tutte le altre ragazze, sono intrappolata, una pecora in gabbia, cresciuta per essere mangiata. Mi continuano a dire che è tempo di vendermi. Avete mai visto una pecora lamentarsi della morte?»


Salvata da un video

Sonita, che da qualche anno studiava e lavorava a Teheran come bidella all’interno di un’associazione in aiuto dei profughi afgani, a lasciare l’Iran non ci pensava proprio. Aveva visto la vita delle sorelle maggiori trasformarsi in un inferno dopo il matrimonio. E siccome già da bambina aveva scoperto il potere delle parole e la magia della musica, decise, con l’aiuto di qualche amico e di una regista afghana, di trasformare la propria tragedia a venire in un video musicale. In un Paese che vieta in teoria alle donne di cantare, provò con la musica pop: ma non riuscì a incastonarvi le parole del farsi, la sua lingua. Allora si rivolse al rap. E funzionò: «Fatemi urlare, sono stanca del silenzio. Toglietemi la mani di dosso mi sento soffocare.Forse la fuga e il suicidio sono azioni stupide ma cosa resta da fare se nessuno corre in aiuto?» La canzone fece il giro del web grazie ad alcune associazioni non governative e finì sugli schermi afghani dove la madre, anch’essa sposa-bambina a 13 anni, la vide e, per la prima volta, si sentì orgogliosa della figlia. Anche una donna poteva avere successo. Anche una donna, aveva capito, avrebbe potuto guadagnare.

«Mi piacerebbe che rileggeste il Corano. Non c’è scritto che le donne sono in vendita. Quello che mi avete fatto gli infedeli non lo farebbero ai musulmani», cantava Sonita. Che oggi studia – le piace la geometria perché dà un ordine alle cose; impara a fare musica in modo professionale e vorrebbe studiare legge per diventare avvocato dei diritti umani. Domani chissà. Forse tornerà in Afghanistan ad aiutare le donne. Il matrimonio oggi non rientra nei suoi piani e domani sarà libera di scegliere il proprio marito. O di non averlo affatto.

Il destino di oltre un terzo delle ragazze dei Paesi più poveri del mondo è molto più amaro. Come quello raccontato in un documentario presentato in dicembre a Torino al Sottodiciotto Film Festival, “I Am Nojoom, Age 10 and Divorced” della yemenita Khadija al-Salami. A dieci anni Nojoom fu obbligata a sposare un uomo di 30 in cambio di una somma di denaro. Un accordo stipulato alla luce del sole, accettato da tutti, tranne che da Nojoom: troverà la forza di chiedere aiuto in un tribunale e lì avrà la fortuna di incontrare un giudice che, a dieci anni, la farà divorziare. Invece al di là del mare, in terra Masai, a Confidence non è andata altrettanto bene: a trent’anni è già nonna e sposa abbandonata in una capanna di un altipiano condiviso da Tanzania e Kenya. Non sa né leggere, né scrivere. Intrecciare collane di perline colorate è l’unico mezzo per sopravvivere.

Quello delle spose-bambine non è un fenomeno diffuso soltanto nei Paesi di fede musulmana. Non solo Afghanistan, Yemen, Bangladesh. Ma anche Mali, Mozambico, Tanzania e Niger. Posti poverissimi dove si vive con meno di due dollari al giorno e dove oltre la metà delle bambine è già moglie e madre. La povertà trova nella tradizione discriminatoria la perfetta alleata. Le donne sono costrette a sposarsi prima dei 18 anni: una su 9 prima dei 15, e spesso le spose hanno solo otto o nove anni. 


Ignoranti e infelici

Queste donne non avranno mai la possibilità di studiare oltre le elementari e rimarranno alla mercé economica e psicologica di chi le ha comprate. Non sorprende che siano loro le vittime più probabili della violenza domestica rispetto alle coetanee che si sposano più tardi. Secondo uno studio del Centro internazionale di ricerca sulle donne (ICRW) condotto in India, tra le ragazze che si sposano prima dei 18 anni la probabilità di essere picchiate e maltrattate dal marito è doppia. E il parto è la causa più frequente di morte. Quando non muoiono dando la vita, lo stress del parto spesso provoca loro una fistola ostetrica, ovvero una lacerazione del tessuto tra il retto e la vagina che, se non operata, le porta ad essere ostracizzate dalla propria famiglia e dalla comunità. Infine, nell’Africa sub-sahariana le ragazze tra i 15 e i 19 anni hanno sei volte la probabilità statistica di contrarre l’Hiv rispetto ai ragazzi della loro età.

«Nel mio Paese una donna deve rimanere zitta, ubbidire alla propria famiglia, soffrire di nascosto», racconta Sonita, «come una bambola con cui tutti possono giocare». In sottofondo sta per concludersi la clip del rap che l’ha salvata: «Me ne sto andando ma nel caso in cui ti mancassi ti lascio la mia bambola. Non farla piangere come ho pianto io». 


Stile e stilisti

Che violenza la moda

Intrinsecamente sbagliato. È il fisico femminile per molti couturier. Maschi. Che disegnano vestiti per icone inesistenti. E spingono chi li compra a sforzi sovrumani

di Maria Luisa Frisa

La “mia” donna è alta, sottile, slanciata, agile, sinuosa e dinamica. La immagino, di preferenza, bruna - più sensuale della bionda - con i capelli corti o raccolti e le labbra carnose». Con queste parole Gianfranco Ferré in “A un giovane stilista”, libretto in forma epistolare, risponde alla domanda sul suo tipo di donna. La sua musa. Quella che lui vuole vestire. Più esattamente un corpo da plasmare. Da trasformare attraverso la forma dell’abito. Charles James, il couturier riportato all’attenzione dalla grande mostra che, nel 2014, gli ha dedicato il Costume Institute del Metropolitan Museum of Art di New York, considerava il corpo femminile “intrinsically wrong”. Così aveva deciso di modificarlo, migliorarlo attraverso i suoi abiti. Modelli meravigliosamente costruiti per riprogettare quel corpo imperfetto.

«Magra ma con ossatura solida. Spalle dritte e larghe. Busto lungo, fianchi stretti, poco seno. Testa piccola, capelli di media lunghezza tendenti al corto. Non necessariamente bella, ma sicuramente irresistibile», specifica Walter Albini, il primo stilista della moda italiana, a una giornalista che fa sempre la stessa domanda: qual è il suo tipo di donna. Ancora un uomo a rispondere, nonostante la presenza di tante creatrici fondamentali nella evoluzione della moda, come per esempio Coco Chanel: «Una donna dovrebbe vestirsi come la propria cameriera: semplicemente», affermazione che è rivendicazione di uno stile che faccia a meno di quei vestiti scomodi costruiti dai sarti. Perché alla fine è sempre un ideale maschile a riprogettare ogni volta corpi, stili e birignao mondani. Così era stato con Paul Poiret che, con il suo grande amore per le mollezze orientali, aveva liberato la donna dai corsetti, prima di Coco, ma che poi aveva costretto le signore dell’alta società parigina, in vestiti ampi, ma talmente stretti al fondo da rendere impossibile una camminata normale. Così era stato con Christian Dior, che per riportare una sua idea di ordine, dopo la seconda guerra mondiale, aveva disegnato una silhouette esasperatamente stretta in vita per far risaltare meglio la ricchezza della gonna a ruota. Lui, Dior, aveva fatto così arrabbiare Chanel, con quella moda secondo lei anacronistica, da spingerla a ritornare al suo atelier dopo il ritiro.

Il corpo della moda si sviluppa sulla base del corpo vestito: gli abiti modificano il corpo e automaticamente lo riportano a degli immaginari molto precisi che ogni volta nominano una tipologia di donna che diventa esplicita. La donna ambiguamente sexy di Yves Saint Laurent, quella androgina di Giorgio Armani, quella sessualmente esplicita di Gianni Versace. O ancora quella evanescente e lattiginosa di Romeo Gigli. Ciascuno di loro attraverso il disegno traccia un corpo e insieme al corpo precisa una personalità. 

«Erano tutti capi realizzati per le donne, costruiti in relazione al loro corpo», scrive Sonia Delaunay, alla fine della sua vita, esplicitando quello che molte donne creatrici ribadiscono spesso. «Le donne hanno subito un tale lavaggio del cervello sui cliché estetici […] che raramente si spogliano con slancio. Spesso si scusano per il proprio corpo che viene confrontato con quel plastico oggetto di desiderio diffuso dai media. […] Non tutte queste misure sono dettate dal fantasma della moda, mentre rispecchiano costantemente un’insoddisfazione del corpo com’è e un desiderio insistente che esso sia diverso, non naturale, ma artefatto e controllato», scrive la femminista Germaine Greer nel 1970. Non c’è scampo, il corpo femminile è un artificio culturale impastato di paure e desideri. Non è un fatto recente: è sempre stato così. L’artificio è affascinante. Opera d’arte vivente si definiva la marchesa Casati, che passava da un sarto all’altro perché le sue trasformazioni fossero sempre più spettacolari. Indimenticabili come le sue feste. Una vita all’insegna dell’arte. Innaturale. È una creatrice come Rei Kavakubo/Comme des Garçons a trasgredire con la collezione Body Meets Dress, Dress Meets Body, del 1997 tutte quelle silhouette, stereotipi degli immaginari maschili omosessuali o etero, innestando gobbe che annullano, in una concettualizzazione estrema, le zone erogene del corpo.

L’espressione “zona erogena mutevole” spiega bene l’ossessivo interesse con cui la moda in maniera ricorrente ha focalizzato una parte del corpo piuttosto di un’altra: le gambe, la schiena, il petto, il sedere, la vita. A volte liberandolo, a volte esasperandolo con protesi come i panier, oppure plasmandola con busti e reggiseni. Il corpo femminile porta i segni delle sovrastrutture in cui è culturalmente inscritto. La storia della moda e dei suoi cambiamenti è la storia di come i corpi sono stati ri-progettati dalla moda stessa, ed è sinteticamente trattenuta dalla sequenza delle silhouette con cui nei manuali di storia della moda si illustrano i suoi cambiamenti. «Ho sempre incominciato dall’osservazione del corpo, perché è questa la cosa essenziale. Il corpo è eccitante. Il mio più gran desiderio è fare degli abiti che creino la stessa eccitazione del corpo», così afferma Issey Miyake. Che chiarisce molto bene come cambi la prospettiva sul corpo quando lo si affronta come progetto interno alla moda. L’evoluzione professionale e culturale fra stilismo e design ha modificato, negli ultimi decenni, lo sguardo della moda sui corpi che la abitano. Un cambiamento evidente nelle pratiche progettuali e nelle parole dei designer. Lo stilismo guardava chiaramente a un pubblico preciso, lo stilista parlava della “sua donna” e la modellava. 

Oggi invece il fashion designer progetta in modo sempre più evidente un immaginario, che intercetta e interpreta attraverso la sua poetica. In questi ultimi anni la moda ha registrato non solo come le silhouette maschili e femminili vadano assomigliandosi, ma anche come i territori della sessualità siano segnati dall’ambiguità, in quel territorio periglioso che è la ricerca dell’essenziale. La necessità di arrivare a una possibile rivoluzionaria sintesi dei generi nell’abbigliamento contemporaneo; la ricerca di una silhouette che possa seguire senza forzature il corpo maschile come quello femminile: è il sogno di molti rispetto all’abito moderno, di tutte le utopie che hanno attraversato il secolo scorso. I designer, i direttori creativi delle ultime generazioni si muovono in questo zona dell’indistinto, a-gender, dove maschile e femminile si confondono. È interessante come due autori seminali come Raf Simons e Hedi Slimane siano arrivati a progettare i corpi della donna Dior e Saint Laurent dopo aver rivoluzionato la silhouette maschile. Ancora come il lavoro di Alessandro Michele per Gucci sia oggi una negazione dell’identità “erotica” del marchio, nella forma in cui eravamo abituati a considerarla, e una sua evoluzione. Improvvisamente lo stereotipo femminile imposto dai media: sesso e silicone, appare superato. Antiquato. Ma è ancora una volta il disegno maschile a definire i contorni del corpo femminile. 


Bambole

Barbie per sempre

Single, indipendente, elegante, forte. Non una pupa da accudire, ma un alter ego 
con cui sognare. Per questo le bambine l’hanno sempre amata. E continuano a farlo   

di Arianna Di Genova

In 57 anni di vita all’insegna di una tempra inossidabile, ha intrapreso centocinquanta carriere diverse. È stata medico, pilota di aerei, insegnante, ballerina e rocker, ha guidato camion e fatto l’ambasciatrice per l’Unicef. Stretta in un tailleur rosso con foulard dai colori patriottici, ha anche corso per la Casa Bianca, in un programma bipartisan che la voleva testimonial per una maggiore indipendenza delle donne in politica. A vestirla per l’occasione, ci aveva pensato Chris Benz, lo stilista che cura l’immagine della first lady Michelle Obama. In fondo, la biondissima ragazza che sprizza salute da tutti i pori, ha rivendicato una sua possibile appartenenza alla comunità afroamericana fin dagli anni Ottanta, quando fece la sua apparizione black e riccia, alla Angela Davis. 

Oggi donna ormai di mezza età, Barbie ha perso parte del suo smalto abituale. Non imbraccia spavalda surf né se ne va a spasso in camper o Cadillac decappottabili. La sua esistenza è minacciata da videogame ed eroine della Disney, come la indomita Elsa di “Frozen”. Eppure, nonostante le apparenze, anche la bambola della Mattel ha potuto contare su una buona carica di ribellione. Non solo dedita a picnic e pranzi di Natale in cucine dagli improbabili colori pink, quando è nata ha ricalcato i modelli femminili delle pin up degli anni Cinquanta e quelli delle dive del cinema (sorriso alla Doris Day, corpo alla Marilyn). 

Nel tempo, non ha smentito la sua voglia di emancipazione: è rimasta single, non ha mai messo su famiglia, mantenendo un’autonomia di immaginario che non coincideva con la rispettabilità della classe media americana. Circondata da un nugolo di sorelle e amiche, ha avuto un eterno fidanzato: Ken, muscoloso boy senza personalità rimasto sempre in secondo piano. Nel 2004 c’è stata pure una rottura e lei si è concessa una parentesi passionale con un altro, per poi tornare fra le sue braccia. 

Sfrenata negli acquisti per il guardaroba (980 i milioni di metri di stoffa che sono stati necessari per la creazione dei suoi abiti), contornata dagli accessori più astrusi, compresa una bara naturalmente rosa, e da animali di ogni foggia, ha attraversato i decenni rimanendo sostanzialmente se stessa. Alla sua nascita, è andata di pari passo con la Lolita cinematografica e quindi di un’America che ripensava l’adolescenza proiettandola verso il mondo degli adulti e abbandonando il limbo protettivo. La sua rivoluzione nel ruolo di bambola è stata quella di abbattere la funzione genitoriale per diventare la modella dei sogni “fai-da-te”. Le bambine che hanno cominciato a giocare con lei non l’hanno mai accudita, ma se ne sono occupate per creare uno stile originale. Lo scopo era inventare un look moderno e immaginarsi un futuro da “grande”.  

La sua mamma, Ruth Handler, le cucì addosso una caratteristica personalità da boom anni Sessanta: disse che era «il simbolo della donna che finalmente poteva scegliere». Quando viene alla luce il 9 marzo del 1959, Barbie è debitrice a una ragazza europea, la tedesca Lilli, forse un’icona di plastica nata per allietare l’umore dei soldati in trincea, poi “normalizzata” in strisce di fumetti. Ruth l’ha adocchiata in una vetrina in Svizzera, durante una vacanza. In realtà ce l’aveva già in mente, perché da tempo osservava sua figlia Barbara (da qui il suo nome) armeggiare con le “paper dolls”: non c’erano pappe né pannolini, ma un cambio frenetico di vestiti per correre alle feste. Tornò a casa entusiasta e propose al marito Elliot, patron della Mattel, azienda che all’epoca produceva mobili per case di bambole, la nuova creatura. 

Immutabile e vincente

Ci vollero anni di ricerche e poi lei arrivò. Aspetto sbarazzino, costume a strisce bianco e nero, capelli legati in una coda di cavallo: Barbie si regge in piedi da sola, non è una sophisticated lady, ma un tipino da spiaggia da tre dollari, alta appena 29,5 centimetri, che nel giro di un anno entrerà in 350mila case.  Se un museo come il Mudec milanese, con vocazione antropologica, oggi la celebra in una mostra (visitabile fino al 13 marzo 2016, a cura di Massimiliano Capella) vuol dire che Barbie, nel bene e nel male, ha rappresentato l’evoluzione miniaturizzata del costume nella società occidentale. È partita dall’America post-bellica, esordendo con un guardaroba di sedici modelli - dall’abito da cocktail alla tuta da jogging - per poi espandersi ovunque (in Italia sbarcò nel 1964). Nel corso della sua vita, non tutto è andato liscio e Barbie ha subìto molti processi e mutazioni somatiche: negli anni Novanta è stata ridisegnata “abbassando” le sue misure fisiche, accusata di essere all’origine dei principali disordini alimentari delle adolescenti. Seni rigogliosi appiattiti, vita allargata e sguardo reso più mite. La smania del “politicamente corretto” ha rimodellato innumerevoli volte il suo corpo ed è diventata via via disabile, non udente, muta, calva perché sotto terapia chemio. Addirittura hanno inventato per lei dei brufoli applicabili, così da non far sentire inadeguate le tante adolescenti alle prese con i problemi ormonali della loro età. 

Quando poi la globalizzazione ha cominciato a dettare legge (soprattutto economica), si è «etnicizzata». Lo scopo della Mattel era l’acquisto di fette di mercato fino ad allora impensabili, rappresentando culture e tradizioni non solo wasp e bianche.  Nei negozi di Teheran è comparsa in chador fino a che è stata messa al bando da un Iran che procedeva verso il fondamentalismo e spodestata da Sara che, insieme al fratello Darah, avrebbe dovuto «contrastare l’offensiva culturale» lanciata dall’Occidente. Dal momento in cui la Mattel si è messa in testa di celebrare la diversità del mondo attraverso una serie di Barbie dei diversi paesi, ha sfoderato un immaginario talmente stereotipato da far infuriare non poche possibili acquirenti, in primis la comunità ispanica: abito rosa a balze, capelli neri lunghi e chihuahua in braccio sono stati considerati un cliché inaccettabile dalle messicane. 

La casa madre ne ha collezionati parecchi di inciampi. Nel 2002 è comparsa nei negozi di giocattoli una Barbie incinta: venne subito ritirata, dopo essere diventata un bersaglio perché incitava alle gravidanze giovanili. Nel 2013, la bambola abbracciò la carriera di ingegnere informatico, ma era così imbranata da venire tacciata di sessismo. L’anno prima aveva suscitato un putiferio la Barbie Drag Queen, creata dai designer newyorkesi Philippe e David Blond. Lanciata sul mercato nel 2012, è stata subissata di critiche, come quella sua “sorella” provocatrice con la barba, in omaggio al look con cui ha spopolato la cantante Conchita Wurst. Evidentemente, i miti non si adeguano ai tempi, ma restano immutabili. Meno che mai è stata apprezzata la Tokidoki Barbie Doll, ragazza tutta tatuata, dal caschetto rosa. È subito partita una petizione online per il suo ritiro dal commercio. La Mattel è stata sommersa dalle proteste delle associazioni dei genitori americani, che hanno trovato la sua trasformazione diseducativa, di cattivo esempio per ragazzine in crescita. 

Nel 2015 la casa madre ha dotato Barbie di un computerino che registrasse le frasi così da poterla rendere una valida interlocutrice per le bambine. Connessa a Internet via Wi-Fi, non impara a memoria conversazioni prestabilite, ma adatta le sue risposte, carpendo informazioni tanto da meritarsi il soprannome di “Barbie origliatrice”. Il rischio? Diventare preda se non di agguerriti pedofili di inserzionisti senza scrupoli. Eppure, la Mattel sembra non aver imparato granché dal suo passato. Si era già scontrata con una bambola parlante non in linea con i tempi quando tra le frasi fatte la sua Barbie pronunciava: «Che noia l’ora di matematica», scatenando le polemiche di educatori e femministe. All’epoca, la casa madre aveva risposto che rifletteva le opinioni di molte adolescenti, ma poi aveva dovuto provvedere registrando un più innocuo: «Mi piace la matematica!». 


Medicina

Pillole in rosa

Per lui hanno inventato il Viagra, per lei il contraccettivo. Un caso? Forse no. Perché anche Big Pharma è “maschio-centrica”. E trasforma la menopausa in una malattia

di Elisa Manacorda

Agli uomini la pillola del piacere. Alle donne la pillola contraccettiva. È rimasta a lungo racchiusa in questi due estremi buona parte della ricerca medica degli ultimi decenni. Quantomeno quella relativa alla sfera della sessualità, della riproduzione, della fertilità. Facendo del corpo femminile terreno di esplorazione scientifica solo per la capacità di avere figli (o di non averne) e non per il desiderio sessuale. «Non può essere un caso», dice per esempio Chiara Simonelli, professoressa associata di Psicosessuologia alla Sapienza Università di Roma e presidente della Federazione Europea di Sessuologia, «che sul mercato esistano almeno quattro molecole destinate alle disfunzioni sessuali maschili, e soltanto una, per altro ancora assai discussa, per quelle femminili, che pure sono molto più diffuse». E non può essere un caso neanche il fatto che la contraccezione ormonale – si tratti di pillola, impianto sottocutaneo, cerotto o anello vaginale – sia un’esclusività tutta femminile, e nessuno sia ancora riuscito a produrre un “pillolo” destinato ai maschi. Certo, nei laboratori c’è chi ci sta provando: è recente la notizia di un gruppo giapponese che su “Science” ha annunciato di aver lavorato su una proteina presente nello sperma, la calcineurina, per mettere a punto un contraccettivo maschile reversibile. E però la medicina ha un’impronta virile non da poco. Per risolvere i problemi erettivi dei maschi, nei laboratori di ricerca delle aziende farmaceutiche si lavora da decenni, selezionando e valutando gli effetti di migliaia di molecole diverse, spendendo cifre esorbitanti: solo il processo che ha portato alla nascita del Viagra è costato a Pfizer tredici anni di lavoro e 900 milioni di euro. Per mettere a punto un farmaco che liberasse la sessualità femminile dalle necessità riproduttive, invece, c’è voluta l’ostinazione e la tenacia di due signore - Margaret Sanger, infermiera e attivista dei diritti delle donne, e Katharine McCormick, una benestante vedova femminista - che negli anni Cinquanta, mettendo mano al portafogli ed esponendosi in prima persona, consentirono a Gregory Pincus e John Rock di portare avanti le fruttuose ricerche sulla pillola contraccettiva.

In realtà le cose stanno cambiando: la recente uscita sul mercato statunitense di flibanserin, la molecola agonista e antagonista dei recettori della serotonina destinata ad agire sulla libido femminile, mostra che qualcosa si può fare anche per le signore. In realtà il nuovo “Viagra rosa” (che però funziona in modo completamente diverso dalla pillola blu) non ha avuto quel boom che forse l’azienda produttrice si aspettava. Nel 1998, quando il Viagra uscì sul mercato, ci furono quasi tre milioni di prescrizioni nei primi tre mesi. Di Addyi, questo il nome commerciale di flibanserin, sappiamo che ne sono state compilate poche centinaia. Che però sono bastate per mettere in agitazione il mondo femminista americano. Da un lato le donne della National Consumers League, che l’hanno definita «la più grande innovazione per la salute sessuale delle donne dopo la pillola contraccettiva», come ha detto Sally Greenberg, direttrice esecutiva della Ncl - organizzazione che però è accusata di ricevere finanziamenti proprio dall’azienda produttrice (Sprout Pharmaceuticals). Dall’altra la vecchia guardia, secondo cui con questa pillola l’industria farmaceutica sta facendo di nuovo quello che ha fatto in molte altre occasioni: fare soldi sul corpo femminile, creando dal nulla il bisogno di nuove medicine dopo aver trasformato in patologie condizioni che non erano mai state considerate tali. La menopausa ieri, da curare con la terapia ormonale sostitutiva, l’assenza di desiderio sessuale oggi. «La medicalizzazione del climaterio: e che problema c’è?», dice Simonelli. Se hai dei sintomi - spiega la sessuologa - devi poterli trattare, né più né meno che un fastidioso mal di testa. Ci vuole insomma uno sguardo laico, anche sulla sessualità femminile, ed è bene che oggi ci sia possibilità di scelta.

E tuttavia è vero, dice Anna Grazia Lopez, professoressa associata di Pedagogia delle differenze all’Università di Foggia, che oggi le donne devono confrontarsi con malattie che prima non lo erano. Non parliamo solo della menopausa, ma anche dell’infertilità - che oggi viene tenacemente combattuta con le tecniche di riproduzione medicalmente assistita - e persino della vecchiaia e della bruttezza, che con la chirurgia estetica è quasi un dovere morale sconfiggere. 

Naturalmente, continua l’esperta, questi progressi della medicina non vanno demonizzati, al contrario contribuiscono a liberare alcune scelte femminili. E però dobbiamo sapere che la richiesta di “cure” per queste condizioni viene dalle donne in prima persona. Che si adeguano a un modello archetipico, tramandato nei secoli proprio dal genere maschile: donne giovani, belle, eterosessuali, propense alla riproduzione e sostanzialmente disinteressate al proprio piacere. «Tutto quello che non rientra in questo schema viene non dico colpevolizzato, ma certamente marginalizzato», dice Lopez: le signore in là con gli anni e dunque non più piacenti, single che non hanno ancora messo su famiglia, lesbiche, donne giovani ma infertili, donne in menopausa… È come se non ci fossero più scuse. Ora che la medicina mette a disposizione tutti gli strumenti per aderire perfettamente allo stereotipo, sembra non essere più socialmente accettabile la sterilità, la decadenza, la fine dell’era fertile. «In questo senso noi donne dovremmo riflettere su quanto le scelte che facciamo siano davvero libere da condizionamenti», continua Lopez. Ci troviamo, insomma, su un crinale: da una parte quello che vogliamo davvero per la nostra vita. Dall’altro quello che la cultura nella quale siamo immerse fino al collo ci chiede di desiderare. E spesso nemmeno noi sappiamo bene dove passa il confine.

Che da sempre la medicina sia stata declinata al maschile anche quando si occupa di corpi femminili lo dicono altre cose: nel 1991 l’allora direttrice dei National Institutes of Health americani, Bernadine Healy, coniò l’espressione “sindrome di Yentl”, a indicare come le donne venissero considerate dalla ricerca medica solo quando erano in grado di “travestirsi” da piccoli uomini, come la protagonista del romanzo di Isaac Singer. Si parlava in questo caso non dello studio del Talmud ma dei sintomi dell’infarto, studiati e descritti da cardiologi maschi a partire dall’organismo di un uomo adulto, bianco, di 70 chili di peso. Il fatto che le donne mostrino spesso sintomi diversi rispetto al classico dolore al braccio sinistro, ma che questi non siano mai stati considerati “tipici” la dice lunga sull’attenzione che il corpo delle donne ha ricevuto dalla medicina. Come testimonia il fatto che ancora oggi parte dei farmaci in vendita non siano mai stati testati sull’organismo femminile.

Ma la questione è evidente anche nel campo della procreazione assistita. Qui tutti gli studi indicano che le cause della difficoltà di avere figli sono a carico di entrambi i sessi, in modo paritario. Il 20-30 per cento dei casi di infertilità riguarda cause fisiologiche maschili, il 20-35 cause fisiologiche femminili, e il 25-40 dei casi è dovuto a problemi di entrambi i partner. Eppure, sebbene gli esami diagnostici sul corpo delle donne siano generalmente più invasivi e fastidiosi (pensiamo alla isterosalpingografia, cioè l’indagine su utero e ovaie), è quasi sempre da lì che si comincia per avere un’idea delle cause di sterilità. «Anche la distinzione tra fecondazione omologa - cioè all’interno della coppia - ed eterologa (con gameti di un donatore o di una donatrice), rimarca l’importanza dell’identità biologica. C’è insomma l’idea di una “fedeltà di coppia” nella quale il bambino sia figlio biologico di entrambi, un retaggio patriarcale che sottolinea l’importanza del vincolo di sangue», continua Lopez. Persino la gravidanza, sottolinea ancora l’esperta, è stata trasformata in malattia: nove mesi di esami e indagini diagnostiche nei quali affidiamo il corpo femminile a uno o più medici, perdendo il controllo del processo che si svolge dentro di noi, e tagliando fuori tutta la sapienza trasmessa da secoli di madre in figlia. «Anche in questo caso», conclude Lopez, «non si vuole dire che i progressi della medicina facciano male alla maternità, tutt’altro. Ma dobbiamo sapere che il rapporto con la vita che nasce sta cambiando in modo radicale. Ed è importante che la società, insieme alla scienza, rifletta su questo fenomeno». 


Dress code

Così vestono le potenti

Tailleur grigio o tacchi a spillo. Abito nero o a fiori. Da Merkel a Lagarde, da Hillary a Boschi, l’abbigliamento è il biglietto da visita delle Vip. Ecco come lo usano

di Maria Luisa Frisa

Tra il grido e il silenzio scegliamo la parola, dichiarava ufficialmente il Tribunale “8 marzo” costituitosi a Roma nel 1979 per dare voce alle donne e superare i condizionamenti che impedivano la piena libertà femminile. All’alba degli anni Ottanta, l’immagine delle femministe trasandate in gonnellone a fiori e zoccoli di legno lasciava spazio a un modello di donna diversa, più riconciliata con gli uomini ma soprattutto capace di ottenere il successo nella vita professionale. Marisa Bellisario, prima donna italiana a diventare amministratore delegato di una grande società (Italtel) diventava un santino: completo Giorgio Armani, pettinatura vagamente punk, sguardo diritto. Un look perfetto per i media.  

Quanto tempo è passato da quella svolta. Eppure il power dressing femminile - cioè il modo di vestire delle donne di potere - è ancora “under costruction”. Il completo giacca con i pantaloni o con la gonna, aggiornato nelle forme della moda del momento, rimane una delle divise più sfruttate, spesso senza uno stile personale. Una scelta che molte donne al potere reputano “necessaria”, nonostante la parlamentare australiana Mary Crawford rivendichi che in politica «le donne non vogliono essere notate per come si vestono, ma per quello che dicono». 

Angela Merkel, la cancelliera tedesca, si presenta con pantaloni scuri e giacca sempre dello stesso modello, con l’unica civetteria dell’uso del colore: sempre diverso, senza paura delle tinte forti. Una scelta precisa, solo all’apparenza rinunciataria perché in realtà la rende inconfondibile. E poi così comunica che lei non ha tempo da perdere: è una scienziata cresciuta nella Germania dell’Est.  

Forse è l’essere francese che rende così chic Christine Lagarde, il direttore del Fondo monetario internazionale: in uno straordinario mix in cui l’eleganza e la femminilità si fondono con la necessaria compostezza del ruolo, in tutte le occasioni, senza brusche sterzate. Il suo arrivo alla “prima” della Scala dello scorso anno - in uno Chanel grigio corto da sera - non era differente dalle volte in cui la vediamo partecipare agli incontri di politica internazionale. Perfetta ambasciatrice della moda del suo paese con i suoi completi impeccabili, i foulard firmati e il suo immancabile giro di perle. Ha scritto la femminista americana Germaine Greer: «Le perle del potere sono di un bianco puro e molto grandi, tra gli 11 e i 16 millimetri di diametro, su un unico filo, che deve restare sulla linea del collo, senza mai superarla. La dimensione rivela che le perle del potere non sono esattamente “naturali”».


Blu Zara per Maria Elena

In Italia è il ministro della Pubblica Istruzione Stefania Giannini a tenere più visibilmente insieme il ruolo di potente e l’attenzione alla moda. Ricordiamo fra l’altro il suo arrivo ai Giardini del Quirinale per la festa della Repubblica del 2015, unica ad aver scelto l’abito adeguato per l’occasione: un completo bianco panna “couture”. Maria Elena Boschi invece si è presentata al Presidente della Repubblica (per il giuramento come ministro delle Riforme) con un completo giacca e pantalone blu elettrico comprato da Zara per meno di cento euro: una scelta “fast fashion” che ha fatto parlare non solo per la scelta di un marchio non nazionale, discutibile per un membro del governo che punta moltissimo sul made in Italy, ma soprattutto per il fit aderente che spostava troppo l’attenzione dal ruolo istituzionale al corpo di una giovane donna bella e sensuale. Ad alcuni ha fatto tornare in mente Sarah Palin, icona della destra americana, che pure usa spesso gonne aderenti e tacchi a spillo, forse in una voluta contrapposizione fetish alla immagine di madre e moglie esemplare. 


Com’era ieratica Benazir

Abiti meravigliosi e gioielli straordinari erano la forza di Evita Peron, nell’Argentina degli anni Cinquanta: anche per questo era adorata dalla sua gente, che l’aveva idealizzata e vedeva in quella ex sindacalista di umili origini (ma di grande classe) la possibilità di un riscatto sociale. 

Il suo esempio e il suo carisma hanno contribuito all’elezione in America Latina di una serie di presidenti donna, come nel 2007 Cristina Fernandez de Kirchner, che aveva la passione per i vestiti ma è stata incapace durante il suo mandato di metterla a frutto nello scegliere uno stile adatto. Di gran lunga preferibile, in questo senso, è stata finora Dilma Rousseff: che guida una nazione grande come il Brasile ma si veste in maniera molto semplice, normale, ma con attenzione e cura. Insieme all’abbigliamento, il suo volto mobile e intelligente comunica determinazione, responsabilità e ottimismo. 

Diversa ancora la scelta di personaggi come Indira Gandhi (negli anni Sessanta e Settanta) e di sua nuora Sonia, così come della pachistana Benazir Bhutto, premier negli anni Ottanta e Novanta, uccisa in un attentato nel 2007. Queste donne di potere nella scelta degli abiti tradizionali hanno voluto comunicare il valore della cultura del proprio paese e insieme la scelta della modernizzazione. Le bellissime vesti che indossavano le rendevano ieratiche e in qualche modo le imponevano anche all’attenzione di noi occidentali, sempre indecisi su cosa metterci. 


Obiettivo: sicurezza di sè

Un’organizzazione inglese (www.dressforsuccess.org) fornisce a chi ne ha bisogno la “interview suits”, cioè la corretta uniforme per un colloquio di lavoro. L’organizzazione è no profit, tra le sostenitrici Samantha Cameron, moglie del primo ministro David, e funziona così: donne in carriera donano i loro power dress all’organizzazione; gli abiti sono selezionati in base al tipo di colloquio e lo styling è affidato a volontarie definite “dresser”. Delyth Evans, amministratore delegato della compagnia, è convinta che il valore dell’iniziativa vada al di là dei vestiti. In un’intervista a “The Guardian” ha spiegato: «Vestirsi non riguarda soltanto gli abiti che si indossano. Riguarda più la sicurezza che i vestiti infondono e il modo in cui una donna si sente quando li indossa. Quando le persone non hanno un lavoro, hanno bisogno di credere in loro stesse, per entrare in quel determinato ufficio e ottenere quel ruolo». Ma i vestiti fanno il monaco e sono ancora i primi e reali portatori di tutti i valori - sicurezza, successo, indipendenza - che le donne cercano di ottenere attraverso il lavoro e l’impegno in politica. Un esempio in questo senso è lo stile che Margaret Thatcher adottò quando decise di essere protagonista al pari degli uomini, tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta: preciso, controllato, rigoroso, si fondava sulla sua personalità e sulle sue azioni, bilanciato però da riferimenti alla sua femminilità, mai rinnegata. Il suo “signature look” era fatto di completi composti, quasi sempre in colori brillanti, e indossati con camicie in seta con un fiocco al posto del colletto - le famose “pussybow blouse”. 


L’evoluzione di Hillary 

Le donne della politica sono una categoria che ne contiene due: le first lady e quelle che si candidano direttamente. Gli stili, quindi, non possono esere uguali. Come si vede bene nell’evoluzione di Hillary Clinton: da first lady a senatrice, quindi a segretario di stato e ora a candidata alla presidenza degli Stati Uniti. Durante la presidenza del marito, il suo guardaroba era composto per lo più da pezzi casual, che la costringevano - lei, brillante avvocato - nel ruolo di madre, di moglie (e di donna tradita). Il cambiamento di ruolo, la sua decisione di fare politica in prima persona, l’hanno portata però a una maggiore cura nel vestire: il suo power dress oggi è fatto di completi sartoriali che hanno il compito di darle struttura e autorevolezza. 


Michelle la democratica 

Ma anche le first lady svolgono un ruolo attivo nella politica (seppur indiretto) scegliendo di occuparsi di particolari temi che sentono vicini alla loro posizione. Michelle Obama, per esempio, ha fondato “Let’s Move”, per promuovere la cucina salutista e combattere l’obesità. La forma e l’immagine del suo corpo diventano quindi altrettanti strumenti per comunicare il messaggio “fitness”; di conseguenza le sue scelte, anche in fatto di abbigliamento, sono fondamentali nel catalizzare l’attenzione e creare quel desiderio che spingerà le casalinghe americane a cucinare più sano e a fare attività fisica. Michelle, con i suoi abiti aderenti e senza maniche, ne dimostra i risultati ostentando le braccia ben tornite. Con lei, inoltre, si annulla la distanza tra la first lady e la gente comune: il contrario di quello che accadeva ai tempi di Jacqueline Kennedy, che dopo l’elezione a presidente di John si era affidata ai consigli del potente direttore di “Vogue” Diana Vreeland (fu lei che le suggerì di indossare un manicotto di visone per la cerimonia del giuramento). Jackie è poi diventata un’icona di stile altissimo, mentre Michelle Obama punta a diventare un modello accessibile e reale per tutte. In questo senso, usa il suo corpo e i suoi vestiti per fare politica. 


Fotografia

Imperfette eppure modelle

Grasse e magre. Tristi e giocose. Belle e brutte. Ma sempre lontane dallo stereotipo mediatico e pubblicitario. Una giovane e geniale artista inglese ha scattato cento immagini che diventeranno una mostra e un libro. Da vedere in anteprima

di Emanuele Coen

Viaggiano veloci su Instagram le foto sgargianti di Nadia Lee Cohen, condivise da decine di migliaia di follower. E rievocano tempi lontani, gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, quando ancora non c’era il Web a propagare le immagini su scala globale: l’America in technicolor dei motel, le palme di Hollywood e le carte da parati della swinging London, le unghie laccate di rosso di teenager, cameriere e segretarie, i pacchetti di sigarette Lucky Strike, i cieli azzurri saturi, una modella (nuda) sdraiata su un tappeto in pelle di mucca accanto a un pollo arrosto (nudo), i bicchieroni di Coca Cola e le montagne di pop corn, le insegne di McDonald’s e Burger King, le moquette spesse e morbide dai colori improbabili, la bionda senza veli adagiata su un copriletto rosa trapuntato e la rossa oversize con il rimmel intorno agli occhi e l’abito leopardato. Nostalgia del passato tra realtà e artificio, ironia e sensualità, con un lieve accento di malinconia. 

Corpi femminili distanti anni luce dalla asettica pornografia digitale, che popolano il mondo vintage di “100 Naked Women” (“100 donne nude”): il progetto che, secondo i piani della 25enne fotografa e filmaker londinese, bionda e sexy come alcune delle modelle che sceglie per i set, tra circa un anno diventerà il suo primo libro fotografico, in contemporanea con le mostre a New York, Los Angeles e Londra.  

Cresciuta in una fattoria dell’Essex, in Inghilterra, circondata dalla miriade di oggetti d’arte vittoriana collezionati dalla madre, oggi Nadia Lee Cohen vive nella capitale britannica dopo aver trascorso lunghi periodi a Brighton e nella città degli angeli. Una ragazza ambiziosa, che a soli 22 anni ha incassato il prestigioso Taylor Wessing Portrait Prize della National Portrait Gallery, poi la laurea e il master in fotografia di moda al London College of Fashion. «Il nudo femminile mi ha sempre intrigato. Ricordo che durante un corso di disegno, da adolescente, passavo intere giornate a tratteggiare supereroine con seni enormi. Centinaia di tavole! Chissà che fine hanno fatto, prima o poi voglio ritrovarle», racconta a “L’Espresso” la fotografa, che nei suoi scatti, scenografie curate nei minimi dettagli, mescola citazioni e riferimenti fotografici (i ritratti e gli autoritratti concettuali dell’artista statunitense Cindy Sherman) e del grande schermo: Alfred Hitchcock, Stanley Kubrick e altri. «Alcuni film sono stati fondamentali nella formazione del mio immaginario. Penso a “Velluto blu” e “Cuore selvaggio” di David Lynch, oppure “Kids” di Larry Clark, “Fenicotteri rosa” di John Waters e “Buffalo ‘66” di Vincent Gallo”. Senza dimenticare gli horror coreani», aggiunge Cohen: «Ma soprattutto “Shining”: la prima volta che l’ho visto mi ha fatto un effetto strano, se fossi un ragazzo avrei avuto un’erezione».

L’idea di “100 Naked Women” nasce qualche tempo fa: la fotografa londinese si trova in un momento di stallo creativo, si guarda intorno per cercare ispirazione, uno spunto interessante per mettersi al lavoro. E allora punta l’obiettivo su un’amica che si è appena lasciata con il fidanzato, decide di documentare il suo stato d’animo per farla sentire meglio e liberarla dal peso di una relazione ormai incrinata. «Questa serie di immagini si è trasformata in qualcosa di diverso», continua la fotografa: «È diventata la risposta alla censura che le donne subiscono sul Web: il tema mi sta molto a cuore e si ripropone ogni volta che posto online le foto di ragazze nude, gli scatti che fanno parte del mio immaginario e anche i miei autoritratti. In un certo senso, il libro a cui lavoro rappresenta una piattaforma di libertà per le donne che decidono di farne parte, mostrando il proprio corpo agli altri, in tutto o in parte».

Certo, il nudo resta un materiale da maneggiare con cura: il rischio mercificazione è sempre in agguato. Alle critiche Nadia Lee Cohen replica così: «Una volta qualcuno mi ha detto: “Le tue foto sono destinate a un pubblico maschile”. Quelle parole mi hanno fatto riflettere: mi chiedo spesso come gli uomini e le donne guardino i miei scatti. Spero che i miei lavori rafforzino l’immagine positiva del corpo femminile, non come oggetto di desiderio sessuale. Ma sono consapevole che su questo argomento esiste un ampio dibattito a cui non posso sottrarmi: il post-femminismo crede nel principio che la donna sia in grado di gestire la propria immagine. E le “mie” donne sono forti, mai deboli e passive anche se piangono. Intendo realizzare foto che lasciano il segno, con modelle, luoghi e oggetti di scena non convenzionali, diversi da quelli proposti ogni giorno dai media».

Già, i media. Neanche loro, in realtà, sono quelli di una volta, non esiste più un modello unificato: con l’esplosione dei social network, le vie della cosiddetta “bellezza di consumo” sono diventate infinite, un caleidoscopio in continua trasformazione che rimescola stili, epoche, simboli, colori. L’aveva già capito anni fa Umberto Eco, che nel saggio “Storia della bellezza” (Bompiani) analizza i canoni estetici del Novecento e dei primi anni di questo secolo. Secondo il semiologo e scrittore, i media possono recuperare, anche in una pubblicità destinata a durare una sola settimana, tutte le esperienze dell’avanguardia, e al tempo stesso offrire modelli anni Venti, anni Trenta, anni Quaranta, anni Cinquanta. «I mass media propongono un’iconografia ottocentesca, il realismo fiabesco, l’opulenza giunonica di Mae West e la grazia anoressica delle ultime indossatrici, la Bellezza nera di Naomi Campbell e quella anglosassone di Kate Moss», scrive Eco, che a conclusione del saggio lancia una sfida per i prossimi anni: «Il nostro esploratore del futuro non potrà più individuare l’ideale estetico diffuso dai mass media del XX secolo e oltre. Dovrà arrendersi all’orgia della tolleranza, al sincretismo totale, all’assoluto e inarrestabile politeismo della Bellezza». 


Performance

Va in scena l’androgina

Nuda sul palco, contro gli stereotipi di genere. Silvia Calderoni racconta il suo percorso teatrale. Da Ronconi fino all’ultimo “Middlesex”

colloquio con Silvia Calderoni di Wlodek Goldkorn

Con il mio corpo nudo, messo in mostra, resisto alla volgarità: in questa breve frasi si potrebbe riassumere il messaggio di Silvia Calderoni, se una perfomer tutta corpo appunto e poche parole, pronunciate con difficoltà, avesse voluto trasformare in teoria il suo assai pratico e molto fisico lavoro in scena. Calderoni ha 34 anni, è nata a Lugo di Romagna, da molto tempo è la musa e il totem dei Motus, uno dei più interessanti e innovativi gruppi teatrali in Italia e in giro per il mondo; e soprattutto Calderoni ha un corpo da androgino. E in quasi tutti gli spettacoli recita esibendolo, quasi come per dire: ecco, lo sottopongo allo sguardo di voi spettatori, e lo faccio con un certo orgoglio.

Il teatro è un luogo molto particolare. A differenza del cinema, dove l’attore o l’attrice è un’astrazione, un’immagine virtuale riprodotta da un supporto tecnico (una volta la pellicola, oggi digitale), in teatro l’attore si presenta con la sua voce e prima di tutto con il suo corpo, vivo. E ogni volta lo spettacolo è diverso, a seconda dell’atmosfera in sala, ma anche del sentire del protagonista. L’essenza del teatro sta nel creare un rito collettivo, che trae le sue origini dai riti religiosi arcaici e che coinvolge sia l’attore sul palco sia il pubblico. Senza questo coinvolgimento, senza il flusso delle energie e delle sensazioni, niente teatro. Queste cose elementari vanno ricordate quando si parla appunto del corpo dell’attrice, usato come strumento di comunicazione. Uno strumento che nelle intenzioni di chi lo utilizza (il regista e la protagonista) dovrebbe suscitare nello spettatore un moto di empatia, di curiosità, uno spunto di emozione e riflessione su se stesso, sulla propria identità e sui rapporti con gli altri; perché in fondo è questa la funzione di ogni vera arte. E per tornare alla nudità, contrapposta alla volgarità: la volgarità non è altro che fuga da se stessi, dalle proprie angosce e responsabilità. Silvia Calderoni è invece una giovane donna che del suo ruolo nel mondo, della responsabilità per quello che fa e della contraddizioni proprie e dell’epoca in cui vive, è molto cosciente. Ecco perché, con parole di altri tempi, si potrebbe dire che la sua nudità è politica. 


Oltre i confini del sesso

Ma procediamo con ordine. L’ultima performarnce con al centro Silvia Calderoni, “Mdlsx”, tratta dall’omonimo e molto bello libro di Jeffrey Eugenides (“Middlesex”, Mondadori), scrittore gay e americano, sta avendo un enorme successo di pubblico e molti plausi della critica. La storia (come viene raccontata nel libro) è quella di una ragazza di nome Callie che crescendo decide di assecondare il suo “corpo che cambia” e di diventare un uomo, Cal. Nel libro il cambiamento di sesso è l’effetto di una sindrome, ha una spiegazione fisiologica. Nello spettacolo, la cosa è più complessa e ambigua; ma l’importante è dire che Calderoni, da sola sul palco, per un’ora e venti minuti offre una recitazione intensissima, radicale nel senso di toccare il limite dell’osceno, senza mai varcare il confine; esibendo insomma il suo corpo in tutti suoi dettagli - con l’ausilio di una telecamera che proietta le immagini su un grande schermo - riesce in realtà ad annullare, o forse a sublimare il proprio corpo, in modo da indurre lo spettatore a riflettere sul proprio posto nel mondo. Ma “Mdlsx”, per la regia di Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, è anche e in primo luogo una riflessione sul gender, sulla scelta di identità sessuale, e una specie di outing da parte della stessa Calderoni.

Lei è una donna molto esile, bionda, con gli occhi grigi e la bocca grande. Sorride spesso. A vederla, seduta in un caffè del quartiere Pigneto a Roma, si stenta a pensare che qualcuno, come lei stessa racconta, possa averla scambiata per un uomo o un ragazzo, o che qualche giornalista le ponga domande tipo: «Ma ti senti uomo o donna?». Spiega che lei, in quasi tutti gli spettacoli, si toglie la maglietta per far vedere che il suo è un corpo androgino, appunto. E qui si entra nel cuore del discorso sull’uso di un corpo femminile, ma particolare, oggi. Calderoni vuole richiamare il suo rapporto con Judith Malina, fondatrice del Living Theater, con cui ha più volte recitato negli ultimi anni (Malina è morta 89enne nell’aprile 2015) e che la considerava un po’ la sua erede ideale. «Un giorno mi ha detto: per te è più facile recitare senza la maglietta che con, ma pensa come sarai quando avrai 70 anni». 


Registi attori e postumani

Ma oggi a teatro il corpo ha un ruolo spesso prevalente sulla parola per una ragione banalissima, perché nella parte benestante del mondo i corpi sono tutti belli, ben nutriti, vitiminizzati; gli storpi e i gobbi, per le strade dell’Occidente, non si vedono. E in più, la tecnologia rende possibile la messa in scena di corpi ulteriormente perfezionati, postumani, dotati di telecamere, microfoni che amplificano anche il suono del battito del cuore e del respiro. A queste obiezioni Calderoni risponde raccontando la sua storia. Al liceo, negli anni Novanta, gli anni d’oro del teatro romagnolo, ha avuto per maestro Pietro Babina del Teatro Clandestino. Da lì l’incontro con due geni, Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri, grande poetessa, del Teatro Valdoca. «Non riuscivo a lavorare con la voce», confessa, «quindi il mio corpo è diventato uno strumento della poesia di Mariangela». E poi spiega che in Valdoca gli strumenti e i linguaggi erano due e distinti: la voce e il corpo, appunto.

Dire Ronconi, significa anche parlare di un uomo che ha imparato la lezione di Tadeusz Kantor, il regista che segna il punto di non ritorno nella storia del teatro e che era sempre presente sul palco, a dirigere gli attori; ad avere insomma il controllo manifesto dei loro corpi. Calderoni reagisce parlando invece del suo rapporto con Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, gli animatori dei Motus. Dice: «Per mettermi nuda sul palco, per fare tutto quello che faccio, per mettere così radicalmente in gioco il mio corpo e quindi me stessa, devo avere la fiducia assoluta nel regista e nella regia». Spiega: «Il corpo non è esibitio, fa parte invece della messa in scena, della composizione drammaturgica. È uno strumento, appunto».

Prosegue: «Lo sguardo altrui non mi spaventa, anche se può essere malintenzionato, perché oltre alla regia ci sono anche io, e sono molto cosciente di ciò che voglio comunicare». Precisa: «Il movimento scenico non dà la verità, ma narra il verosimile». Che poi è la caratteristica di ogni buon romanzo, film, o produzione artistica. E il limite di ciò che si può fare con il corpo? «Il limite non è fisico, ma psicologico; ed è la compiacenza. Se sento che mi piaccio troppo, rallento, mi dico che sto sbagliando, che faccio un’operazione autistica e non di comunicazione». Nessun limite fisico? «Solo quello di non farsi male. Non è facile, perché io sul palco sono più Iggy Pop che Maria Callas». 

Poi riflette e aggiunge: «Con Judith Malina è successa però una cosa strana. Lei diceva che io ho una fisicità che le ricordava Julian Beck (il partner di Malina, n.d.r.) e io mi lasciavo andare, mi rotolavo, urlavo, mi dicevo: per Judith non devo solo recitare, devo rischiare tutto». Sorride: «Sa qual è per me la cosa davvero importante? Non essere vittima». E lo spiega, tornando al concetto della volgarità: «Il mondo attorno è atroce, è come se il tempo si stesse spezzando». Vuol dire che questa nostra postmodernità tende ad abolire il passato e il futuro, vivendo in un eterno presente: «E allora», conclude, «non rimane che porsi le domande ultime: sull’amore, sulla paura sull’essere uomo e donna. Io lo faccio con il mio corpo svestito, perché è quello che so fare». 


Provocazioni

Ecco l’uomo-femmina

Botox, depilazione, liposuzione. Ma anche lacrime ed empatia. Una rivoluzione, per lui. Non solo nel guardaroba. Un fenomeno che sta cambiando il maschio. In meglio?

di Roselina Salemi

Che cosa vogliono gli uomini? «Migliorarsi. Fanno il botox per riaprire la palpebra o correggere gli angoli della bocca, mi chiedono di rialzare il viso con l’Ultraformer, un apparecchio nuovissimo a ultrasuoni che agisce in profondità e rimodella i contorni, mi invitano a togliere le macchie dalle mani e i peli dalle spalle con il laser. E non mi dicono più: dottoressa, non voglio soffrire. Accettano il dolore in maniera pazzesca, come ho visto fare soltanto alle donne. Nel mio studio erano il dieci per cento, ora sono il quaranta». Dvora Ancona, medico estetico italoisraeliana, fondatrice del Centro Juva di Milano, la guru del “belle senza bisturi”, è sorpresa da come gli uomini si stanno guardando allo specchio, da come hanno conquistato a grandi passi la padronanza nella cura di sé: «C’è stato un lungo momento in cui sentivano di essere desiderabili, indipendentemente dall’aspetto fisico. Bastava che fossero uomini. Non è più così. Quelli con il mento sfuggente vogliono la mandibola squadrata. I meno giovani detestano il doppio mento e la pancia, e se prima s‘infilavano in un angolino, quasi vergognandosi, oggi chiacchierano in salotto bevendo una tisana alle erbe». 

È un cambiamento dimostrato dai numeri (negli ultimi tre anni gli uomini che chiedono un ritocco sono aumentati del 50 per cento secondo l’ultimo congresso di medicina estetica a Montecarlo) ma anche da quel pulviscolo impalpabile che si posa sulle cose e chiamiamo “tendenza”. Non era normale veder piangere un uomo. Benicio Del Toro, Dustin Hoffmann, Ben Stiller e altri hanno lasciato che Sam Taylor Johnson (la regista di “50 sfumature di grigio”) li fotografasse in lacrime. László Nemes, giovane regista premiato a Cannes per “II figlio di Saul” ha pianto teneramente con il produttore e l’intero staff. 

Gli uomini hanno rubato alle donne la scena, le lacrime e le creme anti-age. Un paio di scherzosi sondaggi (Osservatorio MV, Astra Ricerche) dimostrano che i maschi prendono in prestito dal beauty case delle compagne idratanti e leviganti, pinzette per le sopracciglia e qualche volta, se capiscono a che cosa serve, il siero illuminante. A incoraggiare le incursioni, ci sono le passerelle. L’estate 2016 è genderless. Gucci rompe le regole, ma l’hanno già fatto Proenza Schouler e Chanel. Perché un uomo non dovrebbe portare un fiore di organza al posto della cravatta? O una maglia all’uncinetto e i leggings? (visti da MSGM). 

Kanye West, marito di Kim Kardashian, indossa il kilt, Harry Styles e Justin Bieber comprano senza problemi jeans da donna. Ciprie, fondotinta effetto abbronzatura e rossetti naturali sono entrati (quasi) nella normalità. Il make-up artist Michele Magnani sostiene che il trucco non toglie, ma esalta la virilità: bronzing, tonalità biscotto e sfumature appropriata sulle mandibole aiutano, perché rinunciare? Nuovo look anche per le unghie, con la Californian Manicure curativa-rinforzante. Fluidi preziosi di Sarah Chapman, personal facialist di Rania di Giordania, presentati astutamente in confezione unisex, promettono un viso più fresco. Gli uomini sono le nuove donne?

La questione è seria. Da anni assistiamo al rituale rimpianto per i rudi cowboy di una volta e al ciclico interrogarsi, da parte di sociologi, psicologi e futurologi sulle conseguenze dell’identità liquida. Se c’è chi, provocatoriamente come Telmo Pievani, professore di Filosofia delle scienze biologiche all’università di Padova dichiara che «il maschio è inutile: deve accettare l’idea della sua debolezza biologico-evolutiva» (forse per questo deve diventare un po’ donna?) e lo psicologo Stefano Gastaldi si augura un affrancamento «dagli stereotipi dell’autorità, della potenza, della conquista», il marketing usa tutto per vendere gli accessori di una nuova identità. Attrezzi da palestra o tinture per capelli, sex toys o cibo bio, mazze da golf o shatush rosa pallido. Digerito il metrosexual sinonimo di quella mascolinità “leggera” incarnata da Brad Pitt e Orlando Bloom, Ben Affleck e Leonardo DiCaprio e amata dagli stilisti (Armani l’ha messa in una collezione) sono arrivati e passati di moda anche gli hipster barbuti con lo chignon, che purtroppo sta bene soltanto a Jake Gyllenhall, Jared Leto e pochi altri. Siamo di fronte a un uomo che delle donne ha assorbito comportamenti e insicurezze, soprattutto sul corpo. 

Marian Salzman, Ira Matathia e Ann ‘O Reilly, i sociologi americani colpevoli di aver lanciato la definizione “metrosexual”, l’hanno superata con un’altra di minor successo: ubersexual. Dopo aver distribuito migliaia di questionari tra studenti del college, gruppi gay, giovani papà e metro-etero, liquidano il metrosexual e i suoi derivati: l’uomo “emo” (goffo, autocritico), lo ”snag” (sensibile, new age) il “new bloke” (fanatico della parità), scovato dal ricercatore australiano Hugh Makay. L’ubersexual è meno narcisista e più consapevole, meno shopping-addict e più stiloso, ma non ha trovato la sua icona.

La transizione dell’identità maschile nel mondo post-femminista è faticosa e incompleta, ammette Sandro Bellassai, autore di un piccolo ma importante saggio, “L’invenzione della virilità” (Carocci), che demolisce la cattedrale costruita sulle idee di superiorità e potenza. «Il virilismo», spiega, «è stato un’invenzione. Il crescente protagonismo, anche sociale e politico delle donne, era percepito come una minaccia per gli assetti sociali del potere, della supremazia degli uomini, in quanto genere». Per contrastarlo, è nata «una prospettiva politica il cui asse fondamentale era una mascolinità rafforzata nei suoi attributi simbolici di forza, coraggio, vocazione al dominio e, all’occorrenza, disposizione all’azione brutale. Ci sarebbe voluta una vera discontinuità epocale sul piano delle culture, dell’etica e degli assetti sociali complessi perché le retoriche viriliste nella loro forma classica conoscessero una vera e propria delegittimazione». 

È proprio quello che sta accadendo. Bellassai usa come esempio-chiave il film “Full Monty”. Maschi rudi e non belli, rimasti senza lavoro, organizzano uno striptease integrale e per la prima volta guardano i loro corpi con altri occhi, con l’idea di essere giudicati. Assumono una prospettiva femminile, si spogliano anche metaforicamente, della loro corazza.

Gli uomini, che hanno costruito la gabbia della bellezza per le donne, cominciano a restarci chiusi dentro. Durante una ricerca, gruppi di studenti negli Stati Uniti e in Europa, sono stati sottoposti a un curioso test al computer: dovevano manipolare un’immagine maschile togliendo e aggiungendo muscoli o grasso fino a ottenere il corpo ideale. A compito finito, i poveretti avevano prodotto un tipaccio con 10-15 chili di muscoli più della media. Lo stesso test, proposto a studenti di Taiwan e pastori nomadi in Kenya e sì, anche a un gruppo di ragazze, aveva dato risultati “normali”. Spiegazione: i giovani uomini occidentali hanno sviluppato un’idea distorta di come dovrebbe essere il loro aspetto. Sperimentano l’anoressia e i colpi di sole, il culto degli addominali e la straziante ceretta. Oscillano tra femminilità e illusioni machiste. Tra mettersi una camicia con il fiocco e scolpirsi per corrispondere a un’ideale che passa attraverso gli attori, la fiction, la pubblicità.  

Deborah Snyder, moglie di Zack e produttrice di molti film diretti dal marito come “300”, “L’uomo d’acciaio” e il prossimo “Batman vs. Superman”, ha un’idea chiara della nuova estetica legata al cinema: «Ci aspettiamo che gli attori si trasformino. E ci aspettiamo che siano grossi, potenti e imponenti». 

Il trucco, spiegano gli allenatori di Hollywood, non è aumentare la massa muscolare in pochissimo tempo, ma ridurre tutto il resto. La tecnica si chiama “lean-out” (“sporgere”): serve a portare l’indice di massa corporea al minimo assoluto per raggiungere la massima definizione dei muscoli al momento di girare le scene più importanti. Nessuno si sottrae, da Brad Pitt a Bradley Cooper. La differenza rispetto agli anni Ottanta è dimostrabile guardando “Die Hard - Un buon giorno per morire”, quinto episodio della serie. John McClane (Bruce Willis) va in Russia alla ricerca del figlio Jack, accusato di omicidio. Il ruolo è di Jai Courtney, attore australiano che ha iniziato con la serie tv sui gladiatori “Spartacus - Sangue e sabbia” e ha il famoso fisico bestiale. Le due generazioni a confronto, dimostrano quanto Hollywood sia diventata esigente. Oggi Bruce Willis o Mel Gibson (Mad Max) non otterrebbero i ruoli che li hanno resi famosi, mentre Chris Hemsworth (Thor) potrebbe prenderseli tutti. Corrisponde più o meno a un’idea platonica: maschio forte ma curato, capace di morire e di commuoversi.

Quest’uomo nuovo non è male, ammesso che la transizione riesca e non si fermi al guardaroba. È sicuro di sé senza essere sgradevole, deciso a ottenere la qualità in ogni sfera della vita. Sta attento a quello che mangia, al peso, ai radicali liberi. Si prende cura degli altri: compagne, amici, famiglie allargate, animali. Coltiva l’empatia, la filantropia. Pensa al matrimonio come una partnership. Prende il congedo parentale, se ha figli. Mark Zuckerberg sarebbe un perfetto ubersexual, ma forse non lo sa.
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