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Sentimenti 2015



1
Intolleranza


  Laici di tutto 
  il mondo unitevi

  
 
  Sarebbe l’unico modo per contrastare i semi dell’odio che invadono un’Europa debole con i razzisti e  impotente con i dittatori. Contro i talebani di ogni credo, parla Emma Bonino

  
 
  Colloquio con Emma Bonino 

  
 
   Di Wlodek Goldkorn


  
 
  Illustrazione di Jacopo Rosati

  [image: espresso1]
 
  Emma Bonino, ex commissario Ue e ministro degli Esteri, è stata tra gli ideatori della Corte Penale Internazionale

  
  
 «Questa conversazione è dedicata a Razan Zaitouneh», dice Emma Bonino, prima  che venga aperto il taccuino e messo in moto il registratore. Abbiamo chiesto all’ex ministro degli Esteri, ex commissario dell’Unione europea, veterana di ogni lotta contro il fanatismo e per i diritti umani e civili, un  parere sull’intolleranza, uno stato d’animo che si sta impadronendo del mondo. Ma lei, che per quattro anni ha vissuto al Cairo dove era andata per imparare l’arabo e per capire il mondo al Sud e all’Est del Mediterraneo, ha acconsentito a rispondere alle domande a patto che questo testo cominci con l’avvocato Zaitouneh, appunto: «Perché l’intolleranza spesso sfocia nella violenza e in crimini inenarrabili».
 L’avvocato Zaitouneh, dunque, una donna siriana 37enne, fin dal 2001 ha prestato il suo tempo e impegno a difesa dei detenuti per motivi politici nelle carceri di Bashar el Assad. Nel 2011, appena scoppiata la rivolta contro il regime, ha messo in piedi un centro di documentazione dei crimini perpetrati dalle truppe governative: pensava di poter raccogliere prove per portare il dittatore davanti a un tribunale internazionale, e per questo ha collaborato pure con l’associazione Non c’è Pace senza Giustizia. Successivamente la sua attività si è allargata alla raccolta di testimonianze sulle malefatte delle milizie islamiste. Oltre un anno fa, un gruppo di uomini armati ha fatto irruzione nella sede del centro di documentazione, a Duma, a pochi chilometri da Damasco e ha sequestrato Zaitouneh e tre suoi colleghi.
 
  Emma Bonino, cos’è l’intolleranza?

 «Il filosofo Karl Popper diceva che l’intollerante è colui che sa riconoscere i tabù della propria tribù come assoluti, ma non ha ancora scoperto che altre tribù hanno altri tabù. Questa definizione mette insieme tribù e tabù e quindi l’incapacità di accettare l’Altro. L’esercizio dell’intolleranza può assumere forme così estreme da risultare abbagliante, così abbagliante da accecare la vista».
 
  Lo storico tedesco Wolfgang Benz scrisse che l’Olocausto è come il sole, non può essere guardato frontalmente, pena la perdita della vista… 

 «Ma prima di arrivare a quello stadio c’è tutta una serie di fatti di intolleranza che Hannah Arendt ha descritto nella “Banalità del Male”: piccoli gesti, che presi singolarmente non spaventano, ma messi insieme fanno vedere come l’intolleranza cresce, monta, fino allo sbocco tragico e catastrofico. Ma allora è già troppo tardi. Oggi, passa la tesi che l’intolleranza riguardi soprattutto la famiglia musulmana: è lì che è praticata con crudeltà inaudita. Ma anche in Italia ci sono fenomeni che mi preoccupano. Ho paura che stiamo imboccando una strada che ci fa scivolare verso il precipizio. Sto parlando dell’incitamento all’odio nei confronti dei rom. Ma anche di chi dice: i profughi non li vogliamo qui, non da noi. C’è un razzismo strisciante in tutta l’Europa. Il razzismo  ormai è palese ed è diventato legittimo come lo è stato l’antisemitismo prima di Auschwitz. Basta sostituire la parola ebreo con la parola rom».
 
  E qual è la conseguenza? 

 «Che li rinchiudiamo nei campi violando leggi e direttive europee e persino speculando sull’assistenza. Sono, certo,  diversi dai campi di concentramento, ma non è difficile immaginare quanto tutto questo possa finire male».
 
  Parliamo della tribù musulmana. Perché nel mondo islamico gli intolleranti sono così forti?

 «Perché è subentrato, a un certo punto, uno scontro di potere ideologico all’interno della famiglia sunnita. È una guerra per l’egemonia tra due gruppi: i fratelli musulmani da un lato e i salafiti dall’altro. Anche se il fondamento islamico e coranico conta: non dimentichiamo l’odio tra sunniti e sciiti».
 
  Quanto conta invece la questione dei diritti delle donne nell’Islam?

 «Molto, perché è emblematica, in negativo. Nella visione dei conservatori l’emancipazione delle donne è destabilizzante. Però non scordiamoci che il tabù del corpo delle donne è antico quanto l’umanità  e attraversa tutte le religioni monoteistiche».
 
  La guerra oggi si combatte sul corpo delle donne?

 «È sempre stato così. Si vuole controllare la sessualità delle donne perché è pericolosa e sovversiva».
 
  Agli ebrei pii è vietato ascoltare il canto delle donne perché fa venire pensieri impuri.

 «I talebani, nel primo periodo avevano vietato calzini bianchi, considerati erotici».
 
  Anche in Occidente a molti maschi risulta disturbante vedere un gruppo di sole donne che ridono, parlano di sesso. Qual è la differenza tra questo disagio e la prassi di imporre il burqa?

 «Premesso che in Occidente, e in tutto il mondo, i maschi continuano a uccidere le femmine, la differenza sta nel fatto culturale. In Occidente abbiamo imparato parzialmente a governare le diversità e noi stessi. La differenza femminile però è una conquista delle donne. I maschi sono stati costretti a subirla. Detto questo, anche nel mondo islamico ci sono sempre state differenze e contaminazioni. Basti pensare al presidente tunisino Bourghiba e ad Ataturk, pur sapendo che non erano dei democratici».
 
  Forse si può pensare anche all’egiziano Nasser. C’è un filmato in Rete in cui Nasser racconta, alla fine degli anni Cinquanta, di come i Fratelli musulmani gli avessero chiesto nel 1953 di fare un legge che obbligasse le donne a mettere il velo. E il pubblico che lo ascolta ride. Oltre cinquant’anni fa, mettere il velo alle donne, almeno in città, sembrava ridicolo. Cosa è cambiato?

 «Credo che siano intervenuti fattori esterni. In molti Paesi la questione del velo non è religiosa, è identitaria. Si tratta di contrapporsi all’Occidente. Ma vorrei introdurre un discorso che mi sembra importante. Ci sono molti laici nel mondo musulmano; gente che considera la religione un fatto privato. Sono loro i portatori di ogni discorso di tolleranza. Non vorrei che credessimo sul serio che pace e tolleranza siano prodotti occidentali d’esportazione. Pace e tolleranza non sono un evento, sono un processo».
 
  Si spieghi.

 «Mentre va di moda il dialogo interreligioso, vorrei invece avviare il dialogo interlaico. Sono sicura che molti laici del mondo musulmano sarebbero d’accordo con me».
 
  Parlava del velo come elemento d’identità e non solo religioso. L’invenzione dell’identità deve portare sempre ad escludere l’Altro?

 «Sì, se non ci sono anticorpi. E l’anticorpo – cioè il musulmano laico – c’è, ovunque. Sono prima di tutto le donne, anche con velo. Ma maschi o donne, tutti sono impauriti. E vorrei chiarire: per me il velo non è uno scandalo, proibirei solo il burqa, perché cancella il volto e quindi la persona. Comunque di mancanza di anticorpi soffre pure l’Italia».
 
  Parliamo allora dell’intolleranza a casa nostra.

 «In parte è dovuta al disagio sociale. Ma il problema è che la classe politica non risponde con la fermezza dovuta. Intendo anche la fermezza culturale. Anzi, di fronte al razzismo la classe politica manifesta una certa timidezza. Mi dicono: opporsi ai discorsi razzisti è impopolare. E allora rispondo: i cattivi esistono però perché i buoni tacciono. Voglio dire, spesso la risposta ai razzisti è altrettanto razzista, ma solo un po’ più educata. E del resto, la maggioranza dei politici non riesce a dire che da qui al 2050 servono in Europa circa 50 milioni di nuovi immigrati. Una verità così evidente è un tabù. Siamo sempre più assorbiti del presente, della crisi economica. Se si guardasse l’Europa da Marte si direbbe che si tratta della zona più ricca e più istruita e acculturata del pianeta Terra. Quindi si potrebbe pensare all’avvenire, si potrebbero fare progetti immaginifici e audaci. E invece anche le riunioni del Consiglio dell’Unione europea assomigliano a quelle del board di una banca. La classe dirigente, i politici, i media, i princìpi li evocano non perché siano princìpio di vita e azioni, ma solo a condizione che stiano lassù, in una specie di Pantheon».
 
  Questo essere schiacciati sul presente contabile genera intolleranza?

 «La tollera, la usa per scopi elettorali. Non ci si rende conto che i discorsi razzisti sono come la gramigna, fanno presto a mettere radici. Estirparli è un processo lungo e faticoso».
 
  Lei è stata ministro degli Esteri e si è sempre occupata di questioni internazionali, come testimonia la dedica che ha posto all’inizio di questa conversazione. E allora, cosa fare con gli intolleranti, i dittatori che commettono genocidi? È stato giusto non intervenire in Siria?

 «Gli occidentali a fare le guerre sono ancora bravissimi. Si sa bene come si uccidono i dittatori. Il problema è che non si sa cosa fare dopo. E non lo si sa per due motivi. Il primo: perché spesso facciamo le guerre nei Paesi che ci rifiutiamo di conoscere. E basti pensare cosa  è successo  in Iraq dopo la deposizione di Saddam Hussein. E in secondo luogo perché ricorrere a un intervento armato è diventato un riflesso automatico. Spesso non si prova neanche a cercare un’altra strada. Basta ricordare la proposta fattibile che Marco Pannella e i radicali lanciarono e perseguirono con il progetto dell’esilio forzato per Saddam Hussein. E poi, spesso si scambia la nozione di intervento umanitario per intervento di cambio di regime».
 
  Non ha risposto: era giusto non intervenire in Siria?

 «Rispondo partendo dalla mia esperienza in Egitto. Sono stata quattro anni al Cairo: dicevo a tutti che la situazione sotto Mubarak era insostenibile. Ma nessuno mi prendeva sul serio. Poi scoppiarono quelle che abbiamo chiamato “primavere arabe” e tutti si sono sorpresi e spaventati. Ma quali primavere? Lì ci vorranno almeno vent’anni per avere la democrazia. E del resto, anche in Europa dell’Est ci sono voluti vent’anni per arrivare a uno stato di cose decente. E per quanto riguarda la Siria, forse si poteva intervenire nel 2011, non lo so. Del dossier Siria mi sono occupata più tardi. Ma il fatto è che nel frattempo i fondamentalisti islamisti si sono impadroniti di quella che era l’opposizione. Sono intervenute le monarchie del Golfo e l’Arabia Saudita. La loro tattica di guerra è inventarsi dei gruppi terroristici; così sono stati inventati i talebani nel 1997 (con la partecipazione del Pakistan). E così, dal 2006 esiste l’Isis. Nel 2013, quando ero ministro degli Esteri, la resistenza in Siria era ormai nelle mani di gente a cui non avrei dato non solo armi vere, ma neanche una fionda».
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Disuguaglianza


  È l’ora di far 
  pagare i ricchi

  
 
  Un’imposta progressiva sul patrimonio per favorire la redistribuzione del reddito. È quanto occorre fare subito per correggere le iniquità. Altrimenti esploderanno rabbia sociale e nazionalismi

  
 
  Colloquio con Thomas Piketty di Fabio Gambaro

  
 
  Illustrazione di Umberto Mischi
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  L’economista francese Thomas Piketty, autore de “Il Capitale nel XXI secolo”

  
 Nelle società colpite dalla crisi l’aumento delle disuguaglianze economiche minaccia sempre di più i valori di giustizia sociale alla base della democrazia. È quanto ha denunciato “Il Capitale nel XXI secolo” (Bompiani, p.946, 22€), il corposo saggio di Thomas Piketty, che con il suo successo planetario ha rimesso al centro del dibattito economico il tema della ripartizione delle ricchezze e la necessità di scelte politiche in grado di ridurre le differenze all’interno della società. «Negli anni scorsi ha prevalso un discorso neoliberale a senso unico che ha rimosso il problema delle disuguaglianze, concentrandosi solo sulla necessità della crescita di cui teoricamente avrebbero dovuto beneficiare tutti», spiega lo studioso che insegna all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales e all’Ecole d’économie de Paris. «Oggi sappiamo che ciò non è vero: quando la crescita c’è, non tutti ne approfittano. Come pure sappiamo che le politiche ortodosse perseguite in questi anni per tentare di rilanciare l’economia sono state un disastro. La riduzione a tappe forzate dei deficit pubblici ha condotto a una terribile recessione che ha reso ancora più gravi le disuguaglianze economiche all’interno della società. I poveri sono sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi.»
 
  Lei sostiene che si sta tornando a una situazione simile a quella dell’inizio del XX secolo, quando i grandi patrimoni concentravano la quasi totalità delle ricchezze…

 «In effetti ci stiamo muovendo in quella direzione, anche perché quando, come avviene oggi, il tasso di rendita del capitale supera durevolmente il tasso di crescita dell’economia, si crea una situazione di squilibrio che accentua inesorabilmente le disparità economiche. Il peso dell’eredità diventa sempre più importante rispetto al lavoro, i grandi patrimoni aumentano quasi meccanicamente, mentre il patrimonio della classe media tende ad erodersi. Proprio per evitare tali derive, la nostra società possiede istituzioni sociali e educative che mirano a ridurre tali diseguaglianze, solo che oggi tali istituzioni sono più fragili e minacciate dalla crisi.»
 
  Il capitale culturale è un elemento su cui far leva per ridurre le disparità sociali? 

 «Dovrebbe essere così. Purtroppo però in Europa non s’investe abbastanza nell’educazione, contribuendo a rendere sempre più gravi le differenze di accesso alla cultura. I ricchi possono pagarsi le scuole e le università più prestigiose, scavando ancora di più la distanza che li separa dai più poveri. In Italia, gli interessi sul debito rappresentano 6-7 per cento del Pil, mentre la spesa per l’università è appena dell’1 per cento. Non è così che si prepara il futuro, perché alle disuguaglianze economiche e sociali a poco a poco si aggiungono quelle culturali, con conseguenze che possono diventare esplosive.»
 
  In effetti, le manifestazioni di collera sono sempre più frequenti… 

 «Più ancora della collera sociale che si manifesta nelle piazze, temo il ritorno dei nazionalismi e il rifiuto dell’euro. Di fronte alla crisi che alimenta questa situazione, i paesi europei, e in particolare la Francia e la Germania, si rinfacciano le responsabilità, ma senza poi fare niente. È una follia sostenere che non esistano alternative all’attuale politica economica e che occorra solo aspettare il ritorno della crescita. La storia c’insegna che l’austerità da sola non riesce a ridurre il debito, ma in compenso sprofonda l’economia in un ciclo recessivo o di crescita debolissima. Il ripiego nazionalista diventa allora una tentazione per tutti coloro che si sentono minacciati e impotenti di fronte ai mercati e alla mondializzazione.»
 
  Cosa si può fare per invertire questa tendenza?

 «Dato che la prima delle disuguaglianze è quella delle disoccupazione che colpisce soprattutto i giovani, occorre subito rimettere in moto l’economia, abbandonando le politiche recessive degli ultimi anni. Ma occorre agire a livello europeo, e quindi è necessaria una maggiore integrazione economica e politica: non si può avere una moneta comune e diciotto debiti pubblici diversi, diciotto tassi d’interesse e diciotto politiche fiscali differenti. Con le attuali istituzioni europee, è impossibile impostare politiche economiche e sociali di tipo progressista, motivo per cui è urgente rifondare l’Europa. Con un parlamento della zona euro e un ministro delle finanze della zona euro, le decisioni sul deficit, la fiscalità, le politiche di rilancio sarebbero certamente più efficaci di quelle che abbiamo preso finora. Invece di continuare a lamentarsi, l’Italia e la Francia dovrebbero proporre alla Germania e agli altri Paesi dell’euro alcune proposte concrete per una gestione più democratica dell’economia. Di fronte a proposte serie, per la Germania sarebbe molto difficile dire di no. Per adesso però queste proposte mancano.»
 
  Altre misure per ridurre le disuguaglianze? 

 «A livello europeo dobbiamo coordinare la tassazione delle grandi multinazionali, che pagano meno tasse delle piccole e medie imprese: è una forma di disuguaglianza assolutamente da combattere. Inoltre, per garantire una maggiore ridistribuzione delle ricchezze, occorre introdurre un’imposta progressiva sul patrimonio che tassi allo stesso modo i patrimoni finanziari e quelli immobiliari. Una simile imposta ha però senso solo a livello internazionale con scambi automatici d’informazioni tra gli Stati, per evitare le frodi e le delocalizzazioni fiscali. Anche in questo ambito si potrebbe iniziare a livello europeo.»
 
  Per molti osservatori un’imposta di questo genere è un’utopia…

 «Anche l’imposta progressiva sul reddito all’inizio del secolo era un’utopia, eppure oggi è una realtà. Le cose si possono fare, basta averne la volontà politica. L’integrazione delle politiche economiche non è un’utopia ma la sola soluzione realistica per uscire dallo stallo in cui siamo. In Europa aspettiamo sempre l’ultimo minuto per reagire. Solo che questa volta stiamo scherzando col fuoco.»
 
  Le disuguaglianze sempre più accentuate possono far esplodere la società e le istituzioni democratiche?

 «Il rischio c’è, io però non sono un apocalittico. Le opinioni pubbliche europee tengono molto al nostro modello sociale, quindi possono far pressione sui dirigenti politici e spingerli a prendere le giuste decisioni. I trattati europei possono benissimo essere cambiati, come è già stato fatto in passato. A questo proposito, pensavo che Renzi avrebbe dato un nuovo impulso all’Europa, ma per adesso non si è visto molto.»
 
  Tutto ciò significa che la politica deve riprendere il sopravvento sull’economia?

 «Sicuramente, perché i mercati non si autoregolano da soli. Dopo il crollo del muro di Berlino in molti si sono illusi che la libera concorrenza avrebbe risolto tutti i problemi. È stato un errore. Io credo al mercato e agli effetti benefici della mondializzazione, ma sono anche convinto della necessità di istituzioni pubbliche forti in grado di riprendere il controllo sulle forze dell’economia, le quali devono essere messe al servizio della collettività e dell’interesse comune.»
 
  L’economia ha quindi bisogno di etica? 

 «L’economia non può esistere senza etica, senza regole, senza istituzioni. Il mercato non è una realtà astratta che funziona armoniosamente in modo spontaneo. L’economia di mercato è sempre una costruzione sociale, politica e giuridica frutto di compromessi, di interessi e di visioni sociali differenti. È un’illusione pensare di avere un’economia di mercato senza politica e senza etica.»
 
  Come vede il futuro? Pensa che la crisi potrà essere superata?

 «Voglio essere ottimista, perché ci sono alcuni motivi per esserlo. Per esempio, se  è vero che in Europa il debito pubblico è molto alto e gli Stati hanno sempre meno risorse, è vero però che collettivamente non siamo mai stati così ricchi. In Italia l’intero patrimonio privato corrisponde a sette anni di Pil, mentre il debito pubblico non rappresenta neanche un anno e mezzo di Pil. Insomma, in termini macroeconomici, siamo molto più ricchi di quanto non si immagini. E da qui si può ripartire, dato che una parte di questa ricchezza può essere utilizzata per ridurre le disuguaglianze. È solo una questione di scelte politiche e di democrazia.»
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Oblio


  Il passato? 
  È il luogo del delitto 

  
 
  Uno strato misterioso ricopre tutto ciò che abbiamo vissuto. Ma a volte si squarcia all’improvviso. Basta chiudere gli occhi per un attimo. L’ultimo premio Nobel ci racconta come nasce la sua scrittura

  
 
  Colloquio con Patrick Modiano di François Busnel

  
 
  Illustrazione di SHOUT

 
  [image: SOLITUDINE]

 
  Dopo la consegna del Premio Nobel per la letteratura 2014 Patrick Modiano non è cambiato.

  
 È passato qualche giorno dalla consegna del Premio Nobel. L’agitazione mediatica si è placata. Patrick Modiano non è cambiato. Nel suo appartamento parigino, circondato da libri e da archivi, parla della scrittura, della memoria, dell’oblio. Con semplicità. Fervore. Calore. Bisogna sempre lasciargli il tempo di concludere le frasi. E riconoscere, così, che è perfettamente padrone dell’arte dello zigzagare. Sono i suoi andirivieni nella storia, nella lingua, nella vita, che sia nel dialogo sia nei romanzi danno l’impressione di riprendere in continuazione la conversazione là dove la si era lasciata poco tempo prima.
 
  Come ha saputo che stava per ricevere il premio Nobel per la letteratura?

 «Ero per strada. Passeggiavo nel quartiere. È stata mia figlia ad avvertitirmi. È stata una sensazione strana. Come se stesse accadendo a qualcun altro. Ero come un sonnambulo. E il risveglio è stato un po’ brutale. Ma del resto, la scrittura è un’attività solitaria: si è in una sorta di camera oscura, come si diceva un tempo per parlare della fotografia, e se di colpo una luce molto cruda ti cade dall’alto… Sì, ti senti un po’ inebetito. Ma ciò che è molto commovente, è la reazione dei lettori».
 
  I giurati hanno precisato che hanno voluto ricompensare «l’arte della memoria con la quale lei ha svelato il mondo dell’Occupazione [nazista della Francia]». È un buon riassunto della sua opera?

 «In certo senso è così… Ma il mio vero tema è l’oblio più che la memoria. L’oblio è lo strato che ricopre tutto ciò che è vissuto. La memoria è ciò che tenta di squarciare questo strato. Che però è sempre là. Quanto all’Occupazione… Io sono nato nel 1945. Tutti quelli che sono nati in quell’anno, dopo il caos della guerra, ne sono il prodotto. Molti hanno espresso il malessere che deriva  dall’essere frutto di quell’epoca. Se non fossi stato io ad esprimerlo con dei romanzi, altri l’avrebbero fatto. L’Occupazione è per me la notte delle origini».
 
  Spesso nei suoi romanzi la questione della memoria e dell’oblio si esprime attraverso i luoghi. Quelli di Parigi, in particolare.

 «Sì. Spesso è la topografia che aiuta a far risorgere il passato. Basta a volte chiudere gli occhi perché un paesaggio, interiore e senza tempo, rimasto com’era, riemerga. Ma la mia è una Parigi sognata. Non una Parigi della nostalgia. Quella in cui ho vissuto e che ripercorro in lungo e in largo nei miei libri non esiste più, ma non ne sento alcuna nostalgia. Non rimpiango affatto quel che c’era prima. Ho incorporato nella finzione una Parigi composta da espressioni vissute e queste sono diventate atemporali. Ho fatto di Parigi la mia città interiore. Dove le epoche si sovrappongono. Si può dire che nella mia Parigi s’incarna quel che Nietzsche chiamava “l’eterno ritorno”…».
 
  Ritornare sui luoghi però significa anche correre dei rischi…

 «Ritornare al passato, è sempre un po’ come ritornare sui luoghi di un delitto. Nel mio ultimo libro il protagonista non vuole ritornare sui luoghi dell’infanzia per timore che le esperienze dolorose da lui vissute si ripercuotano nel tempo propagandosi come esplosioni fino al presente.  I ricordi d’infanzia sono dei puzzle ai quali mancano molti pezzi, che sono stati poco a poco erosi dall’oblio. Risalire al passato è molto romanzesco. È quasi come un enigma poliziesco: i ricordi sono frammentati, i dettagli non si ricollegano tra loro… È questo che mi ha sempre incuriosito. E di questo ho scritto, in un libro dopo l’altro. Ho l’impressione che tutto ciò che si è vissuto fino a tre o quattro anni sia completamente sommerso dall’oblio e che in seguito sopravviva qualcosa che finisce sempre per appartenere alla sfera dell’immaginario: il bambino è un romanziere che non sa di esserlo, si aggrappa a dettagli confusi. Nei ricordi d’infanzia c’è qualcosa di enigmatico e talvolta di pericoloso. Anche se l’infanzia è stata tranquilla».
 
  Che non è precisamenete il caso della sua infanzia…

 «Diciamo che ci sono degli eventi che servono da matrice all’immaginazione. Penso ad Alfred Hitchcock. All’età di 4 anni, suo padre gli aveva affidato una lettera da consegnare a un commissario di polizia, a Londra. Il commissario volle fargli paura. Lo rinchiuse in una cella e gli disse: “Resterai lì per tre ore”. Hitchcock ebbe molta paura. E poi quando lo liberò, il commissario gli disse: “Se ti comporti male nella vita, adesso sai cosa ti aspetta!”. Possiamo supporre che quest’esperienza sia stata come una matrice per Hitchkock e che tutti i suoi film siano derivati da essa: la suspense, il terrore… ».
 
  E nel suo caso? C’è stato un evento scatenante?

 «Il fatto di essere cresciuto in una casa nei dintorni di Parigi. Allevato da persone diverse dai miei genitori. Persone che sul momento non sentivo come estranee, ma che in seguito mi sono apparse  molto, molto distanti. Perché non capivo bene cosa facessero. È un miscuglio di cose molto banali… Tutti i bambini hanno sognato di essere rapiti o di partire con il circo. È un po’ il sogno de “L’isola del tesoro” o dei “Covo dei contrabbandieri”. Ai bambini piace avere un po’ paura. Alla fine, l’immaginario e la realtà si sono confusi».
 
  Nell’ultimo romanzo lei cita Stendhal: «Non posso restituire la realtà dei fatti, posso soltanto rievocarne l’ombra».

 «Piuttosto che affrontare di petto gli eventi del passato, è meglio cercare l’eco, la traccia che quegli eventi hanno lasciato. Le tracce lasciano una sorta di musicalità. Una melodia. È questo che bisogna ritrovare, piuttosto che descrivere le cose. Poi però io scrivo prendendo in  prestito alcuni dettagli precisi, nomi di persone che sono esistite, nella speranza che, se mai capitasse loro di leggere questo libro, riconoscano il loro nome e magari diano un segno di vita. In realtà, scrivere è un po’ fare appello ai fantasmi. Io semino dei romanzi, allo stesso modo dei sassolini bianchi lasciati dietro di sé da Pollicino. Trovo che sia sempre un po’ imbarazzante servirsi in un romanzo di una persona molto vicina. Ma inserire un elemento di realtà che può essere compreso da una sola persona è qualcosa che mi attira molto. Forse è un po’ stramba come idea…»
 
  Questi messaggi personali hanno già portato qualche frutto?

 «La cosa terribile è che li ho lanciati spesso nei miei romanzi, scrivendo nella speranza che qualcuno, forse, dia notizia di sé. E dicendo a me stesso che i fantasmi sarebbero probabilmente risorti. Ma questo non è mai successo. Mi chiedo se non l’ho fatto proprio perché già sapevo che in realtà non vi sarebbe mai stata risposta… Ed è proprio il fatto che non vi sia alcuna risposta che mi fa venire la voglia di scrivere, in effetti…»
 
  Dove traccia lei la frontiera tra finzione e racconto?

 «Il punto di partenza è sempre qualcosa che ha davvero avuto luogo. Un frammento di realtà. Ma quando si scrive, si parte alla cieca. Durante il primo mese mi sento spesso scoraggiato e mi chiedo se devo continuare. È come se guidassi  in mezzo alla nebbia, senza vedere niente davanti a me, ma proseguo lungo la mia strada malgrado tutto, senza sapere dove andare, con la sensazione a volte di aver imboccato una via senza uscita. Ma la cosa strana è che, quando ho la sensazione di essermi avviato lungo la strada sbagliata, cerco di riprendere la via principale invece di fare marcia indietro. E anziché desistere, mi dico: “È una falsa pista, bisogna che mi fermi, pazienza”, poi continuo e cerco di ritrovare la strada principale».
 
  Ha provato questa sensazione con tutti i suoi romanzi? 

 Sì, tutti. In alcuni casi, ho seguito forse una linea un po’ più retta… Ma io non sono come quegli scrittori che tracciano il solco con costanza e con fiducia. Ho quasi sempre la sensazione, all’ultimo momento, di essere come un trapezista che arriva, in extremis, ad afferrare il trapezio che gli hanno lanciato».
 
  E con quale mezzo riesce ad afferrare il trapezio?

 «Attraverso la frase. A un paragrafo o a una pagina che mi sembrano una catastrofe la sera prima si può porre rimedio l’indomani attraverso una frase. O togliendo qualcosa. Non ho mai provato la sensazione di scrivere seguendo una linea retta. È come se navigassi cercando di evitare gli scogli e, all’ultimo momento, riuscissi ad aggirarli. Io cerco di lavorare così. O meglio, non posso che lavorare in questo modo. E questo mi lascia sempre una sensazione abbastanza sgradevole.
 
  Quindi lei non ha un rapporto felice con la scrittura?

 «No. Quel che aggrava il mio caso è il lungo fantasticare prima di iniziare a scrivere. Sono come quelle persone che si trovano sul bordo di una piscina e attendono ore prima di immergersi: scrivere, per me, è qualcosa di sgradevole, per cui sono obbligato a sognare molto prima di cominciare a farlo, e devo trovare dei modi per rendere gradevole questo lavoro. Per molti grandi scrittori l’alcol è un eccitante. Io invece cammino molto. E fantastico. Scrivo tutti i giorni per evitare di essere sopraffatto dallo sconforto. E perché faticherei troppo a riprendere dopo un’interruzione, sia pur breve. Si perde facilmente il filo in questo tipo di lavoro… Tanto più che non vedo mai lo scopo verso cui tendono i miei libri. Se lascio passare un giorno senza scrivere, sono perduto. Navigo alla cieca, perciò devo navigare ogni giorno, se non voglio colare a picco».
 
  Traduzione di Mario Baccianini. Copyright: Lire/L’Espresso
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Compassione


  Quell’insetto  
  mi somiglia

  
 
  Non solo gli umani. Anche gli animali più umili meritano il nostro affetto. Il Dalai Lama spiega la via buddista alla pace mondiale

  
 
  di Pietro Verni 

  
 
  Illustrazione di Irene Rinaldi
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  Tenzin Gyatso, XIV Dalai Lama, è leader politico e religioso del popolo tibetano

  
 In quella fredda mattina del 10 dicembre 1989, il Dalai Lama pronunciava il suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la Pace nel silenzio raccolto e rispettoso del Re Olaf di Norvegia e delle altre autorità presenti. Tutti ascoltavano le parole di “Kundun”: la Presenza, come i tibetani chiamano il Dalai Lama. L’atmosfera era così intensa da far intuire che quell’uomo, allora quasi sconosciuto fuori dalla regione tibeto-himalayana, avesse imboccato una strada che lo avrebbe portato in breve tempo a divenire un’icona del pensiero contemporaneo e un testimone della nostra epoca. Ma di fronte a tante attenzioni, quel giorno e negli anni successivi, lui ha sempre risposto così: «Sono un semplice monaco buddhista proveniente dal Tibet che segue con profonda convinzione un modo di vita spirituale: il nobile sentiero del Buddha la cui essenza è l’unione della saggezza e della compassione universale».
 Ecco, la Compassione Universale. Questa è la chiave di volta per comprendere il cuore del messaggio del Dalai Lama. Non si tratta però di una compassione leziosa, di un facile e generico pietismo. Né è una dichiarazione di intenti idealistica e astratta. La compassione di cui parla questo “semplice monaco buddista” è invece una reale attitudine che può e deve essere in grado di orientare l’intera esistenza dell’essere umano. Una disposizione che si nutre di stati mentali, raggiunti principalmente attraverso la pratica della meditazione, in cui le tensioni interiori sono placate, la mente è calma e si è raggiunta una duratura serenità interiore. Qualità che ci aiuteranno sempre ma che si riveleranno indispensabili soprattutto nei momenti più difficili della nostra esistenza.
 «La compassione, per come la intendo e per come la intende il Buddismo, non è un sentimento astratto ma una dimensione della mente», spiega oggi il Dalai Lama. «È una concreta, positiva disposizione dell’essere umano nei confronti di tutti i suoi simili e di questo piccolo pianeta che è l’unica casa che possiamo abitare. E si basa su di un effettivo e onnipervadente senso di responsabilità universale». Infatti nel pensiero del Dalai Lama, così come in quello dell’intero Buddismo, non c’è spazio per divagazioni teoriche o idealismi di maniera. Al contrario, l’accento è posto sulla condizione umana, con i suoi limiti e le sue potenzialità. Quindi la saggezza e la conoscenza devono entrare in un rapporto dinamico con la realtà della vita per migliorare l’esistenza dei singoli e dei loro contesti sociali. E la pratica della compassione è lo strumento principe per attuare questo miglioramento.
 «Penso che l’ira, l’aggressività, la rabbia, siano il prodotto di una mente nevrotica, infelice. Sentimenti negativi che a livello individuale ostacolano la crescita interiore dell’individuo e a livello sociale sono sempre forieri di sviluppi negativi e drammatici», aggiunge. Quindi il modo migliore per contenerli e modificarli positivamente presuppone lo sviluppo di un forte, convinto, effettivo senso di compassione universale. Prendendoci una certa libertà di linguaggio, potremmo considerare l’idea di compassione espressa dal Dalai Lama come una sorta di alchimia interiore, un processo di “trasformazione” delle emozioni grossolane in un sentimento di vigile consapevolezza, di attenzione, di feconda apertura al mondo.
 Certo, in un periodo storico difficile come l’attuale, può non essere semplice seguire questo monaco venuto dal Paese delle Nevi lungo un  cammino che ha come bussola una tale concezione positiva del divenire, una tale caparbia volontà di credere che un cambiamento positivo sia sempre possibile. Anche quando ai più sembra impossibile. Eppure come non rimanere colpiti dalla ispirata ostinazione di quest’uomo? Un buon esempio dell’attitudine del Dalai Lama è la sua politica nei confronti della Cina Popolare che da oltre 60 anni occupa e governa con pugno di ferro il Tibet. Nonostante le algide chiusure delle varie dirigenze che negli ultimi decenni si sono avvicendate a Pechino, il Dalai Lama continua a cercare un accordo vantaggioso sia per i tibetani sia per i cinesi. Accordo basato sul dialogo, sulla ragione, sulla reciproca disponibilità. Molti osservatori non mancano di ricordargli come questa politica non abbia dato alcun tangibile risultato; ma il Dalai Lama risponde facendo notare che, se non nei palazzi del potere di Zhongnanhai, nella società civile cinese qualcosa e qualcuno si sta muovendo. Intellettuali, giovani, perfino gente comune iniziano per la prima volta, a guardare con interesse al Buddismo del Tibet e a rivedere criticamente la politica dei loro governi sul Tetto del Mondo: «Se guardiamo il problema tibetano in una prospettiva più ampia, possiamo vedere come una grande speranza ci venga proprio dal popolo cinese”.
 Si sarebbe tentati di parlare di una “Politica della Compassione”, una via al cambiamento basata sull’altruismo e un autentico senso di responsabilità verso il prossimo. Un “abbraccio con il mondo” in grado di superare i limiti dell’egoismo e di una visione angusta, per dar vita ad un differente modo di essere e di concepire i rapporti tra le persone, i popoli e le nazioni. Ma attenzione: «Non dobbiamo confondere la compassione con un sentimento amorevole basato sull’attaccamento e sul senso di possesso. Al contrario l’autentica compassione è un sentimento onnicomprensivo che si estende a tutti: agli amici come ai nemici. A chi ci ama e a chi ci detesta», ci spiega ancora il Dalai Lama. Una attitudine non selettiva quindi, capace di non discriminare tra coloro che ci sono più affini e gli “altri”, che riesca ad andare all’essenza di questo sentimento e non si basi sul senso del “mio” ma sia in grado di stabilire un rapporto empatico con l’essere umano in quanto tale (e nella sua declinazione più rigorosamente buddista anche con ogni altro essere senziente, mondo animale e vegetale inclusi), senza tener conto dei suoi pregi o dei suoi difetti.
 Il Dalai Lama ricorda anche come l’idea della compassione e della sua capacità di cambiare le persone e l’ambiente in cui vivono, poggi sulla fondamentale constatazione che siamo tutti uguali. Non solo davanti alla legge ma anche e soprattutto perché vogliamo tutti raggiungere la felicità ed evitare la sofferenza: dal più grande filosofo all’ultimo degli analfabeti, dal più imponente degli animali al più infinitesimale degli insetti. La consapevolezza di questa dimensione in cui tutti siamo così profondamente uniti, può condurci a provare un senso di amore, di affetto, di solidarietà gli uni verso gli altri. Del resto l’origine etimologica del termine compassione è proprio quello di “partecipare alle sofferenze altrui”. Nell’orizzonte spirituale, etico, morale di Kundun non si dovrebbe mai prescindere dalla presa di coscienza che abitiamo tutti nella medesima casa, navighiamo tutti sulla medesima barca, abitiamo tutti il medesimo pianeta Terra. L’intera umanità è interdipendente e la compassione intesa nel senso più ampio, potente e universale del termine, è l’unico vero antidoto alle emozioni distruttive che pure sono presenti nei cuori e nelle menti degli uomini e, se non efficacemente contrastate, rischiano di trascinarci tutti in una rovinosa caduta collettiva. Essendo questi i fondamenti della sua visione, non stupisce che sempre più spesso il Dalai Lama ami concludere i suoi insegnamenti citando un verso del grande filosofo buddista Shantideva che “Kundun” ci regala in chiusura di conversazione: «Fino a quando esisterà lo spazio,fino a quando esisteranno gli esseri senzienti, fino ad allora, anche io rimarrò, e disperderò le sofferenze del mondo». E questa è la Compassione.
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Smarrimento


  Siamo confusi 
  ma forse felici

  
 
  Questa lunga crisi ci ha fatto perdere la fiducia in una via d’uscita. Però ci costringe anche a riflettere sulle nostre abitudini, sui nostri consumi, sui nostri bisogni, sulle nostre convinzioni. E quindi a cambiare le regole del gioco

  
 
  Di Michele Serra 

  
 
  Illustrazione di Gianluca Folì

  [image: Follia-Smarimento]
 Lo smarrimento, di questi tempi, più che un sentimento soggettivo è una condizione oggettiva e condivisa. Ci si sente smarriti perché lo si è effettivamente. Perché – per dirla nel modo classico – non si vede una via d’uscita. La crisi economica prolunga le sue tenebre ben oltre le vie di fuga occasionalmente indicate da svariate autorità governative e finanziarie; la riorganizzazione del pensiero politico non sembra ancora avere trovato nuovi cardini solidi dopo lo scardinamento del bipolarismo capitalismo-comunismo; i movimenti “nuovi” spesso invecchiano senza avere messo radici abbastanza robuste (fa impressione pensare che i no-global e Seattle risalgono alla fine dello scorso millennio); attecchiscono velocemente, ahimè, solo la malapianta del fondamentalismo religioso e quella della xenofobia paranoica.
 Nel mezzo dello smarrimento, hanno fortuna le semplificazioni e fanno fortuna i semplificatori. Quelli che ti si avvicinano e ti dicono: affidati a me, io lo so da che parte si esce. Seguimi. Se gli si concede credito, ai semplificatori, non è perché li si reputi infallibili. Sospettiamo in loro un quid di millanteria e/o di faciloneria. Se accettiamo di seguirli è perché lo smarrimento genera ansia, e pur di uscire dall’ansia (che è una sensazione insopportabile) si è disposti anche all’avventura, al tentativo azzardato. Tutto pur di non rimanere seduti a rimuginare sul da farsi, sentendosi ogni giorno un poco più impotenti, un poco più smarriti.
 Matteo Renzi è il classico semplificatore. È un semplificatore – come dire – non esiziale, non pericoloso quanto può esserlo un razzista, un fanatico religioso o un cialtrone assoluto come fu Berlusconi; è un semplificatore che non sembra avere effetti collaterali micidiali; è, per dirla in maniera banale, un semplificatore democratico. Ma basta sentirlo parlare, veloce, assertivo, sicuro di sé anche quando si capisce benissimo che non potrebbe permetterselo, per capire che lo è, un semplificatore; che la realtà è molto più complicata e dunque molto diversa da come ce la racconta; e che lo abbiamo votato in tanti – me compreso – nella speranza che ci salvasse dallo smarrimento. Che provasse a rimettere in marcia la comitiva verso una qualche direzione.
 Nell’ipotesi – ahimè non improbabile – che ci siamo sbagliati; e che Renzi, nonostante il piglio da problem solver, nonostante le sue migliori intenzioni e nonostante i nostri più benevoli auguri, non riesca a schiodarci da dove siamo, a diradare le nebbie che ci avvolgono; beh, in quel caso dovremmo imputare l’errore a noi stessi e alla nostra ansia. La lezione, in quel caso, potrebbe essere questa: che dobbiamo accettare di essere smarriti. Che non dobbiamo ribellarci al nostro status di smarriti, non dobbiamo cercare scorciatoie, non dobbiamo imbrogliare noi stessi raccontandoci che se ne può uscire facilmente.
 È possibile essere degli smarriti felici? Beh, “felici” forse è esagerato; diciamo degli smarriti pazienti, sereni, che della loro condizione non facile riescono a cogliere anche qualche aspetto positivo? Forse sì, è possibile. Naturalmente, molto dipende dalle condizioni economiche e sociali di ciascuno: una persona che ha la pancia piena, e fieno in cascina, può affrontare il futuro con una maggiore dose di ottimismo. Chi ha pochissimo, e quel pochissimo se lo vede smangiare dalla crisi, avrà meno voglia di indugiare e men che meno di sorridere alla sorte, e coltiverà il legittimo desiderio che le cose cambino in fretta a suo vantaggio, a costo di ribaltare il tavolo. Ma diciamo che per una buona maggioranza di persone è sicuramente vero che la crisi propone (anzi, impone) di riflettere piuttosto radicalmente sulle proprie abitudini di vita, le proprie convinzioni politiche, i propri consumi, i propri bisogni, le proprie priorità, i propri rapporti sociali. Ciò che diciamo per consolarci – cioè che “crisi” significa anche passaggio, cambiamento e rinascita – è probabilmente molto più vero di quello che pensiamo.
 Accettare che il proprio reddito si riduca, che il proprio potere di acquisto diminuisca, che si contraggano le ambizioni non è facile, specialmente se si è giovani e già in partenza ti spiegano che no, non sarà possibile eguagliare il livello di vita dei genitori, e forse neppure avvicinarlo. Peraltro, è esattamente questo che sta accadendo in Occidente: un ciclo di prosperità e di conquiste si è chiuso, e con esso perdono credibilità molti dei paradigmi che quel ciclo hanno governato, primo tra tutti, ovviamente, il mito della crescita illimitata.
 In questo senso sono facilitati, o dovrebbero esserlo, gli smarriti che provengono da una cultura critica. Vedono incrinarsi molte delle illustri vetrine alle quali hanno sempre guardato con diffidenza. Si sono sempre chiesti se e quando sarebbe stato possibile fermarsi per riflettere su come viviamo, e per che cosa lavoriamo come dannati. Hanno sempre pensato che c’è qualche vizio di fondo in una società che pur di cambiare smartphone ogni sei mesi risparmia sulla qualità del cibo (cioè sul primario più primario, sul proprio corpo e la propria salute) e rinuncia a libri, teatro, cinema non considerandoli status symbol. Beh, il momento di riflettere è esattamente questo. È il momento nel quale la direzione è perduta e le promesse di rinascita non possono più permettersi di riciclare se stesse, perché abbiamo capito che se si rinascerà sarà in altre maniere, con altri modi, altre regole, altre parole, altri mezzi.
 Non è per consolazione, ma per realismo che si deve accettare lo smarrimento come la cornice entro la quale ci muoviamo, qui e ora. Nella mia posta dei lettori (sul Venerdì di Repubblica) ricevo parecchie lettere di rabbia e insofferenza, quasi tutte legittimate (per esempio quelle degli esodati) da un torto subito, da un’onta immeritata. Ma ne ricevo, sempre più numerose, di riflessione profonda su come siamo arrivati fin qui, come abbiamo vissuto, di quali errori ci siamo macchiati e quali meriti possono rinfrancarci. Ci sono bilanci di vita che la crisi sollecita, c’è pensiero da elaborare a proposito delle disuguaglianze che sono aumentate (implacabile capo d’accusa a carico degli anni alle nostre spalle) ma anche dell’uso che del benessere abbiamo fatto. Sempre più ricchi (almeno fino al 2008) ma con una socialità (non parlo solo del Welfare) sempre più evanescente: ricalcoliamo, per piacere, come un costo che grava sul nostro bilancio anche la perdita di socialità, lo sfarinarsi dello spirito di comunità, la sensazione di solitudine crescente. Se no, significa che il bilancio è truccato. Avere poco in una società egoista e frantumata è molto più irrimediabile che avere poco in una società coesa e solidale.
 Uno dei grandi vantaggi, se accettiamo di vivere lo smarrimento senza farci corrompere dall’ansia, è che forse possiamo aiutare la politica (che in questo momento annaspa in maniera paurosa, ed è molto più indietro di noi) a recuperare un poco di terreno. Trasmettendole ansia, facendole credere che la sola cosa che ci importa è uscirne fuori in qualunque modo e a qualunque costo, rendiamo peggiore anche la politica: più frettolosa e più incline alla truffa ideologica. Mi piacerebbe votare, una delle prossime volte, per qualcuno che incarni con intelligenza (meglio di me, voglio dire: perché non dobbiamo votare per chi è uguale a noi, dobbiamo votare per chi è migliore di noi) il mio smarrimento. Che non venga a raccontarmi che “se ne viene fuori presto e subito, bastano cinque o sei riforme per decreto legge”. Che non venga a dirmi che riflettere è un vizio che non possiamo permetterci. Che non mi rintroni la testa con il Pil che riparte. Che si sieda accanto a me e mi dica: «Ci siamo persi. È un bel casino. Forse potremo venirne fuori, ma solo cambiando strada. Proviamo a trovarla, ma senza ansia. Più ansia ci mettiamo, meno facile sarà trovare una soluzione».
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Orrore


  Medusa tra di noi

  
 
  Il suo sguardo era scomparso da secoli dall’iconografia collettiva, ma le immagini con le decapitazioni dell’Isis lo hanno fatto tornare. E di nuovo ci pietrifica

  
 
  Di Marco Belpoliti

  
 
  Illustrazione di Gloria Pizzilli
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  Marco Belpoliti, scrittore, critico letterario e editorialista

  
 Il primo è stato il fotoreporter americano James Foley. Poi nell’arco di un mese sono stati decapitati un altro reporter statunitense, Steven Sotoff, e il cooperante scozzese David Haines. Il rito pressoché identico prevede che il condannato sia vestito di un camicione arancione, mentre il boia è in nero, con il capo e il viso occultati. Tiene in mano un coltello esibito come strumento di morte. La decapitazione ha generato un immediato senso di orrore lasciando attonita l’intera platea televisiva occidentale. Le immagini della decollazione sono state viste da milioni di persone e commentate da giornali, televisioni, siti internet. Basta? No. Pochi giorni fa la notizia che un commando di talebani pakistani entra in una scuola a Peshawar e uccide a freddo 132 bambini e i loro insegnanti, per poi essere a loro volta uccisi dalle forze di sicurezza.
 L’orrifico è entrato nelle case degli abitanti dell’Europa e dell’America. Qualcosa che era scomparso da due secoli almeno dalle piazze del Vecchio Continente ha fatto così la sua cruenta riapparizione – per quanto negli ultimi anni ci siano state molte altre decapitazioni, per esempio nelle guerre combattute nell’ex Jugoslavia così come in altri sequestri di ostaggi. Basti ricordare il reporter americano Daniel Pearl, sequestrato in Pakistan e decapitato nel 2002, e il giovane imprenditore Nicholas Berg in Iraq nel 2004: ma non sempre furono così platealmente visibili all’opinione pubblica, e soprattutto non prevedevano la “serializzazione” che caratterizza orrendamente le decapitazioni di oggi. Che appaiono quasi come puntate di una atroce serie, in cui ciascun episodio contiene l’annuncio del successivo.
 All’inizio del suo volume “Sorvegliare e punire” (1975) Michel Foucault racconta un supplizio, tratto dalla “Gazzetta di Amsterdam”, cui è condannato il 2 marzo 1757 tale Robert-François Damiens. Il suo corpo è squartato tra terribili tormenti sulla pubblica piazza a opera di sei cavalli, che tirano le membra da parti opposte. Nell’arco di pochi decenni da quella data in Europa si smette di amputare, fare a pezzi e marchiare i condannati; il corpo non è più oggetto dello spettacolo pubblico, così da scomparire come “principale bersaglio della repressione penale”. Salvo poi fare la sua terribile ricomparsa con il Terrore, attraverso l’uso della ghigliottina e delle teste mozzate esibite, ancora sulle piazze, durante la Rivoluzione francese.
 Nel sistema giuridico americano, dove tutt’ora esiste la pena di morte cancellata invece in Europa, ha ricordato di recente Giorgio Mariani, è contemplata l’uccisione del condannato mediante una iniezione letale, sistema indolore e privo di spettacolarità. Nella cultura puritana di quel Paese, almeno sul suo territorio, è respinta come barbara ogni forma di decollazione: la testa non può e non deve essere separata dal corpo, il quale va conservato nella sua integrità nel momento in cui viene eseguita una sentenza di morte. L’orrore che hanno suscitato i filmati dell’Isis proviene anche da questa tradizione, oltre che dal culto del corpo che negli ultimi settant’anni si è diffuso in Occidente. Questo nonostante che nei decenni passati in Europa, come in altri luoghi del Pianeta, siano accaduti fatti terribili, le guerre e i conseguenti massacri della ex-Jugoslavia, o le vicende del genocidio in Uganda, con amputazioni, decapitazioni, squartamenti. In Europa la decapitazione degli ostaggi americani e inglesi nelle mani dei membri dell’Isis sono state vissute come un ritorno al passato, a pratiche medievali, barbariche. Questo nonostante che nella nostra tradizione iconografica sia ben presente l’immagine della decollazione, quella di san Giovanni Battista, o quella di Giuditta nei confronti di Oloferne, come ci ha ricordato non molti anni fa la mostra allestita da Julia Kristeva al Museo del Louvre, poi raccolta in “La testa senza il corpo” (Donzelli). C’è persino un santo, San Dionigi, protettore di Parigi, il cui miracolo è consistito nel mettersi sotto braccio la propria testa tagliata, per mano dei soldati romani, e risalire la collina che prende ora il suo nome nella capitale francese.
 Per quanto espunto dalla nostra giustizia, l’orrore ritorna continuamente nelle nostre cronache. Si è letto solo pochi giorni fa di una madre che avrebbe ucciso il proprio bambino. L’orrore è cosa ben diversa dal terrore che con gli atti di decapitazione l’Isis  vorrebbe provocare nel mondo occidentale, qualcosa di più profondo e radicale. La parola “orrore”, ricorda Adriana Caravero, viene dal verbo latino horreo, di incerta etimologia ma di sicuro significato: indica il rizzarsi dei peli del corpo, il suo tremolio per via dello spavento. Secondo uno studio, a rizzarsi sarebbero i capelli, azione inconsueta ma possibile, che si conserverebbe nel significato della parola italiana “orripilante”. La filosofa nel suo libro “Orrorismo” (Feltrinelli), il cui titolo costituisce un neologismo, sostiene che esiste una “fisica dell’orrore”, collegata a quella dell’agghiacciarsi, reazione fisiologica al freddo, che provoca la cosiddetta “pelle d’oca”. Sono tutti stati del corpo che colpiscono chi è esposto a spettacoli orripilanti. Primo Levi, all’inizio della “Tregua”, descrive la reazione dei giovani soldati russi che raggiungono il Lager dove il deportato si trova nel gennaio del 1945. I russi osservano dall’alto dei loro cavalli lo spettacolo bestiale dei cumuli dei cadaveri abbandonati dai nazisti in fuga. Orrore e insieme ripugnanza, qualcosa di diverso dalla paura, una forma di ribrezzo che in un libro, “Poteri dell’orrore” (Spirali), Julia Kristeva ha definito “ribrezzo”. C’è una figura classica che incarna perfettamente l’orrore di cui si parla: Medusa. La sua visione agghiaccia, paralizza, pietrifica. L’orrore è tale che chiunque ne fissi il viso – gli occhi, lo sguardo, ma anche i capelli a forma di serpenti come l’ha dipinta Caravaggio – viene trasformato in roccia. Quelle che si presentano al nostro sguardo nei film rilasciati nel web dai carnefici dell’Isis  sono immagini inguardabili, ripugnanti, che fanno ribrezzo. Lo scopo di questi carnefici non è solo quello di uccidere, bensì d’infierire sul corpo, esattamente come accadeva nei supplizi che precedono le riforme penali prodotte dall’Illuminismo nel diritto occidentale. Si vuole distruggere l’unità del corpo provocando negli spettatori l’orrore. Più questo, ribadisce Caravero, che non il terrore.
 C’è un’altra figura mitologica che viene spesso evocata proprio per definire l’altro aspetto dell’orrore, cui ci hanno abituato le cronache recenti: Medea. Ripudiata da Giasone a vantaggio della figlia del re di Corinto, Medea uccide i suoi figli per vendetta, come racconta Euripide nella tragedia. Lei, che aveva aiutato il suo uomo a conquistare il Vello d’oro, diventa il modello degli infanticidi a seguire. In una versione del mito citata da Károly Kerényi, Medea taglia a pezzi i corpi delle sue vittime, evocando così la fantasia orripilante dello smembramento. Adriana Cavarero sottolinea come non esista un analogo mito maschile per descrivere l’orrore dell’uccisione dei propri congiunti, e come l’orrore dell’infanticidio sia ascritto alla madre quale segno di una follia estrema. Per riscattare Medea, o almeno cercare di capire l’orrore che la abita, la filosofa ricorda un episodio presente nel libro di W. G. Sebald, “Storia naturale della distruzione” (Adelphi), dedicato ai bombardamenti con cui gli Alleati distrussero le città tedesche nel corso del Secondo conflitto mondiale. Durante una fuga dalle tempeste di fuoco, a una donna si aprì di colpo la valigia che recava. Non conteneva gioielli o oggetti, ma il cadavere di suo figlio. Sebald riporta altri casi in cui le madri recarono con loro nella fuga corpi di bambini soffocati dal fumo o uccisi dai bombardamenti. Nella disperazione, scrive l’autrice, in cui l’orrore le aveva immerse, queste donne cercavano di curare le loro inermi creature oltre la stessa morte. Un modo per salvare i corpi dall’orrore terribile di quella distruzione.
 Davanti all’orrore delle immagini trasmesse dal web o sui canali televisivi, riportate nelle pagine dei giornali sotto forma di fotografie, a Gaza come in Afghanistan, in Cecenia come in Siria, possiamo decidere legittimamente di distogliere lo sguardo, cambiare canale, girare pagina, per non restare paralizzati, pietrificati da quello che si vede. Per quanto evochino qualcosa di pornografico – piacere morboso insieme all’orrore, com’è stato giustamente detto – non possiamo esimerci dal sapere che queste immagini hanno un valore etico, come ci ha ricordato Susan Sontag in “Davanti al dolore degli altri” (Mondadori). Fanno sorgere domande decisive e ci rendono consapevoli del fatto che esseri umani commettono cose terribili nei confronti di altri esseri umani. Cavarero la chiama “la violenza sull’inerme”, ed è questo il vero orrore che suscitano in noi.
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Speranza


  Essenziale 
  per vivere

  
 
  Guardare al futuro pensandolo migliore del presente. Desiderare il bene per sé stessi. È un bisogno della nostra specie. Perché ci aiuta a superare i momenti difficili

  
 
  di Umberto Veronesi

  
 
  Illustrazione di Riccardo Guasco

  [image: Speranza2]
 
  Umberto Veronesi, classe 1925, è l’uomo simbolo della lotta al cancro in Italia

  
 Quando Pandora, fanciulla divina, per curiosità aprì il vaso che Zeus le aveva ordinato di non aprire, ne uscirono tutti i mali del mondo, eccetto la Speranza. Gli uomini, che prima erano felici e immortali come gli dei, conobbero allora il dolore e la morte, finché Pandora liberò anche la Speranza, che alleviò la loro insopportabile esistenza. Molti  conoscono questa storia della mitologia greca tramandata da Esiodo, ma pochi forse si sono interrogati a fondo sul suo significato. Perché per i Greci la speranza era originariamente un male? Nella loro cultura era troppo vicina all’illusione, a cui seguiva inevitabilmente la delusione, che rende ancora più tragica la realtà; dunque, meglio non sperare. Eppure, a prescindere da filosofie e religioni, mai gli uomini hanno rinunciato a sperare. Perché? Sperare è una forma di ragionevolezza o di sentimentalismo? Non è un dubbio astratto, ma una questione sostanziale, in un momento in cui le correnti di disfattismo e addirittura il catastrofismo – con le sue visioni di imminente autodistruzione dell’umanità – fanno serpeggiare molte paure e atteggiamenti regressivi.
 Io credo che il nostro pensiero sia fatto di speranza, perché noi valutiamo il nostro futuro ogni minuto, anche soltanto per il minuto successivo, e desideriamo che sia un futuro positivo. Dunque la speranza ha una base logica che ci proietta nel futuro. Il termine speranza, in latino “spes”, deriva infatti dalla parola greca “elpìs” che significa originariamente “desiderio”. Ora, poiché nessuno desidera il male per sé, la speranza sin dai tempi antichi significa tendere verso il bene. Quindi possiamo dire che sperare è quasi una necessità biologica per l’individuo, vicina all’imperativo della sopravvivenza, e credo che la società abbia il dovere di tutelarla.
 L’esempio più evidente è nel rapporto medico-malato. Una delle domande più frequenti che mi viene posta è se di fronte ad una malattia grave, e potenzialmente letale, il medico deve dire la verità alla persona malata. Io distinguo sempre due momenti: la diagnosi e la prognosi. La diagnosi – la spiegazione di quale malattia ha la persona, e di quanto è grave – è certa, e come tale va comunicata, per quanto complesso possa essere farlo. Ma la prognosi – la previsione di come la malattia si evolverà e quindi quanto e come la persona vivrà – è incerta, e come tale va comunicata. Poiché la medicina non è una scienza esatta, c’è sempre un margine di incertezza nello sviluppo di una malattia, e in quel margine si colloca la speranza.
 Tutti i medici devono essere onesti, ma nessun medico ha il diritto di togliere a un malato la speranza. Perché quando si dice a qualcuno «devi morire», è come farlo morire in quel momento. Attenzione, questo non significa che si tradisca così la verità; è capire. Capire che esiste una malattia del corpo e una della mente, perché la patologia colpisce un organo ma viene elaborata da una mente. La stessa malattia può essere più o meno grave e sopportabile a seconda della persona che la percepisce. Questo è uno dei motivi per cui dico che la medicina deve ritornare ad essere, come era quella antica, medicina della persona. Non possiamo curare qualcuno che non sappiamo chi è, cosa pensa, che progetti e idee ha, vale a dire se non conosciamo la sua identità. Ed è la sua identità che elabora la speranza, cioè il desiderio per il  prossimo minuto, giorno, mese. Voglio sottolineare che lasciare uno spiraglio di speranza non significa affatto dispensare illusioni o sogni, anzi, a volte la fiammella della speranza nelle situazioni più gravi si accende proprio in un “non so”. E questo accade nella malattia, come in altre situazioni difficili della nostra vita. È nell’incertezza del futuro che si accende la luce per superare un presente di tenebra.
 Voglio fare un altro esempio: se siamo d’accordo che togliere la speranza equivale a uccidere, allora diventa comprensibile la mia posizione contro l’ ergastolo ostativo, che condanna un uomo a morire in carcere senza alcuna possibilità di rieducazione. Infatti è chiamato anche «pena di morte viva». La scienza ha dimostrato che il cervello di un uomo che ha commesso un delitto a vent’anni, non è lo stesso venti o trent’anni dopo: ci evolviamo perennemente e il desiderio per domani – la speranza appunto – è un motore importante e una forza propulsiva di questa evoluzione.
 Ci tengo anche a precisare che non considero la speranza un sentimento tipico di chi si trova in situazioni di debolezza o disagio; anzi, credo sia una virtù dei forti, anche nei momenti più critici. Se penso alla mia esperienza di giovane uomo di medicina e di scienza, posso affermare che se non avessi mantenuto la speranza di trovare una soluzione alla cura del cancro durante tutta la mia vita e contro tutti i pronostici, probabilmente non avrei contribuito ad ottenere i progressi nella cura del cancro degli ultimi 40 anni. E, come me, si scontrano ogni giorno con le loro sconfitte  migliaia di ricercatori nei laboratori del mondo, e ogni giorno sono pronti a ricominciare da capo perché nella ricerca scientifica non si sa mai quale sarà il giorno per il risultato giusto. Per questo penso che la speranza sia un bisogno del pensiero e non debba  essere negata mai, soprattutto ai giovani, che vivono al massimo la progettualità per il futuro. Quando sento le istituzioni, gli insegnanti, i professori e  gli intellettuali dipingere per i ragazzi di oggi un quadro senza prospettive per via della crisi economica, o della crisi della famiglia e dei valori , mi ribello profondamente. Certo, non prevediamo un futuro di “magnifiche sorti progressive”, ma non abbiamo il diritto di rubare ai ventenni o ai trentenni la visione di un futuro. Questa considerazione induce a riflettere su un doppio significato della speranza: quella che riguarda noi stessi e quella che  riguarda il mondo intorno a noi. Possiamo essere molto positivi verso di noi e molto negativi verso il resto del mondo, ma questo atteggiamento dicotomico difficilmente permane a lungo, perché siamo esseri sociali e siamo influenzati dall’ambiente intorno a noi. Per questo io credo nell’importanza della speranza anche a livello politico. Il nostro premier attuale, Matteo Renzi, mi piace per questo: si impegna per il cambiamento, si mette in gioco, sbaglia anche; ma nel fare tutto questo trasmette speranza. Ed ha tutti i motivi per farlo. Ho sempre sostenuto che il nostro Paese ha le carte in regola per diventare un riferimento in Europa perché è molto avanzato in base agli indici di sviluppo civile: durata della vita (la più alta in Europa), criminalità (il tasso più basso di omicidi), mortalità infantile (tra le più basse del mondo), accesso alle cure mediche (gratuito per tutti) accesso all’istruzione di grado superiore (a costi inferiori rispetto alla media europea) cultura ambientale (percentuale di terreno  boschivo e di rimboscamento superiore alla media europea). L’Italia è pronta a mettersi in prima linea, tanto che ai miei occhi la speranza di un futuro di segno positivo è quasi certezza.
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Tenerezza


  L’umanesimo 
  a ritmo di Bach

  
 
  L’affetto, l’amore e il rispetto per gli altri passano attraverso la musica. Che regala emozioni positive a ogni età, specie in quest’epoca difficile. La visione di un grande pianista, sulle orme dei maggiori compositori. E nel ricordo di Abbado

  
 
  Colloquio con Ramin Bahrami 

  
 
  Di Riccardo Lenzi

  
 
  Illustrazione di Simone Massoni

  [image: Tenerezza_01_finale]
 
  Ramin Bahrani, nato a Teheran nel 1976, è considerato uno dei massimi interpreti di Bach

  
 Nell’Iran degli ayatollah che hanno censurato la cultura occidentale, un bambino di sei anni sogna di passeggiare felice nell’orangerie di un castello tedesco in compagnia del sommo compositore Johann Sebastian Bach. Quel bambino oggi è un uomo di 39 anni, ha studiato al conservatorio in Italia, vive in Germania e si chiama Ramin Bahrami. È uno dei più talentuosi pianisti sulla scena e tra i maggiori interpreti contemporanei di Bach: le sue incisioni discografiche hanno sorprendentemente scalato le classifiche mondiali dei dischi più venduti, quasi fossero successi pop. Facendo conoscere per la prima volta a tanti giovani l’immortale musica del creatore dei Concerti Brandeburghesi e della Passione secondo Matteo.
 «Fu proprio la parola “tenerezza” la chiave di lettura del mio ultimo incontro con il grande maestro Claudio Abbado», racconta Ramin Bahrami; e al ricordo del direttore d’orchestra milanese recentemente scomparso si commuove. «Mentre discorrevamo, notavo quanta tenerezza c’era nei suoi occhi, dopo tutta la sofferenza per la malattia che aveva dovuto sopportare. Tenerezza nei confronti dei progetti futuri che continuò ad alimentare fino all’ultimo. Non c’è dubbio: Abbado, uno dei più illustri umanisti degli ultimi ottant’anni, sognò sempre con gli occhi teneri di un bambino».
 Sentimento che era anche nel suo modo cameristico di concepire il far musica. «Cosa ci ha lasciato Claudio Abbado come eredità?», continua Bahrami. «Ai suoi amici musicisti diceva: ascoltatevi, siate disponibili l’un con l’altro». E la considerazione che ogni strumentista dell’ensemble, anche quelli in seconda o terza fila, all’apparenza relegati a ruoli modesti, erano degni di rispetto. «Con loro bisogna dialogare al fine del miglior risultato interpretativo. Una comunanza d’intenti dove l’unica legge ferrea è quella della partitura, ciò che ha lasciato scritto il compositore, il suo messaggio estremo, oltre la morte».
 Ma tenerezza c’è anche nell’ultimo disco di Bahrami, che molto ha a che fare con le sue vicende biografiche: «Ho dedicato “Bach for babies” (cd Decca) alla mia prima figlia Shahin Maria ma, più ancora, a tutti i bambini, per far scoprire loro la bellezza della musica di Bach. I brani sono stati scelti per il loro carattere intimo, mai gridato, per entrare in perfetta sintonia tra chi suona e chi ascolta e creare un’atmosfera tranquilla e rassicurante. Quando ho cominciato a progettare questo disco immaginavo di rivolgermi soprattutto ai bambini. Ma in corso d’opera mi è venuto un dubbio: e se fossimo noi adulti, con le nostre ansie e preoccupazioni, ad aver bisogno di tenerezza, di amicizia, sincerità e amore? Un grande poeta italiano, Giovanni Pascoli, ha scritto che dentro ogni uomo, a qualsiasi età, vive sempre un fanciullo». Un fanciullo con la sua famiglia.
 La famiglia di Ramin: «La mia famiglia originaria è un crocevia di cultura. Vivevo a Teheran con una mamma di ascendenze russe, pianista dilettante. E il mio papà per metà persiano e per metà tedesco, che suonava il violino. Nella musica c’è la mia dignità, la mia identità, la mia storia: c’è il mio paese e la sua cultura, ci sono lo zoroastrismo e il cattolicesimo, la mia religione di oggi. C’è la scoperta dell’amore per mia moglie e lo sguardo con cui accarezzo mia figlia ogni giorno. E c’è Bach, naturalmente, l’alfa e l’omega di tutto questo universo di valori».
 Come doveva essere Bach? «Un uomo affettuoso», suppone Bahrami. «Il lavoro lo impegnava assai. Me lo immagino intento a scrivere musica preoccupato di rispettare i tempi di consegna stabiliti dai suoi esigenti datori di lavoro. Bach non è mai stato ricco, anzi ha conosciuto dei momenti difficili. Eppure, senza tanti soldi e con tutti quei figli,l’atmosfera a casa Bach doveva essere serena. I ragazzi crescevano dentro la musica (alcuni diventeranno musicisti e aiuteranno il padre nel suo lavoro, prima di intraprendere la loro bella carriera), spesso suonavano e cantavano assieme ai genitori, perché Anna Magdalena era pure una brava cantante, e non mi sento di escludere che anche ballassero, considerando che a volte la musica di Bach sembra proprio posseduta dallo spirito della danza, in un’estasiata ebbrezza di felicità. Pure a me Bach ha cambiato la vita. Anzi, mi ha proprio salvato, dandomi la forza di continuare, di avere fiducia nel potere dell’arte nei momenti più bui. Per questo desidero che nessun essere umano sia privato della possibilità di conoscerlo e che possa cominciare a farlo già nei primi anni della sua vita, perché non è mai troppo presto per sentire la bellezza, per esserne confortati. La musica di Bach non è difficile: piena di scienza e di intelligenza, non trascura mai l’obiettivo di arrivare, passando attraverso le nostre orecchie, al nostro cuore, alla nostra mente».
 Come spiegare ai più giovani perché la musica è così importante? «Perché, con tenerezza, ci insegna l’arte del dialogo. In essa c’è spazio per tutte le voci e tutte le culture, tutte le razze e tutte le religioni. Le voci possono cantare insieme e così le culture possono mescolarsi e dare origine a capolavori universali, che toccano le corde del musulmano, del cattolico, del buddista e del luterano. Una delle cose che più mi commuove della musica occidentale è la sua capacità di travalicare i confini nazionali. Nell’“Offerta musicale” Bach si trasforma in un compositore ebraico; Mahler rielabora nella sua Prima sinfonia “Titano” dei motivi klezmer. E Brahms con le sue danze ha carpito come nessun altro le spirito del folkore ungherese».
 Abbiamo bisogno di musica, quanto di tenerezza. Perché «è diventato un mondo dove non c’è polifonia, dove stiamo andando alla deriva più totale, dove l’unica cosa che conta è il commercio. Commercio e denaro, che hanno preso il posto dell’umanità e della qualità dell’arte e della vita. Il mio è soltanto il grido disperato di un intellettuale che fa musica. Per il quale Bach continua a essere un esempio: egli tratta benissimo tutte le voci e ci insegna ad amarci, a dialogare, ad avere rispetto delle differenze. Non è mai banale. E non c’è una musica che manifesti meglio questa cura. Bach è l’invito a una tenerezza a 360 gradi, per bimbi di 8 mesi, 8 anni o 80».
 Tenerezza può esserci nella convivenza civile. «Chiedo a voce alta agli italiani di essere più teneri nei confronti di un Paese che ha insegnato la bellezza e la gentilezza nell’arte agli altri popoli. Siano responsabili. Imparino a guardarsi meglio e a rispettarsi l’un l’altro. E senza cambiare la direzione del passo quando vedono il prossimo in difficoltà. Ad avere le orecchie tese, sensibili, dinanzi alla bellezza. Ecco: non dobbiamo permettere che la nostra gioventù non abbia tenerezza verso le proprie orecchie. Il mio è perciò anche un invito a questi ragazzi a migliorare la loro igiene acustica. Perché andare in una discoteca e sentire per quattro ore e mezzo sempre lo stesso ritmo, distrugge la sensibilità d’animo».
 Abbiamo un disperato bisogno di Bach, «come dei meravigliosi Sonetti di Shakespeare, dei libri di Avicenna, dei versi di Dante, dei quadri di Giotto, Raffaello, Rembrandt e delle sculture di Persepoli. Per tornare a essere dei bambini teneri, altrimenti saremo schiavi risucchiati dai social network, dagli strumenti digitali, dai computer, da Facebook. Molti valori umanistici che hanno costituito le vette più alte e nobili della nostra civiltà, lo stesso contatto diretto fra le persone, sono stati sostituiti da quelli virtuali». Un grido di allarme dietro alla parola “tenerezza”.
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Paura


  Così si vince 
  lassù nel cosmo

  
 
  Volare nello Spazio insegna a esorcizzare ogni timore. Perché il training è come un vaccino: ci immunizza. E questo metodo può funzionare anche qui sulla Terra, come ci spiegano un astrofisico e un astronauta

  
 
  di Giovanni Bignami e Umberto Guidoni

  
 
  Illustrazione di Simone Rea

  [image: Paura]
  
 
  Giovanni Bignami è presidente dell’Istituto Nazionale di Astrofisica. 

 
  Umberto Guidoni (sotto) è il primo astronauta europeo a visitare la Stazione Spaziale Internazionale

  
 Cominciamo con i fondamentali. Guardando il cielo di notte, che cosa vi fa più paura ? Essere da soli nell’immensità dell’Universo, oppure che ci sia qualcuno, la fuori? Sono due tipi di paure, la solitudine o l’alieno ignoto, tra le più profonde dell’uomo. Forse risalgono alle notti di centinaia di migliaia di anni fa, quando tremavamo all’idea di perdere il resto del branco e restare soli ad affrontare la possibilità che qualcosa di alieno e terribile, come una tigre coi denti a sciabola, saltasse fuori dal buio per mangiarci.
 Oggi, almeno per la stragrande maggioranza di noi, non ci sono più tigri nel buio, ma il cosmo incute sempre un po’ di paura, più sottile e difficile da combattere, quella dell’ignoto. Forse lo è un po’ meno per un astrofisico e per un astronauta. Il secondo perché c’è stato, nel cosmo, o almeno sulla sua soglia, comunque molto più in là dei normali esseri umani. Il primo, banalmente, ama troppo le stelle per aver paura della notte.
 Ma anche per chi si avventura in orbita la paura può derivare dall’ignoto, cioè da situazioni che sfuggono al controllo. Gli astronauti però sono addestrati a convivere con il pericolo, sono abituati a seguire procedure ben collaudate, operazioni provate e riprovate durante la fase di preparazione, prima del balzo nello spazio. Proprio il lungo training è il “vaccino” utilizzato per esorcizzare la paura. Come nel caso delle immunizzazioni, l’agente patogeno è introdotto in forma non pericolosa, per creare anticorpi in grado di sconfiggere anche il ceppo più virulento. Per gli astronauti, complesse simulazioni abituano ad affrontare le situazioni più pericolose: motori che si piantano dopo il lancio o computer che impazziscono e che devono essere messi fuori gioco per riprendere il controllo del veicolo (non è HAL 9000 di “2001 Odissea nello spazio” ma pur sempre una situazione molto pericolosa). Il tutto condito con corto circuiti elettrici o perdite nei sistemi idraulici. Insomma veri e propri incubi, per fortuna solo virtuali, che abituano a convivere con i guasti reali che potrebbero manifestarsi durante il volo e mettere a rischio il successo della missione e l’incolumità dell’equipaggio.
 La preparazione è mirata proprio alle situazione più dinamiche, come quella del lancio e del rientro in atmosfera. Il momento dell’accensione dei motori e del breve volo verso lo spazio è certamente fra i più critici. Si sta seduti su milioni di litri di carburante e basterebbe una piccola perdita, di una delle tantissime valvole che sono nella pancia del razzo, per provocare una terribile esplosione. È proprio per questo che, nell’ultima ora del conto alla rovescia, gli astronauti sono gli unici esseri umani in un raggio di oltre sei chilometri. Analogamente, quando il veicolo spaziale lascia l’orbita e utilizza l’atmosfera terrestre per frenare la sua enorme velocità, gli equipaggi si trovano a viaggiare in un gas caldissimo che supera i 2000 gradi. In entrambe le situazioni, però, non c’è spazio per la paura, il training ha “immunizzato” gli astronauti che non si preoccupano dell’errore umano o del possibile guasto, perché hanno fiducia nel comandante, nel lavoro di squadra e nel veicolo spaziale.
 I viaggiatori del cosmo, quelli veri, ma anche quelli finti di “Gravity” ed “Interstellar”, possono avere in comune con gli astrofisici la paura per una qualche catastrofe cosmica imprevedibile: dall’impatto con un meteorite, anche piccolo, capace di annientare l’astronave, quel piccolo mondo artificiale in cui possono sopravvivere alle proibitive condizioni orbitali, alla collisione di un asteroide in grado di distruggere la Terra, il prezioso pianeta su cui viviamo tutti. È ancora paura dell’ignoto, è ancora la tigre che spunta dal buio e che non puoi prevedere.
 Tutti temono la fine del mondo, e molti pensano che possa capitare per caso, per una sconosciuta catastrofe cosmica che non ti lascia il tempo di pensare. Ma gli abitanti di Celiabinsk, il 15 febbraio 2013, non ebbero paura. Ebbero soprattutto curiosità, all’inizio almeno, che li spinse a cercar di vedere quello che stava succedendo in cielo. Per molti, fu un grave errore avvicinarsi alle finestre, chiuse nel rigido inverno russo: di lì a un momento arrivò la catastrofica onda d’urto che ruppe tutti i vetri. Ma anche i feriti (non ci furono vittime) non ebbero tempo di avere paura.
 Possiamo immaginare invece un caso molto peggiore di paura-di-fine-del-mondo. È quella che potrebbe capitare a un astrofisico, venuto per primo a conoscenza della causa della fine del mondo dopo averla scoperta, calcolata e giudicata, ahimè, inevitabile. Non è fantascienza, anche se sul tema se ne potrebbe fare, e se ne è fatta, di bellissima. Si può realisticamente immaginare, per esempio, la scoperta di un grosso asteroide (più di cento km di diametro, di quelli che non lascerebbero scampo all’umanità) in rotta verso una collisione con la Terra, diciamo tra dieci anni. Sarebbe un caso crudele: l’umanità avrebbe, forse, l’illusione di poter tentare di correggere il corso gravitazionale di madre Natura, magari affidandosi a coraggiosi astronauti, una volta trovata una (difficile) soluzione tecnico-politica-economica. Ma almeno avremmo l’impressione di poter tentare qualcosa contro il destino cinico e baro.
 Farebbero ancora più paura le catastrofi annunciate per le quali non ci sia niente da fare. “La nuvola nera” di Fred Hoyle racconta magistralmente proprio di un potenziale disastro cosmico, tanto prevedibile quanto ineluttabile. Realisticamente, se oggi un astronomo  scoprisse che vicino alla Terra c’è una nuova coppia di stelle ruotanti vicinissime una intorno all’altra, niente panico: la notizia meriterebbe forse un distratto trafiletto su qualche quotidiano. Ma attenzione: qualche giorno dopo un altro scienziato scopre che le due stelle stanno ruotando sempre più strettamente, avvicinandosi l’una all’altra. E poi un teorico  calcola che tra otto anni, tre mesi e un giorno cadranno una sull’altra, liberando una immensa energia in una frazione di secondo. Vista la distanza, che nel nostro esempio sarebbe nota, si calcola anche la quantità di energia che colpirà la Terra. La conclusione è che “puff…”, la Terra stessa sarà ineluttabilmente vaporizzata. È lo scenario di ”L’ora breve”, il recente best-seller di Cristina Bellon. La paura per la fine del mondo sicura, a data fissa, e contro la quale non si può fare niente, è forse il peggio che un astrofisico ed un astronauta riescano ad immaginare.
 O forse no: c’è un’altra tigre che può saltar fuori dal buio: l’alieno cattivo dei film di fantascienza, di serie A (il film di Spielberg dal romanzo “La guerra dei mondi” di H.G. Wells)  o di serie B. Qui bisogna lavorar di fantasia, senza nulla di noto. Temiamo che di un alieno ci colpirebbe, soprattutto, la alienità, che si manifesta con l’incomunicabilità: che lingua si parla con un alieno? È una paura difficile da dominare proprio per la dose di ignoto che contiene. Tentiamo di ripeterci che gli alieni cattivi sono solo una proiezione di noi stessi e che là fuori, se va bene,  ci può essere al massimo qualche batterio o qualche muffa, però, chissà… n
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Ribellione


  Una risata 
  vi seppellirà

  
 
  La classe dirigente turca non promette niente di buono per le donne spinte ai margini della società. In questo “annus horribilis” hanno chiesto loro perfino di non ridere, per non dare scandalo. Ma la protesta delle laiche si fa sempre più forte 
 
  Colloquio con Yasemin Inceoglu

  
 
  di Roberta Zunini

  
 
  Illustrazione di Daniela Iride Murgia

  [image: MURGIA_Ribellione_1pag]
  
 
  Yasemin Inceoglu, saggista e attivista laica, è docente di comunicazione all’Università Galatasaray di Istanbul

  
 Sfilate di pancioni finti su Istiklal Caddesi, l’arteria più lunga e frequentata di Istanbul, per ribellarsi all’avvertimento di un teologo musulmano di evitare di esporsi in pubblico quando si aspetta un bambino; migliaia di foto di donne che ridono a crepapelle postate su Twitter per opporsi alle tirate del vice premier Bülent Arinc sull’inopportunità di ridere in pubblico perché oltraggia la morale islamica; cortei con striscioni zeppi di scritte ironiche e sarcastiche per protestare contro la lezione di “antropologia islamica” del neo presidente Erdogan in cui sottolinea che le donne non sono uguali all’uomo, al massimo complementari. L’annus horribilis delle donne turche è giunto al termine, ma questo non significa che il prossimo sarà mirabilis.
 «Per come stanno andando le cose qui in Turchia, il futuro non promette nulla di buono, anzi. Pertanto dovremo continuare a ribellarci». Ribellarsi per Yasemin Inceoglu significa innanzitutto «resistere con tenacia, non con parole ingiuriose», ma sempre e comunque senza alcuna forma di violenza. Questo slogan, coniato molti anni fa dalle femministe turche, vale ancora».
 Cinquantaquattro anni, madre, docente di comunicazione presso l’università Galatasaray di Istanbul, periodi di insegnamento negli Usa, in Italia e in India, saggista nonché attivista laica impegnata da anni a sostenere i diritti delle donne e dei bambini, oltre ai principi cardine della democrazia – specialmente la libertà di critica e di stampa – Inceoglu sottolinea che per lei ribellione significa innanzitutto resistere.
 
  Yasemin Inceoglu, resistere a che cosa?

 «Ai pregiudizi prima di tutto. Io e altre 56 donne l’anno scorso avevamo lanciato una petizione per chiedere alle autorità turche di liberalizzare il velo anche nei luoghi pubblici. Pur essendo laica e non indossandolo ritengo però che chi vuole lo debba poter fare. Non sa quante critiche mi sono arrivate, anche da parte di amici stretti. Alcuni mi hanno chiesto se fossi diventata musulmana osservante. Non hanno capito che non si può sostenere la libertà solo in un senso. Se portare il velo non arreca danno al prossimo, bisogna fare in modo che chi vuole lo possa portare. L’importante è non ledere le libertà e l’incolumità altrui: un fatto così evidente che farebbe ridere se non fosse drammatico, perché è un segnale di intolleranza a tutti i livelli e da tutte le parti. La società qui in Turchia ormai è totalmente polarizzata».
 
  A proposito di risate, migliaia di ragazze e donne turche hanno mandato tweet con i loro volti sorridenti all’indirizzo del vice premier Arinc dopo la sua infelice dichiarazione che la risata di una donna fatta in pubblico non è gradita al Profeta. Ritiene sia un modo corretto di ribellarsi o un modo per far finta di ribellarsi? 

 «Ritengo sia stata una forma di disobbedienza civile molto efficace. Qui in Medio Oriente la risata spontanea di una donna – così come l’esternazione di altri sentimenti che indicano felicità, gioia, piacere – appare agli occhi degli uomini come una forma di minaccia, perché in qualche modo evidenzia la nostra indipendenza, la capacità di pensare e provare emozioni senza l’avallo maschile. Insomma una forma di libertà. I dittatori, si sa, vogliono tenere il popolo nella paura, non nell’allegria. E siccome gli uomini che stanno oggi al potere in Turchia sono dispotici e sessisti, va di conseguenza che ci vogliono impaurite e renderci dipendenti da loro. Non era certo la prima volta che il governo Erdogan (fino allo scorso agosto Erdogan era primo ministro, ndr) provocava indignazione con commenti e trovate discriminatorie. Le dichiarazioni di Bülent Arinc non sono una cosa da ridere. Le sue parole illustrano perfettamente come lui e molti uomini turchi vorrebbero che fossimo: una specie senza alcun diritto. Con il loro moralismo non fanno altro che alimentare la violenza, lo stupro e la discriminazione nei nostri confronti. E non è certo ciò di cui abbiamo bisogno, visto che questo è uno dei Paesi con il tasso più alto di femminicidi, specialmente in ambito familiare. Con la campagna via twitter abbiamo dimostrato di essere capaci di pensare con la nostra testa e di saper trovare metodi per cercare di affrancarci dal gioco maschile».
 
  Cosa significa per lei ribellione?

 «Una rivolta, come quella avvenuta per difedere Gezi park, dove più della metà dei manifestanti era costituita da donne, e il rifiuto di obbedire a un ordine. Ci si ribella all’autorità: familiare, politica o finanziaria. In realtà ci sono diversi tipi di ribellione: non violenti come la disubbidienza civile, oppure violenti. A mio avviso andrebbero chiamati ribelli solo coloro che usano la violenza. Per i pacifisti che si ribellano, come avvenne a Gezi, senza commettere violenze, userei l’aggettivo “disubbidienti” o “resistenti” più che ribelli».
 
  Lei come si definisce, visto che ha partecipato a Gezi, ha postato la sua foto sorridente via twitter ma ha anche preso parte a cortei e sit in?

 «Mi definisco un’attivista. Non ho mai pensato che la violenza fosse un mezzo per raggiungere i propri obiettivi. Potrei anche definirmi disubbidiente o resistente. Ma se per ribelle intendiamo colui che reagisce senza ricorrere alla violenza, posso anche definirmi ribelle».
 
  Perché le donne turche hanno dovuto ricominciare a ribellarsi o a reagire pubblicamente? Cosa è accaduto in Turchia di così grave?

 «La Turchia è un Paese dove le donne sono oppresse dalla violenza, anche da parte delle forze dell’ordine che dovrebbero invece difenderle; dal divieto da parte dei familiari, soprattutto nelle zone rurali, di andare a scuola; dalla povertà; dalla disoccupazione. Non siamo rappresentate sufficientemente in Parlamento, al Governo, nei partiti, nelle forze dell’ordine e in magistatura. Ma da quando, circa cinque anni fa, il conservatorismo neoliberale del partito islamico Akp (partito della Giustizia e Sviluppo) al potere da 12 anni ha cominciato a minare i diritti finora ottenuti, si è formata una terza ondata di femminismo che si ispira alle femministe socialiste della prima generazione. Questo movimento ha iniziato a mostrarsi durante i cortei del giugno 2012 per protestare contro i tentativi del governo di minare il diritto all’aborto. Praticamente oggi è impossibile abortire in un ospedale pubblico se non si è sposate. Eppure la legge lo permetterebbe. Il clima politico creato dal governo però ha fatto aumentare il numero dei medici che non lo praticano o che seguono alla lettera un’altra norma che obbliga i sanitari ad avvisare il padre o il marito (qualora la donna sia sposata) della situazione in cui si trova la figlia o la moglie: incinta e decisa ad abortire. Come se fosse un peccato. Un altro frutto amaro di questo atteggiamento moralista, razzista e sessuofobico delle autorità turche nei confronti della donna è l’obbligo per il ginecologo di avvisare il padre se riscontra che una paziente single è in stato di gravidanza. Siamo alla caccia alle streghe, ormai. Salvo poi poter fare tutto se si va in una struttura privata. Chi ha i soldi è come se fosse assolto, o meglio come se non avesse peccato, perché ha fatto tutto di nascosto. È, ribadisco, un’involuzione sociale tremenda. Per questo dobbiamo trovare il modo di non abbassare il nostro grado di ribellione. Altrimenti ci sfileranno tutti i diritti acquisiti con anni di lotte e sacrifici e ci faranno diventare ipocrite. Questo è il risultato una società in cui l’ipocrisia è benvenuta e incoraggiata dalle istituzioni».
 
  Ma qual è allora il modo migliore di ribellarsi?

 «Continuare a rifiutare la violenza e mostrare una resistenza passiva. Ma è fondamentale anche rispondere alla violenza degli uomini con la penna e il ragionamento. Non accettare alcuna restrizione imposta. Per fare questo le donne però devono organizzarsi per distruggere i modelli di pensiero imposti e rifiutare tutti i ruoli predefiniti. Noi donne dobbiamo dire ad alta voce che ognuna deve essere libera di impostare la propria vita come meglio crede e che, nonostante questa sorta di totalitarismo culturale che la classe politica dominante ci vuole propinare, noi esistiamo anche se non siamo madri o componenti di una famiglia tradizionale.
 Il modo migliore è quello mostrato quando ci siamo riunite a Gezi Park e ribellate contro la violenza gratuita della polizia: per proteggere la vita, per aumentare la consapevolezza circa gli effetti dell’urbanizzazione, per esigere libertà di parola, spazi gratuiti e solidarietà. Ognuna di noi aveva la propria religione, oppure era atea, c’erano single e donne sposate, giovani e anziane, eterossessuali e lesbiche, madri single e donne sposate senza figli, provenienti dalla città e dalle campagne. Individui, sì, ma in grado di lottare assieme per il bene comune».
 
  Non potete abbassare la guardia.

 «I nostri rappresentanti e molti uomini turchi pensano che noi o siamo oggetti, o delle “sante” create solo per mettere al mondo bambini da educare come perfetti fedeli, oppure bambine da rinchiudere in casa fino al momento in cui non andranno nella casa di un marito per generare altri figli. La Turchia si sta dimenticando di avere sottoscritto dei trattati internazionali per sostenere i diritti delle donne. Il Patto internazionale sui diritti civili e politici, il Patto internazionale sui diritti economici, sociali e culturali e la Convenzione sull’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne, contengono indicazioni precise tra le quali il diritto a partecipare alla vita politica, alla scuola. Non solo: sottolineano anche che noi abbiamo diritto a strutture sanitarie pubbliche e adeguate per poterci sottoporre a un aborto sicuro e protetto dal diritto alla privacy».
 Ma agli occhi delle donne turche anche la privacy appare sempre più un lusso per soli uomini.
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Libertà


  Penso, dunque 
  sono pericoloso

  
 
  Gli estremisti nel nome di un dio combattono le coscienze individuali, le idee, la critica. Perciò avversano la scienza. Ecco perché, soprattutto nel mondo arabo, bisogna salvare la ricerca

  
 
  di Faouzia Farida Charfi

  
 
  Illustrazione di Serena Viola

 
  [image: Liberta-Viola]

 
  Faouzia Farida Charfi è professoressa 

  
 La scienza procede ponendo interrogativi, fermandosi a riflettere, promuovendo controlli e doppie verifiche, il tutto con molta perseveranza e coraggio. La scienza è libera dai dogmi, come dimostrano le storie degli scienziati che hanno sfidato la rappresentazione della realtà così come stabilita dalle istituzioni, condannati come Galileo Galilei, che osò sfidare la fissità della Terra e la purezza del mondo sublunare, o addirittura bruciati come Giordano Bruno, colpevole di aver dichiarato l’infinità del mondo. Gli scienziati lottano contro i dogmi e le idee prestabilite, e inventano nuovi modelli. Sono liberi da costrizioni e tabù, sempre pronti a mettersi in discussione. La scienza, infatti, rifiuta tutte le verità definitive. Un’avventura del pensiero a cui anche il mondo islamico ha partecipato, anche se ormai molti secoli fa. Alcuni scienziati musulmani sono stati dei precursori: Al Khwasrizmi (780-850) in algebra, Ibn Al-Haytham (965-1040) nell’ottica, Al-Razi (865-925) in medicina, Ibn Khaldun (1332-1406) in sociologia. Pensiamo ancora all’astronomia e al lavoro di Ibn Al-Shatir (1305-1375) che ispirò la rappresentazione del sistema solare di Copernico. Ma queste voci, gradualmente, sono state fatte tacere e gli insegnamenti di questi scienziati, i loro scritti, sono stati cancellati dai corsi di molte importanti università. L’avanzare dei movimenti religiosi dogmatici ha prodotto una segregazione di questo pensiero critico, considerato non in linea con la tradizione. Oggi, però, è più che mai importante studiare la storia della scienza araba, per far capire alle nuove generazioni che la produzione scientifica è nella tradizione dei nostri popoli. E che, se è vero che oggi siamo prevalentemente dei consumatori di scienza e tecnologia, in futuro possiamo e dobbiamo ritornare a essere anche dei produttori di innovazione.
 Il mondo musulmano, i Paesi del Maghreb, la Tunisia, hanno un bisogno urgente di tornare al centro della scena scientifica. Perché dalla ricerca scientifica arrivano le soluzioni alle sfide che dovremo affrontare: la produzione di energia, l’approvvigionamento idrico, la tutela della salute, la salvaguardia dell’ambiente. Il 14 gennaio 2011 i giovani tunisini hanno giocato un ruolo fondamentale nella cosiddetta “Rivoluzione per la libertà e la dignità” che ha messo fine a un regime dittatoriale corrotto. Oggi, che grazie a quel movimento possiamo vivere un momento di nuovo fermento politico, dobbiamo iniziare una seconda rivoluzione, quella scientifica. Il cammino è però ancora pieno di difficoltà.
 La rivoluzione ha ridato la voce al popolo tunisino: la vera conquista è stata quella della libertà di espressione. Abbiamo dovuto lottare contro chi voleva reintrodurre la Sharia, contro chi voleva imporre una visione religiosa dello Stato; e dobbiamo ancora oggi tenere alta la soglia di attenzione contro chi vuole imbrigliare la libertà di pensiero.
 D’altronde per molti anni le università sono state private della loro libertà di espressione e hanno sofferto una censura sistematica da parte del ministero dell’Alta Educazione. Per esempio, chiunque fosse invitato a parlare in un ateneo doveva consegnare in anticipo il testo del suo intervento. E di certo molti degli eventi di comunicazione e divulgazione scientifica erano pensati come strumenti di propaganda politica. Così è stato nel marzo 1996 quando si è inaugurata la Città della Scienza di Tunisi, o nel 2005 col World Summit on the Informaton Society. Il potere politico non democratico ha esercitato la sua autorità in tutte le aree della vita pubblica e ha piegato le menti deboli. Ma la rivoluzione ha consentito la riabilitazione dell’università: è stata soppressa la polizia accademica e per la prima volta nella storia i direttori di Istituto sono stati eletti anziché essere designati dal Ministero. L’articolo 33 della nuova Costituzione recita «La libertà accademica e la libertà di ricerca scientifica devono essere garantite. Lo Stato provvede alle risorse necessarie per lo sviluppo della ricerca scientifica e tecnologica». Oggi che la nuova Costituzione è una realtà – e sancisce la libertà di coscienza e ribadisce i diritti delle donne – dobbiamo guardare avanti e concentrarci sulle sfide economiche della Tunisia. Per questo è necessario promuovere una rivoluzione della conoscenza. Abbiamo bisogno di liberare la religione dallo sfruttamento della politica, che il pensiero critico degli studiosi sia rispettato, che la scienza non sia affrontata con un approccio dogmatico.
 Perché la ricerca scientifica è invisa ai fondamentalisti? Perché i movimenti dogmatici, siano essi islamici, cristiani, induisti, combattono contro l’idea di società moderna, quella cioè che si basa sul riconoscimento dell’individuo e delle sue libertà individuali: espressione, pensiero, coscienza. E il ricercatore è l’incarnazione di queste libertà, che manifesta producendo ricerca e pensiero. Il dogmatismo, infatti, è l’opposto del metodo scientifico. La certezza si oppone alla ragione critica e porta alla negazione della scienza e al rifiuto della libertà di pensiero, espressione e coscienza. Questa è la cifra distintiva degli estremisti religiosi qualunque sia la loro provenienza. Tutti i fondamentalismi, infatti, hanno la stessa visione della scienza e affermano che le principali scoperte scientifiche sono state in realtà anticipate nei testi sacri. Questa manipolazione delle Sacre Scritture non è esclusiva degli islamisti fondamentalisti. Gli Hindu, per esempio, pensano che la scienza moderna, la meccanica di Newton così come la fisica quantistica, siano contenute nei Veda, le sacre scritture dell’induismo. Gli estremisti dell’Islam, peraltro, si sono uniti a quelli cristiani nella lotta al darwinismo. Le loro vittime sono i nostri figli, le cui menti questi signori vogliono plasmare. I creazionisti e i neocreazionisti vogliono eliminare la teoria di Darwin dai libri di testo e introdurre le loro idee, come la scienza della creazione o la teoria del disegno intelligente. Europa e Stati Uniti non sono immuni da questa offensiva, così come il mondo islamico. Ma nei Paesi arabi l’attacco alla libertà di pensiero e alla scienza appare più minaccioso, soprattutto perché le nostre società non sono ancora pienamente democratiche.
 Infine, la ricerca scientifica è uno strumento mirabile di collaborazione e comunicazione. La scienza è oggi più che mai collaborativa e nessuno può pensare di produrre innovazione senza un network. Grazie a Internet, che in Tunisia è stato anche uno degli strumenti della Rivoluzione, i nostri ricercatori riescono a essere aggiornati e collaborano a progetti e ricerche mondiali, ma la situazione politica internazionale non permette loro di muoversi liberamente. Il mondo oggi è diviso a metà: per i nostri scienziati non è facile partecipare ai congressi mondiali, ai meeting, ai corsi. Per loro ottenere un visto per l’Europa ogli Stati Uniti è difficilissimo. Di fatto questa barriera invisibile pone dei limiti alla capacità della ricerca scientifica di essere strumento di innovazione e anche di democratizzazione delle nostre società. 
 
  testo raccolto da Letizia Gabaglio
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Bontà


  Col mio rap sento positivo

  
 
  Canta il sud, l’impegno, l’amore e la famiglia. Gli eroi quotidiani. Che non si buttano giù né incolpano altri per le loro sconfitte. Perché i buoni, per Rocco Hunt, ce la possono fare

  
 
  Colloquio con Rocco Hunt 
  di Daniele Castellani Perelli

  
 
  Illustrazione di Francesco Poroli
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  Rocco Hunt, 20 anni, di Salerno. Grazie alle sue canzoni, ha già all’attivo due dischi d’oro

  
 «Nonna ha preparato una pizza di spaghetti favolosa, con il salame e tanta altra roba dentro. Gliel’ho detto, “Nonna, questa avrebbe meritato 10 a Masterchef”». Rocco Hunt passeggia davanti al mare d’inverno della sua Salerno e si illumina d’improvviso, quando ricorda l’“abbuffata” della sua ultima festa di compleanno. Perché nel suo immaginario non ci sono valori né bontà senza la famiglia, senza gli amici, quella piccola comunità in cui è nato e cresciuto lui, il rapper buono, all’anagrafe Rocco Pagliarulo, quello che non urla e «non dice le parolacce», come garantiva “Famiglia cristiana” qualche mese fa.
 Rapper buono, quasi una contraddizione in termini, per alcuni. Eppure piace a tutti Rocco Hunt – vincitore dell’ultimo Sanremo Giovani con la canzone anticamorra “Nu juorno buono”, poi un disco d’oro, 900mila fan su Facebook e infine un libro con Mondadori fresco di stampa.
 Piace a pubblico e critica, alle mamme e ai suoi colleghi rapper arrabbiati, e non si è smentito neanche nell’ultimo disco, uscito a novembre, questo ragazzino di Salerno di 20 anni. “’A verità 2.0” (Sony Music) è una specie di “upgrade” dell’album con cui si è imposto in primavera. Oltre a un cornetto portafortuna contiene sei canzoni inedite, e tra queste spiccano “Ho scelto me”, in cui ammonisce che «chi gioca troppo con il fuoco rischia di bruciarsi», e soprattutto “‘Na sposa creatura”, dedicata al dramma delle spose bambine in Iran. Un argomento che però non è così lontano da noi, visto che, ricorda Rocco, nel Sud Italia fino a poco tempo fa c’erano ancora i matrimoni forzati.
 «È stato un anno straordinario, forse anche troppo. Strafare non è mai buono. Io sono sempre stato abituato a fare poche cose, ma bene», dice preoccupato Rocco, che ora si divide tra la sua Salerno e gli studi di registrazione di Milano e del Piemonte. Quel profondo Nord di cui racconta con meraviglia la professionalità, la serietà, le possibilità di lavoro che nascono per lui e per tanti altri che vengono dal Sud. «Quest’anno ho dovuto esagerare, ma adesso mi prendo una pausa, devo fermarmi e capire cosa ho creato. Il mio successo ha rappresentato una specie di rivalsa per tanti ragazzi che hanno una storia come la mia, e anche per la mia famiglia».
 Sorride contento quando ricorda il suo lavoro nella pescheria dello zio; quando parla dei due fratellini; o di sua madre che sente al telefono ogni giorno e non si è rassegnata alla partenza del figlio per il mondo; o di quel tatuaggio di Padre Pio che suo padre, spazzino, si è fatto fare per ringraziare il Santo di Pietrelcina di come sia venuto su suo figlio, nonostante all’inizio non ci credesse proprio in quella carriera.
 «A volte è difficile stare lontani da casa, sempre in giro per la promozione del disco e i concerti», confessa Rocco: «È stata un’emozione tornare e vedere cambiata la casa in cui sono cresciuto, la cucina nuova, i lavori pagati grazie al mio lavoro. Viene proprio voglia di rimanere qui e viverla».
 “Rocchino” canta l’orgoglio del Sud, mescola testi impegnati a canzoni d’amore, sempre però all’insegna dei buoni sentimenti, sempre per portare «’nu poco ’e bene dove ’o bene nun ce sta». Nei suoi testi ringrazia la madre («Nu bac’ a’ mamma mij, ha mis o’ munn stu scugnizz»), invita i giovani a non disperarsi per l’esame andato male, a non sentirsi nemici di chi tifa un’altra squadra, e dice: «Non richiuderti in te stesso, pensa a chi sta peggio, ci sono posti in questo mondo dove il cibo è privilegio».
 Ma cos’è la bontà, per Rocco Hunt, il rapper buono? «Fare un gesto senza interessi, senza secondi fini. Ho avuto la fortuna di incontrarla tante volte, come quando non ero nessuno e grandi maestri come Enzo Avitabile, Edoardo Bennato e Pino Daniele mi hanno chiesto di collaborare con loro». Questa immagine gli ha mai nociuto, magari agli occhi dei colleghi più arrabbiati? «Mai. Io sono così, positivo, non me ne vergogno e non mi sento diverso. Tanti miei colleghi dell’underground riconoscono anzitutto la mia abilità nel fare rap, è così che mi sono guadagnato il loro rispetto. Diciamola tutta, poi, dietro a certi rapper “cattivi” ci sono dei bravi ragazzi come me, il loro è un personaggio con cui magari si rifanno ai modelli americani, i cantanti dei ghetti».
 Ripartire dai buoni, Rocco Hunt ci crede. Una volta ci aveva detto che stava leggendo una biografia di Gandhi. È ancora il suo mito? «Mi sto convincendo che i miei miti sono altri. Sono quelli di tutti i giorni, quelli che non si buttano giù e lavorano sodo per inseguire il proprio sogno, senza dare la colpa agli altri per le proprie sconfitte. Quelli che trasformano la rabbia in una forza costruttiva. Quando prendo il treno per salire da Salerno a Milano, in stazione vedo passare attraverso il finestrino tutti questi eroi quotidiani che cercano di tirare avanti nonostante tutto. Penso al panettiere o al mio barbiere Peppino, lavoratore per tutti questi anni».
 Però l’avrà fatta pure lui, “Rocchino”, qualcosa di cui si vergogna, no? «Magari qualche screzio in comitiva. Ma ho sempre avuto la lucidità di fermarmi al momento giusto. Nelle mie canzoni c’è di tutto, ma non l’odio o la violenza: non portano da nessuna parte. Il clima di frustrazione che c’è nel Paese non ci deve spingere a prendercela con i più deboli o con chi non c’entra niente, come quando al semaforo inveiamo contro chi non scatta subito quando arriva il verde…».
 Ha scritto parole molto belle sugli immigrati, ricordando quando erano gli italiani a cercare fortuna in America. Che cosa ha pensato davanti alle immagini di questi mesi, da Lampedusa a Tor Sapienza? «Ho pensato a mio nonno che andò in Germania, o a mia zia che partì per l’Australia. È un fatto geografico, chi fugge dalla fame del Nord Africa non può che cercare rifugio da noi, non è mica merito nostro se siamo nati in Italia. Poi, chiaro, dipende dalle intenzioni. Se un immigrato viene qui per lavorare e contribuire alla nostra comunità, senza commettere reati, per me è il benvenuto».
 Rocco Hunt è stato il grande protagonista della scena musicale italiana di quest’anno. Insieme a un altro rapper molto diverso da lui, Fedez, che ha fatto parlare di sé anche per aver fatto parte della giuria di X Factor e aver composto un inno del M5S. Rocco scriverebbe mai un inno politico? Che cosa pensa delle idee di Fedez? «Dico come Voltaire, non condivido la tua idea ma darei la vita perché tu possa esprimerla». Insomma non condivide il suo messaggio. «No, ma rispetto quello che fa. Fedez è più “commercialista” di me, più ragioniere, è stato molto abile a “giostrarsi”, mentre io punto solo sulle canzoni e su un pop più d’autore».
 Intanto si gode il suo momento, e racconta quello più bello del suo anno. «Sono cresciuto a Salerno in un quartiere che si chiama Ciampa di Cavallo, perché se lo vedi dall’alto, anche da Google Maps, somiglia a uno zoccolo. È la zona in cui ho iniziato a fare rap e che per tanti anni è stata meta di tossici e spacciatori. Oggi si chiama Rione Zevi, è stato ristrutturato, è rinato. Una volta scherzando ho fatto una promessa: “Se vinco il disco d’oro, lo appendo qui nel quartiere”. L’ho detto e l’ho fatto. Qualche mese fa il sindaco Vincenzo De Luca ha organizzato una grande festa in piazza, e abbiamo appeso lì il mio disco d’oro. Sai i camorristi che donano le statue della Madonna ai paesi? Permettetemi la battuta, ho fatto come un camorrista buono, ho donato anch’io qualcosa al mio quartiere, ma senza chiedere nulla in cambio, per riconoscenza. Quel disco d’oro vuole essere un simbolo di speranza per tutti, perché tutti possiamo farcela».
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Malinconia


  In equilibrio tra 
  gioia e tristezza

  
 
  È lo stato d’animo più profondo perché li associa tutti. E soprattutto è l’essenza della musica. Parla l’artista francofono più popolare al mondo

  
 
  Colloquio con Stromae di Alberto Dentice

  
 
  Illustrazione di Guido Scarabottolo
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  Stromae, cantante, è stato scoperto dal grande pubblico con il cd “Racine Carrée” 

  
 È difficile ascoltare la radio senza sentire una canzone di Stromae. Non importa a che ora o su quale lunghezza d’onda, la sua è una presenza trasversale, un virus benefico che spunta quando meno te lo aspetti anche alla televisione, su YouTube, sulle copertine delle riviste. Il suo primo successo, “Alors on danse” risale al 2011, ma è soltanto con il secondo album pubblicato lo scorso anno, “Racine Carrée”, che Stromae (al secolo Paul Van Haver, madre fiamminga e padre ruandese) è stato scoperto dal grande pubblico. Brani intrisi di sottile humour nero come “Papaoutai” o “Formidable”, che scivolano a ritmo dance su un tappeto di sgargianti sonorità elettroniche l’hanno portato a gran velocità in cima alle classifiche in tutta Europa, Italia compresa (sold out anche gli ultimi suoi concerti di Roma e Milano) e a vincere valanghe di premi. Ma se oggi, a 29 anni, questo moderno dandy della chanson è l’artista francofono più popolare al mondo, se qualcuno lo considera addirittura un genio («Jacques Brel che incontra David Guetta», è stato detto) si deve anche al suo stile originale e al personaggio che ha saputo costruire. Alto e dinoccolato come un giocatore di pallacanestro con l’eleganza di una mannequin, vestito sempre con pantaloni a tubo e un buffo papillon alla Jacques Tati, evoca la simpatica familiarità di cartone animato (non a caso i bambini lo adorano), mentre la sua musica suscita sentimenti opposti e per nulla rassicuranti.
 
  Stromae, partiamo da qui, dall’amore per la musica. Quando è cominciato? 

 «Il sentimento predominante che fin da bambino associo alla musica è la malinconia. Lo considero anche il più profondo. Qualcuno giudica le mie canzoni tristi, altri allegre, la verità è che la malinconia abbraccia tutto, la tristezza e la gioia. In portoghese esiste una parola bellissima e intraducibile per definirlo, “saudade”. È il frutto di un equilibrio molto speciale. Vuol dire che potrei piangere ascoltando Mozart oppure versare lacrime danzando una rumba congolese, il genere prediletto da mia madre assieme al rhythm’n’blues e alla chanson francese. E quando dico piangere intendo di commozione, non di tristezza».
 
  Curioso, siamo abituati ad associare la malinconia alla sinuosa dolcezza del samba o alle estenuanti lamentazioni del fado portoghese. Ascoltando certe sue canzoni verrebbe da pensare piuttosto a una forma di raffinato cinismo pop. 

 «Parecchie persone sostengono che io abbia una visione del mondo negativa o quanto meno pessimista. Ritengo di essere semplicemente realista. La gente ha un estremo bisogno di realismo, ci sono già abbastanza venditori di sogni in giro. Mi considero piuttosto un falso pessimista. Mi piace parlare di ciò che non funziona, denunciare le contraddizioni di questa società, ma di ogni esperienza tendo a ricordare soprattutto gli aspetti positivi».
 
  Qual è invece il sentimento che considera negativo in quest’epoca?

 «Direi l’indifferenza, anche se non so se possa definirsi un sentimento. La proviamo quando niente più ci tocca o ci commuove di quel che accade intorno a noi. Purtroppo è una sindrome dilagante di questi tempi. I media riversano di continuo sulle nostre teste notizie terribili: catastrofi naturali, emergenze umanitarie, ingiustizie e violenze d’ogni genere. Molte persone non riescono a sopportare il peso di tanto dolore così si rifugiano nell’indifferenza, una forma di autodifesa che però non porta da nessuna parte e alla fine inaridisce il cuore».
 
  Caso raro nella storia del pop, lei ha ottenuto un enorme successo con canzoni che affrontano verità scomode. In “Dodo” ad esempio si parla d’infanzia abusata e di violenze coniugali.

 «In effetti, quella è stata la canzone più dura apparsa nel mio primo album, “Cheese”. E per questo sono stato attaccato violentemente. Ma diverse persone che hanno vissuto situazioni del genere mi hanno detto di aver compreso che avevo affrontato questo tabù per denunciare il silenzio e l’omertà che lo circonda e non per vendere dischi. E questo mi ha dato coraggio».
 
  Le sue canzoni hanno sempre un’implicazione morale? 

 «Le canzoni che contengono un messaggio aiutano a pensare».
 
  Ascoltando “Alors on danse”, si ha l’impressione che si diverta a provocare il pubblico con un certo sadismo. 

 «Ho sempre temuto i cliché quindi faccio il possibile per evitarli. Quella canzone racconta di un impiegato iper stressato che ha bisogno di relax e di ricaricarsi un po’. Osservando la gente in discoteca mi sono chiesto “perché andiamo a ballare? Forse per dimenticare i nostri problemi?”. Così ho associato un ritmo dance allegro a temi come la crisi economica, le guerre, la fame nel mondo. Si tratta di un paradosso, ma funziona! Del resto non esistono soluzioni immediate per un certo ordine di problemi, l’ironia è necessaria per non soccombere alla tristezza e ad andare avanti».
 
  La stessa ricetta è stata applicata a “Papaoutai”, sebbene la canzone racconti il suo vissuto personale, un’infanzia segnata dall’assenza della figura paterna. Com’è riuscito a trattare con ironia un sentimento lacerante come quello dell’abbandono? 

 «Mio padre è morto quando avevo nove anni. Sono stato allevato da mia madre, nella mia infanzia l’ho visto solo poche volte, non abbastanza da dire di averlo conosciuto. Non gliene ho mai voluto per questo. Ma arrivato alla soglia dei trent’anni, l’età in cui si pensa ad avere dei figli o di adottarli, ho avvertito per la prima volta la sua mancanza».
 
  Come definirebbe questo sentimento?

 «Un vuoto che non ci s’immaginava di avere e che invece ti accompagna da tutta la vita. Niente di oscuro, è soltanto malinconia. Qualcun altro lo chiama blues».
 
  Come traduce questo in musica?

 «Ho uno spirito matematico, sono sempre alla ricerca dell’equazione perfetta, del giusto equilibrio. L’album “Racine carrée” tocca argomenti come il cancro, l’Aids, l’alcolismo o appunto l’abbandono, ciò non di meno la musica è divertente, invita alla danza. Sostanzialmente è una forma di ri-equilibrio. Se ci sono dei momenti felici, è perché ci sono dei momenti tristi, come nella vita del resto».
 
  Si direbbe che “Formidable”, con oltre mezzo milione di visualizzazioni su YouTube, sia il migliore esempio di questa ricerca di equilibrio estremo.

 «Forse non mi crederà ma quella canzone è nata per caso. Dopo il successo di “Alors on danse” e la frenesia mediatica che ne è seguita, mi stavo chiedendo se avrei mai ritrovato la stessa sincerità nella scrittura. Poi un giorno, mentre vagavo sulla tastiera alla ricerca di una melodia, è saltata fuori la parola “formidable”. Tutto è partito da lì. La storia racconta la crisi di coppia vista da un alcolizzato. Da quel momento ho ritrovato il piacere di scrivere. Devo confessare che mentre stavo scrivendo ho perfino pianto, pensando alle decine di emarginati e alcolisti che ho incontrato nella mia vita».
 
  E nella vita, a lei è mai capitato di sentirsi discriminato per il colore della pelle?

 «Un tizio per strada l’anno scorso mi ha dato della “scimmia”. In Belgio a certe persone piace paragonare la gente di colore a delle scimmie. Dev’essere un’eredità culturale del colonialismo. Meglio riderci sopra che reagire con rabbia. Penso che il problema non sia il razzismo. La povertà e mancanza di prospettive sono i veri problemi, ma i falsi problemi possono portare a scontrarsi con altri come noi, diversi soltanto per il colore della pelle, per l’orientamento sessuale o la fede religiosa e a trovare false soluzioni. Ho l’impressione che tutto ciò esista da sempre. Siamo prigionieri degli stereotipi e tutti potenzialmente razzisti. È facile giudicare e puntare il dito contro qualcuno che non ci piace o contro una comunità che riteniamo sia l’incarnazione del male. Penso che il malessere e la tristezza si traducano in razzismo solo quando la politica non fa il suo dovere. È triste. Ma ora mi sto prendendo troppo sul serio, io non sono davvero così. Io preferisco la malinconia!».
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Appartenenza


  Io sono la terra dove sono nato

  
 
  L’arte è nomade, ma per ogni artista è centrale il rapporto col suo territorio e i suoi codici culturali. Con memorie condivise fatte di lingue, materie, cibi, suoni. Segni

  
 
  Colloquio con Mimmo Paladino di Enrico Arosio

  
 
  Illustrazione di Ale Giorgini
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  Mimmo Paladino, pittore e scultore, è tra i massimi artisti italiani

  
 I “Testimoni” ci appaiono di colpo, bianchi, lapidei, schierati ma non compatti. Alti, muti, carichi di mistero, conficcati nel prato verdissimo anche ora che è inverno, sullo sfondo le colline, le querce, gli ulivi antichi. Camminiamo con Mimmo Paladino tra le sculture (esposte la prima volta alla Biennale del 1988) del suo meraviglioso terreno intorno alla casa-studio di Paduli, vicino a Benevento. Ed è come un’epifania. Si comprende appieno quanto l’artista abbia forte il senso delle radici. Il senso dell’appartenenza. A un territorio, a una memoria, a dei codici culturali.
 Paladino, tra i massimi artisti italiani in attività, tornerà alla Biennale 2015, nel Padiglione Italia curato da Vincenzo Trione. Insieme al critico Germano Celant sta lavorando da due anni a un librone di cinquecento pagine in cui si racconterà in modo nuovo. I suoi mercanti stanno tra Milano e Londra, i collezionisti a New York come in Svizzera. A Roma ha studio in piazza Navona, un ultimo piano con vista fantastica. Eppure, con Imma sua moglie, il maestro passa diversi mesi l’anno in questo angolo appartato di Appennino tra Napoli e il Gargano. Come se la globalizzazione, economica e culturale, fosse un obbligo a cui sottrarsi, potendo, almeno un poco.
 
  Il critico americano Arthur C. Danto ha scritto che Paladino è sempre più un «artista del Sud». Lei ha lavorato con Brian Eno a Londra, ma il richiamo di Paduli è rimasto forte. Come mai?

 «Qui siamo fuori da interferenze sociali e mondane. Ma non è un rifugio. È un luogo in cui ho vissuto a lungo, parte della mia formazione estetica, non solo emotiva. E Benevento stessa è un luogo di interferenze storiche. Città sannita, romana, longobarda. Non così mediterranea. I longobardi costruivano mura ed edifici con i pezzi che trovavano, frammenti, capitelli, teste romane. Qui c’è quello che a Roma appare in forma macroscopica: l’idea di stratificazione».
 
  Non un rifugio. Ma più che uno spazio di lavoro.

 «L’artista è animale anche nomade. Io ho sempre lavorato nei luoghi più diversi, fosse New York, Bologna o Milano. Indipendentemente da ciò che vedevo dalla finestra. Certo, qui riconosco gli alberi, la luce, il cibo: è importante, crea familiarità. È per me il luogo dove le idee crescono meglio. Ma non è che il mondo di Morandi fosse la sua cameretta di Bologna: il suo mondo erano la luce e la forma».
 
  L’opposto sarebbe Keith Haring, che lavorava ovunque trovasse uno spray.

 «Lo sappiamo. L’universo si è allargato. De Chirico non ha mai dimenticato i paesaggi della Grecia natìa. E Pollock non negava che la sua gestualità orizzontale derivasse dai nativi americani».
 
  L’appartenenza, dunque, che cos’è?

 «Eeeh, come lo dico in una frase. C’è un fattore emotivo. C’è la sedimentazione di cose viste in viaggio. Ma resta il fatto che una chiesa barocca napoletana è per me più suggestiva di una chiesa barocca romana. Le luci, la teatralità sono diverse. Non è un caso, cambiando esempio, che io abbia girato tra queste colline, e in questo stesso terreno, tutte le scene del mio film “Quixote”».
 
  Le sculture, qui, spuntano tra olivi e mimose. O emergono dal prato, ma come se avessero messo radici.

 «Sono forme che non ho collocato a caso. Forme destinate a restare. Le statue in terracotta, come i bronzi, si coprono della patina del tempo. Alcune viaggiano, vanno alle mostre, e poi tornano alla casa del padre. Altre non si sono mai mosse. I “Testimoni” bianchi nel prato sono lì da vent’anni. Fanno ormai parte del paesaggio».
 
  L’appartenenza ha a che fare anche con la cultura materiale?

 «Eccome. Un bell’orto ordinato nella luce del tramonto può essere una visione magica. Gli ulivi danno l’olio, cosa c’è di più antico? Pensiamo all’Orto di Getsemani. All’olivo della Grecia, con la sua valenza sacra. E il sale, altra materia arcaica. Ne ho usato tanto, per una delle mie opere più note: la “Montagna del sale” che appare e riscompare nel corso degli anni».
 
  I materiali poveri ricorrono, nelle sue opere. Cultura popolare, non pop art.

 «E negli anni Settanta della mia formazione non era facile. Dominava l’arte concettuale, la fotografia, si guardava ad altro. Ma per me Roberto de Simone, con la Compagnia di canto popolare, ha la stessa valenza di “cultura alta” di un Berio. Così come mi ha appassionato creare una casa per il Guerriero di Capestrano, la meravigliosa scultura italica del sesto secolo a. C. conservata a Chieti. E darne poi una mia versione contemporanea. Il mio interesse verso le culture arcaiche è limpido. Sono approdato alla scultura anche studiando Arturo Martini. Nelle forme dell’arte arcaica mi sembra di cogliere presenze magiche, o cosmiche, legate al mondo dello spirito. Non è come la scoperta dei primitivi africani che fecero Picasso e i fauves…»
 
  Renzo Piano definisce il mare Mediterraneo come un enorme archivio comune di lingue, segni, cibi, materiali.

 «Condivido pienamente il suo pensiero. Nel nostro Mezzogiorno abbiamo gli Arabi, Federico II tedesco, gli spagnoli, i francesi, e parlo solo delle culture di terra. La mia “Porta di Lampedusa” dedicata ai migranti è ben consapevole di questa memoria mediterranea».
 
  Nell’Italia di oggi è opportuno riscoprire la sapienza manuale?

 «Ne sono convinto. Dopo l’era dell’industria, e in piena apocalisse digitale, lavorare con le mani ritornerà centrale. Non intendo l’artigianato come campionature da preservare, ma come capacità di rivitalizzare. Così come l’architettura, credo, non potrà cancellare del tutto il gesto della mano sulla carta. I software di oggi affascinano, ma una scultura realizzata da un software – lo fanno in molti – non mi attrae, mi allontana. Detto questo, io sono cresciuto con le neo avanguardie, non amo la parola “ritorno”. Nell’arte nulla si esaurisce, tutto si rinnova, si riformula. Mi viene solo da dire, a volte, come in quel film di Fellini: Se tutti facessimo un po’ di silenzio…».
 
  L’era digitale non l’ha conquistata appieno.

 «Non sono un marinettiano del 2014».
 
  Ovvero?

 «Ho la curiosità. Ma non mi sento obbligato. La post produzione digitale in fotografia offre ampie possibilità, ma non posso dire di amarla».
 
  Rispetto agli anni dell’internazionalismo, oggi ha mai la sensazione di portare nel mondo un’arte di radice italiana?

 «Domanda interessante. Non credo di portare in giro arte italiana con un’etichetta visibile. Ma alcune forme scultoree che abbiamo visto stamane tra gli ulivi le ho tratte da dipinti di Masaccio, o dal “Mazzocchio” leonardesco. Direi così: oggi penso di più alla mia appartenenza culturale di trent’anni fa».
 
  Questa vostra proprietà è un museo a cielo aperto. Con tracce di amici artisti, da Sottsass a Enzo Cucchi a Sol LeWitt. È una creazione cresciuta negli anni, o ci fu un preciso intento iniziale?

 «No, nessun intento. Ci ha guidati il piacere di disegnare, insieme, gli spazi architettonici, il verde, le inquadrature per un albero, un getto d’acqua, una collina sullo sfondo. Non è un’opera totale. È tutto scaturito mano a mano, negli anni. Per fare un esempio, nella stanza della pittura, come la chiamo, il piccolo studio d’angolo a cui sono così affezionato, ho voluto una lunetta per far entrare il tramonto, un tondo per inquadrare un albero, e il finestrone è come fosse una pala d’altare. Mi hanno guidato la sensazione spaziale, necessità di luce e di sguardo per ottenere un ambiente armonioso. Come tante note da organizzare sino a raggiungere una forma musicale compiuta…».
 
  Alla fine, è l’arte.

 «Ecco, si può dire anche così».
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Fanatismo


  Religione? 
  No, pornografia

  
 
  Un cocktail drammatico di radicalismo musulmano, errori occidentali, falsi profeti e nuovi media. Che però può esercitare un’attrazione irresistibile. L’antidoto? Arriverà quando la politica riprenderà a pensare

  
 
  Colloquio con Paul Salem di Antonio Carlucci

  
 
  Illustrazione di Stefano Pietramala
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  Paul Salem è vicepresidente del Middle East Institute di Washington

  
 Il cocktail del fanatismo 2.0, quello dello Stato Islamico in Siria e in Iraq, è semplice da preparare. Prendete un kalashnikov, un cellulare collegato a internet, un versetto del Corano che dice di tagliare la testa agli infedeli, mettete tutto vicino a una bandiera nera e la chiamata al jihad, la guerra santa, produrrà i suoi effetti: violenza, sopraffazione, razzismo e morte. Paul Salem, vice presidente del Middle East Institute, un think tank di Washington, profondo conoscitore e studioso di quell’area tormentata del mondo, collaboratore de “L’Espresso” da molti anni, riconosce che lo Stato Islamico e il suo fanatismo ha genitori noti: «Il padre è la guerra civile in Siria e Iraq, innescata da due governi che rifiutano di includere nella gestione del potere i sunniti ed usano la violenza contro chi reclama il diritto alla partecipazione; la madre è il radicalismo musulmano che è sempre esistito, e regolarmente arriva sulla scena ogni volta che la politica è incapace di gestire i fermenti di una società».
 
  In che cosa si differenzia dagli altri il fanatismo dello Stato Islamico, per esempio da quello di al-Qaeda che ha imperversato a partire dalla fine del Ventesimo Secolo ed è tuttora presente sulla scena?

 «Si muove nello stesso solco tracciato da Al Qaeda ed è una delle molte varianti che si sono manifestate ogni volta che l’Islam ha imboccato la deriva dell’estremismo e del fanatismo. Al Qaeda per molto tempo si è presentata come un network replicabile in molti luoghi e come una entità che combatteva governi e istituzioni. Ayman al Zawahiri, il successore di Osama bin Laden, non si è mai discostato da questa linea. Abu Bakr al-Baghdadi, invece, prima ha detto “Voglio il califfato” e poi lo messo in pratica conquistando pezzi di terra in Siria e in Iraq, facendosi Stato. Però lo Is non è una novità perché l’estremismo fanatico islamico si è presentato spesso sulla scena».
 
  Quando questo fenomeno è apparso nei termini che descrive?

 «L’11 settembre e l’attacco alle Torri Gemelle è un esempio. Ma andando non troppo indietro c’è l’attacco dei fanatici musulmani alla Mecca nel 1979 o ancora prima le azioni radicali dei Fratelli Musulmani alla fine degli anni Sessanta. Ed anche più recentemente, anche se in misura molto contenuta, abbiamo assistito a manifestazioni di radicalismo e fanatismo in Tunisia e in Egitto dopo la primavera araba, quando gli oltranzisti islamici hanno provato a scalare il potere; in qualche caso si sono imposti anche nelle elezioni ma poi o le hanno perse, come in Tunisia, o hanno messo in moto la reazione dei militari come in Egitto. La novità che arriva con lo Stato Islamico è che radicalismo e fanatismo hanno trovato uno spazio, sia pur piccolo, nel cuore degli arabi a causa delle guerre civili di Siria e Iraq, degli errori degli Stati Uniti e del silenzio complice di Russia e Cina».
 
  Quanto grande è questo spazio di simpatia?

 «Se dobbiamo giudicare da alcuni sondaggi fatti recentemente nei paesi del Medio Oriente l’adesione oscilla tra l’uno e il due per cento degli intervistati. Però c’è un’area più grande di persone che, pur non condividendo questo radicalismo fanatico, restano in silenzio e fanno questo ragionamento: è vero che i loro metodi non mi piacciono ma i miliziani dell’Is combattono il despota siriano Bashar al Assad che ha compresso il desiderio di libertà con la tortura, l’omicidio, le armi chimiche e la violenza generalizzata e il governo di Baghdad che si rifiuta di comprendere nella gestione del potere tutte le componenti del Paese e manda contro chi protesta polizia, esercito e squadre della morte».
 
  Il fanatismo dello Stato Islamico ha dunque alla sua origine anche il secolare conflitto per il potere che divide l’Islam con gli sciiti da una parte e i sunniti dall’altra in perenne lotta per il potere non solo religioso, ma economico, politico e militare?

 «Non c’è alcun dubbio che le cose stiano in questo modo. Il fenomeno è reso più grave dall’interferenza settaria di stati come l’Iran che ha inviato le sue milizie in Siria come in Iraq a difendere gli sciiti o gli Hezbollah libanesi che si sono schierati al fianco dell’alauita al Assad. Si capisce bene perché poi nel mondo sunnita siriano e iracheno il fanatismo dell’Is trovi silenziose complicità attraverso il motto “il nemico del mio nemico può essere un mio amico”».
 
  Questa complicità interessata vale anche per le autorità religiose dell’Islam?

 «No, loro hanno parlato forte e chiaro dicendo che quella lettura dell’Islam è sbagliata e tutti gli atti che ne conseguono sono da condannare. Purtroppo i media occidentali non hanno diffuso e valorizzato abbastanza la scomunica dei capi religiosi dell’Islam».
 
  Il fanatismo dell’Is si manifesta anche attraverso una lettura letterale del Corano. Vedi per esempio il versetto 5:33 che invita alla punizione e alla crocifissione di chi combatte Allah o l’8:12 che invita a portare il terrore nel cuore di chi non crede e a punire con la decapitazione. Come spiega questo ritorno all’origine della interpretazione del libro sacro di una religione?

 «Intanto, è bene ricordare che non solo il Corano ma anche la Bibbia contiene inviti che presi alla lettera portano a comportamenti ad alto contenuto di fanatismo e di violenza. Ma sono stati cancellati secoli di letture dei libri sacri – tutti – durante i quali i capi religiosi, gli intellettuali, gli studiosi di religione avevano interpretato i libri sacri. Ma può accadere, ed è il caso di questo fanatismo, che una persona che sa leggere prende il Corano o la Bibbia, la legge e la presenta così com’è, cancellando secoli di questa interpretazione, e grida al mondo che questa è la verità, e lui la rappresenta. Poi, se ha un telefonino, possiede di fatto un veicolo di propaganda televisiva e mediatica potentissimo e porta il suo messaggio su YouTube o sul web e mostra a tutti come lui sia il fedele interprete del Corano nei fatti e con l’azione. In questo caso la modernità e la tecnologia diventano strumenti del fanatismo, come lo sono stati – soltanto pochi anni fa – per diffondere gli ideali della Primavera Araba, che era l’esatto contrario del fanatismo dello Stato Islamico».
 
  Come spiega la corsa a divenire combattenti dello Stato Islamico di centinaia di giovani musulmani che sono nati, cresciuti e hanno studiato in Paesi dove le istituzioni hanno un buon grado di funzionamento, dalla Francia al Regno Unito, dall’Italia agli Stati Uniti?

 «Gli avvenimenti siriani, il massacro che Bashar al Assad ha fatto e sta facendo del suo popolo ha funzionato come un magnete irresistibile. Questo flusso è cominciato per quattro ragioni. La prima: la violenza della guerra civile in Siria ha funzionato da detonatore per la scelta di partire e io conosco molte persone che hanno deciso di andare in Siria a combattere e sono finiti tra le schiere dell’Is, perché hanno visto donne e bambini massacrati. La seconda: c’è stata una attrazione puritana e radicale dei giovani alla ricerca di una identità e ha funzionato il messaggio che facendo questa scelta si agisce in nome di un dio. La terza: i giovani possono vivere la frustrazione di non avere potere ma se arriva qualcuno che dice “eccoti un kalashnikov” e da quel momento hai potere su centinaia di persone, può scattare la decisione di aderire perché ti senti un eroe. La quarta: la violenza e il fanatismo dell’Is sono come la pornografia, possono esercitare una attrazione irresistibile. E così è stato».
 
  Quali sono le sue previsioni? Il fanatismo dello Stato Islamico si allargherà o invece comincerà un fenomeno opposto, di rifiuto di questa visione della politica e della religione?

 «Se le istituzioni politiche riprendono a funzionare, il declino dello Stato Islamico comincerà molto presto».
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Condivisione


  Perché ci piace fare a metà

  
 
  Sempre più persone, nel mondo, si permettono oggi beni e servizi che normalmente non potrebbero acquistare. Grazie alla sharing economy: modello vincente dal punto di vista etico, sociale, culturale. In continua crescita

  
 
  Colloquio con Arun Sundararajan 
  di Antonio Carlucci

  
 
  Illustrazione di Beppe Giacobbe
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  Arun Sundararajan, docente alla New York University, è un esperto di sharing economy

  
 Ogni giorno, quasi 500 mila persone usano la piattaforma digitale AirBnb per dare ospitalità a 300 mila persone in tutto il mondo: un servizio alberghiero informale dove domanda e offerta si incontrano in rete. Ogni giorno decine di migliaia di proprietari di auto scarrozzano in giro per le città clienti incontrati attraverso le piattaforme Uber, Lyft e Sidecars. Lo stesso sistema funziona a Parigi, in Francia, e a Monaco, in Germania, per gli spostamenti fuori città attraverso BlaBlaCar e CarPooling. A Milano fa i primi passi attraverso varie piattaforme di start-up locali l’idea di Collaborando, veicolo per offrire e chiedere lavoro in una stagione di crisi e di mercato irrigidito da un dibattito troppo ideologico e poco attento alle necessità reali dei cittadini e ai diritti di chi lavora. Tutto questo passa sotto il nome di “sharing economy”. E il guru che la studia e ne analizza pregi, difetti ed effetti odierni e nel futuro prossimo venturo si chiama Arun Sundararajan. “L’Espresso” lo ha incontrato nel suo ufficio all’ottavo piano della Leonard Stern School of Business della New York University, dove insegna Information, Operations and Management Sciences.
 
  Professor Sundararajan, perché lei scrive che la sharing economy «è uno strumento importante per migliorare gli standard di vita» di uomini e donne nel mondo?

 «La ragione fondamentale sta nel permettere a larghe fasce di reddito medio basso di accedere a servizi di cui altrimenti non potrebbe usufruire. Esiste, per esempio, una barriera finanziaria all’acquisto e alla gestione di un’automobile che porta a non acquistare questo tipo di bene se si debbono consumare gran parte delle proprie risorse. Se invece esiste la possibilità di usufruire dello stesso tipo di bene per il tempo strettamente necessario, la cifra da spendere sarà di gran lunga inferiore ed io potrò destinare il resto del denaro ad altre necessità della mia vita. Non all’acquisto di un’automobile».
 
  Mi fa un esempio concreto?

 «A San Francisco esiste una piattaforma digitale che attraverso il peer-to-peer consente di noleggiare un’auto privata, ovvero di proprietà di una persona che la destina a questo uso quando non gli serve. Si chiama “Get Around” e il costo è molto più basso non solo di quello praticato da Avis e Dollar, ma anche da servizi come “Zip Car”. In uno studio recente abbiamo visto che quel 10 per cento di abitanti di San Francisco che non possiede un’automobile si sta rivolgendo a Get Around. E allo stesso tempo molti proprietari hanno deciso di mettere a disposizione il loro bene quando non è utilizzato. Scelta molto facile: le statistiche raccontano che negli Stati Uniti un’auto di proprietà viene usata in media un’ora al giorno».
 
  La sharing economy ha un impatto importante solo nelle fasce di reddito medio basso?

 «Non c’è il minimo dubbio che è questa fascia a verificare nella realtà un miglioramento degli standard di vita. Non vale solo per l’automobile: identico risultato quando sei alla ricerca di un qualsiasi servizio che puoi trovare peer-to-peer, come scegliere una casa per una vacanza o una stanza come un appartamento per un viaggio in un’altra città. Inoltre, si può accedere a più servizi con questo sistema, perché se io dispongo di 500 dollari al mese per le mie necessità extra e ne spendo solo 200 per utilizzare un’auto, invece che tutti e 500 per averne una in proprietà, mi restano 300 dollari per altro».
 
  Che influenza ha la sharing economy sul mercato del lavoro e come lo modifica?

 «In generale, è destinata a creare più lavoro autonomo e ad aumentare il ricavo per ora di chi decide di aderire. Le piattaforme digitali liberano risorse, nel senso che offrono maggiori opportunità di mettersi in proprio e non fare conto su un datore di lavoro unico, sia esso privato o pubblico. Come tendenza, portano a un aumento del guadagno medio per ora rispetto ai lavori tradizionali. Abbiamo constatato questo tipo di dinamica osservando il funzionamento di “TaskRabbit”, una piattaforma che consente di trovare un idraulico o un falegname, un meccanico o una persona che ti lava la macchina, sapendo che la persona che arriverà da te ha specifiche capacità, e che la spesa finale sarà certa».
 
  Come fa a sostenere che questi tipi di lavoro sono più pagati se passano attraverso piattaforme digitali?

 «Basta vedere le statistiche su quanto rende occuparsi di pulire un appartamento o aggiustare un rubinetto che sono pubblicate dagli uffici del lavoro di grandi città come New York, Chicago o San Francisco e confrontarle con quelle applicate attraverso TaskRabbit».
 
  Come definisce lo status di chi offre i suoi servizi peer-to-peer? Lavoratori precari o piccoli imprenditori?

 «Sono piccoli imprenditori, non c’è alcun dubbio».
 
  Dove funziona meglio la sharing economy, nei paesi sviluppati come Stati Uniti od Europa, o nei paesi emergenti e in via di sviluppo?

 «Più che i fattori economici sono quelli culturali a decidere dove la sharing economy può funzionare meglio. Non c’è dubbio che negli Stati Uniti e in alcuni paesi dell’Europa il servizio di affittare la propria casa o una parte di essa attraverso AirBnB trova un mercato favorevole perché le persone sono disposte a farlo. Ma se si va nella maggior parte delle nazioni dell’Asia, esistono profonde ragioni culturali ad escludere la pratica di affittare il proprio appartamento. In Italia, e soprattutto nelle grandi città, è più facile decidere di farlo perché esiste maggiore confidenza con gli estranei ed in più una organizzazione turistica estesa e rodata. In Germania funziona molto bene l’uso di auto in car pooling da una città all’altra, mentre lo stesso fenomeno è pressoché inesistente in Gran Bretagna, dove il tasso di fiducia che permetterebbe di salire sull’auto di uno sconosciuto è molto basso».
 
  La sharing economy ha trovato fieri oppositori nelle istituzioni, nel sindacato, nelle associazioni di piccoli imprenditori: basta vedere la reazione dei tassisti italiani all’arrivo del servizio taxi peer-to-peer di Uber. L’interrogativo allora si sposta sulle regole: ce ne vogliono di nuove? E chi le deve fare? Devono proteggere l’esistente o lasciare libertà totale di cambiare?

 «Non credo che le regole possano essere il modo di risolvere i problemi che il mercato non riesce a colmare. Detto questo, una cornice di regole è necessaria: per esempio, se c’è insicurezza nell’accettare un fenomeno come Uber allora è meglio cominciare a scrivere le regole. Ancora: se chi fa il tassista peer-to-peer si rifiuta di accettare gli handicappati vanno imposti dei comportamenti. Però rendiamoci conto che la sharing economy non è come Google search, è un fenomeno completamente nuovo che non si può pensare di fermare con una barriere di imposizioni. Tutto va impostato pensando che è arrivata la possibilità di fornire e ricevere servizi in modo nuovo. E che il miglior approccio è quello di evitare l’errore di fermare questo sviluppo con un sovraccarico di regolamenti».
 
  Quanto vale la sharing economy?

 «Difficile dirlo. Non possiamo comprendere istituzioni come eBay che sviluppa un giro di affari di 75-80 miliardi di dollari, è un peer-to-peer ma non è sharing economy. Dai primi studi posso però azzardare che nei prossimi 5 anni, negli Stati Uniti, la sharing economy potrà valere una percentuale del Pil tra l’uno e il 9 per cento».
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Rancore


  Sto male 
  e ti odio

  
 È un potente risentimento verso chi appare più forte. E scatena pulsioni distruttive. Usate ad esempio dai leader populisti in Europa contro la casta dei politici
  
 
  Colloquio con Gunter Gebauer 

  
 
  Di Stefano Vastano 

  
 
  Illustrazione di Franco Matticchio
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  Gunter Gebauer, antropologo, insegna all’università di Berlino

  
 «All’inizio del XXI secolo, nell’era di internet e della dispersione multipolare del Potere, è la furia del Rancore a segnare la politica e la vita quotidiana». È una diagnosi molto chiara quella che Gunter Gebauer, uno dei più prestigiosi antropologi tedeschi, ci consegna rivolte, crisi e guerre che stanno sconvolgendo il pianeta. Dalle sommosse che incendiano gli Usa alle ondate di populismo ed estrema destra in Europa sino alle stragi dei terroristi islamici «è sempre la furia del rancore ad alimentare l’odio di chi si sente oppresso dal più forte». Ma cosa caratterizza questo acido del risentimento e perché è così diffuso all’inizio del nuovo secolo? Ecco il quadro che di questo potente sentimento negativo dipinge l’antropologo docente  all’università di Berlino.
 
  Professor Gebauer, partiamo con una definizione: cos’è il rancore e perché è tanto attiva oggi questa molla psicologica?

 «La definizione migliore del rancore o risentimento ce l’ha data Nietzsche. Il filosofo della “Genealogia della morale” ha individuato nella rivalità tra due persone o gruppi sociali, uno dei quali ritenuto superiore, il campo in cui il rancore si accende. Strategia di chi si sente in posizione subalterna è invertire, con una mossa morale, i valori o le doti in possesso dei privilegiati».
 
  Di che “mossa” si tratta esattamente?  

 «Chi prova rancore punta in questa schermaglia agonistica a trasfigurare le qualità del più forte in un deficit, il valore positivo in negativo, e in questa trasmutazione sta il mordente morale di questo potente complesso d’invidia».
 
  Il mantra di chi cova rancore è dunque: «Tutta colpa degli altri se soffro»?

 «Chi prova rancore è spinto non solo a rinfacciare al più bravo il fatto di esserlo. Ma lo accusa di esser la causa delle proprie debolezze. In tutti i rapporti asimmetrici tra deboli e forti, il risvolto più amaro di chi è irretito in questa invidia sociale è la colpevolizzazione degli altri».
 
  Dalle liti in famiglia ai conflitti generazionali, dalle proteste alle rivoluzioni, tutto nella storia esplode per accumuli di rancore?

 «Sì, certo. Nietzsche e dopo di lui Max Scheler hanno isolato in questa dinamica un meccanismo antropologico che parte da frustazioni personali e si concretizza in impulsi politici. Evidente è la traccia del rancore nella relazione padre-figlio o nei rapporti di coppia, dove il risentimento gioca spesso ruoli devastanti. Nel contesto sociale è chiaro che il risentimento è dinamo di conflitti non appena tra due gruppi asimmetrici si sviluppano rivalità e competizioni».
 
  Come mai questo sentimento è così virulento e contagioso?

 «Provi rancore perché ti confronti e ti poni in competizione con chi ritieni superiore. Questo specchio per così dire mimetico è una costante antropologica. Persino gli dei omerici erano invidiosi, e non è un caso se i greci inventarono le olimpiadi per stabilire, nelle gare, chi fosse il primo e migliore».
 
  Se già Omero ne canta non bisognava aspettare Nietzsche per smascherarne la potenza, o no?

 «Nietzsche è il filosofo della modernità e nelle società moderne, non più strutturate in modo gerarchico, le biografie si fanno più fluide ed ognuno è di continuo lo specchio dell’altro. Nessuno meglio del filosofo di Zarathustra conosceva questi sdoppiamenti morali perché lui stesso era carico di invidie».
 
  Nei confronti di Wagner?

 «Certo, era assolutamente invidioso di Wagner, del suo genio, della sua musica e persino della sua donna. Ma le analisi spietate che ci ha lasciato del suo abnorme rancore ne fanno il primo, vero filosofo moderno».
 
  Con la differenza che all’epoca di Nietzsche, oltre ai Geni artistici, erano i preti a canalizzare le onde del risentimento. Oggi chi cavalca le frustazioni della gente?

 «La figura del Prete funge in Nietzsche da catalizzatore del risentimento. Oggi tocca ai demagoghi dell’anti-politica come vediamo in Francia e Spagna, in Grecia o anche da voi in Italia, cavalcare la tigre del risentimento contro la “casta” dei politici percepiti come inetti e corrotti. Analoga è la ricetta con cui l’estrema destra cucina oggi il rancore popolare».
 
  Come funziona questa ricetta?

 «Basta ascoltare dieci minuti Marine Le Pen per accorgersi che lei si sente la sacerdotessa della purezza e superiorità dei francesi, pronta a immolarsi per riscattarne il prestigio nazionale offeso. Uno dei tanti modi in cui versare, in un programma di estrema destra per l’appunto, il fiele del risentimento».
 
  Anche negli altri populismi che ora attraversano l’Europa, da Ukip a Grillo, scorre il fiele del risentimento?

 «In tutti i Paesi d’Europa, seppur con accenti diversi, il populista galvanizza il malcontento popolare pizzicando abilmente le corde della frustrazione. Il basso continuo della sua melodia è sempre: “Se soffri, è colpa di chi sta più in alto di te!”».
 
  È la crisi dei partiti e delle istituzioni a far lievitare ovunque le frustrazioni, o il contrario?

 «Almeno in Occidente la crisi delle istituzioni ha a che fare con il fatto che i partiti e tanti politici hanno perso autorità abusando del mandato. Le poche autorità rimaste, ad esempio il vostro presidente Napolitano, colpiscono perché contro di loro il risentimento non trova appigli».
 
  Anche le Grandi narrazioni del comunismo e del socialismo erano apoteosi del risentimento?

 «Un equo salario per i lavoratori, più partecipazione al benessere delle imprese e società sono richieste di più giustizia e non hanno nulla a che fare con la dialettica del risentimento. La sete di giustizia tende a riequilibrare i rapporti sociali e a rafforzare le istituzioni, la molla del risentimento a sfaldare le istituzioni e a gettar fango su chi è al potere».
 
  Oggi la rivoluzione è digitale, ma i social network non sono incubatrici di frustazione e rancore?

 «I network sono senza dubbio specchi di duplicazione infinita dei desideri, e potentissime macchine per spargere nella comunità virtuale i semi della diffamazione e dell’invidia sociali. Da questo punto di vista internet è un viagra del risentimento: mai è stato più facile scaricare su altri, con un clic e foto su facebook, i propri rancori ed impotenze».
 
  A quanto pare però la dinamica del risentimento è globale, e funziona benissimo anche nel mondo islamico.

 «Nel gioco di specchi tra Occidente ed Oriente dobbiano sempre analizzare i due riflessi. Da decenni non facciamo che screditare in blocco le società islamiche accusandole di non aver avuto l’illuminismo, e di avere poco sviluppo culturale, politico ed economico. A queste diffamazioni il giovane turco nato qui in Germania risponde bollando l’intera società occidentale come “infedele”, la democrazia come falsa e ipocrita, e le ragazze tedesche come prostitute. I ragazzi neri che protestano oggi negli Usa o i turchi da noi si sentono come i primi italiani negli anni ‘50 in Germania, e cioè cittadini di seconda classe».
 
  Queste ondate di risentimento possono arrivare sino a spiegare atti barbarici come le decapitazioni online del terrorista islamico? 

 «L’atto barbarico sta nel fatto che il terrorista si sente in diritto di decapitare l’innocente perché “infedele”, e questo perché si sente in possesso dell’unica vera fede. Questo basta al terrorista per sentirsi padrone della vita e la morte di tutti coloro che lo hanno diffamato. Qui la logica del risentimento individuata da Nietzsche assume aspetti di sacrificio religioso e liquidatorio».
 
  In questo caos globale il dramma del Capro espiatorio – come lo descriveva René Girard – diventa rito universale?

 «Nell’antropologia di Girard il sacrificio della vittima diventa prassi collettiva non appena si tratta di perseguitare una minoranza. Ma la molla del risentimento non scatta solo per punire minoranze, ma punta contro coloro che sono ritenuti superiori, provando a spodestarli con una strategia di indignazione morale. E questa, come ha visto bene Nietzsche, è una molla eterna che, a quanto pare, funziona benissimo nell’era così magmatica del XXI secolo e sui canali virtuali di internet».
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Giustizia


  Utopia 
  da difendere

  
 Un’aspirazione che spesso non si realizza. Ma il progresso resta dalla parte dei più deboli. Ed è per questo che bisogna continuare a lottare per vederla trionfare
  
 
  di Giancarlo De Cataldo 

  
 
  Illustrazione di Chiara Dattola
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  Giancarlo De Cataldo, magistrato e scrittore, autore fra l’altro di “Romanzo criminale” 

  
 “Processo e giudizio sono atti senza scopo, i soli atti della vita che non hanno uno scopo”. La citazione non appartiene a un nichilista dell’Ottocento, ma al grande giurista Salvatore Satta. Intende, Satta, che il processo è un mistero. Come la vita, aggiunge: il mistero del processo, il mistero della vita. Sublime astrattezza di un Maestro: ma realmente la giustizia è, o può essere considerata, un mistero?
 Nella percezione di grandi artisti e narratori  sembrano prevalere altri sentimenti.  Prendiamo il giudice Briglialoca, immortatalo cinque secoli fa da François Rabelais. Per decidere le cause che gli sono affidate, questo onesto e stimato magistrato si affida al lancio dei dadi. Vince colui «che per primo arriva al numero di punti richiesto dalla sorte giudiziaria, tribuniana, pretoriale». Però, almeno una volta, Briglialoca sbaglia, e scrive una sentenza “ingiusta”. E finisce sotto processo. Assolvetemi, invoca l’anziano e stimato giudice, se ho sbagliato è stato per colpa della vecchiaia: la vista è debole, leggendo i dadi ho preso un “4” per un “5”. Nell’episodio del processo a Briglialoca, il genio ribaldo di François Rabelais coglieva il senso di sbigottito sgomento che, al suo tempo, segnava il rapporto fra l’esercizio della giustizia e la sua percezione diffusa.
 La giustizia. Una partita che si gioca fra misticismo e gnosi. Una tenebrosa palude avvolta dalle nebbie di un linguaggio iniziatico, un viaggio interminabile nelle lungaggini di un formalismo astruso. E, alla fine, l’inganno di un lanciatore di dadi, per giunta dalla vista debole. Come se la dea della bilancia e della spada del mito fosse destinata a trasformarsi, ironicamente, nell’altra sua sorella, la Fortuna dagli occhi bendati che premia o punisce a caso. Sentimento di ingiustizia, indignazione venata di umorismo per le alchimie dei chierici e sarcasmo per l’uso “casuale” della legge. Questo troviamo in Rabelais: razionalità, più che mistero. E l’elogio della durata del processo che fa Briglialoca non si comprende se non si ricorda che, per antica prassi, ai giudici si donavano “sportule”, cioè bustarelle, tanto più ricche quanto più sottili erano le questioni da affrontare: come dire, più la tiri per le lunghe, e più guadagni.
 Nei secoli a venire, molti altri grandi spiriti ci hanno fornito rappresentazioni ironiche, amare, disperate, ilari della giustizia.  Si pensi all’Azzeccagarbugli che tramortisce il povero Renzo a colpi di latinorum; al giudice di Collodi che condanna Pinocchio proprio perché innocente; al corrotto ubriacone Azdak che nel “Cerchio di gesso del Caucaso” di Bertolt Brecht fa la scelta giusta perché risponde alla morale della strada infischiandosene del diritto; al cupo guardiano delle leggi del “Processo” kafkiano; agli eroi dei romanzi di John Grisham alle prese con le storture, spesso atroci, del sistema giudiziario dell’Impero Americano. La giustizia, in tutte queste narrazioni, o non è definita affatto, o lo è in negativo. Ciò che affiora, accanto allo sbigottimento e alla critica, è qualcosa di molto diverso dal mistero. È la tensione verso un oggetto indefinibile: sappiamo confusamente ciò che è giustizia, ma non vediamo mai attuato questo nostro ideale. Tutto ciò si può definire aspirazione. Un’aspirazione che, a guardare alla Storia, fende realmente i secoli e i millenni come la spada fiammeggiante delle antiche icone.
 Se per Satta il giudizio finale, l’unico che abbia veramente un senso, è rimesso all’Uno che non ha bisogno di punire, perché gli basta giudicare, l’uomo pratico coglie, nella rappresentazione degli artisti, la dialettica continua fra la tensione verso il giusto e i limiti della Storia. E solo trascinata nell’aula della Storia la giustizia accantona l’alone metafisico del mistero per farsi esperienza concreta, vicenda dialettica, dialogo continuo fra luce e oscurità. Nel nome di ciò che è giusto donne e uomini, in tutte le terre conosciute, hanno conosciuto l’ostracismo, la repressione, il martirio. E giusto, peraltro, non necessariamente concide con legale. Il codice di Hammurabi legittimava il padrone a uccidere il proprio schiavo e l’altrui: in questo caso, l’omicida se la cavava con una modesta multa. Le leggi razziali di Mussolini, inique e ingiuste, erano leggi, pertanto legali. Oggi la schiavitù è un crimine represso dalle convenzioni internazionali. E la nostra Costituzione vieta il razzismo. Ciò che all’antico re babilonese e al dittatore di Predappio appariva giusto e legale oggi è universalmente ritenuto ingiusto e illegale. Quando parliamo oggi di giustizia, dunque, parliamo, in termini storici, dell’ultimo segmento (in ordine di tempo) di un lunghissimo percorso costellato di lotte, contese, guerre e massacri. E in termini oggettivi siamo autorizzati a spendere la parola progresso. Poiché la maggior parte di noi, almeno nei paesi occidentali, vive in regimi democratici, sicuramente preferibili ai regni assolutistici dominati dall’arbitrio. Le Corti internazionali giudicano dei crimini contro l’umanità commessi da individui che, un tempo, furono condottieri e capi di Stato riveriti e acclamati: e anche questo, sino a pochi anni fa, sarebbe stato impensabile.
 Con il passare del tempo, l’aspirazione generica e indeterminata alla giustizia cresce e si fa sempre più concreta. Abbraccia la legittima pretesa di diritti che si vanno affermando sull’onda di un altro progresso, quello scientifico, e di un’accresciuta sensibilità sociale: il diritto alla salute, al lavoro, all’ambiente. Tuttavia, la stessa Storia che induce a un cauto ottimismo impone un diverso ordine di riflessioni. Le Corti internazionali non sono riconosciute da alcune grandi nazioni, che si rifiutano di aderirvi. E se operano è perché appena vent’anni fa, nel Mediterraneo, a poche miglia dalle nostre coste, nell’ex-Jugoslavia si perpetravano il genocidio e lo stupro etnico. La giustizia, per chi era internato in un campo “etnico” non poteva che essere un’aspirazione: e ancora oggi lo è per i tanti afroamericani che protestano contro le violenze poliziesche o per le donne soggiogate dai regimi sessuofobici, e di esempi se ne potrebbero citare a dozzine. Dopo l’11 settembre, come rivela l’agghiacciante rapporto del Senato statunitense, la prima democrazia al mondo ha praticato la tortura. La crisi economica che stiamo attraversando ha inciso profondamente sui diritti dei lavoratori. Molte delle conquiste sociali degli anni passati sono rimesse in discussione. Lo Statuto dei lavoratori è un ferrovecchio. Il sindacato un inutile orpello. Il welfare è sul banco degli imputati. Mentre l’aspirazione alla giustizia non cessa di crescere, si fa strada nella collettività un crescente senso di sfiducia e disaffezione verso le istituzioni. Gli elementi di ottimismo e di pessimismo si bilanciano, rianimando, sotto diverse spoglie, il costante e irrisolto rapporto dialettico fra la giustizia a cui si aspira e quella che si vede realizzata.
 È vero che dai tempi di Hammurabi molto è cambiato: ma se possiamo accettare di definire la giustizia come un’aspirazione, non possiamo parlarne in termini di conquista irreversibile. Non c’è niente di irreversibile in questa storia millenaria. La tensione fra lo schiavo e il padrone è il nodo centrale intorno al quale ruota la vicenda della giustizia come aspirazione. In questa corrente dialettica il progresso non può che stare dalla parte dello schiavo. O per meglio dire, delle molteplici maschere che lo schiavo assume nel corso del tempo: il combattente per la libertà di opinione, la donna violata, il profugo in fuga dalla guerra, la vittima della mafia, il minore abusato, il precario senza diritti, il condannato che espia la pena e cerca di reinserirsi. Un’aspirazione che dobbiamo tenerci ben stretta, e per la quale bisognerà ancora e ancora combattere.
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Coerenza


  Cambiare per restare se stessi 

  
 La libertà di pensiero è il valore più grande. Da proteggere da chi vorrebbe dettarci la linea. La difesa? Leggere. E amare la musica. Liberamente, felicemente, spregiudicatamente
  
 
  Colloquio con Francesco De Gregori 
  di Valeria Palermi

  
 
  Illustrazione di Bomboland
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  Francesco De Gregori. Su di lui è uscito il racconto fotografico “Guarda che non sono io”, a cura di Silvia Viglietti e Alessandro Arianti

  
 Ci siamo cresciuti insieme, semplicemente. Ci siamo sgolati con “Hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo”. Innamorati del più improbabile degli amori, quello per la donna cannone. Ritrovati a cantare Viva l’Italia, noi che in questo paese non ci crediamo molto. Dai nostri LP è passato ai cd, poi agli iPod, e da lì in quelli dei figli, senza doverglielo suggerire. C’è sempre stata una canzone di De Gregori, in qualche fase della nostra vita: Alice, Generale, Rimmel, Santa Lucia. Natale.
 Ci vuole qualcosa di speciale ad attraversare le generazioni, tre o quattro, e riuscire sempre a toccare testa e cuore delle persone. Poesia, certo. Ma soprattutto coerenza. Vuol dire che nel tuo mondo ci si può riconoscere. Per questo esce il nuovo disco di Francesco De Gregori, “Vivavoce”, e diventa subito disco d’oro. Perché se la storia siamo noi, lui è un pezzo della nostra storia.
 
  “Vivavoce” rivisita 28 canzoni del suo repertorio e le ripropone con arrangiamenti inediti. Bisogna cambiare per restare coerenti?

 «È il punto nodale. Un apologo: un uomo chiede a una ragazza quanti anni ha. Lei risponde: 18. E lui: bugiarda, l’anno scorso mi hai detto che ne avevi 17. Verità e coerenza a volte vengono lette come menzogna, succede anche con le canzoni. Per me coerenza è suonarle oggi come sento che vanno suonate, in modo diverso da 20, 30, 40 anni fa. Sarebbe incoerente pretendere di rifarle uguali: è cambiata la mia voce, sono cambiati i miei musicisti. Sono cambiate le nostre teste. Il mondo non sta mai fuori dalle mie canzoni».
 
  Le sono persino costate un “processo politico”, negli anni Settanta al Palalido di Milano:  non la trovavano abbastanza di sinistra…

 «Oggi i guardiani dell’ortodossia mi fanno meno impressione, ma a 20, 30 anni ti chiedi in continuazione se stai sbagliando. Io sono sempre stato poco allineato, poco d’accordo perfino con me stesso: come nella vignetta di Altan, a volte ho opinioni che non condivido. Ne sono grato, testimonia la mia libertà di pensiero. Se i pensieri di oggi non vanno d’accordo con quello che pensavo dieci anni fa o con quello che va per la maggiore, non mi crea alcun imbarazzo».
 
  Dell’album fa parte “Viva L’Italia”. Una delle sue canzoni contemporaneamente più amate, più criticate, più usurpate.

 «Era rischiosa, lo sapevo. Era il ’79, scioccava il mio pubblico, abituato a considerare il patriottismo retaggio della destra. Ma non è così. Quando arrivarono le prime critiche dissi a tutti: “Rileggetevi le lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana”. Un libro commuovente e profondo dove tutti questi poveretti messi al muro dai nazifascisti nove volte su dieci chiudevano le lettere dicendo: “Cara mamma/moglie/marito ti saluto, Viva l’Italia”. Il sentimento di appartenenza a un paese non deve essere appannaggio di una sola parte politica».
 
  De Gregori, a cosa serve una canzone?

 «A cercare la verità. Non lo fanno solo gli scienziati o i filosofi, ma anche gli artisti. I musicisti».
 
  A un musicista è dedicata l’unica cover di questo album, “Il Futuro”. Perché Leonard Cohen?

 «Per me è stato formativo. Cohen ha festeggiato gli 80 anni con un disco meraviglioso, fa ancora concerti meravigliosi… l’ho scoperto con “Suzanne”, mi innamorai di quella voce, quel suono. Io ho avuto tre fascinazioni: De Andrè, scoperto sui banchi del ginnasio, voce pazzesca, direzioni inaudite, carica poetica mai sentita, mi si aprì un mondo; Cohen e Bob Dylan. Ma Cohen si è via via rarefatto, Dylan è rimasto riferimento fortissimo perché riassume in sé diecimila voci, stili, maniere, è un melting pot musicale dell’America, una cornucopia di cose: ha fatto blues, rock, gospel, folk, ora sta addirittura per uscire un suo disco in cui fa il crooner, canta Frank Sinatra. E la sua indipendenza di uomo e d’artista, di intellettuale! A proposito di coerenza, Dylan ha tradito se stesso e il pubblico diecimila volte, pagando anche molti prezzi, come quando si è permesso di abbracciare una chitarra elettrica: l’hanno crocifisso, ma è andato avanti per la sua strada. Tutti pretendono sempre di dirti chi sei e cosa devi fare, ma un artista deve sfuggire a tutto questo».
 
  Americani sono molti dei suoi riferimenti culturali. 

 «Noi nati nel Dopoguerra siamo tutti un po’ americani. Il mio orizzonte culturale è datato, va da Topolino ai film western, a John Wayne. Mio fratello era innamorato dell’America, del rock, di Elvis Presley. Questa fascinazione la confesso, e non credo di essere il solo. Io amo il Cormac McCarthy di “Cavalli Selvaggi”, Jack Kerouac. Hemingway l’ho letto da ragazzo, “Addio alle armi”, “Per chi suona la campana”. Con “Festa Mobile” ho capito che è uno scrittore seminale. Come Faulkner e Steinbeck».
 
  Europei?

 «Joseph Conrad, “Cuore di Tenebra”. Kafka l’ho amato moltissimo, e Céline. Simenon, la sua stringatezza, quei libri che cominciano tutti allo stesso modo, “A Parigi piove, c’è un po’ di nebbia, e il commissario Maigret…”. Un vocabolario minimo, fatto forse di 150 parole, ma riesce sempre a coinvolgerti. Ho cominciato presto a leggere polizieschi. Li leggeva papà, bibliotecario. Uomo di cultura, la sera si godeva il suo giallo Mondadori o un libro di Maigret. I polizieschi mi piacciono anche in televisione, ho visto “True Detective”, serie straordinaria. Amo molto anche la fantascienza».
 
  Che c’entra con uno che ha la passione della storia e gli ha dedicato una canzone, “La Storia” appunto?

 «Certe cose la fantascienza le ha evocate. Uno dei miei preferiti è il Ballard di “Il vento dal nulla” o “Condominium”: un’ipotesi del presente. Nemmeno il romanzo storico è mai cronaca, del resto. Letteratura e fantascienza prendono a pretesto la storia per emozionarti, raccontarti un percorso. La storia è uno sfondo necessario per creare personaggi consistenti sul piano lirico».
 
  Se tanti italiani si sentono così coinvolti dalle canzoni di De Gregori, allora, è anche grazie a quel padre bibliotecario, e a una madre insegnante di lettere.

 «I primi libri che ho letto sono stati “Pinocchio” e “Cuore”. A casa mia giravano tanti libri, il concetto era “leggiti quello che ti pare”. Allora vivevamo a Pescara, mio padre era il sovrintendente bibliografico delle biblioteche di Abruzzo e Molise, parte del suo lavoro era andare a verificare come funzionavano le biblioteche comunali delle due regioni. Qualche volta portava anche me, e questo mi ha fatto respirare l’idea che è bene far leggere libri. Erano gli anni Cinquanta, si usciva dalla guerra con tanti problemi, ma noi andavamo a Rivisondoli o Guardiagrele e mio padre parlava con chi gestiva la biblioteca di questi paesini, col sindaco. Ero piccolo, ma il senso lo capivo».
 
  Lei che libri ha messo in mano ai suoi figli?

 «Nessuno in particolare. Glieli ho lasciati lì. Forse facendo qualche sforzo in più di mio padre perché la loro generazione ha anche altre fascinazioni, dalla televisione a Internet. Oggi sono loro che portano dei libri a me».
 
  Una delle accuse che le fecero, sempre nei Settanta, fu quella di avere “una cultura liceale”.

 «Era appena uscito “Rimmel”, lo scrisse Giaime Pintor, che poi divenne mio amico: mi fece un attacco feroce sotto vari aspetti e concluse “De Gregori ha una cultura liceale”. Vero, sono un borghese e ho una formazione liceale. Avercene! Non è una diminutio aver letto cinque o sei libri importanti in quell’età in cui un libro ti dà un’impronta. Oggi mi spiace un po’ sapere che chi ha vent’anni non ha avuto gli stessi miei insegnanti, non ha fatto le mie stesse letture: limita la comunicazione. Certi rimandi per qualcuno sono immediati, per altri no. Se cito “l’Innominato” non è detto che uno di vent’anni capisca. Io uso un alfabeto da cui certe lettere sono scomparse».
 
  Ha presentato “Vivavoce” nelle librerie Feltrinelli. Perché ha voluto accanto Nino D’Angelo e Checco Zalone? Che cosa c’entra lei con loro?

 «Erano chiavi per entrare nelle rispettive città, e per testimoniare una vicinanza culturale. Io considero Zalone un intellettuale importante nel cinema italiano di oggi. Fa film che sembrano di cassetta e basta, ma c’è molto di più. Rappresentare l’Italia nella comicità è un gesto intellettualmente forte. Anche i cinepanettoni vorrebbero farlo, ma lì tragicamente cambiano le dinamiche e la voglia di prendersi delle responsabilità nel raccontare. Secondo me Zalone, quando racconta l’Italia, sotto questa apparenza svagata in realtà dà il suo punto di vista. Non si limita a ridacchiare su quello che succede».
 
  Diciamolo: lei è politicamente scorretto. In alcune interviste ha parlato bene di Renzo De Felice e di Papa Ratzinger.

 «De Felice era un professore alla mano, era facile chiacchierare con lui. Ero iscritto a lettere e filosofia a Roma, lo conobbi a “Storia dei partiti politici”, la sua cattedra. Faceva leggere la sua opera “Mussolini il rivoluzionario” e dava una lettura eretica del fascismo, dicendo in sostanza che per lungo tempo il fascismo aveva goduto del consenso degli italiani. Contraddiceva quella che lui chiamava la vulgata resistenziale, secondo cui tutto il popolo italiano era stato sotto il tallone del fascismo per un ventennio finché improvvisamente… Così c’era scandalo, ma fuori dell’università. Dentro non fu mai preso di mira».
 
  Ratzinger?

 «Il discorso di Ratisbona probabilmente fu frainteso. Il papa parla da papa, non da politico né da islamista. Mi colpì che gli venisse impedito di fare una lezione alla Sapienza. Il papa per me è un intellettuale, e va trattato come tale. Se – giustamente – si permette a Renato Curcio di fare una conferenza dentro l’università, trovo assurdo che lo si impedisca al papa. Il fatto è che Ratzinger non era assolutamente attento alla comunicazione, forse anche questo me lo rende simpatico. Mentre papa Francesco è una figura illuminante anche per come è arrivato al papato, in modo molto attento alla comunicazione. In ogni caso, loro porgono il punto di vista della chiesa. Voler costringere la Chiesa ad assumere posizioni moderniste mi sembra assurdo. Se tu sei fuori dalla cultura della Chiesa che ti frega delle sue posizioni? Anche questa è coerenza».
 
  Sono trent’anni che gli italiani vengono ai suoi concerti, e che lei li osserva dal palco. Come se li è visti cambiare sotto gli occhi?

 «Sono peggiorati, siamo peggiorati tutti. Ma magari questa è la visione di una persona come me, quasi anziana, che dice che il burro di una volta era più buono. Mia madre lo diceva sempre ed erano gli anni Sessanta: “Il burro dei miei tempi era un’altra cosa”. Chissà se aveva ragione lei oppure no».
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Vendetta


  Come bambini 
  con la pistola 

  
 
  Sentirsi onnipotenti, confondendo l’egoismo dei propri rancori con il senso di giustizia. Una tentazione sempre più diffusa. Che Nicolai Lilin descrive con un racconto che affonda le radici nella sua educazione siberiana

  
 
  Di Nicolai Lilin

  
 
  Illustrazione di Sarah Mazzetti
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  Lo scrittore Nicolai Lilin è nato nel 1980 nell’Urss: adesso è cittadino italiano

  
 L’anno 1989 ha segnato la grande madre Russia con cambiamenti epocali. Tutto il paese con il fiato sospeso era incollato ai televisori osservando come crollava il muro di Berlino. I nuovi leader politici parlavano al popolo non più dalle tribune delle riunioni del Partito comunista ma rimanendo con i piedi sulla stessa terra dei normali cittadini. Alle nuove parole simbolo di quel periodo come glasnost e perestroika, se n’è aggiunta una nuova: “sblijenie”, ovvero l’avvicinamento, il nuovo corso dei rapporti con l’Occidente messo in pratica dal presidente Gorbaciov. Il gruppo rock tedesco “Scorpions” cantava “The wind of change” parlando proprio di quello che noi vivevamo nell’Unione sovietica e a distanza di anni sento le immagini scorrere nella memoria seguendo la melodia di quel brano.
 Ma nella mia vita di bambino, il 1989 è stato segnato da due eventi che hanno condizionato la mia esistenza: la nascita del mio adorato fratello Dimitri e l’entrata nella mia collezione di un pezzo importantissimo, una Luger P08 prodotta nel lontano 1917. Nelle strade del mio quartiere, tra i ragazzini giravano molte armi da fuoco, soprattutto modelli storici tirati fuori dai nascondigli dei nonni: venivano barattate in cambio di colombi, cuccioli di cane o qualche piccolo oggetto di gioielleria sottratto ai genitori. A nove anni possedevo una discreta collezione di pistole. Avevo due rivoltelle tipo Nagant, di cui una rarissima di produzione svedese dalle munizioni introvabili; una Mauser C96 – quella che usa Corto Maltese nei fumetti di Hugo Pratt – che non funzionava per qualche guasto meccanico mai scoperto; diverse Tokarev, una delle quali recuperata sul terreno di una battaglia della seconda guerra mondiale e semicorrosa dalla ruggine. C’era pure una Walther P38 tedesca, con il nome del militare che l’aveva usata durante il conflitto inciso sul carrello.
 Per avere la Luger e una scorta di proiettili originali ho dato quattro colombi della pregiata razza di Bacu, allevati da mio nonno. E quando l’ho impugnata, ho capito subito che quella era la mia arma. Sembrava la mia continuazione naturale, la parte mancante che si era finalmente conciliata con il resto del corpo. Provavo un sentimento grottesco ma profondo, paragonabile solo all’amore  per una donna. Uno stato di beatitudine febbrile, quando si vive il continuo e costante godimento avvolto da un sottile e all’inizio quasi trasparente velo di preoccupazione, che però diventa sempre più presente giorno dopo giorno, finché non realizzi che ti svegli di notte per assicurarti che il tuo amore è sempre vicino a te, nel mio caso addirittura sotto il cuscino.
 Di giorno portavo la pistola ovunque: a scuola e persino al fiume, il luogo dei nostri giochi. La sera, prima di andare a dormire, la smontavo e pulivo con cura, accarezzando la struttura metallica con il panno bagnato d’olio. Con quella Luger riuscivo a sparare molto preciso. Era facile da controllare, un vantaggio perché io ero più piccolo e più magro dei miei amici e quindi faticavo a colpire i bersagli con le altre pistole. Ora invece era tutto cambiato: staccavo il collo delle bottiglie a dieci metri di distanza. Anche i ragazzi più grandi avevano notato la mia abilità, alcuni autorevoli delinquentelli del quartiere si erano complimentati e ciò rappresentava una sorta di promozione nella gerarchia della strada. Credevo di essere diventato qualcuno grazie a quel pezzo di ferro. Non mi rendevo conto che gli amici mi consideravano insopportabile, perché sembravo ubriaco di onnipotenza e facevo di tutto per provocare il destino. E il destino non si è fatto attendere.
 Un paio di volte a settimana, mia madre e mia nonna stendevano lenzuola e coperte all’aperto e facevano pulizia: sbattevano i tappeti e mettevano i cuscini sulle panche del cortile per far prendere aria alle piume dell’imbottitura. Il nostro vicino, un uomo anziano che tutti noi chiamavamo “Nonno Bianco” aveva un cane, una bestia enorme di razza non identificata. Gli aveva dato come nome Buyan (dal russo “buyanit”, che significa comportarsi in modo aggressivo), scelta che ne rispecchiava il carattere. Buyan viveva rinchiuso in un minuscolo spazio circondato da una rete metallica. Ma quando si infuriava, riusciva a saltare la rete e si lanciava nel nostro cortile, inseguendo gatti e galline. Di solito mio padre o mio zio lo catturavano e riconsegnavano al suo padrone, che offriva sempre un risarcimento per i danni. Ma un giorno mi sono sentito abbastanza spavaldo da cambiare questa consuetudine.
 Ero da poco tornato da scuola e sono andato nel fondo del giardino per tirare due colpi con la mia Luger. Tra uno sparo e l’altro sono stato distratto dalla sarabanda che proveniva dal cortile. Era un misto tra il lamento di un bambino, il ruggito di un leone, il bramito di orso e il ringhio del cane. Un verso incredibilmente lungo e potente, tanto da apparire irreale. Sono corso verso casa e mi sono trovato davanti una scena incredibile: tutto era coperto di piume, con brandelli di cuscini che volavano in aria e in mezzo a questa nuvola bianca c’era Buyan che stava sbranando l’ultimo pezzo di stoffa. Ho guardato quel cane e dentro di me si è scatenata l’ira. Anche lui mi ha fissato, come per studiarmi, poi è scattato. Senza rendermene conto ho puntato la Luger e premuto il grilletto. L’animale nello stesso istante si è accasciato, come se un essere invisibile gli avesse inferto una botta sul capo. Mi sono avvicinato al corpo ancora caldo, sentivo le ginocchia tremare. Ho osservato immobile quello che avevo provocato, poi ho messo la sicura alla Luger, ma non ho fatto in tempo a infilarla in tasca perché è apparso mio nonno Boris. Teneva tra le mani uno dei giovani colombi che addestrava. Mi ha fissato con disapprovazione: «Perché hai sparato a quell’animale?»
 Ho cercato le parole giuste, senza trovare niente di intelligente: «Nonno, è scappato di nuovo dal suo recinto». Lui ha scosso la testa: «E allora, vuoi dire che lo hai ammazzato soltanto perché si è liberato dalla prigionia?». E ha proseguito con tono di rimprovero: «Sai che sei nato nella famiglia dei criminali, Kolima? A tutti noi nella nostra vita è accaduto di venire privati della libertà e forse capiterà anche a te. Non discuto se è giusto o sbagliato privare un criminale della libertà, l’unica cosa che ti posso garantire è che stare in gabbia fa male. Quindi se un essere vivente, qualsiasi creatura di Dio fugge dalla gabbia, non c’è nessuna ragione di sparargli addosso. Chiunque può impazzire rinchiuso in un recinto».
 Mentre lui parlava, io stavo cercando un modo di uscirne e improvvisamente si è accesa un’idea: ho vendicato i beni della nostra famiglia che il cane aveva distrutto! Si, questa è la spiegazione giusta: la vendetta! Non c’è il sentimento più nobile! Mi sono spinto in avanti e con grinta ho dichiarato: «Nonno, mi sono vendicato per la nostra famiglia!». Lui mi ha guardato con stupore e una sorta di pena: «Ragazzo, non pronunciare mai più la parola “vendetta” in mia presenza. Un criminale onesto non approva un sentimento così basso: viene dal diavolo e conduce le persone dritto all’Inferno. Quello che noi preferiamo alla vendetta si chiama giustizia, che riporta il mondo all’ordine naturale delle cose, che rispetta la dignità di ogni essere vivente e non distrugge l’equilibrio del mondo che ci circonda. Ora, pensaci, dove sta l’equilibrio tra la vita di una creatura di Dio e quattro cuscini che qualsiasi massaia è capace di cucire in mezz’ora? Lo spirito della vendetta nasce solo dalla nostra debolezza e dal nostro egoismo».
 Sono diventato di nuovo piccolo e insignificante. Le parole del nonno erano come l’acqua fredda del fiume che aveva lavato via ogni mia superbia. Ha puntato l’indice sul manico della pistola che spuntava dalla tasca: «Sei tu che possiedi l’arma, non il contrario. Finche non lo imparerai, non diventerai uomo». Siamo rimasti qualche momento in silenzio. Poi ha indicato il vecchio carrello da muratore: «Metti il cane lì dentro e portalo al suo padrone. Racconta quello che è successo e chiedi scusa. Per ricompensarlo, gli darai la tua Luger: lui sarà felice». Ho eseguito gli ordini con l’aria da funerale, fermandomi a ogni passo e accarezzando la pistola che stavo per perdere. Ma le parole del nonno risuonavano nella mia testa e mi sono convinto che diventare un vero uomo era più importante di qualsiasi pistola, anche la più bella al mondo.
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Meraviglia


  Andiamo oltre 
  i nostri limiti

  
 
  Di fronte alla bellezza e all’audacia di certi gesti il nostro spirito si eleva. Così le persone capaci di rendere possibile l’impossibile ci consentono di alzare lo sguardo. E sognare. L’esperienza del più famoso tra i funamboli

  
 
  Colloquio con Philippe Petit di Francesca Sironi

  
 
  Illustrazione di Carlo Stanga

 
  [image: meraviglia1]

 
  Philippe Petit, funambolo, equilibrista, giocoliere e narratore

  
 Non chiedetegli «perché lo fa». «Non ho altra scelta», vi risponderà. Eppure. Perché camminare su un cavo teso a 400 metri dal suolo fra le Torri gemelle di New York? Perché farsi arrestare 500 volte per non aver voluto chiedere “permesso” prima di iniziare uno spettacolo di magia su un marciapiede? Perché vestire di nero, perché a 60 anni continuare a definirsi: «Giocoliere, funambolo, prestigiatore»? Un sentimento ci può indicare la strada: è la meraviglia. Non lo stupore; la meraviglia, quella forza che «ispira le persone ad andare oltre i propri limiti». A credere nei sogni. Ad esercitarsi per tutta una vita. «Ad avere passione». E a trasmetterla.
 A parlare è Philippe Petit. Il francese irriverente che è entrato nel mito per aver sfidato il vuoto e la legge passeggiando per 45 minuti nel cielo di Manhattan, su una fune di metallo tesa fra i due grattacieli-simbolo della città, poi abbattuti nell’ attentato dell’11 settembre del 2001. Era il 7 agosto del 1974 quando con alcuni complici Petit s’infilò sul montacarichi delle Torri per rendere Storia l’impossibile: “le coup”, il “colpo”, come lo definisce lui, ha compiuto quest’estate 40 anni. E alla sua impresa sono stati dedicati film, documentari, romanzi, fumetti, libri per bambini.
 Philippe Petit è quel folle. Ma anche molto altro: è il giocoliere di strada che ha fatto sognare migliaia di ragazzini; il mago chiamato a insegnare in tutto il mondo la sua idea di creatività, diventata un saggio (“Creatività, il crimine perfetto”) pubblicato in Italia da Ponte alle Grazie; è il funambolo che ha camminato sulla Tour Eiffel, fra i campanili di Notre Dame, in mezzo a palazzi, alberi e montagne da quando aveva 15 anni. E ancora oggi.
 
  Philippe Petit, chi è lei?

 «Quello che ho detto: un narratore, un giocoliere, un equilibrista».
 
  E per la gente?

 «Posso riferire quello che mi dicono gli spettatori. Molto spesso mi aspettano, dopo una performance, per ringraziarmi di averli ispirati, mostrando loro qualcosa di bello, ma soprattutto qualcosa che consideravano impossibile. Questo li spinge a credere nei loro sogni. A trovare soluzioni creative ai loro problemi».
 
  Come definirebbe il sentimento che si prova davanti a lei, quando è sulla fune, un uomo in equilibrio sul vuoto?

 «Meraviglia. Ovvero quello che sentiamo ogni volta che siamo di fronte all’opera o all’esibizione di qualcuno che agisce per passione, onestamente, mettendoci il cuore. Di fronte a questa bellezza la nostra anima si eleva. Si allontana dalle cose inutili – i soldi, il potere – per avvicinarsi alla vita».
 
  Inutili, i soldi? Più inutili del volteggiare di birilli fra le mani di un prestigiatore?

 «Sì. Ho imparato ad abbracciare come un regalo ciò che molti definiscono “non necessario”. Vedere un uomo camminare su una fune è utile, perché unisce le persone. Le ispira. Le fa guardare in alto. E pensare: “Possiamo volare”».
 
  Nel suo libro affronta spesso la lotta dell’uomo con i suoi limiti.

 «Sì, è un elemento chiave. Sfidare i limiti, non considerare le norme, è fondamentale, anche quando si tratta della Legge. Solo superando le barriere, soprattutto quelle intellettuali, possiamo creare in modo più pieno, più profondo, più libero. Sono stato arrestato molte volte, ma non mi importa. Ciò che conta è il crimine artistico. Non quello che viene dopo».
 
  Oggi è ancora così pazzo come quando camminò fra le Torri nel 1974?

 «Assolutamente sì. Mi alleno almeno tre ore al giorno. Tutte le mattine, appena sveglio, da quando sono un bambino. Non mi annoio mai, ho troppi trucchi ancora da scoprire. E il metodo, la costanza nell’esercitarsi, non sono in contraddizione con la creatività, anzi: ogni processo creativo è mosso da questa tensione fra ordine e caos».
 
  Come definirebbe la sua arte?

 «Meglio lasciare l’arte senza definizione. Non andrebbe “chiesto” cos’è, ma provato, quel trasporto oltre le nostre ristrette, artificiali, dimensioni quotidiane, che è l’arte».
 
  Che ne pensa dei tre ragazzi che si sono buttati con un paracadute dal tetto del nuovo grattacielo costruito al posto delle Torri gemelle? Non le assomigliano un po’?

 «No. Questi gesti mi stupiscono, sì, mi stupirebbero se passassi di lì in quel momento. Ma sono azioni sportive, bravate. “Essere il primo a fare qualcosa” per poi pubblicare il video su YouTube non mi interessa. A me interessa l’arte».
 
  Cosa la ispira quindi?

 «Mi ispirano alcuni oggetti, alcune frasi, i gesti delle persone. Le sensazioni che provo quando viaggio. A Venezia per esempio ho comprato una forcola, lo scalmo dei remi del gondoliere: un oggetto meraviglioso. Il processo artigianale per realizzarla è molto complicato, ha una lunga storia. E il risultato è utile, funzionale al trasporto, ma anche bellissimo, un’opera d’arte. L’altra settimana poi, ero a Milano, e ho trovato un libro fotografico dedicato ai laboratori che producono le forcole. Ora voglio tornare a Venezia per incontrare i mastri artigiani. Mi affascina la passione che trasmettono nell’oggetto che creano».
 
  Lei stesso si è costruito artigianalmente i suoi strumenti: i birilli, i cerchi, l’asta per mantenere l’equilibrio.

 «Sì. E continua ad essere molto importante per me mantenere un dialogo quotidiano con i miei strumenti di lavoro, avere cura degli attrezzi, rispettarli. È un’attenzione che stiamo perdendo, abituati ad avere copie industriali a disposizione nel supermercato più vicino, impigriti dall’elettronica. Certo, ci sta rendendo la vita più facile, ma i nostri sensi meno umani. Meno vivi».
 
  Nel suo saggio definisce il computer “diabolico”.

 «Ammetto: non mi sono impegnato a capirlo. Lo uso solo per mettere in ordine i testi prima della stampa. Ma m’intristisce vedere i bambini imparare a disegnare su un pc. Perché la prima cosa a cui io penso, quando voglio disegnare, è il tipo di supporto: carta, cartoncino, legno, tessuto. Poi decido le dimensioni: un foglio di carta può essere grande quanto una parete o piccolo come un francobollo. Invece lo schermo è sempre lì: fisso. Con dimensioni obbligate. È triste. Siamo noi ad adattarci ai suoi limiti».
 
  È così antimoderno?

 «Beh, non lo so. Di sicuro sento di non appartenere a questo Ventunesimo secolo».
 
  Cosa le rende tanto antipatico il presente?

 «Glielo spiego con un libro che sto leggendo: un vecchio volume sulla scoperta di Machu Picchu ad opera di Hiram Bingham. Ci sono queste foto d’epoca, incredibili, sulle mura della città. Sono costruzioni perfette: negli interstizi dei blocchi di pietra non si riesce a infilare neanche la punta di un coltello. E si sono conservate per migliaia di anni. Chi oggi dedicherebbe tanta passione ad un muro? Chi cercherebbe quella perfezione così alta eppure così comune? Sono queste le arti che mi ispirano. Perché la meraviglia si nasconde nei dettagli. Le faccio un altro esempio: passeggiavo tempo fa per Mont Saint-Michel, la cittadina medioevale della Normandia. Mi sono infilato in una brasserie famosa per le omelettes. All’ingresso tre chef, seduti a un tavolino, sbattevano le uova. Ma non come faremmo noi: “clink clink clink”. Loro trasformavano quel “clink clink” in musica da percussioni: andavano a ritmo! Era bellissimo, armonico. Ovviamente ridevano e non c’era turista che non si fermasse. Ecco, queste sono le cose che mi rendono gioioso. E che mi ispirano: i piccoli dettagli essenziali».
 
  Niente 3D. Niente augmented reality. Niente effetti speciali.

 «Non mi piacciono. Meraviglia è ciò che l’uomo riesce a fare, non la macchina. Meraviglia è la nostra capacità di superare i limiti, restando umani: ed è un sentimento importante, per me, quanto bere o respirare. Per questo penso che dobbiamo nutrirci dei rari esempi di persone capaci di rendere possibile l’impossibile. Perché altrimenti restiamo a terra, con gli occhi inchiodati al suolo. Invece possiamo guardare in alto. E sognare».
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Amore


  L’alimento necessario

  
 
  Ne abbiamo tutti bisogno. Ma ha ancora spazio, in questi tempi difficili? Deve averlo. Perché è più di un’emozione e ha a che fare con la compassione. La convinzione che possiamo e dobbiamo rendere migliore il mondo in cui viviamo

  
 
  di Catherine Dunne

  
 
  Illustrazione di Alessandro Sanna
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  Catherine Dunne vive a Dublino. Nel 2015 da Guanda uscirà “Un terribile amore”

  
 È successo poco tempo fa. Mi sono imbattuta in alcune fotografie di Frans de Waal, uno studioso del comportamento morale e sociale degli animali, che mi hanno incuriosito. Così ho cercato di rifletterci sopra.
 Due in bianco e nero, in particolare, mi avevano colpito. La prima mostrava uno scimpanzè che sembrava volerne consolare un altro chiaramente afflitto. La seconda mostrava uno scimpanzè che offriva aiuto a un altro più piccolo: un giovane che si era arrampicato su un albero e a un certo punto non sapeva proprio come fare per scendere giù. In entrambi i casi, i gesti degli scimpanzè erano immediatamente riconoscibili: una “mano” tesa per assistere, un “braccio” rassicurante offerto per sostenere il piccolo in difficoltà.
 Animali che cercano di consolarsi reciprocamente? O che si offrono aiuto reciproco? È possibile che gli animali si amino tra loro come facciamo noi? Domande davvero interessanti. Ma cosa significa, in ogni caso, “amore”? È un termine piuttosto generico, onnicomprensivo, dalle molte sfaccettature. Il problema, credo, è che il suo significato è stato diluito e spesso distorto dall’uso eccessivo che se ne è fatto. Oggi se ne sente parlare soprattutto in relazione all’amore romantico: lo si usa per descrivere una sensazione, un sentimento, una risposta emotiva a un’altra persona. Non voglio qui ignorare quella meravigliosa avventur a che è l’“innamo­ramento”: cerco solo di dipanare i fili che compongono il variopinto e complicato arazzo che chiamiamo “amore”.
 In realtà usiamo la stessa parola, più e più volte, per descrivere una miriade di rapporti: l’amore tra genitori e figli; l’amore tra uomini e donne; l’amore tra fratelli; l’amore tra amici – e potrei continuare. Eppure sappiamo tutti che amare i nostri figli, per esempio, non è solo un sentimento, ma l’impegno di una vita a sostegno del loro benessere, fisico, psicologico, emotivo e oggi anche finanziario, al meglio delle nostre capacità. Questo è ciò che i genitori si sforzano di fare. E noi li amiamo, anche se ci possono essere dei momenti in cui non ci piacciono o non sopportiamo il loro atteggiamento critico. I genitori tendono, ovunque, a garantire il meglio alle loro famiglie. E questo lo chiamiamo “amore”. Ma usiamo questa stessa parola anche per definire il rapporto che abbiamo con il nostro lavoro, se siamo abbastanza fortunati da poterlo considerare piacevole; e la usiamo anche per descrivere il nostro sentimento verso i libri, i dipinti, i film, e persino i cibi che preferiamo.
 Le esperienze concrete di questo sentimento non possono essere tutte uguali per ciascuno di noi, anche se tendiamo a non distinguerle l’una dall’altra. L’amore è universalmente considerato come una cosa buona: e pochi di noi sopravviverebbero senza sperimentarlo, in qualche forma, nella propria vita. I bambini che vengono abbracciati e ricevono amorevole conforto fisico dai loro genitori, ad esempio, crescono molto meglio di quelli che non sono trattati allo stesso modo. Le persone che hanno rapporti stretti, calorosi con gli amici o la famiglia hanno una vita emotiva più piena e felice.
 Abbiamo dunque tutti bisogno di amore? Assolutamente sì. E c’è qualche spazio per l’amore in questi tempi difficili? Ci deve essere, assolutamente. Tutti dipendiamo da questo sentimento per la nostra sopravvivenza. Ma abbiamo davvero bisogno di amore sdolcinato, insulso, da canzonetta o commedia romantica a lieto fine? Assolutamente no: non è questo l’amore essenziale per la nostra crescita e il nostro sviluppo, sia come individui sia come membri interdipendenti della società. Il tipo di amore di cui abbiamo bisogno non è affatto un’“emozione”: è ciò che chiamiamo l’ottimismo dell’anima, ovvero la convinzione che possiamo, e dobbiamo, rendere migliore il mondo in cui viviamo.
 Quello di cui abbiamo bisogno è un amore robusto, impegnativo, efficace, concentrato sull’altro. L’amore necessario per la nostra comune sopravvivenza ha ben poco a che a che fare con le “sensazioni” o i “sentimentalismi” e molto di più con la compassione.
 Ma torniamo per un momento alle fotografie degli scimpanzé. Charles Darwin aveva una spiegazione per il loro comportamento, analogo a quello che anche noi, animali umani, manifestiamo. “Il vedere che un’altra persona soffre la fame, il freddo, la fatica, fa rivivere in noi qualche ricordo di tali stati, che suscitano dolore a pensarvi. Perciò siamo indotti ad alleviare le sofferenze degli altri, in modo da alleviare nello stesso tempo anche le nostre” (“L’origine dell’uomo”, Edizioni Studio Tesi). Al fine di ridurre il nostro disagio per la sofferenza degli altri, ci sentiamo motivati ad aiutarli. Questo è il tipo di amore, di compassione efficace che dovrebbe riempire le nostre vite nell’anno che viene.
 Mentre il 2014 volge al termine, guardo al Paese in cui vivo – l’Irlanda dopo il tracollo economico – e vedo sofferenze ovunque. Le statistiche ci dicono che più del 10 per cento delle famiglie irlandesi soffre di quella che viene eufemisticamente chiamata “carenza alimentare”. Io parlerei piuttosto di bambini che hanno fame. In Irlanda ci sono centinaia di bambini senza casa, intere famiglie che non hanno più un tetto sopra la loro testa perché i nostri sistemi politici e finanziari danno più valore al denaro che alle persone. Ho imparato che il contrario dell’amore non è l’odio, ma l’avidità. A causa degli affitti alle stelle, stiamo assistendo, con desolante frequenza, a sfratti che ricordano il periodo della Grande Carestia in Irlanda degli anni 1840, quando contadini che stavano morendo di fame vennero scacciati dalle loro case perché non potevano pagare l’affitto ai proprietari terrieri. A volte mi chiedo se impariamo mai qualcosa dalla nostra storia.
 Amore e giustizia sono indissolubilmente intrecciati. Abbiamo bisogno di entrambi in vista del nuovo anno: passaggio carico di ottimismo e segnato dalla sensazione di ripartire da zero, da un nuovo inizio. Ho pensato a tutte le piccole cose che rendono piacevole la vita: atti apparentemente insignificanti e tuttavia significativi, che arricchiscono le nostre vite e i rapporti con gli altri. La mano tesa per aiutare. Il sostegno pratico a chi è caduto in disgrazia. Tutti questi comportamenti sono caratterizzati da gentilezza, altruismo, empatia: i veri contrassegni dell’amore. Abbiamo bisogno che i nostri dirigenti politici imparino il valore di questi sentimenti: empatia, compassione, comprensione. E questo amore potrebbe a sua volta trasformarsi in quell’energia politica necessaria per fornire l’assistenza sanitaria, gli alloggi e i sistemi scolastici che i cittadini meritano.
 Felice 2015.
 
  Traduzione di Mario Baccianini
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