Emir ha due anni, quando vuole uscire e non può urla («asi asi», che sta per assistente), quando ha la febbre alta prega. A due anni. Stefan è spaventato dal rumore dei lavori sulle scale ma impossibilitato ad andare altrove, per non sentirli: dice solo «umore, umore», piange. Stanno in carcere, indirettamente condannati dalla condanna delle loro madri, spesso portano dentro traumi che è anche difficile immaginare, corrispondono a una definizione paradossale, che parrebbe impossibile: «Bambini galeotti», li chiamano. Una sorta di peccato originale in versione di Stato, come se un bimbo di uno, due o tre anni potesse mai essere capace di beccarsi una condanna, eppure. Adesso sono 33 in Italia, esiguo il numero quanto pesante il simbolo, quintessenza al cubo dell’invisibilità dei bambini cui Annalisa Cuzzocrea ha dedicato il suo libro “Che fine hanno fatto i bambini” (Piemme), esempio tragicamente perfetto di come la mancanza di volontà politica possa impedire la risoluzione persino di questo. Perché un Paese che non guarda al futuro non lo fa in nessun posto: nelle scuole come nelle carceri, nei grandi numeri come nei piccoli.

Non guarda, quindi, tanto più a loro, gli invisibili degli invisibili, i figli delle “detenute con prole”, costretti a vivere dietro le sbarre perché nel loro «preminente interesse di minori» c’è quello di stare vicino alle madri, almeno fino ai 3 anni, per poi - se non ci sono famiglie cui tornare - essere trasferiti negli Icam, Istituti a custodia attenuata, dove comunque la sera si chiude tutto da fuori, come in un carcere.

La pandemia ne ha ridotto drasticamente il totale, più che dimezzato il numero medio, grazie a un maggior ricorso alle misure alternative, lasciando però intatto il problema. Che sarebbe, a differenza del solito, persino risolvibile.

L’ex senatore e presidente dell’Associazione A buon diritto, Luigi Manconi, intervistato all’interno del libro, rivela infatti che «per risolvere interamente il problema basterebbero un milione e mezzo di euro con i quali costruire cinque case rifugio», oltre alle due che già ci sono, a Roma e a Milano. Non carceri, non Icam, situazioni comunque controllate, come prevede una legge del 2011. «Se il ministero della Giustizia volesse, in un anno il problema sarebbe risolto», spiega Manconi. Chissà se la Guardasigilli Marta Cartabia lo sa.