Warrengton è una cittadina a nord della Virginia, a un’ora di macchina da Washington. Quando Mike Bloomberg decise di scendere in campo, l’imprenditrice Alixandra Vanderzon, che a Warrengton ci vive, di politica era disinteressata. «L’ultimo presidente che ho votato è stato Bill Clinton», dice all’Espresso in un caffè a Pentagon City, a due passi dal cuore dell’intelligence americana. Da quando gli spazi pubblicitari della campagna milionaria di Bloomberg sono iniziati a comparire a ripetizione in televisione, però, qualcosa è cambiato. E ora Alixandra è un’attiva volontaria che supporta la missione del magnate newyorkese: «Un amico mi ha consigliato di tenerlo d’occhio. Ho letto cosa propone e ora lo sostengo».

Sono persone come lei a rappresentare il target che la campagna di Mike Bloomberg, il multimiliardario ex sindaco di New York, entrato per ultimo nella corsa alla Casa Bianca, sta cercando di intercettare. Persone moderate, che non vanno a votare da tempo. Elettori delusi dalla politica e dalla scelta alternativa nel campo dei Democratici. Americani che in fondo hanno un solo vero obiettivo: «Mandare via Donald Trump», spiega in modo perentorio Alixandra.

La macchina elettorale di Bloomberg ha un impianto e un’ampiezza mai visti prima, nella storia degli Stati Uniti. Il magnate, con un patrimonio netto di quasi 62 miliardi di dollari, ne ha spesi 188 milioni solo nei primi due mesi di campagna elettorale, di cui 132 in spazi pubblicitari televisivi, secondo quanto riportato da Quarz.com. Per dare una proporzione, Trump nel 2016 ne spese 325 ma durante l’arco dell’intera campagna elettorale, dalle primarie alla vittoria di novembre. Con la decisione di non partecipare alla competizione in Iowa, New Hampshire, Nevada e South Carolina, Bloomberg sta investendo tutto sul Super Tuesday, martedì 3 marzo, quando al voto andranno 14 Stati e che assegnerà 1,344 delegati. Ce ne vogliono 1,991 per ottenere la nomination e l’ex sindaco di New York è consapevole di quanto il risultato sia decisivo: ancor prima di cominciare, è già una delle sue ultime chance per rimanere in gara.

«In Virginia ho fatto partire la campagna: ho visitato decine di città e stati, ma questa rimane la parte d’America da cui sono passato di più», ha rimarcato Bloomberg in apertura di un comizio sabato 15 febbraio, davanti a quasi mille persone a Richmond, capitale del Commonwealth della Virginia, tra gli Stati-chiave del Super Tuesday. È proprio nel Commonwealth, insieme a California e Texas, che Bloomberg sta allargando la sua campagna anche nelle aree rurali che in genere, per motivi di budget, i candidati sono impossibilitati a esplorare in fase di primarie. Bloomberg, invece, lo ha visto come un target elettorale: ha aperto sette uffici sparsi per la Virginia e spesso, quando si arriva a uno dei suoi eventi, un comitato di benvenuto introduce le persone nella sala dove il candidato parlerà in un modo che non si vede in altre campagne. Si ha come la sensazione di trovarsi a una grande conferenza, simili a quelle che si svolgono negli hotel alto-borghesi di New York o di Los Angeles, dove non manca spremuta d’arancia, frutta di stagione e acqua fresca. Contesti in cui Bloomberg, come imprenditore e sindaco, ha solidificato molti dei suoi rapporti.

«Lo sostengo da quando ho visto come ha aiutato New York a rialzarsi dopo l’attacco terroristico dell’11 settembre», dice a L’Espresso Emily Waze, sostenitrice da Fairfax in Virginia. Nella sua vita, Emily ha vissuto ovunque, in North Carolina e in Georgia, in Arizona e in Ohio. È sopravvissuta a due sparatorie di massa, ma preferisce parlarne poco se non per elogiare Bloomberg: «È stato tra i pochi ad affrontare il tema delle armi in modo diretto, come andava fatto e a chiedere che il potere della Nra (la lobby che sostiene il diritto di possedere armi da fuoco negli Usa, ndr) fosse contrastato». È nata in California, Emily, ma è cresciuta professionalmente a Manhattan, «dove da sindaco Bloomberg ha gettato le basi per la città di oggi, per una New York funzionante e sicura rispetto agli anni ’90».

Sono stati proprio i suoi anni da primo cittadino, misti al suo successo imprenditoriale, a renderlo il personaggio conosciuto oggi, ma anche a farlo vedere di cattivo d’occhio da due fazioni politiche opposte. La sinistra “socialista” rappresentata da Bernie Sanders, lo considera come un intruso nei Democratici, anche per aver fatto modificare i regolamenti elettorali della città di New York per potersi candidare una terza volta come sindaco nel 2009. Ma anche la destra trumpiana, con il Presidente in testa, sembra spaventata dalla sua candidatura. «Bloomberg è l’unico capace di entrargli sotto pelle, perché rappresenta l’identikit che Trump ha venduto all’America nel 2016: self made-man, imprenditore che non ha bisogno dei soldi della politica e lontano dall’establishment dei partiti», spiega Alixandra che prosegue: «La differenza è che Trump ha ereditato la sua ricchezza, lui se l’è costruita e ora promuove un’agenda progressista». Anche se le ragioni di questa ricchezza arrivano da un episodio che, prima dell’inizio della campagna elettorale e della sua pesante esposizione pubblica, in pochi conoscevano. L’invenzione del computer raccolta-dati, che spopolò a Wall Street negli anni ’80: il Bloomberg. «Non ne parla quasi nessuno, ma quell’idea geniale gli cambiò la vita», conclude Alixandria. «Da Presidente avrà il pragmatismo per portarne altre».

Laureato come ingegnere elettronico, un Master in Business Administration a Harvard, Bloomberg deve tutto al mondo che lo ha posizionato più vicino alle banche e ai giganteschi fondi di investimento, che al grande pubblico di elettori: Wall Street, dove negli anni ’70 è stato partner di una grande merchant bank, la Salomon Brothers. Rimasto a casa nel 1981 a seguito di un’acquisizione, ha aperto la propria compagnia con un nome poco attraente: la Innovative Market System. Il computer che ha realizzato però - un terminale capace di raccogliere dati di mercato in tempo reale, calcoli finanziari e analisi - è ciò che lo ha reso multimiliardario. Comprare un computer Bloomberg è stato obbligatorio, all’epoca, per stare al passo coi tempi. Quarant’anni dopo vendere il candidato Bloomberg è obbligatorio per “salvare i moderati del Paese”, dice invece Emily.

L’inizio dell’avventura imprenditoriale che lo ha reso così ricco e l’inizio della campagna presidenziale 2020 sembrano legate da un filo sottile, che assume i connotati delle persone che hanno lavorato per lui. Una ristretta cerchia di collaboratori da cui partono e vengono ideate tutte le strategie comunicative, di investimento e di utilizzo dei dati che Bloomberg sta mettendo in campo per vincere le elezioni. Da Kevin Sheekey, suo campaign manager che ne curò la corsa già come sindaco di New York e ha ricoperto per anni il ruolo di “Global Head of Communications” alla Bloomberg LP, a Howard Wolfson, suo Senior Adviser anche per la società “Bloomberg Philanthropies”, azienda-satellite che coordina le attività no-profit del magnate newyorkese. Da Jason Schechter, direttore alla comunicazione e già Chief Communications Officer alla Bloomberg LP, al giornalista Timothy O’Brien che di Bloomberg nella sua vita ha scritto in ogni salsa. Fino a Geoffrey Canada, attivista impegnato per i diritti dei ragazzi afroamericani. «Sono i suoi uomini e sta andando con loro perché è di loro che si fida e di cui noi a nostra volta ci fidiamo», dice all’Espresso Frank Li, volontario della campagna e moderatore del potentissimo gruppo Facebook Bloomberg 2020. «Bloomberg sa quanto la Virginia sia importante», dice ancora spiegando la sua storia da elettore, che non è poi così diversa dal suo candidato. Se l’ex sindaco ha iniziato la sua vita da democratico, ha vinto le elezioni di New York da repubblicano, le ha rivinte da indipendente ed è tornato solo ultimamente nelle file dei Dem, Frank ha votato Bush nel 2000, Kerry nel 2004, Obama nel 2008 e nel 2012, ma Trump nel 2016. «L’errore più grande della mia vita», dice.

Si ritiene un “liberal-moderato”, che non vedeva di buon occhio Hillary Clinton («Troppo vicina all’establishment») ma che non potrebbe votare Sanders o Warren («Troppo a sinistra»). L’arrivo di Bloomberg lo ha convinto: «È la persona più giusta perché sa parlare alla classe media dimenticata anche da Trump», dice in un inglese dall’accento asiatico. «Il boom economico di cui il Presidente si vanta è una finta, le persone fanno fatica a raggiungere la fine del mese».
Il gruppo di cui Frank è moderatore è importante, perché rappresenta un volto della campagna di Bloomberg che in pochi considerano: l’intensa attività, quotidiana e martellante, di chi sostiene gratuitamente la corsa presidenziale multimilionaria del magnate sui social. È vero che l’ex sindaco di New York, con i suoi milioni, ha acquistato spazi pubblicitari in tv sponsorizzando attività a pagamento su Facebook e Twitter, e incassando il supporto di sindaci, governatori e rappresentanti di partito che hanno vinto le loro personali competizioni elettorali in passato grazie al suo supporto finanziario, ma lo stesso sono sempre di più gli utenti che animano pagine come quella di Frank. «Arrivano da ogni parte degli Stati Uniti e ogni giorno si aggiungono decine di nuovi membri che condividono, rilanciano e commentano post che riprendono le parole di Bloomberg», spiega. Ma anche post che prendono in giro Trump, schede che elencano i traguardi raggiunti dall’ex sindaco e critiche nei confronti di candidati progressisti come Sanders, specialmente da quando “zio Bernie” ha dominato i caucus in Nevada.

«I Berniebros, che sui social insultano tutti e credono non ci sia spazio al compromesso, non sono ciò di cui il Partito Democratico ha bisogno» dice Emily Wize. Come Frank Li e Bloomberg, anche lei politicamente le ha provate tutte. È stata repubblicana, poi indipendente. Dopo aver supportato Obama e aver votato Clinton «turandosi il naso», è sicura che «i punti di contatto con la sinistra del partito non manchino: la lotta alle armi, il climate change e una revisione del sistema sanitario. I margini ci sono, dobbiamo trovarli».

Ma gli screzi non mancano e mai come in questo 2020 le due anime del partito sembrano lontane. Un problema duplice per Bloomberg, che rischia di pagare il suo passato da sindaco e imprenditore, ma anche il suo presente da candidato, troppo poco empatico per scaldare il cuore dei giovani e delle minoranze. Due aspetti critici che sono stati messi a nudo nella serata del 19 febbraio durante il dibattito di Las Vegas, quando ha attratto le attenzioni dell’opinione pubblica per il motivo opposto per cui il suo staff sta lavorando, da novembre, profumatamente retribuito: il primo vero test pubblico di Bloomberg a fianco degli altri candidati, che l’imprenditore ha fallito, mostrandosi incapace di rispondere alle critiche e lontano dal carisma venduto così bene in televisione.

Se Bernie Sanders lo ha accusato di «comprarsi la nomination con i suoi soldi», sono state le parole di fuoco di Elizabeth Warren a colpire più di tutte: «Vorrei parlare di chi stiamo cercando di sconfiggere: un miliardario che chiama le donne “ciccione” e “lesbiche con la faccia da cavallo”. No, non sto parlando di Donald Trump, ma del sindaco Bloomberg», ha detto la Senatrice del Massachusetts, criticando Bloomberg anche per gli accordi di riservatezza con cui chiuse diverse accuse di molestie verbali nelle sue aziende.

Il dibattito che avrebbe potuto aprire le porte del Super Tuesday alla campagna del magnate, si è trasformato in un metaforico incontro di pugilato, dove i segnali di scoramento per la sua prestazione pubblica, negli uffici elettorali in Virginia, non sono mancati, come hanno riportato diversi giornalisti americani nelle loro cronache. Il dibattito di Las Vegas ha infatti svelato le debolezze di Bloomberg, naufragato in una notte per gli errori del suo passato. In particolare la pratica stop&frisk, da lui approvata come sindaco, che ha permesso per anni agli agenti di polizia di New York di fermare e perquisire chiunque considerassero sospetto. Se all’inizio era stata vista come una necessità anche da diversi progressisti, preoccupati per lo stato di sicurezza di diversi quartieri della città, alla lunga è emerso che la pratica venisse applicata soprattutto ai danni di ragazzi afroamericani e di origine latina, e che il rapporto tra fermi e reati fosse estremamente basso. Le scuse di Bloomberg per aver permesso l’abuso di quella pratica, giunte nei giorni a cavallo del lancio della sua campagna a novembre e ribadite nel dibattito, non sono bastate per sopire le polemiche. E hanno portato il suo staff, Sheekey in primis, agli straordinari per incassare e divulgare endorsement importanti come quello del sindaco di Houston in Texas, l’influente afroamericano Sylvester Turner, che ha elogiato le attività filantropiche di Bloomberg.

Solo i sondaggi, in questo momento, sembrano mettere tutti d’accordo: nonostante la brutta figura di Las Vegas, Mayor Mike cresce e rischia di scalzare sempre di più un Joe Biden in affanno nelle primissime uscite elettorali, come punto di riferimento dei moderati. Secondo l’ultimo sondaggio Monmouth, Bloomberg è terzo in California con il 13%, vicino a un Biden in calo (17%) e sotto all’esplosivo Bernie Sanders (24%), a cui la campagna di Bloomberg sta focalizzando la maggior parte degli attacchi. Secondo la media complessiva curata dal sito web esperto di sondaggi FiveThirtyEight, con il suo 14,7% Bloomberg guida i moderati, su Biden (12,9%), Pete Buttigieg (11%) e Amy Klobuchar (5,6%). A dicembre, era assente in ogni rilevazione. «Mi piaceva Biden come vice di Obama, ma non credo sia ciò che i moderati cercano nell’America del 2020», spiega Alixandra Vanderzon, finendo il suo caffè. «Ora abbiamo bisogno di Mike».

Davide Mamone