Doveva uscire tre giorni al cinema e poi andare in streaming, come “Il sindaco del rione Sanità” di Martone (visibile in questo momento su RaiPlay). Invece eccolo direttamente su Netflix, a conferma che parte del miglior cinema italiano ormai passa dalle piattaforme. Sulla carta era una sfida: rari sono i bei film sul mondo del calcio. Ma Francesco Lettieri, napoletano, classe 1985, autore di tutti i videoclip di Liberato e molti altri, dribbla trappole e tentazioni. Prima lavorando di fantasia (un cartello iniziale chiarisce che i veri Ultras sono altro e non hanno partecipato al film). Poi elaborando un’ambientazione inedita e struggente, per lo più ai Campi Flegrei, che dà un’inattesa patina sentimentale, nel senso migliore del termine, a questa storia costruita su due binari.

Di qua Sandro detto il Mohicano, un capo ultras che ne ha abbastanza e vorrebbe cambiar vita, tanto più che si innamora (il portentoso Aniello Arena di “Reality”, fisico da bodybuilder e volto sensibilissimo). Di là lo smarrito Angelo (Ciro Nacca), un biondino senza padre che cerca un’identità nel gruppo dei coetanei e nei riti violenti dei più maturi ultras.

Inutile dire che Sandro cerca di compensare i vuoti adolescenziali di Angelo (forse ha avuto parte nella morte di suo fratello) e che l’emulazione della violenza non darà nulla di buono. Ma poco importano in fondo le scorrerie degli ultras, divisi in clan rivali per età, poco importano il Daspo di Sandro, gli scontri tra bande, la trasferta a Roma con il suo tripudio di violenze. Ciò che conta e ci prende alla gola in questo esordio imperfetto ma notevole sono i sentimenti.

Perché se il mondo degli adolescenti e quello degli ultras, benché sorretti da un cast che mixa con sicurezza professionisti e non, restano abbastanza convenzionali, la storia fra Sandro e quella bellezza rimorchiata alle stufe di Nerone (Antonia Truppo, altra interprete sempre sbalorditiva) sorprende e commuove.

Per l’intreccio di spudoratezza e vulnerabilità, timore e sensualità. Per la finezza della regia (che meraviglia quella scena costruita sui piedi e i tatuaggi dei due amanti). Per il coraggio di inserire la dimensione dell’eros in una vicenda e un ambiente apparentemente così lontani. Tutti quei ruderi e quelle rovine del resto parlano chiaro. Gli dèi abitano ancora lì.