E ancora, perché, quando si parla di cibo, un argomento frequentatissimo dai media, non si dedicano pagine e pagine alle classifiche della popolarità delle catene di ristorazione o delle singole trattorie, ma si opta invece per riportare il giudizio di qualità degli esperti culinari?
Insomma, quando parliamo del cosa ci metteremo addosso la prossima stagione e che cosa mangeremo, quando porteremo a cena il nostro o la nostra partner, il discorso si fa sulla qualità, mai o raramente sulla quantità. E così sappiamo che il tal stilista ha imposto il linguaggio nuovo, interpretando attraverso i vestiti, lo spirito del tempo (guerra, pace, gioia, nostalgia e via esemplificando). Lo stesso discorso vale per i grandi chef, premiati con un certo numero di stelle in base alla loro capacità di raccontare attraverso il cibo (il cibo è idioma) alcune caratteristiche dell’avvenire.
A scanso di equivoci, una persona che voglia farsi aiutare dai giornali nella scelta dei libri da acquistare ha a disposizione, quasi sempre, una serie di recensioni. Ma allora, perché le recensioni dei libri, a differenze delle recensioni dei ristoranti e delle sfilate, non bastano? Perché appunto le classifiche?
Cominciamo dall’inizio. Fu la rivista newyorkese “The Bookman” a inaugurare, nel 1895, la rubrica “Libri nuovi in ordine di vendita”. E anche se qualche esperto spiega quanto l’idea fosse nata, sempre negli stessi anni nei circoli editoriali di Londra, è negli States che sapere quanto venda un libro fosse stato allora fondamentale.
Siamo a una trentina di anni dalla Guerra civile, in un Paese che sta assorbendo masse di immigrati dall’Europa, costruisce città e edifici giganteschi; e dove si sta forgiando una nuova identità, basata sulla prevalenza dell’esperienza concreta, con il mito del self made man, l’uomo che diventa ricco e di successo grazie al proprio ingegno e non per via dei natali o dell’istruzione. Ricchezza e successo sono sinonimi. Dire quanto vendevano certi libri era una specie di moto di stampo populista e democratico; era l’emancipazione dall’accademico sapere dei professori universitari, interessati più ai classici del Vecchio Continente che all’esperienza del Mondo Nuovo. Le classifiche erano portatrici di un messaggio: vogliamo la velocità, la soddisfazione immediata; specie di anticipazione del futurismo.
Senza perifrasi: oggi, le classifiche ci parlano ancora e sempre della soddisfazione immediata e della velocità dei consumi, ma non ci dicono più niente sulla letteratura. Peggio, ci inducono a scambiare il consumo e gli indizi di stampo sociologico, per indagine e giudizio letterari. Quanto sopra, non è un’affermazione per cui chi vende bene non è un bravo scrittore mentre chi non vende è un genio incompreso. Si può vendere benissimo e avere il posto assicurato nella storia della letteratura (è il caso di Philip Roth), si può essere un bestsellerista e grande scrittore (Stephen King). Il punto è un altro: è il tempo. Non il tempo di lettura, ma la durata del libro nel tempo.
Guardiamo le classifiche di questo ultimo periodo. I libri (stiamo parlando della narrativa) sono spesso ben scritti. E di cosa parlano? Delle bambine, che è bene che siano ribelli, delle malattie curate e fatali e quindi del dolore di chi ha attraversato il male o di chi deve confrontarsi con la perdita della persona amata; e anche libri che sono derivazione diretta del mondo on line delle adolescenti YouTuber. In parole povere: leggendo le classifiche si ha la percezione precisa dei temi e dei protagonisti della società italiana, oggi.
La classifica ci parla della prevalenza delle donne, del linguaggio trasversale degli adolescenti e dell’enorme interesse in tutto ciò che riguarda i tumori. Quanti di questi libri resteranno? Quanti (anche tra quelli scritti bene; ed è pure giusto condividere angosce ed esperienze) verranno letti fra dieci, vent’anni? Non è una domanda oziosa. La letteratura, ripetiamo, vive nel tempo, altrimenti è morta nel momento in cui il libro viene dato alle stampe. La letteratura è sedimentazione, lentezza, riflessione. I libri non ci rendono migliori (talvolta possono renderci più cattivi), ma ci rendono consapevoli: di noi stessi, del Bene e del Male, dei nostri sentimenti reconditi; ecco perché la letteratura ridotta a un bene di consumo immediato non è più letteratura.
E non dimentichiamo che le classifiche sono costruite su un campione di libri venduti in alcune librerie, nell’arco di una settimana, e quindi non fanno altro che suggerire: chi vende bene, velocemente e risponde al bisogno immediato, è un grande scrittore. Ha già raccontato su questo settimanale Marcello Fois quanto gli autori più venduti di prima della guerra siano stati Pitigrilli e Guido Da Verona. Del primo si ricorda oggi l’opera di delazione per conto dell’Ovra; del secondo niente, mentre tutti i liceali studiano Italo Svevo che vendeva pochissimo.
E allora, aboliamo le classifiche? Forse sarebbe un atto salutare. Specie in un Paese dove la confusione indotta dal sistema editoriale tra quantità, politica e qualità è molto più marcata che altrove. Un esempio per tutti: solo in Italia il premio più importante, lo Strega, è quasi sempre conferito in base alle manovre di politica editoriale e non alla qualità intrinseca dei libri (il che non esclude che talvolta vinca un buon libro e che quest’anno ci siano in lizza alcuni ottimi libri) e la stessa pletorica composizione della giuria favorisce la politica a scapito dei meriti letterari.
Infine. Viviamo in un tempo di catastrofe, tra populismi, razzismi e il tutto e subito. Chi ancora pensa al futuro dovrà compiere la traversata del deserto, ma senza la guida di Mosè e di Dio. Occorre attrezzarsi. Occorre tornare alle cose essenziali, alle parole prime, all’indispensabile.
