L’icona del rivoluzionario argentino resiste all’usura del tempo e ai mille tentativi di farne un marchio commerciale. Il motivo? È quello che non siamo. Per questo a 50 anni dalla morte l'Espresso ha deciso di pubblicare un libro su di lui
di Wlodek Goldkorn
5 ottobre 2017
I ribelli caduti in campo di battaglia si dividono grosso modo in tre categorie: la prima, coloro che cercano la morte gloriosa perché le generazioni future cantino le loro gesta, un po’ come Ettore, che nella versione omerica non era ribelle, ma comunque da oltre 2.500 anni funziona da modello. Poi ci sono coloro che perdono la vita perché sconfitti in una battaglia che pensavano di poter vincere o che valeva la pena di combattere; e stiamo parlando di migliaia e migliaia di rivoluzionari, partigiani, rivoltosi, da Spartaco in giù. Infine, la terza categoria sono persone che hanno condiviso con il corpo e con la morte una rivolta delle cui ragioni e tempistica non erano convinti, ma l’hanno fatto per lo spirito di lealtà nei confronti dei compagni di lotta e delle proprie biografie; e viene in mente Rosa Luxemburg, assassinata a Berlino nel gennaio 1919.
E poi c’è il caso di un medico argentino, Ernesto Guevara, insofferente nei confronti delle ingiustizie del mondo; invaghitosi dell’avvocato cubano Fidel Castro che voleva cacciare dal suo Paese Fulgencio Batista, dittatore al servizio delle mafie statunitensi. Una volta ottenuto lo scopo, il medico, insoddisfatto dei compromessi e privilegi che accompagnano inevitabilmente l’esercizio del potere, era andato a finire i suoi giorni in Bolivia, Paese confinante con il suo.
[[ge:rep-locali:espresso:285297371]] Aggiungiamo un paradosso: del Che esistono due foto considerate iconiche. L’una, scattata dal francese Marc Hutten, lo raffigura da morto, in un modo che richiamava così fortemente l’immaginario archetipico di martire, da indurre milioni di giovani ad appendere invece sulle pareti delle loro abitazioni l’altra foto, fatta dal cubano Alberto Korda, con il corpo di ribelle da vivo, bello, pieno di speranza e con un berretto con la stella rossa sulla testa. A cinquant’anni dalla sua morte questo si può dire: nel bene e nel male il ricordo, la leggenda di Ernesto Che Guevara oltrepassa tutte le categorie (per quanto imperfette e arbitrarie) del ribelle sacrificatosi per una causa nobile.
Perfino l’industria culturale, da Hollywood all’editoria, non è riuscita a trasformare il rivoluzionario fatto prigioniero e fucilato all’età di 39 anni da un soldato boliviano, il 9 ottobre 1967 a La Higuera, in puro marchio commerciale. Si dirà, però ci sono le magliette con la faccia del Che e le indossano, indistintamente ragazzi di sinistra e di destra; ci sono perfino tazzine con la sue effigie e borse e borsette e via elencando mercanzia varia. Vero, ma resta il fatto che neanche i commerci sono riusciti a distruggere il mito.
Ma a pensarci bene, forse la resistenza all’usura dell’icona del Che e il suo fuoriuscire dalle categorie classificatorie, sono fenomeni dovuti alla nostra insoddisfazione con la modernità che stiamo vivendo. C’è qualcosa di triste e al tempo stesso inquietante nell’anonimo pragmatismo dei capi politici che si stanno imponendo oggi in Europa e un po’ ovunque in Occidente.
Non c’è solo il caso limite, italiano, di un movimento che cominciò col mandare a quel Paese l’intera classe dirigente e che finisce con un capo dalla biografia bianca come una pagina di un libro non ancora pensato; c’è anche il francese Macron che dopo pochi mesi al potere sembra ricoperto dalla patina del vecchio; mentre tutti sperano nell’eterno perpetuarsi del governo di una non brillante signora tedesca. L’emozione, nel presente, la proviamo solo quando muore un grande attore, cantante, scrittore del passato. In quei casi le lacrime, vere e virtuali, sgorgano copiose.
Ecco, il Che è il contrario della nostra triste epoca. Un rimpianto di una generazione, quella del ’68, invecchiata senza mai rinunciare alle prerogative dei giovani? No. Il culto del rivoluzionario argentino non è nostalgia di come eravamo belli e pieni di speranza, per due motivi. Il primo perché a Ernesto Guevara si richiamano ragazzi che potrebbero essere suoi bisnipoti; e il secondo, perché nella figura del Che, rivisitata 50 anni dopo e quindi con le ampie conoscenze del caso, rivivono tutte le idealità e tutte le contraddizioni degli uomini in rivolta.
In un memorabile saggio che potrebbe essere letto come una critica radicale a tutto quello il Che ha rappresentato, Albert Camus nelle prime righe dice: «Cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo muoversi». Il filosofo, in quel testo mette in guardia contro la rivolta metafisica e contro il piegare l’umanità alle esigenze della storia. Ce l’aveva con i nichilisti e con i marxisti-leninisti, Camus. E marxista-leninista si proclamava il Che. Eppure, nonostante l’autocertificazione, Ernesto Guevara ci sembra oggi un ribelle contro quello che i marxisti e i comunisti consideravano le ferree logiche della storia.
In parole semplici e per tornare all’inizio. Il Che nasce da adulto come un medico che vuole aiutare i malati, specie se poveri ed esclusi. Curioso del mondo esplora con la motocicletta scassata il Continente. Diventa rivoluzionario perché vuole bene agli umani e non perché convinto delle regole del “socialismo scientifico”. È un uomo che con le proprie mani tenta di rimodellare il destino e che rifiuta il realismo in quanto eterno presente. Certo, era anche un romantico che sacrificò la propria vita. Ma l’immagine che ci accompagna, ripetiamo, è più la foto da vincitore all’apice del successo e del sogno di Korda che non quella di Hutten scattata nella lavanderia dell’ospedale di Vallegrande, dove il cadavere del rivoluzionario venne portato da La Higuera.
