La proposta era arrivata pochi giorni prima, sotto le luci di uno stadio gremito: Pascal Kaiser, arbitro amatoriale tedesco, aveva chiesto al compagno Moritz di sposarlo davanti a 50 mila persone, durante la partita tra Colonia e Wolfsburg. Un gesto diventato virale, applaudito da diversi addetti ai lavori nel mondo calcistico. Qualche giorno dopo, tre uomini lo hanno aggredito nel giardino di casa sua, colpendolo al volto. Kaiser aveva già denunciato minacce ricevute la sera precedente, ma era stato rassicurato dalle autorità, secondo cui non c'era alcun "pericolo immediato". L’agguato è arrivato lo stesso e l’ipotesi è quella di un’aggressione omofoba.

Kaiser non è un arbitro di Bundesliga o una star del calcio. Dirige partite dilettantistiche, ha fatto coming out sulla sua bisessualità nel 2022 e insieme a Moritz racconta da anni la propria vita quotidiana su Instagram: viaggi, lavoro, partite, normalità condivisa. Proprio quella visibilità, secondo chi indaga, potrebbe averlo esposto. 

La proposta di matrimonio del RheinEnergieStadion era stata salutata sui social come un segnale importante in un calcio ancora attraversato da silenzi. A distanza di una settimana, lo stesso gesto è diventato un bersaglio. Testimoniato proprio sugli account di Kaiser, in cui ha pubblicato una foto con l’occhio destro nero e gonfio. 

Nelle ore successive all’aggressione, il caso ha preso una traiettoria parallela. Il tabloid Bild ha parlato inizialmente di una presunta ricerca da parte della procura per furto, notizia poi smentita dagli stessi media tedeschi: nessuna indagine, nessun mandato. Un rimbalzo dovuto a un errore della procura, che ha finito per spostare per qualche ora l’attenzione dal punto centrale, prima di essere corretto. Nessun danno d’immagine, ma sul suo volto restano comunque le scorie.